
  


  
    
  


  
    L’Eva Amat és una jove actriu que ha conquerit la fama en molt poc temps i tot li ve de cara, malgrat la malaltia genètica que li fa veure el món en blanc i negre. Curiosament, en el cinema ha trobat l’amor i s’hi refugia perseguida per un secret que la turmenta. I just en el millor moment de la seva vida es desperta en una habitació desconeguda, segrestada per un home vell. L’única possibilitat de salvació serà enfrontar-se al passat. Però aquest, esquiu i juganer, se li projecta barrejant escenes filmades i reals. Un calidoscopi monocrom que, fotograma rere fotograma, il·luminarà les zones fosques de la seva vida.


    Una novel·la d’intriga psicològica absorbent amb girs de guió corprenedors.
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  Everyone wants to be Cary Grant.
Even I want to be Cary Grant.


  CARY GRANT


  PRIMER ACTE


  1


  The End.


  Silenci de tres segons, suspès com un salt mortal. L’espai s’apaga, el temps conté la respiració. Tu no ho pots entendre, amor meu, però aquesta vegada mentre la pantalla se’ns fon a negre em sento més sola i trencada que mai. Com una mena de vídua. No de ningú, no de tu, de res en concret i de tot una mica. El dol infinit de saber que tot és record i retina, que tot el que havia de passar ja està fet, ja no té remei i acaba de succeir davant dels nostres ulls. Per més que rebobinem la cinta mil vegades, aquesta història ja mai més no podrà canviar. És com és, és com era. I ara, abans que s’il·luminin les parets o que plogui el primer aplaudiment, el pas als títols de crèdit deixa ben clar que ja no hi ha res a veure. Res a escoltar, res a sentir. Torno a estar sola i a les fosques. Torno a quedar-me sense Eva Amat.


  —És això el final?


  —No. És impossible. Si fos el final, ara em faries el petó de la teva vida.


  Encara revenen les pampallugues d’aquests últims instants, un avió a punt d’estavellar-se en alguna latitud indeterminada entre Zuric i Viena, però fins i tot en aquestes circumstàncies Eva Amat encara podia, entre crits d’horror i màscares d’oxigen, petonejar-se paraules amb el company de repartiment, acostar-s’hi mantenint tota la calma i deixar que el boca a boca i els violins completessin l’apoteosi. Ella sí, ella pot amb això i amb tot. I, a més a més, ho fa amb aquell estil que tant agrada tothom. Perquè mentre —hem de suposar— l’avió dels dos protagonistes s’estavella irremeiablement contra la neu blanquíssima dels Alps, aquí a la penombra de la première s’inicien els aplaudiments a les fileres centrals i s’escampen com una onada majestuosa en càmera lenta, inundant de reconeixement tota la sala del Potsdamer Straße. Hi ha coses que es veuen millor a les fosques, encara que els llums s’hagin encès tan de sobte que he hagut de tancar una mica els ulls. Parets envellutades color negre tinta, negre xarol, lleument difuminat per la llum dels aplics. Sostre altíssim, teló que ha davallat lentament en format guillotina, somriures generals. Sí, ha agradat. Un final rodó i lluminós. En canvi jo, encara commoguda i fosa a negre, provo de retenir una llàgrima —una llàgrima que tu, amor meu, tampoc no podries entendre— i un cop vessada ja no soc a temps de rebobinar-la. Per això, abans que d’aquí a uns breus instants comencin els discursos del director i de la protagonista en aquest final de projecció —secció competició— del festival, m’escapoleixo cap al Frauentoilette com qui busca aixopluc en una tempesta.


  —És terrible.


  Conec aquesta veu.


  I tant, que la conec. És ella. Aquí, tota sola, al lavabo. Mirant-me fixament.


  —Dramatitzes, Eva —li dic—. Com sempre.


  —Merda, ha estat espantós, no m’hi reconec —el rímel li cau galtes avall, com si fos obra d’un maquillador sinistre—. Semblo una altra.


  Aquesta veu tan característica i tan inconfusible, fins i tot ara que no l’amplifiquen els amplificadors ni l’equalitzen els equalitzadors, s’estavella contra les rajoles blanques alemanyes. Blanques, sí, blanques neu. O més aviat blanc tennis, blanc Boris Becker, carpa de Wimbledon.


  De fons encara cau el fort ruixat d’aplaudiments entusiastes.


  —Has estat millor que mai —com si li lliurés un ram de flors amb la veu.


  —I uns collons.


  —T’ho prometo. Has estat increïble.


  No trec l’ull del mirall que tinc al davant. Esbufego. Davant meu, Eva Amat esbufega i em mira i no se’m creu. De fet, diu que no amb el cap. Ara i aquí, cara a cara, la dona que més admiro del món esbufega i em fa saber que no se’m creu de cap manera. Cal dir que, en persona, guanya. Fins i tot la seva veu, així nua i plena de renecs, guanya. És una dona de trenta-dos anys prou atractiva, diuen, però d’una bellesa realista, perquè els cànons de la indústria demanen actualment tenir molts matisos i tenir uns orígens —si pot ser— populars o millor humils i fins i tot, si us plau, exhibir algun defecte: en el seu cas, un nas que excedeix uns mil·límetres les proporcions ideals però que li confereix —de debò que no hi ha qui us entengui, els homes— «una personalitat innegable». «D’una elegància de poble», diuen, «com si ocultés la sang blava vivint en alguna cabana del bosc», Le Cinéphile, i altres llepolies esnobs. La típica veïna del tercer primera però amb el tòpic je-ne-sais-quoi, una mena de noblesa plebea que, deixant enrere els perfeccionismes de l’època daurada, es veu que és el que avui més funciona. Uma Thurman amb Helen Hunt, això em dius tu sempre. No necessàriament per aquest ordre, hi afegeixes. Tirant a alta, tirant a guapa, d’acord, però amb peròs. Aires de vagó del metro i de cua del supermercat, cabells color vainilla —diuen— amb pinzellades d’ambre —diuen— avui recollits en una torre de Babel amb palmera. Dues arracades transparents com candeles de gel, pell descafeïnada amb un bon núvol de llet, així una mica més i prou, ja està, pits sospitosament ben fets i una constel·lació de quatre pigues negres a peu de pistes del coll. Només alguna arruga riallera a banda i banda dels ulls —aquí i aquí—, però enlloc més, diria que enlloc més. Tota ella embotellada en un vestit de verd ampolla, faldilla ampla i escot impúdic —i això que no heu vist l’esquena—. Bé, el verd ampolla seria per als altres, és clar. Per a ella, color pissarra. Perquè aquest és un dels seus defectes més invisibles: acromatòpsia. Herència directa de l’avi.


  Com a complement d’aquesta anomalia ocular —una d’aquelles malalties que anomenen «rares»— també va heretar quasi testamentàriament de l’avi unes pupil·les, diuen, ben blaves. Resulta que aquesta mena de gris mercuri que destaca enmig del blanc dels ulls és un blau violent, elèctric, prou conegut i comentat, «un blau tan expressiu que sembla vermell», The Monthly Entertainer, «una profunditat insondable i flamejant», Fotogramas, «tot el batec del Mediterrani», Sight and Sound, que li eleven la puntuació en aquesta despietada era de la imatge. Que els aprofiti, el seu món multicolor: l’acromatòpsia, per rara que fos, li permetia veure el món amb la rotunditat del blanc i amb l’elegància del negre, intensament, amb contrast, amb l’expressivitat honesta i sense matisos de les pel·lícules antigues. A banda que, sigui dit de passada, és així com és la vida: els suposats grisos només són enganyoses barreges de tragèdia i de llum. I abans de sortir a pronunciar les quatre paraules potser que esborrem aquestes llàgrimes de pallasso de les galtes, que una llàgrima negra és més llàgrima i costa més de dissimular. Així, Eva. Perfecte. I si no et sap greu, enviarem alguns reforços al rímel i pintarem una exaltació de pintallavis color rosa —color pedra—, aaaara m’agrades, ara ets tu. Llesta per triomfar. Impregnada de rosa i de verd ampolla encara que Eva Amat no sàpiga què és el rosa ni el verd ampolla: expressant-los, interpretant-los, donant-los vida. Ah, i a somriure, eh?, perquè aquest somriure també mereix ser a la llista dels agraïments —com aquest nas una miqueta excessiu, vull donar les gràcies a aquest nas amb personalitat i als ulls blaus amb retina defectuosa de l’avi, i als somriures naturals assajats durant tants anys, tan naturals com els pits concebuts pel doctor Costa—, i pocs complements més. No cal res més. El punt just d’austeritat per no confondre ningú: és la de sempre. És Eva Amat. No he canviat, soc la de sempre. Amb tots vostès una dona senzilla, una dels vostres, entre millennial i centennial, a cavall de la generació Y i la Z, una noia que sap enumerar més tipus de blanc que els esquimals i també més negres que els insulsos etiquetadors de rímels però que a banda d’això és ben normaleta, només passava per aquí i s’ha trobat per casualitat dipositària d’un talent interpretatiu indiscutible. Eva Amat és una d’aquelles vides aspiracionals que avui dia agraden i interessen i fan vendre entrades i fer clics i likes. D’origen humil, sí, els està bé així?, nascuda a Barcelona, filla única, de barri, de Sants, de casa, de tota la vida, com Javier Bardem va néixer a Las Palmas i Marion Cotillard a París i Audrey Hepburn un dia qualsevol en una comuna de Brussel·les. Allò que se’n diu una revelació, una alineació dels astres, allò que ens pot passar a tots algun dia perquè tots estem fets de material estel·lar, però puc dir que l’èxit no m’ha pujat al cap i que la trentena curta no se m’ha posat als malucs. Mira’t, Eva. Mira’m als ulls. Estàs prou bé. No dramatitzis, ara. La gent t’estima, la gent t’espera. Puc ser jo mateixa i brillar davant les ombres d’una platea on s’oculten directors, productors i agents, puc ser una jove de carrera meteòrica, un cos celeste nou i encara desconegut per als astrònoms. Puc ser jo mateixa, i tant que sí. Puc ser qui vulgui, puc ser la protagonista, fins i tot puc ser Eva Amat. Jo sé el que he hagut de patir per arribar a ser-ho, i tampoc no soc tan jove —què més voldria, que haver-me quedat als catorze anys—, ni tan precoç, i al damunt soc dona amb tots els obstacles que això encara comporta i que tu, amor meu, tampoc no arribaràs a entendre mai, i ara on he ficat el paper dels agraïments, deu ser aquí a la bossa entre el pintallavis i el mapa de la ciutat, aquí, perfecte. Tot anirà perfecte. Vull donar les gràcies a tantíssima gent que ha cregut en mi, als membres del jurat aquí presents, a la meva mare, al meu p… —ah no, aquí hem ratllat—, als amics, a tot l’equip que ha fet possible Backlight, als guionistes, als realitzadors, als il·luminadors, a… Però Eva Amat em diu que no. Aquesta dona engalanada de gris ampolla i llavis pedra, repentinada i tocada i posada i amb un paper escrit a les mans, em mira i nega amb el cap. Que no, collons. Que amb un paper no t’eixugaràs les penombres, ni ratllaràs el passat que esborraries, ni dissimularàs que per dins tens el rímel als genolls. Que se’t veu tot, que no et veus amb els meus ulls, que encara fas cara d’òrfena adolescent. Hauràs de ser el triple de lluminosa i de fantàstica si vols causar impacte i que recordin el teu nom per a tota la vida. Recorda que t’han de recordar, em diu, tot entelant-se-li el contorn de la boca amb el meu alè. Ara que per fi estrenes pel·lícula vigila de no ser una més, de no acabar al calaix dels grisos o dels estels fugaços o dels asteroides amb nom de número. Recorda ser eterna. Recorda ser un planeta, una plèiade, un nou signe del zodíac, i sembla dir que sí la constel·lació de pigues que trenca el blanc trencat de la clavícula. Esbufego. Eva Amat esbufega. El fluorescent alemany fa clinc. Es recull els cabells rere les orelles amb els dits, abaixa el cap amb falsa modèstia —d’aquelles falses modèsties tan de debò— i de cop alça el nas anticanònic i la barbeta, va, vinga, dona, em diu. Per favor, hòstia, si us plau, em prega. I torna a clavar-me les famoses pupil·les blaves a les famoses pupil·les blaves, tan gris perla com sempre, com si volgués convèncer el públic —aquí que no hi ha ningú— d’alguna cosa. Però només aconsegueix intimidar-me. De fet, si no fos perquè he d’agafar forces per al discurs, ara mateix m’amagaria sota la pica per protegir-me de la mirada d’Eva Amat. «Dos ulls com dos iglús», The Sequence Weekly.


  —Gute Nacht… —recita, quan es troba per fi davant la sala plena.


  El director també ha necessitat l’ajut d’un paperet per pronunciar les seves paraules, però el paper que du als dits Eva Amat és només part de la seva actuació. Sí, bona idea, li havia dit davant del mirall. Des d’aquí vull donar les gràcies a les genials idees d’Eva Amat, sort d’ella, que ara agafa el paper ben fort —un paper li donarà una aparença més propera— i fa una salutació en alemany i després comença un breu discurs en el seu anglès del barri de Sants, en versió original, accent de cambrera de bar amb pernils celtibèrics penjats que torna bojos els nibelungs i els ostrogots. Em sembla una idea fantàstica, li havia dit. I tampoc no passarà res per ser vulnerable, mostrar-se insegura, establir un contrast amb el personatge vigorós de la pel·lícula i que es noti que pateix vertigen als escenaris, i en aquesta seva primera première, i en els esdeveniments socials i, sobretot, als avions. Assemblar-se una mica més a mi. Fins i tot havíem repassat la tremolor exacta a la veu:


  —Mirin, avui tenia escrites unes paraules —observa el paper amb tendresa, com si fos un antic àlbum de fotos—. Però crec que aquesta nit deixaré de banda tot el que tenia preparat.


  I hi posa una mirada honesta, d’amateur, de professional. Menjant-se la pantalla i omplint l’escenari amb el joc d’ulls ultramarins, ultragrisos, tal com hem practicat sota els clincs espasmòdics del fluorescent. O fins i tot, saps què? Fer un silenci. Sí. Fer un silenci llarg, com superada pel moment, i mantenir el paperet petit als dits. Fingir un punt d’esgarrifança als braços o a les cames, mostrar-se nerviosa i commoguda. Com fan fins i tot els astres més rutilants, o més aviat com només ella sap fer. Així. Brava.


  —Crec que aquesta nit no faré cas del que tenia preparat —continuo fent comèdia davant de l’auditori—. Avui toca parlar amb el cor.


  I aleshores estripar el paper. No? No era aquesta, la idea?


  Eva Amat estripa el paper, amb convicció.


  —Aquesta nit vull ser jo mateixa —i ara seria el moment més precís per fer un generós somriure de Helen Hunt amb Uma Thurman, no necessàriament per aquest ordre.


  Els fotògrafs aprofiten per caçar el moment de pausa, una llàgrima de tinta negra que no m’acaba de brollar, més d’un fotogènic senyal de feblesa, un sospir, un altre sospir, disparin, disparin, i els flaixos es multipliquen en ràfegues obstinades. Sobretot en el moment en què he fet tot el xou d’estripar el paper i he rebregat la dedicatòria, els agraïments, la meva llista, els meus records. La meva vida.


  —No es dona les gràcies llegint un paper —sentencio cinematogràficament, davant la commoguda atenció de la nit berlinesa—. Oi que no?


  I ara, des d’un racó de la meva nit infinita, sí que sento que brillo. Algun admirador arrenca un xiulet llunyà.


  I ja que hi som, enmig d’aquesta improvisació tan ben estudiada que sembla improvisada i tot, Eva Amat comença donant-te les gràcies a tu. Abans que a ningú, a tu, amor. El meu fidel suport, exemple i marit i també company de repartiment que ara reposa entre restes d’avió, a mig camí de la caixa negra i el meu cadàver congelat als Alps, i sense el qual sens dubte jo no seria aquí. T’estimo.


  —Vull donar les gràcies a…


  Faig una pausa.


  Et miro a tu i els focus et busquen i els càmeres et troben, filera vuit o màxim nou, i em llances un petó gens assajat, perquè admires Eva Amat des que la vas conèixer i te’n vas enamorar als escenaris del Raval de Barcelona. Ho entenc perfectament, tothom s’enamora d’Eva Amat, totes les dones de la sala desitgen ser Eva Amat. Fins i tot jo mateixa. I encara que la vida i Backlight t’hagin atorgat un paper secundari, has pogut morir al costat d’Eva Amat i fins i tot viure amb Eva Amat i dormir cada dia amb ella, i t’agrada ser el nom que ara es brodarà als seus llavis. I això és el que diu el meu guió de la nit, el meu final rodó, el que deia paraula per paraula aquest paper estripat. La successió mil·limètrica d’esdeveniments i escenes i plànols tal com volia que es desenvolupessin, tal com vull recordar-los tota la vida i com vull que tothom els recordi per sempre.


  —A… —continuo, sense continuar.


  Et torno a mirar. Allà baix encerclat pel focus, tot sol, vestit d’etiqueta blanc-i-negra de lloguer, farcint la butaca, posant tots els sentits en aquest moment. Tu, prou alt per poder estar a l’altura, prou anys més gran per poder ser el meu pare —perquè físicament no sembla que rondis els cinquanta però matemàticament podries ser el meu pare—, un veritable boomer de l’era analògica només salvat per unes galtones de trapella que et deixen una marca d’infantesa perenne. Tu i la teva sang calenta i suposo que vermella, de sang humana i passional com la salsa napolitana, de mirada terrenal, neta i bruta, de la Garrotxa, de bandoler dels boscos. Amb aquesta barba curta per subratllar uns mil·límetres de maduresa o de virilitat, com si fos la versió masculina del cotó als sostenidors, amb les teves mans robustes i els teus ulls marrons —per a mi una mena de negre cordovà gastat, un negre previsible i vulgaris— i un parell d’entrades al front que se t’han obert com dos llargs tallafocs entre cabells flamejants. Raça taronja, vermella, rosàcia, colors que quan et miro a tu soc capaç de reconèixer tan bé com els cabells de Gilda o els colors del Gernika. Tu, foc i lava. Tu, amor meu. Jack Nicholson amb Harry d’Anglaterra, no necessàriament per aquest ordre. Vull donar-te les gràcies a tu, el gran acompanyant i alhora coprotagonista de la meva vida, l’home que des d’aquí baix espera que la radiant Eva Amat pronunciï el teu nom.


  —Vull donar les gràcies a… —repeteixo.


  Rumio uns segons.


  De sobte em fan mal les mans, els braços, els nervis, el cor, tota jo, tota ella i tota la meva persona. Desapareixen els focus i totes les gammes de blanc i encara vull donar les gràcies a, però en canvi procedeixo a desmaiar-me en una interpretació d’allò més realista i versemblant, i el vestit s’infla com un globus aerostàtic metre caic a terra. Dins meu tot torna a ser penombra, negre rotund i implacable, negre túnel, silenci absolut de tres segons i em torno a sentir sola.


  Eva Amat ha tornat a deixar-nos. I tu, amor meu, ara mateix només ets un nom estripat que em cau dels dits.


  2


  Núvol. Pastís d’aniversari. Bon Nadal. Bon dia. Prat d’herba. Venècia.


  Perquè cal tenir en compte que una cosa és Eva Amat i una altra el que li navega pel cervell. Ara mateix, mentre es desmaia, es posa en marxa la gran bobina. Sense que se n’adoni, se li encenen els records i li ressusciten alguns oblits, com una caixa negra embogida, una projecció improvisada sobre terrenys en ruïnes. Brollen de cop memòries que la pols acumulada li ha anat transformant en amnèsies, en una mena d’atac de lucidesa de l’inconscient. A més, ho fan sense cap ordre concret i de manera elàstica: ara un episodi pren forma de fotograma instantani, ara una altra escena s’allarga eternament en l’espaitemps, amb tota la calma i tot detall, en una mena de forats negres infinits i totalment aliens al fet que ja fa tres segons que jeu desmaiada. Tres segons, que no són res. Tres segons que són una eternitat, tota una vida, prat d’herba, llençol blanc boira. Mandarina gris cendra. Maduixa color plom maduixa. Kermit color acer granota. T’he dit mil vegades que et rentis les dents, això no es toca, fasten your seat belts, mirada amable de l’hostessa, tot anirà bé, Venècia, Bora Bora, Nova York, dues portes d’emergència al darrere i dues al davant —i dues al mig—, és això el final, no, és impossible, si fos el final ara em faries el petó de la teva vida, vull un gelat, el pare és bona persona, bon dia, bona nit. Bon Nadal. Txingambels. Marc. No, això no, si us plau. No puc, no puc, no puc, això no es toca. T’estimo. De vegades estimar no és suficient. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George. Marc. T’estimo. Fes-me l’amor, Marc. Folla’m, Marc. Bon dia. Bona nit, Marc. Fins ara. T’estimo. Sí, vull. T’odio. Bon Nadal. Sí, vull. Com podeu llegir així? És de nit.


  Vas aixecar la mirada.


  —És de nit… —ressonava la veu d’Eva Amat enmig del silenci.


  Era de nit, certament, al parc del convent de les Dames de la Creu. Però la celístia feia treure els colors al groc dels àlbers i al vermell dels castanyers —petites taques clares i brunes, respectivament—, i hi havia una lluna ben blanca que feia cara de conèixer totes les tafaneries de París. A l’esquerra, la casa. Gran escalinata damunt la qual s’obrien diverses portes. Allà al mig hi havia un arbre, ben sol al centre d’una placeta. A la dreta, en primer terme i entre enormes matolls, un banc de pedra semicircular. El terra era ple de fulles seques, amb una densitat exagerada —i una mica inversemblant—. Quan en queia alguna, de tant en tant, semblava que ho feia amb l’única finalitat de fer un ball bonic abans de desaparèixer.


  —És de nit… —vas donar-me la raó amb la teva veu greu, nocturna, irresistible de Leonard Cohen retirat en un monestir budista. I aleshores, amb els teus ulls suposadament marrons, em vas mirar molt endins. Vas fer una cosa encara més important que mirar-me: em vas veure. Em vas veure, Marc, amor meu. Encara que vestís de dol, encara que dugués llargs vels negres i un tapís de llana mig brodat als genolls, aquella nit als afores de París era com si algú m’hagués descobert o visitat per primera vegada. Rere el vel, i fins i tot molt més enllà dels meus ulls blaus que per tu ja podien ser blaus o verds o magentes perquè no era això, era una altra cosa, de sobte hi veies quelcom que la resta de persones no podien veure en Eva Amat. I puc jurar pel més sagrat que mai ningú no m’ha vist com ho vas fer tu aquella nit d’esgrima pernoctadora i d’estocades mortals. La gent hi ha arribat a veure de tot, en aquell —en aquest— parell d’ulls: un planeta sense continents, una explosió de safirs, la brotxa de Miró, «tot el batec del Mediterrani» —Sight and Sound—, etcètera, perquè tothom, especialment la majoria d’homes quan li han deixat de mirar els pits, s’acaba perdent dins del color dels iris d’Eva Amat. I tot i així ningú, ni cap home ni cap dona, ni cap dels telescopis més potents del món, no hi hauria sabut intuir el que aquella nit hi vas arribar a detectar. M’hi vas veure a mi. Allà al fons, amagada com una ombra a contrallum rere la cortina, amb por de tot. Oculta i protegida per les mampares blaves d’aquella gran promesa que ja prometia, o que més que prometre jurava i a Déu posava per testimoni —rave en mà— que un dia aconseguiria ser Eva Amat. Només tu vas saber, rere la seva presència lluminosa, veure-m’hi a mi. A mi, amor meu. Espantada, trista, adolorida, segrestada des de quasi tota la vida dins d’una pupil·la negra envoltada de blau: hi ha coses que només es veuen a les fosques. I ja no vaig saber com posar-me, ni com amagar-me. Sé que vas pensar que era impossible que aquella personeta que residia al fons trist i lúgubre del backstage d’Eva Amat fos quelcom de fingit, perquè era massa diferent del que havies conegut fins aleshores. De la mateixa manera que tu ja no fingies, i de fet en aquell instant ni tan sols la teva pell inusualment pàl·lida i moribunda era de mentida. Durant uns breus instants, sota aquella lluna sense cara oculta, vam deixar de fingir tots dos. I aleshores vas dubtar si havies de dir alguna cosa. Què havies de dir? Què havies de dir, si t’havies quedat en blanc?


  Les campanes van tocar l’hora.


  A les mans, crepitant com una fulla de tardor, duies una carta vella impregnada de tinta i de sang i de llàgrimes. Un text que feia un moment em recitaves i que teòricament t’havies de saber par coeur com si fos teu, fins i tot encara que ja s’hagués fet fosc, entre altres raons perquè representa que l’havies plorada amb les teves pròpies mans, malalt d’amor, catorze anys enrere. Però ara no et venia res al cap. Ara no sabies què dir.


  I aleshores, en aquell silenci que se’ns feia etern, vaig decidir auxiliar-te.


  ROXANA: Éreu vós?


  De cop, vas reprendre el fil.


  CYRANO: No, Roxana, no!


  ROXANA: Hauria hagut d’endevinar-ho quan ell deia el meu nom.


  CYRANO: No! No era jo!


  ROXANA: Éreu vós!


  Per fi et trobaves de nou en el teu paper, ferit de mort, empunyant un nas llarg i grotesc, pàl·lid i agonitzant sota aquella lluna blanca —el llibret deia blava— que ho sabia tot de París i de la vida i de la mort, i amb qui et batries molt aviat quan et vinguessin a buscar els seus raigs. Tu ficat en el teu personatge i amagant el trau mortal sota el barret, sabent la veritat de qui havia escrit aquelles cartes i aquelles paraules molts anys enrere per ajudar un amic a conquerir la seva estimada, la teva estimada, sabent tot allò que fins aleshores només sabíeu la lluna i tu. Bé, i també totes les persones que ens miraven, tota la platea, totes les llotges i galliners del teatre Romea de Barcelona —entrades exhaurides— que podien distingir perfectament el groc dels àlbers i el vermell dels castanyers, tothom que hagués entès l’obra o que tingués una mínima cultura general, tot el món i tot l’Univers excepte jo. Jo, Roxana, dama renaixentista desitjada en secret per tu des de feia més de catorze anys. Jo, a qui tot just coneixies des de feia dos mesos d’assajos.


  Jo, Roxana. Jo, Eva Amat.


  ROXANA: Em vau estimar!


  I vaig posar-me dempeus, mig ofesa mig alliberada.


  CYRANO (debatent-se): Era l’altre!


  Encara provaves d’apartar-me la mirada, com fan els mentiders. La tenies clavada teatralment, des del teu nas d’attrezzo, al mig de la nit del pati de butaques.


  ROXANA: M’estimàveu!


  CYRANO (amb la veu que s’afebleix): No!


  Tot això s’encén al cap d’Eva Amat com si fos ara mateix, ara i aquí, perquè se li ha engegat la rentadora de la memòria. D’una sola bugada se li barregen els records clars amb els oblits tenebrosos o fins i tot les llacunes destenyides, incapaç com és de separar les peces de color. Tot apareix revelat perquè sí i en detall, com aquells astres rutilants que només es fan visibles quan tot es fa fosc, i tornarà a desaparèixer quan torni a alçar-se el teló de la realitat i s’encenguin els focus del dia. I això que encara només fa tres segons que jec desmaiada.


  EVA: M’estimàveu!


  MARC (amb la veu que s’afebleix): No!


  EVA: Ara ho dieu amb to apagat.


  Marc: No…


  (Allargant el silenci.)


  MARC: No, amor meu. Jo mai no us he estimat.


  3


  Allargo la mà. No hi ets.


  —Hola?


  Palpo a cegues els llençols fins a l’extrem d’estribord del llit. Primer he pensat que deus haver anat al lavabo o a la cuina a beure llet, com fas tantes vegades sense que ni me n’assabenti, amb el pijama de botons i ratlles que et vaig regalar. T’estimo, quan dus pijama. T’estimo sempre, amor meu, però ara de sobte m’ha vingut aquest mal de cap terrible i han aparegut aquestes punxades per tot el cos. La foscor seria quasi absoluta si no fos perquè per la finestra amb prou feines gosa existir la matinada, tènue com un record. Eva Amat sempre vol que la persiana deixi una petita franja per a la vida de l’exterior, com llums i ombres que belluguen sota la faldilla del teló, com per confirmar que el món no ens ha abandonat i encara batega. I sempre reclama la banda de babord del llit, i abans de dormir sempre et diu «fins ara», que és una frase que sempre et fa somriure perquè és com citar-se dins dels somnis. I com que no en té prou, et xiuxiueja bona nit tres o quatre vegades com per assegurar-se que aquesta navegació a la deriva només és una breu pausa per a la publicitat i de seguida tornem. Però… però un moment. Ella no havia de ser a la preestrena de Backlight a la Berlinale, ara mateix? Què hi fa, aquí? Qui l’ha posada al llit, i qui li ha tret el vestit de gala? I de cop em faig totes les preguntes, on soc, què m’ha passat, què ha succeït aquest vespre, i sobretot on ets tu. On ets, osset del pijama. On puc abraçar-me.


  —Hola?!


  Em llevo els llençols del damunt. M’incorporo. Ostres, em fa massa mal tot. Instintivament em poso a repassar el terra d’aquest dormitori pensant que no hagis caigut per la borda matrimonial. Però malgrat que la poca llum dificulta distingir els contorns, els acromatòpics tenim el petit avantatge de veure-hi millor en la foscor —com els gats, com els gossos, com els cérvols— i de seguida puc comprovar que no ets a terra ni enlloc. I de tan nerviosa que estic, ni tan sols trobo l’interruptor del llum. És clar, perquè no soc a casa. Merda d’hotels, merda de país de merda i de latituds de merda. Calma, Eva. No dramatitzis, ara. Deu ser que estic molt adormida, res més. Em quedo quieta, esperant, rumiant. Però i tu? On ets, tu? Què m’ha passat?


  —Hola?!! —apujo el to de veu.


  No puc ni tan sols aixecar-me, no sé què tinc al cos. No recordo haver fet cap gran esforç físic, però em sento com si m’haguessin apallissat amb pals i pedres. Potser m’he desmaiat. Potser és la caiguda, però és a tot arreu que sento aquest dolor terrible. No ho entenc, no m’havia passat mai. Ara veig que duc una camisa de dormir blanca primera comunió, quasi a joc amb el blanc mineral dels llençols i amb el blanc iot de luxe de la porta, i que la matinada té ara una brillantor més làctia, més per a tots els públics, però tan continguda que en lloc de dir bon dia sembla remugar en alemany.


  I s’obre la porta de la cambra.


  Entra una figura, o més aviat una ombra, que no puc identificar pel contrallum al·logen del passadís. No em diu res, ni tan sols sembla mirar-me, sinó que va directament fins a la persiana i l’obre de bat a bat. L’acromatòpsia també em multiplica la sensibilitat als ulls, de manera que se’m tanquen automàticament com diafragmes obstruïts. Però a poc a poc es van acostumant a la llum, i aleshores veig que es tracta d’un home vell i calb i amb ulls de boig.


  —Què passa? —exclamo—. Què és això? Qui és vostè? On és el meu marit?


  La claror uniforme del cel ennuvolat ha entrat com un cop de puny dins la cambra i dins meu. De seguida, amb un ràpid i efectiu Anschluss, s’ha carregat l’habitació del nostre hotel i ha donat vida a una escenografia totalment nova i inesperada: una cambra quadrada, amb parets folrades amb paper de mosaic de narcisos i rectangles —deu ser l’inconfusible mal gust alemany—, terra de parquet flotant on sura aquest llit salvavides, un llum de peu pretensiós estil anys noranta, un petit quadre de camps de roselles com de concurs de pintura ràpida, una porta del bany mal tancada, una calaixera d’escala de grisos que imagino que deu ser una escala de colors crema/caputxino/cafè, coronada per un mirall ovalat art-déco i un gerro de gira-sols. I això sí: sorprenentment algú hi ha col·locat el cartell de Backlight, on entre altres coses els ulls d’Eva Amat apareixen destacats i retocats i exagerats, contemplant el món en blanc i negre i deixant que el món els contempli en blau, ben ampliats en format pòster i ben penjats a la paret d’allà. L’únic element conegut d’una cambra desconeguda, en una ciutat desconeguda i amb un total desconegut.


  —Ssst, silenci, per favor —diu l’home, en el meu idioma i amb una veueta magra i estèril i arronsada i impotent, mentre es du un dit igualment flàccid als llavis.


  A banda de calb, és un individu de vida consumida, esquelètic com una radiografia, pell rebregada d’un to lívid proper a l’anèmia i dents penjant d’un fil, més aviat alt però capbaixat com la punta de xiprer i vestit amb una mena de roba de diumenge mal escollida. Segurament no sap ni li importa que els genolls dels pantalons li freguin el descosit. Fa uns ulls atabalats, neuròtics i d’un impermeable fosc paraigua. Tot ell sembla fet per espantar-me. No sé si es tracta d’un psicòpata, d’un segrestador, d’un lladre, d’un admirador desequilibrat, no ho sé. Tampoc no sé com hauria d’actuar Eva Amat, és a dir, què faria ella: si munta un escàndol, el podria fer enfadar; si es mostra massa dialogant, s’endinsaria perillosament en un joc que no coneix. Juraria que l’home deu tenir més de setanta anys, Eva Amat juraria que més de vuitanta i hi afegiria que aquest fill de puta fins i tot somriu. No du cap arma a la mà, només un rellotge que li penja mimetitzant-li les pelleringues. Com que té cos de vell i cames de vell i mans de vell —ara juga amb un anell que li va massa ample com la roba, com la vida—, Eva està segura que és un pobre pervertit que busca carn fresca i jove. I jo en canvi només penso que potser tu també estàs en perill, amor meu, o fins i tot potser… potser estàs…


  —On soc? —alço la veu, mentre provo d’incorporar-me.


  —Tranquil·la.


  L’home fa el gest de provar d’acostar-se a mi.


  —Ni un pas més o em poso a cridar! —Eva Amat m’apuja el volum—. Qui és vostè? Què faig aquí?


  —No cridis —murmura, provant de silenciar-me amb la punta dels dits.


  I ara seu aquí a la vora, i no sé si ha cruixit ell o la cadira.


  Recolzo els braços al matalàs per aixecar-me, però no puc. Ara m’adono realment que tinc adolorit cada múscul, cada centímetre, cada molècula exterior i interior, em sento tota jo com una figura de vidre encara més delicada que ell. Em pregunto què m’han fet mentre dormia, si m’han pegat, si m’han drogat, fins i tot si el vell raquític s’ha pres la llicència de posar-me aquesta camisa de dormir blanc primera comunió, si m’ha despullat, m’ha tocat, m’ha violat, m’ha…


  —Què vol? —m’interromp Eva Amat, molt més ferma que jo quan hi ha turbulències—. Diners? Jo no tinc diners, si és això el que busca.


  —No, no vull diners —l’home respon amb una amabilitat mal fingida—. Per favor, estigue’t quieta. No ho empitjoris.


  Torno a caure al coixí, cansada del dolor.


  —Deixi’m marxar, va, quina broma és aquesta? —ara sí que Eva Amat improvisa, ara li surt del cor—. Què m’han fet? Què ha passat amb la preestrena?


  —Ssst —em fa, mentre amb un dit em frega la superfície del braç i quasi em sembla sentir-hi un rastre de bava.


  —Si us plau —començo a vessar llàgrimes—. Si us plau, marxi. Si us plau, deixi’m en pau.


  —No et vull fer cap mal, Eva Amat —i no sé si és una amenaça, però sí que sé que pronuncia el meu nom i cognom amb la fredor de qui recita la llista d’un repartiment—. Si et quedes quieta i et tranquil·litzes, no prendràs mal.


  La frase que més em preocupava, i l’ha pronunciada. Ho ha fet, l’ha dita. La frase que en qualsevol guió seria la que indica perill imminent, com quan la noia crida l’heroi mentre ell marxa, i aquest es gira i se la queda mirant sense dir res, i ella afegeix: «Ves amb molt de compte». O com quan la passatgera del seient del darrere repetia «No vull morir!», com si això negués l’evidència que l’avió de Backlight s’estimbaria irremeiablement. Doncs a mi m’acaben de dir la típica frase d’escena de terror: que, si em porto bé, no prendré cap mal. Així, amb totes les lletres, només li ha faltat una riallada llarga i diabòlica amb orgue de fons. Ara sí que puc pintar-ho tot de negre, ara sí que puc fer un drama. No sé què faria Eva Amat però jo em sento massa indefensa i massa criatura per afrontar una situació tan desesperada, paralitzadora, Elsa de Frozen amb Wendy de The Shining.


  —Per favor, només digui’m on és el meu marit —adopto el to de la súplica—. Per favor. Deixi’m parlar amb ell. Què li han fet?


  —Sileeenci —em diu, amb una cantarella mig paternalista mig sàdica—. Ara calma. Cada cosa al seu moment, d’acord?


  Aleshores es palpa la butxaca perquè li vibra una trucada, agafa el mòbil amb la mà tremolosa, mira la pantalla silenciada per saber qui és. No en fa més cas, sinó que deixa que la llum digital s’apagui lentament i mori ofegada damunt la tauleta.


  —Per què em fa mal tot? —interrogo, entre somics—. Què m’ha passat? He tingut un accident?


  Però aquest individu de mirada inexpressiva i veueta de violí desafinat sembla qualsevol cosa excepte un metge. A banda que qualsevol veritable professional mèdic hauria informat Eva Amat de què li ha succeït, d’on és la seva família i tots els companys de rodatge i de per què no se li explica encara res, en lloc de pronunciar frases cada cop més inquietants.


  —Has caigut, però no has de patir per això —diu la veueta senil, i allò que m’hauria de tranquil·litzar m’angoixa encara més—. Calma’t.


  —I el festival, i la première? —continuo somiquejant—. No he pogut pronunciar el meu…


  —Ara l’important és que et calmis —remata.


  —Que què m’han fet, collons! —exigeix Eva Amat—. On soc? Per què no em puc ni moure?


  —Ah, sí! —em llança, de cop, com si hagués oblidat alguna cosa.


  S’aixeca, fa cruixir de nou les articulacions i es dirigeix a poc a poc cap a la calaixera de la paret. Vora el gerro de gira-sols, que la llum de l’exterior em pinta de negre, hi ha un pot de pastilles. Quan el vell les agafa i s’acosta cap a mi m’adono que són blanques, o potser roses, o potser taronges. Però blanques, d’un blanc confit d’ametlla, i sobretot desconegudes. Sospitoses. Perilloses. Delictives. No, no, per favor. No.


  —No, no, per favor, no!! —crido, ja sense silenciador.


  El segrestador s’acosta encara més, amb una píndola blanca o rosa o taronja i un got d’aigua a la mà.


  —No!!


  Eva Amat és molt més forta que jo però aquest dolor li impedeix moure un sol múscul, encara que es tracti de resistir-se a un vell rònec. I tu no hi ets, i ves a saber què han fet amb tu, i amb tot l’equip, i com deu haver acabat la nit a la Berlinale, i… A poc a poc, l’home aconsegueix que m’empassi aquest cercle de color dubtós i que aquest dormitori em giri com l’ull d’un tornado a Kansas. Ara la porta, ara els gira-sols, ara les giracalaixeres, ara el cartell de Backlight, ara els ulls d’Eva Amat ben retratats i retocats i exagerats, ara l’àvia cosint, ara un pastís d’aniversari, ara la bruixa de l’Oest, ara aquest intrús calb i repugnant que espera que tanqui els ulls i em calmi i em torni a fondre a negre.


  I de sobte, mentre encara no se m’abaixen les persianes de l’ànima, just abans de perdre de vista el batec del món, llegeixo el teu nom al cartell.


  Acompanyant el meu, superposat als colors impossibles i invisibles de Bora Bora, compartint simètricament l’starring, damunt del directed by i el produced by. El teu nom.


  El teu nom, que balla amb l’huracà com una fulla seca.


  4


  —T’estimo.


  —De vegades estimar no és suficient.


  Per entendre el personatge d’Eva Amat, per poder interpretar-lo bé, cal endinsar-se en el seu passat. Ara mateix és un bon moment perquè la vida se li projecta rere les parpelles com el cel·luloide d’una pel·lícula mal realitzada, mal retallada i mal cosida. Els records brollen com si fossin zombis d’un cementiri, i els noms, i les frases, fins i tot els racons oblidats i els agraïments ratllats, tot apareix de manera totalment nítida i alhora totalment inconnexa, del rewind al fast forward, dels grans plans generals als immensos plans aeris o bé, de sobte, un pla detall que es fixa microscòpicament en la cosa més absurda i insignificant. Un seguit de frames enganxats i barrejats anàrquicament, sense filtre i sense trama definida, Buñuel amb Lars von Trier però alternant tots els estils possibles: ara un drama, ara una comèdia, ara una tragicomèdia, ara tornem a dramatitzar, ara cinema negre, ara una de prínceps i princeses, un documental sobre nutrició sana o sobre cirurgia estètica, un thriller, un musical, una d’aventures, una d’efectes especials, teatre de l’absurd, cinéma vérité, teleporqueria, cine porno. Tampoc no hi ha cronologia, ni jerarquia, sinó el caprici tirànic d’una zona concreta que es veu que es troba a l’hipocamp i també a l’escorça prefrontal i a l’amígdala, amb milers de milions de neurones connectades entre si com branquetes que s’allarguen i que de tant en tant es troben i es piquen la mà. En condicions normals aquests records es van apagant a poc a poc, transformant-se en ombres silencioses, i fins i tot molts d’ells acaben esquifits i aparcats en l’oblit més etern i miserable. Però guarden secrets mig activats, com camps de mines de guerres enterrades. Bocins de memòria fotogràfica que esdevenen la seva més remota memòria cinematogràfica: el primer dia que Eva va veure el mar —només amb dos anys i mig, braçals posats, meravellada davant la inabastable tonalitat d’entrefoscos, colors escuma, reflexos resplendents, ombres pregones, totes les gammes de grisos i de blancs i de negres agitant-se davant seu com un etern deliri—, o el primer dia que els pares la van dur al logopeda i el logopeda va acabar transformant-se en un oftalmòleg que va dir la seva filla pensàvem que tenia dislèxia perquè confonia els noms dels colors, però, senyors Amat, no és que els confongui: és que no els veu; o el primer dia que va tastar la llimonada de l’avi i li va preguntar si aquell, avi, és el gust que deu tenir el color groc, i ell li va respondre que vull pensar que sí, filla meva; o el primer dia que la mare li va dir res, de debò que no és res, ja no em fa mal, el pare és una bona persona; i el primer moment d’obrir els regals de Reis intuint que, de tan garrepes, els Reis només podien ser els pares. O el Nadal que va descobrir el gust de les neules remullades amb cava, o el dia que un nen va riure’s del seu nas de Lady Gaga —tu en diries de Barbra Streisand— o de la seva minusvalidesa cromàtica, o que anys més tard una colla de nois es van riure dels seus pits inexistents. I el primer dia que va provar d’entendre els homes, i el dia que per fi va començar a entendre els homes i a acostar-se als homes —per més por que em fessin—. Però també la manera d’aprendre com es fan els petons apassionats, que curiosament és una cosa que no aprenem a casa ni a classe ni amb els amics, sinó exclusivament de les pel·lícules, i que ella va practicar observant molt atentament escenes amoroses —de les d’abans del color, que són infinitament més de debò— i també morrejant un préssec. I la primera vegada, d’unes vint-i-cinc en total, que va veure com Cristopher Plummer torna per fi a cantar amb els nens gràcies a Julie Andrews i a les cortines retallades, i el primer viatge en avió buscant desesperadament la mirada ansiolítica de l’hostessa perquè què és aquest soroll, i quantes sortides d’emergència ha dit que hi havia, i al món hi hauria d’haver més mirades d’hostessa a cada cantonada perquè hi ha turbulències a cada cantonada. També s’amaga sota l’estora d’algun plec cerebral el dia que va pujar a un arbre, o que va pujar a un escenari —Ateneu Popular de Sants, Les aventures de Tom Sawyer— quan tota la seva vida era un temporal de pànic escènic. O el dia que va pujar a una bicicleta, o que va pujar a un home, o que va fer una fel·lació —que és una cosa que jo no he volgut fer mai, no, això no, no puc, no puc, però que en canvi ella sap executar perfectament si ho determinen les exigències del guió—, o que li va venir la regla negra com la sang de la dutxa de Psycho, merda, què és això, o que va bufar les espelmes dels quinze anys mentre l’ànima se li anava tenyint de negre, o que va convèncer la mare de pagar-li uns pits nous —cosa que jo, sabent la situació econòmica familiar, mai no hauria gosat plantejar a la mare— però que no es faria retocar el nas —sàvia exigència de la mare, que em va salvar el caràcter i segurament la carrera artística, per allò dels matisos—. O el primer dia que va assajar un discurs de guanyadora d’Oscar amb un xampú del lavabo a la mà i improvisant bromes amb els inexistents col·legues de Hollywood, o que va tornar sola a casa de nit i va tenir por —tu no ho entendràs mai, vosaltres no ho entendreu mai—, o que la mare li va tornar a dir que tranquil·la, els homes de vegades són així però el pare és bona persona, o que va aprendre a tocar «Hi Lili, Hi-Lo» al piano sense que li vibressin els lacrimals, o que va reconèixer, en el vals de la banda sonora de Doctor Zhivago, la banda sonora de la vulnerabilitat. Les neurones amaguen moltes coses, neguen l’entrada fins i tot a les emocions i vivències més personals i íntimes, retallen i censuren sense criteri ni explicacions i són tan endimoniades que fan oblidar fins i tot les coses més essencials. Fins que un dia, hop!, s’il·luminen per culpa d’una olor o d’una música o d’una pell —sempre per culpa de les emocions— o de trobar-se a les portes de la mort o del perill, com ella, que s’ha hagut d’empassar la pastilla d’un vell rebregat en algun racó de mala mort de Berlín. O per una veu, o per una mirada, o per una punxada al cor. O per una frase de pel·lícula, és clar. De vegades estimar no és suficient.


  —Sí que ho és —va respondre’m aleshores la teva veu de Cohen. Bé, de Cohen amb Lee Marvin—. Jo mai no em separaré de tu.


  —Aviat ja no ens veurem mai més —vaig replicar.


  —Per què dius això?


  —Hi ha coses que algú les ha de dir.


  I després de pronunciar la tercera frase melodramàtica, Eva Amat va acostar lentament la cara cap a tu, vas deixar-te besar com un préssec i vam començar a respirar amb la intensitat de dos bussejadors en zel a cent peus de profunditat. Tu podies veure darrere meu, mig borrós, el moviment d’un ventilador d’ivori penjat del sostre. Jo estava suada, molt suada, i tu tenies la pell torrada i la barba crescuda salvatgement com un Gauguin evolucionat a indígena. Em vas oferir la teva llengua, i Eva Amat hi va correspondre acceptant el duel i el pols. Perquè a porca no la guanya ningú, i et va fer la seva cara de criatura diabòlica, i et va prémer els cabells taronges que de tan suats ja eren negres. Llavors tu vas voler vèncer uns centímetres, però només vas aconseguir que ella alcés el tors i pogués exposar les seves tetes prou creïbles —amb marca del biquini perquè havia pres molt el sol i perquè així era com dur el biquini sense dur-lo—. De fora entrava el so d’onades minúscules, un aire calent de sorra blanca al forn i una cançoneta polinèsia raspada per un ukulele. I et vaig acaronar les galtes barbudes i llavors tu amb una sola mà em vas estrènyer el crani ros i després el cul blanc, com dient d’acord, tu guanyes, jo guanyo, soc feble, soc fort, vine aquí. Vaig apartar-me una mica més i vaig besar-te el coll cremat, i llavors vaig anar llepant-te la suor amb aquell gust de testosterona acumulada a les clavícules, baixant cap al pit, cap al ventre, lentament, amb malícia, amb ofici. Com mirant a la càmera.


  —Un moment, un moment, un moment —vas incorporar-te.


  —Què? —vaig fer jo—. Un altre cop?


  —És que…


  —Cut! —va tallar en Charles.


  Es va acostar cap a nosaltres, esbufegant amb irritació, cansat que aquella fos la tercera vegada que l’actor principal s’aturava per una mena de fucking bloqueig escènic d’allò més absurd, profundament lamentable i (per cert) molt poc professional.


  —Ostres, que no soc de pedra! —al·legaves, des d’aquell llit fet un sant sudari.


  —No vull que siguis de pedra, vull que et deixis anar —va repetir-te en Charles, enfocant la barba blanca cap a tu i cap a mi com si fóssim nens de primària—. Sembla mentida. Come on, hauries d’estar acostumat a aquestes coses.


  —És que em poso nerviós, ja m’enteneu —vas implorar en veu baixa.


  —Jo no ho sé fer d’una altra manera —em vaig limitar a dir jo, sense ni tan sols tapar-li els pits a Eva Amat amb els llençols, perquè ella no és de tapar-se res i preferia fer aquella cara de Jessica Rabbit quan diu que no és que sigui dolenta, és que m’han dibuixat així.


  —D’acord… —vas mirar cap a terra, com meditant molt fort—. Em sap greu, va, va. Som-hi.


  Però ja s’havien apagat els dos focus que ens il·luminaven l’acte i havia baixat l’erecció de les càmeres i dels càmeres, s’havia desplomat la perxa del so, les maquilladores van aprofitar per venir a salvar uns reflexos teus al front i un mil·límetre de pestanya als meus ulls d’Eva Amat, un auxiliar et va ruixar les quatre gotes de suor que et faltaven, l’operador s’encenia un cigarret, el becari que aguantava la pantalla de protecció contra la llum paràsita consultava el mòbil, en Charles continuava dient no sé què.


  —Ja està, va, d’acord, vinga —vas insistir—. Tornem-hi, perdó. Ara fins al final.


  —Segur? —va interrogar en Charles—. Ready?


  —Va.


  Claqueta a punt. Tothom als seus llocs. Preparats, llestos, i si us plau que aquest sigui el shot definitiu. La càmera em va enquadrar els ulls alineats amb els pits, els mugrons de punta, la boca entreoberta. Era la primera vegada que treballàvem junts des d’aquell Cyrano de tres anys enrere —el gran èxit d’aquella temporada al Romea—, tres anys des d’aquella nit als afores de París en què em vas revelar els secrets del nassut espadatxí i en què Eva Amat et va deixar entreveure els seus, és a dir, la noia que du empresonada a dins, és a dir jo. Però a mi encara no em toca sortir a escena: el que és clar és que ja no vau arribar a intimar ni a fer ni tan sols una copa. No podia, no volia —i no volia voler— donar-te peu ni opció, no, hòstia, no, ni parlar-ne. Bé, jo potser sí que t’hauria donat una oportunitat, però ella no. Eva Amat no és així de fàcil. Era massa terrible i massa perillós que m’haguessis vist, vull dir que m’haguessis localitzat allà dins com si haguessis entrat sense permís al camerino de l’estrella, i per això de seguida va decidir muntar un teló d’acer amb bosc d’esbarzers negres davant del castell de bella dorment que ella custodiava. Es va fer inaccessible, em va fer inaccessible. Per a tu només vaig ser sempre Roxana, la pobra Roxana filla única del barri de Sants tan enganyada en l’amor fins al final de l’obra, la jove promesa que s’anava acomplint en directe, que recitava bé i no s’equivocava mai de línia i tenia una presència innegable i en tot cas això i ja està, i prou, i tu recita el teu tros que jo recitaré el meu, i molta merda, i s’ha acabat. Limitem-nos a fer el que hàgim de fer, que és fer teatre cada vespre al teatre, i en acabat cadascú a casa seva. Doncs ja feia tres anys, d’això. Tres anys que són tres segons, i ara resultava que el nostre retrobament no seria als escenaris sinó als platós. Per fi. Una pel·lícula, per fi, un somni fet realitat. De fet, jo havia aconseguit fer-me força popular a través d’un serial dels migdies a la televisió pública, fent de Glòria, la cambrera d’un hotel vestida amb uniforme negre —el negre aprima però la tele engreixa— que s’embolica amb l’amo però que té un fill paraplègic i que ho faria tot per pagar-li la rehabilitació però que alhora resulta que és lesbiana i que ha tingut —des de fa cinquanta capítols, segons dictava la bíblia de la telesèrie— un amor inconfessable amb l’hereva del negoci, una altra fresca, que sempre ho he dit, jo, que aquesta feia cara de. La típica musiqueta de tensió, els meus ulls mirant amb odi blau el mala peça de l’amo que em feia xantatge emocional i assetjament laboral i abús sexual i mobbying i bullying, silenci sobtat, tall en el moment de màxim intríngulis, musiqueta i lletres. Ostres, no, no ens poden deixar així. I ara què? Tu creus que el matarà? No ho sé, no la veig capaç. Què fan, ara, al canal de cuina? En canvi tu, amor meu, vas continuar enllaçant obres de teatre i guanyant popularitat en carn viva i fent una reeixida primera incursió en cinema —una i prou, vas prometre—. I em consta que una mica d’Ibsen, i de Brecht, un bon tros de Sagarra i de les garlandes de Lorca, i un tramvia anomenat desig i un malalt imaginari i un misantrop i una mare coratge, i un aplaudidíssim Romeu morint vora una Julieta —deia tothom— massa sobreactuada. Afirmaves que mai no et vendries al món de la televisió o dels espectacles de masses, ni tan sols després de tants anys d’experiència, perquè eres un home de principis. Però els principis són més fàcils que els finals, ja ho saps, i la vida és molt llarga: no feia gaire que havies acabat fent de protagonista en una pel·lícula francesa anomenada Café Stromboli que va tenir força bona crítica i que jo no vaig arribar a veure perquè al cinema m’agrada més —manies meves— anar a veure-hi reposicions de clàssics. Això sí: que bé que treballaves. Que bé que treballa, que diu la gent sobre els bons actors, com si la resta de professions no treballessin: com treballa, que bé que treballa. I per treballar bé i per posar-te tant a la pell de cada personatge, és a dir per excel·lir en l’art de ser qualsevol cosa excepte tu mateix, vas rebre un premi de la crítica per Café Stromboli i la invitació d’un agent-amic-productor-però-sobretot-amic, l’Adrian, per participar per segona vegada en el càsting d’una pel·lícula. Sí, de cinema. No una gran producció, no te flipes ahora —l’Adrian sempre intercalava el castellà dins de qualsevol frase sense obeir a cap criteri—, però tota una oportunitat, nano. De capital mig americà, mig alemany, mig italià —si això fos matemàticament possible—. Dirigida per Charles Nedermann, Palma d’Or, Lleó de Plata i em sembla que també Os de Plata i tots els animals i globus i petxines de materials nobles que te puedas tirar a la cara, saps?, i mira, doncs que ara vol provar de fer una pel·liculeta poc ambiciosa però que feia anys que tenia al cap. Ambientada a Nova York i a Venècia i a Bora Bora però rodada en bona part pels voltants de Barcelona —el pressupost dona per al que dona— i amb actors poc coneguts. Sí, rollo alternativo y tal, i amb alguns tòpics de la típica lluna de mel, però ei, però més que digna. Un caprici o una dèria d’aquelles de director a punt de retirar-se. Paper principal. Bé, compartit. O sea, a ver, el prota no és ell, d’acord?, sinó ella. Encara no ho sabem. Ni idea, Marc, però he sentit rumors que Eva Amat. Et sona?


  ROXANA: Ara ho dieu amb to apagat.


  CYRANO: No…


  (Allargant el silenci.)


  CYRANO: No, amor meu. Jo mai no us he estimat.


  I tant, que et sonava. La típica història de noi coneix noia, al Romea, fa tres segons. Noi coneix noia però el que passa és que voldria conèixer la noia, perquè hi ha vist una cosa que. Deia una part de la crítica teatral —que en aquest país és molt ignorant— i una part de la crítica televisiva —que en aquest país és molt ferotge— que Eva Amat només sap fer d’Eva Amat, però una altra part deia que això li surt tan bé que ja és això. Que el públic sempre en vol més. Està bona, no me digas que no, però ho està sense deixar de ser del montón perquè té aquest nas que no sé, la qual cosa en el fons té molt més mèrit, tu ja m’entens, eh? Ulls blaus, això sí, cabells semillargs i semirossos, somriure de nina adulterada, nas que és el que dèiem, i en tot cas un buen par de domingas. I més enllà del seu aspecte físic el que tothom sap és que té una manera d’omplir l’escenari i d’ignorar la càmera que fa precisament que la càmera l’estimi, que els càmeres l’adorin, que els focus s’hi focalitzin i que el públic se li llanci a la butxaca. És com si veiés el món d’una manera diferent, com el miraven els actors d’abans, sabes?, amb més contrast, amb més intensitat, com si sabés passar de la llum a la tenebra només amb un canvi de mirada. I tot plegat provoca que de vegades la resta del repartiment quedi una mica eclipsat, no ho sé, és un risc que correm però tu tens moltes més taules que ella, vull dir més anys i més rodatge, vull dir que en fi, tu supera el càsting i ya me explicarás. I deixant de banda les explicacions de l’Adrian tu ja tenies un criteri propi, sobre Eva Amat. Ho recordaves de feia tres segons. Força i temperament, una manera immediata de fer-se respectar en escena, front pensatiu, cul —a veure?—, un cul prou bufó, perquè a diferència dels nens de l’institut i de l’Adrian i de la majoria d’homes tu sempre has estat més de cuixa que de pit, oi, Marc?, celles una miqueeeeta massa estirades cap avall com si fos una cara tràgica de les dues màscares gregues, fins i tot quan riu, però en canvi presència tragicòmica i plena d’ironia, sabia fer-se central i imprescindible i posar un punt creatiu o inesperat en cada gest, la seva normalitat no contenia ni un bri de mediocritat, sabia tenir llum pròpia, sabia ser Eva Amat i esdevenir Eva Amat i interpretar sempre a la perfecció el difícil paper d’Eva Amat. En aquesta professió s’acostuma a menysprear aquells actors que sempre interpreten el mateix personatge, això ho saps perfectament, oi?, així és aquest mundillu. Però la part sorprenent d’aquest cas és que a Eva Amat se li demanava precisament això. La contractaven per a això. I per tant la pobra cambrera d’hotel de serial de televisió —Glòria, la supervivència uniformada— era exactament igual que Roxana —la ingenuïtat—, com era idèntica a Lady Macbeth —el conflicte dels rols femení i masculí—, com també era clavada a Antígona —la dignitat— o a Hedda Gabler —l’autorepressió—, com en aquell instant era exactament la mateixa actriu i quasi el mateix personatge que Michelle, la tendresa, la sensual i misteriosa filla de ministre austríac que s’enamorava de Frank, de tu, Marc, amor meu, del prestigiós oncòleg i protagonista secundari de Backlight, amb qui comparteix un viatge de nuvis i un diagnòstic mèdic de càncer terminal i ja sé que vorejo la mort però és que la vida, Frank, és que la vida, és tan bonic tot, t’estimo, i després de dir-te —presa 4— que de vegades estimar no és suficient i que aviat ja no ens veurem mai més i que hi ha coses que algú les ha de dir, oh, ah, t’acarona els cabells taronges que de tan suats ja són negres i et serveix la seva boca amb llengua com si fos una bèstia carnívora i després, en una sobtada concessió a la improvisació, s’alça damunt teu i posa les mans a la paret, fent-te de sostre de vidre o de pal·li, exposant a la càmera els seus pits sobreactuats, tan ben estudiats en color i en morenor i en brillantor i en contrast, tan bullents, tan d’ella, tan meus, tan teus, tan amb tots vostès, senyores i senyors. I aleshores Michelle tanca els ulls blaus prestats per mi i pel meu avi i en lloc de llepar-te l’almívar de les clavícules i la suor artificial del ventre ara passo directament a fer veure que et munto, perquè el més admirable d’Eva Amat és la seva iniciativa i el seu control de totes les situacions, i això és el que més valoren els càmeres i el director i el públic, i això és el que més admiro d’ella. Perquè jo mai de la vida no sabria ser tan llançada com Eva Amat, i encara menys, amb els homes. I tot i així ho intento, juro que ho intento, i també provo de ser com Michelle sense deixar de ser Eva Amat, i oblidant-me de ser jo mateixa deixo que la protagonista principal cavalqui l’aire de Bora Bora —que per dir-ho tot és l’aire d’una caseta rural elevada damunt de les costes del massís del Garraf— i domini l’escena i absorbeixi tota la llum dels focus i m’aparti del mig, mentre tu també et quedes a l’ombra d’ella i sense poder exhibir cap virilitat ni tampoc cap gran dot interpretatiu excepte deixar-te fer i deixar-me fer i deixar que ella faci. Et limites a contemplar-la amb la visió sana i Technicolor dels teus ulls de fosc vulgar, i com a màxim aguantar una mica l’excitació —perquè ara fins i tot els càmeres i el director han d’empassar saliva— i admirar-la fingint un orgasme com el que jo tindria de veritat amb tu si pogués, amor meu, com el que ella sap fingir tan de veritat, fent de Michelle, fent d’Eva, fent d’ella mateixa, tan honesta ella, ostres com treballa Eva Amat. Que bé que treballa.
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  Quan es torna a alçar el teló, ja no et busco. Ja no et crido. Soc molt conscient de la situació. Tinc son, em fa mal tot, m’acabo de despertar i em trobo tancada en aquesta cambra misteriosa, no sé on ets, hi ha un vell calb i escanyolit que em té mig sedada en un llit a base de pastilles i que m’observa fixament. A banda que aquestes pastilles de color indefinit no només em fan venir son, sinó que també em fan recordar coses de fa temps. En canvi no em diuen res de què dimonis ha succeït aquesta nit. Si com a mínim pogués saber què ha passat, quina rebuda ha tingut Backlight, a quina hora va plegar tothom, per què em fa mal tot, on ets, on sou, on soc, què s’espera ara de mi, en quina mena d’obra em trobo i quina mena de guió he d’estudiar. Però assumim-ho, Eva, això és un segrest i és real, i és lluny de casa, és a dir que val més que ens posem en situació i que no compliquis les coses. Fes la boja. Fes la vulnerable, fes més de jo, i a veure si aconseguim que l’home aquest es confiï. Va, Eva, tu pots fer-ho, pots fingir el que vulguis, ets actriu, ets la gran intèrpret que tothom observava i aplaudia fa poques hores. Doncs això, fes teatre, fes comèdia. Fes veure que et trobes malament, o millor, fes veure que t’has calmat. Podries demostrar que ja no faràs la valenta i que ets capaç de no provocar més problemes. Va, fica’t dins del personatge. Fes la interpretació de la teva vida.


  —No em trobo bé… —gemego suaument, fent que el seu balancí corporal s’inclini de seguida cap a mi—. Que puc beure aigua?


  —És clar —somriu el seu somriure trist.


  —Gràcies.


  Mentre l’home mou les ròtules en direcció al lavabo, miro el mòbil que ha deixat a la tauleta de nit. Aquí mateix, al meu costat. Tinc el temps just perquè el vellet arribi a l’aixeta i ompli un got, és a dir un bon grapat de segons per allargar aquest braç adolorit i apoderar-me de l’única esperança que em queda de contactar amb l’exterior. Dubto que en sigui capaç, però suposo que he d’intentar-ho. Eva Amat no em perdonaria no intentar-ho, ella sí que no dubtaria ni un sol instant. Perquè ja ha quedat clar que a la vida, com a l’escenari, com a la pantalla, tres segons poden ser curtíssims com un curt o allargar-se com una saga. A banda que no tinc res més a prop, ni tan sols crec que funcionés cridar, i per la llum bruta que entra per la finestra intueixo com em saluden núvols berlinesos que ho deuen haver vist tot. Què, què, expliqueu, els diria. Feu-me un espòiler, em moro per saber què ha succeït, com acaba tot això, com continua, qui ha segrestat Eva Amat, què vol aquest individu, al final la mata o què, i ara què deu pensar tota la professió del fet que m’hagi desmaiat i després hagi desaparegut. Perquè em vaig desmaiar, oi? Vull pensar que sí, vull pensar que no, vull que això s’acabi. Vull que vinguis a salvar-me, vull un final feliç, vull donar les gràcies. Em pregunto què pot ser aquest dolor i aquesta mena de fred gebrat que em corre per dins, que fa que el pols em tremoli molt més del normal. Si sabés com a mínim aquest parell de detalls, potser podria agafar les regnes de la situació i reprendre la iniciativa. Ah, i també quina hora deu ser. Això, quina hora deu ser, ara? Aquests núvols anodins poden voler dir tant les dotze del migdia com les cinc de la tarda, jo què sé a quina hora es fa fosc aquí, a banda que això de dormir és una màquina del temps tan prodigiosa com posar un rètol de «tres dies més tard…» o «tres segles més tard…», i avall que fa baixada. Ara sota el cel encapotat es deuen anar movent a càmera ràpida totes les peces del paisatge de la ciutat com si el plató es muntés i desmuntés tot sol, ara la gent que entra a l’oficina, ara s’encenen i s’apaguen a tota màquina els llums dels semàfors, ara l’ampelmann de dalt s’atura encès d’algun color i ara l’ampelmann de baix camina en l’altre color, ara tothom esmorza o dina i les cafeteries i els bars s’omplen i es buiden, ara plou una mica, ara para de ploure, ara tornen a entrar els assistents a les estrenes i conferències del festival, ara giren els gira-sols i ara gira el sol. I jo mirant-m’ho sense poder ni tan sols mirar-m’ho, clavada en un llit forà i fent llargues becaines, incapaç de fer res si no és allargar el braç i…


  Meu. El tinc. El tinc!


  Amago el mòbil sota el llençol.


  L’home arriba amb un got d’aigua de l’aixeta. Ha deixat encès el llum del lavabo —m’imagino que aquestes rajoles de plata enfosquida deuen voler dir un color clorofil·la concentrada de la saba dels avets de la Selva Negra— i ara damunt del parquet flotant s’estén una catifa de llum mig lívida mig hitchcockiana. Diria que no ha trobat a faltar el mòbil damunt la tauleta, i en tot cas inicio la maniobra de distracció. Li demano, amb gestos —o diria que només amb una mirada ràpida—, que m’ajudi a incorporar-me una mica. Em posa una mà a l’esquena mentre jo m’acosto al got i faig glops de camell i m’adono que tinc una set molt versemblant. Com que els músculs em tremolen, em cau una mica d’aigua damunt la camisa de dormir —el blanc primera comunió obre una taca de blanc os polar, al mig de la qual se’m transparenta un cràter de pell— i m’ensorro de nou cap al coixí, aquí sense ni tan sols haver d’actuar, perquè realment l’aire d’aquesta habitació em pesa com si fos aire de Júpiter i de debò que ara no dramatitzo. Aprofito que ja he captat la seva atenció per prosseguir amb la maniobra.


  —Tinc gana.


  Em fa una ganyota. És evident que ara ja no es refia de mi.


  —Ja arribarà el moment de menjar —així, com si parlés amb una gossa.


  —El moment? —Eva Amat sap intervenir quan jo em col·lapso i, si la situació ho requereix, sap tenyir l’enuig de porpra—. I quan és el moment, desgraciat? Que no ho veu, que encara he de fer entrevistes i rodes de premsa i que em trobaran a faltar?


  —Tranquil·la, no et trobaran a faltar.


  —Però quan sabré què m’ha passat? On és tothom? Què vol de mi? Jo no tinc diners, ja m’ha sentit.


  —No vull diners —es posa seriós.


  —Però vostè sap qui soc? —pregunta Eva Amat, retòricament.


  —Com?


  —Vostè sap qui soc? —repeteix, ara una mica més ficada en el paper—. No tinc cap fortuna però a mi se’m coneix, sap, tros de mòmia? Vostè s’adona del que li pot passar si no se surt amb la seva, si la policia de Berlín em busca i em troba, si el denuncio per segrest o per…? —atura el discurs perquè ei, un moment, frena, Eva, però no em fa cas i reprèn el fil—: Vostè s’adona de l’error que està cometent? No creu que val més que parlem d’una sortida raonable, i aleshores jo em comprometo a oblidar-me’n? Miri, té la meva paraula. D’acord? No diré res.


  —Sé perfectament qui ets —em respon el fràgil refilet del vell, fent tentines—. Conec tota la teva trajectòria, ho sé tot de tu. Sé que ets única, sé que tens un talent únic. Fins i tot sé el problema que tens als ulls, i també conec les parts més negres de la teva vida. Sé coses que no sap tothom, Eva. Soc el teu fan número u, i creu-me: enlloc del món estaràs millor que aquí.


  —Deixi’m anar, degenerat! —Eva perd els nervis.


  —Ssst —ell em llança dos capellans silenciadors.


  —On és el meu marit, collons? —exclama ella, amb aquestes paraulotes que no suporto que em surtin de la boca, però que a ella li surten de l’ànima—. On és tothom?


  —No criiiidis.


  —Si no vol que cridi, porti’m una mica de menjar —inicia aleshores el xantatge—. De debò, no em mouré, no pateixi, em fa mal tot i no puc moure ni un dit. Deu ser cosa d’aquesta merda que m’ha fet prendre. Però per més que em faci dormir, i per més drogues que m’empassi, tard o d’hora les persones hem de menjar alguna cosa.


  I aleshores torno a trobar el to i el registre pausat, i repeteixo, però amb veu d’actriu segrestada:


  —Necessito menjar alguna cosa.


  No és per dir-ho, però és que parlem d’un probable Os de Plata a la millor interpretació femenina.


  —Segur? —deixa anar ell, i em sembla que ja el tinc.


  —Insisteixo —insisteixo.


  L’home rumia. Repica els ossos dels dits contra la mandíbula, mira cap a l’esquerra i cap a la dreta, mostra aquestes genives de dents espaiades com làpides damunt l’herba, juga amb l’anell ample de mida anell de Saturn, concentra les arrugues del front com si intentés recordar on ha deixat el tabac o les claus. Acosta una mà. Eva Amat aguanta la respiració i les nàusees mentre aquesta pellofa putrefacta li acarona els semigrocs dels cabells semillargs i la pell semidescafeïnada amb un núvol de llet, i ella tanca els ulls i tremola una mica, i permet que amb els dits xucli part de la seva ànima, vampiritzi la seva joventut, absorbeixi la seva electricitat innata, i es pensi que poden ser seves. Que faci el que hagi de fer, penso. Que t’aprofiti, porc, pensa ella. Normalment el públic sempre admira i aplaudeix quan sabem vessar una llàgrima de mentida, fingir un plor, supurar tristesa líquida, però ara Eva Amat fa una cosa molt més difícil: fingir que no plora. Simular que no estic morta de por. Guardar la llàgrima que s’acumula en forma de tsunami rere aquest parell de pantalles de pupil·la tibada.


  Quan deixa d’acaronar-me, el vell marxa de l’habitació.


  Sento com recorre un passadís llarg. O sigui que ens trobem en una mena de pis de dues o tres habitacions, o una casa adossada, o sigui que ves a saber —el cervell em mecanografia les dades a mil revolucions— si ens trobem més aviat als afores de la ciutat o en un polígon industrial d’aquells on les cases tenen soterrani, on només se sent el silenci dels anyells i on poder retenir les joves durant anys i anys i prostituir-les o vendre-les al mercat negre, o deixar-les embarassades, o bé encara més lluny, ni carreteres ni gasolineres sinó enmig d’un bosc llunyà de Hansel i Gretel on t’engreixen a gust i conveniència i on no hi ha engrunes de pa que valguin perquè se les han menjades els ocells, o encara pitjor, els corbs.


  És el moment. No sé quin número és el de la Polizei, però el teu número. El teu número. No sé si recordo el teu número. Va, hòstia, ràpid!


  Recordo el teu número.


  Teclejo el teu número, com si teclegés el teu nom. Tinc fred.


  Poso l’auricular a l’orella.


  Em ve al cap, sense avisar, aquella cançó.


  6


  Senza fine
Tu trascini la nostra vita
Senza un attimo di respiro
Per sognare
Per potere ricordare
Quel che abbiamo già vissuto


  A Venècia vam menjar moltes ostres, vam caminar molt i vam fer l’amor per primera vegada. Per cinquena vegada, en veritat, si també comptem els quatre coits ficticis i interruptus de l’escena de llit amb Michelle. De fet, segons el text estricte del guió de Backlight, Frank i Michelle viatjaven abans a Venècia que no pas a la Polinèsia Francesa: però ja se sap, les escenes es roden de manera desordenada i seguint els estrictes requisits de producció i pressupost, i després una colla d’editors ja retallen i enganxen i fan encaixar les peces. A banda que Venècia queda més lluny que Bora Bora, que està aquí a vint minuts d’autopista C-32. I, a més a més, a Venècia el guió no hi exigia cap escena de llit. Això ni tan sols entrava, en un principi, en el meu propi guió.


  Fins aleshores tot havia anat prou bé, en Charles estava content amb el primer material del que seria la primera pel·lícula amb l’esplèndida Eva Amat de protagonista. Començant per l’escena final —que fou la primera que vam rodar, besant-nos entre crits histèrics i càmeres movedisses dins d’un avió mig desballestat en un hangar de l’aeroport de Girona— i després abordant les exòtiques escenes tahitianes de vora Port Ginesta. S’havia pogut contractar un bon equip de jardiners de Sitges que van poder decorar alguns exteriors amb hibiscus sauvages i gardènies i dàlies que tenyirien la retina dels espectadors amb colors llampants com els collarets de flors d’una pel·lícula d’Elvis Presley. En això no hi hauria problema, fins i tot els realitzadors realitzarien grans postes de sol amb visió panoràmica i en gran angular, i els il·luminadors il·luminarien l’aire amb un toc tan polinesi que semblaria flairar-se el noa noa de les indígenes. Fins i tot els postproductors postproduirien un efecte de frescor blanca i paradisíaca a la sorra roent paella que hi ha sota el peatge de la Pau Casals, i hi aconseguirien pintar un reflex de les aigües color turquesa i una barca de bambú, i l’eternitat gronxada en dues palmeres. El pressupost donava per a això i per fer que la lluna de mel semblés de gelea reial, amb nits perdudes als antípodes de tot, substituint amb efectes digitals la fàbrica de ciment per la caputxa del mont Otemanu. El firmament seria densíssim, i els meus ulls fotosensibles haurien de veure’l encara més atapeït d’estrelles si no fos que eren nits falses, nits americanes, és a dir, rodades a plena llum del dia amb la tècnica del filtre blau —homenatges que feia el vell Charles a les tècniques de tota la vida—. I mentrestant seguíem les exigències del guió, gemegàvem al llit i ens tallaven el coit quan en Charles feia saber, en sec, que ja havia arribat al punt de total satisfacció. Els tècnics de so ja hi afegirien el so d’unes onades que amb prou feines s’atrevirien a fer un tímid xap a la vora de la immensa piscina envoltada de corall. Aquesta era la intenció, interpretar un viatge de somni. De conte de fades. De cine.


  A Venècia, en canvi, hi vam anar de debò. És a dir que jo seria l’única que escoltaria atentament les indicacions de les hostesses —un altre cop dues portes d’emergència a la part del darrere, dues al centre i dues al davant— mentre la resta de l’avió enviava missatges pel mòbil o directament pesava figues als seients. A les sis trenta del matí, just en el moment en què sobrevolàvem una mena d’organisme unicel·lular lluminós amb un tentacle prim que s’allargava fins a un bacteri amorf i rutilant que tant podria ser Pàdua com Monticello, l’ala dreta va emetre una mena de vibració i tots els seients van tremolar durant ben bé tres segons i no exagero. L’Eva rai, l’Eva estava tranquil·la —fins i tot diria que adormida— mentre jo tornava a buscar una mirada ansiolítica uniformada i prenia els controls de l’avió amb les mans ben agafades al seient, estabilitza, estabilitza, estabilitza’t. Tres fileres més endavant, en Charles mantenia un incipient debat amb el productor sobre si Michelle estava més ben interpretada que Frank o a l’inrevés, que ell és un actor excepcional, vull dir en Marc Comsedigui, Gutiérrez, això, Gutiérrez, però és que Eva Amat és tan Eva Amat. Sembla com d’una altra època. I el director hi afegia —amb aquell posat de geni, aspecte de pirata barbablanca de tres dies i got de whisky millorat amb el pas dels anys, Bill Murray amb Sean Connery— que en tot cas com a parella artística funcionen i li venia la moto d’estar segur d’haver encertat, que quina connexió i quanta electricitat, i quant de magnetisme, quanta química i quanta física. I això malgrat la diferència d’edat, que no sé si ho saps però podria ser el seu pare, i llavors el productor va esmentar que la teva raça feréstega i vermella contrastava molt amb la meva delicadesa de sang blava, fins al punt que potser topaven massa. És que és aquesta precisament la clau de la màgia, li va replicar llavors la saviesa on the rocks d’en Charles: el contrast.


  De sobte va cruixir alguna cosa a la zona dels armariets —ho juro— i llavors, mentre jo em preguntava si la caixa negra seria localitzada en algun lloc perdut entre les antenes luminescents del protozou abissal de Camponogara o damunt del fitoplàncton que xucla llumetes de l’autopista SS309, es van apagar els llums interiors. Ja se sap, maniobra d’aterratge. D’acord. Controls agafats. Eh, un moment, no tan ràpid. Massa soroll, massa moviments bruscos. En poc temps es van deixar veure els fiats i alfaromeos per les carreteres i ja es distingien els cartells i els fanals. No, així no, una mica més a l’esquerra. Una mica més, una mica més. Morro amunt. Va va va, que toqui terra, que toqui terra. Ja. Ja està. Uf.


  De res.


  Ens van allotjar a tot l’equip a l’hotel Rialto, un clàssic de cortines prou obscures per ser com a mínim granatoses, parets d’estucat diguem-ne groc i sòcol posem-hi blau. Les cadires eren de fals daurat o potser fals argentat, i els finestrals eren de mida Cinemascope per exposar amb tota la seva esplendor el Canal Grande i el ponte i els reflexos encegadors damunt l’aigua durant els cels de la Sereníssima, que a la tarda esdevenien d’un color clar que s’embrutava progressivament cap a un carbonet esfumat. Una mica com aquell color indefinit dels colls d’ampolla dels vins rosats francesos, un esvaïment il·lusori entre el blanc i el vinaci, un color quasi inexistent que, malgrat les meves limitacions, sé reconèixer a la primera. I als lavabos del vestíbul, el primer dia, sonava aquesta cançó de Gino Paoli com a fil ambiental. Jo estava sola, pixant copiosament amb la faldilla rebregada a la cintura i els ulls mirant cap al sostre, mentre aquell plany italià se’m ficava dins les orelles com una cançó tardoral interminable. De fet era com tenir Gino Paoli cantant impúdicament davant meu, amb micròfon i tot, mentre jo plovia or amb el cul enlaire. I ara, amb l’auricular del telèfon a l’orella mentre et truco i les neurones se’m connecten aleatòriament —no sé què caram deuen tenir aquestes pastilles— i un desconegut travessa un passadís desconegut per dur-me menjar desconegut o bé per dur una pistola i acabar tot això i reduir tot els meus records blancs i tots els meus oblits negres a un steak tartar de matèria grisa, no em vindrà d’uns minuts musicals.


  Venècia és un dolç videoclip de cinc minuts entaforat al bell mig de la pel·lícula de la meva vida, amb aquesta veu de Paoli amb ulleres fosques i una bala clavada dins l’ànima, góndoles de fusta negra com pianos nàutics, gondolers ratllats de repertori encara més ratllat —‘o sole mio enllaçat amb io che non vivo senza te, i després una mica d’azzurro que jo canto sabent què vol dir azzurro i alhora sense tenir-ne ni idea—, espurnes d’estiu cremat a les pedres i a l’aigua, molsa ben col·locada en algunes cantonades per l’escenògraf del temps, com un tel de sang seca impregnat a les parets, coloms i més coloms i enormes tasses de caffè latte, marees altes i marees baixes, transeünts que desfilen sense destí ni pressa com si fossin els habitants de Cinecittà o els extres d’El show de Truman, un home discutint pel mòbil tot gesticulant un ma che cosa que el seu interlocutor no veuria, raconets que visiten milers de turistes cada dia però que semblen amagats durant segles per a tu i per a mi i per fer que topin els nostres llavis al final del mateix espagueti, uns riures aquí, la infal·lible miradeta allà, ah, l’amore. A mitja tarda el vaporetto ens va dur fins al nord de l’illa de Lido on rodaríem les dues o tres escenes de rigor, el Grand Hotel des Bains, Mort a Venècia, El pacient anglès, els típics comentaris, el casino, les platges privades, el Palazzo del Cinema on es veu que un cop l’any s’escampen les anomenades catifes vermelles de la Biennal —sospir d’en Charles, que somniava amb un lleó platejat—. Vam esperar que es pongués el sol tal com li pertocava a la pàgina 28, tothom als seus llocs. Jo duia un vestit que les de vestuari deien que era malva sense brillantines, i que es veu que contrastava amb l’azzurro de la meva mirada i amb el sol d’Itàlia que havia pres a la terrassa de l’hotel —o que més aviat m’havia pres ell del tot, sencera— i que deixava al descobert aquesta particular constel·lació de pigues sense nom. Chi è questa ragazza, va preguntar un dels il·luminadors italians subcontractats, ah, ah, Eva Amat·t, bene, bene. Assajar una mica amb tu el diàleg abans que cridessin acció, l’il·luminador parlant directament a la meva regatera, soc aquí dalt, aprendre tots els matisos del personatge que havia de tenir en compte i després oblidar-me’n per fer allò que se’m demanava, que era ser jo.


  —Es comença a fer fosc —va dir en Frank.


  —No diguis això, Frank —resguardada entre els teus braços, morta de por, morta de càncer, més com una filla indefensa que com la teva nova esposa.


  —Només dic que el sol es pon —jaqueta negra i corbatí, perquè representa que en Frank és un oncòleg ric i elegant que sap estar i que sap vestir, o que els de vestuari saben vestir.


  —No vull que el sol es pongui, Frank —fent vibrar les pupil·les a l’esquerra i a la dreta com colibrís en suspensió, amb aquell múscul ocular que només tenim desenvolupat alguns intèrprets.


  —Hi hem de pensar, en el final.


  —No, Frank —vaig pronunciar el mateix nom a la fi de quasi cada frase, Frank, i vaig mirar cap a terra, Frank, i vaig tornar a alçar el cap fins als teus ulls estàtics de negre lava—. No em parlis de finals, Frank. Vull viure sempre en un començament.


  Aquí vaig apartar els meus ulls dels teus, Frank, perquè la càmera me’ls pogués mirar millor. Aquests ulls meus que per a mi eren color còdol torrat però que sabien perfectament vestir el color blau, cridar color blau. Mai no havia estat tan feliç, Frank, i alhora mai no havia estat tan espantada, però ara espera’t un moment mentre m’enfoquen. Sobretot no perdeu detall, que se’m vegi bé l’ànima blava, el cor blau, i que els visors i els objectius es dilatin de plaer davant d’aquestes pupil·les que dilaten passió. Enfoqueu bé, que encara que no ho sembli us estic mirant a tots els qui m’observareu des de la penombra de les platees. Estic segura que la càmera sabrà captar, sense necessitat de filtres i combinada amb la resplendor d’Eva Amat, la meva nit interior. Mira, Charles. Grava, enregistra, apunta. Dispara. Shoot.


  En acabar de rodar l’escena, vam sopar uns entrepans en aquell jardinet amb vistes a l’horitzó horitzontal de Venècia, i els operadors italians conversaven encara impressionats per Eva Amat·t, i que bé que connecta aquesta parella a la pantalla —tot i que potrebbe essere suo padre, xiuxiuejaven—, i algun d’ells em va mirar amb aquella voracitat que expressen sempre els italians, però jo feia cas del vespre de setembre que era de tonalitats de gala amb quasi colors al cel i un punt de llum de bombeta de fira, una mica d’aquarel·la trista als ponts i als murs i també, segons en Charles, una mica de les grans belleses decadentistes de Sorrentino i del glamur proletari de la fotografia d’Allen. A la meva manera vaig commoure’m pels regals del paisatge, mentre la tarda es posava morena. I encara vam rodar una última presa, brindant de nit amb dues copes de xampany, amb un gran focus zenital fent de lluna. Aquí a Venècia no caldria camuflar la llum del dia amb cap filtre, aquí rodaríem de nit directament, encara que a mi això em fos una mica igual perquè el filtre permanent als ulls ja m’enfosquia prou la vida. Per ser una estampa perfecta li haurien faltat només algunes d’aquelles taques o ratllades que espurnegen en les pel·lícules de fa un segle, però res, no es pot demanar impossibles a la realitat. Un brindis, i un altre brindis. I un tercer, que en Charles no acabava d’estar content del tot.


  Vam tornar en vaporetto a la sereníssima república com a borratxíssims aristòcrates, amb bombolles de xampany al cap i a la mirada. I jo pensava que per fi aquesta professió em permetia viatjar més enllà dels escenaris dels teatres i de les Casetes del Garraf i que de vegades, de manera molt breu i puntual i en definitiva el que dura un videoclip, aquest ofici ens permet tocar amb els dits una vida de pel·lícula. Pols d’estrelles, màgia sense guió ni càmeres, tot real, en directe, i així era impossible que no ens enamoréssim tu i jo i que en posar de nou els peus a terra, com qui davalla d’un viatge en càpsula lunar, sabéssim que aquella nit era la nostra nit i que ni parlar-ne d’anar a dormir encara que el campanar de Sant Marc ja hagués tocat dos quarts de quinze. Tot això amb el benentès que mentrestant Gino Paoli no ha deixat de cantar des que jo m’aguantava la faldilla al lavabo del nostre hotel, de fet no ha deixat de cantar ni tan sols ara que et truco des d’un casalot berlinès, i amb el benentès també que la nostra cançó em recordava una pel·lícula de Billy Wilder, i que era d’aquelles cançons dels seixanta que s’acabaven en un esvaïment sense fi. I aquestes deu o onze hores a Venècia configuren, dins la pel·lícula de la meva vida, cinc minutets d’escena memorable. I, sens dubte, Oscar a la millor banda sonora.


  Anem a fer una volta?


  No t’ho vaig dir, no: t’ho vaig escriure, perquè Eva Amat se sentia molt més juganera i creativa que això. Aquesta és la màgia del cinema, vull dir de la vida, aquesta mena de detalls, no dir-ho sinó escriure-ho en un full de paper amb l’anagrama de l’hotel imprès, i introduir-ho sota la ranura de la porta de la teva habitació. Sí, com a Lost in Translation, només que en aquest cas la iniciativa és de la part femenina, però tant se val això, perquè en la vida d’Eva Amat, si no succeeixen les coses —o fins i tot per si de cas no succeeixen mai—, ella mateixa fa que passin i ella mateixa escriu l’screenplay més adient o més desitjable. Vaig entendre que, si ho llegies i encara no t’havies ficat al llit i eres tan mínimament sensible com em semblaves, ens trobaríem en uns pocs minuts al vestíbul. Vaig entendre-ho bé.


  —I ara on vols que anem? —vas dir, encara impecable i ben complementat amb el teu corbatí Mastroianni.


  —No ho sé, on tu vulguis —van expulsar vaporosament els meus malves de seda—. Tampoc no sé què t’agradaria fer. Fora d’escena, ni tan sols et conec.


  I aleshores, en justa correspondència, hauries pogut clavar-me: «Sí que em coneixes. Soc exactament igual que tu. Són les dues de la matinada i no conec ningú», com diu Robert Redford a la desconeguda de The Sting, just després que el piano interpreti la música que fan les nits solitàries. Però tu no ets així. No a la vida real. No, tu no interpretes més enllà dels platós i els escenaris i de l’script i dels compromisos professionals, tu em vas dir una cosa molt més decebedora i mundana:


  —Vols prendre alguna cosa?


  —Més aviat vull que em prenguin, avui.


  A Eva Amat sí que li surten les frases de guió. Una frase feta, adequada, estimulant, de diàleg en blanc i negre, feta expressament per a tu i per a vosaltres, per a nosaltres, per a la intensitat del moment. Una frase feta de tota la vida perquè començaves a adonar-te que moltes de les frases que jo feia eren fetes.


  —Però si has dit que amb prou feines ens coneixem.


  —Oh, no: he dit que jo no et conec a tu —vaig precisar, encara amb el cap en la cançó sense fi i en els aires de festival de San Remo—. Tu a mi em coneixes de sobres. Com tothom.


  —Només he conegut Michelle —vas al·legar—. Bé, i Roxana, fa tres anys.


  —Doncs ja em coneixes. Soc exactament igual que elles, i elles són exactament com jo.


  Et va estranyar la meva sinceritat, com si en aquell moment donés la raó als criticaires i criticastres del ram que afirmen que sempre tinc el mateix registre. Però llavors vaig afegir:


  —Saps per què?


  I jo mateixa era la millor per respondre la pregunta d’Eva Amat:


  —Perquè jo els dono vida a elles, i no a l’inrevés —van xiuxiuejar les seqüeles del xampany—. Això em va dir en Charles, el dia que em va oferir el paper. Que és Michelle qui em necessita, que ell va escriure el guió pensant a fer Michelle a la meva mida. Com un sastre cosint-me una ombra, em va dir literalment. Però… i tu, Marc?


  —Jo?


  —Qui ets tu? —em vaig adonar, de cop, que Eva Amat havia passat directament a interrogar-te. No suporto quan fa aquestes coses—. És impossible saber-ho. Tu no ets el mateix quan ets Frank que quan ets Cyrano o Romeu, tu canvies, a tu els personatges se’t mengen, et fan desaparèixer del tot. I això admeto que em desconcerta.


  Se’n diu ser bon actor, devies pensar. I t’equivocaves, Frank. Marc. T’equivocaves com aquells crítics i aquells envejosos —i algunes admiradores que m’admiren i em desitgen una mort llarga i dolorosa al mateix temps, millor que no provis d’entendre-ho—, perquè no hi ha res més difícil que interpretar el personatge d’Eva Amat, vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana, a Barcelona o a Venècia o a la perruqueria o a la consulta del ginecòleg, sempre, dins i fora de la pantalla i dins i fora de la vida. No en tens ni idea. No en teniu ni idea. No en tens ni puta idea, imbècil incapaç d’entaforar ni una frase bonica en aquesta escena. Calma. Calma, Eva.


  —Doncs escull personatge —vas dir amb la teva encantadora veu de Jeremy Irons acabat de despertar—. Aquesta nit puc ser qui vulguis.


  —No m’has entès —encara mossegant-me la llista d’insults que ella tenia a la punta de la llengua—. No vull cap dels teus personatges.


  —He de ser jo mateix, doncs?


  —Venècia, Marc —mentre pronunciava el teu nom al final de frase vaig moure els llavis com si de sobte la cançó de Paoli alcés el volum, i la càmera es va acostar perillosament als meus llavis, i aleshores vaig repetir i ampliar la idea, com es repeteixen i amplien les frases importants en totes les escenes clau—: Qui vull que em prengui és Venècia.


  Un passeig en taxi per Venècia, només nosaltres dos, només nosaltres quatre, Marc, Frank, Eva, Michelle, era com posar un corbatí a la nit. Un taxi nocturn per Venècia és com un secret, com una malifeta, com posar-se la capa i imitar el vol d’un ratpenat ferit d’amor. A mi m’agrada que en anglès facin servir la mateixa paraula per jugar que per actuar, i aquesta era exactament la invitació que jo et feia. Totes les condicions eren favorables, si t’hi fixes. Suràvem damunt l’aigua negra, deixant enrere un rastre d’escuma blanca d’estel fugaç d’aquells de demanar un desig ràpid ràpid no fos cas que cicatritzi en la foscor. No semblava que ningú més al planeta anés en taxi a les dues de la matinada, era el nostre Night on Earth particular. Silenci de luxe pels canals, sota els ponts, remullant els bigotis dels molls, posant la pell de gallina a les góndoles. Tu i jo observats per la nit sense directors i sense càmeres, deixant que els meus ulls malalts ho devoressin tot —l’immens privilegi de tenir més visió nocturna—, vetllant el son dels mortals com si féssim la ronda o com si demanéssim més hores al dia i més minuts a la nit i uns segons de propina als títols de crèdit de la vida. I no ens vam dir res, cap dels dos, cap dels quatre. I tot i així encara faltava alguna cosa. I el gran defecte que té la vida és que no es pot assajar, quan era prou clar el que tocava i el que faltava i era irritant que no ho sabessis veure. És terrible que aquestes coses no vinguin escrites en cap guió, perquè tu te’l poguessis estudiar abans, perquè és més que evident quan la vida demana una acció determinada. Crispetes. Expectació. Moment culminant, digues-li com vulguis. Doncs no, no te n’adonaves. Ho hauria de fer jo, ho hauria de fer ella, i vaig fer brillar la purpurina dels ulls perquè semblava que tu no en tenies ni idea. I llavors ho vas entendre d’una vegada. I el que passa quan per fi t’acostes a la dona que has de besar per evidents prescripcions del guió és que els ulls se’t fan grans, tan grans com a la gran pantalla, és clar, i com que es fan immensos no poden mentir. Han de ser més expressius i més sincers que mai perquè en aquest pla italià —primeríssim, a tocar, quasi violent— podem observar-los en detall. Els meus ho eren sens dubte, de sincers, perquè Eva Amat sempre és ella mateixa, amor meu. Ho entens? Jo potser sí que hauria relliscat, perquè jo soc infinitament més feble i em fan por les altures, però ella no. Ella no falla. I tu, a aquelles altures, tampoc no podies fallar. Un heroi no parpelleja mai en aquestes ocasions, on s’és vist que un galant parpellegi o que el protagonista miri cap a una altra banda o cap a terra, no, Marc, hòstia puta, aguanta aquesta mirada com si l’aguantessis al dolent d’un western, que no ho veus, que no te n’adones, fes el favor de tenir una mica d’iniciativa, no et tallis, no dubtis, assumeix la transcendència del moment, fes el teu paper i no esperis que torni a ser ella qui…


  I llavors, mentre tornaves a parpellejar, et vaig clavar una sonora bufetada.


  —Prou! —va cridar-te Eva Amat, mentre la vibració de la mà se li traslladava com un eco al batec dels ulls. Lady Macbeth amb Bette Davis.


  —Perdó?


  —No em toquis mai més a la teva vida.
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  No, no. Si us plau.


  Comuniques.


  El teu telèfon comunica. Comuniques, i no et pots comunicar amb mi. Un, dos, tres intents. Comuniques. Amb qui et comuniques. Per què comuniques. No em pots fer això ara, amor meu, penja d’una vegada, escolta’m, posa’t al telèfon, agafa’l, agafa’m. Socors. Auxili. Que no em veus? Que no em sents?


  L’ombra de l’home s’allargassa nosferàticament mentre s’acosta pel passadís. No tinc temps d’escriure’t un missatge. Torno a trucar al teu número una última vegada, a la desesperada, ni que sigui per poder-te dir molt ràpidament que m’han segrestat i que no em puc moure i que…


  Comuniques.


  —He trobat això —diu la veu magra del desconegut, amb una safata de croquetes tremolant-li a les mans, mentre jo ja he tingut temps d’amagar el mòbil entre la boira blanca, portuària, ferroviària, aeroportuària, Casablanca, dels llençols.


  Croquetes. Recordes, amor meu? «No pots ser una croqueta», em vas dir una vegada, i no vaig entendre res. Fins que de seguida m’ho vas explicar i em vas fer riure: «No pots agradar a tothom». Ai, on t’has ficat, només et vull veure, només et vull al meu costat amb el teu pijama de ratlles i de botons de pallasso. De fet no tinc ni gana, però l’home aquest em posa la safata damunt les cames i quasi em sembla sentir com se m’esquerden els fèmurs. Tot i així, prefereixo no queixar-me. Prefereixo que em vegi menjar i que en algun moment torni a marxar, i sobretot que no s’adoni que el mòbil li ha desaparegut de la tauleta. Que no noti res, que no vegi que tinc una via de comunicació cap a l’exterior, que em percebi espantada i indefensa i… sí, d’acord, només he de treballar-ho una mica més. Concentrar-m’hi encara més, conèixer millor la situació, les classes de l’Institut del Teatre, què deia Stanislavski?: concentració, imaginació, improvisació, relaxació muscular, sentit de veritat, tenir en compte les emocions del passat, el subconscient, o més aviat agafarem el segon Stanislavski, l’acció física. Sí, exacte. Doncs a veure: l’acció física. Què faria una dona segrestada davant de les croquetes que li ha dut el segrestador? O més ben dit: què faria Eva Amat? Quina seria la seva reacció immediata, en aquest context? Amb quins objectius —conscients o inconscients— actuaria? Doncs jo penso que una actriu revelació de l’escena europea, trobant-se segrestada en una casa d’algun indret de prop de Berlín —no han tingut pas temps de dur-me gaire més lluny—, hauria de tenir l’objectiu principal de no fer enfadar el vell: és a dir, bàsicament, sobreviure. Però que al mateix temps intentaria fer-li saber que el seu únic objectiu no és sobreviure, de tal manera que dissimularia. Per tant, Eva, no cal que et mostris tan espantada perquè una dona com tu el primer que faria seria fer veure que no se sent tan atrapada. Estem d’acord? Funciona? Som-hi?


  —Són bones —mastego.


  —Me n’alegro —sembla que funciona la tàctica—. Mira, escolta, sé que estàs espantada, d’acord? —ostres, sí, funciona bé la tàctica—. Però jo no et vull fer cap mal.


  —Gràcies —em surt de dir-li—. Jo només vull saber què passa.


  —No et vull fer cap mal —repeteix, com si insistís en una cosa tan òbvia com que el cel és blau.


  Rere d’ell, el cel gris de Berlín o rodalies torna a disciplinar-li el rictus i a refredar-li la mirada.


  —Ara menja.


  Menjo i callo. Calla, Eva, ara toca fer de bona nena si el senyor vol posar-se paternalista. Ves a saber si el posa calent i tot, aquesta condescendència. Aguanto prou bé la calma aparent, perquè es pensi que vull ocultar la meva por, quan la veritat és que pretenc aconseguir que es relaxi. Només cal fer el que faria una dona amb por, que és provar d’emmascarar la por, en el fons és tot més evident del que sembla. I potser aleshores es pensa que m’he rendit, que ja no em resisteixo, que no només em té paralitzats els músculs a cops de pastilla sinó també el pensament. I no, senyor meu. El meu cap, mentre interpreto aquest paper tan bé com puc, no para de buscar una escletxa que em permeti ser lliure i connectar amb el món dels vius. Mayday. Houston. Ves cap a la llum, Caroline. De moment, per sort, no s’ha adonat del mòbil. I val més que no se n’adoni, perquè ara imaginem-nos que tot d’una l’aparell es posa a sonar rere la boira. Ara, aquí, en plena actuació magistral com quan a platea sonen els mòbils més grollers enmig d’una obra de Beckett. I fins i tot podria passar —ai, no, per favor!— que fossis tu, amor meu, qui respongués la meva trucada perduda. Seria un desastre. Seria terrible, tu trucant, tu sonant, tu vibrant i fent llum de gas entre els llençols. Necessito guanyar temps, conservar l’aparell sota el meu poder abans que se’m descontroli tot, donar conversa a aquest sac d’artrosi, no ho sé, distreure’l. Preguntar-li què en sap, de mi, què vol dir que em conegui tant i m’hagi seguit tant, i com s’entén que un admirador faci cap mal a l’actriu que admira, provar de convèncer-lo d’alguna manera que això no té sentit. Una altra alternativa seria agafar el valor que no tinc i posar-me a cridar el teu nom, o simplement cridar help, o com se digui, Hilfe!, Hilfe!, i que aquesta situació esclati per alguna banda. Però ben mirat aquest vell verd —sigui com sigui el color verd— sembla més aviat un psicòpata pacífic, tranquil, sense ganes de complicar les coses ni que prenguem cap mal ni ell ni jo ni Eva Amat. Deu venir de part d’algú. Deu ser l’encarregat d’un pla, només l’executor d’una idea teledirigida des de fora. Una conspiració, una banda, un equip de segrestadors més gran i més sofisticat. Això sembla, no? Diria que sí: l’avantatge dels intèrprets és que sabem interpretar o llegir els gestos dels altres, i podem identificar si ens menteixen o si tenen por o si tenen dubtes o fins i tot si tenen personalitat pròpia. A la tercera croqueta, ja li he analitzat els moviments. Té quasi sempre el cap cot, com si carregués alguna culpa, i les mans les posa sovint a l’esquena —senyal evident de frustració o d’inseguretat—. Les mans ben visibles, si volem transmetre transparència i solidesa. Les mans ho diuen tot, ens ensenyaven a les sales d’assaig emmirallades de la plaça Margarida Xirgu, però d’altra banda potser és per això que les oculta, perquè no vol emetre massa senyals o perquè creu que jugar tant amb l’anell de casat o tenir el pols tremolós no li delata la vellesa sinó el nerviosisme. No ho sé. Ostres, no ho sé. El que sí que és ben visible és la manera que té de mirar-me, quasi grotesca, aturat com una figura de cera o una bèstia dissecada. Abans, quan ha arribat del passadís, he vist clarament com la boca se li movia com si parlés sol o com si els pensaments se li escapessin. Després ha entrat a la cambra per oferir-me les croquetes mirant-me quasi de perfil, amb por, amb reverència. Per tant podem concloure que és un home tímid, poruc i amargat, en la tardor avançada —octubre entrant a novembre— de la vida, casat o ves a saber si vidu, un home de dits gastats i pell color cendra, gris per fora i gris per dins, amb nas d’incipient moniato i ulls d’haver viscut totes les il·lusions i alhora d’haver-les perdudes totes. Un home així, sens dubte, no pren les decisions sinó que més aviat obeeix. A qui? No ho sé. Ara mateix només sé —cal estudiar bé el personatge per conèixer-lo— que estic davant d’un home feble, vulnerable, un calb amb probable complex de calb i un vell pusil·lànime sense més opcions al repartiment que fer de vell pusil·lànime. Un figurant d’ànima nua, d’ànima calba, un home en pilotes a qui Eva Amat pot extreure tota la informació que calgui. Sí, crec que és ben possible, al capdavall els homes no sou tan difícils. I aleshores començar a escriure aquest guió al meu favor i canviar-ne el final. Ara només em cal guanyar-me una mica més la seva confiança i que es pensi que Eva Amat és en aquests moments una dona atemorida i inofensiva. I aguantar tanta estona com pugui sense que s’adoni que tinc més poder que no es pensa. De moment, no s’ha adonat del poder que tinc. De moment, tot això que tinc guanyat. I de moment, sobretot, no ha detectat res sota els llençols blanc boira i no ha trobat a faltar el…


  —Ah, i torna’m el mòbil, Eva Amat.


  8


  Ara tornarem a retrocedir uns anys, tres anys concretament, no perquè ho hagi decidit ningú sinó perquè ara mateix això és el que passa rere les bambolines mentals d’Eva Amat. Deu ser cert que el pensament humà s’assembla més al cinema que no pas al teatre o a la literatura: funciona a cops d’imatge, fa els seus propis enquadraments i primers plans i tràvelings, posa i treu, enfoca, desenfoca, hi afegeix elements sonors o efectes visuals, retrata o distorsiona. El que passa és que, malauradament, no sempre es pot controlar. Tant de bo es pogués, tant de bo les caixes negres no quedessin sempre tan malmeses i indesxifrables. Tant de bo, com deia aquell diàleg a Rebecca, s’inventés alguna cosa per embotellar els records com si fossin perfums, per tal que mai no s’esvaïssin i poder-los reviure a conveniència. Però per alguna raó que no puc saber ara mateix, la por i la son i el dolor muscular rescaten de l’oblit una escena que succeeix a la Barcelona de quan ens vam conèixer, Marc, de fa només tres segons. Una escena que, encara que jo no la recordi gaire bé, l’arbitrari estudi de realització i la ment mig drogada d’Eva Amat recorden en tot detall. Arpegi d’arpa, efecte aigua, cortina borrosa, i ja hi som. Acció.


  Camerinos del Romea. Final de funció. Vespre. Una taula al centre, amb un mirall emmarcat per un quadrat de bombetes circenses, i tot d’estris de maquillatge escampats. Cyrano apareix assegut davant del mirall, extirpant-se el nas amb delicadesa, amb l’ajut d’una tovalloleta i d’una pinça per a les celles. Rere la porta, veiem Roxana espiant. La indiscreta i encuriosida Roxana de la França renaixentista però amb texans de cuixa estripada i cintura a la cintura —no als malucs com la majoria de texans—, samarreta d’estiu i talons alts, serrell encortinat a banda i banda com una obertura de teló a la italiana, Roxana ja sortida del camerino, preparada per sortir al carrer, «Roxanne, You don’t have to put on the red light». Té les mans ficades a les butxaques del cul i l’ànima mastegant xiclet estil Olivia Newton-John amb Sandy, i para l’orella a la porta no per res sinó perquè passava per aquí, mentre Cyrano parla amb el seu company de repartiment, Jaume, és a dir Christian, aquell jove cadet gascó que no sabria dir ni escriure una sola paraula d’amor genuïna.


  CYRANO: No ho sé, Jaume. D’on surt, aquesta noia?


  CHRISTIAN: Però ja te l’has tirada o no?


  (Cyrano fa una ganyota de desaprovació com dient que no està per criaturades, esquivant els «tell me mores» i els comentaris banals, donant a entendre que aquesta noia no és cap broma.)


  CYRANO: Va, que parlo seriosament.


  CHRISTIAN (amb cara de sorpresa): Home, si tant t’agrada, fes-li-ho saber.


  CYRANO (desenganxant-se definitivament del seu nas): No hi ha manera de parlar amb ella. Només hi he intercanviat les paraules del text, mai res més, t’ho juro. Ni tan sols als assajos, s’ha cenyit sempre a les mateixes frases marcades i prou. Mira que he preguntat per ella, eh? Però ningú, ni entre les noies de la companyia, no en sap res excepte que ve en metro des de l’estació de Sants i que té una família una mica complicada i que és puntualíssima i molt autoexigent i molt brillant, quasi sembla sortida d’una altra època. Però després… puf! (Fa un gest d’explosió amb les mans.) Desapareix del mapa i se’n torna cap a casa. Sense intercanviar ni una puta paraula amb ningú. Amb ningú, eh? Màxim els repassos amb el director.


  CHRISTIAN (penjant el floret en una perxa): Una dona de contrastos.


  CYRANO: És com la nit i el dia.


  CHRISTIAN: Doncs no sé, i si li demanes més dades al director?


  CYRANO: Sí, home.


  CHRISTIAN: No sé què vols que et digui. Mira, Marc, és molt fàcil i tu ja tens una edat. Vas ara mateix al camerino de les ties i li demanes el telèfon. I punt.


  (Roxana es du una mà a la boca amb el gest que faria Sandra Dee, i quasi surt corrent pels passadissos. A Eva Amat tampoc no li agrada el que escolta. Jo, en canvi, aquesta vegada vull quedar-me a escoltar fins al final.)


  CYRANO (amb la teva deliciosa veu de locutor de ràdio de matinada amb tassa de cafè a la mà): Demanar el telèfon? Però què dius! Demanar el telèfon és com demanar que es tregui les calces.


  CHRISTIAN: Doncs noi…


  CYRANO: No sé què fer. No sé què dir-li.


  CHRISTIAN (esclafint a riure): Que bo, ara sembla que et faci jo de Cyrano!


  CYRANO (duent-se una mà al pit, i somrient): Oh! Touché.


  CHRISTIAN (recitant text de l’obra): «Roxana, oi que m’estimes?»


  CYRANO (seguint el joc): «Potser us he d’ajudar? Que no trobeu les rimes?»


  JAUME (imitant la veu altiva de Cyrano): «Ves cap allà, tanoca. Que jo em posaré a sota i tu al peu del balcó i t’aniré apuntant.»


  MARC (eixugant-se la cara amb una tovallola): Va, Jaume, prou bromes. De debò. Estic perdut.


  I Eva Amat també, o què et pensaves. Perduda com mai, espantada, quasi més espantada que jo i tot, paralitzada a la paret d’entre bastidors només perquè una part d’ella sí que volia escoltar des d’aquella mena de balcó privilegiat. Una part d’ella, que era jo. Igual que el teu amic, jo sí que volia que em demanessis el telèfon. És clar, Marc. Jo, si fos ella, hauria desitjat que t’hi atrevissis d’una vegada i de fet donava empentes a Eva per dir-li va, dona, deixa que et conegui. Aquest noi l’has de conèixer, l’hem de conèixer, l’he de conèixer. Però en canvi ella, tan valenta que és, s’hauria mort de por si haguessis vingut a dir-me res. No, ni parlar-ne. Aquest noi no, no, no ho facis, Cyrano. No, si us plau, no, Christian o Jaume o com et diguis, t’ho prego, para de fer d’apuntador i de donar-li idees. I tu deixa de donar empentes, em diria, i pareu ja tots, que s’aturi el text i que s’abaixi el teló, talleu, talleu, per favor. Ara ella només volia fugir de puntetes, sense que ningú s’adonés de la seva presència, i que tot quedés aquí en una mena de teaser sense continuïtat. De fet, Eva Amat mai no s’hauria rebaixat a acostar-se al camerino d’en Marc Gutiérrez si no fos per mi, si en plena actuació d’aquell mateix dia els ulls d’en Marc Gutiérrez no l’haguessin penetrada rere el vel de vídua i haguessin fiblat la pell del personatge i li haguessin endevinat coses, i m’haguessin endevinat a mi. Sí, aquesta vegada segurament la decisió havia estat meva, i no d’ella. Per primer cop en molts i molts anys, jo movia algun fil d’aquell cos i la dirigia discretament cap a tu. I tot això perquè tu havies pescat amb una canya molt llarga dins seu, perquè havies vist aquella llum de lluna minvant i esprimatxada de Dreamworks que quasi ni existeix perquè queda eclipsada per l’astre especialíssim —Oscar a la millor il·luminació— d’Eva Amat, tan central i tan ben enfocada com els començaments faraònics de la 20th Century Fox, tan sòlida i sencera, amb trompetes, amb aquell saber estar i aquell savoir faire i aquella cosa inimitable, única i granítica, com si tingués l’òrbita sempre constant i la cintura envoltada d’un hula-hoop d’Universal, trombons, tambors, violins, el rugit de lleona de la Metro, les altituds alpines de la Paramount, una dona en flames com l’encegadora torxa de Columbia Pictures. Una altra cosa eren les foscors: ja de petita, a l’escola, Eva Amat decidia quins professors donaven la talla i quins no perquè no encaixaven en les seves expectatives o en el seu retrat interior. Aquest era massa avorrit, aquell era massa hipersensible, a aquell altre no li esqueia ser de matemàtiques sinó de llengua o de literatura, només cal veure’l. Fins i tot tenia una facilitat inigualable per quedar-se sense amigues, perquè quan el joc de papes i mames no evolucionava com ella volia, per exemple perquè l’amiga decidia que la Barbie i en Ken no tindrien dos fillets de plàstic sinó un de sol —i de Playmobil— i que preferien anar en furgoneta a la platja que damunt d’un drac a un castell, a ella se li pintava l’ànima de negre i vessava llàgrimes de princesa vexada i es posava a estripar la roba de la Barbie —pubis perfectament depilat— i la d’en Ken —testicles i penis fosos en una mena de manyoc marcapaquets— i llançava la furgoneta amb totes les seves forces contra la paret i arrencava els cabells de plàstic de la nina i estirava els cabells de debò de la seva amiga i li comunicava fredament, quan aconseguia dir alguna frase enmig de la falta d’aire de la còlera, que a partir d’aquell precís instant deixaven de ser amigues per sempre. Sí, aquest era el seu càstig: deixar d’existir, no ser-hi, no estar-hi, no estar-te. Apagar tota la llum de la galàxia, tallar el raig del projector, lalalala no et sento. I no hi hauria intents de reconciliació imposats pels pares que valguessin, ni encaixades de mans fingint la pau, ja que quedava acreditat que la incompatibilitat entre totes dues era definitiva perquè a qui se li acut tenir un sol fill —i de Playmobil!— i fer d’una gran producció del gènere d’aventures una simple telesèrie costumista. Després, al cap d’una estona, quan Eva s’adonava que s’havia quedat totalment sola en aquest món, es consolava pensant que la seva amiga s’enduia la pitjor part perquè res no era més terrible que perdre Eva Amat com a amiga. I l’amiga, en canvi, només pensava que buf, que després del tràngol ara ja com a mínim no hauria de tornar a aquella casa mai més.


  JAUME (obrint la porta, marxant del camerino): Tu demana-li el telèfon. No hi perds res.


  MARC: No ho penso fer, Jaume.


  JAUME: Per què? De què tens por? Si ni tan sols la coneixes.


  MARC (recollint la jaqueta): Justament perquè no la conec.


  Cal conèixer el personatge, sí. Abans de res. Tu encara no podies saber-ho perquè t’havies quedat en el superficial noi coneix noia, però jo la conec molt bé. La conec com a mi mateixa, l’he estudiada molt, de dalt a baix, no és fàcil conèixer-la i encara és menys fàcil ser com ella. No és arribar al món i ser-ho, i dir-se’n, i ja està. Ser com és ella és més difícil que ser dona, o que dedicar-se al món de la interpretació, que tampoc no és cap bassa d’oli i encara ho és menys si ets una dona —suposo que no cal ni que t’ho expliqui—, o fins i tot que ser d’una família humil de Sants on el pare fa infeliç la mare, o que ser filla única, o que veure la vida només en dos colors i, al damunt, ser dona. Però per damunt de tot això ella sent un dolor ben endins del cor, i puc afirmar que això és en bona part per culpa meva. Perquè jo soc la foscor. M’entens? Jo soc la part d’ella que vesteix el món de negre, perquè sap que darrere de qualsevol claror hi ha sempre un teló de fons d’ombres. De fet, molt sovint és la claror mateixa allò que, a contrallum, ho transforma tot en ombres. Per exemple, l’amor. Només cal veure com plora la mare mentre dissimula els blaus de la cara i les foscors del seu marit, o només cal mirar un parell de pel·lícules d’abans, l’amor és sempre tan trampós i decebedor i cruel que ja no cal ni intentar-lo. Per exemple, els homes. O per exemple, la mort. Morir-se només pot ser una cosa vulgar, si ho fa absolutament tothom. El negre de la vida pot ser molt vulgar i dolorós, absorbent com un pou de carbó, un negre jo, un negre Vantablack, marbre de Markina, sense sortida d’emergència. Els bons tendeixen a perdre i els finals són poc feliços i arreu hi ha sofriment i maldat i pobresa. La suposada existència dels grisos no és cap consol, ja li ho van deixar clar els nois de l’institut dient-li que era una post de planxar: no hi ha matisos, en la majoria de coses importants. O brilles o ets morta: aquesta és la conclusió, així és la vida, o blanc o negre. Sumem-hi que a la vida real no hi ha grans finals, perquè la història no s’acaba amb el petó dels dos amants —amb orquestra i accident aeri, si pot ser— sinó que ha de continuar sí o sí amb la seqüela de si ens casem o no ens casem, si tindrem fills o no, Ken, digue’m-ho a la cara, en vols tenir o no, i quants, i on viurem, i de què viurem, i les visites de la pesada de la teva mare —o encara pitjor, la meva sogra— i l’envelliment inevitable de tots nosaltres, i en cas que ens divorciem qui es quedarà la custòdia, llums i ombres, somriures i llàgrimes, i què passarà amb la meva carrera artística si no puc compaginar-la amb fer de bona mare, eh?, i què representa que he de buscar en una parella, si és més important que em doni una vida de pel·lícula o bé que m’ofereixi un realisme de documental, i com puc arribar a refiar-me mai de cap home, perquè ja sabem —ara ja sap, ara ja sé— com són els homes, i quina quantitat exacta de negre he de permetre que em contamini si a qui em dec és al meu públic, perquè el públic i el món només desitja veure Eva Amat amb tota la seva esplendor i a tot color, i aplaudir el blau dels ulls d’Eva Amat i veure com creix el talent i la trajectòria de l’asteroide Eva Amat i es fa un nom a poc a poc entre el difícil món de l’astronomia i de la interpretació teatral, televisiva, cinematogràfica. Què els diria? Què els podria dir si algun dia no es pot alçar el teló perquè la nostra estimada protagonista s’ha quedat paraplègica, o encara pitjor, embarassada de trigèmins, o encara més miserable, es troba indisposada pels efectes de l’alcohol i els estupefaents, o encara més vulgar, s’ha mort? Què seria del món si ella no hi fos, si s’apagués el seu estel a l’horitzó i el planeta es fongués a negre, si ens quedéssim sense algú com ella capaç de veure com haurien de ser les coses perquè l’acció rutlli i faci els girs que ha de fer i s’acabi com s’ha d’acabar? How’s it going to end, Déu meu, lluna, focus, directors maldestres, guionistes aficionats? Si no fos per ella, com podries arribar a saber tu, amor meu, tres anys després, que quan fas un petó a una dona en un taxi de Venècia el públic pot perdonar que oblidis una frase, fins i tot que perdis els papers i el diàleg sencer, però que el que no és tolerable és parpellejar o mirar cap a una altra banda?


  —No em toquis mai més a la teva vida.


  Per sort, mentre la barca ja s’acostava a la falda de l’hotel, Eva Amat va anar calmant-se i entenent que havia estat potser massa exigent. Al capdavall, tu no t’ho havies pogut estudiar. No era com una escena assajada mil vegades entre Michelle i Frank i, sincerament, ella ni tan sols havia fet l’esforç de conèixer una mica el pobre Marc Gutiérrez. No havia observat el seu col·lega de repartiment, fora de plató, amb l’atenció que mereixia. Però és que tampoc li havia passat les claus, les pistes, els quatre apunts imprescindibles abans de poder pretendre fer res amb ella. Perdona-la, Marc, vaig estar terrible. Sé que hi ha colors, sé que en el fons —molt en el fons— no tot és de color ying o de color yang, ho sé, creu-me que ho sé. No mereixies que et clavés una bufetada i et muntés una escena. Tu no tens per què saber res del que calia fer, ni tens la culpa de ser tu i no en Frank, i no en Cyrano, ni tens la culpa de no ser com ella, ni de ser un home. I quasi va semblar que el taxista de la nostra barca, en aquell moment de la nit i sense perdre la mirada en la conducció, estava a punt de dir: «Ningú no és perfecte».


  Per tant, com que el més lògic era ser més comprensiva amb tu, el primer cop que vam fer l’amor va ser a Venècia. Les góndoles aparcades en bateria encara xipollejaven, Gino Paoli encara cantava la mateixa cançó, el corbatí i la camisa i la jaqueta encara et donaven una aparença d’abans que el món fos multicromàtic i Eva tenia ganes de jugar. D’actuar. Evidentment ja no vas parpellejar ni una sola vegada quan vam ser al llit —no, aquí no, eh?— i fora de càmeres ella va deixar que em prenguessis, que en aquell moment culminant em culminessis, i que se succeïssin un parell o tres de clímaxs —o potser fins i tot en van ser quatre—, i en definitiva que us devoréssiu l’un a l’altre i que explotéssiu mentre jo em moria de desig i d’amor com una voyeur impotent i de pitrera extraplana, com he estat sempre i m’he sentit sempre, amb l’ànima extraplana i negra, oculta entre la platea, resignada rere les gelosies d’un racó de tramoia: hi ha coses que es veuen millor a les fosques. I per tant durant quasi tota la nit us vau donar el millor sexe de la nostra vida, amor meu. No podia ser d’una altra manera. Fixa’t que, si no, tota l’escena hauria perdut el sentit.
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  Ara que Eva Amat està entretinguda calculant la distància entre els llençols i el terra, i que traça un pla per deixar-se caure del llit i després arrossegar-se fins a la finestra per cridar auxili —assumint el risc que els ossos se li esmicolin com porcellana xinesa contra el parquet de fusta alemanya—, ara que som dalt del precipici i en aquest emocionant cliffhanger, aprofitaré per parlar una mica de mi. Al capdavall, per més que siguem ànimes bessones, jo també existeixo. Només que jo semblo més aviat un simple accident o un nasciturus perquè de vegades, tot i que vam compartir placenta i cordó umbilical, i que de fet comparteixo amb ella el cos sencer —cromosoma per cromosoma, fins i tot les cèl·lules fotoreceptores alterades—, em sento com si jo no hagués acabat de néixer mai. L’herència de l’avi és tan seva com meva, com és seu el meu ADN i el meu DNI, hem crescut juntes sota el mateix nom i cognoms i sota la mateixa aparença, amb una mateixa alimentació i una mateixa educació proveïda amb prou feines pels pares, però no cal que m’enganyi: en aquesta història jo només soc un personatge de farciment. Un extra. Com a màxim un McGuffin, o, amb un gran esforç de generositat, potser algú que s’assembla prou a la protagonista per substituir-la justament quan el que vol és descansar. La immensa majoria de vegades, especialment en les escenes de perill com ara, és ella qui actua i jo em puc limitar a observar-la com la passatgera d’un avió que només ha de seure, serrar les dents i creuar els dits: i un cop fet el contacte a terra —tot fent un soroll de sac de costelles—, confiar que el segrestador estigui dormint en alguna altra cambra perquè tot és molt fosc i deuen ser altíssimes hores de la matinada, i provar de fer força amb els braços per desplaçar-se a la manera d’un cuc. És molt bona. És la millor. Té una gran força de voluntat, sap posar-se en el paper d’un insecte invertebrat si fa falta i fins i tot sap millorar-lo. Ja ho sap tothom, és una força de la naturalesa. No vaig acabar de conèixer-la ben bé fins que no vaig ser major d’edat, o una mica més, fins que vaig entrar a l’Institut del Teatre. Abans amb prou feines vaig veure’n algunes aparicions, molt breus i providencials, però quasi podríem dir que Eva Amat encara no existia. No tal com la coneixem. No tal com el món la necessitava.


  Pel que fa a mi. Jo soc una noia normal, poca cosa, rata de biblioteca, bleda assolellada, tros de pa, carn de psiquiatre, cap de pardals i joguina trencada amb notòries dificultats per a les relacions personals. Bridget Jones amb Dimecres Addams, per més que per fora no ho sembli. Per tenir relacions amb el món exterior cal un mínim d’autoestima i jo no sabia com funcionava això de l’autoestima, perquè com podria estimar-me si em fa tanta por estimar que tindria por de trencar-me el cor a mi mateixa. A mi no em feu gaire cas, a mi doneu-me per invisible, jo ja fa temps que vaig plegar d’aquesta gran discoteca que és la vida social. De fet, el primer cop que vaig actuar a l’Ateneu Popular de Sants —Les aventures de Tom Sawyer, en el paper de l’enèrgica tieta Polly, indiscutible premi Razzie al pitjor criteri de repartiment— algú em va donar el singular consell d’imaginar-me que tot el públic anava despullat i jo, que em fixava en un noi de setze anys que jugava a futbol amb el Sant Andreu i que es deia Arnau com els cavallers medievals i que era veí de l’escala i que en teoria no havia de venir a veure com jo perdia la virginitat escènica, però va venir, i s’asseia a primera fila amb aquella cara d’estàtua romana —no grega, romana— i tenia un nas august i un coll cesaraugust i unes mans mitològiques, tu no ho podries entendre, no vaig tenir esma d’articular ni una sola paraula perquè segur que el cavaller o el legionari, imaginat sense armadura, era més fort i més de marbre dur i més valent i més si us plau ajudeu-me, traieu-me d’aquí, no puc, per favor, no puc.


  —No siguis estúpida, i tant que pots —em va dir aquella algú, mentre fèiem temps rere les tramoies.


  I aquella algú que em renyava jo encara no sabia qui era, però va aparèixer quan més la necessitava. Jo encara tenia dotze o tretze anys, però va començar a manifestar-se com les heroïnes dels còmics de Marvel apareixen just abans que el planeta s’esfondri. El seu primer consell va ser aquell truc del públic despullat, un truc que més que enfortir-me em va fer sentir del tot despullada, però després, quan va comprovar que el meu caràcter era insegur i amb tendència al drama —una mena de pel·lícula de terror socarrimada, muda, rodada en càmera obscura i amb un pianista aficionat dins la fossa—, va decidir parlar-me amb una mica més de contundència. Ella va ser qui em va presentar el color blanc, de fet. Amb totes les seves varietats. Ella va saber posar una mica de to luminescent dins d’aquesta ànima obscura, una claror subtil i delicada que en tot cas no em fes mal, un blanc lluna, indirecte però irresistible i capaç dels millors prodigis. Va ser com una revelació en forma de reflex al mirall, que transformava tot el món i que m’indicava un nou camí. Entre aquells bastiments se m’obria una mena de drecera, un punt de llum enmig de les ombres cruels i expectants de la sala. Més enllà de la meva disfressa de tieta Polly, i més enllà d’haver de recitar el guió après i memoritzat amb la mecànica de deixar anar tot el rotllo esperant que passés la turbulència per poder sortir d’allí amb la feina ben feta i prou, en un instant va fer-se present la figura poderosa, elèctrica i indiscutible d’Eva Amat. Ella no necessitava ser la tieta Polly, perquè ella ni tan sols necessitava un text, ni encara menys un personatge: ella era un caràcter. Per alguna raó en anglès en diuen caràcters, dels personatges, però és que a ella ni tan sols li calia un director, ni el públic de l’Ateneu, ni amb prou feines focus astrals que la il·luminessin. Vaig observar-la detingudament al mirall, durant uns llargs minuts, ben bé fins que va sonar el segon timbre. Si jo no podia amb mi mateixa, si jo no podia amb el meu caràcter negre i introvertit i encara menys amb el de la tieta enèrgica i malcarada d’en Tom, potser ella sí que podria. I per tant potser, si em ficava dins la pell d’una noia amb caràcter, forta i admirable i amb un talent innat, li podria fins i tot cedir el meu paper en l’obra. I tot seguit vaig pensar que, posats a fer i si l’actuació era un èxit, també li podria cedir el meu paper en la vida.


  —Perdona… com et dius? —va venir a suplicar audiència el cavaller Arnau, quan va acabar-se la funció amb dos llargs minuts d’aplaudiments per a la tieta Polly.


  —Jo? —hauria dit jo.


  Però Eva Amat sabia que el noi no es referia a mi, sinó a ella, i per tant vaig cedir-li la paraula:


  —Eva Amat —va dir, amb majúscules, anunciant la bona nova amb palmes i palmons i trompetes imperials, com si fossin les grans lletres d’un starring de pel·lícula dels anys cinquanta, d’aquells noms amb banda sonora que precedeixen qualsevol títol i que també envaeixen l’espai de tot el cartell de la sala, recordin aquest nom, retinguin-lo, segueixin-lo a partir d’ara, perquè ja mai més res no serà el mateix després del gran debut d’Eva Amat en el paper d’Eva Amat, perquè ha nascut una estrella, perquè mirin com venen fins i tot els centurions més atractius de Roma a retre-li vassallatge, per més artista revelació que sigui, perquè això és el que tenen les revelacions, que són veritats revelades com una cinta de cel·luloide on els negres atzabeja esdevenen blancs nuclears, i perquè l’Olimp del teatre i de la interpretació ja té una nova figura a venerar i un nou vedell d’or a adorar, encara que tot això suposi vulnerar el segon manament de la Llei de Charlton Heston quan va baixar del mont del Sinaí.


  —Vols que un dia d’aquests anem a prendre alguna cosa? —va presentar armes el pobre gladiador agenollat, amb el seu tors impecable i el seu nas del Cap de la Roca.


  —Perdona —va imposar-se Eva Amat, culminant d’aquesta manera la seva primera intervenció estel·lar al planeta Terra—. Ara mateix m’estàs molestant.


  Des d’aleshores que visc dins d’Eva Amat, en un racó fosc de les golfes d’Eva Amat, castigada en aquesta altra banda del teló com un monstre d’ales trencades mentre ella brilla dalt dels escenaris. Va ser progressiu, evidentment: però des d’aquell dia, tot va canviar. Fins aleshores al pati de l’escola jo sempre preferia llegir Oscar Wilde o Jane Austen o bé inventar-me històries amb les pedres i les fulles o amb amics imaginaris —hi va haver fins i tot un clauer de goma en forma de Snoopy amb qui m’ho vaig acabar explicant absolutament tot—, o bé arribava a imaginar-me que el professor de Química era en veritat un agent secret rus si t’hi fixes bé, o plantejava la hipòtesi que els meus pares morissin tràgicament ofegats per un desafortunat cop de volant en un dels revolts monegascos de la Costa Brava, i que trist i angoixant deu ser morir-se ofegats, i morir-se molt lentament i recreant-se en cada seqüència, i què farà la seva pobra filla única, quin drama, quin melodrama, quin psicodrama, però en canvi quan va començar a aparèixer Eva Amat vaig gosar compartir aquestes històries amb alguns amics de classe. Fins i tot alguns d’ells van seguir-me el joc demanant formar-ne part, i així jo repartia papers de papa i de mama o d’indis i vaquers o de policies i gàngsters —on jo sempre em reservava el paper de dona intrèpida o inquieta o directament impossible, una barreja de Sarah Connor amb Calamity Jane—, o bé vaig arribar a convèncer un d’ells que jo en veritat era una visitant de Venus, que així se m’havia comunicat per via telepàtica el dia anterior pels meus veritables progenitors intergalàctics, i davant l’escepticisme del pobre company vaig recórrer al xantatge de «si ets el meu amic de debò, em creuràs». Evidentment, em va creure: ningú no vol deixar de ser amic d’Eva Amat. I així acabàvem muntant arguments a la meva mida, a la mida d’ella, concebuts, produïts, escrits, realitzats i dirigits by Eva Amat, i que van arribar a un considerable grau de versemblança i de força dramàtica i de sofisticació interpretativa. I d’aquí a entrar a les parets de mirall de l’Institut del Teatre, malgrat les reticències del pare —per aquest camí només et moriràs de gana— i la comprensió de la mare —fes cas al pare, ho diu pel teu bé—, només van passar tres segons. Però és que havent transcorregut aquells sis o set anys, i a aquelles altures de la pel·lícula, jo ja no pintava res a la meva vida. Jo ja havia après a delegar-ho tot, durant totes les hores del dia, a la fabulosa Eva Amat. Ella responia millor a les expectatives i a les demandes del venerable públic, encaixava millor en la tirania de la imatge malgrat que el preu fos sotmetre’m a poc a poc a la seva tirania. Només en alguns instants mentre ella s’apagava, algunes nits on l’ànima se li relaxava tant que ja no era ella, jo podia treure una mica el cap com el cul d’un quart creixent que es deixa veure al vespre, o com el primer estel de la nit, o com qui surt a jugar una estona al pati. Sola, és clar. Completament sola. Jo no sabria fer una altra cosa.


  Bé, el cas és que aquesta dinàmica general només es va trencar en dues ocasions. La primera vegada va ser a París, amor meu, recordes? Era una nit fosca de fa tres o quatre segles, en un convent, sota una lluna blanca —blava— i damunt de milers de fulles que el llibret volia grogues i vermelles. Noi coneix noia i em vas mirar i em vas veure, com si veiessis orbitar una estrella perduda enmig de l’oceà, o el contundent negatiu d’una constel·lació de pigues negres sobre la pell. I si bé no vas aconseguir mai el meu telèfon ni demanar-me de fer una copa —perquè una cosa és que fa molts i molts segons m’ho demanés un legionari adolescent fascinat per Eva Amat, i una altra cosa és que m’ho gosi demanar Cyrano el visionari, el perspicaç, el gran senyor dels volcans que podria ser el meu pare mentre traspassa tots els blaus i sondeja les més ocultes profunditats abissals—, el cas és que un dia sí que vas aconseguir tornar a veure’m. Tres segons més tard. A Venècia. Sí, mentre feies l’amor amb ella. Folla’m, et deia ella. Doncs això, que mentre fèieu l’amor va tornar a succeir allò que no estava al guió: no era previsible que tres anys després tornessis a submergir-te dins d’Eva Amat fins al punt de retrobar-te de nou amb mi. Però és que, a banda de quan dorm, aquest és un dels altres moments en què se li distreu el personatge. Al bell mig d’una bona escena de sexe, i oblidant-se de la càmera inexistent però que sempre hi és i del públic invisible però que sempre observa, només aquella vegada molt després dels fets de París se li va tornar a alçar la faldilla de l’ànima i vaig poder saludar-te de nou. Hola, Marc. No paris, Marc. Mata-la de plaer, Marc, fes que Eva perdi el coneixement, dona-li tantes empentes com requereixi l’escena d’una nit tan bonica i romàntica —folla’m, cabró, folla’m!— improvisada amb bombolles al cor i màgiques vistes als canals. És l’única manera que tinc de, entre gemecs d’èxtasi, mostrar un tros de mi i percebre que tu tornes a detectar-me. Hola.


  —Hola —vas dir.


  —Eh? —va fer ella, desconcertada.


  —Res.


  —Ah.


  I com si els càmeres i el públic i l’apuntador no haguessin notat res, va continuar l’acció.


  Aquella nit, mentre fèieu les vostres coses contra els estucats venecians i despertàveu els clients de l’habitació contigua, vaig decidir no descansar fins a aconseguir que Eva Amat es casés amb tu.
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  Quan ja ens havíem estavellat als Alps gironins i ja havíem incendiat els llençols i els crepuscles de Bora Bora, i ens havíem deixat immortalitzar passejant per Venècia —els llençols de Venècia eren només nostres i no va caldre que els filmés ningú per ser immortals—, quan ja només ens quedava l’assignatura pendent de Nova York —meitat del segon acte— per completar el collage d’aquella tràgica lluna de mel de dues hores i quinze minuts de durada, és a dir, després d’un any i mig llarg de rodatge amb tots els imprevistos pressupostaris i consegüents ajustaments de guió —haurem de polir-nos Nova York en un sol dia, nois, em sap greu, va avisar en Charles—, quan ja tot semblava a punt per culminar el nostre encàrrec artístic, vaig contractar els serveis d’un detectiu privat.


  Vaig citar-me amb ell en un hotel de l’Eixample, amb piano i pianista, cambrers de jaqueta marinera i cocteleres disposades com urnes funeràries a banda i banda de la desfilada d’ampolles de gris multicolor. Ell, que de ben segur estava estranyat de la meva trucada —un assumpte «especial» de part d’una actriu amb problemes sentimentals—, va arribar amb un insultant posat de temperància. Jaqueta i corbata d’un fosc tèrbol entre el vi de porto i l’albergínia, camisa planxada amb presses, uniforme de guerra.


  Va aturar-se vora el piano per veure si em localitzava entre les taules i aleshores, justament quan semblava que jo hauria d’aixecar el braç per fer-me visible, va aixecar una cella i va caminar cap a mi com si ja m’hagués vist a la primera.


  —Inspector Durall? —li vaig dir. «Dúrall», de fet. Amb la tònica a la u. A l’anglesa.


  Va seure davant meu, sense respondre, i si es pogués fumar als bars dels hotels segur que s’hauria encès una cigarreta amb tota la parsimònia abans d’obrir la boca. Però és que no va obrir la boca. No va dir res, deixava clar que havia vingut a escoltar i que no era ell qui havia sol·licitat cap servei. I, després de deixar això meridianament clar, va treure’s dels llavis la cigarreta que no tenia i va expirar el fum que no havia inspirat.


  —Vol prendre alguna cosa? —li vaig dir.


  —Un brandi —encara amb prou feines dirigint-me un quart de mirada.


  —Com li agrada el brandi?


  —En un got.


  D’acord, vaig pensar. És un tio dur. No tenia gens clar que hagués encertat el perfil per a l’encàrrec, però jo tenia aleshores un problema sentimental dels grossos —tu ho saps perfectament, Marc— i m’havien dit que per a aquestes coses ell era el millor de Barcelona. Se li notava l’experiència als ulls —les poques vegades que em permetia creuar-m’hi—, com si estigués fart d’atendre clientes ferides d’amor, cinquanta anys mal comptats, pupil·les d’ònix negre i unes nul·les ganes de perdre el temps. Més enllà del cas que li volia plantejar, i de la sensació d’estar-me ficant en un embolic encara més gros contractant un investigador, la seva posada en escena em va semblar d’allò més interessant.


  —No havia parlat mai amb un detectiu privat —vaig dir, mentre piano piano començaven a tocar-se les notes de «Love is here to stay»—. Bé, aniré al gra: es tracta del meu promès.


  Va tornar a disparar la cella.


  —Quant de temps fa que estan junts?


  —Una mica més d’un any. Crec que m’enganya. Em sento molt sola.


  —I què vol que faci?


  —Esbrinar-ho, obtenir-ne proves… i, si cal, fer-li la vida una mica impossible. Creu vostè que és un tema massa delicat?


  —En principi no hauria de ser gaire difícil.


  —De debò? Hauria dit que casos d’aquest tipus demanen un… tacte especial.


  —No gaire, no.


  Va mirar a terra com si qualsevol cosa fos més interessant que la meva conversa, o com si hi llancés el cigarret lacònicament.


  —I per on caldria començar, doncs? —vaig preguntar.


  —Pels passos habituals.


  —No sabia que hi hagués passos habituals.


  —Oh, i tant. Apareixen complementats amb diagrames a la pàgina quaranta-set del llibre de text Com ser un detectiu en deu lliçons fàcils.


  Em desarmava. Les seves respostes em desarmaven, el seu aixecament de cella m’agitava les fulles de l’ànima, la seva enigmàtica indiferència m’encastava com un armari. I mira que eren frases quasi calcades d’un diàleg entre Humphrey Bogart i Lauren Bacall a The Big Sleep, frases que em sabia de memòria, vull dir by heart, de dalt a baix i des de ben petita. Però tot i així sentir-les pronunciades, adaptades al moment i tan ben interpretades per la veu pregona de l’intrèpid detectiu Durall —una veu aspra i viril, de Bogart passada pel doblatge, que és com hauria de ser la veu real de Bogart— era com fer-ho per primera vegada. Tant se val que jo fins i tot mogués una mica els llavis mentre ell deia la seva frase, escapant-se’m un playback mimètic. Ho saps fer molt bé, amor meu. De debò que quan et fiques en un personatge sembla que desapareguis, ja no ets tu, deixa d’haver-hi rastre d’en Marc i tot es concentra en la presència nova, inescrutable i castigada del reputadíssim detectiu Durall. Feia un any i mig que sortíem —sí, la teva actuació entre els llençols privats de Venècia van aconseguir convèncer Eva Amat— i que, fins i tot per facilitar la logística i l’intens ritme d’assajos i de rodatge de Backlight, vaig anar a viure amb tu al teu piset de prop del cementiri del Poblenou. L’Apartament, el va batejar Eva, en honor a l’encarnació de la ingenuïtat que és Jack Lemmon. I a tu et va semblar bé, pobret meu. Des del primer mes de convivència —encara anant i tornant una mica de casa dels pares—, dins d’aquella habitació de matrimoni que no era de matrimoni, aquest va ser un dels nostres jocs preferits: fer veure que. Primer va ser un joc sexual proposat per ella, arran d’una estúpida sensació que de vegades quan fèieu l’amor tu no hi eres. Sí, li ho havia semblat una vegada o dues o tres: que no hi acabaves de ser, o fins i tot que potser pensaves en algú altre —però no, no podia ser, segur que no—, i de fet fins i tot en la vostra primera nit, a Venècia, havies arribat a l’extrem de dir-li «hola» en plena acció com si no haguéssiu passat tot un vespre junts. Però bé, tampoc no hi va donar gaire importància, eren sensacions sense fonament perquè al capdavall sí que la miraves molt fixament quan la penetraves, com si li excavessis el pou rere els blaus, i perquè no tenia cap sentit trobar-te a faltar si estaves ben a dins seu, oi? Bé, i també perquè encara no havies tingut temps de desenamorar-te’n ni de conèixer ningú especial, entre el vostre idil·li impetuós i tota la feinada del rodatge. I perquè, desenganyem-nos, tampoc no existeix al món ningú més especial que Eva Amat. Però bé, la idea se li va acudir una nit que, després d’assajar pàgines de guió l’un davant de l’altra, ella es va posar a parlar amb accent de turista francesa i tu vas posar-te a fer d’agent de control de duanes, amb tot el ritual dels registres i els tocaments, mais monsieur gendarme, qu’est-ce que vous faites, je n’ai rien de dangereux dans ma culotte. I de tant que aquella vegada vau riure, vau repetir-ho per Carnestoltes. El vostre primer Carnestoltes junts, tu aterrat de Krypton amb capa i essa al pit, i ella una desvalguda periodista del Daily Planet incapaç d’endevinar els teus poders de raigs ics ni la teva arma secreta d’acer. L’única diferència entre tu i ella era que, en el fons, ella sempre acaba fent el paper d’Eva Amat encara que sigui disfressada de o en el paper de. Tu, en canvi, ho brodes. Ho claves. I mentre ho clavaves, mentre et ficaves dins del teu personatge i encara més endins del seu, i de mi, jo oblidava si era una periodista o una lolita amb uniforme d’escola o una infermera de botons a punt de petar o una dona de l’edat de pedra, que deies que això et posava tantíssim, que ens situéssim a La guerre du feu i que sense cap diàleg excepte els grunys i xiscles de dos post-simis perduts a la sabana de la cuina procedissis a violar-me i a descarregar els teus instints bàsics dins meu i contra la meva dignitat perquè els animals no en tenen, de dignitat, urf, argh, i segurament en això tothom fa el mateix ritual de manera força semblant a fa milions d’anys, amb poc espai per a l’originalitat. Tu tampoc no pots modular la teva manera de gemegar, els homes fingiu molt malament aquestes coses. I no passa res. Perquè a mi m’encantaven aquests jocs, que van durar els dos anys de rodatge de Backlight sumats a l’any sencer que van trigar a muntar-la i enllestir-la, i jugar-hi amb un actor tan bo com tu era com tenir diversos amants en la mateixa persona, de tal manera que me’n podia anar al llit amb Tarzan i amb Juli Cèsar i amb un pilot d’avió —aquest va ser idea d’Eva— i amb Frankenstein —aquest va ser idea meva— i amb un jutge i amb un lampista i amb tu, Frank, amb en Marc Gutiérrez, amor meu, és a dir amb Jack Nicholson amb Harry d’Anglaterra i no necessàriament per aquest ordre. Perquè tu sí que saps desaparèixer del tot, senyor Durall, estic desesperada. El meu promès ha desaparegut, i em sembla que m’enganya amb una altra. I em sento sola, sap? Em sento molt i molt —i molt— sola.


  Un senyor de la taula del costat ens va mirar, com si ens sentís.


  —Tots estem sols, senyora Amat —vas respondre.


  I mentre encara retrunyia la teva veu de Shere Khan amb Mufasa, l’home va dissimular rere el diari i va tossir amb els ulls.


  —No, vostè no ho entén —va dir la teva nova clienta mentre s’inclinava damunt teu com una espelma fosa—. No sé quins són els passos habituals en aquests casos, detectiu Durall. Però em sento tan sola que sota aquest abric no porto absolutament res.


  Una part de la meva timidesa, de la meva total incapacitat d’aproximar-me als homes —en contrast amb aquesta total desimboltura i passió pel risc que llueix Eva Amat—, ve d’aquella llacuna que tinc a la memòria. Més que una llacuna: una bassa d’accés restringit, unes aigües estancades i d’alta radioactivitat o un cementiri d’elefants amb hienes de dents esmolades que les meves neurones no gosen, ni tenen permès, revisitar mai. Ella no té cap problema, ella et va dir allò de l’abric i era com prémer el botó del mecanisme de tots els homes: clic, i començava la festa. La resta ja venia tot sol, ni tan sols et vas fixar en el collaret de diamants —bijuteria ben dissimulada— que duia damunt la meva constel·lació, coronant la nuesa oculta amb mentides de dos quirats. Això sí: estaves inspirat. Molt inspirat. I com que estaves tan inspirat, vas preferir anar més enllà i vas fer que el detectiu dugués alguna sorpresa dins l’americana, entre la pistola i la llicència per matar: en una sobtada llicència per a la improvisació, uns minuts abans havies reservat habitació a l’hotel perquè vas pensar que anar-nos-en a casa hauria estat trencar part de la màgia. N’anaves aprenent, amor meu. Anaves mostrant-te capaç d’embolcallar la vida com un regal, com un bon cartell o un bon guió. I llavors vas treure els ulls de terra i els vas clavar —cella amunt— en les pupil·les blaves i salivejants d’Eva Amat. I sense apartar-ne la mirada ni un instant, sense parpellejar, així, molt bé, vas aixecar-te del seient i vas deixar anar:


  —Habitació 410.


  Clau damunt la taula. Més que una sorpresa, era un repte. Més que un repte, semblava una amenaça. I més que una clau era una targeta, que és un objecte molt menys teatral i menys cinematogràfic perquè no pot fer clanc damunt del vidre, però és que els hotels d’avui. I la teva nova clienta, amb aquella veu de detectiu encara reverberant-li a les orelles i al cor, t’ho va acceptar amb un somriure de perdedora voluntària de l’strip poker, mentre marxaves mirant a banda i banda del hall com si creuessis un semàfor o vigilessis els llops.


  Eva Amat va donar una mica de temps —tres minuts, tres segons, una eternitat— per tal que pugessis sense problemes a la quarta planta. Va amagar el somriure de perdedora rere el seu got de Manhattan —ara sí que semblava una dona sola i angoixada i enganyada que bevia per oblidar— i va repassar dins la seva filmoteca mental per si hi havia algun element que faltés encara en aquella escena. Tot estava perfecte, no hi faltava res. Perfecte. Potser per fi havies esdevingut l’home perfecte, i potser ja no caldria que s’enfadés mai més amb tu. I mentre pensava això encara va fer durar més el seu llarg glop de Manhattan, escurant-ne el final mentre recordava principis. I es va teletransportar al primer dia que noi va conèixer noia sota la lluna de París, i al sinistre retrobament que vam tenir al cap de tres anys morint estavellats contra la neu dels Alps, i com vam ressuscitar apareixent de cop fent l’amor a Bora Bora i després vivint la nostra primera escena de sexe real ambientada a Venècia, i a la manera subtil però eficient que vas tenir de guanyar-te-la i endur-te-la a viure amb tu a l’Apartament —cap altre home no hauria aconseguit en ella un gir argumental semblant— i a les galàxies més llunyanes i a les aules d’un reformatori i a les masmorres d’un castell de Transsilvània i fins i tot, feia només un parell de setmanes, agenollar-te davant d’ella i regalar-li un anell de prometatge. Un solitari amb un petit diamant al centre, força quirats més modest —però molt més real— que el meu collaret d’attrezzo. I quan m’ho vas proposar mentre encara era al llit amb els llençols enganxats i de manera tan inesperada —a les nou del matí i dient una llarga llista de raons per estimar-me, com va fer Billy Crystal a Meg Ryan però aquí, davant meu, en real—, Eva Amat no va poder dir-te que no perquè la vida és o sí o no, o blanc o negre. Deu segons per respondre, o millor tres, sense peròs ni esclars ni perquès que aigualeixin un moment tan clau. O te m’havies declarat de manera perfecta, o no. I com que ho havies fet de manera perfecta, Eva Amat no podia dir-te que no. I, com que no podia dir-te que no, et va dir que sí.


  En un sol instant la nostra habitació va passar a semblar una habitació de matrimoni i totes les seves absurdes sospites sobre si tenies algú altre al cap van perdre tot el sentit. Si sota la lluna de París ella era una jove promesa de la interpretació, després d’aquell inesperat esmorzar amb diamants era molt més: era la teva promesa. I representava que ens casaríem aviat, oi?, perquè les promeses s’han de complir, oi, amor meu?, i tu vas dir és clar que sí, Eva, tan aviat com puguem, tan aviat com acabem el rodatge a Nova York. I tot era meravellós, i tu somreies en gris panotxa, i estaves feliç que jo fos feliç. I ara en canvi representava que el meu promès m’enganya, senyor detectiu, estic segura que m’enganya. I per això en breus moments ella s’hauria d’oblidar del promès, i d’allò promès, i aniria a la quarta planta de l’hotel a repassar-se un home de vida intensa, cicatrius als ulls i solidesa als gestos i que, com tu, podria ser el meu pare: el detectiu Durall. Dúrall. I per això Eva encara feia temps rere el seu cul de Manhattan, com si res no li importés, interioritzant que aquell no era més que un glop de comiat al seu promès i de benvinguda al seu heroi. Perquè era un últim glop ple de tu, de records, de bons records. Perquè ella, en tot cas, bevia per recordar.


  Després es va treure l’anell solitari, que era com treure’s l’abric i quedar-se nua allà al mig del pianobar —però les coses han de fer-se ben fetes, i hem de ser creïbles, i posar-nos en situació— i el va deixar caure dins la bossa. Va pagar, va posar-se bé l’abric no fos cas que se li veiés res, no fos cas que se li veiés tot, i va dirigir el meu cos embolicat com un regal i els meus peus encaixats en talons de vertigen —ella que no té por de les altures— en direcció a l’ascensor. Crec que em vaig quedar fora de la porta de la 410. Ni tan sols hi vaig entrar, allí, perquè en veure el detectiu Durall directament sense roba —no estava per perdre el temps, un home com aquell— Eva Amat va agenollar-se-li al davant, va enretirar-se els cabells a banda i banda com un teló obert a la grega i, a boca de canó, va procedir a fer-li aquell tipus de coses que jo no podria fer mai de la vida perquè és una llacuna d’arenes movedisses on no vull que em portin, no, Eva, ja saps que jo això no puc, fes-ho tu, i mentre ella t’ensalivava i et devorava la Magnum o el Colt carregat, jo m’esforçava per no apartar-ne els ulls perquè hi ha coses que no es fan i que no vull tocar, com això dels homes, com els homes, com aquell dia que vaig veure com el pare va pegar a la mare al menjador. Hi ha coses que no vull recordar perquè no les puc recordar, perquè aquell dia ha quedat colgat per la neu entre la ferralla i els cadàvers, i a banda de no voler recordar-ho no va existir, que jo no vaig veure res, que el pare és bona persona i jo només soc una nena i encara no ho puc entendre, que jo no he vist res, pare, si vols farem veure que no ha passat res però per què ho fas, que això no ho has de fer, que això no ho puc recordar i que no ho puc deixar de recordar encara que només faci tres segons de quan jo tenia onze anys, pare, senyor detectiu, amor meu que podries ser el meu pare, que ja m’hauria agradat que fossis tu el meu pare, que hi ha coses que tu no podràs entendre mai perquè no les sabràs mai ni van succeir mai, que què més voldria jo que ser com ella i celebrar la vida i el cos, i haver pogut limitar-me a rebre carícies de la mare i pessigolles del pare i els contes al llit que em llegia el pare, que és el que fa un pare quan encara no era un desgraciat amb el cervell xop d’alcohol, és que no puc entendre com es pot ser capaç, com es pot tenir l’estómac i la manca d’escrúpols, com poden els homes, com pot Eva Amat, com pot ser per a ella tan fàcil, per a ella tot és complir amb el paper i ja està, com treure’s un abric, com treure’s les tonteries, com treure’s un anell.


  I jo no, amor meu. Jo t’estimo més que res en aquest món i més que qualsevol llistat de coses preferides, Marc, fins i tot t’estimo més a tu que a mi, que a Eva Amat, amor, però hi ha coses que prefereixo que faci ella perquè a mi em fan massa respecte, perquè hi ha coses que els homes no han de fer, pare, que tu no havies de fer. I que ni tan sols recordo, perquè són una llacuna a la memòria que tinc prohibida com un bosc prohibit. Millor tornar a començar, millor rebobinem, o saltem l’escena. Per tant fins i tot aquella nit a la 410 era preferible que em quedés a fora, al passadís, davant del vostre cartell de DO NOT DISTURB. I que ella s’encarregués de tot i que tu culminessis la vostra fantasia i després saltéssiu cap als diàlegs de To Catch a Thief, iniciant aquell fragment que deia «saps igual que jo que aquest collaret de diamants és fals»; «Sí, però jo no ho soc», i petons i violins i aleshores per no molestar-vos girarem discretament la càmera cap als focs artificials que esclaten i espeteguen damunt d’alguna Riviera francesa. I mentrestant jo només t’esperava, amor, morta de fred dins la meva cel·la on com a màxim podia provar d’elevar, entre els barrots de la finestra, estels amb missatges i desitjos. Com ara, que el meu cos ha arribat arrossegant-se fins a la finestra dels gira-sols. Aquí, a Berlín. A punt que es torni a fer de dia.


  Eva Amat és invencible. Ha aconseguit dur-me sencera cap a aquest extrem de la cambra, no perquè jo tingui gaire força de voluntat, sinó perquè ella aconsegueix tot allò que es proposa. I amb les forces que no tinc, i amb el cos estomacat per totes bandes, ara fa que els braços s’agafin al moble i em levitin miraculosament fins a l’altura dels gira-sols. Penso que, exposades a un gris tan avorrit i monocrom, aquestes fulles deuen fer ben poca fotosíntesi. Però tot i així, els meus ulls hipersensibles necessiten obrir-se molt a poc a poc per contemplar aquest tros de matinada: sí, s’està fent de dia. Ara mateix el celatge alemany presenta un to de portaavions o de Jocs Olímpcs de l’any 36, d’un ciment armat fins a les dents i sense porositats. Vora aquests gira-sols que haurien d’estar en vaga però que, curiosament, semblen saludar amb entusiasme l’ensopiment dels núvols, hi ha aquelles pastilles blanques o roses o grogues i de moment no puc veure res més perquè encara no tinc la vista prou a l’altura. Suplico a la meva altra banda del teló, a la més forta de les meves dues Alemanyes, que m’ajudi a saltar el mur. Va, una mica més amunt. Una mica més, Eva, si us plau, que ja ho tens.


  Però ha estat veure-ho un instant, sentir dolor als ulls i tornar a desplomar-me a terra. El gerro de gira-sols i la capsa de pastilles em cauen al damunt, i diria que el terra queda ple de boletes blanquinoses que rodolen fins a la porta. Crec que les meves pupil·les no s’esperaven un impacte tan fort. És que no m’ho crec. No ho entenc, no em quadra. Senyores i senyors, amb tots vostès, com si fos vist per primera vegada amb tots els seus blancs i negres i grisos movedissos i turbulents, sense haver estat convidat a aquesta gala, com un espontani que irromp a l’escena i desconcerta els realitzadors i trenca de dalt a baix l’escaleta prevista:


  El mar.


  SEGON ACTE


  RICK: I remember every detail.
The Germans wore gray, you wore blue.


  Casablanca


  1


  Hi ha un blau determinat que és fonamental en la vida d’Eva Amat, però que la seva retina no pot retenir com tothom. És un blau cel molt concret, si no fos que per a ella el blau cel poden ser moltes coses: de vegades és un gris acer, si és a mig matí i no hi ha núvols, com aquell gris cel de decorat de quan Judy Garland aterra a Oz; o el discret gris macià que esmentava l’avi, còmplice d’anomalies oculars, quan es volia referir als pàl·lids atzurs de l’època en què corria davant dels grisos, o fins i tot quan volia definir el seu propi blau d’ulls; i després hi ha aquell gris marengo de cap al tard, un gris entre el Guggenheim i el pell de tauró, aquest és el cel blau cel que a ella li agrada més: el gris de les vuit o nou del vespre d’estiu, al voltant d’allò que anomenen l’hora blava. Eva veu encara, estirada al llit —però ara immobilitzada amb corretges en forma d’ics com una santa Eulàlia—, un cel gris fosc i invariable que és aquest gris, i que no sap que és una barreja de blau jacint i de blau cobalt. Com a màxim pot afirmar que, damunt d’aquell mar que havia pogut veure enmig de la seva proesa, resulta que el cel estava destapat. Ni un sol núvol. Però, més enllà d’això, res més. No pot arribar a copsar aquest blau rotund, estratosfèric, tan net i esbandit que es fica a la sang. Això fins i tot ho poden veure el parell de gira-sols, que si fossin davant d’un cel de núvols berlinesos estarien capcots i escèptics, però que des del primer moment s’han mantingut erectes i impacients per sortir al carrer i deixar-se emmorenir per aquest sol alemany del Mediterrani.


  —A veure, on volies anar? —diu la veu de nyigo-nyigo del vell.


  Eva quasi no pot ni obrir els llavis. És com si també els tingués lligats amb corretges, com els canells i els turmells, però és que simplement no sap què dir. Tampoc no sap ni què pensar: quina mandra, activar els músculs de pensar. Ara resulta que l’han lligada com una bèstia i sí, aquell vell repugnant encara hi és, i tot li fa encara més mal. Recorda la caiguda. Ara ja no hi ha ni una pastilla a terra, totes estan ben recollides i ficades en aquell potet de vora els gira-sols motivats, com si no hagués passat res. I torna a provar de moure les mans i els peus, i no pot. Ja no sap si té por o si ja només té una pura pulsió de supervivència, perquè que estigui viva no vol dir que hagi sobreviscut: de fet, mai no s’havia sentit tan morta. Fins i tot ara que el cor li batega desbocat, sense corretges ni brides, i que aquesta veu en off de tota la vida li ressona pels pensaments. Aquesta veu omniscient sempre enganxada com una ombra parladora, aquesta veu que no pot ni vol callar i que li resulta familiar perquè és ella mateixa, perquè soc jo, perquè quan tens el cos immobilitzat i no saps què dimonis succeeix allà fora només pots posar el pilot automàtic, posar l’ànima en mode avió i deixar els pensaments en off.


  Fins que s’imposa de nou la veueta del vell:


  —Ai, Eva Amat —i deixa anar un llarg sospir, assegut amb els fèmurs creuats, aquí ben a prop meu—. No veus que no estàs en condicions de moure’t? Que no veus que només empitjores les coses?


  —Per favor —i puc jurar que Eva Amat mai no ha vessat un plor tan real, tan sincer i ple de terror com el que vessa en aquest moment—. Per favor. Tregui’m d’aquí. No puc més.


  —Enlloc no estaràs millor que aquí —i quan diu això, si hi hagués subtítols, la traducció seria sens dubte «Tindràs una mort lenta entre aquestes quatre parets».


  Ella encara intenta moure una mà, però està massa ben lligada.


  —Jo només vull que em deixi estar, si us plau —dic jo, mentre Eva Amat subtitula «Ves a la merda, rata»—. Vull saber què vol de mi, vull saber on soc.


  —Ja t’ho he dit, ets en les millors mans —traduït, «Ves fent-te a la idea que tot s’ha acabat».


  —He vist el mar —clavo aleshores.


  —Com?


  Breu xiscle de violoncels.


  —He vist el mar, fill de puta —remata Eva amb totes les lletres, més que sobreimpresa doblada sobre la meva veu, rotunda, literal, i els violoncels tornen a xisclar—. Això no és Berlín. Vull saber on soc.


  En aquell moment, Eva s’adona que ha dit alguna cosa important. L’home fa un gest de mal de panxa i guarda un silenci de tres segles i algunes centèsimes. Remena el còccix damunt la cadira, fa rodar l’anell a la falange, posa les mans a les vèrtebres lumbars, inspira i esbufega entre les costelles, presenta tots els gestos de la incomoditat. Fins i tot mira cap a la finestra, com fugint d’estudi, com ignorant el quartet de violoncel·listes que semblen haver aparegut a l’habitació, ben mudats i amb els arcs preparats per a la propera fiblada de la partitura. Perquè encara que la inundi una por ja indissimulable, ella sap que li ha dirigit una bona estomacada quan ha pronunciat la paraula mar. Com si fos un canvi complet d’escenari, l’aparició d’un nou decorat sense haver d’abaixar el teló gràcies a les cordes i els ginys mecànics de Broadway. El mar. Tan misteriós, tan immens, tan negre amb arrugues blanques i estries cronificades. Alguna cosa s’agita sota aquest llit de nàufraga a la deriva, el parquet flotant es remou i algun vaixell al rescat gira cua perquè ha sentit un xiulet perdut enmig de la foscor. Sí: ara sembla que, per fi, el guió macabre d’aquest individu comença a esquerdar-se.


  —T’agrada, el mar, Eva? —rètol: «Tu no ets qui marca el diàleg aquí».


  —On soc? —«Al jutge sí que li ho hauràs d’explicar tot, gos miserable».


  L’home s’aixeca, fa una ullada a les meves corretges i somriu malèvolament. Després s’acosta a la calaixera dels gira-sols i obre la finestra de bat a bat, cortines esvalotades, salobre en l’aire que irromp a l’estança i activa tot un exèrcit de neurones esmorteïdes, escàndol a l’hemisferi dret, rituals de guerra a l’hemisferi esquerre, un sol invisible brillant damunt la calba del monstre que sembla saber que aquesta brisa blava em deixa les defenses tombades i l’ànima en topless.


  —Si deixes de fer tonteries, el sol vencerà les teves ombres.


  Ja hi som: no hi ha psicòpata sense profeta.


  —Em té immobilitzada, què vol que faci? No puc fer res.


  —Doncs deixa de voler aixecar-te del llit, de posar les coses difícils, de robar-me el mòbil —i llavors obre els ulls, com si se li encengués una bombeta al pensament…—. Per cert, a qui pretenies trucar?


  —A vostè no li importa.


  —No pateixis, m’ho puc imaginar —continua humiliant-me, i torna a mostrar el seu vell acordió de dents blanc bombeta gastada—. Per cert: com es diu, el teu marit?


  Eva arruga el front. I a què treu cap, ara, aquesta pregunta. Però qui s’ha pensat que és, aquest desgraciat. El meu marit és el meu marit, no sé què cony li ha d’importar el teu nom, Frank, Cyrano, amor meu. El teu nom és el teu nom, el de sempre, hòstia, el que vaig estripar amb la llista d’agraïments abans de desmaiar-me. Però mentre Eva s’indigna, és la teva imatge i no el teu nom allò que sobrevola el meu cap, inserida com un fotograma subliminar: cabells ferms i flamejants, nas encès i pell de pastor, mans de cuir, dits robustos, mirada negra submarina, si us plau, on ets, on t’has ficat, què puc fer per tornar-te a veure. Mantenir la calma, em respondries tu des de la maduresa de qui per edat podria ser el meu pare, i que ha viscut un Mundial i uns Jocs Olímpics i fins i tot dos o tres anys de televisió en blanc i negre, però Eva Amat no pot mantenir cap calma. Ara Eva no està per simular cap serenitat ni cap maduresa mentre es troba lligada i segrestada i aquest miserable es posa a fer-li preguntes sobre tu.


  —D’acord, doncs tant se val, el seu nom —diu aleshores el vell, com si s’afartés d’esperar—. Digues: encara l’estimes?


  Respondria de seguida, però ja no sé què dir.


  Ni tan sols Eva Amat sap què respondre. Els violoncels tampoc no saben què tocar.


  Els subtítols emmudeixen. L’apuntador busca la pàgina.


  —Què li heu fet? —em surt.


  —Respon! —i ara és el primer cop que ell m’alça la veu, i crec que valdrà més que li faci cas.


  Torno a recordar-te, tan atent, tan sòlid, tan protector. Que fàcil que seria tot si fossis aquí, si fóssim a casa i tot anés bé, i ens abracéssim, i anessis en pijama a buscar el teu got de llet sincera, que tu en dius llet sincera perquè ets un home sincer i perquè t’agraden les coses autèntiques com el cafè amb cafeïna i les cerveses amb alcohol, i ens abraçaríem un altre cop amb un petó, i et diria «fins ara» abans de dormir. Necessito tornar a casa, et necessito, necessito que tot hagi estat un malentès, que els segrestadors s’hagin equivocat de persona i que aquest malson s’acabi. No puc més. No tinc més forces, de debò que no. Jo ja no.


  —I per què no hauria d’estimar-lo? —irromp de sobte Eva Amat, just en el moment que tot semblava perdut, agafant els controls del vol i de la situació i de les meves paraules—. És clar que l’estimo, és el meu marit. El coneix? És raonable, poden arribar vostès a un acord sense gaires problemes. És un bon home, m’estima infinitament, és atractiu, és interessant, és un actor increïble, és el millor home del món.


  El millor del món. Així són les coses, blanques o negres: si no fossis el millor marit del món podries ser el pitjor marit del món perquè no hi ha termes mitjans, en les coses fonamentals de la vida. I si no t’estimés tant, t’odiaria fins a l’infinit. Eva Amat no mereix menys que el millor, que —sigui dit de passada— és exactament el que ella ofereix. I allà a la paret, des de la banda dreta del cartell penjat de Backlight on apareixem tots dos cara a cara, Frank, amor meu, ara sembla que em facis l’ullet i alhora somriguis a la càmera amb la mateixa seguretat amb què Clark Gable somreia sota l’escalinata, amb aquell teu somriure d’abans que se t’endugués el vent. Tan ben plantat, tan bon professional, tan tendre quan cal, tan charmant quan vols i tan inaccessible quan ho exigeix el personatge. I ara, a banda del fotograma fugisser del teu rostre, em sembla sentir al lluny la teva veu de Paolo Conte amb Tom Waits.


  Però no. Ni rastre de tu. Només hi ha aquesta veu anèmica i llefiscosa i putrefacta del vell que ja no suporto, ja no suporto, ja no suporto:


  —El millor home del món? —grinyola desafinadament, com un Bogart en la seva decebedora versió original—. N’estàs segura, Eva Amat? Segur que t’ha estat fidel sempre?


  I ara sento l’olor del mar penetrant dins l’habitació, tan fresca i tan exuberant que quasi és com poder arribar a veure el blau per primera vegada.


  —No sé de què collons em parla —respon Eva, renyant-lo amb la mirada.


  —Mira, a mi no cal que em provis d’amagar res —em perdona la vida, amb un sarcasme que no perdona—. Ja t’he dit que ho sé tot. Sé tot el que t’ha passat, sé que durant el rodatge vau tenir alguna discussió.


  —Ens vam casar.


  —Va passar molt més que això —en subtítol, «Dona’t per derrotada»—. No pateixis, entenc que no vulguis parlar-ne.


  —No sé què s’empatolla.


  —Café Stromboli.


  Han caigut aquestes paraules com un tro, com una erupció seguida d’un silenci. Stromboli, ha ressonat durant uns segons. Cafè, ha dit, però l’aroma que evoca i que s’imposa al meu cap no és de cap cafè. Encara que Eva Amat no sàpiga de què li parla l’home, perquè ella ara no recorda i no pot recordar, jo sí. Des d’aquest racó tenebrós del seu interior jo ho puc veure tot, reviure-ho tot. Els meus ulls s’han acostumat a la foscor d’una sala de cine apagada i això fa que no perdin detall de res, com si tants anys de penombra m’haguessin fet clarivident. Des d’aquesta torre puc fer de far que il·lumina totes les raconades i hi projecta les amnèsies, les boires, les llacunes, els residus tòxics que el seu cervell ha preferit condemnar eternament. Perquè hi ha coses que fan massa mal. Perquè hi ha coses que fa massa temps, i que fa massa poc temps, i que fan massa mal. Perquè els homes sou així, perquè els homes són així, Eva, tots els homes podrien ser el teu pare perquè els homes no deceben mai: sempre deceben.


  S’encén el projector, es fa la llum. Capsa de crispetes mig buida, cinema mig ple, versió original subtitulada a la sala 2 dels cinemes Verdi. Café Stromboli era la teva primera incursió en cinema, una comèdia romàntica en tres actes de factura francobelga i dirigida per un tal Paul Rémi —ni idea, però és que ni idea— que encara aguantava en poques sales de la ciutat. Vaig decidir anar a veure-la, tota sola, unes setmanes després que em regalessis l’anell i poques hores després que féssim l’amor a casa mentre jo, per enèsima vegada, et trobava a faltar. Primer vaig pensar que era de tant que t’estimava: que era bonic i tot, trobar-te a faltar quan eres dins meu. Com poètic. Però ben aviat, perquè Eva Amat ho té tot excepte ser cap ingènua, vaig començar a plantejar altres hipòtesis. El Café Stromboli era un local de París que semblava prou buit, aquella tarda plujosa, només quatre figurants i dos extres i un cambrer amb més cara de francès que un Renault 4. Se sent la porta com s’obre i com el so de la pluja es fa més intens, quasi plovent damunt les butaques en Dolby Atmos i efecte surround, més real impossible, i de sobte apareix Gina. Gina, la fotògrafa. Gina, molt jove, molt tímida, sense món, amb mirada de fotògrafa que més que mirar retrata, i que en aquest matí plujós de dimarts a París entra al cafè i et troba a tu, amor meu, ja parlarem tu i jo, i et fa un parell de fotos amb els ulls mentre recolzes el braç en aquell finestral de llum lletosa i parisenca i engalanada de gotes de plata. Diàlegs breus, mirades llargues i la rebeca xopa d’ella —allò que Hitchcock anomenaria un càrdigan— i tu ficat dins d’aquella trenca —allò que en francès anomenen una montgomery— i que et fa encara més irresistible transformat en Stéphane, escriptor, solter, vora els cinquanta com tu, mans de cuir de llenyataire —aquí hem de suposar que endurides pels tecleigs— i mirada de pedra volcànica. Eren els teus cabells esvalotats, la teva barba ni-sí-ni-no, la teva entendridora via làctia de rubor a la cara i la teva veu en subwoofer com si fos aquí mateix, aquí al davant, aquí al darrere, més real impossible. El teu francès amb espurnes olotines entenent-se amb el francès versallesc de la porca del nasset de porca que et mira amb els seus ulls no blaus però des de la seva rebeca vermell passió —o potser verd passió—, ficant-se a poc a poc dins de la teva montgomery xopa, i que ara es veu que et convida al seu apartament de fotògrafa. Sí, de fotògrafa, per fer-te photós. La molt puta. Però és que flirtejar amb Stéphane, el privilegi de tenir una història amb l’Stéphane de la finestra del cafè Stromboli que és escriptor de tota la vida i de París de tota la vida, aquell París on tu i jo ens vam conèixer fa tants segles, amor meu, per què em fas això.


  GINA: Vols que anem a donar una volta per París?


  STÉPHANE (amb la veu ensopida i poc vocalitzada que segurament havies après mirant algunes nouvellevagues): Ja conec París.


  GINA (amb la frase de pel·lícula apresa del guió, si no de què): Si no hi has anat amb mi, no has conegut París.


  STÉPHANE: Ho creuré quan ho vegi.


  GINA: Creure per veure, monsieur Stéphane (i fa una pausa de dos punts): Creure per veure.


  I encara va ser més dur veure-us resguardats sota un paraigua inútil davant de la torre Eiffel, recórrer una galeria de Montmartre que tu no podies conèixer perquè Stéphane no sabia —i tu encara menys— on s’amaguen els artistes quan plou, renunciar al paraigua i llençar-lo a una paperera i decidir mullar-vos de dalt a baix com lliurant-vos al destí —tant se valia la caputxa de la teva trenca, els botonets del seu càrdigan o el fang de les seves wellingtons—, levitar com el ball ingràvid de Goldie Hawn vora el Sena, córrer damunt d’un pont de postal envoltats de fanals amb bola rodona a la punta i quasi que aquí pertocaria que sonés alguna banda sonora de Mancini entre alegre i melancòlica, Two for the Road per exemple, que bonic, que dolç, que macos. És clar que, mentre Eva Amat us observava des de les primeres fileres del cinema, podria haver entès que només és un paper, un tros de guió, que tu ets un tros d’actor i que ella sap millor que ningú de què va això, que res no és real, que res no és el que sembla, que la Gina no és cap fotògrafa i ni tan sols es diu Gina i tampoc té per què tenir sentiments cap a en Marc com sí que els ha de tenir, i ben visibles, cap a Stéphane. Cal saber prendre distància d’aquestes coses perquè al capdavall és feina i prou, és millor que corri l’aire, que l’amor no sigui invasiu i que la parella pugui respirar, amb confiança en l’etern retorn. Però a Eva Amat se li escapaven tots aquests matisos perquè ni a la pantalla ni a la vida no hi veia ni grisos ni gammes de colors, només llums i ombres, mentre mastegava àvidament les crispetes de la indignació. Jo de seguida vaig posar-me a buscar alguna hostessa dels tràngols aeris, però al cinema no hi ha hostesses sinó com a màxim una —no sis, sinó una de sola— porta d’emergència. Pensava que passi ràpid mentre Eva pensava aquesta se l’ha follat, en Marc. Segur. Segur que aquesta noia tenia a veure amb les teves mirades perdudes quan Eva et deixava entrar, Marc, estava totalment segura que entre tu i la meuca francesa es desenvolupava alguna subtrama: hi ha coses que només es veuen a les fosques, però és que claríssimes, Marc. T’odio, Marc. T’odio, Stéphane. I quan els amants de París van arribar riallers i remullats a l’apartament de la fotògrafa —unes golfes amb vistes, és clar, és clar— Eva l’espectadora va saber que ja arribava el moment, perquè ella sap sempre quan arriba el moment. I el director gavatx va decidir enfocar-vos en pla americà i després en primeríssim pla i ara els teus ulls, i ara els seus llavis, així retallant rectangles de vosaltres amb els polzes i els índexs, com si ho veiés, parfait, action, fent que les vostres cares esdevinguessin el plató sencer. Ni tan sols hi va voler afegir música, a aquell moment, sinó el so que dèiem de la pluja repicant tic-tic-tic contra els vidres i els dos protagonistes emmudits, sobtadament, com actors de cinema mut. Només hauria faltat que us parléssiu sense parlar, movent els llavis, mentre una pantalla negra us interrompés per transcriure un diàleg inaudible. I tot de ben a prop, aquí davant del nas lleument excessiu d’Eva, davant dels ulls blaus de l’avi, davant dels meus propis ulls. Tan de prop que quasi m’arribava el vostre alè i el Chanel de la típica fresca que deu dormir nua com una Marilyn qualsevol, dues gotes de perfum ben calculades sota orella i orella per tal que la fragància arribés al públic. M’arribés a mi. Era massa cruel, era massa de debò, no ho sé, treballes massa bé, Marc. Actues massa bé, i beses massa bé —més de tres eternitats de petó amb llengua i amb pluja— i qualsevol diria que aquesta neneta i tu heu tingut alguna història durant el rodatge. És igual, no cal ni esbrinar-ho, només cal veure-us. És que mireu-los. I llavors la teva promesa, amb qui et casaries al cap de pocs mesos, es va girar cap al projector de la sala com dient prou, ja, no? Ja està, ja ho hem vist. Talleu. Talleu!


  Els títols de crèdit deien que es deia Mégan Grené i el cercador del mòbil deia francesa, de Marsella, dos o tres anys més jove que jo. Sense blau als ulls però amb un bon joc de pestanyes de nina d’època, cabells foscos i llisos sense grans pretensions —però foscos i llisos—, un nas tan petit i bufó que quasi era Manga —però petit i bufó—, pell amb to de bronze assaonat per la Côte d’Azur, pits naturals i honestos i gravitatoris de bona ciutadana visigoda, front ample i mirada intel·ligent i certa gràcia a la veu, molt bé, noia, molt bé, nena, molt correcta i tal, però amb un somriure que per favor i una posada en escena que francament. Només s’explicava la decisió pel fet —no res, un petit detall— que aquell era un perfil ajustat a la bellesa innocent que requeria el guió. Precisament perquè no enlluernava, no destacava, no pretenia existir. Passava per allà, i aquesta era la seva manera de passar per la vida. La tal Mégan era infinitament més poca cosa que Eva Amat, més per polir, Amélie amb Eliza Doolittle. No es menjava cap càmera, la seva manera d’obrir la porta del cafè no va ser cap aparició estel·lar, no enriquia cap diàleg ni enriquia Gina sinó que es limitava a ser Gina. A la perfecció: noia tímida, introvertida, intel·lectual, que demana permís per parlar i quasi per respirar. Doncs queda clar, no? Queda molt clar. Sí, claríssim: temo que un personatge així hauria estat molt més adient per a una persona com jo que no pas per a Eva Amat.


  —Tu calla —em va arribar a dir, quan només quedava ella sola a la sala.


  Mentrestant, davant la foscor, desfilava la moviola dels crèdits amb el nom de la noia. Just a sota del teu.


  2


  Manhattan començava a les vuit del matí, amb el sol sortint pel finestral de l’habitació i amb el to esclatant d’una rapsòdia en blanc i negre. Eva va alçar a poc a poc els ulls per damunt de l’skyline del teu cos nu, en repòs, i va veure aquells raigs estirant-se entre els edificis erectes que més que gratar el cel el punxaven, el penetraven i li donaven lliçons d’eternitat. Aquell paisatge de seixantena planta d’hotel en pantalla panoràmica semblava formar part de la llista de coses per a les quals val la pena viure: el segon moviment de la simfonia Júpiter, algunes pel·lícules sueques, Marlon Brando, Groucho, Frank Sinatra, etcètera, però a l’escena sofà del final de Manhattan ella hi afegiria moltes més coses: per començar, la primera escena de Manhattan. I també Manhattan sencera, i també Manhattan. I poder ser allí a Manhattan promesa amb tu, és clar. I tu, és clar. El fet meravellós que us trobéssiu en aquells instants a Nova York, encara que fos per només vint-i-quatre hores justes de rodatge, i saber que a la tornada ja teníeu data per casar-vos, i saber que la vida us somreia com el sol entre els punxacels. Tu eres per a ella com un començament continu, vertical, gershwinià, dels que garanteixen bons finals i que són una bona idea i que mai no paren de prometre i de començar com aquella gran trempera matinera urbanística. Després de la nit sempre arriba el dia, es posen els carrers, tu te’n vas a dormir amb mi però et despertes amb Eva Amat, surt el sol, tothom es col·loca al seu lloc, s’alça el teló i l’acció es reprèn, i per tant ella ja podia oblidar coses desagradables com que aquella mateixa nit, mentre li penetraves la mirada com si et capbussessis en una rapsòdia en blau, de nou semblava que punxessis el cel d’una altra dona. No era el moment de pensar-hi, en tot cas. Érem en un lloc molt més important i molt més centre del món que no pas el París de les fotògrafes candoroses, i jo duia un solitari amb un petit diamant que no era de Tiffany’s però que era de debò, i aquell dia protagonitzaríem junts les últimes escenes que ens quedaven per enllestir Backlight poques setmanes abans de casar-nos. Acabaríem de rodar aquella lluna de mel i llavors començaria la nostra lluna de mel. Hi podia haver, per a nosaltres, un començament més perfecte?


  Com que eren les vuit del matí, aviat hauria de despertar-te per baixar a esmorzar seixanta pisos més avall. La llum —angelical, semidesnatada, potser taronja— que entrava a l’habitació era tan de cine, amb l’angle tan ben estudiat i tan ben posada, que em retenia uns minuts més i aconseguia expulsar totes les amargors que remullaven aquest cervellet. Aquell matí preferia deixar totes les tristeses enrere i ni tan sols remenar-les, fer com fa Eva Amat en els vols, és a dir, ignorar totes les turbulències, relaxar el cos i la ment i despertar-se de cop a l’aeroport JFK o al Marco Polo. Però una cosa és que ella preferís ocultar les ombres rere el teló, i una altra cosa és que no existissin. Que, mentre la ciutat que mai no dorm dormia profundament, jo havia restat del tot desvetllada. Els pitjors fantasmes encara s’ocultaven pels plecs de l’ànima, i jo els podia veure amb total nitidesa. Encara puc fer-ho ara, no exactament en el punt on ho havíem deixat, una mica abans d’agafar el vol cap a Nova York, una mica més, una mica més… ara. Aquí. Congelem la imatge. Play. Eva sortia dels cinemes Verdi de veure Café Stromboli, vexada i ultratjada, preocupada per com el personatge de Gina et mirava amb accent francès i et parlava amb veueta de Jeanette o de Carla Bruni o de Vanessa Paradis —veueta de mamadora, en definitiva— i com després, un cop t’havia dut al seu estudi casolà, s’acostava cap a tu fent així i demostrava als espectadors que la timidesa pot ser encara més sexi que la fogositat. Ai, sí. Insinuar millor que mostrar, el tòpic entre els tòpics: que preguntin a qualsevol home si li agrada més una dona que ensenyi mig tirant del sostenidor o una dona que ho exhibeixi tot sense fer preguntes ni exigir preliminars ni preqüeles, que jo ja sé de quin peu calcen els homes, hòstia, que ja són molts anys coneixent-vos. Però no. Però resulta que l’estil d’aquesta noieta funcionava, malauradament. La tal Mégan desmuntava l’huracà Eva Amat perquè sabia besar amb la mirada i obrir-se de cames amb el somriure i succionar amb la veueta, sense moure un dit i tot aquí davant, a menys d’un pam del respectable, a menys d’un pam de mi.


  GINA (fent-se una cua als cabells com qui s’arromanga la camisa): Encara no em creu, monsieur Stéphane?


  No sé si ho podràs entendre mai, això. No sé si podràs posar-te a la meva pell, aquell dia i tots els dies que van seguir. Tu que ets tan bon actor, Marc, amor meu, intenta algun dia posar-te en el meu lloc. Intenta ser un dia Eva Amat, si t’hi atreveixes i si tens prou empatia. Va. Fica’t en el personatge, prova-ho. Noi coneix noia, que bonic, però tu no em coneixeràs mai perquè no entendràs mai el que significa ser una dona ni el que significa ser una dona com jo ni encara menys, per descomptat, el que significa ser una dona com Eva Amat. No entendràs mai què és ser l’alegria de la casa quan només ets la tristesa de la classe, ni viure amb l’atrofiada nineta dels ulls de l’avi i alhora ser la nineta dels ulls del pare, ni ser la benparlada per fora i la malcarada per dins, ni que l’ànima et passi del blanc al negre en tres segons com un xàfec de quitrà. Tu no hauràs de provar d’assemblar-te a Scarlett Johansson o a Grace Kelly perquè això és el que agrada als homes i això és el que agrada també a les dones i si no, mare, com a mínim poder assemblar-me a Eva Amat. Encara que et sembli una despesa impossible, mare, que els nens són molt cruels al pati, i prometo que a canvi no et demanaré que em facin el nas. I la mare, pobra mare, encara no sabia que Eva Amat remouria cel i terra fins que les coses s’adaptessin al guió previst i a les expectatives del tràiler i que, si no li pagaven unes tetes noves, ella era capaç d’acabar operant-se-les ella sola.


  Tampoc no podràs entendre mai què és haver de refugiar-se rere tot un caràcter, o empassar-se el que el pare va fer i que no recordo que va fer, trencant la mare com jo trencava les Barbies, enviant a la foguera tota la meva innocència i comprant el meu silenci a base de mirades amenaçadores a l’hora de sopar. Tu no saps què és ser filla única i fer-los creure que tenien una única filla. Conviure secretament cada dia i cada nit amb Eva Amat, despertar-me amb ella i dormir amb ella i anar al lavabo juntes com fan les bones amigues, i discutir-hi mil vegades però també agrair-li les mil vegades que em va salvar de les situacions més compromeses, començant per dirigir al pare cada dia, a partir d’un determinat vespre per sopar, la mirada més blava i més assassina de l’avi: com si fos el seu pare mateix qui des de la tomba li ensenyés el bastó. I continuant per l’èxit a Les aventures de Tom Sawyer i pel seu espectacular rendiment a l’Institut del Teatre i la seva lluita per fer-me progressar en una carrera complicadíssima, que encara és més complicada per a una dona amb tan poca autoestima com jo, va, dona, no dramatitzis, i malgrat això aconseguir una entrada triomfal en la teva mateixa companyia de teatre, Marc, allí on us vau conèixer, amb la lluna parisenca de teló de fons. I d’aquí saltar a la petita pantalla, i a la gran pantalla, i a Bora Bora i a Venècia i a l’Apartament del Poblenou on cada ics temps podíem ser qui volguéssim i viatjar on volguéssim en el nostre intercanvi de rols particular. El plaer de fer de nuvis i repartir-nos les tasques i escollir jo els mobles i tu —per raons òbvies— els colors de les parets, i sentir-te dir que aquell blau de la paret del saló és el que s’assembla més al dels meus ulls, doncs si tu ho dius, amor meu, doncs que sigui d’aquest color. Escollir junts la pel·lícula o l’obra de teatre que aniríem a veure —aquí sí que ni tu ni jo, sinó que sempre guanyaven els guions perfectes d’Eva Amat—, i tu al principi no entenies aquella dèria per les pel·lícules en blanc i negre, que deies que no són un tipus de pel·lícula sinó un color de pel·lícula. Ai, Marc, no entenies tantes coses. Tampoc ara que ja estàvem a punt de casar-nos i jo lluïa una promesa als dits tu no podies entendre, ni podràs entendre mai, el dolor que sentia Eva quan et notava absent mentre fèieu l’amor. Com et trobava a faltar quan et tenia més a prop, i sobretot quan et va veure a l’estudi de la tal Gina traient-li la rebeca de color rebeca passió, o encara pitjor, encara molt pitjor, intercanviant-hi diàlegs estudiadament perfectes. No entenies ni podies entendre la seva cara quan va tornar dels Verdi. No me l’havies vista mai, aquella cara. I vaig desitjar amb totes les meves forces que s’aturés, que es calmés, que no et fes preguntes i que en la mesura que pogués procurés deixar d’odiar-te.


  —Però què dius? —vas fingir malament, perquè ets bon actor, però ets un home.


  —No em diguis què dius, Marc —quasi fent d’apuntadora.


  —Eva, que només és un personatge, no em facis riure —vas deixar anar una rialla cínica, de cine, i vas continuar cuinant la truita de dos ous—. No és el meu estil, a més.


  Ja ho sé, jo ja he provat de fer-li-ho entendre, amor meu. Però no hi ha manera.


  —Només cal veure-us —va decretar Eva—. He fet bé d’anar-hi sola, ho temia, ho sabia, ets una rata.


  —Ei, ei ei, ei —vas apartar la paella del foc i et va saltar una gota d’oli bullent—. Eva, para. D’acord? No m’ho deus estar dient seriosament.


  Però ella t’ho deia tan seriosament, tan ficada en el seu caràcter, que hauria fet emmudir qualsevol pati de butaques.


  —No et conec, Marc —va dirigir-te la blavor més freda i rabiosa de tots els seus registres, com si fossis el seu pare, com si fossis el meu pare—. Ja no sé qui ets, Marc.


  —Soc jo, el teu futur marit —vas dir amb una mà a la truita i l’altra mà al cor—. I t’estimo. A tu.


  —Perquè jo soc sempre jo, Marc —va dir-te, exhibint el temperament de la millor Eva Amat—. Però amb tu mai no ho puc saber, saps?, i ja n’estic farta. Jo ja no sé si ets tu o Stéphane, o Cyrano, o Frank, no sé quan actues i quan no actues, no sé si ets més de debò amb mi o amb aquesta franceseta. No sé qui ets. No sé qui ets, Marc.


  I mentre parlava semblaven aparèixer per ordre tots aquests personatges i era com si ballessin amb ella, tal com ballaven els titelles amb Lili al so de Hi-Lili i finalment acabaven, un per un, convertint-se en el mateix fosc titellaire.


  —Eva, va, per favor, de debò no t’ho he demostrat tots aquests mesos? —aquí et referies als nostres tres segons i mig de convivència—. Para de dir ximpleries. Que en tornar de Nova York ens casem, va!


  Però Eva Amat romania sota un immens núvol de tempesta, inundada de còlera, fora de si, fora de mi, obsessionada amb la idea que tenies el cap en algú altre, Stéphane, ets un porc. No em miris així, que fins i tot aquests ulls acromàtics poden observar com et pugen els colors a la cara. Sé molt bé distingir una actuació d’un sentiment, i amb mi no sé ben bé què fas al llit però amb aquesta meuca no actuàveu, Marc. La pell de gallina no es pot fingir, saps? Ni la intensitat d’aquells batecs que quasi se us removien sota la roba i se sentien d’una hora lluny, per favor, allí des del meu fosc seient 14 filera 5. No, això les dones ho sabem veure. Eva Amat ho sap veure, i estava convençuda que fins i tot ara us devíeu trucar o enviar missatges, o missatgets, perquè la pluja queia a París per vosaltres i perquè a vosaltres sempre us quedarà París, eh?, i es veia d’una hora lluny que havies faltat a la teva promesa i fallat a la teva promesa, i no hi havia manera de treure-la d’aquest pensament i d’aquest llançament de merda general i d’odi profund cap a tu i cap als homes i cap a la vida i ni tan sols permetia que, en cap canvi de pla momentani, jo pogués treure el cap per l’esfínter de les seves pupil·les per dir-te que jo sí que et crec, amor meu.


  —Ja en tinc prou.


  No te’n vagis. Ei, no, no deixis la truita a mig fer. Jo et crec, sents? Jo sí que et crec, Marc, jo crec en tu, no marxis. No enfilis el passadís, no et tanquis al nostre dormitori, no em donis un cop de porta, no em clavis un cop de porta. No em deixis així, no em deixis aquí a la cuina, no em deixis sola, no em deixis sola amb ella, no puc quedar-me sola amb ella, de debò que no puc, no puc, no puc.


  Eva Amat mira cap a la jungla d’edificis i el sol esplèndid de Manhattan, i somriu. I tant que pots, em diu. És un nou dia i brilla el sol, i ja no hi ha fantasmes. És clar que pots, va, per favor. No dramatitzis.
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  —Desperta’t, Eva.


  Però Eva Amat, encara lligada al llit, no té forces per despertar-se. Ara mateix només dorm profundament i se li belluguen amb ànsia les pupil·les rere el teló, prat d’herba, llençol blanc. Mandarina grisa. Granota Kermit color acer. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George i el seu submarí orxata. Marc. Venècia. Bora Bora. Manhattan. Fes-me l’amor, Marc. Folla’m, Marc, aquí i ara. Bona nit. Bon dia. Bon dia, Marc. T’estimo, Marc. Sí, vull. T’odio. Bon Nadal. Sí, vull.


  —Sí, vull —vas dir.


  I jo també, amor meu. Amb totes les meves forces, sí vull. Sí que volia. Mira’m, em veus? Em pots veure? És clar que vull, però abans que em poguessis veure o sentir Eva Amat va dir que ella, Eva Amat, també volia. Amb ganes, amb tota l’expressivitat interpretativa, omplint l’escenari i menjant-se l’altar. Entrada triomfal arrossegant la llarga cua de reina blanca de blancs, caminant a càmera lenta, enamorant el fotògraf i els sants i els apòstols, fent que el crucifix gairebé obrís una parpella. Hi va posar una devoció tan intensa, tan en la salut i en la malaltia i fins que la mort us separés, que em va sorprendre a mi i tot.


  L’escenari era l’església de Sant Martí d’Empúries, perquè era una església que t’agradava tant que no vas tenir inconvenient, malgrat el teu ateisme impertorbable i anant contra els teus principis i contra els teus finals i quasi contra la teva religió, a casar-te per l’església. Així, en minúscula: casar-nos per l’església, per aquesta església de Sant Martí perquè té el mar com a teló de fons, les ruïnes gregues com a prosceni i l’Hostal Empúries assegut allà baix, remullant-se els peus a l’aigua, al final d’un caminet de llambordes amb trenet turístic i tot. A banda que el rodatge ja s’havia acabat —Nova York van ser poc més de vint-i-quatre hores, la resta d’escenes de Nova York van haver de rodar-se a Barcelona— i només quedava la interminable feina d’edició i realització, que segurament s’allargaria molt però que ja no era cosa nostra: ara ens podíem dedicar a ser feliços, a estar junts. A realitzar-nos.


  Era un dia radiant, d’anunci de detergent, primavera acabada d’estrenar i festival de colors en les sedes i els mocadors de les dones, més variades que les estrictes tecles de piano de l’etiqueta dels homes. Malgrat les meves limitacions, sé reconèixer quan hi ha policromia acumulada: és com en aquelles primeres pel·lícules en color, que de tant que ho celebraven no tenien vergonya de saturar la paleta i això a mi em trasllada a uns grisos igualment grotescos i irreals. Lliris a l’entrada, petons a les galtes, pètals foscos a terra com esquitxos de sang fresca, pocs convidats, pentinats de perruqueria, somriures de gala, avemaria de Schubert. Una senyora grassa picant-se frenèticament el vano contra el pit durant tota la cerimònia, un home esternudant cada cinc minuts i una breu competició, rere seu, entre qui xiuxiuejava salut i qui xiuxiuejava Jesús. Els convidats fent carones, en Charles vora la seva dona reprimint-se quatre observacions escèniques, la meva mare plorant com una Magdalena, el meu pare rentant-se les mans com Ponç Pilat amb aquell posat de ser bona persona. I els sogres, suposo que fent de sogres. El capellà ens mirava a tots dos, jo et mirava a tu, tu tornaves la mirada a Eva. Dues nebodetes de part del nuvi amb llaços clarosos al cul ens van servir els anells i per fi vaig poder lluir, vora l’anell de promesa, el teu anell de jurament. Sí vull, vas dir. Ho vas dir tu, que consti. I després ho va dir ella mentre t’engalanava aquell dit anular que feia com dos dels seus. Perquè era el moment de dir que sí, perquè ara ja sabem que les coses importants són sí o no i perquè el dia que se’t va declarar vau dir que us casaríeu de seguida que s’acabés el rodatge, de seguida que s’acabés la lluna de mel amb càncer terminal i amb accident d’avió i amb frases escrites. I també perquè t’estimo, us estimo, ens estimo, i perquè totes les condicions són favorables, i fa un sol mig català mig californià que escurça les faldilles i fa brollar les flors dels camins a càmera ràpida, com en els documentals botànics, i l’olor de les pinedes d’aquí baix s’imposa fins i tot a l’olor de la marinada, el cel només manté dos nuvolets prims així com per fer bonic, els mosaics de les neàpolis i necròpolis semblen tovalloles estrafolàries esteses al sol i les pedres d’aquesta església, que és mig església mig fortificació, són tan clares que quasi fan patir sense protecció solar.


  Tu vas estar perfecte. En el teu paper, posat en pausa com un pingüí al peu de l’altar, interpretant el guió amb mestria. Sabia que sabries fer de nuvi i de nuvi enamorat, i que contrastaries perfectament amb el blanc immaculat de la núvia —Oscar al millor vestuari, encara que només jo sabés veure que es tractava d’un blanc Givenchy de Sabrina combinat amb un blanc Cosmic Latte i sabates de nacre— i que tots tres sabríem dir sí vull, sí vull, sí vull. I tot i així, i malgrat la vehemència d’Eva i del seu somriure a punt de petar de felicitat, en alguns instants només desitjava ser a platea —o com es diguin aquestes bancades— per cridar protesto. Protesto, sí. Jo. Ella.


  Protesto perquè he vist el nuvi, fa només unes mesos, besant-se amb una altra. Sí. Al cafè Stromboli, després d’haver caminat sota la pluja de París, davant dels meus ulls. En primer pla. Com si els veiés aquí mateix.


  —T’agrada París, doncs? —Gina, al llit del seu estudi, fumant una cigarreta postcoital malgrat que també podria ser la teva filla, és que per favor.


  —Espero que no ho hagi vist tot encara —vas regatejar tu.


  —Jo també ho espero —i aleshores et mirava amb la clàssica postura d’abeurar-se a la font.


  Però no hi pensem, ara, en tot això. D’acord? Era el dia més feliç de la vida d’Eva Amat i també de la nostra vida, amor meu, i a més ja feia uns mesos que havia desaparegut Café Stromboli de totes les pantalles del país. Ja no quedava rastre de cap franceseta buscant el meu promès o besant el meu promès o fent una cigarreta al llit amb el meu promès, ja no hi havia motius per sentir-se amenaçada. Eva es podia empassar el ressentiment, ja no entraria a discutir aquestes coses amb tu, i havia decidit que cap Gina ni cap Mégan no li espatllarien mai més el guió vital ni la perfecció del dia. Tot estava en ordre, els lliris i els pètals i el mar burell eren on havien de ser i el nuvi va interpretar el seu paper de manera impecable i amb gran professionalitat. Orson Welles hauria recomanat aturar-ho aquí, si buscàvem un final feliç: deixar les coses en el punt adequat. Godard hi hauria afegit que tota història ha de tenir un principi i un final, però no necessàriament en aquest ordre, i que per tant tot estava a les nostres mans. Podíem provar de viure en un començament etern, ser tan feliços com volguéssim i repetir-ho cada dia. I en esgotar-se les municions d’arròs els convidats encara feien cares tan alegres i primaverals que, pel camí a peu fins al convit de l’Hostal Empúries, va semblar que es posarien a ballar Another day of sun i a repicar claqué sobre els mosaics grecoromans. A més, aquesta mena de cels llampants creen rere els meus ulls el mateix efecte que les nits americanes quan es filmaven en blanc i negre, que no hi ha manera de distingir si som sota un sol de justícia o sota una intensa claror lunar. Al cap i a la fi, d’ambdues maneres a mi m’estava igual de bé.


  A tothom li va encantar el tàrtar de salmó i la perdiu amb fines herbes i les vistes a la platja, aquí mateix, aquí a tocar, i vam ajustar tant com vam poder el pressupost —ja veurem si podrem pagar-nos cap viatge, després d’això, em vas dir—, i diuen que la tarda es va fer magenta amb una mica d’Alice blue i llavors els músics es van unir a la celebració amb el repertori dels casaments més inoblidables —és a dir, el repertori de tots els casaments—. Eva i tu vau inaugurar el vals amb «Doctor Zhivago», escollit per ella seguint els arbitraris records d’infantesa, i després el gran conjunt de ballet de part de la núvia i els pobres descamisats de part del nuvi —encara hi ha classes— van exhibir les més inversemblants coreografies. Els convidats van voler un petó, un petó de cine, i mentre us el fèieu dalt de la cadira en Charles empaitava una senyora que no era la seva senyora. Fins i tot el meu pare va acabar marcant-se una lenta amb Eva Amat sense tenir en compte els meus sentiments, el meu passat, el que havia fet a la mare, la meva profunda nàusea. Treu les teves grapes d’aquesta cintura, desgraciat. Però ella es deixava portar el compàs perquè era un gran dia i em repetia que no dramatitzis, que ja fa molt de temps de tot allò, que fins i tot els dolents ballen i canten als musicals, va, vinga, relaxa’t i beu una mica i gaudeix de la festa, dona, ei, que hi estàs convidada, de fet ets l’estrella convidada, la guest star. Tu ets qui ho ha seguit tot més de prop que ningú, qui m’ha ajudat a escollir el vestit i el menú i el nuvi. Que per cert un dia hauries d’anar menys de negre, que no s’ha mort ningú, eh? I que soc molt feliç, i que ets peça fonamental de tot el que em passa avui. No se m’ha desfet encara el pentinat, oi? Canvi de cançó, canvi de parella. I llavors Eva Amat passa de les mans del meu pare —el seu pare— a les del seu marit —el meu marit—, i balla amb el meu amor sense saber encara si li és infidel ni amb qui li pot haver estat infidel ni si era la francesa en qui pensava durant les nits de sexe, o si era algú altre, però que en tot cas això ara era igual perquè ara ja era totalment seu i sabia que el tenia tan fascinat que mai no se’n separaria. En Marc, aquí, fent-la girar com una baldufa de porcellana entre els seus braços, mentre ella em diu que tranquil·la i que sàpigues que moltes gràcies, i que tens barra lliure. I que no facis aquesta cara, i que avui toca estar contents i que mira cap al fotògraf, somriu, així, digues lluís, estàs preciosa. I que gràcies de nou. I que ets la millor dama d’honor que podria imaginar-me.


  —Desperta’t.


  No, un moment, un moment. I els convidats van beure i van ballar fins a les cinc de la matinada, i el fotògraf contractat es va meravellar d’aquell cel que li feia mil postures maquillat de pólvores taronja a galta i galta i amb brotxa d’ombres porpra a ponent. I també a tot color va retratar com la núvia blanca acabava traient-se el vestit i banyant-se al mar en roba interior, mentre entre els pins una merla explicava la seva joia matinal i dos o tres joves tan convidats com desconeguts esquitxaven l’eufòria nupcial d’aigua rosada. I després…


  —Eva.


  I després la teva dona i tu vau fer l’amor —folla’m, Marc!— en una de les habitacions que als feliços anys zero de fa pocs segons devia ocupar un arqueòleg contractat per la Mancomunitat, i mentrestant el dia es va fer més de dia i diuen que el rosa encara va es va fer més rosa damunt les ruïnes amb el sol acabat d’arribar de Grècia i d’Itàlia. I tu pasturaves per la meva constel·lació de pigues lunars, venerant aquells asteroides negres entre el pit i el coll, fent astrologia, fent arqueologia, fregant amb la llengua molt delicadament i molt repetidament com si busquessis àmfores mil·lenàries entre la sorra.


  —Eva, desperta’t.


  Però en el meu estat mig REM tu encara feies la teva odissea entre els cossos celestes, ara orbitant obsessivament com un petit príncep al voltant del mugró del meu pit dret que no era un pit natural com el de la francesa aquella que tenia uns pits vulgars com el llatí vulgar, sinó marbrenc i classicista com els d’Afrodita i diví com els de Venus. I encara que tingués els pits del doctor Costa i els ulls i el nas de l’avi, la resta ja era tot teu. Tot teu, Marc. I tu estimaves les meves perfeccions però també les meves imperfeccions, i les meves foscors. Per això et vas casar amb ella, i per això ja dúieu posades les manilles sagramentals als dits. Perquè malgrat les seves manies i els capricis i canvis sobtats d’ànim, de l’eufòria al drama i de la llum a la penombra com si burxés en les seccions d’una filmoteca, tu sabies que hi havia alguna cosa dins dels seus pous blaus que només s’il·luminava indirectament quan l’astre radiant desapareixia. Tu sabies veure dins seu. I llavors Eva es va apagar uns moments, mentre fondejaves dins seu davant l’horitzó d’Empúries, i durant aquests breus moments vaig poder… Hola, Marc. Hola. Per fi. Després de tantes hores de casori interminable, sintonitzes aquesta freqüència i em pots veure. Hola. Sí, soc aquí, perduda en la foscor sideral, emetent senyals des de fa una eternitat. Soc jo. Soc la teva dona, sí, mira’m, ara que pots. Mira’m un moment. Hola, amor meu. Sí, soc aquí. Hola, Marc.


  —Hola —em respon una veueta desagradable, aquí al costat.


  Gira-sols en un gerro a contrallum. Habitació desconeguda amb persiana oberta. Dia. A mesura que es van difuminant tots aquests records barrejats i em va marxant la son, puc observar la figura que ara hi ha vora el llit. En efecte, el vell prova de despertar-me. Parpellejo ràpidament, em fa mal tot. Em fa mal veure el vell i em fa mal la llum d’aquest cel. La platea s’ha il·luminat, la funció s’ha acabat i les imatges superposades de les memòries més felices s’acaben fonent en un efecte vaporós. I a poc a poc apareix davant meu, en realitat augmentada i en 3D envoltant i en alta definició, la contundent i nítida imatge del present. Sí: hi ha algú més a la dreta del vell.


  —Hola, Eva —em diu el segrestador—. Tens una visita.
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  S’alça el teló i apareix l’home de la meva vida. Noi salva noia. Hola, amor meu.


  —Hola —em respons, com si m’haguessis sentit.


  —Ets… ets tu?


  —Soc en Marc —em confirmes. I hi afegeixes un petit somriure.


  Marc. Ets tu, Marc, ets el teu nom que ara repetiria en bucle i sense parar, Marc, com si l’acabés de sentir per primera vegada. Ets aquí davant meu, alçat i vigorós vora aquest vell miserable que ara sorprenentment em descorda les corretges. Enmig de la perplexitat i de la confusió, somric com una nena. Em costa de creure que siguis aquí i que siguis tu, però ets tu i ets aquí, Marc, retrobat, ressuscitat, aparegut per art de màgia com el protagonista que crèiem mort, i quan succeeixen aquests miracles és desitjable que la banda sonora pugi uns decibels i ens recordi el tema principal. Sí: ara és un d’aquells moments en què hauria de sonar la nostra cançó.


  Sona la nostra cançó.


  I mentre torna a cantar Gino Paoli per nosaltres, un cop ja tinc les extremitats deslligades, t’abraço molt fort. Tan fort que quasi et faig caure fins a aquest llit de tortura. Em quedo balancejant-te al so de la melodia, mentre ploro per dins de tanta por que he passat i del mal que em fa tot i de la sort que he tingut d’Eva, sort d’ella, que ha fet el cor molt més fort que jo i com a mínim no s’ha quedat paralitzada. Final feliç, Marc. Final feliç, jo que a la vida real mai no he cregut en els finals feliços i en canvi ara només vull donar-te les gràcies, des d’aquí vull donar les gràcies al nom que encapçalava la meva llista d’agraïments, Marc, gràcies per salvar-me, gràcies per ser aquí i per ser tu i per haver sortit no sé d’on i no sé amb quin cavall blanc per treure’m d’aquest infern. I m’arrepenjo al teu coll de soldat del Vietnam i acarono els teus cabells de guerrer escocès i t’omplo la cara semibarbuda de petons, fins que et noto estrany, fins que veig que no et deixes gronxar per mi, que ni tan sols em beses els llavis.


  —On eres, amor meu? —Eva Amat et busca la mirada, i no la troba.


  Te la busco jo, i tampoc no et trobo.


  El vell calb marxa i ens deixa sols.


  —Què és tot això, Marc? —miro cap a la porta, i més enllà de la porta perquè voldria preguntar a Gino Paoli per què també marxa en lloc de continuar cantant—. Coneixes aquest home? Quants dies fa que m’han segrestat? Has vingut amb la policia?


  —No pateixis, ja no hi ha perill —em respons, i que guapo que estàs, fins i tot diria que una mica més guapo i més jove, com més ben caracteritzat, i que bé que t’escau ser el meu marit que podria ser el meu pare però que resulta que és el meu marit, el meu Marc, el meu heroi—. Ja no has de patir, d’acord? Soc aquí, només jo, ja no hi ha ningú més. Tot està bé.


  De debò que em pensava que aquest tipus de frases salvadores només existien a les pel·lícules. Em sembla que ploraré perquè és cert: ara, en viu i en directe, el meu home ha arribat per salvar-me i ha fet fora el meu segrestador i ara només falta que te m’enduguis en braços fins al Falcó Mil·lenari i ens allunyem del cantó fosc de la Força a la velocitat de la llum, abans no sigui massa tard.


  —Però què ha passat? —s’afegeix Eva a la conversa, a cops de colze—. On soc? Què volia aquell home, què volien de mi? Has pagat un rescat? És això, oi? Quant has hagut de pagar? Què va passar al festival, ha agradat la pel·lícula? I per què em fa mal tot, que quasi no em puc ni moure?


  —Tot anirà bé, ara has de descansar.


  —No vull descansar, vull anar a Barcelona —exclamo, i involuntàriament em surt el to de princesa promesa que ha dormit damunt d’un pèsol—. Va, vinga. Truca a un taxi, o a una ambulància, i marxem.


  «Com vulgueu», hauries de respondre ara gentilment. O alguna cosa així, però vaja, però està claríssim.


  —No puc fer això —em claves, amb els ulls mirant a terra i mig assenyalant el llit—. Va, estira’t i descansa.


  Em mantinc dempeus i digna, abraçada a tu, perquè jo no penso tornar a aquest llit de mala mort. De fet quasi se m’escapa el riure, perquè el que dius em sembla una broma. Però et miro, i m’adono que no hi ha cap broma i que ni tan sols sonen rialles enllaunades. I aquesta cara mig de circumstàncies mig d’impotència no te l’havia vista mai, ni en personatge ni en persona. Sembles sobrepassat, quasi diria que immobilitzat. Com si et veiessis incapaç de gestionar la nostra triomfal fugida.


  —Com, que no pots? —em pregunto, et pregunto, mentre et miro els ulls i les mans—. Què és el que no pots?


  —Dur-te a casa.


  Els ulls, mira’m als ulls, busco els teus ulls. I més avall les mans de sempre, que són les mans robustes i virils de sempre.


  —Però… però què vols dir, Marc? —encara alternant l’enfocament com en un estudi de realització, ara els teus ulls (càmera 1) i ara les teves mans (càmera 2), i sí que són els teus ulls i les teves mans però encara no sé què és el que em falla en aquests ulls i en aquestes mans—. De debò que a mi em podeu traslladar, eh? Em fa mal tot però podré suportar unes hores de viatge. T’ho juro.


  —No puc —no pots, dius—. Si us plau, descansa.


  Però quina merda de rescat és aquest, pensa Eva Amat.


  —Que no estic cansada, collons, no vull descansar! —s’agafa al teu coll encara una mica més fort—. Vull que em portis a casa! Tu no saps el que ha estat trobar-me aquí tancada, incomunicada, retinguda per aquell…


  —Escolta’m… —deixes anar amb un sospir, i m’agafes les espatlles com si aturessis un castell de cartes a punt d’ensorrar-se, i em mires fixament, i ara et trontolla una mica la veu de senyor de les tempestes—: Ja ets a casa.


  Ja ets a casa, dius.


  Que ja soc a casa.


  Torna a envair l’habitació una intensa olor de mar, que belluga amb els dits els pètals dels gira-sols i després continua la navegació fins al llit i m’alça la cortina dels cabells com si provés de mirar-me les calces de l’ànima, i es fica dins del meu nas antinormatiu i rere els meus pits retocats i dins dels meus pulmons estàndard i m’adono que m’és una brisa familiar, amb olor de tota la vida que fa que les neurones d’Eva Amat facin ah, sí. Però ella no acaba d’entendre res, i mentrestant l’onada salada omple tots els racons de la cambra i travessa els nostres cossos i rebota com en una escullera contra el pòster on apareixem tu i ella, amor meu, quan protagonitzàvem grans escenes de lluna de mel abans del vostre casament, Manhattan, Bora Bora, Venècia, quan aconseguíem ser tu i ella, en primer pla, i immortalitzàvem en un cartell la millor imatge de vosaltres.


  Torno a repassar-te de dalt a baix. Enfoco una mica millor, ajusto resolució, despixelo la imatge i ara ja sé què passa amb les teves mans.


  No dus l’anell.


  Per què no dus l’anell, Marc?


  —Jura’m que no te’l trauràs mai, Frank.


  El cambrer va mostrar-nos l’ampolla de vi negre. En Frank va dir ok amb els ulls, sense ni mirar-ne l’etiqueta. Jo vaig dir ok sense ni mirar el cambrer.


  —T’ho juro.


  Les copes es van omplir i dues ombres negres de cor translúcid es van allargassar sobre les estovalles. El cambrer va marxar amb la seva cara anodina de retrat robot i només vam quedar en Frank, jo, Manhattan i els últims dies de la meva vida. Fer-lo jurar que no se’l trauria mai era un compromís considerable: el diagnòstic mèdic de Michelle era veritablement fúnebre, d’aquells tumors ràpids i fulminants que ja li havien escampat tota la plaga per la sang. Molt aviat, quan toqués tornar a Viena i abandonar aquella sobredosi de mel lunar, li quedaria un compte enrere de mesos. Un trimestre, potser dos. D’acord: màxim un any, si som optimistes. I en Frank, com a oncòleg i marit, va haver de respectar la seva decisió inicial de no voler rebre cap tractament. Ni químios ni ràdios, volia morir bella, volia morir amb cabells i en plena metàstasi de felicitat, volia morir en vida.


  I que guapo que estaves, Frank, amor meu, tan madur i alhora amb la mirada tan ingènua, amb les teves mans d’oncòleg —saps tenir mans d’escriptor francès però també, quan cal, d’oncòleg vienès— i el teu ditàs anular amb anell d’attrezzo que no et trauries en tota la pel·lícula, és a dir, més enllà que la meva mort clínica ens separés. Encara no sabíem, Michelle i Frank no sabien, que el que faria la mort seria unir-nos inesperadament i congelar-nos com una imatge entre la neu dels Alps. Faltava poc perquè ens embarquéssim en aquell avió fatídic, tan fatídic que ens esperava amb l’escena mortal ja rodada feia mesos. I t’havies pentinat els cabells panotxa cap enrere en forma de Cadillac a mig descapotar, que és el que disposava el director de vestuari després de diversos intents d’ordenar-te les flames impossibles, i a mi m’havien posat un vestit de color groc, de color mala sort, que afortunadament jo no distingia de cap altre. En segon pla, rere teu i rere la nostra taula quadrada de llençol albí es desplegaven els fantàstics murals de les Christy Girls. Teníem una hora justa per enllestir l’escena de l’antic Café des Artistes, un dels restaurants més romàntics de Nova York que ens cedia el local durant dues hores —ni un minut més— aprofitant que estava en obres perquè es veu que el volien transformar en un d’italià. El nostre racó era el del mural de les nimfes del bosc, vora el de la font de la joventut, tan plens tots ells de nuesa vintage i de racons paradisíacs, amb uns colors exuberants que la càmera sí que sabria captar i retenir. En Charles fins i tot va demanar que abaixessin una mica la llum perquè tant de cromatisme fastuós, sincerament, el saturava. En canvi per a mi els ocres de les fulles eren només delicades tonalitats d’ivori, mentre que els vermells dels llavis de les girls eren d’un entrefosc contundent, el lloro vermell era d’un gris lloro i el pecaminós color carn dels culs i dels pits s’havia de conformar a ser un rutilant color perla. Per a mi el vi negre que ens van servir era realment vi negre, pura tinta xinesa sense cap pigment morat ni rogenc, i si haguéssim demanat un blanc hauria estat per a mi un blanc transparent com l’aigua. Les coses realment importants a la vida no necessiten colors que les masteguin sinó personatges amb caràcter que les interpretin, diàlegs potents que les enlairin i una mirada d’Eva Amat que les eternitzi.


  —Però et trobes bé?


  —No pateixis per això, Frank.


  —És clar que pateixo per això —vas dir-me amb por als llavis i tragèdia a l’alè, com si per fi haguessis après a dir textos en blanc i negre—. Aquest és el nostre últim viatge.


  —No, Frank… —posant dramàticament el teu nom al final de quasi cada frase.


  Silenci. Vaig posar la mà damunt la teva, acaronada per les ombres bellugadisses del vi. Llavors vaig tornar-hi:


  —No, Frank… aquest és el primer.


  I ara els ulls se’t bellugaven com el vi negre, Frank, i jo te’ls provava d’aturar un moment per recordar-te fora de guió, Marc, amor meu, que aviat seríem nosaltres els qui ens casaríem de debò. Tu i jo. Ni els protagonistes de cap pel·lícula, ni cap dels dos o tres companys d’escola amb qui m’havia casat molt abans que amb tu —d’aquells casaments fins que el timbre del pati ens separi—: ara seríem tu i jo, i en real, i en una sola presa. El rodatge de Backlight ja arribava a la fi i nosaltres ja ho havíem viscut quasi tot, fins i tot ja havíem mort tots dos d’accident aeri. De fet, és el primer que havíem fet: rodar la nostra mort. Per tant en el fons ja sabíem què era casar-se, i ser feliços, i acompanyar-nos en la salut, i en la malaltia, i fins a la fi. Ho teníem tot ben assajat, ara només ens pertocava viure-ho. I fins i tot malgrat els teus progressos, en aquell moment, tu no sabies igualar-me la mirada. Perquè tu no ets com jo, tu no ets com Liz Taylor quan havia d’interpretar el color dels ulls perquè el cel·luloide encara no li captava el porpra a la mirada, tu no ets com l’avi, que també devia fer molta força per poder traspassar a la posteritat aquells ulls blaus que jo només coneixia de fotografies en blanc i negre. Tu no saps invocar els pigments a crits, no saps fer que una lluna de mel tingui color de mel i no de preludi mortuori. Dur el blau incrustat a l’ànima, Frank, saber marcar el groc del vestit amb gestos grocs, Marc, i alhora fer que aquest escot amb constel·lació de pigues atrapi el zoom de totes les mirades. I per tant Michelle va beure el glop de vi negre a glops prou expressius perquè se li percebessin els matisos vermellosos desats al paladar. La mort imminent no li mudaria l’ànima de dol, i és precisament per aquest tipus de genialitats que la va contractar en Charles, perquè l’electricitat d’Eva Amat il·luminés cada escena i omplís de vida la lacrimògena Backlight. Traspassar també a Michelle un bocí de l’herència de l’avi. Que aquelles poques hores de rodatge a Manhattan recordessin per sempre als espectadors que hi ha una altra manera de mirar, d’estimar, de parlar.


  També en blanc i negre és com es va assassinar John Lennon aquí ben a la vora, al Dakota Building, i en blanc i negre eren l’assassí i el cadàver damunt la vorera que vam creuar. Després, el passeig pel Central Park —tenim com a màxim dues hores més de llum, come on, move move move— era un recorregut entre pètals de totes les gammes de grisos possibles, d’aquells que reclamaven amb totes les forces poder desvelar a Eva Amat la seva veritable identitat. El mosaic d’Imagine al bell mig de Strawberry Fields lluïa com un esotèric tauler d’escacs, en Frank era tot un professional dels petons i ni tan sols li va caldre repetir l’escena, allí drets al bell mig del cercle arlequinat i davant la càmera que girava al voltant nostre en espiral. Un petó entre les flors de mil fragàncies —si les poguéssiu ensumar amb els meus ulls— i fet com cal, com et vaig ensenyar a bufetades, Marc, amor meu, sense parpellejar, sense mirar cap a terra. Amb la pausa justa rere els nostres passos, amb aquell mirar-me de fit a fit, la respiració fent-se notar a la pell, l’ànima vulnerable, els músculs dels braços en tensió, la consciència certa de l’arribada del moment. Un petó en blanc i negre, d’aquells petons en blanc i negre que s’experimenten pocs cops a la vida. Dels que fan rodar el paisatge a velocitat zíngara, fan sonar l’orquestra simfònica amagada entre els arbustos i inauguren un diàleg impossible:


  —No te’l treguis mai, Frank —et repeteix Michelle, assaborint la tragèdia.


  —Per això me’l vaig posar, Michelle.


  I recordo que el públic de la Berlinale va aguantar la respiració. Era un silenci meravellat, de butaques totalment absorbides en la nostra première i en el nostre passeig pel parc. Centenars d’ulls clavats en el nostre petó llarg i en els meus ulls tancats en blau, en la manera com la pobra Michelle es feia estimar, en la fotografia tan ben resolta, en l’orquestra que intervenia oportunament, i el drama que sobrevolava tot el que fèiem sobretot quan l’endemà, tres segons després i de visita al MOMA, vaig dir-te davant d’un Picasso d’època blava que mai no havia estat tan feliç, Frank. I al cap de mitja hora de passejar per èpoques incolores, em vaig aturar de sobte i vaig començar a tossir sang color petroli, Frank. I sense poder evitar-ho vaig esquitxar de sang fosca i cancerígena els rostres de les diverses Marilyns en blanc i negre d’Andy Warhol, mentre al museu sonaven totes les alarmes i cridaven a seguretat i després, en tot cas, una ambulància. I a partir d’aleshores Eva Amat va saber trobar el registre malaltís a la mirada i morir-se una miqueta a cada escena, com un astre crepuscular. Per delectació del públic va aconseguir ser més Michelle que Eva, abandonar-se miraculosament a un guió aliè, lliurar-se a la foscor argumental i abandonar el seu personatge per un cop a la vida. I aquest efecte va quedar multiplicat damunt la pantalla de Berlín: realment semblava una altra, realment semblava Michelle, la fràgil i moribunda Michelle, i la sensació era tan nova com angoixant. Ella mai no havia estat una dona indefensa, mai no havia tingut por, mai no havia estat fràgil com jo. Va haver de fer d’espectadora davant del seu propi rostre sense reconèixer-s’hi, com si no hi tingués res a veure, i això de veure’s interpretar algú altre era tota una novetat per a ella. Era com haver sortit del seu propi cos, o la sensació de contemplar la usurpació del seu cadàver per una impostora. Si fa no fa, allò que jo estic experimentant des dels tretze anys. Per primer cop Eva Amat va ficar-se sencera dins d’un paper. Recordo la pluja d’aplaudiments de la sala del festival, quan es va acabar la projecció, i com vaig aixecar-me del teu costat per anar al lavabo a eixugar-me les llàgrimes i buscar consol al mirall. A partir d’aquí ja no recordo res més, amor meu, només que les meves primeres paraules d’agraïment eren per a tu i que al cap de pocs minuts la meva vida es va fondre a negre.


  —Marc —murmuro, dins la meva camisa de dormir encara penjada del teu coll.


  Gairebé em fa mal la veu quan parlo, l’aire quan respiro, la llum mediterrània quan m’entra pels ulls.


  —Què necessites? —em dius—. Va, et torno a posar al llit? Vols que et porti aigua?


  —Com va anar l’estrena, Marc?


  —Com?


  —La de Backlight, Marc —pregunto commoguda, posant-hi també nom al final de frase—. Ha agradat? Creus que rebrem algun premi?


  —Això ara no té cap importància.


  Sacsejo una mica el cos de puntetes, agafada eternament a tu. El parquet grinyola i els ossos em fan ai.


  —Necessito saber-ho, Marc —alço la veu, que és l’única cosa que puc alçar—. Digue’m com ha anat. Digue’m que ha estat un èxit.


  M’apartes una mà del teu coll i me la beses. Estàs guapíssim.


  —No hauries d’estar dreta —i m’acarones el front amb els teus dits gruixuts, i podries llegir-me un conte, i podries ser el meu pare—. Va, ara ja ha passat tot. Ara val més que descansis.


  Però jo resto impertorbable, concentrada en tu. Cada vegada que et miro, com qui venera el seu salvador, m’adono que no em mires com abans. No em parles com abans, no m’admires com abans. No ets el mateix de sempre. I no dus l’anell, Marc.


  —Per què no dus l’anell, Marc?
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  Eva Amat t’ho pregunta amb aquell to greu que faria callar els seients i fins i tot el projector d’una sala, i que en aquesta habitació fa callar tots els mormols de l’aire. I em sembla que li hauries de respondre. Per què no dus l’anell, Marc.


  —Es pot saber què passa? —contemplo els teus cabells despentinats de raça d’elf amb destral a l’esquena, el teu somriure murri fins i tot quan no somrius, Jack Nicholson amb Harry d’Anglaterra tramant alguna malifeta a les últimes fileres de classe—. Ja no m’estimes?


  No deixo d’enfocar-te. Sense desviar l’objectiu, sense ni parpellejar.


  —No passa res, tot està bé —em proves de reconfortar, amb una veu que s’assembla més a la de Leonard Cohen quan encara li faltaven anys per enfosquir-se.


  —Llavors, encara m’estimes? —pidolen els ulls d’Eva Amat, que busquen una frase concreta mentre encara et vigilen atentament i sense interrupcions.


  —Quines preguntes.


  Com, que quines preguntes. O sí o no, o m’estimes o no, o blanc o negre. Mira si n’és, de fàcil, amor meu. Com el dia que et vaig dir que sí que em volia casar amb tu, o com el dia que et vaig preguntar si volies tenir un fill. Sí o no, Marc, no em vinguis amb històries.


  —Vols que tinguem un fill? —et vaig preguntar, amb els gratacels gratant el cel i el teu membre gratant-me els llavis.


  Última nit a Manhattan. Havíem tingut temps de sopar entre nimfes, de besar-nos al parc i d’agonitzar pel MOMA sota les minucioses ordres d’en Charles, que confiava que no hi hagués cap error en cap de les preses perquè ja no seria possible tornar a filmar en els mateixos emplaçaments: la propera vegada que tu i jo ens trobéssim a Nova York seria a l’Hospital de la Vall d’Hebron, on adequarien l’interior d’una ambulància a una certa estètica mèdica americana i hi posarien dos auxiliars exclamant ordres amb aquell codi indesxifrable que diu adrenalina intravenosa, ja està posada la via?, necessito una agulla del 9, on és l’agulla del 9, ràpid, desfibril·lador, què marca el pulsioxímetre?, a menys d’un 85 %, d’acord, mans fora que descarreguem, merda merda l’estem perdent, l’estem perdent, l’estem perdent. El Manhattan real, el de pel·lícula, ja havia fet la seva funció. Quasi un terç del pressupost cremat en vint-i-quatre hores, però valdria la pena, segons repetia l’entusiasme infantil d’en Charles. L’avió de tornada sortiria a les cinc trenta de la matinada i jo perjurava que seria l’últim vol de la meva vida, mai més, és que mai més, ni per exigències de cap guió —Eva Amat, en canvi, ja pensava en destinacions ben llunyanes per al nostre futur viatge de nuvis—. Aquella habitació al pis 67, ho he d’admetre, tenia l’estranya virtut de no provocar-me cap vertigen sinó que em feia quedar hipnotitzada per les llumetes enceses aleatòriament en finestrals sí finestrals no, com si fossin mots encreuats, rectangles capriciosos engalanant aquella nostra última nit de lluna de mel abans de casar-nos. Hem acabat la feina, Frank. I ja sé que és aviat per parlar-ne, Marc, però necessitava saber-ho, saps? Bé, jo no: jo mai no t’hauria preguntat això en aquell moment, i encara menys amb l’Empire State a la punta dels llavis, jo només volia estar per sempre amb tu i en aquell moment no pensava en res més. T’ho juro, Marc, no desitjava res més en aquest món. Una altra cosa és ella. Ella sí que esperava resposta ràpida, perquè hi ha coses que són sí o no com les finestres enceses o apagades, paraula de dues lletres que indica afirmació, i t’ho posava ben fàcil perquè ara tenies l’antena posada en tot el que ella digués. Va esperar la teva resposta perquè la necessitava i perquè, en tot cas, hauria estat lleig parlar amb la boca plena.


  —Eh… —vas articular.


  Ser mare entrava al guió. Evidentment. Eva Amat sabia que en el futur voldria ser mare, ho sabia des de feia temps, duia l’instint a dins i gairebé ja la criatura al ventre —els homes, per tenir embarassos psicològics, no feu cap falta— i també tenia pressa per deixar ben aclarit aquest aspecte abans de casar-vos. En canvi jo recordo que el millor de jugar a papes i mames era, precisament, que no fos un camí fàcil ni previsible. Les aspirants a amiga que de petita convidava a casa plantejaven arguments de vida plàcida, amb el nuvi ideal —però si fos ideal tindria penis— i amb la nina ideal —jo de gran vull això, tenir pits i no tenir cintura— juntament amb tots els complements adjunts al pack de la furgoneta: els ous ferrats enganxats al ferro de plàstic, la matrícula amb les lletres BARBIE ben encaixades en el rectangle, el davantal i més coses suposadament fúcsies, suposadament roses, suposadament violetes, el xandall amb la gorreta de cònjun, les ulleres fosques que es veu que no eren ben bé fosques sinó d’un rosa Elton John, els plats i els coberts del color corporatiu, el fonendo mèdic que ara no recordo què hi pintava, botes d’esquiar en la mateixa línia cromàtica i un orinal perquè quan vingués el moment de les criatures poguessin fins i tot cagar en rosa. Sense criatures, però: resulta que Barbie i Ken no tenien fills. Eva Amat no en tenia, no els tenia, els fills no estaven inclosos al pack que van dur els Reis. Però això no era un gran problema per a la cigonya de París, o per a la fecundació de Playmobils in vitro, o fins i tot per omplir els tràmits d’adopció de barrufets de goma. I fins i tot en aquests casos, preferia alguna cosa que no fos la típica família feliç: volia arguments hiperbòlics, exagerats, amb drama i amb aventura i algunes vegades amb dracs monstruosos que esquerdessin la vie en rose d’un passeig pel parc, o amb sobtades pluges radioactives que fessin caure de cop tots els cabells de la protagonista, o amb discussions enceses davant dels pobres barrufets que feien veure que no sentien res des de fora de la furgoneta i que es remullaven al llac —poc conscients que, si la banyera s’acabava saturant d’escuma, es transformava quasi sempre en una tamborinada d’onades immenses que garantia tràgiques morts infantils i preludis de morboses escenes d’enterraments—. Sí: donar a llum, per a mi, no era imaginable sense també donar penombres.


  Més tard, quan dels jocs de nines vam passar a encarnar els rols de papes i mames, Eva Amat sempre escollia el paper de premamà amb coixí a la panxa. I es mirava al mirall de perfil, i Eva Amat em deia m’agrada, observant-me tendrament, com si fos la meva parella. I sempre duia ben assajat el paper de caminar amb lleu lumbàlgia, esbufegar cada dos minuts, tenir capricis alimentaris i en el moment més inoportú —fins i tot encara enmig de la primeríssima declaració d’amor— posar-se a trencar aigües. Signifiqués el que signifiqués trencar aigües, que a aquella edat només podia ser un concepte màgic i contradictori. El que sí que sabia era que volia un fill. Vull un fill, Marc, vull un fill teu, vull tenir fills, completar la col·lecció. Però tu no tenies això al cap, no seguies cap guió ni cap escaleta per a la vida. T’era una mica igual escampar la llavor o preservar el cognom, potser perquè Gutiérrez no és un tipus de cognom digne de ser mantingut i traspassat com tampoc no ho són els teus ulls, la teva nissaga, els teus cromosomes. No com els d’Eva Amat. I evidentment que és car, portar fills al món, sobretot per a un parell d’actors de feina precària i inestable, jo ja ho sabia, amor meu, però és que ella aconsegueix tot el que es proposa. I evidentment que té els seus perills, sobretot si no saps quina història els espera un cop surtin de la dinàmica dels jocs de papes i mames i arribin els monstres de la vida, les decepcions de la infantesa, els cors trencats de l’adolescència, les turbulències als avions, els pares maltractadors, els companys de classe cruels i la mort que assetja a cada cantonada, fins i tot de manera prematura mentre els nostres fills es banyen al llac, Ken, i tu i jo prenent els sucs de colors entre somriures de plàstic, o bé discutint sobre qui sap què, sense adonar-nos de la catàstrofe perquè així era com tenia més força l’escena i ho deixava tot en un bon suspens, un ai al cor, un final de capítol que ni tan sols calgués resoldre abans que ens cridessin a dinar. Continuarà.


  Però com dèiem en el capítol anterior, tindré fills. Sí. En tindré, com em dic Eva Amat. I a més a més ella aconseguirà que siguem feliços, i tot anirà com una seda. L’home d’Eva Amat no li serà infidel amb cap franceseta amb veueta i amb nasset, ni amb ningú, a veure si queda clar d’una vegada, Stéphane. Ni tan sols li serà infidel de pensament, en cap nit de presències estranyes. I es casaran a Sant Martí d’Empúries, i ella dormirà a la banda esquerra del seu pijama preferit i tu de vegades t’aixecaràs a mitja nit per beure llet sincera, i seràs més bona persona que el pare i més bona pasta que James Stewart fins i tot quan prova de fer de dolent. I encara que tingueu fills, no patireu cap apatia matrimonial: fareu l’amor cada dia, i cada dia quan la miris als ulls no hi veuràs ningú més que ella, Frank, i quan parli amb tu no se sentirà mai ignorada com l’hostessa quan explica minuciosament com funciona l’armilla salvavides i quantes portes d’emergència hi ha. En ocasions assenyalades ballareu la vostra cançó, sí, home, aquella de Gino Paoli, no em diguis que no te’n recordes, va, Ken, però si va sonar durant tot el nostre viatge a Venècia, i sé que te’n recordaràs sempre i que no se t’anirà apagant com s’apaguen tots els finals de cançons dels anys seixanta, cansades d’elles mateixes. I li faràs sorpreses quasi cada dia, i cada dia serà diferent i cada dia serà un començament perquè els començaments sí que funcionen sempre. No us resignareu a la indiferència i a l’anar fent i al podria ser pitjor, ni acabareu sense saber què dir-vos, ni acabareu sabent perfectament que us direu el de sempre, ni trobaràs el teu refugi en la consola i ella en el consolador. I al cap d’uns anys, quan envelliu i els nens ja siguin fora —quants en tindreu? Dos? Tres?—, sereu com els nostres veïns de l’Apartament, el senyor i la senyora Dalmau, quina enveja, Marc, quin exemple, tan ben compenetrats al llarg dels anys que només amb una mirada ja saben dir-se: ei, t’estimo.


  —Mira, Marc: si hem de casar-nos aviat, val més que hi hagi un projecte compartit —ella arrepenjada damunt les teves cames peludes, traient el cap rere la teva erecció, amb la pell de blanc trencat i esmicolat pel blau Nil del vespre de Manhattan, i amb una ombra del marc del finestral travessant-li el cul.


  —Home, jo…


  Eva sap fer aquestes coses que jo no sé fer, fins i tot sap fer-les abans de fer-les, jugant amb els dits que semblen sortir-li dels ulls. I les llumetes dels gratacels semblaven respirar amb ànsia, com el vellut d’una platea expectant, i les seves pigues quedaven alineades com els astres, i tota ella es disposava a devorar-te el cervell que ja tenia entre els dits, ben agafat, al punt. Només calia que diguessis una paraula. Dues lletres, Marc. No era tan difícil.


  —… Jo no m’hi tanco, és clar que no.


  Hauries merescut la segona gran bufetada de la teva vida, amor meu. Però, malgrat la teva matusseria verbal, ella va voler interpretar-ho com un sí. Havia decidit que totes les teves imperfeccions serien assumides i, posteriorment, corregides. Només era qüestió de temps i d’una mica de paciència. Aprendries a besar fora de càmera, a parlar intensament fora del guió, a dir sí quan toca dir sí i a estimar-la com si t’hi anés la vida. I, a base d’interpretar-te les millors escenes de llit que poguessis imaginar, també aconseguiria foragitar qualsevol actriu de pacotilla del teu cap i fer-te concentrar per sempre en nosaltres. En vosaltres. Va esprémer les possibilitats d’aquell llit de Manhattan amb una versemblança digna d’ovació, va transformar el vostre últim dia de rodatge en el millor inici de les vostres vides i va fer-te sentir el rei d’aquella selva de vidre enfilat a la femella més preuada. Ella sap el que volen els homes, ella coneix molt bé els homes, ella sap com fer que no et sentis com un nino asexuat que queda bé en els pícnics de plàstic. A més, mereixies un premi per haver estat com a mínim sincer. A l’Institut ens van ensenyar molt bé els símptomes físics de la mentida, i quan vas dir que no et tancaves a tenir fills no vas serrar els llavis ni vas tapar-te dissimuladament la boca ni vas palpar-te el coll o el nas. Tampoc no vas restar rígid, ni vas repetir cap paraula ni cap frase, ni vas donar massa informació, ni vas passar a l’atac com a millor defensa. Tu no vas executar cap ni un d’aquests senyals, tu vas dir que no t’hi tancaves i per això les teves paraules es podien interpretar com un sí inconfusible. Perquè ja sabem que ets un bon actor, Marc, però sense un text al davant sempre acabes essent tu mateix.


  —T’estimo —va somriure’t Eva Amat, agraïda, durant algun moment dels seus multiorgasmes sobrehumans.


  Pel que fa a aquella francesa, Eva ja la considerava totalment desterrada de l’escena. Des d’aquella nit novaiorquesa el teu cervell quedava completament immergit dins del seu cos, i ella pensava retenir-l’hi per sempre. Ben bé vas quedar-t’hi durant quasi tres hores, una vegada rere l’altra, tres segles en totes les postures i plans i perspectives, fins que vas quedar esgotat. Respira, amor meu. Les llums dels gratacels de Metropolis s’havien anat apagant com el xampany esbravat i tu et consumies, rendit al seu costat, provant de recuperar les forces. I aleshores va ser quan ella ho va veure, enmig de les llargues ombres de Gotham City, sola i en silenci, només amb el so llunyà d’algun taxi groc que feia cantonades seixanta pisos avall. Hi ha coses que es veuen millor a les fosques. Se’n va adonar quan, abans de retirar-se a la seva banda dreta del llit, va acostar-se a tu per fer-te un petó a la galta i complir amb el ritual de cada nit:


  —Fins ara.


  I vas girar-te cap a ella. Va ser tan de cop que es va espantar i tot, però és que ara era Eva Amat qui esquinçava una per una totes les cortines del teu teló i s’introduïa en el teu backstage. Quan ho va veure va sentir-se nua, desprotegida, com si per primera vegada hagués entès el teu personatge. Va veure com la miraves abans de tancar els ulls, va poder rebre senyals llunyans de la teva matèria obscura, i aleshores va començar a entendre que mai no s’havia tractat de cap Gina. No, en absolut. No era que t’agradés aquella francesa tímida que et feia fotos i que tal vegada et va fer alguna cosa més. No, no era això: era que preferies la foscor. Eva Amat podia enlluernar-te com a estrella amb lluentons, però tu preferies el misteriós atractiu de les ombres. Buscaves els racons tristos i lúgubres on treure l’instint protector, salvar, rescatar de les profunditats. Allò que a tu et commovia de debò era espantar els monstres de sota el llit de les introvertides, les pessimistes, les acomplexades, les posts de planxar, les indefenses. Va començar a notar que no estaves enamorat d’ella, sinó d’un altre tipus de dona. Potser fins i tot d’algú que no tenia cap estudi a París ni calia buscar als escenaris, ni als platós, ni als camerinos, sinó molt més a prop. Tan a prop, de fet, que dormia cada dia al vostre llit.


  Va donar-te l’esquena, va recloure’s a babord i va aguantar la respiració com si no volgués ser escoltada. Quasi va voler que no se li sentissin els pensaments. Estava morta de pànic i fins i tot va tenir por d’adormir-se, aquella nit. Ves a saber de què era capaç aquella ombra, aquella intrusa, a la mínima que ella tancava els ulls.
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  Feia temps que Eva Amat no em sentia tan de prop l’alè al clatell. Representava que em tenia ben arraconada i ben silenciada des de feia anys, fent de donzella negra menjant-se els mocs i sense invitació al ball, però ara per primera vegada en molt de temps jo em manifestava. Va ser ella qui no va aclucar l’ull ni aquella nit, ni durant el vol de tornada a Barcelona, mirant ara cap a la finestra ara cap a tu —que dormies al seient de passadís—, capficada en aquella hipòtesi terrorífica: que fos jo, precisament jo, qui estigués prenent-te de les seves mans. I va alarmar-se per primera vegada davant d’alguna breu turbulència al mig de l’Atlàntic, i va comptar les sortides d’emergència, i des que vam aterrar a Barcelona ja no va caminar mai més amb l’esquena tibada ni es va mirar al mirall amb els mateixos ulls.


  —Com em pots fer això? —deia, en veu baixa, dins del lavabo de casa.


  I jo em quedava en silenci.


  —No em pots fer això —advertia, amb la veu esmorteint-se-li en la ceràmica de les parets.


  Ho feia en veu prou baixa per no despertar-te, amor meu, perquè a cap de les dues no ens hauria interessat que trenquessis el teu son per res que no fos un got de llet blanca. Em parlava amb la discreció de quan jo tenia dotze o tretze anys, aquell primer dia que va aparèixer, donant-me consells al mirall de l’Ateneu abans de sortir a escena. Salvant-me de mi mateixa, donant-me l’oportunitat de ser Eva Amat. En aquells temps era inútil que jo li parlés de les meves pors, o de l’episodi del pare: quan li treia aquests temes davant del mirall ella es tapava les orelles i deia lalalala. Hi havia una cosa molt més prioritària, que era esdevenir Eva Amat. Això era, ja aleshores, alguna cosa més que una aspiració personal. Era pensar en l’interès general, en el patrimoni de la Humanitat. Vaig entendre ràpidament que potser em costaria la vida, però que tard o d’hora aconseguiria ser Eva Amat i deixar més petjada que qualsevol rajola del Passeig de la Fama a qualsevol ciutat de les estrelles. No es tractava ben bé de ser famosa, no: no era qüestió d’imitar cap patró ni de ser cap dona objecte. Ni una dona florera, ni una noia Bond, ni rossa Hitchcock, ni àngel de Charlie, ni chica Almodóvar, ni puteta de Richard Gere, ni femme fatale ni lolita virginal ni doneta victoriana, ni Wonderwoman, ni Supergirl o Flapper girl o pin-up Girl o Gibson girl o fins i tot Chisty girl, ni conilleta Playboy ni princesa Disney… No, Eva Amat era única i autèntica, un estereotip en si mateixa. Sí, potser amb un nas massa d’allò però amb uns ulls que per favor, i has vist quins pits, etcètera. Es tractava d’esdevenir aquella dona amb els seus pros i amb els seus contres, amb les seves llums i les seves ombres, però irrepetible i inimitable. Ja podien anar buscant adjectius, els crítics de les revistes. Eva Amat no havia arribat per seguir cap moda, sinó per esdevenir la moda.


  Això passava indefectiblement per agradar als homes. Ella no va donar mai gaire importància a allò del pare, lalalala, Eva, que els homes són així, però a mi se m’instal·lava una barreja de por i de fàstic general que encara no he arribat a superar. Per sort ella es va encarregar de tot, era la meva doble d’escenes de risc i la meva doble de cos: als catorze anys ja no era jo qui parlava amb els nois que m’agradaven, ni qui els ignorava precisament perquè volguessin parlar amb mi, com tampoc no era jo qui s’hi passejava amb la seguretat de qui transita nua per una sabana de tigres. Jo a aquella edat ni tan sols em permetia mirar les escenes més explícitament sexuals de les pel·lícules, i girava el cap quan algun actor passava de la ratlla, morta de pànic per si acabava fent mal a la noia. Per sort al cinema clàssic no hi ha escenes tan vulgars, i aquest era el meu refugi: ho he intuït sempre, que el color és la pornografia de l’ànima. El meu era un vot de castedat general, de silenci i de reclusió, una penitència eterna. En el fons expiava uns pecats que no eren meus, sinó del pare, i en cert sentit els pecats de tota la història de la masculinitat i se me’n fot si exagero o dramatitzo, amor meu, vosaltres mai no ho arribareu a entendre. Sort d’ella, això sí. El meu procés de metamorfosi ja estava iniciat molt abans d’entrar al quiròfan, perquè no era una cosa física, perquè la convivència amb Eva Amat ja s’havia encarregat de transformar-me per mimesi. Quan et vaig conèixer, ja feia molts anys que ella s’havia instal·lat dins meu. Va ser molts anys abans que us trobéssiu i que us caséssiu, i que comencés a sospitar de tu. Molts segons abans d’odiar aquella fotògrafa francesa. Tres fotogrames abans de començar a odiar-me a mi.


  —Feia temps que no parlàvem —va continuar dient al mirall.


  —No dius res? —es va respondre a si mateixa.


  —De debò que no penses dir-me res, cony de monja amargada? —em va voler provocar, però vaig restar muda—. Després de tants anys, després de tot el que he fet per tu, ara pretens robar-me en Marc?


  I va escopir-me a la cara, plantant un rastre de bava genètica que li regalimava imatge avall. Mai no ens havíem mirat així i, sobretot, mai no m’havia parlat així. Mirar-nos sempre havia estat, des dels primers dies que ens vam conèixer, una benedicció. Una manera de confessar-nos els secrets de la vida i de sentir-nos menys soles, com fan totes les amigues quan s’acompanyen al bany.


  En aquelles edats preadolescents ja passava llargues estones tancada al lavabo de casa dels pares. M’hi tancava amb forrellat una bona estona, només per veure-la, per poder compartir una certa intimitat. I parlàvem, saps, amor? Allò que us fa tanta mandra, intercanviar una conversa personal, deixar anar paraules de confort que respirin empatia i confiança, com ella em feia sentir a mi, acompanyada i compresa i estimada en la meva vulnerabilitat, i normalment no calia gran cosa més perquè els veritables preliminars van de tot això i —encara que no t’ho creguis— duren setmanes. O mesos. I en tot cas després, algun d’aquells dies primaverals, m’observava d’aquella altra manera. Els ulls de la raça de l’avi poden ser irresistibles, molt més enllà del color: havien heretat també el talent per fer trontollar l’Univers sencer. L’avi devia ser tot un seductor, d’aquells homes dels quals et passaries la vida ensumant l’olor de la camisa i provant de fer-lo feliç i fent-te amiga de la seva mare per no perdre’l mai de vista. Ella em mirava ben bé així, com una invitació a passejar, amb un desig conscient i serè, vestida amb la meva samarreta Pepsi de brilli-brilli i la meva jaqueta de texà negre, combinant la generositat amb un tipus de narcisisme que no tindrà mai res a veure amb la limitada autosuficiència dels homes. Em mirava com mirant-me la infantesa, núvol, pastís d’aniversari, prat d’herba, bon Nadal, llençol blanc, morrejada a un préssec, morrejada inesperada a un indefens company de pupitre, em mirava com allò que soc i em feia un somriure de benvinguda. És així com hauríeu de mirar-nos sempre a les dones, amor meu, i només calia que em mirés així durant tres segons i jo ja hi queia rendida, em treia la jaqueta texana i la samarreta Pepsi de brilli-brilli al mateix temps que ella, i aleshores durant una bona estona em permetia contemplar la meva persona perfeccionada. Els cabells no del tot rossos s’escalonaven damunt l’espectacle postoperatori, dos planetes nous sorgits allí on abans hi havia el no-res, meravellosament perfectes i irregularment esfèrics, amb dos mugrons com dos petits cràters amb rosa punxeguda i orgullosa, dos asteroides rodons i simètrics sota un estol de pigues negres sense batejar. Si hagués pogut, li hauria repassat aquells punts com en els quaderns de passatemps de quan era petita i potser n’hauria sortit la forma d’un carro, o d’un estel, o de dues figures geminades. Però preferia contemplar com la constel·lació li surava ingràvidament, una confusa colla d’estrelles del nord o d’ocells cap al sud, coronant aquell nou parell de cossos celestes llampants i geològics. Sí, estava enamorada d’ella. Li hauria estat tocant les tetes tota la vida, si no era que em cridaven a sopar, i les hi podia tocar perquè les tenia aquí a tocar i a cada moment que jo volgués, i no sabia quin color tenien però sabia quin tacte tenien, dens i jocós, i com es venjaven dels nois de la classe que es reien del meu buit i que ara matarien per les meves plenituds. Li hauria estat besant els llavis durant hores si no fos per la tebior cristal·lina del mirall, però sí que podia llepar-li els porus de la pell del braç o de l’espatlla, i saber quin gust tenia, calenta i tibant i quasi extasiada. I en acabat en teníem prou amb mirar-nos, des d’un extrem a l’altre i assegudes damunt les dues tasses també disposades simètricament, i prescindint de cap home obrir-nos de cames i fer-nos l’amor més sincer, més tendre i més artesanal. Ella em guiava, evidentment, ella sempre portava la iniciativa i indicava els plecs i les conques, però per ella jo m’hauria deixat marcar el compàs de qualsevol ball. Era Eva Amat, era la millor, la persona que coneixia millor el meu cos, la meva ànima, el meu pensament i el meu passat, la meva millor amiga, i ens vam prometre com a bones bessones que mai no ens abandonaríem ni ens enfadaríem ni deixaríem que ningú s’interposés en el nostre vincle de sang. Li ho vaig fer prometre un dia des de la suor postorgàsmica, a punt d’entrar a la dutxa, mig tapant-me amb la tovallola perquè ja havíem espremut el plaer i perquè quasi em feia vergonya que mentre m’ensabonava em veiés el cul. I li somreia, i fins i tot li reia mentre feia córrer la cortina. Va, tonta.


  Però d’això ja feia molt de temps. Totes aquestes trobades còmplices es van acabar, de cop, a partir del moment que et vaig conèixer. Concretament des d’aquella nit de teatre sota la lluna de París, Marc. Des d’aquell instant ja no em va caldre tenir més sessions íntimes amb ella, vaig concentrar tot el meu pensament i la meva esperança en tu. Volia trobar-te, volia retrobar-te com fos, encara que passessin segles. Desitjava que es tornés a plantejar l’ocasió de creuar-me amb els teus ulls de color tan ordinari i de calat tan extraordinari, i no aturar-me fins a tenir-te al seu costat. I un cop et va tenir, de tant en tant, mentre ella perdia el coneixement o mentre se li escapava un orgasme no fingit, o tres segons abans d’adormir-se i fondre’s a negre mentre et deia «fins ara», aprofitar aquestes distraccions de la guàrdia reial per aparèixer jo i saludar-te ni que fos un segon. No em va caldre cap amiga íntima des d’aquell primer vespre que, mirant-me, et vas quedar en blanc:


  EVA: Com podeu llegir així? És de nit.


  MARC: És de nit…


  EVA: Éreu vós?


  MARC: No, Roxana, no!


  I a França les fulles cauen dolçament en el curt camí fins a terra, i volen morir amb la dignitat de la bellesa. I hi havia el silenci dels finals èpics i dels finals lírics, amb la lluna encara pendent del duel amb tu. Allò no era cap final, amor meu: allí era on tot començava. Tota la meva vida comença aleshores, com els bons començaments que no s’haurien d’acabar mai, entre fulles d’attrezzo que segons el guió eren de daurat impenitent, en aquella placeta exterior del convent de les Dames de la Creu, davant de tants ulls amagats al pati d’ombres. Va ser el primer cop que em vas rescatar, de la mateixa manera que ella ho havia fet en la meva preadolescència. De vegades alliberar-se, amor meu, només consisteix a canviar de cadenes.


  —Ni t’hi acostis, em sents? —va dir-me encara, sense que jo badés boca, amb l’escopinada lliscant-me imatge avall—. Ni se t’acudeixi. En Marc és meu.
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  Que ja soc a casa, dius. Però Eva Amat, ara mateix, no se sent ni segura ni rescatada del tot. Alguna cosa no li encaixa. Penjada del teu coll, fa estona que només et mira alternativament les botifarres sense anell i la cara. No hi ha talls: la mirada se li mou en un format continu que no parpelleja i que, en no trobar respostes ni en la teva expressió ni en els teus dits, procedeix a repassar els diferents racons de la cambra. No cal que es mogui, ja li va bé continuar agafada a tu perquè li faria massa mal moure’s un centímetre. En aquest pla seqüència no hi ha persecucions per cap laberint de neu, ni camins de glòria entre trinxeres plenes de soldats, sinó un senzill tràveling pels objectes d’una habitació. Una única perspectiva, una única càmera, sense muntatge ni canvis d’enfocament perquè la vida és una sola presa sense pauses ni repeticions. Després és el maleït pensament qui ordena, desordena, retalla els petons de Cinema Paradiso o les preses falses, recorda, oblida, descarta, imagina, magnifica, manipula, remena i desgavella. La vida pot assemblar-se a una obra de teatre, però el pensament és una pel·lícula de cine.


  Centre de l’habitació, silenci absolut, il·luminació lateral. Dia. Escenografia austera de quatre parets i quatre mobles, no podem anar gaire lluny. La mirada tot seguit s’enfila com una papallona fins a la finestra, d’on la brisa mediterrània ja ha fet caure els murs d’aquell fals gris berlinès. Els gira-sols ho han sabut tota l’estona, els gira-sols hi veuen bé, entenen el rerefons de la trama i tenen seient a primera fila. Potser per això des de ben petita Eva Amat els havia designat com la seva flor preferida: una flor que gira al voltant d’una estrella, estimat públic, no tingueu por quan es faci fosc perquè jo sempre deixaré la persiana entreoberta. Per això va voler sí o sí un test de gira-sols al dormitori a l’Apartament, i aquest mosaic de narcisos i rectangles també el va escollir ella per empaperar les parets. Va ser l’única habitació que va voler decorar ella sola, malgrat la seva incapacitat cromàtica. Fins i tot a mi, amor meu, aquests papers de paret em semblen horribles. Però ara que comencen a encaixar alguns fragments de cel·luloide en aquest encèfal desordenat, resulta que ella va insistir molt a folrar l’espai de narcisos perquè el narcís és la seva segona planta preferida i per tant ens vam haver d’empassar aquesta decoració espantosa, amor meu. I en això no estem sols perquè estic segura que el públic, si hi hagués públic, hi estaria d’acord. I sota els gira-sols i el pot de pastilles hi ha la calaixera de gamma de grisos —és a dir crema/caputxino/cafè— on guardem els llençols i les fundes de coixí i la roba de dormir, és a dir les meves camises de dormir i els teus pijames de botons grans i mànigues amples, escollits i regalats per ella perquè fossis cada nit més adorable quan t’aixeques a prendre llet provant de no fer soroll. I el petit mirall ovalat art-déco, al costat esquerre, regal de la mare perquè m’hi mirés cada dia i on Eva Amat es mirava cada dia quan encara es podia posar dempeus tota sola i sense que les cames se li esfondressin com dues torres bessones. Però no ens aturem aquí: fem rodar la dolly una mica més cap a la dreta, rere la porta, aquelles rajoles del lavabo heretades de l’inquilí anterior i que vau decidir mantenir perquè el pressupost no us arribava. Allí era on Eva m’havia arribat a escopir a la cara, però també on guardava el xampú amb fragància de mel per als cabells semirossos i el sabó amb fragància de coco per a la pell semicaucàsica, i en alguna de les nostres fantasies hi vam jugar a Norman Bates que em sorprenia dins la dutxa —amb perruca i tot— i acabava remullant-se amb totes tres: amb Eva Amat, amb mi i amb la difunta mare, en una mena de gran bacanal de les dones de la teva vida. Després fem rodar una mica més la càmera vora terra, damunt del parquet flotant de fusta fosca on també havíem rodolat tantes vegades quan quèiem del ring del matalàs, t’estimo, Marc, t’estimo, t’estimaré sempre, i després escala lentament pels peus del llit i aquí s’entretindrà una estona entre les boires de seda d’arruga modernista, el gran llenç en blanc, la túnica romana que em vestia quan m’aixecava per anar al lavabo mentre tu et quedaves sol com un minotaure. Llavors el tràveling descansa uns instants, es focalitza en la vall irregular del nostre llençol i d’aquí fa un salt mortal cap al centre de l’habitació on encara t’abraço. Desplega de nou les ales, respira profundament l’aire de cinquè segona del Poblenou que encara entra per les escletxes de l’Apartament i fixa l’objectiu cap al gran cartell penjat a la paret. Backlight. Tu i jo, Eva i tu, mirant-vos de perfil damunt d’un fons polinesi amb els vostres noms de lletres estirades en vertical, els vostres noms ben junts, Marc, inseparables, disposats a interpretar amb tota la passió com és l’amor entre Michelle i el seu oncòleg malgrat que aquest tal Frank, tan ben interpretat per comsedigui, té moltíssima força però en cap cas és tan fascinant com el personatge d’Eva Amat.


  La porta del dormitori ens obre el viatge visual cap al passadís, com si ho veiés, i aleshores en un pla holandès de 35 graus d’inclinació recorrem la cuina on Eva et va retreure la teva infidelitat a la francesa mentre tu la negaves i provaves de girar la truita, pocs dies abans de volar a Nova York. Jo en tenia prou amb les teves explicacions, ja ho saps, i de fet mentre éreu a Nova York semblava que fins i tot a ella li havien passat les ganes de discutir, però a la tornada va treure el tema de nou i sense venir a tomb de res. Encara sembla que les parets del saló parlin, cridin, escoltin:


  —Ets boja! Boja! —va fer l’envà.


  —Tu no m’estimes! —s’esgargamellava la veu femenina, des de l’altre extrem—. Tu no vols casar-te amb mi!


  —Ja et vaig dir que no va passar res, a París.


  —Que ara no t’estic parlant de París! Jo només sé que no em vols a mi!


  —Estàs paranoica —i es va sentir com una cadira esgarrapava el terra—. No sé per què et muntes aquestes pel·lícules.


  —Traïdor! Porc! Em fas fàstic!


  —Fantasies, tens. Històries per no dormir. Vols deixar de fer melodrames, si us plau?


  —T’odio! —va bramar ella—. Em sents? T’odio!


  El senyor Dalmau, que provava de mirar pel tercer canal un partit poc rellevant de la lliga de futbol, va mirar-se amb la senyora Dalmau de manera instintiva. Ei. Ella havia aturat el sudoku per comprovar telepàticament que el seu marit també sentia allò a l’altra banda de la paret, al cinquè segona, aquella parella de joves del món de la faràndula que mai no havien provocat cap problema de soroll ni de convivència en la comunitat, i que acabaven de tornar de viatge a Nova York i més aviat semblaven ben feliços i a punt per sumar-se al cicle de la procreació. Nosaltres no hem discutit mai així, va dir el front arrufat de la senyora Dalmau, i ell va fer-li uns ulls de no sé exactament què dius, vida meva, però sí. Va, va, passa-la, passa-la, que sembleu tortugues. I de fons encara se sentia l’encesa baralla preconjugal però ara costava distingir-ne les paraules, potser perquè es movien cap a diverses bandes del pis com psicofonies errants, potser perquè el senyor Dalmau havia desconnectat una mica de la discussió i ja hi havia apuntat el botó d’abaixar el volum. Falta. Eh. Falta, no? Però la seva senyora, que no estava escarxofada al sofà sinó ben erigida vora la taula del menjador amb hule de filigranes, mantenia el front en tensió i l’orella orientada com una antena parabòlica cap al culebrot veneçolà dels veïns, i provava d’interpretar els moviments que s’hi produïen com si es tractés d’unes ombres xineses sonores rere un teló de maons i gotelé. Que ho sents, rei?, i ara només ella hi prestava atenció, però és que no li agradava gens l’escalada verbal dels veïns d’escala. L’augment dels decibels. El gruix de les paraules gruixudes, que feien que l’envà s’aprimés com un full de paper.


  —Tu no m’has estimat mai —cridant—. Mai!


  —Au, va, no em facis riure —tal com rajava—. Que no veus que només visc per tu, per favor? Que estic enamorat de tu des del primer dia? Com pots posar en dubte que…


  —És que no et crec —així, solemnement, com una reflexió ben mastegada—. És que t’odio, Marc.


  Pausa tensa.


  Semblava mentida. La dolça veïneta que sempre deia bon dia a l’ascensor i preguntava com es troba, avui, senyora Dalmau, quin pentinat més bonic que s’ha fet, a veure quan acaben les obres de la vorera, sospir, en fi, doni records al seu marit, adeu i que tingui un bon dia, ara semblava una altra persona que bramava i esquitxava pintura negra per les parets del saló tot exclamant t’odio, t’odio, t’odio!


  Cop de puny contra l’envà.


  Ai, rei. Què paaaassa. Dos plecs més al front. No ho sé, vida, deixa’ls estar, només estan discutint, va, no em destorbis l’atenció que estem a punt de desempatar.


  —Para de dir que m’odies! —es va posar a cridar ell, després d’haver clavat un cop de puny a la paret—. Para, em sents? Para!


  Alguna cosa a terra va fer clanc.


  Has sentit, rei? Ha caigut algun vidre a terra.


  Sense que calgués dir-li res, el rei va parar de mirar el futbol perquè sí que ho havia sentit, clanc!, i mentre alguna peça de vidre s’esmicolava contra el terra dels veïns, quasi com si hagués caigut aquí mateix dins de casa, ell es perdia el gol del Barça. Ei, ostres, això pinta més seriós. Des del bar del bloc del davant sí que celebraven el gol, però a ell el so del vidre trencat li havia remenat el comandament sense permís i li havia canviat de canal: programa rosa, premsa groga, reality show, plats pel cap, la vida en directe.


  —Traïdor! T’odio!


  —Vine aquí —el veí, qui sap si amenaçant—. Va, per favor, vine.


  —Aparta’t! —la veïna, accelerant el pas al llarg del saló—. No te m’acostis!


  Es va tornar a comprimir el front de la senyora Dalmau, perquè no sabia si allò —allò, sí, no em diguis que no ho has sentit— havia estat una bufetada. I el senyor Dalmau ja no feia cap cas del futbol, perquè sí que havia sonat com una inconfusible bufetada a la cara d’algú. Jo trucaria a la policia. Un moment, vida, van dir els ulls atents d’ell mentre amb la mà aturava el temps. A més que no podem acusar sense… Bé, ostres. Uf. Ei, ara potser sí. Truca, vida. Truco jo o truques tu? I el front d’ella es va relaxar per dir que ja me n’ocupo jo, és clar. No pateixis, rei.


  Però, de sobte, els cops que se sentien ja van ser diferents. La senyora Dalmau va deixar l’auricular despenjat i la telefonista del 112 penjada amb un hola, hola? a la boca, perquè ara el que arribava des de l’altra banda, des d’aquella finestra indiscreta tapiada i pintada, no eren exactament bufetades ni crits. Era més aviat el bum bum bum del cos d’ella encastada contra l’envà, que com que era un envà no era cap paret mestra i per tant emetia un so buit i enderrocable. La pell besant la pintura —aquell blau uniforme escollit per al saló, que esdevenia blanc gotelé al dors dels Dalmau—, castigada de cara a la paret, els pensaments al racó de pensar, els laments fregant el mur de les lamentacions. I mentre tu, pobre amor meu, encara et ressenties de la bufetada que Eva Amat t’havia clavat a la galta —deixant-t’hi marca i tot—, ella et parava les altres galtes perquè hi descarreguessis tot l’amor sincer que poguessis dur a dins. Durant una bona estona els pits van fregar aquell blau de blaus donant l’esquena a les síncopes com un últim tango a París sense París i sense mantega. Va cridar exageradament, com mai, ficada en una mena de rol que després de la discussió encara feia més efecte: passa a les millors escenes, oi?, que l’odi es transforma en desig de manera instantània, com un focus enmig de la penombra o una persiana que s’obre violentament, i ella ho va voler fer notar a cops de xiscle desmesurat. Encara ara ressonen els gemecs impostats mentre la càmera recorre aquestes parets, sense interrupcions, versió estesa i no censurada davant del balcó amb vistes al cel i amb vistes al mar. I els teus t’estimo van ser reals i sense especialistes com sempre, amor meu, però en canvi l’amor i l’odi que et tenia Eva Amat eren les dues cares d’un envà primíssim. Fins i tot es podia confondre el plaer amb la queixa, era difícil de determinar-ho des del pis contigu, s’estimen o s’odien? Va ser una interpretació de luxe, d’escàndol, plena de passió. Els seus propis crits amplificats la van deixar sense paraules. Jo, mentrestant, des de la meva masmorra desitjava poder fer-te entendre que sí, sí, ja sé que m’estimes, amor meu, que jo no t’odio ni t’odiaré mai, em sents?, però en aquella posició no podia ni tan sols buscar-te amb els ulls. No podia girar-me per dir-te perdona’m, Marc, perdona-la. Ella és així, perdona’ns, amor, és clar que sé que m’estimes. Sé que tot és culpa meva, que no mereixies una bufetada, que jo sé com estimes Eva Amat i que només feies que estimar-la, estimar-la ben fort, mentre ella encara xisclava de ràbia i de plaer. Sé que aviat tot tornarà a la calma, sé que això passarà ràpid i que en tres segons respirarem més a poc a poc i que els anells us tornaran a condemnar a casar-vos i a tenir fills de cònjun. Només és una turbulència, no hi ha res de què preocupar-se, hi ha armilles salvavides sota el seient i dues portes d’emergència al davant i dues al darrere —i dues als seients centrals— i gràcies a haver escoltat sempre molt atentament sé com funcionen les mascaretes d’oxigen. No serà res, només cal respirar fondo i acabar deixant enrere aquest breu canvi de pressió atmosfèrica. Tot anirà bé. Aterrarem plàcidament, tu acabaràs perdonant les neures d’Eva Amat i dient-li que l’estimes i no deixaràs d’estimar-me a mi, mentre vosaltres us dediqueu a ser immensament feliços. Creu-me, amor meu. Aquí ningú no es mourà ni un mil·límetre del guió.


  —Bon dia, senyora Dalmau. Com es troba, avui?


  L’endemà al matí, amb el front més arrufat del normal i amb la boca més muda que mai, tot un amor, la senyora Dalmau. Rejovenida per la jubilació, com si la jubilació rejovenís, amant de les parades de peix del mercat i dels feixos de julivert regalats dins la bossa, exhippy que encara confiava en la platja sota les llambordes i —de vegades, sense dir-ho a ningú— en una tarotista de dos carrers més avall, una dona que devia ser força guapa en el seu temps, Diane Keaton amb Katharine Hepburn, partícip de les millors converses d’ascensor, el temps, el sol, la pluja, el vent, els molestos clinc clincs matiners del repartidor de butà, les eternes obres de la vorera, i el casament què, ja ho teniu tot llest, quina il·lusió, ja us queda ben poc, quina gràcia tenir un parell d’actors com a veïns, per cert, no us deu sobrar una mica de sal grossa?


  —Escolta…


  Aquell matí la senyora Dalmau va canviar de tema. I va canviar d’expressió:


  —Només vull que sàpigues que, si mai necessites que algú et faci de testimoni, estic disposada a fer-ho.


  Evidentment, em vaig quedar sense saber què dir. Jo no tenia res contra tu, jo t’estimava més que mai, jo només era víctima d’una folla gelosia que t’havia clavat l’única bufetada de la nit i que, en tot cas, no era meva. Ni molt menys teva. I, com sempre que no sé què dir, va respondre per mi Eva Amat:


  —Gràcies, senyora Dalmau.


  8


  De vegades que et rescatin passa per canviar de cadenes, Marc. Però va arribar un moment que em vaig afartar de cadenes i també de ser salvada, fins i tot de ser salvada per tu o per ella. Havia arribat a la conclusió que ja havia arribat l’hora de rescatar-me jo sola.


  —Què vols? —em va dir, en veu baixa, aquella nit.


  Mirar-nos al mirall ja no era tan divertit, sobretot des que Eva Amat s’havia adonat de la meva presència amenaçadora. Al lavabo del dormitori de l’Apartament, on feia pocs dies m’hi havia arribat a escopir, era l’únic lloc on ens podíem parlar amb discreció i franquesa. A poc a poc havia acabat entenent que haver-se casat amb tu volia dir haver-nos casat totes dues amb tu, dormir cada nit totes dues amb tu, com en una eterna trigàmia. I dins d’aquella capsa de mistos de rajoles brillants de color anomenat verd clorofil·la, amb aquelles olors de sabó de mel i de coco que efluïen de la banyera blanc Permagon i amb aquells teus pèls de Barba-rossa despresos damunt la pica, ja no teníem ganes de llepar-nos i d’acaronar-nos com tants anys enrere. Ara, quan topàvem l’una amb l’altra, només ens venia de gust escanyar-nos. Tu ja ho saps: Eva Amat té el poder d’activar la maldat més blava contra qui s’interposi en el seu camí. Quan vol, fa por de mirar. És una hostilitat sense fissures, versemblant, que fa apartar la vista i saltar de la butaca. El dia que em va escopir no vaig gosar respondre-li, i els dies següents vaig detectar tanta ira dins seu, però tanta, que vaig arribar a desitjar tornar al ventre de la mare. No tenia por per mi, Marc. Ara ja no. Ara sobretot tenia por que et destrossés la vida a tu, que et fes mal, que el fet d’haver-me deixat segrestar durant tants anys per ella, ara que la presó se li esfondrava, t’acabés condemnant a tu. Tenia por de la seva por, de com podien manifestar-se aquelles còleres de quan era petita i es dedicava a trencar-ho tot, només que ara el primer nino que tenia a l’abast eres tu. De fet, ja t’havia donat la primera bufetada física. Per tant ara era jo qui havia d’actuar, amor meu, abans no fos massa tard. Ara era jo qui tenia el deure de salvar-te.


  Rere la persiana mig oberta, els llums de la façana marítima es reflectien en la nit i dibuixaven una faixa rutilant en els narcisos i rectangles de les nostres parets. Encara no havíem enllestit les últimes escenes novaiorqueses a l’ambulància de la Vall d’Hebron, ni havien passat les cintes als realitzadors, i per tant encara era massa d’hora perquè hi hagués cap cartell de Backlight penjat a casa ni enlloc. Sí que ens havíem acostumat a tenir sempre un ram de gira-sols mirant per la finestra, com si complissin una exigència de camerino, i sí que ja teníem ben avançats els nostres plans de casament. Tu farcies el teu pijama respirant entre els llençols, t’estimo quan respires, nino meu, i jo ja t’havia dit «fins ara» amb el petó corresponent. No semblava, de tan profundament com dormies, que t’haguessis d’aixecar a buscar cap altre got de llet. Em vaig incorporar, deixant penjats els peus vora les escumes de babord, i amb un saltiró vaig encaminar-me cap al lavabo. El parquet va tenir la cavallerositat de no cruixir, i Eva i jo ens vam dirigir una ràpida llambregada mentre passàvem per davant del mirall art-déco. Però necessitàvem una mica més d’intimitat que això, evidentment. Vaig obrir la porta, vaig encendre el llum i vaig tancar amb forrellat.


  —Què vols ara, tros de bruixa? —va repetir, amb veu intimidadora—. Per què tornem a ser aquí?


  Aquesta vegada vaig decidir no amagar-me. Al capdavall havia après durant anys dels seus propis recursos, i per tant podia atacar-la amb una arma que jo també posseïa. Només havia d’interioritzar el personatge d’Eva Amat i fer cara d’Eva Amat quan vol sang, quan acorrala la seva presa i l’ofega de fúria blava. No vaig sortir del quadre ni de l’enfocament, no vaig tremolar, ni tan sols vaig tenir por ni vaig buscar l’ajut de cap hostessa. Li vaig aguantar la mirada com ella no s’hauria esperat mai de mi, com si aguantés la mirada a un director d’escena d’aquells tan cabrons. Ens vam sincerar com mai, sense dir-nos gaire res. I, quan ja quedava clar que el duel estava prou igualat, vaig deixar eixamplar la taca de les pupil·les.


  —Avui tampoc no penses dir res? —va interrompre, ensenyant ara les dents.


  Però jo em mantenia muda, invocant tota la tristesa acumulada durant tant de temps, desafiant aquella carcellera que pretenia casar-se amb tu i casar-se en lloc meu.


  —Deixa’m! —va cridar, enmig del silenci, mentre jo m’acostava lentament a la pica.


  I els nostres ulls es van anar acostant, ampliant hipnòticament les pupil·les com espirals negres, com l’aigua d’un crim que es perd per un forat de banyera. Fins que el nostre alè va topar amb el mirall i hi va dibuixar un núvol espectral de baf.


  —Què penses fer? —va preguntar-me, amb ganyota de fàstic—. Sense mi tu no ets res, només ets una nena indefensa. Una ombra del passat.


  Però aleshores el color bosc de les rajoles es va anar fent més de nit, la banyera color papamòbil es va cobrir de gris teranyina i tota aquella llum de fluorescent va semblar anar davallant cap a un fràgil quinqué de mina de carbó. I ella, emmirallada en el seu propi monòleg, també va anar cobrint-se d’un tel cada vegada més espès i tenebrós. Només va poder endevinar el reflex d’una fulla d’afaitar que se li acostava al braç i aleshores va venir el moment, com a les pel·lícules, que tota la vida li passés pel davant. Tantes hores juntes, Eva. Tant aprendre a nedar juntes, a llegir juntes, a masturbar-nos juntes i conjurar-nos per patir juntes i créixer juntes i esdevenir l’única, irrepetible, inimitable i incomparable Eva Amat. No sé si en sabré però ja és aquí, brollant d’un foradet encara força superficial, una gota de sang de la meva sang que davalla com tinta xinesa damunt la pell de to anèmic, i Eva que s’ho mira amb incredulitat. Notant la seva pròpia saba enganxant-se li als dits i gotejant lentament fins a terra com una rosada de cinema negre. I mirant-me, aterrida, com dient no en seràs capaç.


  —Ho sento, ho he de fer —vaig respondre-li, amb les galtes envernissades de llàgrima.


  Quan em vaig despertar, em trobava estirada a les rajoles del terra amb una fulla d’afaitar en una mà i una minúscula ferida —no res, tenia raó ella, no en soc capaç, no en vaig ser capaç— al braç esquerre. Tu picaves molt fort a la porta del lavabo i cridaves Eva! Eva!, mentre aquell rajolinet fosc encara em plorava pell avall. Aleshores Eva va voler respondre’t però vaig reprimir el crit tapant-me la boca, tapant-li la boca. No podia permetre que entressis i veiessis aquella escena, encara no estava preparada, no s’irromp així de cop en l’acció si la protagonista encara no està prou morta o almenys ferida de mort. Havia d’evitar que es convertís en un accident escandalós allò que havia estat un simple ensurt —i que hauria hagut de concloure en un cadàver exquisit—. Per culpa de les meves aprensions, no havia esperat prou temps i no havia tallat prou endins. I quan em va tornar la calma al cor i em vaig assegurar que Eva no muntaria cap escena, vaig respondre cap a l’altra banda del món:


  —Ja està, Marc, és que no em trobava bé.


  —Segur?


  Segur, amor meu. No necessites res? Que no, que tranquil, que ja surto. Però és que em semblava que havies caigut, Eva, he sentit com un soroll que… No he caigut, de debò, només ha estat el prestatge de les tovalloles. Doncs m’has espantat, ja fa força estona que et crido, saps? Perdona, és que m’he quedat adormida mentre pixava. Collons, quin ensurt, de debò. Perdona, va, ei, no pateixis, Marc. Que no. Que què vols que em passi. Que dorm.


  —Que ja surto, Marc.


  I em vaig dur un dit als llavis, fent ssst perquè a Eva no se li acudís intervenir.


  —Si crides, et mato —vaig gosar xiuxiuejar, aleshores, a la meva segrestada. Jo, sí. Jo parlant com una vulgar lladregota del Bronx.


  Se’m girava feina. Primer vaig rentar-me la ferida, que per sort —per desgràcia— era quasi insignificant, i la vaig cobrir amb una gasa. Ni tan sols es podia percebre l’accident sota la màniga de la camisa de dormir, o sigui que el meu cos quedava lliure de tota sospita. Després vaig rentar les poques gotes de sang del terra amb paper i amb desinfectant, això va ser més difícil per a algú com jo, però en pocs minuts vaig aconseguir que tot quedés immaculat. Ni rastre del crim, coartada assegurada, fins i tot em sembla que vaig provar d’esborrar les empremtes dactilars de la fulla d’afaitar i de l’ampolla d’aigua oxigenada i després vaig pensar has vist massa pel·lícules, Eva. Si quedava cap rastre de la petita ferida, estava ben dissimulat sota la boira de seda de primera comunió i la gasa blanca color creu roja. Hi romania mig centímetre obert invisible, més dolorós com a marca del meu patiment que no pas com a ferida pendent de cicatritzar. Em vaig posar ben dreta, vaig respirar fondo i vaig gosar tornar a mirar el mirall a la cara. I va ser ella qui, aquesta vegada, va tenir dificultats per no parpellejar i per no desviar els ulls cap a terra.


  L’èxit no havia estat l’esperat, no: m’havia faltat valor, com sempre. Però sí que és cert que aquella nit, senyores i senyors, ladies and gentlemen, tot havia canviat. Eva havia provat de matar Eva i començava a quedar clar que jo ja no necessitava que em salvessin. Ni tu, ni ella, ni ningú. Aquella nit havia decidit comunicar-li que ja no ho suportava més, que necessitava alliberar-me d’ella, però sobretot alliberar-te d’ella. Primer avís. Primer timbre. No hi havia hagut l’èxit esperat però totes dues sabíem que, si ella encara era viva, era només perquè ja se sap: els bons sempre són massa bons i els dolents sempre es reanimen una o dues vegades abans de ser vençuts per sempre. Aquella va ser, en tot cas, la primera vegada que li vaig veure veritable terror als ulls. On s’és vist, Eva Amat acorralada, indefensa davant d’un perill. Provant de sortir airosa d’un gir impossible de preveure i d’assajar. Aquella nit en sortir del lavabo va saber què és tenir por de la foscor, o agrair que la persiana estigui cada nit entreoberta, o buscar entre les ombres una hostessa o una armilla salvavides, o necessitar tenir una figura paterna que la rescatés dels monstres en lloc de tenir un monstre com a pare. Quan va acostar-se al llit i va estirar-se al teu costat, ja no et va tornar a dir «fins ara». Ja no es va sentir segura ni tan sols vora el teu pijama amb respirador i amb algun ronc, nino meu, amor meu. No se sentiria segura mai més, perquè a partir d’aleshores passaria les nits en blanc quan es palpés el braç. I les nits en negre quan recordés la meva mirada.


  9


  (Ambulància. Nova York. Nit. Tres auxiliars encara proven de reanimar Michelle, que apareix amb la brusa oberta damunt la llitera.)


  AUXILIAR 1: Merda, merda!


  AUXILIAR 2: L’estem perdent, l’estem perdent, l’estem perdent!


  AUXILIAR 3: Passem a massatge cardíac?


  AUXILIAR 1: Un moment, collons. Una vegada més, va. Mans fora!


  AUXILIAR 3 (per posar-hi més dramatisme): Però…


  AUXILIAR 1 (amb una pala a cada mà): Mans fora, collons!


  Michelle no sabia que se’n sortiria, d’aquesta. Per això la seva cara era tan pàl·lida i expressava un pànic tan inconsolable. En canvi, Eva dominava la situació, aquella situació sí, perquè sabia que de cap de les maneres no perdria la vida en una miserable furgoneta prestada per l’Hospital de la Vall d’Hebron i en mans de tres actorets aficionats que no tenien ni idea de què significava adrenalina intravenosa ni de llegir un pulsioxímetre, però que sabien fer la comèdia de posar-li les pales al pit mentre la màquina feia un biiiiip sense batecs ni interrupcions. Llavors, en comptar fins a tres, se sentia un tro elèctric i Eva executava aquell gran espasme. El seu cos inert saltava de la llitera com provant d’agafar-se a la vida, i així mentre Michelle s’anava morint Eva anava fent la morta. Ho allargava tant com podia i ho feia tot molt més emocionant. De fet a la moribunda Michelle també li va passar tota la vida pel davant, des de la seva infantesa a Viena fins a l’últim passeig al Central Park, i especialment el dia que una amiga va presentar-li en Frank després d’un concert de Cap d’Any al Wiener Musikverein. Però immediatament després apareixia el dia en què ell, vestit amb bata —que guapo, per favor— i després de revisar-li l’informe de les ressonàncies magnètiques i d’auscultar-li el cor, va haver-li de comunicar allò del càncer i del molt pocs mesos de vida. I llavors de seguida saltem a l’escena de casar-se ràpidament en el primer jutjat austríac que els va atendre mentre ja planificaven la millor lluna de mel imaginable. I, de passada, també van planificar la manera com ella volia morir: fes-ho tu, Frank. Quan tornem a casa, quan tornem a Viena. De nit, d’acord? Ben adormida, sense que jo me n’adoni. No vull morir patint, i vull que ho facis tu, i no vull que ningú més ho sàpiga. I ara dins l’ambulància aparcada vora la Ronda de Dalt la pobra Michelle s’adonava que això de fer plans no sempre funciona, o mai no funciona, sobretot mai no funciona en els drames romàntics. Ja ho veurem, com et moriràs, Michelle. Ja ho veuràs. És que ni t’ho imagines. I Eva Amat encara aguantava el posat de morta, com feia de petita al mar estirada panxa enlaire, però ara damunt d’una llitera d’ambulància i sense moure ni un petit múscul del cos —Oscar a la millor agonia—, fins que de sobte es va posar a respirar. Música de miracle que batega. Una mica més de volum. Més, una mica més. Per fi Eva tornava a donar esperances de vida a Michelle —i als espectadors— mentre la màquina feia bip-bip-bip, l’horitzó de la pantalleta tornava a fer saltirons i l’auxiliar 2 s’entusiasmava en excés. Ningú no va preguntar per aquella petita gasa que l’actriu duia al braç, tots van imaginar-se que era cosa dels de maquillatge, per indicar la zona per on els infermers de mentida havien d’enganxar els tubs. I llavors Michelle et va mirar a tu, amor meu, que esperaves i pregaves per mi en un racó de l’ambulància, i que tot i ser un metge molt reputat i molt vienès havies d’abstenir-te d’intervenir en aquell interminable trajecte cap a la vida o cap a la mort entre les avingudes de Manhattan. Eva Amat va obrir els ulls i se’t va quedar mirant, i ho va fer ben conscient que t’observava a tu i no pas en Frank. Et va contemplar com dient no vull discutir amb tu mai més, Marc, jo el que vull és que tot ens vagi bé i que fem una família, sense càncers ni accidents d’avió, només et prego que m’ajudis a fer fora les ombres malèvoles que s’interposen entre nosaltres. Vencem junts aquesta fosca companya de llit que ens vigila a cada instant i que ara em vol morta, però morta de debò, morta clínica, sense comèdia, sense sang de tomàquet ni attrezzo. I mentre els auxiliars li administraven oxigen i la retornaven a la vida ella només buscava retornar a tu, i pensava a reprendre ràpidament la vigència dels seus plans i recuperar el seu futur marit com fos, que l’estic perdent, t’estic perdent, t’estic perdent.


  (S’obre la porta posterior de l’ambulància. Barcelona, Ronda de Dalt. Dia. En Charles ha cridat cut amb aquell to escèptic de no sé no sé.)


  EVA (desfent-se dels tubs mal enganxats amb cel·lo): Ja estem, no?


  CHARLES (meditant): Cinc minuts de pausa per visualitzar, i us diem alguna cosa.


  MARC (sortint de l’ambulància): Tinc gana. Vens a fer un entrepà?


  EVA (posant-se l’abric): No puc més d’aquesta escena, de veritat. Quantes repeticions n’hem fet?


  Vam anar a esmorzar a la cafeteria de l’hospital, més freda que un quiròfan, a mig camí d’unes escales mecàniques per on pujaven i baixaven familiars amb flors, bombons o ossets de peluix. Eva Amat es va posar les ulleres de sol perquè la llum barcelonina la molestava, especialment si irrompia de cop en la inquietant nit de Manhattan. També era cert que es trobava especialment sensible, aquells dies, i que ja no era només cosa de tenir uns ulls sensibles sinó que duia una mena d’ulleres fosques instal·lades dins l’ànima. Mentre fèieu cua al self-service de barra metàl·lica del bar, amb la ciutat sencera als vostres peus, intentava somriure’t. Però només li sortia una mena de tristesa, o de por incrustada, i el resultat era que t’acabava dirigint una expressió que més que alegre o melancòlica era diguem-ne tragicòmica, melancòmica, un ni sí ni no molt poc propi d’ella. Vas intuir que alguna cosa important li passava precisament perquè no expressava cap sentiment concret. Era com si per primera vegada li fos igual la vida o la mort, la nit o el dia, somriures o llàgrimes, finestra o passadís. I llavors, un cop asseguts amb les safates d’acer al davant, vau reprendre el diàleg.


  MARC: Què tens, Eva?


  EVA (traient-se les ulleres): No res, estic cansada. Massa hores tancada en aquesta ambulància, potser. O potser encara arrossego jet-lag.


  MARC: Digue’m què et passa. Des que hem tornat de Nova York que estàs estranya. Suposo que hem de parlar.


  EVA (deixant córrer aquells imprescindibles tres segons abans de deixar anar alguna frase clau en l’argument): M’estimes?


  MARC (interrompent el primer glop de cafè): Eva, no vull que tornis a posar això en dubte mai més. Ni per cap actriu francesa ni per…


  EVA: No, no. Ja et vaig dir que no és per això.


  (Quasi sembla que la figura de Michelle vestida de negre es passegi, difuminada al fons, amb la seva pròpia safata a la mà. Però no, no. Segur que no.)


  EVA: No ho sé, Marc. No és que tingui cap queixa concreta de tu, és que… tant se val, de vegades em sento una mica insegura.


  JO (a la teva orella, però sense poder fer-me sentir): No te la creguis, Marc. T’està mentint. Ella no sap què és sentir-se insegura.


  EVA (imposant-se): Jo només vull saber si m’estimes de debò, i vull que em siguis sincer.


  (Es fa notar una mena de música de tensió. Jo, en guàrdia. Eva, fent la fràgil. Tu, deixant que el cafè se’t refredi i l’entrepà se t’oblidi, provant de respondre alguna cosa prou contundent per esvair qualsevol dubte.)


  MARC: Penso estar amb tu fins que ens fem vells. Fins al final.


  (Eva obre els ulls davant d’una frase tan lapidària. La respiració se li agita. El so ambient de la cafeteria s’atura. Jo atenta a la conversa, vosaltres feu, vosaltres parleu, jo com si no hi fos.)


  EVA (tramant alguna cosa): Però t’agrado jo? Tal com soc?


  (Esbufegues, et toques el coll robust, serres els llavis, amagues els polzes, et poses rígid, claves la mirada, et fregues el nas, és que ho fas tot, Marc.)


  MARC: Tu, és clar. Estic parlant amb tu.


  EVA: Vull dir que si t’agrado jo, així, tal com em coneixes. Si creus que soc el teu tipus.


  (Potser ja han passat cinc minuts, potser en Charles ens està buscant. Però la conversa no pot aturar-se aquí, evidentment. Ara no podeu deixar-nos així.)


  MARC (en una de les teves interpretacions menys creïbles): És clar que ets el meu tipus, sempre has estat el meu tipus, t’estimo, estic enamorat de tu, estic impacient per casar-me amb tu. Fins i tot m’és igual si no ens podem permetre un gran viatge de nuvis, em sents?


  EVA (com si et mirés per damunt de les ulleres que ja no du): Però… però farem algun viatge, oi? Vull fer algun viatge ben lluny, Marc.


  (Viatge. Avió. No, no, prou de volar, s’ha acabat. Ni parlar-ne. Per damunt del meu cadàver.)


  MARC: Farem el que podrem, Eva. Ja ho veurem quan cobrem del rodatge i quan acabem de fer els números, d’acord? Però escolta’m, deixa de fer-te aquestes preguntes, si us plau. Tu ets absolutament el meu tipus. Ets el meu tipus, no pots ser més el meu tipus. Més encara: ets l’únic tipus.


  (Repetir, insistir, exagerar, etcètera. Eva va prenent-ne nota, com si et fes un càsting.)


  EVA (sense creure’t): Et crec, Marc.


  MARC (fent-li un petó a la mà): Va, acaba’t això. Que ens esperen a l’ambulància.


  EVA: Ets feliç?


  MARC: Però es pot saber què coi et passa?


  JO (xiuxiuejant): No te’n refiïs, Marc.


  MICHELLE: Només vull que siguem feliços, m’entens? Vull que siguem la parella més feliç del món.


  MARC: Però si ja està tot en marxa, ja he trucat al restaurant, al rector, a…


  GLÒRIA (amb violins de serial de mitja tarda): I vull que tinguem un fill.


  MARC (amb tota la raó): Ja et vaig dir que sí, Eva. Que hi estic obert. Però anem pas a pas, ara és una mica massa aviat per abordar aquest tema, no trobes?


  LADY MACBETH (posant turment a la veu): Massa aviat?


  JO: Ui. Ei, ei, ei, compte. Això es mou. Aquí passa alguna cosa. On és l’hostessa.


  MARC: Sí, no? Tot just acabem de…


  TIETA POLLY (amb una fredor esgarrifosa): Amor meu, no és massa aviat. En tot cas és massa tard.


  MARC: Què vols dir?


  JO (també estupefacta): Què vols dir?


  (Definitivament perdem altura a tota velocitat. Mayday. Houston. Totes les estacions, totes les estacions. Però al bar tothom esmorza tan tranquil i unes infermeres de la planta de maternitat riuen d’algun acudit pujat de to.)


  EVA: Ho he comprovat aquest matí, al lavabo de casa. (sense haver comptat ni tan sols amb mi, sense que jo pogués evitar-ho, sense haver-me demanat ni el parer, perdona’m amor meu, ha estat ella, et juro que no hi tinc res a veure, ha estat ella sola.)


  MARC (sense entendre res, perquè ets un home): No entenc res.


  EVA (tocant-se la panxa per assenyalar-nos, a tu i a mi i a les infermeres de la planta de maternitat, allò que succeïa dins del meu propi cos): Que estic embarassada.
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  La idea d’engendrar un fill, si ens cenyim al guió, havia de materialitzar-se molt més endavant. Amb el matrimoni ja consolidat, més cap al final del segon acte de la meva vida, amb calma i bons aliments, i no precipitadament amb l’últim clau que vam perpetrar a Nova York —si els càlculs no em fallaven—. I encara menys sabent que, indefectiblement, hauria de dissimular la panxa durant la cerimònia. No ho va notar ningú, és clar: ni el capellà de Sant Martí, ni les bancades de la núvia, ni les bancades del nuvi, ni el pare quan va tenir els sants ous de ballar una lenta amb la mare i després amb el meu cos, prement la seva gelatina peluda contra el meu embrió immaculat. Tampoc no ho va percebre el fotògraf en cap dels angles que em va voler enganxar, ni la modista que va arrapar-me els blancs a la pell, ni la mare que sempre ho sap tot, ningú, no ho va notar ni Déu. Aquell dia, el més feliç de la meva vida, el secret només el sabíem Eva, tu i jo. Per a mi era un imprevist profundament incòmode, però és que et juro que no hi vaig tenir res a veure, va ser ella qui va voler accelerar-ho tot quan va percebre que se sentia traïda i amenaçada. Des d’aquella nit a Manhattan en què va entendre el que succeïa entre nosaltres dos, amor meu, va deixar de prendre cap anticonceptiu. I no és que se sentís enganyada per tu, no: aquesta vegada se sabia traïda per mi. No podia suportar la idea que la seva companya de tants anys, la seva amiga del mirall i dels jocs furtius, l’ombra bessona que estava destinada a mantenir-se quieta i tancada per sempre dins la closca, pogués haver començat a treure pit i a desviar-te els focus. Ara ja sabia que no hi havia francesetes i que, si bé hi havia una altra persona, perquè era clar que hi havia una altra persona, no es tractava de la clàssica infidelitat. Era quelcom molt més important, més profund i perillós, que sentia molt proper i molt endins. Sí, hi havia una altra persona: jo. I segurament havia estat així des del principi, des de feia tres segles al Romea. I al damunt, ara jo la desafiava. Això li feia més por que res del que hagués pogut imaginar, i és per això que Eva ja no volia ben bé un fill teu, amor. El seu pla consistia, sobretot, a tenir un fill meu.


  Havia de derrotar-me d’alguna manera. Però com es fa la guerra a una ànima cosida a la pell, a l’antagonista que portes dins? Com es combat una ombra, sobretot si és una ombra que ja ha demostrat que et vol matar? Hi havia diverses maneres, és clar: per exemple llançar un «sí vull» ben amplificat davant del públic, com va fer allí a l’església amb Déu mateix de figurant, o encara pitjor deixar-se treure a ballar pel porc del pare, o escollir el vals de Doctor Zhivago i assumir tot el protagonisme del meu casament i de la meva vida, jurar-te amor etern i posar-te l’anell mentre jo m’ho hauria de mirar tot des de la barrera. Al cap i a la fi, apoderar-se de la meva vida no era res de nou, ho havia fet sempre. Però ara se li havia acudit una idea encara millor per acabar de neutralitzar-me: avançar-se als meus plans de ser mare. Fer-me sabedora d’allò que duia en aquell ventre de seda nupcial, eclipsar-me fins i tot en això, retornar-me per sempre a la foscor de la tristesa i de l’oblit i tenir un fill meu, tenir el meu fill, posseir el meu fill. Convertir-me per força en un ventre de lloguer, un simple receptacle de la teva esperma blanc ivori, fer de forn on inflar un pastisset i sobretot ser molt conscient que pariré amb molt més dolor que ella. Sí, aquell pla li encaixava. Li anava com l’anell al dit. I ja no hi havia marxa enrere: per si no m’havia robat prou la vida, ara pensava robar-me la vida que duia dins.


  Aquest era el preu que em faria pagar per haver volgut assassinar-la dins del lavabo però sobretot per haver volgut robar-li l’home, enfonsar-li els plans. No podia deixar impune que jo m’hagués ficat pel mig i m’hagués guanyat la teva atenció, amor meu, quan el llibret d’aquesta obra diu clarament que en Marc estimarà Eva Amat i només Eva Amat perquè és impossible no acabar rendit davant dels encants d’Eva Amat, ho diu aquí, veus?, sense cap marge de confusió, negre sobre blanc. Ben provat, puta, m’estava dient, però com goses. Per què em fas trontollar l’imminent matrimoni, després de tot el que he fet per tu? Saps què series tu sense mi, cony de desagraïda? Saps que sense Eva Amat encara estaries provant d’enfilar-te a l’escenari de l’Ateneu Popular de Sants o refugiant-te de les mofes del pati o llepant-te les ferides dels traumes paterns mentre totes les oportunitats professionals, i conjugals, et passarien de llarg? No, ara no vinguis a demanar-me explicacions ni pretenguis que ho aturi. I no, en Marc tampoc no aturarà res, creu-me. No ho farà, pel seu propi bé, ja ho acabaràs entenent. Tu deixa estar en Marc i desapareix. Limita’t a ser la meva ombra d’ulls i a udolar pels racons. I sobretot, a partir d’ara, allunya’t del meu home.


  —No entenc què li passa, a la senyora Dalmau —vas dir l’endemà al matí, quan tornaves de comprar al supermercat.


  Disset dies per al casament. Tu havies sortit de casa ben dutxadet i perfumadet, amb els teus cabells pèl-rojos o pèl-grisos flamejants, la teva camisa de quadres clars i no tan clars, la teva barba ben calculada i els teus ulls marró obscur que jo només veia negres com una platea, amb la teva cara de tros de pa i d’una sola peça, espòs perfecte que ni tan sols va protestar quan va saber la notícia però que, aquell matí, pensava demanar-me de com a mínim considerar-ho. Reconsiderar-ho. I estàvem a temps d’aturar el procés, en efecte, fins i tot estàvem a temps d’anul·lar la cerimònia, i d’anul·lar qualsevol idea de viatge i fins tot el nostre futur, i de fet era normal que estiguessis espantat. Horroritzat. Com jo. I Eva Amat ja hi comptava, amb els teus dubtes, perquè als homes aquestes coses —fins i tot als bons actors— se us veuen a la cara. Ella, però, no pensava fer cap marxa enrere. Nosaltres parim, nosaltres decidim: oi, maca? I ja he decidit jo per totes dues, per tots tres, i ben aviat en Marc sabrà per què no cancel·larem ni una cosa ni l’altra.


  —La senyora Dalmau? —va actuar Eva Amat, des del sofà de la sala d’estar—. Què vols dir?


  —No m’ha dit ni bon dia, a l’ascensor —informaves tu, pobre amor meu.


  —Ah, no?


  —No ho sé, estava estranya —deixant les bosses damunt del marbre de la cuina—. No m’ha ni mirat.


  Això no era ben bé cert. La senyora Dalmau sabia no dir bon dia i sabia no tornar el somriure, però això no és ben bé no mirar. Anava ben tocada i repentinada, amb el carro de la compra ben agafat com si fos la corretja d’una mascota ansiosa, i quan va veure’t pujar a l’ascensor va prendre una quilomètrica distància de seguretat. Ja se sap, aquest tipus d’homes. Mi-te’l, ben dutxadet, ben vestidet, camisa de quadres grocs i vermells, saludant-la perquè deu ser d’aquests, dels que sempre saluden. I tant que et va mirar, la senyora Dalmau. Et mirava com totes les dones miren la gent així, com jo vaig mirar el meu pare a partir d’aquells fets borrosos, perquè la veritat incontestable és que tots podeu ser el meu pare. Cada casa té els seus secrets però ostres, rei, qui ho hauria dit del veí del cinquè segona. I per tant, mentre l’ascensor us descendia, la senyora Dalmau no podia actuar amb normalitat. No després d’haver sentit el que havia sentit feia pocs dies amb les seves pròpies orelles, en el seu propi envà, quasi en la seva pròpia pell. Era com haver acollit una pallissa dins del seu saló mateix i com si pogués imaginar la veïneta dels ulls blaus plena de pena, plena de por, plena de blaus. Fins i tot li havia vist una gasa al braç sota la màniga curta, pobreta noia, segur que ha intentat matar-se i tot. No volia dir-te res, només podia menysprear-te amb els ulls i fer-te saber que ho sabia. Porc. Desgraciat. Comunicar-te que t’estaria vigilant i que estaria disposada a declarar en contra teu si la veïna ho requerís, i sort en tens de tenir una dona com ella, que no sembla guardar-te cap rancúnia ni sembla voler-te portar davant del jutge. De moment.


  I és que realment, amor meu, aquell dia de la nostra gran discussió els veïns no van tenir gaires dubtes. Aquells crits i aquella bufetada, la que et va deixar els meus dits marcats a la galta, havien traspassat les fronteres de l’envà per delatar-te. És la clàssica escena que tots coneixem, amor meu, massa elements que coincidien. Sobretot si s’hi afegien aquells xiscles interminables i aquells t’odio, t’odio, t’odio.


  —No ho sé, m’ha inquietat una mica —vas confessar—. Em pregunto què li passa.


  —Jo crec que sé el que li passa —et va respondre Eva Amat.


  I et va mostrar la gasa del braç, la va obrir i va deixar exposada la petita cicatriu.


  —Què és això? —com si no hagués vist una ferideta insignificant sinó tot un orifici que regalimava en carn viva, brollant sense parar, inundant kúbrickament el saló i el passadís.


  —És el que em passa quan et sento lluny, Marc.


  Crec que aleshores ho vas començar a entendre. Però encara vas fer veure que no:


  —Quan t’has fet això?


  —No m’ho he fet jo.


  —Ah, no? —vas enutjar-te—. Doncs qui?


  —La veïna té les seves teories, Marc —va recitar, com de memòria, com si formés part de tot un seguit d’escenes ben assajades—. No és culpa meva, jo no ho he buscat. Ni tampoc teva, és clar… Però ella veu coses, saps?, i sent coses, en això poc hi podem fer. Però ei, no pateixis, entesos? Pots estar tranquil, que jo no diré res.


  —Res de què? —vas reclamar—. Però què dius?


  —Doncs que jo et defensaré sempre, si fan males interpretacions —va clavar ella—. Per això estem junts, oi? Per això som una família.


  Et vas quedar mut. Tu que volies parlar dels teus dubtes, treure el tema que et cremava, que potser era una mica aviat per plantejar-vos tantes coses, que potser hauríeu de deixar que passés més temps, potser casar-vos immediatament després d’acabar el rodatge no era la idea més pràctica del món i potser encara era pitjor idea posar-vos a tenir fills ara mateix, tu que volies plantejar totes aquestes qüestions vas quedar-te de sobte sense paraules. I Eva Amat va percebre perfectament com t’empassaves els pensaments, i va pensar que així s’estalviava una conversa inútil. I també s’estalviava mirar-te dins d’aquells pobres ulls negres de rodamon, aquelles dues nits que per a ella no tenien estrella ni gràcia i que no mereixien gaire esment en cap crítica teatral o cinematogràfica. No hauria d’escoltar els teus dubtes, les teves prevencions i reflexions i lalalala. Res d’això ja no seria necessari perquè tu ja havies oblidat la teva llista, tota sencera. Ara només tenies els ulls fixats en el seu braç.


  —Per què t’ho has fet?


  Eva Amat anava a repetir-te que no havia estat ella, però va pensar que era massa complicat. Hi ha coses que tu no entendràs mai, de fet era suficient que ho entengués jo: a veure, rata assassina, a veure si ara hi ha collons de matar la mare del teu fill. Va, valenta. I mentre assaboria la seva victòria definitiva sobre mi, sobre la rebel·lió de les seves ombres, pensava que a tu tampoc no calia donar-te tantes explicacions. No pensava respondre’t la pregunta, no era necessari. Amb tu tenia temes molt més essencials a parlar, allò que de debò importa i que realment ens ha de fer perdre el son. Que de quin color vols l’habitació del fill, o que si ja tenim clars els vins i les postres. I que si ja està tot parlat amb el rector de Sant Martí d’Empúries. Ah, i un altre petit detall:


  —Encara m’estimes, Marc?


  Fa una bona estona que aquesta mateixa pregunta ressona en aquest dormitori, davant d’aquests gira-sols, amb aquest mal terrible en totes les cèl·lules del cos. Encara abraçada a tu amb la meva camisa de dormir, amb tants records que em naveguen i em naufraguen i que em provoquen vertigen. Ja sé que ara em voldries repetir que torni al llit, però malgrat el mareig jo aconsegueixo mantenir-me dempeus. Perquè ja en tinc prou, d’estar tot el dia immòbil. I encara que l’esforç que ha de fer Eva Amat per continuar abraçant-te és quasi heroic, ella el fa. Ella és així. Encara que no entengui el que ha passat, ni on s’ha ficat aquell vell, ni per què som al nostre pis del Poblenou i no a l’hotel de Berlín celebrant l’èxit de la première, ni per què se sent tan dèbil ni per què no dus l’anell —per què no dus l’anell, Marc?—, vol que l’estimis com sempre i que la besis sense parpellejar ni desviar la mirada, un petó com cal, un petó de cine, i que et posis a ballar amb ella. Senza fine, Marc. Recordes? Senza fine…


  
    Tu sei un attimo senza fine


    Non hai ieri


    Non hai domani


    Tutto è ormai


    Nelle tue mani, mani grandi


    Mani senza fine

  


  I et xiuxiuejo la cançó suspesa del teu coll, penjada de tu, mentre tu romans estàtic i inexpressiu com un mal actor. El cel gris de la finestra il·lumina l’estança de blau cel, blau Eva, blau avi, i de sobte comprenc que no vols ballar. Paro de cantar, doncs. Respiro la brisa amb força i aleshores em torno a fixar en tu. Aquí, a aquesta altura i amb aquesta llum primaveral que excita la sang, ho veig tot millor. Molt millor. I quan ho veig m’inunda un calfred tan gran que quasi rellisco fins a terra. Puc repassar-te encara les mans que són les de sempre, els cabells feréstecs que són els teus, la teva constitució fornida, el teu tacte càlid i el teu to de pell de cendra a la brasa, latent, revifable amb qualsevol bufada. Ets ben bé tu, és el teu cos, són els teus braços forts i és el teu somriure. Però aquests no són els teus ulls, amor meu. Ara ho veig. Aquests no són els ulls perduts de color negre o marró vulgaris que em van mirar i em van veure fa tres segles a París. Com és que no me n’he adonat abans, i com és possible. Aquests no són els teus ulls, Marc. Aquests ulls són meus.


  Aquests són els ulls de l’avi.
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  El vostre fill va néixer una nit de Sant Joan espurnejant i xafogosa, de cremar-ho tot, amb l’habitació de l’Hospital del Mar ratllada tota ella d’ombres diagonals de persiana —deixin-la una mica oberta, si us plau—, i amb l’olor de pólvora desesterilitzant l’olor dels llençols. Quan va néixer, com tots els nadons, només veia raigs de claror i reflexos borrosos. Com a màxim podia establir punts de contrast o girar-se cap a les zones resplendents, amb el mateix instint que tenen els gira-sols. Aquelles llumetes estranyes li feien contraure les pupil·les i tal vegada mig dibuixar un somriure. També com tots els nadons, tot es limitava al blanc i al negre perquè resulta que tots naixem acromatòpsics. Romanem així fins a les dues setmanes d’existència, que és quan l’infant comença a distingir principalment el color vermell i algun altre de primari, i no serà fins als quatre mesos que el petit Marc —li vau voler dir Marc— no desenvoluparà la capacitat de distingir tot el ventall de l’espectre lumínic. Aleshores, com un miracle tecnològic, va ser quan va entrar el color en la seva vida. De manera definitiva, reveladora, com una casa que cau damunt d’una bruixa amb sabates de robí o una Silly Symphony que desperta la humanitat de la seva clarobscura letargia. Ah, o sigui que el món era així. Que no era que el pare i la mare fossin un parell de fantasmes esblaimats o que el zing-zing penjat del bressol fossin animalets de tons ensopits que es bellugaven a contrallum. I després resulta que a més del roig robí també existeix el vermell Coca-cola o el color sang on the rocks del Campari, i que també hi ha el color palmera de Sant Joan i guspira de foguera, i el color glacera de la Patagònia, i el color rovell d’ou, el color blau d’ombres d’estiu, el translúcid medusa, el blau texà, el verd dòlar, el taronja taronja, el verd poma, el vermell poma, el color sípia de les fotos color sèpia, el verd green de golf, el verd mar, el blau mar, el gris Bugs Bunny, el violeta gram de raïm a punt de rebentar, el color drap brut de gasolinera, el color figa coll de dama, el color cul de carxofa. I al mateix temps que descobria el ventall més sorprenent i il·limitat, un tècnic també li va venir a ajustar —com a tothom— la definició de la pantalla: gràcies al progrés i a la sofisticació de l’engranatge, les ombres borroses van començar a agafar forma. Una de les primeres coses a la vida que va poder sintonitzar aquell nadó anomenat Marc va ser el blau primari dels ulls d’Eva Amat, arribat directament dels ulls de l’avi, que el saludava amb tendresa i que era el mateix blau del cel i del Mediterrani i de la paret del saló. I aquella criatura m’arribava a mirar tan i tan fixament que semblava que em contemplés sota la lluna de París, només que en aquest cas amb el meu mateix color d’ulls —té ben bé els ulls de la mare, deien totes les visites, davant l’alleujament d’Eva Amat—. A més, segons van perjurar els metges, tindria l’immens privilegi de poder veure la vida amb definició estàndard i amb tota l’escala dels Caran d’Ache: no com jo, que a diferència de tothom em vaig mantenir fidel a les perspectives més glorioses del setè art. I ja des del principi va semblar-me que aquell nadó em mirava tan endins com el seu pare, em veus, Marc?, em pots veure? Soc aquí. Ara que has nascut i que m’esguardes com un enamorat, pots copsar ni que sigui un instant la llumeta d’espelma que hi ha aquí al fons de la nit, rere els grans telons d’Eva Amat Studios, i que t’estima moltíssim? Puc fer-te saber d’alguna manera que et guardo l’estrella més bonica del sistema estel·lar, que tu ets el meu star system, que no existeix res més important per a mi en tot el món, que jo hi seré sempre i que sempre em podràs trobar si et perds enmig de les ombres?


  En Marc Gutiérrez eren tres quilos amb quatre-cents grams de pernil dolç que cabien en un minúscul racó del costat d’estribord del meu llit d’hospital. Havia estat un honor dur en Marc Gutiérrez al ventre, Marc. Al cap de pocs dies ja va passar al bressol on penjaven els animalons camaleònics, i després al centre còsmic del vostre llit matrimonial, fins que li va tocar créixer tot sol a l’habitació més acolorida de l’Apartament. Va tenir una infantesa feliç i any rere any va desenvolupar una raça molt semblant a la del seu pare, d’algun moment en què Hispània devia ser conquerida pels vikings, però amb la diferència dels ulls blaus que era com si li posessin un kilt a la mirada. Era com en Marc Gutiérrez versió millorada, digitalitzada, remasteritzada. Eva Amat va muscular bé el cordó umbilical, des del mateix dia que vam engendrar-lo a Nova York, com una boa constrictora. El va continuar lligant ben curt un cop aquells tres quilos amb quatre-cents grams van sortir del seu ventre. No hi cabien interferències alienes, entre ella i el seu fill, i encara menys per part de cap dama negra que rondés pel nostre dormitori. Però des d’aquí dins, atrapada en aquest cos i havent perdut la partida, jo vaig fer tot el que bonament podia perquè Eva Amat fos una bona mare. Per ser una bona mare. Tenia fe en un fet incontrovertible: algú hauria d’aportar el grau de foscor necessària perquè el nostre fill, la nostra millor obra, amor meu, pogués brillar de debò. I això era una cosa que només podia fer jo, perquè la llum encegadora d’Eva Amat mai no en sabria. En definitiva, a mi em pertocava ser una presència invisible, una ombra omnipresent, una protagonista potser desenfocada però indispensable com Rebecca, com Godot. Confiava en això perquè no hi havia cap guió que pogués ensenyar a Eva com estimar un fill, ni estava escrit enlloc que aconseguís treure’m dels braços el segon Marc Gutiérrez de la meva vida.


  Aquest matí en Marc Gutiérrez s’ha llevat a les vuit, ha sortit al carrer com cada diumenge i ha caminat Muntaner avall, i quin sol més bèstia i quina primavera més salvatge. Li venien ganes de dir bon dia a tothom, bon dia, quiosquer, bon dia, senyora que passa, bon dia, bar de la cantonada, que bonic que és viure. S’ha aturat un moment i ha pensat a trucar al seu pare, per preguntar si tot anava bé i per informar-lo que ja hi anava. Però en Marc Gutiérrez no s’hi ha posat. No passava res, de vegades el pare no sent el telèfon, i no era res greu si arribava cinc o deu minuts tard a la cita de cada diumenge. Les coses amb la mare s’havien posat impossibles, sobretot des d’aquell dia de feia uns mesos, el gran ensurt, quan van trobar-la estirada a terra i envoltada de pastilles. Abans de prendre-se-les havia tingut temps d’avisar el pare i la infermera de la Seguretat Social i tothom que havia pogut —això sí: focus, càmeres, públic, atenció— que pretenia matar-se. Que, per enèsima vegada, pretenia matar-me perquè em sentia massa present a tot arreu, a casa, al llit matrimonial, al mirall art-déco, a la teva mirada, a la mirada d’en Marc. Hi ha victòries que, per absolutes que siguin, inclouen la derrota de viure amb por.


  Després del passeig assolellat en Marc ha baixat al metro —bon dia, escales mecàniques— i ha arribat fins a la parada de Poblenou. Ha volgut comprar uns gira-sols a la floristeria de cada diumenge, però resulta que estava tancada per traspàs. Per sort ha pogut entrar a la pastisseria de la cantonada a comprar —bon dia, bon dia— uns pans de pessic fàcils de mastegar que li agraden al pare. Pobre pare, que gran que està. Tants anys sense moure’s del costat d’ella, fent el seu paper, com un nuvi a l’altar. Tants anys esperant-la, tenint-ne cura, i en tot cas vetllant perquè aquella bobina espatllada no s’apagués del tot.


  —Com està, avui? —en Marc ha deixat la jaqueta penjada a la paret blava del saló.


  —Ara sembla més calmada —has xiuxiuejat amb la teva veueta afeblida, esprimatxada pel temps—. Però l’han haguda de tornar a lligar.


  —Un altre cop?


  —Ha estat cosa de la Tània, o la Mari, ai no sé, és que cada diumenge ens n’envien una de diferent —han dit els teus ulls foscos ficats en un cos envellit, sense cabells, quasi ja escurat de carn.


  En Marc ha avançat saló endins i ha fet aterrar els pans de pessic com un helicòpter damunt del televisor. Rere els envans sonava música electrònica, que és el que es veu que agrada als inquilins que ara habiten el pis contigu. Tu t’has quedat mirant cap a la paret, amb el teu belluguet, amb la teva calba pàl·lida, immòbil i escarxofat com si acabessis de tornar d’una guerra.


  —No tenim res per dinar, eh? —has recordat, quan se t’ha encès una llumeta—. Teníem unes croquetes, però s’han acabat.


  —Ja ho trobarem, no pateixis —i t’ha fet un petó juvenil al front.


  Has somrigut, quasi mecànicament.


  —Vaig a veure-la —allunyant-se de tu en direcció al passadís—. Però si la veig bé la deslliguem tu i jo, pare. Que no m’agrada tenir-la així.


  —Espera’t! —has fet el gest d’aixecar-te i el so de cruixir-te—. Deixa’m entrar a mi primer. Li diré que has arribat.


  Després de fer-te de crossa per posar-te dempeus, en Marc t’ha acompanyat al llarg del passadís que du al dormitori. Mentre avançàveu a ritme de tortuga, ell ha dirigit una breu mirada cap a la seva antiga habitació. Cada vegada que hi passa li agrada veure intactes les mateixes parets, els mateixos colors i fins i tot els mobles d’adolescència. És que és tot ha passat molt de pressa. És que és com si fos ahir, Marc. Com si fos fa tres segons que era tot just un nadó entre els meus braços i que em miraven els seus ulls, els meus ulls.


  En arribar al final del passadís, has obert la porta amb la teva mà escarransida. Eva Amat dormia com quasi sempre, com cada diumenge. I, com cada diumenge, per fi en Marc venia a rescatar-la.
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  El primer dia de rodatge, vam enllestir l’escena final. L’aeroport de Girona només ens concedia unes hores per llogar un avió comercial en desús, aplegar vuit extres i tres figurants, disposar cinc càmeres bellugadisses entre els seients i posar en marxa dotze aspersors que ruixarien les finestretes de tempesta alpina. Tu i jo feia segles que no ens vèiem, concretament des de l’escenari del Romea, tres anys sense saber res l’un de l’altre. Ni tan sols havíem fet una primera reunió d’equip, veniu amb el text après que no tenim més dies, va ser el missatge d’en Charles, i a les properes escenes ja anirem amb més calma, us ho juro. De manera que els nostres ulls, que no havien topat des de feia tres interminables segons, no van tornar a fer-ho fins que vaig pujar l’últim esglaó metàl·lic de l’escala. Allí, vora el morro dels comandaments, vaig veure’t traient el cap per la porta. Ben plantat i majestuós, com si fossis un actor de cinema. El vent als cabells, Olot a les galtes, tot l’aire alliberat de l’aeroport fent soroll d’enlairaments i aterratges i turbines enceses. En aquell instant la vida es va comprimir en un pla perfecte que ens tallava fins als genolls, i els teus ulls negres van tornar-se a ficar dins meu com si fóssim al convent de París. Com al principi de tot. Com en un començament.


  —Hola —vas dir, amb aquella tromba de veu de Nick Cave amb ressaca.


  —Hola —va dir-te Eva Amat.


  Hola, Marc.


  Dins l’avió hi havia dues hostesses de mentida ensinistrades a xisclar, córrer pel passadís i alhora provar de tranquil·litzar el passatge. De pilots i copilots no ens en feien falta, per a ells no hi havia cap paper en aquell pla de vol. Una grua agitaria l’aparell lleument, d’aquell lleument que a mi m’hauria posat histèrica fins i tot en un avió clavat a terra, però que seria suficient per sacsejar escandalosament les màscares d’oxigen i fer caure alguna maleta del portaequipatges. La pluja seria d’aigua corrent, és clar, de les depuradores del Ter, perquè no és cert que Gene Kelly cantés mai sota la llet: per aconseguir fer una tempesta ben visible només calia il·luminar-la des del darrere, a contrallum, amb aquells dos grans focus amagats a popa. I el senyor dels llamps, i el tècnic dels trons, tothom preparat. Llums. Càmera. Acció.


  —És això el final?


  —No. És impossible. Si fos el final, ara em faries el petó de la teva vida.


  Així va començar el nostre retrobament, amb el primer petó que ens vam fer a la vida. Va ser un petó com cal, dels d’abans, de préssec, molt millor que el petó insípid que em faries dies després a Venècia, que seria sense càmeres, sense ànima, de mentida. El nostre primer petó va ser als seients A i B d’un avió a punt d’estavellar-se i va ser un petó sense assaig previ, tan perfecte que en Charles en va quedar encantat a la primera presa. Mentre ens el fèiem no vam pensar en els tres segles que ens havien separat, Marc, sinó en els tres segons que ens unien. Abraçats entre crits de pànic de gent desconeguda on nosaltres només sentíem violins de fons, dient-nos paraules dolces acabades de memoritzar, Frank. Les hostesses provaven de retenir als seients aquella colla de criatures ploraneres i drama queens predestinades. Jo ja ho sabia, que algun dia les turbulències anirien de debò. I que en aquell moment l’hostessa de torn tindria tot el dret a negar-se a repetir als passatgers, morts de pànic, com es posen les mascaretes o que hi ha dues portes d’emergència al davant i dues al darrere —i dues a la part central—. Haver escoltat abans, senyors. Haver escoltat cada dia que es fan les mateixes indicacions de sempre, que es fan per alguna cosa. I potser per això ningú no va romandre assegut amb el cinturó cordat ni va mantenir la calma, i la grua va agitar l’aparell encara més fort, i la pluja repicava contra el ferro amb una versemblança esfereïdora mentre algun exagerat de farciment ja s’havia posat a pregar. La inclinació a 45 graus de les càmeres apuntava directament a catàstrofe aèria, els pings! d’alerta havien esdevingut compulsius i la llum encegadora dels llamps dissimulava les vistes cap als murs de l’hangar i la sortida de l’Eix Transversal. Michelle va agafar-se a tu, perquè les sotragades no la fessin caure a terra. S’hi va agafar tan fort com Eva Amat s’agafa ara al coll d’en Marc, el seu coll salvavides. Inevitablement, com en qualsevol escena de perill, tota la vida li ha passat pel davant. Núvol. Pastís d’aniversari. Bon Nadal. Bon dia. Prat d’herba. Llençol blanc. T’estimo. T’odio, Marc. Tu m’estimes? M’estimes només a mi, Marc? On eres, amor meu? Per què has trigat tant a venir a salvar-me?


  S’ha aferrat a aquest coll robust com qui queda suspesa d’una cornisa de gratacel. Eva Amat no ha tingut mai por ni vertigen, però ara necessita saber que la subjectaran a temps els braços d’aquest Marc d’ulls clars, aquesta estranya versió de tu. Ja fa estona que us heu quedat sols al dormitori, sense el vell fastigós i sense corretges humiliants. Com que no pot moure gaire els peus, el seu salvador no té altre remei que arrossegar-li el cos fins al centre de la cambra i aixecar-la fins que es queda una mica dreta. Sembla una camisa de dormir regalimant d’una gàrgola de carn i ossos. Mira cap amunt i es fica en aquest blau d’ulls, provant d’entendre, provant de recordar, de veure’t. I com que no acaba d’entendre ni de veure’t, com que té la caixa negra prou inutilitzada i no sap ja què pensar ni què dir, es limita a cantar. I jo, des d’aquí dins, li dono permís per cantar. Canta-la de nou, Eva. Pels vells temps. Tant se val si no la recordes del tot, jo te la murmuro. Dam, da-ra-dam, da-ra-ra-ra-ra…


  Es posa a balancejar el compàs, però de seguida fa una pausa. Com no tenint-ne prou.


  Canta-la, Eva.


  
    Senza fine


    Tu trascini la nostra vita


    Senza un attimo di respiro


    Per sognare


    Per potere ricordare


    Quel che abbiamo già vissuto

  


  Balla amb mi una estona, només una estona. Ara estem sols. Tant se val que Eva no pugui arribar a entendre per què ja no em mires d’aquella manera, ni per què no portes l’anell, ni per què tens els ulls tan clars. Ha passat el perill, sona la vostra cançó i ja ningú no la vol retenir ni allunyar-la de tu. Deixa’t anar pel compàs, que bé que hagis tornat per salvar-li la vida, tornem a casa, Marc. Ara només toca sortir a interpretar l’escena on som feliços per sempre, i celebrar el nostre gran èxit personal i professional. Perquè la première ha estat un èxit, oi, Marc? És clar que sí, no em diguis que no. No li diguis que no. Os de plata com a mínim. Eva Amat serà un èxit, la vida d’Eva Amat serà tot un èxit. De fet no cal ni tan sols que ens fem vells, ni que l’heroi acabi esdevenint un homenet calb ni ella una mena de vídua blanca amb la memòria perduda entre la neu dels anys. Això no ens passarà, a nosaltres. Tu em besaràs cada dia com el primer dia, com dins d’aquell avió estàtic que queia en barrina, i no hi haurà altres noies que flirtegin amb tu ni et besin, Stéphane, ni pares que abusin de les mares, Marc, ni nits que et trobi a faltar sota l’esguard d’una núvia negra. Hi ha un final alternatiu on la nostra abraçada no acaba mai, queda clavada en la retina del temps i rep un merescut premi del jurat. I a partir de l’èxit esclatant de Backlight —oi, amor meu?— em contracten a Hollywood i enllaço pel·lícula rere pel·lícula i estatuetes i petxines i lleons i globus i Oscars, en lloc de caure en l’oblit més absolut. I els directors no començarien a dir que soc massa Eva Amat, ni els productors dirien que aquesta noia ja ha fet tot el que havia de fer, ni els crítics escriurien un estel fugaç, ni les revistes titularien que ha mort una estrella —Sight and Sound— o que molts contrastos però massa pocs matisos —Fotogramas—. I els agents no dirien que no, gràcies, perquè és que ara es porten dones més multifacètiques, més flexibles, menys afectades, amb més tonalitats i colors, i després no hi afegirien més joves. Ah: i que em sap greu.


  El temps es desfulla molt de pressa, com les pàgines accelerades d’un calendari entre escenes, però aquest és l’únic cartell de pel·lícula que roman penjat a la nostra habitació: la nostra única col·laboració en pantalla. A tu sí que encara et van voler en un parell o tres de Macbeths i de Terrabaixes però, com que podies ser el meu pare, vas fer-te gran a càmera ràpida i vas anar apagant-te del firmament. Les fulles anaven caient de la nostra tardor i el calendari anava arrencant-nos els anys, i mentre els metges miraven d’aclarir diagnòstics i medicacions per a Eva Amat ella es quedava sovint mirant el seu fill —ja fet un home— amb ulls d’amant secreta. O murmurant aquella cançoneta italiana que, quasi sense voler —em sembla que està cantant, pare—, li sortia dels llavis. I no, no té per què acabar així, Marc. És que no té ni per què acabar-se, Frank, besa’m per sempre a més de set mil peus d’altura i a vuit-cents quilòmetres per hora, canta amb mi, balla amb mi.


  Al mirall ovalat de vora la finestra, al costat dels gira-sols, en Marc es veu a si mateix ballant una cançó que no és la seva cançó però que és la nostra cançó, amor meu que em protegeixes com sempre i que podries ser el meu pare. La nostra cançó, que no te’n recordes? Al bell mig de l’art-déco es projecta la imatge d’un home robust encara prou jove, pèl-roig i d’ulls blaus, més Harry d’Anglaterra que Jack Nicholson, que intenta mantenir cert compàs i que procura, això sí, que de cap de les maneres el ball no inclogui cap gir. Com a màxim petits balancejos i prou, cal que ella no pugui mirar cap a la banda del mirall, millor que es quedi amb la vista fixada en aquell antic cartell de Backlight penjat a la paret. No fos cas que tinguéssim un disgust, com el d’aquella vegada. Com el dia que la mare, pobra mare, va buscar Eva Amat al mirall i va acabar veient-hi aquella bruixa vella, arrugada, tremolosa, d’ossos adolorits, de camisa de dormir blanc comunió i ànima tenyida de negre. No fos cas que em tornés a veure. No fos cas que tornéssim a mirar-nos als ulls mai més.


  No, tu agafa’t ben fort a en Marc i canta-la, Eva. Torna-la a cantar.


  El seu mormol es va fent més lleu mentre tu, a poc a poc, vas transformant-te en una ombra borrosa. Com la primera imatge en blanc i negre que vaig veure en arribar a la vida. I ara el ball ja no és ni un ball, sinó un tímid tentinejar enmig de la cambra. La melodia esdevé una cançó de bressol que agonitza a poc a poc, repetint el mateix adeu com les cantarelles dels anys seixanta. Tu et vas difuminant entre els meus braços i a mi em fa mal l’ànima, un mal físic, insuportable, i el teu nom se m’esborra de mica en mica fins que em cau definitivament com un paper estripat. Tu ja no tens nom, i jo ja no tinc forces ni per canviar de nota. Només barbotejo els sons inintel·ligibles que emetria una cinta espatllada pel temps i caic encara arrepenjada al teu coll, infinitament cansada. La visió del meu voltant se’m transforma en un seguit de taques blanques i negres, brutícia sorollosa de cel·luloide antic, i en pocs instants només puc veure les formes indefinides que podia veure tres segons abans de néixer. Llums apagats. Silenci a la sala. Platea expectant, algú que fa ssst, focus a punt.


  S’alça el teló.


  Agraïments


  Non c’è fine. Non c’è inizio.
C’è solo l’infinita passione per la vita.


  FEDERICO FELLINI


  Un dia de l’any 2019, mentre presentàvem Digues un desig a totes les comarques dels Països Catalans i part de l’estranger, una estranya alineació dels astres em va fer descobrir el pes fonamental del cinema. No per a la humanitat, com ja és prou obvi, sinó per a mi: com si m’haguessin fet adonar, estirat en un divan o d’un simple clatellot, de totes les meves vides anteriors. Feia temps que escrivia algunes proves amb el teatre com a tema, després d’haver fet noveŀles ambientades en el món de la música, de la creació literària o de les arts plàstiques. Però algú em va ensenyar a apagar el mòbil al cine, a tornar-me a mirar La La Land amb uns altres ulls i a empassar-me clàssics filmats, alguns dels quals ja coneixia però no sabia estimar. Amb aquest retorn (imprescindible, recomanable, bàsic) a la ingenuïtat vaig adonar-me de la quantitat de cinema que porto (portem tots) navegant per les venes. En poc temps vaig posar-me a furgar en la meva filmoteca personal i en alguns imprescindibles, com si fos un pobre Totò de Cinema Paradiso duent-se les mans a la boca davant d’antics talls censurats. De sobte apareixien allí, a la meva cara, coses que havien estat esperant-me des de sempre. La idea inicial d’abordar el món dels actors i les actrius, de la interpretació i l’espectacle, va derivar de mica en mica en un desacomplexat idiŀli amb el ceŀluloide. El deute amb el cinema havia esdevingut inajornable, encara que no en sigui cap expert: tampoc no soc un músic ni un crític d’art, ni cal haver estat en un camp de concentració per escriure o dirigir La llista de Schindler. Sí que, en canvi, després de veure La llista de Schindler ja has estat en un camp de concentració. També saps què és fer un petó després de veure Casablanca. I com que això és tan real com irreal, vaig decidir saltar i immergir-me en aquesta màgia.


  En aquest trajecte (tan tardà com primerenc) pel món del setè art he d’agrair les aportacions d’en Pere Garcia, els coneixements d’en Pep Prieto, la visió sincera d’en Salvador Macip, en Dani Viader i en Marc Viñas, els asteroides més inoblidables del món de la cinefília i les sessions (matinals, de tarda i de nit) de la sala Phenomena del meu barri. Com a víctimes de l’abús de confiança hi ha hagut el meu germà Oriol i els seus coneixements mèdics, l’energia inesgotable de la meva germana Maria, la crossa de la Mònica Torres, i evidentment algunes teràpies del doctor Woody Allen en forma d’escenes. Gràcies, molt especialment, als intercanvis de bar blau i un seure a terra allà on ningú no pot saber. A les capsetes de música, als pianistes dels hotels, als ingenus que somnien, a la xapa que duia Lauren quan la va conèixer Truman, a Chopin, a Mancini, a Morricone i a John Williams. A la meva mare i a la meva cangur, Julie Andrews. I també gràcies a en Xavi Altarriba i a la Maria, a la gent que hi és sempre però també als comiats cinematogràfics perseguint un aerobús o buscant una ambulància. Un record especial per als barrufets de goma i al pati de l’escola on vaig contraure els meus dos o tres primers matrimonis. Also starring, però com aquelles estrelles convidades que eclipsen tota la resta, en Xavier i la Berta, que són les meves crispetes, la meva coca-cola, la meva llum del projector.


  No hi ha escapatòria i en aquesta vida només podem fer de protagonistes. Trobar-hi bons companys de repartiment és tot un honor, sobretot quan treballen amb honestedat. Fins i tot en les escenes més en blanc i negre que arribem a viure, els colors sempre hi són perquè sempre hi han estat. Com també es fan estimar alguns secundaris, alguns dolents de la peŀlícula i alguns membres de la coreografia. El que és clar és que ningú millor que nosaltres pot interpretar amb tanta mestria el nostre paper. La comèdia en què vivim, aquest gran show de decorats i de disfresses, no ens fa necessàriament millors actors. Però en canvi, i amb sort, sí que ens pot fer autèntics.
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