
  


  
    
  


  
    Un escriptor famós descobreix que el llibre més venut del dia de Sant Jordi és la seva autobiografia. Però ell no l’ha escrit, tot i que el seu nom apareix a la coberta. Qui l’ha suplantat? Per què? I què hi diu? Quins secrets revelarà?


    Jordi Cabré ens proposa un joc de miralls que enfronta un escriptor d’èxit amb una vida personal anodina amb el seu reflex: algú capaç de saltar-se les normes, de seduir el perill, de córrer riscos per trobar-se a si mateix. Un camí que transita entre Barcelona i Cadaqués i que li pot costar la vida.
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    Dedicat a la Berta

  


  PRIMERA PART: GÈNESI


  
    «Who in the world am I?
Ah, that’s the great puzzle».

  


  LEWIS CARROLL,
Alice in Wonderland


  Al principi, Déu va crear el cel i la terra.


  Veus? Això sí que és un començament. Enganxa. Té estil. És sincer, és directe. I és versemblant. Com és que no se m’ha acudit a mi? A més, si el que pretenia era començar a explicar la meva vida, doncs així és com es fa. De cop, pam! A pèl. A sac. Anant per feina. Tant donar-hi voltes i al final ha hagut de ser una Bíblia d’hotel el que em donés el to i l’empenta. Perquè a banda del cel i la terra, Déu va crear els hotels amb Bíblia a la tauleta, que són els mateixos hotels que encara s’estranyen que demanis una habitació doble quan veuen que no t’acompanya ningú. Ni tan sols Ella. Ningú. Que sí, segur, li he dit habitació doble, de llit doble. No, no ve ningú amb mi. No, no he dit de matrimoni: he dit doble. No, en absolut, no és el mateix. Aquest hotel de Cadaqués, aquests objectes que em són tan familiars, aquesta habitació 215 amb Bíblia al calaix i un ram de semprevives penjant del sostre. Amb llit extramatrimonial i doble, de solitud doble i records dobles. Aquí és on vull escriure-ho tot. Explicar a tothom què ha passat, qui soc, qui és aquest home tan cordial de la foto de la coberta.


  Aquest home.


  Aquest fill de puta.


  
    Tanco el llibre. Alço la vista, miro a esquerra i dreta. Molta gent a la llibreria, diada de Sant Jordi, gairebé no s’hi cap. El fil musical de l’establiment ha passat de My Fair Lady a Lawrence d’Aràbia sense perdre el fil, sense començament i sense final i sense pausa, com si fossin una sola melodia.


    El temps real flueix sense talls i amb banda sonora contínua, com una història lineal sense capítols ni paràgrafs, excepte jo, que sí que he hagut d’aturar la vida uns instants. Perquè és que a veure. Un moment, no pot ser. A veure.

  


  Aquest fill de puta. Sí, el de la foto, el de la coberta. El de sempre. Barba de tres dies, la cara prima, els quaranta-pocs ben portats, els cabells curts i despentinats, els solcs llaurats al front, la mirada d’intel·lectual murri perdut en els pensaments o en els sentiments. I després, doncs, tot el que no surt a la foto, és clar. El més important, allò que hi és sense ser-hi, que no veu ningú i que no sap gairebé ningú. Com ara que a fora, aquell dia de la foto, plovia. O que era dimecres. O que en veritat no he estat mai ni de bon tros un home honest, més aviat un impostor sense suc ni bruc enganxat a l’esquema argumental de la meva vida. Bé: això fins que la vaig conèixer a Ella, però evidentment Ella tampoc no surt a la foto. Com tantes i tantes coses que no hi surten, però que hi són. I tant que hi són. O per exemple, o com què més? Ah, o com el meu Rolex Oyster Perpetual acer 904L a la mà esquerra, vidre de safir i Swiss Made, que tampoc no hi apareix però que per a més detalls fa anys que està aturat a les 6.57 i té una petita ratllada a l’angle superior, just entre les onze i la corona de cinc punxes.


  Aquest home.


  Aquest.


  
    No em cal mirar res, però miro. No em cal comprovar cap esfera ratllada, però la comprovo. Tampoc no cal que em tapi el canell esquerre, però me’l tapo. Faci el que faci continuaran sent exactament les sis i cinquanta-set d’acer inexorable i corona de cinc punxes d’aquest multitudinari dia de Sant Jordi. Però… però un moment, però què és això. Però com és possible.

  


  La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la superfície de l’oceà, i l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.


  Fins aquí, bé. Així es comença una història, sí senyor. Sense por. Sense amagar-se, dient la veritat. De fet així va començar tot, la història de tot, amb la natura tal com és i les coses tal com són i amb el planeta fet tot un cap de Creus huracanat i multicolor. No diu cap ximpleria, el Gènesi aquest. Fa agafar d’allò, perspectiva. Aquests pins que ara miren de puntetes pel cel de la finestra sí que semblen recordar-se’n, ah sí, quins temps aquells en què tot estava per escriure. Quan tot encara podia començar d’una altra manera. O no ho sé. O directament, no començar.


  De fet, jo hauria volgut començar la meva història d’una altra manera, eh? I tant, és clar que sí. M’hauria agradat una cosa més espectacular, una pell de gallina inaugural, uns crèdits de pel·lícula de James Bond o uns focs artificials en un castell encantat, o una ombra misteriosa que avança entre la boira, no? O etcètera. Però en canvi començo aquí, habitació 215, fullejant una Bíblia de lloguer i respirant aquesta brisa empordanesa de fa milions d’anys que fa xip-xap silenci xip-xap silenci, tan d’allò, tan no sé com dir-ho, tan no em surt la paraula.


  Tan real.


  Déu digué: «Que existeixi la llum». I la llum va existir.


  Les cortines s’inflen i la llum existeix, mediterrània i blanca, i cau damunt del paisatge de Cadaqués i d’aquest llit doble per a un. Ja ho sé, ja. Aquests llençols solitaris i onanistes haurien de ser avui una altra cosa, haurien de ser un fantàstic Edèn de seda on continuar mossegant dia i nit la fruita prohibida. Però no. Però ja et fotran. Un desert llarguíssim de dunes sense terra promesa, això és el que són avui. Hi passo la mà i penso en tot, i penso en Ella, i en el que ha passat, en què m’he transformat. Penso merda. Penso desgraciat. Penso idiota, penso i em mossego els pensaments. De fet, si em costa tant escriure-ho potser és perquè el que he fet no té nom. Ni nom, ni adjectius, ni justificació possible. Doncs perquè no, perquè soc un falsari que fins ara ha ocultat massa coses. Algú amb pecat original incrustat a la pell, algú que tal vegada mai no hauria hagut d’existir.


  Però bé, jo no necessito presentació, és clar. No. A mi tothom em coneix. Tothom sap qui soc.


  
    Torno a tancar el llibre. No pot ser. Però com pot ser. Premo les cobertes amb força, com impedint que les lletres es posin a volar o puguin ser llegides per l’aire, pel sostre, per ningú. Perdo la mirada al buit amb l’horror a la cara. Els clients de la llibreria, però, deambulen per les taules i escullen els llibres com si escollissin les roses, i les seves pells i els seus lloms es toquen com les pells i els lloms dels llibres, s’amunteguen, es miren per damunt l’espatlla, s’ignoren, es roben l’aire, s’aturen, fullegen i giren i examinen i remenen i masteguen xiclet i esternuden amb tot el dret del món. El món diria que s’atorga el dret de continuar girant. Com les agulles de tots els rellotges, excepte el meu. Com aquest Sant Jordi tan ennuvolat que no sembla un Sant Jordi. O com l’Unchained Melody que ara sona encadenada al Doctor Zhivago ambiental. I per damunt de tot, aquest soroll pesat que de sobte m’ha aparegut a l’orella: tactactac. Pausa. Tactactac. Pausa. I així. Què em va dir la psicoterapeuta? Que somrigués davant les adversitats. Per tant, aquí al mig de l’àrea de no-ficció soc un somriure forçat, els ulls ben oberts, el coll mig inclinat i un individu passejant vora meu que rumia de què li sono. Abaixo la mirada, modero l’alegria de prescripció mèdica i torno una mica al món. Faig veure que no em passa res, faig veure que no em passa tot, i em poso a teclejar al mòbil: «Anna, tenim un problema. Greu. Truca’m quan puguis».

  


  Qui soc jo?


  Ja ho saben: soc un nom gran, en majúscules, de tapa dura. Amb tipografia ampla i cridanera. De fet, el meu nom té tanta presència que aixafa els títols dels meus propis llibres, és prou important per eclipsar el nom de totes les meves obres. Perquè quan un ha rebut tants premis i ha conquerit tants continents i ha arribat a ser qui és, a ser qui soc, al final el que interessa no és tant tenir el meu últim èxit al prestatge sinó tenir-hi el meu nom. Tenir-m’hi a mi. Lletres gegantines estil supervendes, estil best-seller, dels que hi ha escampats per les taules de novetats o pels duty frees dels aeroports. No pas pretenent ser tan best-seller com Déu, o almenys de moment, però sí amb lletres més grosses que aquesta coberta de Bíblia d’hotel. Això, primera. I segona: jo soc algú. Sí, soc algú. Soc tot un personatge. Soc un imprescindible, un must, tot un home. Un home que, si no existís, s’hauria d’inventar.


  
    M’ho penso uns instants, però finalment l’angoixa —tactactactac— decideix per mi.


    Enviar.


    El missatge surt disparat del meu mòbil al ciberespai, simple, telegràfic, SOS, Save Our Souls, Save My Soul, SMS, mayday, mayday. Després m’emporto el primer llibre de la pila, amb ulls de segrestador, allunyant-me de l’àrea de no-ficció i travessant el passadís entre compradors inexperts, clàssics moderns i llibres d’autoajuda. Em sembla notar a la mà les pessigolles d’una boca emmordassada, com si dins del llibre tancat anessin passant les coses… I no vull que passin. Ni tan sols vull que comencin. El carrego al costat dret, vora la cintura i amb força, quasi amagant-lo. Algú altre em mira com si em conegués de tota la vida però no hi acabés de caure, i llavors hi cau, i no s’ho acaba de creure, i dissimula. A la gent com jo se’ns hi espera més aviat en forma de nom i de cognom ben posats i arrenglerats als prestatges de mentida, vull dir als prestatges de ficció. Algú com jo no hauria de ser aquí en un dia com avui, sinó signant exemplars en alguna parada del carrer. Però jo aquest any no tinc cap novetat per signar —o, com a mínim, això és el que em pensava—. I encara que aquell algú em continuï observant, i comenci ja a fotre’m una mica, en canvi la majoria de gent es limita a sobrevolar opcions de compra sense donar gaire importància a la meva presència. O també dissimulen. No ho sabré mai.


    «Et truco d’aquí dos minuts», es digna a respondre la pantalla.


    «Per fi! Et dic que és urgent, collons», teclejo amb avidesa Morse. «Això em pot destrossar».


    «El què?».


    «Va, no fotem, Anna».


    «Et truco d’aquí un minut».


    «Espera’t, surto al carrer i et truco jo».


    «On ets?».


    «Soc a…».


    Aturo el tecleig compulsiu quan veig que una senyora en du un altre exemplar, exactament igual que el meu. Obre la coberta —la meva foto, el meu nom, la meva persona— i es posa a fullejar allò que mai no hauria hagut de ser fullejat, de ser escrit, de ser. I penso què pensaran, què llegiran, què diran, què piularan. Hi penso com sempre, hi penso com mai. Quanta gent el deu haver comprat avui, quants deuen estar fent exactament el mateix en aquest instant i en qualsevol racó del país, o piratejant-lo des de qualsevol ordinador del món, o fins i tot escampant-ne fragments per la xarxa. No, no, no pot ser. Però quina broma és aquesta. Miro a banda i banda com si les parets del passadís s’estiguessin estrenyent cap a mi, com dues gegantines cobertes de llibre. Aire. Em falta aire.

  


  Quan he volgut retrobar la inspiració en el punt de lectura —i en un lleu gregal d’olor de pinassa—, he vist que Déu ja ha decidit crear l’home a imatge seva. Sí que anem forts, he rigut. Que bona, aquesta. Quin gir argumental, i que poc que s’ho espera, el pobre tros de fang.


  Llavors el Senyor-Déu es digué: «No és bo que l’home estigui sol. Li faré una ajuda que li faci costat». I va fer caure l’home en un son profund.


  Ah! Parin màquines. Ara això es posa més interessant.


  Ella. Sempre Ella. La dona. La dona de. La dona que hauria de ser ara amb mi, l’acompanyant, la primera dama, la segona en discòrdia, cherchez la femme, la costella, Gala encarnada amb costella en equilibri a l’espatlla, la crossa, la gran dona que sempre hi ha darrere de. Bé, Ella sí que necessitaria una mica més de presentació, és clar. Ja he dit que Ella no surt a les fotos de les solapes, ni ha tingut mai altaveus ni tribunes als diaris o a la tele. Però, de fet, és l’única persona que ha tingut la desgràcia d’arribar-me a conèixer de debò.


  A més, si no hagués aparegut Ella, res d’això no s’hauria sabut mai. M’explico? Res d’això no s’hauria escrit.


  Res d’això no hauria existit.


  Doncs finalment he apartat la Bíblia i he deixat Déu amb la Paraula a la boca. He agafat el meu Mac portàtil, que a banda de les pedres extraplanes de Cadaqués també és un dels objectes més perfectes de l’Univers creat. L’he encès i he esperat que comencés a respirar i que s’hi anessin obrint les finestres. Tan net i tan blanc, oi? Blanc amb poma mossegada, blanc amb fruita prohibida, blanc com un Apple. Blanc com un full en blanc.


  Aquesta història comença aquí, comença ara, sota aquest sostre d’hotel amb ram de semprevives. Perquè sí, perquè vull, perquè em dona la gana. Perquè ja està decidit que se sabrà tot, que ho escriuré tot i que per tant existirà tot. El relat de la meva vida, els meus actes, la meva obra. Per les obres em coneixereu. Sortiré de l’ou com un nen geopolític observant el naixement de l’home nou —1943, oli sobre tela, Salvador Dalí Museum a Saint Petersburg, Florida—, i ho faré encara que em faci mal. Encara que ho perdi tot. Puc aparèixer ben somrient en cada foto de les solapes o les cobertes dels meus llibres, però a mi no em puc enganyar. Ho sé tot, ho veig tot. Em conec com si m’anés a parir.


  A més, ja és massa tard per fer-me enrere.


  La vaig veure per primera vegada…


  
    Abans de pagar tinc la temptació de llegir-ne alguna pàgina més, a la mateixa cua de la caixa. Pàgina 13 i ja em crema, i ja desitjaria que les paraules poguessin transferir-se’m directament al cervell a través d’un escàner dactilar. Però no, és que en el fons no vull que comenci, no vull que succeeixi. Ni tan sols sé si he fet bé entrant a… El següent? Hola? Hola? És vostè el següent? Hola, bon dia. —Cara de sorpresa en veure’m—. Pagarà en…? No, en efectiu segur que no, no en porto mai. Doncs ja li fem regal de la casa, no pateixi, senyor… vull dir que els autors com vostè… o sigui… No, no, de cap de les maneres, ja pago amb targeta. Perfecte, número secret si us plau. La caixera mira cap a una altra banda com si, en lloc de marcar un número, jo procedís a abaixar-me els pantalons. Molta tecnologia i molta realitat virtual, però els dependents de les botigues encara són de realitat real, fins i tot davant d’un autor de ficció. I encara es creen aquests compassos d’espera tan incòmodes, ulls que xiulen, mirades inevitables que s’eviten. Ja està. Moltes gràcies. Vol una bossa? No, no cal. Es deixa la còpia del tiquet. No la vull. Moltes gràcies i que tingui un bon… Sí, gràcies, adeu, adeu, adeu.


    «Què? Ja ets al carrer? Em truques? Estàs bé?», va reclamant, desapercebut, l’últim missatge dins la butxaca.


    Per fi surto a la vorera del passeig de Gràcia. Respira, respira. Somriu. Respiro i somric terapèuticament, i diria que aquesta diada grisa amb les voreres plenes de vianants cavallerosos i de princeses per un dia no m’ajuda a respirar i a somriure. Tactactactac. Miro a banda i banda. No és un gris per posar-se a ploure —juraria—, però és gris rabiós, gris amb ganes. Uns nens embolicant roses. Una gitana rebentant preus. Una parada de llibres anunciant rebaixes, l’altra liquidant existències. La primavera entrant per la Diagonal. Situem-nos, a veure: sí, és cert, estic viu, estic despert. És tot real. Duc el llibre a la mà. Sí, és tot real, és el 23 d’abril del 2026. Podria ser abans, podria ser després, però resulta que visc en aquest any. L’any en què, per cert, s’ha acabat la Sagrada Família. Poca broma. Oh, sí, Barcelona, oh, beautiful, oh, wonderful, i potser per això avui també apareixen tants llibres dedicats al temple expiatori, a la fi de l’obra sempre inacabada. Última pedra. Semblava impossible. De fet, encara sembla impossible. Com si tot s’hagués complert, com si enguany ja s’haguessin expiat tots els pecats del món. Com si ja no importés qui dels dos va mossegar la poma.


    I és que a qui li importa.


    A qui li importen els pecats de ningú, collons.


    Això sí que seria tenir un bon relat, veus? Ser un temple únic al món. Ser inimitable, i de pedra, i perdurar pels segles dels segles. Ser autèntic, que em diuen sempre els assessors d’imatge. Tenir autenticitat, tenir storytelling, tenir storymaking. Allò que queda. El que diran de nosaltres. La nostra imatge personal, la nostra història.


    El nostre relat.


    Torno a obrir el llibre.

  


  La vaig veure per primera vegada casualment en un…


  No.


  No, oi? Casualment, no.


  Segur que no. No, perquè algú devia posar-nos allà al mig de la rambla Catalunya aquell Sant Jordi de fa… dos? Tres anys? Tres, suposo que ja en fa tres, perquè el temps passa volant i perquè ja fa tres anys que no goso escriure ni publicar res. Jo crec que fa tres anys, sí, no sé si té cap importància. Però en tot cas algú devia posar-nos-hi, allà al mig. El destí, o els astres, o Déu, o el Gran Arquitecte, no ho sé. Algú. Per tant no, i tant que no, res de casualment. Fora, no he dit res, no he escrit res.


  —A veure, com et dius?


  —És que no és per a mi —va dir Ella.


  —Ah. D’acord, doncs per a qui he de…?


  Vaig aixecar la mirada. Ella era una total desconeguda, un personatge anònim, un no ningú. El ningú més bell i més torbador que mai m’hagués trobat em demanava dolçament que li signés el meu últim llibre, ja ho saben vostès, una història molt fantàstica —i gran èxit mundial— sobre el triangle amorós entre una parella impossible i el fantasma de Beethoven. Ella me l’obria com una flor, davant d’aquella llarguíssima cua de lectors impacients. Volia que convertís aquell producte de consum —codi de barres i etiqueta amb preu— en una peça única, en un objecte irrepetible marcat amb cicatriu de bolígraf. Havia fet ben bé mitja hora de cua només perquè volia un llibre signat del meu puny i lletra i amb tinta de la meva tinta, palpat pel meu ADN i per les meves irrepetibles empremtes dactilars. Però jo només me la mirava atentament, com si busqués retenir el moment que se m’escapava. Poder guardar-ne la instantània. Sí, en veritat era jo qui hauria volgut demanar-li que em signés aquell instant a mà. Què hi vaig veure, en Ella? No ho sé. Sí que ho sé.


  Allò.


  Era com una mena d’aire. Una telepatia. La cua de lectors del dia de Sant Jordi es difuminava de sobte, com les paradetes de llibres, com els vianants de la Rambla, com les roses amb senyera i plàstic transparent que duien les dones de, ben agafades als braços de. Tot agafava definició en Ella, s’encenia un focus zenital. Era com sentir un perfum conegut, com la proximitat d’una antiga companya de llitera en unes colònies d’estiu, o a veure, com ho puc explicar… com si haguéssim compartit una vida anterior fa dècades o segles o mil·lennis o qui sap si havíem estat companys de colònia romana, o de castell feudal, de palauet francès o de plàncton marí. Partícules destinades a viure allunyades qui sap si des de la formació de les galàxies, i que es tornaven a trobar. Així era, sí. Era això. Més o menys. Exactament.


  Cabells negres, molt llisos i molt juvenils. Un punt de somriure optimista en cada cèl·lula del cos, com una nena de trenta anys, malícia d’àngel, m’explico?, celles molt arquejades que deien però si jo no he fet res, vull dir generosa, vull dir com la filla predilecta d’un tsar. Uniforme negre d’algun centre cultural, on havia vist jo aquell uniforme, diria que en algun museu dels importants de la ciutat, sí, home, però ara no hi queia. Merda. I tenia una pell de pàl·lid Ramon Casas però recoberta d’un punt de color mel d’aquell abril, cames jòniques no gaire llargues però altives, mugrons mig marcats sota la camisa com si fossin poms de calaixos semioberts, esquena vertical, coll de ballarina, clatell potser amb tatuatge, nasset de germana de Tintín. No era l’estereotip de dona objecte, però home. Vull dir m’explico, oi?, era una creació que embellia el planeta. I mirant com es movia i com mirava semblava que em digués petit meu, mai més no ens separarem, però alhora també vaig sentir certa enveja. Perquè Ella no necessitava tenir relats ficticis per vendre, Ella era realitat i ideal alhora. Era perfecta tal com era, magnètica a l’instant, sense esforç, sense inventiva. Quina sort. Quina presència, quina manera d’existir. No hi havia dubte que, allà enmig dels rituals d’aparellament de cada any, entre la fauna sensiblera que comprava llibres a cop de santoral, Ella era ben bé d’un altre planeta. D’una altra pasta. D’una altra fusta.


  —Com et dius?


  —No, és que no és per a mi. —I es cargolava la punta dels cabells amb un dit.


  —Ja ho sé, però com et dius? Qui ets?


  —Jo…


  —Treballes en algun museu, oi?


  —Com?


  —No, només ho dic pel teu…


  I va allunyar-se ràpidament, sense dir res més. Com si fugís, com si ja en tingués prou amb aquell «Per a…» inacabat pel meu puny i lletra, sense consumació de l’acte. Ni tan sols vaig poder signar-li el llibre com Déu manava ni tornar a preguntar-li el Seu nom, ni compartir ni un segon més el mateix aire. Un locutor de ràdio se’m va acostar a fer-me algun cony de connexió en directe mentre Ella sortia de la parada de Sant Jordi i s’afegia a la riuada de tanta gent enamorada per un dia, caminant a grans passes Rambla amunt pel camí de roses vermelles com una Alícia, ficada dins del seu uniforme de museu i fent sonar les botetes Calvin Klein model Jovanna negres amb sivella negra, mig cocodril mig neoprè, sola de 10 centímetres, mida 36 calculava i segur que no m’equivocava.


  Puc haver estat un fill de puta, sí, i potser sí que aleshores jo ja era un criminal en potència. Però resulta que em dedico a escriure. I dels objectes bells, d’aquells tan ben creats que omplen tota una història, en sé algunes coses.


  
    «Eeei. Hello? Hola?».


    De nou l’Anna, la meva agent literària, esperant explicacions. Em disposo a respondre-li però, just quan anava a fer-li la trucada, veig enmig de la gentada les escales que pugen al Cafè de la Pedrera. Com si no hi haguessin estat sempre, com si haguessin aparegut de cop només per dir-me «puja’m». Alço la mirada i contemplo l’arquitectura comestible marcant corbes i fent cantonades enmig de l’Eixample, o més aviat trencant cantonades, trencant Cerdà, com un somni plantat enmig d’un pensament. Potser aquí trobaré una mica de calma per examinar aquest relat diabòlic, aquesta bomba de tres-centes pàgines, o tal vegada localitzar els cables vermells que puguin desactivar-la. Com a mínim ara ja el tinc a les mans: el que hagi de dir, que m’ho digui a la cara. És un dels avantatges del fet que encara avui existeixin els llibres físics, que els pots mirar de tu a tu. Palpar-los la pell, sentir-los parlar, sentir-los respirar. Com ara sembla respirar aquesta coberta, amb el meu nom i el meu cognom en majúscules vermelles, així ben cridaner i ben ladies and gentlemen amb tots vostès l’increïble, l’inimitable, l’únic. I aquesta foto en gran, en immens, incrustada aquí a la coberta i no només a la solapa, és com un mirall que em mira i em desafia. Aquest llibre ja no és cap novel·la, sinó que parla d’aquest home. De mi. Sí, tu, tu. Parlo de tu. La barba de tres dies, la cara prima, els quaranta-pocs ben portats, els cabells curts i despentinats, els solcs llaurats al front, la mirada d’intel·lectual murri perdut en els pensaments i en els sentiments.


    És així.


    És aquí, és real. De tapa dura.


    És la meva novetat d’enguany.


    És una putada en tota regla.


    Perquè a veure, per començar, eh?, punt número u: a mi no em cal explicar-me. Ni justificar-me, ni escriure sobre mi, ni fer literatura del Jo, ni fer pública la meva vida privada. Ni encara menys descobrir-me, o explorar-me, o buscar-me, o trobar-me. Jo no necessito aquestes coses, jo no faig aquestes coses. Jo sé perfectament qui soc.

  


  Siguem sincers: només hi ha una manera de saber la veritat, que és continuar llegint.


  Em temo que no hi ha alternativa. Oi?


  No, no n’hi ha.


  Què va succeir després d’aquell Sant Jordi de fa dos, vull dir tres anys? Quan la vaig tornar a veure? Què convindria ara perquè l’acció fos interessant, atractiva, perillosa? I quin és el gran crim en qüestió? Ah, i quina banda sonora hi posem, i quina ambientació, quins personatges secundaris? Però no, però ara és molt més difícil: ara és la meva vida. La veritat sense filtres, a cor obert. Per això em bloquejo tant, per això cada puta frase em costa un ou, un ronyó, un ull de la cara. Perquè és veritat, hòstia: perquè ara tot és veritat. Penso en els meus lectors, en els milions de lectors de tot el món que han plorat o han rigut davant d’un relat meu, o s’han commogut al final d’un capítol carregat de tensió argumental, o han connectat de manera íntima amb un personatge o amb una escena. Tot mentida, tot mentides, el mestre de la mentida. I sí, és cert que en cada novel·la hi ha una part de mi, evidentment que hi deixo un tros de realitat, fins i tot un bocí d’ànima si podem acceptar que una bavosa miserable com jo tingui ànima. Diguem-ne que hi deixo fragments dispersos de mi, i ja està. És clar. És inevitable. De la resta ja se n’ocupen les xarxes socials o algun paparazzi de suplement cultural o l’infal·lible boca-orella, per tant d’acord, admetem-ho, podem dir que tothom sap qui soc… Però la veritat és que no em coneix ningú.


  Ningú no sap el que he estat capaç de fer, el que soc capaç de ser. La massa viscosa i fastigosa que hi ha dins del meu exoesquelet de crustaci, la catàstrofe de ser el que soc. Per tant no hi ha volta de full: fins que això sigui llegit no es podrà conèixer què és el que he fet, allò que ha passat. Ni encara menys allò que encara faré, allò que passarà.


  Allò que està escrit.


  
    Sona el mòbil.


    No, ara no em truqueu, va. Que estic a mitja lectura de…


    Un segon truc, i un tercer. Veig de reüll com el mòbil es desplaça damunt la taula de la cafeteria com un got de la ouija. Avança en direcció a mi, al llibre que tinc obert a les mans, i puc arribar a distingir quin esperit vol manifestar-se: Anna.


    —Ei. (…) Sí, sí, perdona, és que he entrat en un cafè. T’anava a trucar (…) Que sí, que t’anava a trucar ara mateix. Escolta, (…) És clar, que és important. És un desastre! (…) No em diguis que no saps de què va, Anna. No fotem. Ets la meva agent lit (…) Home! Dona, vull dir (…) Com que què? Això del llibre! (…) Collons, un llibre sobre mi!


    —Què prendrà el senyor? —interromp el cambrer, d’alguna raça inca o maia o asteca, mentre jo tapo la boca del telèfon i me l’aparto dels llavis.


    —Una tònica —responc.


    —Entesos —diu l’indígena, tot jurant-se a si mateix que em reconeix d’alguna cosa—. Hi vol gel i…


    —Sí, sí, sí, i llimona, ara estic parlant. Eh? Si us plau.


    —D’acord, perdoni —murmura, mentre torna cap a la barra.


    —És clar que estic nerviós, Anna! —reprenc el fil—. Com vols que estigui? (…) Però si està escrit com una autobiografia! La meva foto, el meu nom a la coberta… tot! Vull dir… vull dir què és, això? És legal, això?? (…) No, és clar que no parlo de broma. (…) No sé què dius. És clar que em trobo bé. (…) Com, que no en saps res?? (…) I aquesta editorial, Cercle Edicions, qui són? (…) Ei, ei, ei, què vol dir, que no els coneixes? Collons, Anna! Una editorial que no et sona de res? (…) No, no. Amb mi tampoc no hi han parlat, és clar. Però per què han editat això? Què estan fent? I amb quin permís? No ho entenc. (…) Deixa’t estar d’on soc, Anna. Collons. Cony. (…) M’és igual, si és el més venut de la diada. Me la pela Sant Jordi, aquest llibre no és meu. Jo això no ho he escrit! (…) Home! Doncs perquè me’n recordaria, no? I tu també en sabries alguna cosa (…) Doncs a mi què m’expliques! Potser un seguidor? Un lector, o un psicòpata, algú que busca protagonisme? No ho sé. En tot cas és algú que em vol fotre. Algú que em vol fotre molt! O sigui què dirà, la meva dona, per exemple, quan el llegeixi? Eh? Tu saps les coses que hi diu? (…) No, no l’he acabat, tot just el fullejava. (…) D’acord, compra’l i ja em diràs. (…) Collons, és que ja m’estranyava, rebre tants missatges al mòbil de gent que l’ha vist a les parades! (…) —Em frego la cara i el front amb el palmell de la mà—. I ara què he de fer? Denunciar-los? O contra qui vaig, si no en sé l’autor? O l’autora, o qui sigui que s’ha fet passar per mi? O jo què sé, collons. Vull dir cony. (…) Va, va, va, no em diguis que em calmi. Per favor. Per favor, eh? Per favor. (…) Què? És clar que és fals! Des de la primera frase, tot és ficció, tot és mentida. Des de la primera paraula, des de la primera lletra! (…) Mira, doncs ja en som dos. Jo sí que estic flipant, Anna. (…) Eh! Eh, Anna, escolta’m. (…) Anna, em deixes parlar? (…) Em deixes parlar? (…) —Sospir. Tactactac. Tactactac—. Anna, t’ho diré directament: no sé qui és el responsable d’això, ja en trauràs l’entrellat, però segons què digui aquest llibre, et juro que el mato. (…) Sí, vegem-nos ara mateix. (…) No ho sé, vine tu. (…) Soc al Cafè de la Pedrera. Què trigues? —Em miro el rellotge paralític com si li ho preguntés a ell—. I tant, que hem de fer alguna cosa. I ràpid. (…) Mira, jo no sé qui ha fet això, però sabrà qui soc. Ja t’ho dic ara, Anna. Sabrà qui soc.

  


  —I com es comença una història?


  —Bé, aquesta és la gran pregunta —era la meva gran resposta, com un contestador automàtic, en cada una de les sessions inaugurals del curs d’escriptura—: les coses es comencen començant-les.


  I llavors imposava un silenci.


  Un silenci no sé com dir-ho, molt contundent, molt de debò.


  Molt poc de debò, molt sempre igual.


  Els alumnes escoltaven el silenci com si així hagués callat Zaratustra, perquè ells em respectaven, i es prenien seriosament qualsevol paraula meva tant si l’havien llegida com si l’acabaven d’escoltar. M’admiraven, m’havien llegit, m’havien comprat, fins i tot m’havien devorat. En tot cas a classe les meves sentències eren Paraula de Déu i els meus silencis eren Silenci de Déu, i alguns en prenien notes, d’altres només en prenien nota, i en aquell moment tots esperaven que la gran estrella s’expliqués una mica millor. Allò de com comença tot, l’origen de totes les coses. La gènesi d’un llibre. La Creació.


  —Mireu, de vegades no hi ha cap raó concreta per posar-se a escriure —vaig donar les primeres pistes a la trentena llarga d’amateurs que omplien la sala (què més voldrien que ser amateurs, aquella colla d’aficionats)—. Pot ser una idea que va prenent forma, però també pot ser un lloc, una música, una persona, una cosa…


  —Un objecte —va observar des de la primera filera una jove gòtica, o més aviat romànica, perquè la seva sobrietat no necessitava rímel ni pírcings—. Vostè els dona com molta importància, no?


  —Els objectes tenen molta personalitat —vaig declarar, amb cara de m’agrada que em faci aquesta pregunta—. Sí, m’hi fixo, perquè ajuden a vestir bé una atmosfera o un personatge. El fan més creïble, més autèntic. És a dir quina roba li agrada, quina foto de la família guarda a la cartera, si porta rellotge, si porta anell de casat…


  Noto que em miren les mans. No, jo no porto anell.


  Per què? Perquè em molesta. Perquè no ho sé. Els objectes diuen molt, però un anell crida massa.


  —Llavors, vostè s’inspira en coses reals? —va tafanejar una mena de personatge mal ficat en una camisa de llenyataire de Yosemite.


  —Home, sempre hi ha un punt de realitat en les coses que imaginem —vaig fingir en un atac de falsa sinceritat, de falsificada modèstia, interpretant a la perfecció el meu personatge—. Com en els somnis, per estranys que siguin, no? Doncs igual. A mi, per exemple, sempre em pregunten què hi ha d’autobiogràfic en les meves novel·les.


  —Ah, sí?


  —És la pregunta preferida dels periodistes.


  —I què respon? —va interrogar una barba hebrea amb pentinat de nazi.


  Vaig somriure.


  —Que tot i que res.


  —No ho entenc —va protestar aleshores la barbie esquiadora del racó esquerre.


  Què has d’entendre tu, vaig pensar.


  Què has d’entendre tu, no li vaig dir.


  —Doncs que per molta imaginació que hi posem…


  —… la realitat supera la ficció —va interrompre, de sobte, alguna veu femenina del fons.


  Vaig aturar l’acció. Se’m va tallar el relat. Aquella insolència acabava i destruïa sense permís la meva frase —que evidentment no anava en absolut per aquí—, i al mateix temps decretava una pausa necessària. Decretava encara més: decretava que es fonguessin les agulles dels rellotges a aquelles 6.57 exactes de la tarda i s’aturessin les respiracions i els camps gravitatoris i el vent de les palmeres i les tortugues de l’estany del jardí romàntic i l’atmosfera lletraferida de la sala Pompeu Fabra de l’Ateneu. Fins i tot es van aturar les estàtues neoclàssiques que envoltaven les vitrines de llibres, vull dir es van aturar encara més del que ja estaven, i el llapis que la barbie agitava com una libèl·lula també va decidir interrompre el vol. S’havia dit alguna cosa important. S’havia pronunciat alguna heretgia, algun manifest groc o negre o fúcsia, s’havia dit molt grossa. Allò no era una observació qualsevol, llançada sense cap criteri. Allò eren paraules majors.


  —Ah, sí? —vaig saltar, provant d’esbrinar l’origen d’aquella anomalia pel fons atapeït de la classe—. I suposo que una imatge val més que mil paraules també, oi? Vinga, va, no us queden més tòpics al tinter?


  Silenci. I jo sense saber encara d’on havia vingut el dard.


  —A veure, sou aquí perquè us interessa aprendre a escriure —vaig alçar una mica el to—. Escriure amb paraules, oi? Aconseguir que les vostres paraules valguin més que mil imatges, fer alguna història que valgui la pena. Sí o no?


  No va respondre ningú perquè la pregunta es responia sola.


  —Mireu, jo us ho dic, però en el fons ja ho sabeu —vaig reblar, amb to de cavall guanyador—: la ficció supera la realitat perquè justament va ser inventada per a això. Vull dir que home, no fotem: la realitat ja la veiem cada dia, no? No cal que ningú l’escrigui.


  —Però què té de dolent, parlar de la realitat?


  —Perdó?


  —És una opció, no? Dir la veritat.


  —Qui parla?


  —O sigui, escriure les coses com són.


  Encara no veia bé qui parlava. No, aquella veu atrevida i alhora plàcida i submarina no la tenia identificada. No la distingia entre les veus del jove alumnat de dimecres sí dimecres no de classe magistral —sense cobrar, només faltaria, altruisme de geni— en aquella sala de l’Ateneu. Totes les estàtues, les vitrines mortuòries amb bibelots transformats en peces d’arqueologia, les cadires, tots els objectes de la sala semblaven girar-se cap a mi a veure què responia. A veure el guapo què responia a unes preguntes que ara ja no es responien tan soles.


  —No en té res, de dolent —vaig decretar—. Però aquesta classe es diu «Escriptura creativa». Aquí fem això. Oi que és prou clar? A més…


  I les campanes de la catedral, que em sembla que tenen un nom encara més gran i etern que el meu —Eulàlia, o Honorata—, van tocar les set amb la seva signatura particular. Perquè afortunadament les campanes són més arcangèliques i menys fonedisses que els rellotges, no s’aturen ni s’espatllen ni regalimen, i sonen per a tothom. I ara venien al meu rescat.


  —… a més, per molt que em vegeu com un paio conegut i tot això, creieu-me: ni tan sols jo tinc una vida interessant —vaig admetre, amb un to sobtadament deprimit, com si confessés un secret vergonyant i em posés de cop les ulleres de Clark Kent—. No la té ningú, us ho dic de debò. Tothom acaba menjant macarrons, i comprant paper higiènic al súper, i tenint sogra. La meva vida és una vida normal i rutinària, la realitat mai no enlluerna. Però vosaltres, en canvi, sí que podeu proposar-vos enlluernar.


  I de sobte s’encenia una bengala de nit de Reis als ulls de la noia cadàver i d’algun altre alumne meravellat. Hi havia esperança. Es podia superar la mediocritat del món tal com fou creat.


  Al capdavall, els estava ensenyant a mentir.


  —Bé, continuarem a la següent classe, d’acord? —vaig tancar aquell capítol amb el necessari punt de suspens—. Ens veiem d’aquí a quinze dies, gràcies a tots per venir.


  La següent classe, segons el programa, aniria sobre la creació de personatges. Com fer-los de debò, fer-los versemblants, amb presència, ben bé com aquell personatge tan real i alhora tan inversemblant que se’m creava allí mateix davant dels nassos quan tothom es va aixecar i vaig descobrir que qui havia parlat era Ella. La noia de l’uniforme. La de la signatura de Sant Jordi. L’aparició, la desaparició. La bella creació de la naturalesa, que jo mai no hauria tingut prou imaginació ni prou sensibilitat ni prou perversió per crear. El personatge misteriós i ben construït, tan explosiu i tan noia de l’anunci, que es veu que s’havia apuntat al curs i que tenia aquells mateixos cabells de filla del tsar i aquella pell d’ametlla pelada, com un casas ben pintat i ben emmarcat i ben a punt d’entrar a la banyera. Tan real, tan present de debò allí mateix, que semblava mentida. El mateix vestit de treballadora de museu però amb botetes noves, que haurien estat unes botes marca no t’hi fixis si no fos que jo em fixo en tots els objectes encara que siguin de baixa jerarquia, Graceland, Snake Print, grises de sola baixa, mida 36 ara sí que confirmadíssim i preu inapreciable.


  No li vaig dir res. No li vaig voler dir res.


  La seva imatge, perfecta i veritable, valia més que qualsevol paraula.


  
    Punt número u: jo sé perfectament qui soc. Entesos? Ah, i soc molt més, per cert, que unes lletres grosses i una foto mirant cap a la dreta, cap a l’esquerra, no, millor cap a la dreta. Ara somrigui. Flaix. No sé si aquest és el meu millor perfil però es veu —diuen tots— que és el meu angle més natural, que el meu somriure queda molt autèntic, sobretot mirant cap a la dreta. Bé, seria cap a la dreta als ulls de la gent, però de fet és cap a l’esquerra vist des del meu angle. Perquè algun dia també interessarà la meva perspectiva de les coses, suposo. O no? O és que la gent es creurà qualsevol animalada que s’escrigui sobre mi?


    He aturat la lectura per respirar una mica, si aquestes pàgines em deixen tornar uns minuts al món real. M’ha costat desenganxar-me’n, però necessito agafar-me a alguna cosa. Tocar, palpar. Què tinc a prop? La tònica. Doncs agafo la tònica i la remeno en cercles, fent repicar els glaçons en sentit contrari a les agulles del rellotge si és que el meu rellotge es dignés a girar. Però no: el meu Rolex de corona de cinc punxes diu sempre la mateixa hora i es limita a existir, a encertar-la com a màxim dos cops al dia, rígid i garratibat i congelat com Walt Disney mentre la vida i els minuts van tirant, els dies van passant i els anys van empenyent. Miro entre les escumes de ferro forjat del finestral i m’adono que al cel gris de Sant Jordi, aquell gris amb ganes d’abans, s’hi han obert ara mateix unes clarianes que hi deixen passar una llum solar magnífica. Molt de sobte, com per un caprici. Com si Déu volgués treure l’ull per una gelosia. Damunt la munió aplegada al passeig de Gràcia cauen uns raigs de sol inesperats, sorprenents, quasi miraculosos, i entre el gris dels núvols s’ha obert pas un blau prometedor. Blau fort. Blau perquè sí. Blau amb ganes.


    L’escletxa cau sobre les quadrícules de les cases i sobre els zombis vivents amb rosa i llibre, però també sobre el nou skyline de la ciutat. Perquè en aquests moments també acarona les descomunals torres de la Sagrada Família acabada, i penetra dins la columnata en forma de bosc del seu interior, i segur que en viu i en directe fa que els vitralls escampin taques malves i verdes i grogues damunt dels visitants d’arreu del món, com per art de màgia, com per amor a l’art. Com si avui el sol fos el guia turístic de la Humanitat sencera.


    Però jo no estic per aquestes coses. Jo només giro el got, a contracorrent, a contrarellotge.


    Quan arribi l’Anna veurem què fem. Què toca, com em defenso. Si truquem a aquesta editorial, si aclarim el malentès, si es poden aturar la distribució i les vendes i el dia dels enamorats i la llança de Sant Jordi i la llegenda i el temps i la rotació de la Terra. I què collons dic a la gent, i què cony dic a la meva dona, i què dimonis em dirà la meva dona, i què reputes dic a la premsa si em pregunta la premsa. I perquè tot plegat és un despropòsit, perquè com es pot tenir tanta barra. I tanta inventiva. I després perquè home, perquè no fotem. Perquè això sembla escrit per destruir-me, per fer-me la vida impossible. I la vida real ja és prou impossible, collons, no? Ja és prou difícil ser un bon pare de família, un bon marit en aquesta societat moderna i postheteropatriarcal, i patir la crisi dels quaranta que és exactament la mateixa que la dels trenta i em temo que serà la mateixa que la dels cinquanta, i ja és prou difícil ser un home, i ser a més un home sensible, que sap plorar sense tenir vergonya de plorar i que sap dir t’estimo sense tenir vergonya de dir t’estimo, i ser alhora un mascle vigorós quan pertoqui, i quan dic mascle vull dir mascle sense que vulgui dir masclista, i ser tan feminista com calgui per no semblar masclista, però això sí, guardar una bona dosi de virilitat i d’instint guerrer, i alhora ser un d’aquells homes que intenten ajudar en les feines de casa, vull dir que fan veure que ajuden en les feines de casa, i que porten el fill gran al futbol i la petita a veure l’última estrena de dibuixos, i que aleshores sap recordar —molt vagament— el nen o fins i tot la nena que porta dins, perquè de vegades es pot escapar una furtiva llàgrima amb la cançoneta, però que alhora és actiu i inquiet i segur de si mateix, i ser evidentment un home d’èxit, i saber clavar la llança ben endins de la rosa quan cal, i ser una mica femení, i molt masculí, i un pèl metrosexual, i ser doncs el que se’n diu un home bo i un ciutadà honrat, i ser tantíssimes coses alhora que representa que ha de complir l’home modern, l’home del segle XXI, l’home de l’any en què per fi s’ha acabat la Sagrada Família, l’home complet, l’home total, l’home fet a si mateix. I si al damunt d’aquesta gran crisi de la masculinitat apareix de sobte algú que publica una mentida amb tapa dura de llamàntol, fent servir la meva foto i el meu nom a la closca, així en tipografia Sans Light com si la vida real s’escrivís en Sans Light i no en Serif Regular, i tot plegat sense permís, tot plegat una autobiografia no autoritzada, unes memòries de les quals no tinc memòria, una història del que mai no va passar, d’allò que mai no he fet, de la persona que jo mai no he…


    —Perdoni, vostè és vostè?


    Em giro.


    —Com?


    Qui em parla és un home d’uns setanta anys i de veueta fràgil que cada dia de la setmana es deu vestir de diumenge, que evidentment du una rosa i un llibre a la mà, el meu llibre, el mateix llibre que jo, i que s’acaba d’aixecar de la seva cadira neomodernista i m’ha vist i pel que sembla em reconeix de dalt a baix.


    —Ah, sí! Sí, sí. És vostè! Escolti, he començat el seu últim llibre i… Perquè sí, oi?, vostè és vostè, no? Vull dir el… el d’allò, home.


    No recorda el meu nom, només recorda que jo soc qui soc. Aquell, el d’allò. Ni tan sols se li acudeix consultar el meu nom lluent a la mateixa coberta del llibre que ell du a les mans i que jo tinc damunt la taula.


    —Soc jo —li confesso, incapaç d’amagar-ho.


    —Permeti’m que li digui que s’ha de ser desgraciat.


    Em canvia la cara.


    —I, al damunt, tenir l’estómac per escriure-ho —continua ell—. I per signar-ho. Vostè m’ha caigut als peus, senyor. Vostè no té vergonya.


    I escup, sí, escup a terra al costat de les meves sabates.


    Ha escopit, sí.


    És un fet real. Aquí i ara.


    Es gira cap a les escales, diu adeu al cambrer. Si dugués barret estic segur que se’l posaria, i si hi hagués porta estic segur que la tancaria amb un bon espetec.


    Em miro la mà. M’adono que els glaçons encara giren, com per inèrcia còsmica. Aturo la mà.


    Vostè és vostè.


    Vostè és vostè, m’ha preguntat.


    I m’ha escopit.


    Tactactactac. Somric, com va dir la psicoterapeuta.


    Prou. No, no ho puc tolerar, això. No puc quedar-me quiet, no puc deixar-ho passar, no puc permetre que això em passi a mi. La meva vida és serena, és lineal, és rodona, és quadriculada, la meva vida no és un relat trepidant que algun desconegut o alguna desconeguda pugui fabricar-se a la seva mida. No és una creació que ara tot el planeta pugui comentar així com qui comenta jo què sé, aquí a la seva dreta la façana del Naixement, aquí la de la Glòria, aquí la de la Passió. La meva vida personal no es pot desfigurar així, com acusant-me de jo què sé què. Fent-me viure coses que no he viscut i fent-me conèixer gent que no conec, i al damunt fent-me escriure coses que no he escrit. No, això no quedarà així, a mi no se’m farà un judici públic. Vull dir que a mi no em faran això, que per sobre del meu cadàver. Entesos? Punt número dos.

  


  La següent vegada que vam parlar, no va ser en real. Vull dir que sí, que va succeir, però que la tinc guardada aquí a la memòria de l’ordinador. També la guardo dins d’aquesta memòria estesa entre llençols d’hotel, però crec que serà tot més autèntic si la busco pel Mac i la poso tal qual. No?


  Crec que sabré trobar-la.


  Aquí. Exacte.


  Copiar.


  Enganxar.


  
    «Bona nit».


    «Hola. Qui ets?».


    «Qui soc…».


    «No et tinc entre els meus amics de Facebook. D’on surts?».


    «No m’has afegit».


    «És que no sé qui ets. Aquest és el teu nom real? David? Sense més?».


    «David només és el nom de l’estàtua de la foto. Per saber qui soc, hauràs de parlar amb mi».


    «No parlo amb gent que no conec».


    «Això és un peix que es mossega la cua».


    «Ho sento. Bona nit».


    «Però si ja ho veus per la foto del perfil, soc el David de Miquel Àngel».


    «Què més voldries».


    «I si ho fos de debò?».


    «Series una farsa igualment. David era jueu, saps?».


    «I què?».


    «Doncs que hauria d’haver-se esculpit circumcidat».


    «Veig que saps moltes coses d’art».


    «Treballo en un museu, res més».


    «Quin?».


    «Al Nacional».


    «Ah! És clar… Bé, a mi també m’agrada molt l’art. O sigui, i els objectes bells en general».


    «No sé qui ets ni com m’has trobat. Però deixa’m dir-te que si busques lligar amb mi, t’equivoques i molt. Bona nit».


    «Ei ei ei, una cosa. I com ho saps, que no em coneixes?».


    «M’és igual, no m’agrada la gent que s’amaga».


    «És que… no sé si puc dir-te qui soc».


    «Dona’ls una màscara, i et diran tota la veritat».


    «Com?».


    «Oscar Wilde».


    «Ah».


    «Ja, jo creia que era dels Daft Punk, però al curs d’escriptura vaig aprendre que és de Wilde».


    «Ah, vas a un curs d’escriptura?».


    «Res, res. Oblida-ho. Estic explicant massa coses».


    «Digues, digues. Com va, el curs?».


    «Encara no sé ni qui ets. Fixa’t en el teu perfil, no tens cap amic. No tens historial, cap foto penjada, no has escrit res al mur, no tens cap like… És com si no haguessis existit mai».


    «I què?».


    «Que això no em tranquil·litza».


    «És cert, soc un perfil nou, sense història. Sense historial. I què? Accepta’m».


    «Que t’accepti?».


    «Com a amic».


    «Però si no ets ningú. Ets virtual. No tens ni cara».


    «Per això. Fes-me. Crea’m!».


    «Ja veig que estàs de broma».


    «No, no, ei, poca broma. Imagina’t que soc un bloc de marbre que ha de prendre forma, d’acord?».


    «Ho sento, no t’acceptaré com a amic. M’agraden les persones de carn i ossos».


    «Doncs trobem-nos. En real guanyo, creu-me».


    «No faré un cafè amb tu».


    «I una copa?».


    «Encara menys».


    «Per què no?».

  


  —Amb qui xateges? —va irrompre, de sobte, una veu que entrava al despatx de casa.


  Vaig esbatanar els ulls.


  Vaig aclucar el Mac.


  Físicament, bruscament, clac! Tancat com una gran castanyola blanca.


  —Amb ningú —vaig improvisar.


  —Amb qui xatejaves? —va insistir l’Agnès, la meva dona.


  Perdoneu: l’Agnès. La meva dona. Fins ara no l’havia presentada perquè… No ho sé, per què. Perquè els personatges no apareixen quan volen, sinó quan toca. O quan volen, ara ben bé ja no sabria dir exactament. Tant se val.


  —Coses de feina.


  A la vida real, a casa, jo hi tenia carícies d’esposa i crits de canalla. Dos fills. Catorze anys de casat amb una dona elegant, senzilla i forta, i també guapa malgrat el pas dels anys i malgrat la pèrdua de les il·lusions decretada per la maduresa. Certament jo no tenia cap vida trepidant digna de ser explicada, sinó una vida d’anar tirant. Podia ser un escriptor molt llegit i molt tal, sí, però a mi no em passaven coses. Ni vivia aventures, ni tenia mai emocions intenses més enllà de les que sabia imaginar i escriure amb tot detall. Jo no tenia dies èpics on tot m’anés en contra, ni tot a favor, ni sorpreses majúscules ni minúscules, ni amants ni misteris ni polles en vinagre, jo era un home com calia que no havia fet mai res d’excepcional excepte ser un escriptor excepcional. Jo, dins meu, estava molt bé amb la meva vida i el meu despatx ple d’apunts i de diccionaris i d’arxius d’ordinador mentre els nens jugaven i la dona cuinava o endreçava perquè a veure, perquè un bon líder sap delegar. Tots al cau, tots a lloc, com Déu mana. Sí, jo en real guanyava: un home dels de tota la vida, un pater familias, un bon cap del ramat. M’agradava la meva vida estable com una mort i la vida resolta com una equació, m’agradava el meu paper en el joc de rols. Potser gràcies a això trobava la calma necessària per imaginar mil històries, potser sense això no seria capaç d’enfilar-me en ficcions increïbles. Prou increïbles per fer evadir les ments dels lectors, però prou creïbles per acabar deixant empremta i sentint-ne fins i tot nostàlgia. Jo no estava fet perquè després em passés el que em va passar, jo era de vida sòlida i convencional. Per molt que diguin que les vides en parella o en matrimoni són una mentida, perquè no fotem, perquè les vides en soledat també ho són, de mentides. Tothom es fa la seva ficció a mida, oi que sí? Tothom té un relat. I jo no necessitava res més, absolutament res més, ni tan sols necessitava lluir cap anell de casat, jo era feliç i tot tenia un sentit i tot quadrava en l’harmonia tradicional del meu Univers. No, jo no necessitava res més. O això era el que em pensava, que ve a ser el mateix.


  —Va, vine a dormir —va concloure la meva dona.


  Us l’he presentada, ja, oi? Ferma, elegant, guapa… Sí, sí, això ja ho he escrit. Un tros de dona, un tros de mare i d’esposa, és a dir, mare per partida doble. Responsable, atenta, pacient, servicial, una veritable santa que segurament no voldria ser tan santa, però el repartiment de rols —i el repartiment del treball— de casa nostra anava així. Això no es decideix, això va sorgint i va solidificant-se, i així a la llarga es forgen les personalitats o els personatges, i jo encara no sabia que aquest equilibri era massa fràgil: perquè a mi ja m’anava bé, sens dubte, aquella placenta eficaç i immutable i aparentment infal·lible. En tot cas l’Agnès era una Wendy que havia acabat oblidant com volar, pel que fos, per culpa seva, per culpa meva, per culpa del cocodril, el món, la gravetat, la realitat. Era ella qui em feia baixar dels núvols quan jo levitava massa, quan jo somniava massa. L’Agnès. Tan tocant de peus a terra. Tan real com la vida mateixa, tan dona de ferro. Tan de pedra picada.


  —Un moment, Agnès, acabo unes coses i ja vinc.


  I em va fer un petó al front abans de marxar al dormitori. Perquè el que nosaltres teníem al dormitori no era un llit doble sinó un llit de matrimoni, i em sembla que ja he escrit fa unes pàgines que no és el mateix. Un llit de matrimoni és un moble quasi beneït, ungit, batejat, vestit de blanc. Més litúrgia que moble, més símbol que objecte. Tu, dona, dormiràs allà. I tu, home, allà. I compte que us vigilo. Un objecte on feia temps que només hi succeïen ficcions, l’únic moble on l’Agnès sí que —veus?, aquí sí— sabia fingir. Quin talent. Oh, sí, quina versemblança. Quina professionalitat. De fet, diria que alguna vegada hem arribat a fingir tots dos. Sí, sí, ho juro, jo també. Només cal una mica de pols de fada i saber accelerar una mica les respiracions i les pulsacions, i suar una mica la cansalada, i dissimular tota la resta, i en acabat fer veure que el missioner ha complert la missió. El nostre llit de la mentida. El moble de la crua realitat.


  Però mentre l’Agnès tornava al calaix matrimonial arrossegant la camisa de dormir com una processó, jo vaig tornar a obrir la closca del Mac. Com qui mira pel forat d’un pany, només un moment. Sí, sí, un moment, Agnès, realitat, ei, ja vinc, només un moment.


  Al bell mig de la pantalla encesa de l’ordinador, aparegut de cop, brillava un nou missatge d’Ella. Cridant l’atenció, alçant el dit, picant des del fred de les finestres cibernètiques, com llançant pedretes contra el vidre de la meva llar:


  Qui sap. Potser en una altra vida.


  
    Les marees del sostre, mig de Gaudí mig de nata, em tornen a rescatar de la lectura. Voldrien que no hi tornés. I és que jo sí que em sento com un nàufrag, collons: condemnat a surar entre uns records que no tinc, ofegat en una sèrie de detalls inexistents, a la deriva d’un relat que avança pàgina rere pàgina i que no reconec, que no em convé reconèixer i que no puc reconèixer ni que volgués. Sí que el soroll del local ha baixat una mica perquè tothom ha volgut sortir a gaudir del solet que ens ve a veure, però jo m’arrapo com una aranya al sostre de la casa Milà. Per un moment voldria quedar-m’hi, voldria poder evitar la realitat de tornar a llegir. I d’altra banda, no puc parar de llegir. No puc vol dir que no puc, que no m’ho puc permetre. Que vull saber. Que no vull saber. Què he fet, què no he fet. Què diran que he fet així que torni a la lectura, d’aquí a un parell de minuts, quan surti del sostre per endinsar-me de nou en aquesta puta ficció. No puc, no puc amb aquesta puta realitat, no puc. Tactactactac. No, va, si us plau. S’hi està molt bé, s’hi està massa bé, aquí dalt, al fons del mar.


    —Hola, que em sents? (…) Hola. Pst! (…) Eh! Hola! Que ja soc aquí!


    Trec la mirada de les pedres movedisses i veig l’Anna, la meva agent, com agita la mà davant la meva cara per espavilar-me. Damunt la taula hi ha el llibre, obert com una planta carnívora, i el got de tònica transformat en un no-res on the rocks. Grups de turistes nous ja han substituït els de fa una estona i es fan selfies davant les columnes volubles i els mobles Modern Style. El cor se m’ha desaccelerat una mica, això sí, i em sento en aquell punt en què encara podria provar d’escapar de la situació. Provar d’agafar serenitat i escollir, amb tota la calma, entre les dues píndoles de Matrix.


    «En què consisteix la realitat?», hauria preguntat jo a Morfeu.


    «La realitat no és la realitat», m’hauria respost ell.


    —Un poleo menta —demana l’Anna.


    Un poleo menta, com volent dir la vida continua. Com volent dir que les coses encara existeixen i que, a la vida real, Matrix és només una pel·lícula de ciència-ficció. Una història, una farsa. Com volent fer-me entendre que per a mi és massa tard per decidir, que ja m’han fet empassar la pastilla vermella. I que no és cap pastilla, que és un supositori, i que ja hauria d’anar-me fent efecte.


    Benvingut al món real.


    Tactactactac.


    Somriure, no oblidis somriure.


    —Uuuun poleo menta —s’apunta el cambrer.


    L’Anna es treu l’abric de nina i seu davant meu, tan galtes ben rosades, tan optimista, tan cara d’actriu francesa en una pel·lícula amb llambordes i gendarmes. Una de les pioneres en aquesta ciutat en maridar la representació literària amb la producció cinematogràfica: diu que tota bona novel·la ha de poder-se passar al cine, i viceversa, que el llenguatge ara és pam pam pam, acció acció acció, capítol nou capítol nou capítol nou, frame frame frame. Prohibit divagar pels sostres. Una dona avançada, progressista, batalladora, conscient del seu rol social i de la superioritat femenina i del poder dels fets consumats. Mira uns instants el llibre obert i després em mira a mi, molt fixament.


    —Hola —em diu, com si em veiés sortir d’un coma.


    —I uns collons —li clavo, com un puny i final.


    Abaixa la mirada. Després observa l’entorn, passeja pel sostre i acaba tornant a endinsar-se en els meus ulls. Hi veu alguna cosa que va més enllà de la por i de la ràbia. Diria que hi veu les esgarrapades d’aquesta lectura compulsiva que m’està devorant, que m’està matant.


    —L’estàs llegint, oi? —pregunta, tot assenyalant l’evidència.


    No li responc.


    El gira, l’agafa, procurant no perdre el meu punt de lectura. Gira la contraportada com qui ensuma un bolquer, observa la coberta amb mirada d’infermera, obre els ulls negres fins a la mida carai, l’inspecciona, el desa al lloc exacte on era. Doncs no, aquest llibre no sé d’on surt, sembla voler dir. No entenc res, sembla voler afegir. Li porten el poliol. Ja no somriu. Em torna a mirar amb una expressió mig de pietat mig de preocupació.


    —Bé… i, a veure… què penses fer?


    —És indignant.


    —Si arribo a saber que…


    —M’han fet una gran putada.


    —Ei, calma, calma. Segur que hi trobem una explicació. Tu no ens saps res més, d’aquesta editorial?


    —Jo? —m’assenyalo el pit—. Jo? Però si tinc prou feines en provar de llegir-me’l.


    —T’ho dic perquè he buscat aquesta editorial, i en el seu telèfon no hi respon ningú. No tenen ni web, ni sé qui hi ha al darrera, ni res. És estranyíssim.


    —Merda, merda, merda.


    —Ja, no ho sé, però continuaré insistint tot el dia. Vull dir… —s’atura un moment—, per cert, et noto diferent, no? Com més…


    —Més què?


    —No ho sé. —Em mira els braços—. Que tornes a anar al gimnàs?


    —Va, Anna, per favor.


    —D’acord, d’acord. A veure. Tu abans de res t’has de calmar, eh?


    —Sí home!


    L’Anna pesca la bosseta del seu poliol, l’esprem amb la cullera, l’aparta damunt del plat i el rebrega com un escrot sec i inservible.


    —De debò, hauries d’anar a casa i descansar.


    —A casa?? Però com torno a casa, jo, ara? Eh? Què dic? Què li explico, jo, a l’Agnès? Tu ja has vist el to d’aquesta cosa?


    —Sí, l’he comprat de seguida, l’estic llegint.


    —Em desprestigia, em… em tracta com si fos una mena de criminal! I què collons dec haver fet de tan terrible? Quantes pàgines em falten per saber-ho? Eh? M’ho expliques?


    —Ara no hi pensis, en això.


    —Com que no hi pensi? Explica’m. L’has acabat? Com acaba?


    —Encara no. Va. Respira.


    —Em sento atrapat, de debò. Manipulat. Saps com els titelles? Com si des de fora algú mogués els fils de la meva vida… —Em mira. Mira la taula. Em mira. Mira la taula—. Només que no és la meva vida —matiso.


    —Mira’m als ulls… —atura de sobte el trajecte de la tassa—, em promets que no tens res a amagar, oi?


    —Anna! Per favor! És clar, que no tinc…!


    —D’acord, d’acord, d’acord.


    —Et dic que tot és fals! —tactactactactac—. De dalt a baix! No podem retirar-lo, Anna?


    —És difícil retirar tot un èxit, i sobretot si no puc parlar amb aquesta editorial, però deixa’m pensar… Mira, de moment només et puc avançar que ho està petant.


    —Què vols dir?


    —Que s’està venent com xurros. La premsa truca i jo els evito com puc, però les xarxes bullen i s’esgoten les existències. Ets notícia, ets trending topic. Pensa que és el primer cop que apareixes a no-ficció, i bum!, plantes aquesta bomba. Serà el més venut del dia, això segur. Això sí que t’ho he de dir.


    —El primer de no-ficció? Collons, Anna, però si tot el que hi surt és inventat!


    —Ho sento, jo què sabia. La història és prou forta, i tu ets qui ets.


    —Forta? Però m’explicaràs o no, el que hi passa?


    —A veure… —Dubta uns segons—. Tu fins on has arribat?


    —Osti, tan greu és?


    —Calma. De moment vull saber on ets.


    On soc. Li assenyalo el llibre amb el cap, com dient tu mateixa. Torna a girar-lo, l’observa i es fixa en la pàgina on m’havia quedat. Aquest és el punt exacte on soc.


    —Aquí?


    —Aquí.

  


  Els meus lectors més fidels —i també els meus privilegiats alumnes— saben que jo en sé algunes coses, sobre la bellesa. I tant. Sé que, abans que el cel i la terra, Déu devia crear el lacre roig de les soles Christian Louboutin. Perquè sempre hi ha algú que té cura d’aquest món, perquè les casualitats no existeixen. Vull dir que res important no és casual. I sí, la jerarquia aniria més o menys així: primer, l’adorable sola vermella Louboutin. És de justícia. Però immediatament a sota seguiria la Vespa Primavera ET3 blau marí de l’any 76, amb poques discussions. Quedarien igualats en tercer lloc la dama dels escacs Staunton —exèrcits caoba versió Frank Camaratta per ser precisos, peça destacada de la meva llista— i tal vegada el piano Yamaha C6 negre, que em va pujant punts any rere any i que, en efecte, faig aparèixer en més d’una novel·la, i aleshores evidentment ja seguirien les primeres comunions de Josep Llimona. Versió marbre.


  —… i aquest llimona, senyores i senyors, és de fet una de les peces més especials que tenim al museu.


  En aquell temps d’Abans Que Ella i jo Fóssim Alguna Cosa, d’Abans Que Fóssim Res, Ella era guia del Museu Nacional. Això ja ho sabem, això diuen les escriptures i això mateix va confessar Ella a l’interlocutor misteriós del Seu xat. Era una feina passiva i monòtona, però que ja li estava bé perquè li donava diners per pagar-se un piset, un màster, algun viatge i el curs d’escriptura a l’Ateneu. Que afortunada, pensava jo. Quina enveja, quina immensa sort, poder estar en contacte diari amb objectes bells. Les coses, la matèria. Perquè un objecte bell perdura, però en canvi les ànimes canvien amb massa facilitat. Bé, això si és que hem de creure que els objectes no tenen ànima, però aquest ara no és el tema.


  En fi.


  Que fa dos o tres anys Ella era una assalariada normaleta que caminava amunt i avall i explicava als uns i als altres i ensenyava a dreta i esquerra. Cada dia el mateix recorregut exacte en aquell Palau Nacional que en teoria havia de ser una construcció efímera, però que ja té un segle de vida perquè hi ha pedres que en saben. Que en saben molt. I això, i que fa tres o quatre anys els responsables heteropatriarcals del museu veien en Ella la típica xicota de trenta anys que queda bé i que fa bonic i que explica amb força claredat. La feina consistia, bàsicament, en ser Ella. Ser-hi. Passar-hi el temps, anar-hi, tenir presència. Existir.


  Ella sabia molt bé què és sentir-se un objecte.


  —Si em segueixen per aquí, si us plau…


  Doncs aquell dia, Ella guiava un nou ramat de visitants i els deixava deambular per una de les sales de la secció d’Art Modern. Era un grupet de deu o quinze, navegant com peixos de peixera, buscant qui sap què, sentir-se cultes, o cultivats. Sí, sí. Com si això importés un rave a les peces del museu que se’ls immortalitzaven davant dels nassos.


  La vaig poder localitzar sense problema.


  Perquè no hi havia sortida.


  Perquè aquell museu no té gaires amagatalls ni gaire escapatòria.


  Perquè Barcelona tampoc.


  Perquè soc amic del director, això també.


  I perquè el destí no té cap mèrit quan treballes en una peixera.


  —Psst, psst, psst, psst —havia d’advertir Ella, tot sovint, en llenguatge d’aspersor—. Prohibit tocar, si us plau.


  Sí, Ella sabia molt bé què és sentir-se un objecte. Quieta i callada com una estàtua de la sala, o més aviat com un extintor de paret, i deixar que els convidats contemplessin per si sols les veritats que els havia acabat de refilar amb tan bona dicció i mira que és jove, la noia, i que bé que es fa entendre, i que bé que ens ha explicat com és que no hi ha dalís en un museu com aquest, que no s’explica, però que bé que ho explica. Li pertocava ser allà, a peu dret, immòbil, visible això sí, somrient, atenta i silenciosa, i només excepcionalment cridar l’atenció a les temptacions explícites o als acostaments excessius o als tocaments intolerables. És el que hi ha: la gent es toca, als museus, és clar. Ho fan les parelles, les famílies, els grups de tota mena i les pells i carns de tota raça. Però ja està, res més. Vull dir que el que no es perdona en un museu és el pecat de la pedra, o del bronze, o del guix o de la fusta. Es mira però no es toca, primera norma de les taules de la Llei.


  —Hola! —li vaig llançar, amb tota la calma.


  I li vaig besar la mà.


  Això vaig fer.


  Sí, d’acord, era una trampa, una sorpresa. Una emboscada. I recordo que es va quedar amb la boca mig oberta, els ulls mig ofesos i la pell mig petrificada. Vaig aparèixer així, tal com era, un insolent encantat d’haver-me conegut, un mascle alfa, un escriptor de vida avorrida però amb sobtats deliris de grandesa, un professor que es passava de la ratlla, un home casat en busca d’acció, un imbècil integral. Li havia dit hola com si haguéssim anat al llit, li havia somrigut com si allò fos casa meva i no el Seu territori. I en lloc de dos petons reglamentaris i respectuosos i de dissimular una mica i de dir el que tocava, que més o menys seria: «Oh, quina casualitat, tu per aquí, vindràs a la propera classe?» i ja ens veurem si Déu vol, en lloc de tot això, li vaig besar la mà. Perquè Déu no acaba mai volent, suposo. O per si de cas no volia mai. I besar-li la mà era com si li signés un llibre, era més, era signar-li la mà. Una mostra del meu codi genètic va romandre allí al mig d’aquelles venes marbrades, que quasi va semblar que es transformaven en esquerdes.


  No va tenir temps de dir res ni de reaccionar, ni tan sols de dir pssst pssst pssst pssst, prohibit tocar, do not touch please, pas toucher, vietato, verboten. Només es va quedar muda dins del Seu uniforme de museu amb faldilla de museu i fulard de museu.


  «Hola», li havia dit.


  «Hola», ressonava dins les Seves columnes.


  «Hola», no s’havia atrevit a respondre.


  Només es palpava la mà, les venes de Carrara encara pertorbades, i provava de recompondre els fets. Ella no s’explicava la meva presència allí. Ella no podia saber que jo era l’home anònim del xat que li demanava fer una copa, i a qui Ella havia respost «potser en una altra vida». En una altra vida. Una altra vida, que era precisament el que jo buscava, una vida més emocionant, més lliure, menys familiar, menys previsible, més d’heroi, més de novel·la. Però Ella només es va quedar palplantada al vestíbul, entre el Gòtic i el Romànic, com una peça inclassificable en cap dels corrents artístics coneguts del museu. Ni expressionista ni del tot inexpressiva, ni impressionista ni poc impressionada, semblava una figura fora de tota categoria. Una peça única que se sentia malament per sentir-se malament, per no haver copsat a temps l’arribada de l’assetjador, per no haver activat el detector de fums. Per sentir-se tan fàcilment profanada.


  Potser per això va tornar a desaparèixer sense deixar rastre. Perquè era evident que jo l’havia agafada desprevinguda. I que, com un veritable inconscient, ja havia enganxat als pilars del Seu temple la meva publicitat més barata.


  
    —És que tu també, mira que anar allà i…?


    —Però tu te’n creus una sola paraula??!!


    —No, ei, calma, calma. Perdona. És que…


    L’Anna encara llegeix en diagonal, en vertical, en horitzontal, per després provar de dir-me alguna cosa que no sap com dir-me i que no sap si dir-me.


    —Perdona… I no l’has coneguda, dius?


    —Que et dic que aquesta noia no existeix! Res del que surt aquí no ha existit mai!


    —Llavors qui el pot haver escrit? Potser una alumna teva, alguna noia a qui hagis ensenyat com escriure i que… No ho sé, intenta fer memòria, podria ser que…?


    —Que no existeix aquesta noia, collons!


    —D’acord, d’acord. És que té cert estil, no? I està tot explicat com amb pèls i senyals. Semblaria ben bé escrit per tu, no trobes?


    —Sí, això ja ho sé. Això és el que més em fot!


    I mentre nosaltres dos discutim sobre què pot haver passat i sobre què s’hi pot fer, resguardats del món real per les sinuositats irreals de la cafeteria, el llibre queda obert damunt la taula com una Bíblia basada en fets reals.


    —Crec que hauries de revisar les teves llistes d’alumnes de fa tres anys.


    —No recordo cap noia com aquesta.


    —Però escolta, tu vols que comencem a fer-hi alguna cosa o no?


    —I per què hauria de ser important, la llista d’alumnes?


    —Mira.


    Em posa el llibre davant dels nassos.


    —Mira això.


    —Què?


    —Calla. Llegeix.

  


  A la segona classe es va acabar el joc.


  Vull dir que va començar la guerra.


  Aquí mateix a la paret de la 215 hi ha una fotografia penjada que, amb una detallada memòria fotogràfica, retrata dos vells al bar del Casino de Cadaqués. Asseguts l’un davant de l’altre, estirant els últims moviments d’una partida d’escacs com si fossin Duchamp el cavall i Dalí el peó fent moviments estratègics al voltant de Gala. Però aquests vells retinguts a la foto allarguen la partida fins a fer-la interminable, encara que tots dos ja en sàpiguen el final. Els queden molt poques fitxes dempeus. A un d’ells ja només li queda el rei; l’altre, a banda del rei, manté una esvelta dama blanca. Sembla que vulguin aturar les hores de la tarda, o més aviat fondre’s ells mateixos, desfer-se com llençols o com rellotges, com dues lànguides persistències de la memòria —1931, oli sobre tela, Museum of Modern Art, Nova York—. Semblen no voler afrontar el final de la partida. Que el saben. Que està cantat. Que ja existeix abans d’existir, i que és únic i inevitable.


  Per què? Doncs perquè és ben conegut que la dama és l’única peça del joc que té llibertat absoluta de moviments. Una dama és sempre guanyadora, pot córrer en totes direccions i sense límit, llisca amunt i avall i en diagonal i fins a l’altra punta i com li dona la gana. A banda de ser un objecte bellíssim, sobretot les Staunton o les de l’època Jaques of London i British Chess Company. En canvi, la peça del rei, pobret, és tot el contrari. No? Un rei és com un peó disfressat, com un petit príncep impotent i ingenu, amb radi d’acció d’una sola casella. Molt d’allò, busco sinònim… molt acotat. Un rei és un pobre peó amb corona, minusvàlid i fràgil, encara que tingui tot un exèrcit disposat a immolar-se per ell. En el fons és com un nen indefens. En el fons és com un home.


  Doncs bé: com que jo encara em sentia un reietó ben protegit pels meus èxits literaris, ben entronitzat i ben reconegut, amb el nom més gros de totes les llibreries i amb el posat de qui té la ploma més grossa i més esmolada, em veia amb forces de passar a l’atac.


  —Per exemple… tu.


  L’assenyalava a Ella, i la meva mirada remenava la pelvis des de dalt d’algun escenari.


  —Tu, sí. La del fons.


  Va abatre el bolígraf amb què prenia notes, i es va posar en guàrdia. Em va aguantar els ulls. Em va plantar cara.


  —Què t’agradaria escriure, a tu? —li vaig preguntar davant de tothom, altiu, com un torero agitant la capa al mig de la plaça.


  —No ho sé… —va no respondre—. Encara no ho sé.


  —Va —vaig punxar-la, vestit de llum, capa inquieta, marcant paquet—. Quina història et ronda pel cap?


  Llavors Ella va cargolar-se la punta dels cabells amb el dit —que volia dir que es cargolava el pensament— i va mirar per la finestra cap a les fulles de les palmeres del jardí, després cap als llibres de les vitrines, després cap a la resta d’alumnes distribuïts pel sol i ombra del tauler que s’ho miraven des de la barrera. I aleshores va decidir seguir-me el joc.


  No sé per què. Sí que sé per què. Perquè suposo que se’m veia tot. Perquè en el fons m’havia convertit en un home previsible, un home com tots els altres, que es pensa que pot fer rendir una dona marejant-la amb quatre veròniques i una manoletina. Perquè en veritat jo anava venut, perquè encara que es vesteixi de cantant o de superheroi o de torero, o encara que dugui una corona de plàstic, un esperit de peó només pot fer el que pot: ensenyar el llautó. Moure sempre cap endavant, com els espermatozous. Com els gossos. Com els burros.


  —Hi estic donant voltes —va esquivar felinament.


  —Alguna cosa sobre art, potser? —vaig avançar una casella més.


  Era un cop baix, però és que aquell dia jo havia decidit anar fort. Prou xats, prou petons a la mà, prou camins sinuosos. Estava decidit a posar-hi els collons, fer una gran actuació i sortir alçat per damunt les espatlles per la porta gran.


  —No el sé, encara, el tema —va dir amb prudència, movent la dama cap a l’altre extrem del tauler—. De moment només estic donant voltes a un personatge.


  —Ah! Perfecte, justament avui toca parlar d’això. De construir personatges. I digues, com és, el teu? —vaig tornar a intimidar, inclinant-me una mica, convidant-la a pujar a ballar davant de tot l’estadi.


  —No ho sé —va torejar-me.


  —Segur que una mica sí —vaig provar de recuperar la iniciativa.


  Llavors la dama, una mica farta, va decidir intervenir:


  —No m’agrada, perquè és un personatge que s’amaga.


  —Que s’amaga?


  —Un covard —va menjar-se’m la torre—. Un covard que s’amaga molt, que interpreta papers falsos. Que s’oculta darrere de personatges inventats. Que xateja amb noms falsos.


  La segona torre havia caigut, com l’11S al World Trade Center. I també dos o tres dels meus peons, i el cavall amb llança, i els banderillers. Em vaig adonar que de cop, en pocs segons, m’anava quedant sense fitxes. Sense paraules.


  —No m’acaba d’agradar, perquè és algú que apareix sense avisar i fa petons a la mà.


  —D’acord, d’acord…


  —Que envaeix l’espai dels altres, que pregunta molt però mai respon.


  Segon cavall a terra.


  Carnisseria. Massacre. Cornada a la costella. Gernika. A mi la Convenció de Ginebra.


  La resta dels alumnes, en silenci.


  La banda musical de la plaça, congelada.


  —Doncs si no t’agrada, canvia’l, no? —vaig forçar un somriure forçat—. Això és cosa absolutament teva. Molt bé, senyors i senyores, ara passem a…


  Passem als alfils. Cap problema. Feia estona que Ella també me’ls tenia clissats.


  —El que no sé és si el puc canviar —va interrompre.


  —Com?


  —El meu personatge —va repetir—. Creu de debò que puc canviar-lo?


  Escac. Moviment definitiu. La dama alfa es plantava davant del meu rei, m’acorralava quasi del tot i em deixava amb un sol peó com a defensa.


  M’havia deixat despullat en pocs segons.


  A través de la finestra es podia veure el terra de les sales del voltant del jardí, que tenia rajoles blanques i negres com si fos un tauler gegant. I jo que em sentia com en retirada, resguardat al Führerbunker o com Napoleó a Santa Helena, com Lluís XVI a la Torre del Temple. Buscant damunt l’arena la meva capa, la meva espasa, el meu regne perdut.


  —No ho sé, si no t’agrada fes-ne un altre —vaig dir, mentre encara feia tentines el meu últim peó.


  —O també puc transformar-lo en un home com cal.


  —Ah, bé, això ja… —vaig fer caure els ulls a la taula, al tauler, i després vaig tornar a alçar el cap com demanant clemència—. Jo en això no m’hi puc ficar, crear un personatge és una cosa molt personal.


  —Però em puc inspirar en algú real, oi? —va dir Ella, amb veu sereníssima de Gala, de reina, de deessa filla de Ra—. No, és clar, ja ho sé: la realitat no acostuma a ser gaire estimulant, oi? O almenys això ens va dir vostè a l’última classe.


  Era clar que preparava l’últim atac. Només em quedava abdicar. Abdicar i fugir, abdicar i l’exili.


  —Jo crec que la realitat és d’allò més inspiradora —va afegir, va amenaçar.


  —Sigui el que sigui, no cal que ens ho diguis ara —vaig tallar-la, abans que em tallés Ella en mil trossets—. Ja ens aniràs dient qui vols que sigui, o com vols que sigui. Ja ens aniràs explicant la teva història, moltes gràcies.


  —Ja ho veurem —va proclamar.


  —Com?


  —Que ja ho veurem —va rematar.


  —No t’entenc —vaig entendre-la perfectament.


  —Que al final tot dependrà de si el personatge es deixa.


  Era un escac i mat. Era que tombava el meu rei. Era un magnicidi en tota regla, l’estocada final. Era que, per molta corona o montera que duguin, tots els homes —els homes reals, no els herois de novel·la— som simples peons perduts. Soldats desvalguts enmig del camp de batalla. I era alguna cosa més: era que, de forma més que evident, a partir d’ara només Ella marcaria les normes del nostre joc. Només Ella decidiria quan, on i com jo tornaria a néixer. Quan començaria realment el primer capítol de la meva vida.


  
    —No ho sé, Anna. No sé què vol dir, amb això de les dames i dels peons disfressats de rei.

  


  Per tant jo ja sé què vull dir, quan parlo de dames i de peons disfressats de rei.


  
    —No entenc res del que diu, Anna.

  


  Jo ja m’entenc.


  
    —Collons, que et juro que no sé de què parla, cony. Tot plegat és un…


    —Doncs millor que no t’expliqui com continua.


    —Per favor! Per favor, eh, Anna? M’has d’ajudar! Fins on has arribat, tu?


    —En tot cas, no et convé gens.


    —No, no, ei, que no pot ser. Que ajuda’m, si us plau. Jo no soc com diu aquest llibre. Però si tu ho saps, collons, ei. Jo no soc aquest! Jo no he fet res!


    —Ves a casa, va. Parla amb la teva dona. Abans que sigui massa tard.


    —Massa tard?


    —Que ves-hi, que tens raó. No sé encara com acaba, però sí que sé la cosa empitjora.


    Faig un ràpid glop d’aigua de gel amb vestigis de tònica esbravada. Tactactactac. Pausa. Tactactactac. Encara hi ha gentada al passeig de Gràcia, a través del finestral el blau amb ganes i el gris amb desgana s’han anat vestint de dol. Així, molt pels sants collons d’algú i sense adonar-me’n, s’han imposat uns núvols que semblen pixar-se a sobre i la prematura ombra del vespre. La llum verda d’un taxi lliure avança lentament com una prostituta passant l’escombra. I l’Anna encara existeix davant meu, amb la seva infusió mig acabada, amb el llibre a la taula, llegint-lo en diagonal i en horitzontal i en vertical i amunt i avall tantes vegades com vol, com una dama. El Rolex Oyster Perpetual aturat amb ratllada a l’angle superior esquerre s’intenta imposar als vaivens fantasiosos de la Pedrera tot dient les sis cinquanta-set, per favor, temps, temps, pausa, descans, ordre, ordre. Em frego el front i la cara i miro les onades del sostre per si aconsegueixo que se’m tornin a endur la ment a un altre lloc, a latituds llunyanes i solitàries, com si fos un residu marí o un taxi sense clients.


    —No sé què fer, Anna. Estic acabat.


    El vespre va caient mentre parlem, sobrevolant-nos, sobrevolant la ciutat a vista de dron. Fregant la Sagrada Família acabada, la fantasia, la creació salvadora, la insultada mona de Pasqua elevant-se darwinianament sobre els micos racionalistes, surant damunt de les quadrícules urbanes només alguns carrers més cap al nord. Molt a prop de casa.


    —Va, anem —diu, mentre gargoteja en l’aire el gest de demanar el compte.


    —Parla amb algun advocat, si us plau. Fes alguna cosa. Troba aquest cony d’editor. Talleu internet. Traieu-me de la llista de vendes.


    —No ho sé, no ho sé, ja donaré voltes sobre accions legals. Però no ho sé.


    —Si us plau, jo…


    —Ves a casa, de debò. T’ho dic de debò. És el millor que pots fer.


    I sentir-la dir-me això, mentre mig somriu i mig agafa l’abric i mig beu l’últim glop de te mentolat, ha estat com si l’Anna m’hagués observat de dalt a baix i hagués sentit una mica de pena. Aquella mirada. Sí, aquella manera de mirar que m’és tan familiar, que reconec amb tota claredat. Tan universal, tan enigmàtica i alhora tan fàcil de resoldre. La mirada somrient de la Mona Lisa, que no té cap secret, que és la mirada que fa qualsevol dona davant d’un pobre reietó a punt de quedar-se en pilotes.

  


  He agafat una coca-cola del moble bar. Una petita pausa, no? Sensació de viure. You can’t beat the real thing, deien els anuncis de la meva infantesa. La realitat ens farà lliures, etcètera, he pensat mentre calmava la set a grans glops com si la Creació de l’Univers exigís una petita pausa per a la publicitat. He obert la finestra de bat a bat i de seguida s’ha fet com una llum més calenta, com ho puc dir, com així com de foc. L’estiu que no vol morir-se, com aquestes semprevives que pengen del sostre, tan seques i tan sempremortes. M’he desprès del Rolex d’acer aturat i l’he deixat descansant immerescudament damunt la tauleta de nit. M’he tret la samarreta suada i amb el paisatge ens hem contemplat mútuament, una bona estona, com en un duel de western. Des del balcó he vist la façana del poble al lluny, en forma d’aparador de pastisseria, i les roques irregulars de l’horitzó semblaven formiguetes dalinianes sostingudes en una fràgil corda d’equilibrista. Rugoses, irregulars, poroses, erosionades per malsons tramuntanals, amb ferida permanent i irreparable. En canvi aquí baix les pedres de la platja són perfectes i contundents, tan arrodonides per l’eternitat o per Miró, tan no sé. Tan sí que sé. I he notat el vent i la sal com m’esclataven a la pell, i aleshores he decidit tornar al Mac.


  Pausa acabada.


  Sensació d’escriure.


  El campanar repica tres quarts d’alguna hora.


  Ja ho sé, ja ho sé, segur que el respectable públic ho considerarà tot una falta de respecte. Tampoc no m’agrada a mi, creguin-me, potser fins i tot algun dia em veuran negant-ho tot de dalt a baix. Puc dir moltes mentides, jo. Però moltes. De fet em dedico a escriure’n, de mentides. I fins i tot puc intentar oblidar tot el que he fet, i provar d’oblidar-la a Ella, desprogramar-me, provar d’ignorar tot el que ha succeït. Però la veritat és única i necessària, i ara mateix només així és com brilla. Així es va fent la llum, com aquest sol empordanès de mig setembre que assenyala des de les altures. I juro que noto com es fa la llum a cada paraula que escric, des de la primera fins a l’última. Ego sum lux mundi. I vull que aquestes paraules quedin, que també siguin paraules sagrades, que s’imprimeixin i que quedin tatuades en paper. Fer-ne un objecte, fer-ne una veritat com un temple. Com una iglesi enfilada. O com no sé. Com què puc dir. Com una roca amb ferida.


  Durant aquelles primeres setmanes de fa tres anys, jo encara hauria pogut provar d’allunyar-me d’Ella. Oblidar-me’n. Esborrar-la de la meva vida. Hauria estat el més prudent, per a un home casat i tranquil i amb bona reputació i etcètera etcètera. Però és que sense Ella…


  —Sense Ella… —murmuro, per reprendre el fil.


  Sense Ella, què?


  Jo és que mai no havia escrit així. Tan tal com raja, tan pim-pam. És com escriure jazz, com fer de mecanògraf de les entranyes. Costa més, la llibertat. Ara no es tracta de buscar paraules exactes, ni trobar adjectius bonics, ni imaginar grans aventures. Ara no puc amagar sentiments i pensaments rere cap màscara ni cap personatge, ni muntar-me cap pel·lícula. No puc amagar que soc aquí a la 215 de l’hotel que tant li agradava a Ella, com recordo perfectament i com hauria volgut oblidar perfectament. Ni tinc per què amagar com ens vam anar coneixent, ni en què em vaig acabar transformant. Ni que ara mateix se sent parlar francès pels carrers de baix, ni que fa un moment ha passat la dona de la neteja i ha fet el llit, i ara aquells llençols tan paranoicocrítics estan llisos i frescos com la sorra de tarda. Ni amago que en uns minuts crec que sortiré a passejar.


  No, ara ja no tinc res a amagar, jo. Res de res.


  Sense Ella, jo…


  Va, va, concentració. Sense Ella, jo què? La primera lliçó de les meves classes d’escriptura diu que es comença començant, bravo, doncs això ja ho tenim. I tots els començaments són foscos, cert, també és ben cert. Després durant el curs explico que la resta del relat va sortint sol, i els escenaris, i els personatges, i els matisos, i la trama, etcètera. De moment ja ha sortit la dona de la neteja i tot. Li dona atmosfera, podríem dir. Oi? Li dona un punt de veritat.


  Doncs bé: atmosfera creada, continents posats, època situada, personatges presentats, home coneix dona, home s’obsessiona amb dona, home besa mà de dona, home està ben casat amb una altra dona, home es pensa que és molt home, ara tocaria fer esclatar el conflicte. La poma, la serp. Perquè a veure, per situar-nos: el problema era que jo encara era un tros de fang a mig modelar. Com ho diria? Com ho puc escriure, això? Era com… com una mena de descobridor d’un Nou Món que arribava a la platja —El descobriment d’Amèrica per Cristòfor Colom, 1958-59, Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida—, però que encara no sabia ben bé en quin continent clavava la bandera. No en tenia ni la més reputa idea. No sabia que, coneixent-la a Ella, en el fons era com si tornés a aquella infantesa on encara tot ha de succeir. Comptadors a zero, canvi de normes, canvi de guió. Passar pàgina. Tancar un capítol, tancar un llibre. Tancar i cremar tots els llibres de l’antic règim o de l’antic continent.


  Ara m’adono que conèixer-la a Ella ja va ser com assistir, en directe, a l’escriptura d’un nou principi.


  Això és exactament el que volia dir.


  Exacte.


  Que sense Ella, jo no era res.


  Sense Ella, jo no soc res.


  
    —Hola a tothom.


    Ni petó d’esposa, ni crits de canalla. Dringuen les meves claus damunt la taula de vidre del vestíbul, dring, i no se sent res més. El dring de la soledat abissal, aquell so que coneixen les persones soles, com els sopars a base de tall de pizza o les intimitats del bàrman de baix. M’agafa fred. Torno a dir hola.


    No respon ningú.


    Ni tan sols cruix la cel·lofana de la rosa que he comprat per a l’Agnès, quan la deso damunt l’escriptori. Rosa de ritual, de penso en tu i encara t’estimo, ni que sigui amb un fals roig de falsa passió. El detall bonic de cada any. Però en canvi només sento de fons el bum-bum cardiovascular i aquell tactactactac que ara sona amb una especial força, tactactactac, tactactactactac, no hi ha manera d’aturar-lo, ni amb respiracions ni amb somriures ni amb serenitat injectada per la vena ni per molt que em posés a cantar una cançó sobre les meves coses preferides. La tempesta no amainarà, Fräulein Maria, aquesta no, aquesta sí que és un batec constant i insondable. Diu la dita que, quan et xiulen les orelles, és que algú parla de tu… però a mi no em xiulen, a mi el cap em fa tactactactac com un teclat que no para. De mi no estan parlant, de mi algú està escrivint.


    Vaig al saló.


    Ningú.


    Deuen haver anat a fer algun encàrrec. Suposo. Penso. Imagino.


    Com que vivim davant mateix de la Sagrada Família, fa setmanes que al balcó se’ns exposa una vista privilegiadíssima. Es veu tot just entrar, el manyoc descomunal de torres i de campanars hiperbòlics que ja no tenen grues al voltant i que emergeixen de les cases com si fossin una descomunal corona de sorra mullada amb petxines de colors. Un immens far planetari amb creu clavada dalt de la torre central, assenyalant amb llum els quatre punts cardinals. Un colós inigualable. Un temple com una veritat. Tot això es veu pel finestral del balcó, quan arribes a casa. I sempre se sent soroll de vida, de família. Això en la meva vida de cada dia, la meva vida d’abans d’avui.


    A mi m’agrada, això de la vida en família i dels sorolls familiars i de tots aquests objectes que em són tan familiars. El moble xinès del vestíbul que per dins fa aquella estranya olor d’anissos, el mirall vertical de la paret de l’entrada —potser sí que faig més músculs, ara que m’hi fixo—, el monopatí d’en Pau, la cartera de l’escola de la Clara. La jaqueta de l’Agnès. M’agrada això. Les petites coses de cada dia, my favourite things, el camp base. Ni de lluny voldria tenir una gran vida com les que escric i que se supervenen a cada botiga. No, prefereixo tenir dona i fills i sabatilles vora l’armari de l’entrada, i posar-me-les com me les poso ara en un acte reflex, flip-flap, i no haver d’escollir la meva pròpia aventura. Calma i bons aliments i nevera plena —sí, l’obro: està plena— i deixeu-me en pau, que no he fet res de dolent, collons, cony. Jo estic encantat amb això, jo no estic fet perquè em passi el que avui em passa. De fet encara no em puc creure que m’estigui passant a mi, no pot ser, no és el que pertocava. No era al guió. Avanço pel passadís de casa, saludo el temple acabat, torno cap a la cuina, deso el llibre sobre el marbre obert per la pàgina… quina era… aquí, exacte, equiliquà, després hi tornaré, i mentrestant em preparo un rutinari got de llet freda amb Nesquik. Contemplo el llibre obert. És que flipo. Jo és que al·lucino. Quina manera d’inventar-se una vida, de destruir-la, de construir-la. Perquè vejam. Perquè o sigui, representa que vaig coincidir amb una suposada noia en una suposada classe d’escriptura i que treballava en un suposat museu i que tal i qual i Pasqual. Es veu que vaig coneixent noies i assetjant-les al seu lloc de treball, jo. Molt bonic. Com si no tingués prou feina. Com si no estigués passat de moda i fins i tot tipificat en alguna llei, això. I ara a veure què més s’inventa, per on em fa anar, de què es veu que soc capaç. El cacau es dissol instantàniament dins del got i provo que aquest silenci de casa no em glaci el cor. M’acosto a les pàgines esteses per llegir més, per saber més del que no he fet mai, però abans detecto una cosa estranya a la porta de la nevera. Entre l’imant de record de Roma i el dibuix de Halloween de la petita, hi ha aquella foto de tots quatre el dia que vam anar a Eurodisney. No en faig cas. En faig cas.


    És exactament el que sembla.


    Jo ja no hi soc.


    La foto apareix meticulosament retallada just per on començaria a aparèixer el meu coll, amb precisió quirúrgica, sota la torre lateral del castell rosa de la Bella Dorment. Com desterrat d’aquell món, com expulsat del regne màgic. Sense que quedi cap rastre d’una sola molècula meva. Collons, Agnès. Però i a què ve, ara, això? Rumio uns segons i surto de la cuina i llavors em poso a repassar tots els objectes del pis. Comprovo que tampoc no figuro en cap de les fotografies emmarcades pel saló. Ni en les del passadís. Ni a les tauletes de nit. L’única imatge meva és la que apareix davant del mirall quan hi passo pel davant, en viu i en directe. Un pèl millorat, com una mica rejovenit, més fibrat, més tocat i posat… però en tot cas efímer i passatger com una ànima. I és que ara que m’hi fixo tampoc no hi ha cap objecte meu, a la casa: ni la col·lecció de porcellanes que ens van regalar els meus pares, ni els trofeus i premis literaris, ni el prestatge amb les meves novel·les publicades, ni… ni tan sols roba meva dins dels armaris i els calaixos. Ni uns putos calçotets. Res. No hi viu cap home, en aquesta casa. No sembla que hi hagi viscut, en aquest living room. Torno cap al passadís. Arribo a la cuina. El llibre obert sembla llegir-se tot sol, fent via, dient ves a saber què.


    Perdo l’equilibri uns segons.


    M’agafo al marbre.


    Sí. La meva vida privada, en aquests precisos instants, ha deixat definitivament de ser una història sense emocions.

  


  Vam fer l’amor aquella mateixa nit en una habitació de l’hotel Casa Fuster, on i quan i com Ella va decidir. Modernisme tètric Tim Burton amb ressonàncies del clarinet de Woody Allen i vistes als Champs-Élysées barcelonins, amb obelisc inclòs. Llençols gris perla, llit doble o triple o ara no ho recordo amb exactitud perquè es veu que la King Size era una mica més que la Queen Size, però que després resulta que existeix l’Extra-king, l’Emperor i la mida Caesar, i vaig dir evidentment posi’ns la més gran que tinguin. Llum molt tènue, cortines a joc amb la seda gris perla, i una petita exhibició dels Seus malabars i de la Seva flexibilitat que en una primera vegada costaven de digerir del tot. Jo la mirava, això sí, amb gana i amb set com si m’hagués escapat d’una presó iraquiana. Ella no sabia ben bé què sentia jo, què buscava, com estava, si tenia parella o estava casat o si estava separat —no dur anell convidava a pensar qualsevol cosa—, i de fet no va voler preguntar-m’ho. Ni preguntar-s’ho, per ara només sabia que volia tastar-me. Tota una nit, que vol dir follar i perdre el cap com si el món s’acabés, sí, però també el més important: dormir una mica. Volia morir amb mi unes hores, desaparèixer amb mi. I jo, és a dir jo i les meves circumstàncies, això no li ho podíem oferir amb facilitat.


  Per tant vaig agafar el meu mòbil i, sense que Ella ho veiés, vaig enviar una excusa barata a la meva dona. Ara no sé ben bé quina excusa vaig buscar i vaig trobar entre els arguments laborals, vida meva, és que m’ha sortit un viatge imprevist per fer una conferència literària, reina meva, o he de ser fora per buscar una documentació molt valuosa per al proper llibre, t’ho juro, Agnès, amor meu, que és que és del tot imprescindible. No sé quina d’aquestes dues va ser. Sí que recordo que era una excusa barata, molt barata. Era del tot gratuïta. De les que surten cares.


  —D’acord —va dir l’Agnès.


  El que em pensava, va pensar l’Agnès.


  L’Agnès ho intuïa, és a dir l’Agnès ho sabia. Segurament ja feia dies que sospitava. Setmanes, potser. Mesos, era incapaç d’imaginar-me jo. Tota l’eternitat fa, que les dones sospiten. Era com una narradora omniscient que ho albirava tot, podia fins i tot mig imaginar l’hotel sense gaire marge d’error. Potser una suite, evidentment, per impressionar la noieta en qüestió. Hauria pogut fins i tot explicar com era Ella, quin tipus de dona, quin tipus d’admiradora, i hauria pogut narrar amb cert detall que la llum era molt blavosa i molt salvatge, com una nit a la sabana, i que tot va ser molt espontani. I no s’hauria equivocat: tot va ser molt d’allò, molt natural. Aquella nit vaig demostrar que malgrat l’apatia matrimonial encara sabia complir i consumar, ho recordava perfectament com si ho dugués dins des dels meus records intrauterins. I, alhora, era com si fos la primera vegada. Ens havíem trobat nus molt de cop, molt sense cap fulla de parra, molt ostres mira què tens aquí, molt Brooke Shields i Christopher Atkins a El llac blau. En aquell moment no sé a quina de les dues mentia més: a la meva dona o a Ella. Perquè em pensava —sí, de debò— que les podia enganyar a totes dues alhora, que podia enganyar dos oracles omniscients que ho veuen tot com els reis d’Orient. Jo què podia saber, jo què podia fer, pobre de mi: només sabia que aquell joc, aquella raresa, no me la volia perdre. No m’ho podia perdre ni que volgués, ni que hi oposés resistència, perquè els peons desemmascarats som peons molt obedients. Era com els infants de parvulari quan juguen a futbol, perseguint tots alhora la pilota com espermatozous perseguint un ovari, xutant endavant sense ordre, sense cap mena d’estratègia. Era com un nen aixecant amb suma precaució la pell del mar per descobrir-hi els misteris ocults —1950, oli sobre tela, col·lecció particular— i cometent una inconsciència total. Una total subconsciència.


  Tinc un cos prim, d’acord, però tenia força. En el fons era un nen, però ja no soc cap nen. Fins i tot sabia transportar l’intel·lecte fins a la punta d’un penis de mida estàndard —a veure, què és estàndard? Divuit? Vint? Disset? No ho sé, estàndard— i fer-ne una mena de prolongació de la meva escriptura. Pel que fa a Ella, va fer notar les classes de gimnàstica rítmica quan era petita. I la consciència que tenia de ser carn desitjable però mig innocent, és a dir encara més desitjable. Em va agradar molt. No sé si li va agradar a Ella, suposo que sí. Però de fet Ella no semblava donar-hi importància, ni es plantejava on aniria a parar tot allò, no, no. De moment només m’avaluava, m’escanejava, se m’emprovava com una peça de vestir i a veure què tal li quedava. És cert que el mirall a la paret hi va ajudar, sí, i he de dir que mentre s’hi mirava li vaig quedar molt bé. Massa bé. Li vaig quedar prou bé com perquè l’endemà al matí, quan va veure que em vestia i marxava, em fes la gran pregunta:


  —Ja està? Ja marxes? No esmorzarem junts?


  —Tinc feina, he de…


  Camisa a mig cordar.


  —Però si avui és dissabte.


  —De debò que hauria de marxar.


  Vambes posades.


  Silenci.


  Va sonar una música. El Seu despertador, el Seu mòbil. Les sis amb cinquanta-set minuts del matí, hora de llevar-se. Vibració. Pantalla encesa. Just Like Heaven de The Cure. No sé per què Ella tenia aquella música seleccionada i no una altra, però vaig obrir els ulls.


  —Així et despertes? —li vaig dir.


  —Sí, cada dia. Per què?


  —No res.


  —No t’agrada?


  M’havia quedat amb la boca mig oberta, quasi mut. Camisa encara a mig cordar.


  —No t’agrada? —va insistir.


  —És la banda sonora de la meva adolescència.


  I aleshores va clavar la mirada en l’aire com si digués ah, molt interessant. Com si prengués nota en una llibreta mental, ah, entesos. La banda sonora de l’adolescència, ja en sabem una cosa més. No és poc. Molt bé, què faltaria? Ah, sí, bé: saber si està casat o no, però això se suposa que ho confessarà d’un moment a l’altre.


  —Escolta… —vaig dir.


  —Digues —va fer Ella, condescendent.


  —T’he de dir una cosa —vaig tornar a rendir-me, indefugiblement, com un perdedor del solitari o com un toro que s’autotorejava.


  Ja era hora, va pensar Ella.


  —Endavant.


  Que està casat i amb fills.


  —Que estic casat i… i que tinc dos fills.


  
    Prou. No hauria de mirar-lo, no hauria de llegir-lo. Primera, perquè cada cop que el llegeixo em faig mal i em ve el mal de cap i m’indigno una mica més. Això primera. I segona, perquè no. Perquè no em dona la gana, perquè quan trobi l’editorial aquesta els clavo una demanda criminal o una querella civil o un consell de guerra i mato el tema, i la meva dona que on deu haver-se ficat, que no s’hi posa al mòbil, que el té desconnectat o fora de cobertura o protegit de les meves trucades per algun bloqueig o alguna ordre d’allunyament telefònic. Jo què sé, però són les nou del vespre i encara no sé on para.


    Torno a trucar. Res.


    —Agnès… —enceto un missatge de veu, però aleshores penjo de cop.


    M’adono que no sabria què dir.


    Jo, el campió de les paraules, de sobte no trobo les paraules. No sé què dir, perquè és que encara no sé ni què pensar.


    —Agnès… —torno a dir, com llançant un nou missatge dins l’ampolla—. Soc a casa. No hi sou. Truca’m si us plau, digues alguna cosa.


    Em frego el front i els ulls amb el palmell de la mà.


    Doncs què puc fer. Doncs fotre’m. Acabar-me la llet amb Nesquik amniòtica que he deixat a mitges i sentir aquesta intensa sensació de vuit del vespre de la diada de Sant Jordi, perquè les vuit del vespre és una mena d’hora dolça amb olor de roses impregnada en cada cantonada de la ciutat, perquè la rosa solitària del vestíbul encara deu fer olor per molt que no tingui qui l’ensumi. Perquè és un final de festa normalment delicat i feliç, i sembla que tots els cors s’hagin posat a sagnar, i el cel es torna mig violeta d’aquarel·la i la primavera bombardeja l’asfalt i perduren els somriures, i es van desfent les paradetes que ja quasi regalen els productes per als més tardans, i als mitjans apareixen les inevitables llistes de llibres més venuts, i el mòbil se m’omple de trucades de diaris i televisions que sens dubte em volen entrevistar. Quina vergonya. Quina vergonya, per favor. No, no, no: he de plantar-hi cara, he de trobar la manera de defensar-me. He de tenir l’oportunitat de mirar als ulls a l’Agnès i explicar-li que tot això és una gran mentida i que jo no hi tinc res a veure, però també poder explicar-ho bé als mitjans, i a les llistes de més venuts, i a tot el món, i al temple expiatori, i al mirall. Llegeixo una mica més. Sí, és urgent. He de saber què passa. He de saber què ha fet aquest home i he de fer saber a tothom que aquest tipus, aquest individu, no soc jo. Que no soc jo. Que no soc jo.

  


  —Ho sento, ho sento, no era jo —vaig repetir unes quantes vegades.


  —No, si ja m’ho imaginava —em va recriminar l’Agnès.


  M’ho havia endevinat tot a la cara i per això, encara que ella tingués poca imaginació i poca fantasia, no havia hagut d’imaginar gaire. Em parlava amb proves palpables, amb evidències: la cara que vaig fer, el to de la meva veu, l’olor de dona que desprenia. Els ulls, tot allò que diuen els ulls. El nas, el llautó. L’Agnès parlava des del dolor més profund, però també dissimulava el dolor rere una gran dignitat. Volia saber tots els detalls i alhora no en volia saber res. Era tot prou notori en els meus gestos. Fins i tot l’excusa per passar la nit fora, que ni recordo encara quina va ser, em delatava. I després aquella manera d’arribar a casa, saludant els nens d’una manera especialment efusiva, com si tornés veritablement a casa. No a casa, no: sinó a casa. A recer. A l’úter. Sàlvens. A la cadira salvadora del joc de les cadires, quan la música deixa de sonar.


  Amb un únic problema.


  Que dins meu, molt endins, aquella música nova encara sonava.


  —Mira, no vull ni que em donis explicacions.


  —Agnès, de debò que…


  —Ni saber qui és, no m’interessa —va plantar l’escut—. Quin fàstic. De debò, quin fàstic.


  —Ho sé, ho sé, ho sé —deia jo, amb les orelles caigudes—. He perdut el cap. No sé què m’ha passat. Ho sento.


  Hauria estat impossible fer-li entendre la veritat, la certesa més íntima: que jo no hauria pogut evitar-ho. Que sí que sabia què m’havia passat. Que era una cosa de la naturalesa tal com havia estat configurada i escrita des de les primeres pàgines dels textos sagrats, que Ella era una mena de costella feta dona enmig d’un paradís on jo em trobava molt sol, i molt avorrit, i molt fràgil, i molt de fang i de mentida. I que per favor, que enmig dels llençols adúlters de Casa Fuster no era pas jo qui havia mossegat la poma. No era ben bé jo. Era una mena de serp, una mena d’animal, que es veu que jo duia dins. Verinosa, constrictor, letal. I que al capdavall Ella i jo ens havíem de trobar, ens havíem de tocar com si fóssim un sol home i una sola dona, com si així estigués escrit des de feia segles per tots els profetes de totes les confessions monògames i polígames o com cony se digui. Ho entens, Agnès? No se’m veu? No ho saps tot, tu? No ho saben tot, les Wendys, les infermeres, les mares? No ho veus, que no hi podia fer absolutament res? No em podries cosir aquest botó? Aquesta ombra que se m’escapa? No em podries ajudar una mica?


  —Quin fàstic —va insistir, marcant molt les consonants, la efa, la essa, la te, la ce, fàstic—. No sé com has pogut.


  —T’he dit que ho sento —mig reietó desesperat, mig per salvar miserablement les pilotes més perdudes, mig provant d’explicar amb els ulls que és que jo no he estat, que és que va ser Ella.


  —I ara què?


  —Ara… —vaig rumiar, perquè en l’ara no hi havia pensat. En el després, no hi havia pensat—. Doncs suposo que ara hem de fer força tots dos junts per…


  —Què? —va exclamar—. Tu? Jo? Junts? Va, eh? Per favor. Però qui et penses que ets?


  I la pregunta sonava més difícil de respondre que mai.


  —No, no, de debò, Agnès, no tornarà a passar, jo t’estimo —ara movia totes les meves tropes alhora, de forma caòtica i patètica i inútil—. Perdona’m. Perdona’m, t’ho juro.


  —I ara què, repeteixo? —va repetir.


  —Doncs espero que puguis perdonar-me —se m’acudia dir—. A més, els nens…


  Els nens. Els escuts humans que treu qualsevol miserable desesperat. Quin fàstic, penso ara, i ho penso marcant totes les consonants. Tros d’imbècil, els nens. Els nens deixa’ls en pau, els nens. No tens vergonya, els nens. Els nens tant de bo fos cert que dormien, cadascun a la seva cambra, com dos angelets. Ficats dins dels seus somnis, allunyats de la realitat que discutia al saló entre fotografies familiars, que es deia el nom del porc entre escenes felices, que es llançava els plats entre vaixelles d’aixovar, que treia els draps bruts entre objectes d’alt valor sentimental, que esquerdava la sagrada institució familiar davant les grues de la Sagrada Família a mig construir. Tant de bo que els nens dormissin profundament damunt dels núvols de futbolistes i princeses i que no sentissin res, perquè se’ls ensorraria tot l’Univers sencer. Seria pitjor que assabentar-se d’on venen els nens, bé: en Pau ja ho sap de fa temps, d’on ve ell. En tot cas tocaria saber d’on venia jo, no? De quina king size de Casa Fuster, i per què. D’on collons ve el pare, el fill de puta del pare. I la Clara, per l’amor de Déu, la Clara. Per a ella sí que seria dramàtic. Seria pitjor que saber on va a parar la carta del patge o l’aigua dels camells. Pobra Clara, tan rossa, tan viva, tan innocent, tant de bo trigui molt i molt de temps a saber que els peons són els pares.


  Però no, en Pau no dormia. Sentia. Escoltava. Patia. Fins i tot havia hagut d’apagar la música del mòbil, de tant de xivarri que sentia rere la porta.


  —No em vinguis amb els nens!


  En Pau va empassar saliva. Ja hi tdornen.


  —Agnès, per favor.


  —S’ha de ser desgraciat.


  Sofà. Moble postmatrimonial. Curt, estret, de proscrit. Moble sense cap màgia i sense cap benedicció, moble de mala vida, moble de s’ha de ser desgraciat.


  —I què significa, això? —vaig tenir els sants collons de dir.


  —Doncs d’entrada significa un sofà.


  —Si us plau, Agnès, jo…


  En Pau va tornar a encendre el mòbil, per evadir-se, i la llista de reproducció va tornar a regalar-li les orelles.


  —Tu calla, i prou. Tu no tens respecte per res.


  —No em diguis això.


  —Et dic el que em dona la gana.


  —Ho sento. Perdona’m, ho sento. Ho sento, de debò, no era jo.


  
    «Aquest telèfon mòbil no està operatiu. Si vol deixar un missatge…».


    No, no vull deixar un missatge, vull parlar amb l’Agnès.


    Li he d’explicar que és que jo mai no li he estat infidel, collons! Ni hem tingut cap discussió matrimonial sobre això, ni fa tres anys ni quasi mai, ella ho sap millor que ningú. Oi, Agnès? Oi que ho saps, que tot això és mentida? Però si jo mai no he dormit en aquest cony de sofà, però si ahir mateix vam anar al llit tan feliços com sempre, marit i muller, en plena harmonia i sense cap taca en el nostre historial. Però si t’he portat una rosa, com cada any. I a més, sigui qui sigui qui hagi escrit aquest llibre, a veure: com pot conèixer tan bé la meva casa, el nom dels meus fills, el caràcter de la meva dona, el meu món familiar? Com és possible? I aquesta noia inventada, d’on surt? Vull dir que el més greu és que ho entenc, ostres, perquè i tant, perquè és lògic que l’Agnès no vulgui aparèixer per casa. Perquè segur que l’ha comprat, o se n’ha assabentat, o li han explicat algun fragment, ves a saber, i si és així es pot comprendre que hagi volgut fugir de tanta vergonya. Deu estar més espantada i desconcertada que jo mateix. Tampoc no deu saber què pensar. I els nens. Pobres nens.


    M’agradaria poder descansar. Dormir. Anar-me’n al llit i que demà sigui un altre dia, perquè en teoria la cosa sempre ha anat així, des dels principis dels temps, el Segon Dia va tornar a sortir el sol. Oi? I segur que demà veuria les coses més clares, i no seria Sant Jordi, i jo no estaria a les llistes de més venuts sense haver escrit res, i potser tot això només hauria estat un malson o una mala jugada del subconscient. I que el son centrifugui els problemes o com a mínim faci que el temps i el Rolex es donin corda i es plantin màgicament a l’endemà. Tant de bo.


    Però no, però no és cap malson. És real: l’Agnès no hi és, els nens no hi són i en tota la casa no queda cap objecte que recordi el meu pas per les seves vides. És molt pitjor que una pena de mort, és molt pitjor que dormir en cap sofà —que ja deu ser un exili prou terrible—. És immensament pitjor, és com sofrir el càstig de no haver existit.


    Potser per això torno a mirar-me al mirall del passadís, que afortunadament em confirma tot el contrari. Em mira de dalt a baix i va dient existeixes, sí. Existeixes i ets tu, i no estàs malament, fins i tot sembles més corpulent i més alt. Deu ser el temps que fa que no em miro. Fins i tot diria que la tinc més llarga del que recordava, i ho comprovo davant del mirall i penso caram, potser és que no t’hi has fixat mai prou. Tens un bon tros d’ego, ben mirat no tot ho tens al cervell de dalt. I mentre el mirall em mira, autocomplagut, darrere la meva imatge s’erigeix triplicant-me la sumptuosa torre central de la Sagrada Família. Flamant, de llarg, fàl·lica, il·luminada, de gala, neta i polida i apuntant cap al cel. Els seus focus m’encenen l’esquena com si volguessin aparèixer també a la instantània del mirall, celebrar que existeixen i que tenen una erecció eterna i que malgrat tot —sí, malgrat tot— estem vius i estem sencers i podem ser completats. Podem ser de pedra immortal. Podem fer història.


    Però jo no vull això. Jo no vull estar viu així, no vull aquesta existència perfecta i ben acabada. Jo el que vull és que darrere meu hi aparegui l’Agnès. I en Pau, i la Clara. Que ja és tard. Que corrin i campin per la casa, com cada dia, i parin taula i em cuidin i es deixin cuidar, i que així els pugui explicar que soc aquí. Que soc el de sempre, que soc jo. Com sempre. Imperfecte, inacabat. Que els estimo infinitament i que jo mai no els faria mal. Que aquest llibre que em condemna, o que em vol condemnar, menteix com un condemnat.


    No sé si tinc forces per tornar a agafar-lo. Ara mateix no sé si podré suportar-ho, no sé si estic preparat per al pitjor. Perquè la cosa no es deu quedar en una nit de sexe amb una dona que ni era la dona del Cèsar, ni ho semblava. No, és clar que no es queda aquí. Aquesta broma macabra va agafant un to cada cop més perillós, que no m’agrada gens, que m’està començant a afectar la vida real. Que en aquest cony de pàgines, en aquest collons d’història, qualsevol semblança amb la realitat és pura…

  


  Les coincidències no existeixen. Això ara ja ho sé. No va ser cap coincidència ni cap casualitat que ens arribéssim a conèixer i que m’enamorés d’Ella, de la Seva vida, de la Seva edat, de la Seva manera de no tenir fills ni parella ni responsabilitats, de la Seva manera de dur sabates a joc amb l’uniforme, de les Seves preguntes impertinents a classe d’escriptura, de la Seva força expressiva, el Seu cos i la Seva manera de parlar-me i de no haver de dir-me cap paraula. De la Seva manera d’estar i de ser, i de posar-me en problemes perquè sí, per burro. La Seva manera d’haver-me portat a ser infidel i a mentir i a discutir-me amb l’Agnès i a haver de dormir al sofà com un gos sense collar.


  La Seva manera d’absorbir-me. De xuclar-me.


  Sí, en efecte, Just Like Heaven era la meva música d’adolescent. Jo era aquell noi una mica estrany que jugava sol al pati i que pensava i escrivia mentre la majoria se n’anaven de festa com en Rius o jugaven a futbol com en Durall o en tot cas feien coses pràctiques, més pràctiques, més de debò. Jo era aquell d’allà, jo soc aquell. El noiet prim, l’home que mai no ha tingut un cos gaire escultural però que per follar amb Ella es va treure els mitjons de l’esperit i els preservatius de l’ànima. Fins i tot m’havia posat de genolls als Seus peus, abraçant-li les cames, fent-li sentir els meus batecs a la pell de les cuixes. Tot això Ella ho va notar de seguida, que era bonic el que s’havia creat entre nosaltres, allò que Ella havia creat. Era una sensació estranyíssima, nova, poderosa, perfecta. I li va agradar, i va veure que allò era bo.


  Recordo que m’hi vaig quedar uns llargs segons, potser un minut, als Seus peus. Agenollat sota l’arbre prohibit en una suite prohibida. Després em vaig aixecar de mica en mica, i vaig pujar a trobar-li els ulls. Àtic primera. Hola. I després d’unes poques respiracions cara a cara vaig dedicar una mitja hora llarga a fer-li de nou l’amor com l’hauria fet a tots els meus amors frustrats de l’escola i a totes les meves fantasies de revista porno d’adolescent. Li vaig fer l’amor com ningú, com a ningú, l’hi vaig fer com me l’hauria fet a mi mateix. Vaig estar formidable, autèntic i irrepetible, vaig estar jo, vaig deixar-hi tot el meu jo. Com si li lliurés l’ànima, com quan li vaig besar la mà al museu, presentant-li totes les credencials. Era com si el peó hagués arribat a l’altre extrem del tauler, hagués ejaculat tot el seu ADN i per uns instants —només per uns instants— hagués pogut somniar en transformar-se en reina.


  Però què més voldria.


  No, la perfecció no estava al meu abast. Jo encara era el mateix noi. El mateix home. El del pati de l’escola, el de la banda sonora, pobre nen. Pobre àngel caigut que ara s’arraulia al sofà de casa, pobre rei nu, pobre calçasses renyat per la dona i penedit d’un fet totalment inevitable, arraconat com un pobre home dels que demanen caritat, a mig construir com encara ho estava aleshores el temple del balcó, amb la cua estàndard entre cames com un pobre dimoni. Rumiava en la meva malifeta, estirat al sofà de pensar, lamentant-me per tot plegat i per l’Agnès i pels nens i per la mare que em va arribar a parir. Tan còmode que estava jo en la meva zona de confort, i ara el sofà esdevé la cosa més incòmoda mai creada. I ara què. Pobre de mi.


  I de sobte…


  Ah, sí. Ja ho saben. Sempre hi ha un «de sobte», en una història. Quarta o cinquena sessió de les classes d’escriptura, en tota novel·la sempre hi ha un «de sobte», alguna cosa, un gir, un abans i un després, que fa que una situació normal esdevingui una història.


  Oi?


  
    S’ha acabat. Digui el que digui el llibre, jo ja no el sento. Ja no l’escolto. Ja no el llegeixo. Tanco el llum de quiròfan de la cuina, amb fingida indiferència. Tinc ganes d’oblidar-me de tot i de complir la meva part del pacte amb el demà. Que sigui veritat, que compleixi, que demà realment sigui un altre dia. Me’n vaig al saló. M’acosto al finestral. Miro atentament les acolorides lluminàries del temple.


    I de sobte…

  


  De sobte, vaig veure com el meu despatx s’omplia d’una llum de blau tènue.


  Vaig aixecar-me del sofà i vaig acostar-me al Mac, que respirava profundament en el seu stand-by nocturn, i que ara havia vist trencat el son abstracte de salvapantalla. Havia rebut un nou missatge al xat. No eren hores. Vaig mirar el rellotge aturat. Tant se val, no són hores.


  Vaig avançar pel saló amb nocturnitat i traïdoria, i el parquet va cruixir com un delator. Xxxxxt. Vaig esperar uns instants i vaig continuar avançant cap a la cadira del despatx. No hi vaig seure. Només vaig remoure el ratolí. Sí, era un nou missatge. Era Ella.


  No tens ni idea de mentir.


  Vaig mirar a banda i banda, com vigilant-me les espatlles. L’ordinador mantenia impassible les constants vitals i la respiració profunda, però a mi el cor se’m va disparar. Collons, què vol dir això. Vaig esborrar el missatge ràpidament, fins i tot el vaig continuar esborrant un cop esborrat, clic clic clic. De nou el silenci, i s’imposava de nou el fons de pantalla de l’ordinador —una esplèndida foto familiar a Eurodisney que també teníem penjada a la nevera—, i aquí pau i després glòria. Però al cap de pocs segons va aparèixer un segon missatge:


  No pateixis. Jo t’ajudaré a ser un altre.


  
    De sobte, mentre observo els acabats d’aquest far espiritual d’Occident que té l’amabilitat d’haver-se alçat i acabat molt a prop de casa meva, de casa nostra, beneint la sagrada família conformada pels membres d’aquesta santa casa perquè allò que Déu ha unit no ho separi cap llibre malèfic, collons, hòstia, cap puto Testament de Judes amb la meva cara i el meu nom a la coberta, de sobte, deia, sona el timbre de la porta.


    Per fi, ja són aquí.


    Ho sabia.


    Sabia que no trigarien.


    Em poso la camisa per dins dels pantalons i avanço pel passadís amb les sabatilles posades, fregant amorosament el parquet, mig somrient, alleujat. Em miro al mirall, em pentino amb els dits, em faig patxoca, em sento fort, tot anirà bé. Arribo fins a la porta. Miro pel forat.


    No conec aquests dos homes còncaus al replà còncau de l’escala, de gavardines xopes a les mans, de cares emboirades i corbates negres. Tinc por, m’ensumo que si obro serà com obrir una porta cap a una altra dimensió i que això no m’interessa. No puc confiar en ningú, des de fa ja quasi dotze hores. No sembla que visqui en aquest món. Ni tan sols el mirall del passadís sembla que m’hagi reconegut gaire, per molt millorat que hi aparegui. Ni jo tampoc l’he reconegut gaire a ell. Trec l’ull de les desconegudes concavitats exteriors i espero que tornin a picar el timbre, com qui espera el destí, com qui fa esperar la Cinquena de Beethoven impacientada al replà.


    Obro la porta.


    —Bona nit —amb veu funcionarial i bigotis blancs de capsa de Monopoly—. Lamentem molestar a aquestes hores, però…


    —No, no… —poso el meu somriure de solapa de llibre—. Bé, vull dir… quina hora és?


    Les sis i cinquanta-set, diu el meu canell. Silenci, diu l’hora oficial. I l’home afegeix:


    —Deixi’ns passar, senyor. Policia.

  


  M’he aixecat del llit.


  Sí, he decidit canviar una mica d’aires. Per estirar les cames, per estirar els pensaments. El rellotge el deixaré, però sí que m’emportaré el Mac. M’he cordat les vetes de les espardenyes taverner, que com a objecte tenen també alguna cosa d’insuperable —especialment quan s’acaben d’estrenar, que és quan transformen un dia qualsevol en un ball de tarda—, i m’he dit que vinga. Perquè sí, perquè va. Perquè fa un migdia massa esplèndid per quedar-se entre quatre parets, i l’horitzó del mar sembla el decorat d’un gran masturbador de mil polzades però és que a més els nens que juguen a la caleta són com resplendents, vull dir com sorollas amb vida, per entendre’ns. Massa llum, massa llums, massa llumetes encenent-se i apagant-se damunt l’aigua, massa irresistible tot plegat. Moure’m, respirar, contemplar, penjar-me algunes fotos privades al perfil i a la retina, #nofilters, #sorolla, #feelinginspired, #cadaquestestimi, #iaracapaonvaig. He fregat l’espart per davant del mar del Llané Petit i del monument a Lorca —aquesta omnipresència de Subirachs—, observant com en efecte les siluetes es dibuixen aquí amb tant de detall. El contorn de les cases, els plecs de les pedres, les fulles dels arbres, tot apareix tan definit que fins i tot les muntanyes semblen pintades per Leonardo. Després he lliscat sota els arcs simbolistes de la riba Pitxot, vora les cases precubistes de pedra seca, per les ondulacions romàntiques —Meifrèn, Rusiñol— del front marítim, fins a arribar a l’arquitectura concreta —amb escultura concreta i en terrassa concreta— de Bombelli-Harnden i als finestrals hiperrealistes i plens de gent del Casino, on he decidit que no, que ara no, que millor prendré posicions al bar Boia, o encara millor al Marítim, en aquella terrassa estirada amb dos collons damunt la platja com una gran tovallola de turista francesa. L’ordinador encès. La llibreta d’apunts. Un cafè, de moment.


  —Què prendrà?


  —Un cafè, de moment.


  I el cafè apareix, de moment, just en el mateix instant d’escriure’l. Pam. Ara ja existeix. Abans de ser-me servit, abans de tocar aquesta taula de fusta del bar, com el llamp abans que el tro. Existeix perquè l’acabo d’escriure, abracadabra, faci’s el cafè!


  En el fons, escriure és una cosa molt fàcil.


  Escriure és una cosa molt difícil.


  
    El llibre, obert de cames sobre el marbre de la cuina, sembla justament allò que l’inspector Vinyals ha vingut a buscar. La prova del crim. L’agafa sense permís i se’l mira, i per ara no ha prestat gaire atenció —res, quatre llambregades— a cap altre detall de la casa. El sobrevola, observa per quina pàgina està obert, l’examina com si fos una peça única i valuosíssima. Com si no se n’haguessin editat centenars i centenars de còpies, totes iguals, que ja deuen circular pels racons més insospitats d’aquest cony de planeta. No, no: ell hi veu rastres, empremtes. Evidències. Aleshores el tanca, com si ja se’l sabés, i me’l dona.


    —Tot un èxit —em diu, com volent dir.


    —Com? —faig jo, amb els ulls.


    —Aquest llibre. Enhorabona, el més venut en no-ficció.


    —Jo… —articulo—… no en sé res, d’aquesta cosa.


    I m’adono que ho he dit amb la mà encara damunt del llibre, com si prestés jurament. Canvio de posició de seguida i me’l duc a l’alçada de l’entrecuix, amb expressió de xai amb pell de xai.


    —Ah, no en sap res? —interroga, interpel·la, intimida l’agent—. N’està segur?


    Alça les celles mirant la coberta. El meu nom. La meva foto. La meva creu. Després camina fins al saló amb les mans a l’esquena i el pas lent. Arriba quasi a tocar la finestra del balcó amb les puntes blanques del bigoti, com antenes dalinianes connectades amb les torres il·luminades de la Sagrada Família. Altíssimes com mai, majestuoses com sembla impossible. Després, girant sobre una sola cama, l’inspector en cap mana als bigotis d’afusellament que apuntin cap a mi. Té uns ulls blavíssims, tan expressius que perden l’expressivitat, com si fos d’un altre planeta molt marcià on hagués gastat la vista contemplant bellíssimes postes de Terra. No són transparents, uns ulls tan transparents. Amaguen alguna cosa, de la gent d’ulls clars no te’n refiïs del tot. Ho he pensat sempre. No ho he dit mai.


    —Escolti, que quedi clar: hem vingut tan bon punt ens ha avisat la seva dona —m’informa l’alienígena insensible.


    —La meva dona?


    —Vostè ha provat de trucar a la seva dona, aquest vespre, oi? Li ha deixat un missatge de veu.


    —Sí, però…


    —I no sap vostè que té una ordre judicial d’allunyament d’aquesta casa? —em clava l’inspector.


    Faig tentines. Em quedo pàl·lid. Crec que suo. No sé si respiro.


    L’altre agent de l’autoritat, totalment immòbil i més silenciós que una processó de Setmana Santa, només aixeca les celles i fa que sí amb els ulls negres. Negres andalús, negres Lorquito. Pura sang, pota negra. D’aquest món. I després els fa saltar de moble en moble, una vegada i una altra, atentament. La videoconsola d’en Pau, les sabatetes de la Clara, la rosa no lliurada a l’Agnès. I finalment posa la mirada en l’últim objecte, l’arma del crim. El sospitós. L’intrús. Jo.


    —Això deu ser un error —afirmo amb tota la meva convicció, i quasi somrient pel que sembla un simple malentès—. Jo visc aquí.


    —Senyor, vostè sap perfectament que no pot trepitjar aquesta casa —em precisa fredament, després d’haver fet un sospir llarg i perdonavides—. No aixecarem denúncia sobre això, perquè ha estat només el primer cop, i no s’observen danys materials. I perquè de vostè volem una altra cosa més important.


    —Però… però a veure, però si són vostès els qui no poden ser aquí! On és l’ordre… l’ordre…


    —Judicial? Vostè ha llegit moltes novel·les, senyor meu.


    —Jo les escric, les novel·les —em planto, amb una patètica dignitat.


    —Sí, sí, ja. —Alça el bigoti cap al front, morros amunt—. Ja sabem qui és vostè.


    Quasi m’ha reconfortat la frase. Em coneixen. Em reconeixen. Em tenen fitxat. Encara soc qui soc, ja és alguna cosa.


    —Miri, de moment no se l’acusa de res greu —em notifica—. Però sí que volem fer-li algunes preguntes.


    —Jo? A mi? Acusar-me?


    —Vostè és l’autor d’aquest llibre —remarca.


    —Li dic que no —declaro—. Jo no en sé res, d’aquest llibre! De fet, ara que són vostès aquí, hauria d’aprofitar per denunciar que…


    —Hi diu coses molt interessants —em talla, quasi físicament.


    —Però què ha passat? Per què jo?


    —Ja li ho he dit. Estem investigant arran del contingut d’aquest llibre concret. —Torna a assenyalar amb els ulls la coberta, el meu entrecuix—. Aquest que vostè diu que no ha escrit.


    —Però investigant què? Què ha passat?


    —Homicidi.


    El llibre em cau a terra com la poma de Newton i com la veritat per si mateixa, fa pataplof i allí queda, obert per la meitat, en canal, en disposició per a autòpsia forense. No sé si em fa més por la mirada de l’inspector o les frases i els paràgrafs que queden a l’aire com si escampessin gas verinós.


    —Que què??


    —Ja ho ha sentit —i torna a caminar fins a la finestra, i torna a mirar les quatre llums de l’altíssima torre central, enfocades als quatre vents, i no torna a girar-se per afegir—: Investiguem un possible homicidi.


    —Jo? Què? Però homicidi de qui?


    —És prou evident, el llibre parla per si sol.


    —Però… perdoni, necessitaria que m’ho expliquessin una mica perquè encara no entenc de què em parlen. Qui s’ha mort?


    —Bé… tècnicament, quan no es localitza el cos, només podem parlar de desaparició.


    —El cos?


    —Calmi’s —ara sí que en Vinyals es gira de nou cap a mi, amb aquelles pupil·les irreals i lapislatzulines com ulls del temps—. Li dic que nosaltres només volem fer-li unes preguntes.


    —Realment ho hem de fer ara, això? —goso preguntar.


    —Serà millor per descartar hipòtesis, li ho aconsello —em diu, amb un to de pocs amics—. En tot cas si ho vol, ho podem fer a comissaria. Però sent vostè qui és… oi? Millor enllestir-ho ara i se’n podrà anar cap a casa seva.


    Casa meva, diu.


    —I passem pàgina —afegeix—. No troba?


    Passar pàgina sona millor. De fet, sona bé per primera vegada en moltes hores.


    Fa massa estona que són les pàgines les que em passen a mi.


    Miro els dos inspectors, alternativament. Em miro les mans. Em miro les sabatilles. Veig el llibre esbatanat a terra, penso tan ràpidament com puc, m’atabalo. Tactactactac. Ells noten com em tremola l’ànima. Sí, d’acord, respondre preguntes. Preguntes de què. De qui. De com, de quan. De qui soc i de què faig i de què he fet i de què no he fet, de la veritat i tota la veritat i res més que la veritat, de la mentida i de la ficció i de res més que la ficció, d’una història que no conec i que encara no he acabat de llegir i d’una Ella que no reconec, com si ara mateix respondre aquestes coses fos tan fàcil. Com si no tingués assumptes urgents, com si no m’acabessin de dir que això no és casa meva, com si no hi faltessin tots els objectes de la meva vida, collons, com si no m’acabessin de dir que tinc una puta ordre d’allunyament. Com si no fes tot un dia que ja no sé ben bé quina vida visc, o si estic somniant, o si tal vegada he estat somniant tota la meva vida.


    No, evidentment que no sé qui ha escrit tot això, inspector. No, evidentment que no soc la persona de qui parlen les escriptures obertes als meus peus. No, evidentment que no he fet res que em faci ser sospitós de res, però on hem anat a parar, però de què em parlen, però de qui em parlen, però què és això. No, evidentment que no he tingut mai cap aventura i que no tinc res a amagar. No, a mi no m’ha deixat la meva dona. Però si som una família feliç. Però si no soc cap mala persona, jo. Però si soc un escriptor reputat, un ciutadà exemplar, amb una vida normal, amb una existència plàcida i una trajectòria immaculada. Però si jo, senyor inspector, soc un llibre obert.

  


  SEGONA PART: PIGMALIÓ


  
    «When you wish upon a star
Makes no difference who you are
Anything your heart desires
Will come to you».

  


  LEIGH HARLINE i NED WASHINGTON,
Pinocchio


  La segona part de la nostra història va ser molt més d’allò. Més…


  Anava a escriure perillosa, però és que no ho sé.


  O sí, perillosa.


  No.


  A veure.


  Com explicar el que va succeir després, i que al mateix temps resulti versemblant? Vull dir creïble. Vull dir que el que va succeir va ser tan d’allò, tan no sé, que encara de vegades ni jo m’ho crec. Tantes vegades he ensenyat als meus alumnes com s’afronta una segona part, i en canvi ara no me’n surto. No sé ni per on començar, no sé ni per on continuar. Com explicar el que va venir després i que a més tothom em pugui creure, i que a més encaixi, i que a més no resulti forçat ni fantasiós, i que a més sigui una història que valgui la pena de llegir. Vull dir de viure. D’escriure.


  No ho sé.


  No sé per què explico tot això.


  Sí que sé per què explico tot això.


  L’Agnès va decretar fer punt i a part amb mi, per molt que sabés —ho sabíem tots dos, Agnès— que la nostra relació feia anys que estava en punt mort. La idea era fins que la mort ens separés, sí, però és que la mort ja ens havia arribat. O, si més no, el coma profund. Jo mai no hauria patit aquest tipus de crisi sentimental, o més ben dit matrimonial —els sentiments ja d’allò—, si la nostra història no estigués tan amortitzada. No em diguis que no, vivíem en pilot automàtic, la nostra vida era tan pràctica i tan realista que ja era mentida. I crec que si li hagués expressat tot això a l’Agnès, amb la mà al cor, potser ella hauria admès que era prou veritat. Vull dir, prou versemblant. Prou creïble.


  Però com que encara em creia un tros d’home, com John Wayne o De Niro o Eastwood, un paio dur que podia amb qualsevol brega i un matxirul·lo capaç de compaginar tots els papers de l’auca, vaig decidir continuar mentint més que no respirava. En lloc de plantejar un punt final, vaig continuar les dues històries alhora. I evidentment, vaig deixar d’escriure. No tens temps d’inventar per als altres quan tens prou feina inventant per a tu, quan et trobes en plena batalla amb la vida —amb les dues vides— i ja no dorms ni al teu llit i la teva dona et diu que encara no sap si podrà perdonar-te perquè l’has decebuda com a home. Em va dir —i cito literalment— que ja no em veia de la mateixa manera. Que l’havia —obro cometes— «decebuda com a home» —tanco cometes—. Que necessitava distància. Que necessitava temps, i espai.


  Temps.


  Espai.


  I que fàcil que és deixar espais quan escrius, barra barra barra. O tres punts que posin suspens a l’acció, i llestos. O posar-se a fer salts en el temps com si fossis el puto amo de la galàxia, decretar flashbacks i fast forwards amb un simple tactactactac. Però aleshores no: aleshores el que em passava no era cap somni, on el temps es pogués fondre com un rellotge o com un camembert. Era la vida en real i en temps real, en viu i en directe, online i 3D i interactiva i amb efecte surround. No podia crear forats negres ni distorsionar el mirall, o fer les coses més còncaves o més convexes. Les coses són com són, tal com ragen, tal com sonen, tal com venen. La crua realitat, la bruta veritat i tota la dura veritat i res més que la puta veritat.


  On s’és vist, dirà la gent. Ja no és el que era, diran els lectors. Quin desgraciat. Fins i tot sé com m’ho prendré jo mateix: ho negaré tot. Segur. Perquè sí, perquè em conec. Però m’és igual, perquè ara ja he començat, això és ben bé com el Big Bang, si no ho escrivia explotava. Hi ha coses que han de passar i prou, com aquest cafè que existeix sense existir encara. Sí que triguen, tu. El bar Marítim és com tenir els anys vint o els anys trenta clavats a la platja, és un bar elegant com ell sol, que sembla que dugui corbatí i barret de palla. Amb tipografia pròpia i única, d’abans de la guerra, però també amb els setantes i amb Hamilton i Duchamp i Dalí i tota la gauche divine encadenats als bancs de fusta o enganxats als botons capitonats del chester. Només mig ple —el setembre ja toca retirada—, però encara hi ronden alguns francesos de França i alguns empordanesos de Barcelona i dos o tres iaios d’aquí que miren el mar i les dones, i també miren els homes que miren les dones, que semblen voler ser totes elles filletes de les oliveres i nebodes del mar. I jo em miro els iaios que ho miren tot i la platja com un balconet de pedres i també de tant en tant l’escuma del meu cafè inexistent, com un pitonís que hi albira el futur. Sí, jo sé tot el que passarà quan se sàpiga la veritat. Quan tothom llegeixi el que escriuré. I quan acabi d’escriure el que llegiran.


  —Gràcies.


  El cafè.


  El tro.


  I ara passarà exactament el següent: que trauré una estona els dits del Mac i posaré els ulls al processador de textos de l’horitzó. I aleshores em duré als llavis aquest cafè materialitzat damunt la taula, com els pensaments se’m materialitzen a la pantalla. Tot el que desitgis se’t farà realitat si ets honest, valent i responsable, crec que va dir la fada a Pinotxo. Però com que d’honest no en vaig voler ser, és ara que s’acabarà sabent tot a mesura que girin les pàgines. Sí, ho sento. I no servirà de res que ho negui, o que provi de negar-m’ho. No hi ha escapatòria. És com si s’hagués acabat el compte enrere contra la paret, divuuuuit, dinoooou… vint. I la Veritat es gira a poc a poc, i obre els ulls amb malícia, sabent perfectament on m’amago.


  Que comenci la cacera.


  Encara no m’he pres el cafè i ja és el més bo que he tastat a la meva vida.


  
    —Ho nego tot.


    —M’està dient vostè que no coneix aquesta noia?


    —Li estic dient que ho nego tot.


    —Molt bé. Ribera, apunti: «A la primera pregunta, l’interrogat afirma no conèixer cap de les persones o situacions que es relaten en l’esmentat llibre».


    L’inspector Ribera pren nota en el seu quadern, dret davant la taula del menjador, com un notari que dona fe de cada una de les meves paraules. Sí, donant fe. Disposant allò que anirà a missa i que constarà en acta, allò que serà veritat. El relat oficial dels fets. Observo com línia a línia va construint la realitat, com un cronista o un apòstol, i el seu Bic cristall esdevé tot un cisell sobre roca. I com que sé com són d’importants les paraules, i com que em conec allò de ser esclau de les teves paraules i amo dels teus silencis, i com que també un dia vaig estudiar Dret, prenc la iniciativa i protesto:


    —Un moment, jo no he dit això.


    —Però diu que no la coneix, oi? —interroga l’inspector Vinyals amb tots els blaus glaçats als ulls i amb alè de xiclet de menta, arronsant el mostatxo com si arronsés l’ànima.


    —Jo el que he dit és que ho nego tot.


    —Escolti, a l’acta de declaració no podem ser tan genèrics —al·lega ell—. Coneixia vostè aquesta noia, sí o no?


    —No.


    —Molt bé, doncs ja està. Va. Segona pregunta.

  


  Sí, segur que ho negaré tot. Per vergonya, o per honor, o per orgull, o jo què sé. Perquè soc qui soc. Perquè soc així de miserable. Potser sí que acabaré negant que, mentre jo encara passava les nits al sofà esperant la clemència matrimonial, un bon dia vaig tornar a la Seva feina. Era al voltant de dos quarts del vuit del vespre, aprofitant que guardo aquella amistat amb el director del Museu Nacional. Amistat de debò, de fa temps, de les de dir-se cabró i fill de puta i cagondeu com et va la vida. Amistat de bromes masclistes i de missatges porcs i de vine quan vulguis que això és casa teva. I soc capaç de negar-ho tot algun dia, tot plegat, negar que vaig estar cinc minuts caminant davant la façana majestàtica, vora el tors d’estiu d’Aristides Maillol que es bronzeja al mirador de Montjuïc. Entro, no entro. Ho faig, no ho faig. I potser negaré que llavors, després de dubtar una mica, vaig pensar que bah. Que què collons. O què cony, no me’n recordo. De fet no volia veure-la ben bé a Ella, només volia passar de puntetes pel Seu espai i pel Seu Univers i esbrinar-ne més coses, treure’n mostres, fer un petit gran pas per a tota la humanitat i obtenir dades sobre l’atmosfera, l’aire que hi corria, la gravetat, l’entorn, el paisatge i l’art que l’envoltava i els objectes que la miraven, el tros de galàxia on Ella orbitava lluny del meu petit asteroide sense rosa.


  Segur que un dia negaré que finalment vaig entrar al museu, és a dir a casa meva, i que el director i jo vam dir-nos hola cabronàs i com va la vida fill de puta, i que vam parlar una estoneta de les moltes coses de l’art que m’agraden, de Monet i de Bacon i de Hirst, sí, de Hirst també, perquè Hirst és un homenatge a la dignitat dels objectes. Com Dalí amb les rodes de Pirelli de Portlligat, oi? No hi estàs d’acord? Però l’amic i director i fill de la gran puta no acabava ben bé de veure-ho perquè la dèria pels objectes és una cosa molt meva i perquè justament, en el cas de Dalí, no és l’especialitat de la casa i sobretot perquè, per començar, ja he dit que un dia negaré que res de tot això passés mai. Fins i tot negaré que preferíssim parlar, a falta de dalís, doncs de l’estimat Ramon Casas i de les dones d’en Casas i la delicadesa i la manera que té de fer els teixits que sembla quasi la mateixa manera que té de pintar l’aire o les pells o els culs, i dels dos petits casas que es guarden al magatzem del museu com dos grans reserves al celler, i que no vaig demanar si us plau de poder veure.


  —Només faltaria! —negaré que em concedís.


  —Segur?


  —Però si això és casa teva, ja ho saps!


  Tampoc no recordaré que, fins i tot, l’antic col·lega em donés permís per passejar pel museu tot sol. Perquè sentint-ho molt ell no em podia acompanyar perquè havia d’atendre unes trucades importants —de fet tenia ganes d’anar a la dutxa privada del seu despatx—, però que per favor. Perquè els amics són els amics. I perquè tu ets qui ets.


  —Eh, fill de puta?


  —Així, a aquestes hores? —no vaig preguntar—. Però si ja esteu tancant, no?


  —Res, res. Jo ja deixo l’avís a seguretat, pren-te el temps que vulguis. Va, records a la família, cabronàs!


  No, senyoria. No, membres del jurat. No, senyor agent. Jo no recordo res. No recordaré haver deixat de banda les joies medievals de la corona i haver-me decantat aquell vespre per la secció de Modern, que la tenia menys vista, i així poder tenir l’honor de tornar a saludar els picassos o els rusiñols o els fortunys, ara de tu a tu i amb més calma, fills de puta, cabronassos, quant de temps, què tal tot, cagoncony, com va la vida. Ni hauré passejat per aquelles sales ben refrigerades i il·luminades amb temporitzador perquè vivim en l’era dels edificis intel·ligents i dels interruptors amb memòria. No com jo, que no recordaré res. Res de res. Ni tan sols haver notat, de sobte, alguna cosa estranya. Sí, un altre de sobte.


  De sobte era com si, fora de l’horari obert al públic, encara quedés algun visitant en aquella sala 37. I també negaré haver mirat cap al Desconsol d’en Llimona, que més que desconsolar-se semblava amagar-se dels meus cops d’ull embogits. A la meva dreta el cavall de Meunier no s’abeurava com si també dissimulés, i al bell mig de la sala la Cleòpatra de Campeny no es feia la morta. La dona amb barret i coll de pell de Picasso, penjada d’una paret molt al fons, no em mirava de costat i alhora de cara —i alhora de costat— com dient què mires, què busques, què fas aquí, qui ets tu, a mi la guarda, seguretat!, seguretat! I potser tampoc no recordaré que no era a la 37, sinó a la 34, o més aviat a la 29, vora la inacabada i interminable batalla de Tetuan, d’on m’adonava que venia algun soroll.


  No me’n recordaré perfectament.


  
    —Però estic obligat a respondre?


    —Home, vostè mateix.


    —No ho sé. Potser abans vull un advocat. Hi tinc dret, oi?, vull dir a romandre en silenci i tot això.


    L’inspector sembla riure, i en Ribera, i tot el barri de la Sagrada Família i totes les acabadíssimes punxes del temple semblen riure a través de la finestra. Elles, mira-les. Elles llueixen tan altes, tan neo-neo-gòtiques, tan originals, tan regressió tova als orígens, tan solars i generoses, acabades, plenes de vida. I jo que en canvi em sento tan acabat que em vull morir.


    —Té vostè raó —l’inspector Vinyals es mossega el llavi que deu existir sota el bigoti—: no està obligat a declarar res en contra seva, però…


    —Doncs ja està, hem acabat —declaro, en contra meva.


    —… però prenem nota del seu silenci —m’adverteix, fa constar en acta. I després hi afegeix uns segons de silenci esmolat—. Tot allò que sigui col·laborar, o no col·laborar, serà tingut en compte. És clar. I això no té per què perjudicar-lo necessàriament, eh? Vull dir, que consti.


    És el meu torn per respondre, però ell se m’avança:


    —El que és evident és que ens pot ajudar en la nostra investigació, i matar el tema amb rapidesa… —llavors abaixa el cap i em mira amb ulls de confident—, que és el que jo recomanaria tractant-se d’un personatge públic com vostè… —i tanca el parèntesi i torna a redreçar la mirada—, o bé puc avisar que vinguin a detenir-lo per invasió de propietat privada.


    —Però… això és casa meva!


    —Això expliqui-ho a comissaria.


    —De debò, per favor, jo ja no sé…


    —Vostè coneix o no coneix cap empleada del Museu Nacional?


    —Ja li he dit que no.


    Comença a caure una lleu pluja sobre la teulada, discretament, com si comentés la jugada en veu baixa.


    —Però vostè coneix el director del museu, oi? —continua el tercer grau, i sembla que la llum celestial de la torre central del temple s’hagi de girar cap a mi com si fos una gran màquina de la Veritat—. I no li sona, una alumna de l’escola d’escriptura? Eh? No han tingut cites? És veritat o no és veritat que van tenir vostès una aventura?


    —Ja li he dit que tot és mentida.


    —N’està segur?


    —Jo no tinc res a amagar.


    —Última oportunitat: n’està completament segur?


    Silenci.


    —Silenci. Molt bé. Apunti, Ribera.

  


  I potser no aconseguiré recordar mai de la vida que allí al mig, al darrere de L’Edat de Bronze esculpida per Rodin, va aparèixer Ella. Com un llamp. I que va aparèixer fent justament allò tan prohibit al Paradís: tocar. Sí, senyores i senyors. No, senyores i senyors. Ho negaré tot. Negaré la major, i la menor, i negaré el Seu nom tres vegades abans que canti el gall. I també negaré categòricament haver-me amagat darrere d’Els primers freds de Blay, amb avi i nena resguardant-me, i haver espiat com Ella s’acostava al cos nu d’aquell jove tan Rodin, tan pur, tan primitiu. Tan modern. No recordaré, però és que ni que em matin, que va fer un gest com si volgués netejar-li una taca del bíceps dret, però que després aquell gest va esdevenir tota una carícia. No recordaré que vaig pensar que aquella noia s’hi estava jugant la feina, tenint contacte carnal amb el metall, a aquelles hores del museu tancat i del silenci més absolut. Però tant se val. Perquè també era de suposar que devia saber el que es feia, allí dreta, darrere de la famosa figura batejada amb mil noms i amb rèpliques a París, a Berlín, a Nova York, a Washington, a Tòquio, tan replicada i alhora tan inigualable. Aproximant-se com una amant que s’aproxima a l’esquena robusta del soldat, la cara vora el coll de bronze, com per dir-li alguna cosa important a l’orella, com per estar a punt de cantar-li Let’s Do It de Cole Porter amb veu de puteta. I no recordaré el següent. A partir d’aquí ja no recordaré que li va agafar la mà immòbil i després l’altre bíceps negre, prenent-se confiances de mortal, i que va fer lliscar els dits fins al pit fred i robust, on ja van romandre una bona estona. Com retenint-lo, com impedint-li escapar. Després, la vall fosca de l’abdomen. Però no té major importància, perquè al capdavall tampoc no em vindrà al cap com va mig abraçar-se a la pell llisa, forjada feia un segle i mig, i com després de sobte ja va aparèixer del tot abraçada al cos escultural, enganxada a l’Edat de Bronze, a l’Edat de Ferro, a l’Edat de Pedra, a l’Home que Desperta, al Derrotat, a l’Home de les Primeres Edats, al Soldat Ferit, al Despertar de la Humanitat que semblava prendre vida com si despertés d’un malefici de mil mil·lennis.


  No sabré mai si Ella va adonar-se de la meva presència.


  Això no ho sabré mai.


  Entre altres coses, perquè res d’això no haurà succeït mai. Oi?


  No va succeir que damunt dels músculs glaçats caigués la pell viva, els dits femenins i clars com una costella crua, i també aquells braços que tenia de geneta d’algun cavall inesperat. I els cabells negres, llisos i juvenils. Sota la roba d’Ella oblidaré haver recordat aquell cos més aviat petit però perfecte, adaptable a una mà ansiosa, com un motllo perfectament ideat per al desig. Proporcionada, tensada com un llenç, pits petits però enlairats, coll de ballarina, cul esvelt. Abraçada amb el cap alçat a l’home escultural, seriosa i transportada, com una cantant en un videoclip amb fum i boira. I jo, darrere d’aquell parell de fredolics de marbre blanc que em protegien i em feien de mur amb gelosies, no recordaré haver contemplat mai una escena tan inoblidable com la que negaré haver vist. De les més excitants i sensuals de totes les situacions que hauré oblidat. Fins i tot se m’esborrarà de la memòria que Ella besés aquell coll ferri i que, encara des del darrere, anés acostant la Seva mà al penis brillant i insensible. Com si pogués despertar-lo màgicament, per gràcia i obra humana. Oblidaré que el va acariciar de forma tan gentil que fins i tot a mi se’m va metal·litzar la carn, que un no és de pedra, mentre en canvi aquell soldat tan rígid semblava voler-se fondre. Com si a l’estàtua li tremolés la perfecció, li tremolessin les cames i els fonaments, com si volgués rendir-se i ser menys immortal que mai. Mentre jo en canvi volia ser estàtua, ser tocat, ser esculpit, ser objecte de desig per un instant i ser vençut per Ella. Consumint-me de gelosia entre les gelosies modernistes, com morint-me, com volent morir-me, mentre el soldat prenia vida. Com si no m’importés res més al món que passar a ser de bronze o de fang o de pedra o de qualsevol material noble o innoble. Posar-me a les Seves mans. I per tant no s’estranyin si en el futur juro no recordar absolutament res d’aquella tarda-vespre, i si m’apareix dins del cervell una immensa llacuna, senyores i senyors, fiscal i jutge, membres del jurat, perquè segurament algun dia no recordaré com si fos ahir cada detall de tot el que no vaig veure al museu. Hi ha coses que es recorden per sempre i d’altres, en canvi, millor oblidar-les tota la vida.


  
    Sí, millor que hagin marxat. Adeu, senyors. Bon vent. I millor no haver dit res, i haver estat capaç de resistir i de guardar silenci. I negar-ho tot, i que em deixin en pau. Ni tan sols els he pogut fer fora de casa, perquè són ells els qui m’han convidat a marxar-ne. Sota amenaça d’arrest. I que ni se m’acudeixi tornar-hi, i que a partir d’ara —miri’m quan li parlo— ja no hi haurà més avisos. Ho ha entès bé? I després m’han repetit que em miri quan li parlo, i em miraven tots dos amb aquells ulls blaus despietats, clínics, i aquells ulls negres de tinta que prenien nota. Després m’han deixat lliure sense càrrecs, però carregant-me a la consciència alguna culpa greu. M’han dut fins a fora de l’edifici i, al bell mig de la vorera, han inclinat una mica el cap i han premut el cul, clac, unint els peus en un comiat mig marcial. Quan m’he quedat sol, he mirat cap al cel. Dutxa de pluja de final de Sant Jordi, Provença amb Marina, just davant de casa, just als peus del temple, just on l’olor de Big Mac es confon amb l’olor de Double Whoopper. Just on els souvenirs recorden barrets mexicans, flamenques blaugranes o toreros vestits de trencadís de Gaudí, souvenirs de records que no existeixen ni han existit mai, d’un país irreal, d’una Barcelona absurda, surrealista, fantàstica. S’ha acabat la festa i no queda cap parada de flors ni de llibres, i aquesta pluja sembla les hores extres del servei de neteja municipal. I diria que els dos agents encara em vigilen de lluny perquè encara soc al portal de casa, totalment immòbil. Sense paraigua, sense aixopluc. Sense casa.


    Torno a trucar a l’Agnès.


    Apagada o fora de cobertura.


    Sospiro, tactactactac. Doncs serà qüestió d’espavilar-se i de buscar un hotel, no? Ara sí que seria urgent, que comença a llampegar. O mirar si la meva germana o algun familiar em podrien acollir a casa seva, però a aquestes hores val més no destorbar ningú. Tampoc no m’entendrien, oi? Massa bèstia, massa incomprensible, potser que abans m’aclareixi jo una mica. Situar-me, recapitular, entendre.


    Com he pogut arribar fins aquí?


    Llavors les meves mans em recorden que tenen un llibre a les mans. El principi dels meus problemes. Me’l miro, em mira, aguantem un tens intercanvi de mirades mentre la pluja ens mulla les pells. I penso que és l’única cosa que tinc. Sí, jo. Ell. Aquest individu de la coberta dura i la barba de tres dies, la cara prima, els cabells curts i despentinats. Sembla voler-me donar algun consell. Com si em digués mira: si jo fos tu, faria una mica més de cas d’aquest grapat de pàgines. Si jo fos tu, si ell fos jo, potser provaria de trobar en aquest relat una mínima orientació. Ni que sigui una petita llum, una coordenada. Saber per què estic perdut, què m’ha passat, l’origen de tot, com he pogut arribar fins aquí. I tal vegada, amb una mica de sort, on puc anar.


    Aquest llibre és ara el meu únic refugi, per tant jo no n’abandonaria la lectura. Ei: si jo fos tu.

  


  —Què prendran els senyors?


  —Jo… —vaig dir.


  —Cafè —va dir mentre tancava la carta, com si ja l’hagués repassada de dalt a baix amb un sol cop d’ull, com si la carta fos un home.


  —I per al senyor?


  —Per a ell també.


  —Però… —vaig fer cara de dir.


  —També pots demanar una aigua —va concedir-me.


  —No, d’acord —vaig dir. Vaig dir, sense dir absolutament res.


  El restaurant de l’hotel Wittmore, amagat al fons del cul-de-sac del carreró Riudarenes com si fos el secret més ben guardat del Barri Gòtic, és un dels pocs establiments que hi ha a Barcelona que sembla condicionar l’aire amb injectors d’aires nord-europeus. No sabria dir, no sabria escriure, si sembla un local britànic o francès o austríac o mira què et dic, de vegades sembla tan i tan europeu que diries que és un restaurant de Nova York. Biblioteca alta i d’attrezzo, llar de foc, llum reclosa, Le Monde i el New York Times planxats a disposició, un canelobre de quatre punxes fonent-se com una façana del Naixement, tasses de porcellana fina, sofàs quasi de bata i pipa, cambrers de blanc Titanic. En tot cas és un racó de disciplina anglesa col·locat enmig del tutti frutti naïf i rumber que de vegades estampa Barcelona. I hi fan sonar una música vivíssima i retro com Sinatra escampant la notícia, o Piaf sense penedir-se de res, o Jimmy Fontana fent rodar el món i algun dia excepcional Julio Iglesias oblidant-se de viure. Aquell dia plovia i feia sol i després de Claude François, comme d’habitude, ara pujava a l’escenari el món meravellós de Louis Armstrong. Tot predisposava a la nostàlgia, però la veritat és que l’atmosfera no era del tot trista. El ram de flors gegant de la barra deia primavera, verds granatosos, carpe diem i tempus fugit i mai no és tard. Els objectes estaven ben disposats, cadascun al seu lloc, perquè al Witty saben posar els objectes on pertoca —que és un art tan rar i intuïtiu com la literatura—, i a mi concretament em van col·locar a la taula 6 al racó esquerre, tocant al pati amb jardí vertical. Vaig presentar-m’hi abans que Ella, amb els meus millors texans i una camisa blanca amb corbata grisa que volien ser humils i elegants com la falsa identitat d’un espia britànic. Als peus, en canvi, unes vambes beix amb cicatriu Nike blanca que deien ei, que t’he dit que em miris. I a més, m’havia tallat els cabells. Una mica. Emetia gotes de perfum infal·lible, ni massa juvenil ni massa caduc. M’havia esforçat molt en quedar bé, en fer campanya electoral, en guanyar-me la Seva atenció després que l’Agnès m’hagués negat el pa i l’aigua i les dependències matrimonials. I pel que fa a Ella…


  … Ella, en canvi, podia anar com volgués. A mi Ella em tenia rendit als Seus peus vestís com vestís, dugués les sabates que dugués, i aquell dia per primera vegada anava sense l’uniforme del museu. De fet Ella no sabia —o jo creia que no sabia— que l’havia vista agafada a una estàtua de bronze, fent-hi l’amor, concedint-li la vida, fonent-s’hi en una abraçada. I ara em duia un abric de groc Gauguin o més aviat de groc Givenchy per a Audrey Hepburn a Xarada, molt adorable i molt seixantes, com exhibint l’exclusiva de l’alegria o la patent de la feminitat. I una samarreta blanca a sota, pim, pam, fora, i mira que fàcil que és transformar una peça vulgar en un sudari pop. Com si amb qualsevol peça aconseguís marcar tendència. Ella no havia de fer esforços per estar perfecta, per anar a la moda, per ser la moda.


  —No m’estranya que la teva dona estigui enfadada —va llançar.


  —I tu? Que t’és igual, que estigui casat?


  —Jo en tinc prou coneixent la situació —va resumir, amb una fredor esborronadora—. No puc ajudar-te a millorar si no ho sé tot de tu.


  —Doncs mira, ara ja en saps una cosa més.


  —No deu ser fàcil —va concedir—. I ara què penses fer? Vols que ens deixem de veure?


  Deixar-nos de veure. Com si em pogués permetre deixar-la de veure, fins i tot quan tancava els ulls.


  —El que vull és provar de ser sincer —vaig tenir els collons de dir—. Amb ella, amb tu, amb mi mateix.


  Vaig sentir una mica de picor al nas.


  —Mira, saps?, el que més molesta una dona no és la mentida —va agafar amb les dues mans la tassa florida que li servien, com si beneís un calze—. Tothom menteix, no és això, en el fons es podria arribar a entendre un engany com el teu. Una relliscada, una crisi, etcètera. Però és que tu, en canvi…


  —Jo, en canvi, què?


  —T’hi poses sucre?


  —Al cafè? Normalment sí.


  —No t’hi posis sucre.


  —Per què?


  —No t’hi posis sucre.


  Ella deia aquestes coses i dient aquestes coses tornava a aturar-me la vida. Vull dir, girava completament el relat i la conversa. No sé com s’ho feia. I per tant vaig abandonar els daus de sucre al platet, com renunciant a un joc d’atzar sense números, i vaig continuar escoltant-la. Ens miràvem de banda a banda de la taula, del tauler, com un peó contra una dama amb els caps inclinats. Les dues figures de L’Àngelus de Millet. Una mantis religiosa davant del seu pregadeu.


  —El problema és que tu menteixes fent créixer el nas —va explicar, com si em fes una classe de vida—. Entens? No es menteix així, sense saber-ne. Ho dic pel teu bé, eh? Menteix si cal, però no donis tantes pistes. No insultis la seva intel·ligència.


  —Com?


  —Ni la de cap dona.


  —Em parles com si fos un nen.


  —Ets un home —va posar sucre dins la Seva tassa, i va remenar amb la cullera fent un clinc-clinc delicadíssim—. Aquest és el problema.


  —No et segueixo.


  —Doncs que un titella de fusta no menteix mai —va sentenciar, i va desar al platet la cullera i les mitges tintes—. Són els nens de carn i ossos els que menteixen, vull dir les persones, la gent, els homes. No em miris així, és la veritat. Un objecte amb cordes no falla.


  —Home…


  —Aquesta és la realitat, aquest hauria de ser el conte. A això s’haurien de dedicar les fades.


  —A què?


  —A transformar els nois mentiders en ninots de fusta.


  Vaig començar a entendre que jo, a Ella, no la impressionava. Li era igual el meu personatge, que aquell home fos qui era. Aquest home ja no era el més important i havia deixat de ser el centre de l’Univers, havia deixat de ser l’estació de Perpinyà, si és que ho havia estat mai. Ella em veia simplement com un home, un home casat, un burro espatllat. Un nen fràgil que, com tots els nens de debò, es crema quan juga amb foc.


  —Perdoni, està ocupada?


  La cadira del meu davant. Aquí, a la terrassa del Marítim, davant del mar a primera línia de platea. I penso que si en aquest instant pogués inventar la meva vida amb un cop de tecla, amb un F1 o amb un Ctrl-alt-supr, patapam, com quan decreto llamps o profetitzo cafès, juro que no estaria escrivint aquesta història sinó prenent un vi blanc a bord d’aquell vaixell blau de vora el far de cala Nans. Aquell d’allà a la dreta, el primer no. El segon tampoc. Aquell. Seria allà a bord disposat a passar-hi tota la tarda, tot el vespre i tota la nit. I potser un iaio mig pescador mig pintor pintaria tot el paisatge sense veure’m però em pintaria igualment, perquè em tindria dins d’una petita pinzellada blava amb taca blanca, bruta, pastosa. Així voldria estar. En pau. Només barrejant-me amb els colors i amb el mar que no s’acaba i que no comença. Somrient. Rient. Vivint. Vivint, en lloc de recordar. Vivint, en lloc d’escriure.


  —Hola?… hola, està ocupada?


  —Sí —he mentit.


  Ha xisclat una gavina.


  L’ha seguida una altra gavina.


  —Ah…


  —Ho sento —he tornat a mentir.


  No sé per què ho he fet. Sí que sé per què ho he fet. Perquè sí, perquè està ocupada pels meus records, perquè Ella s’havia assegut aquí mateix, i perquè una cadira buida pot fer més companyia que moltes persones. Totes aquestes cadires de vímet i acer tan ben posades i orientades a llevant també baden cada dia davant del mar, i fan safareig, i prenen el sol. De fet han estat dissenyades per a això, i en veritat la humanitat que jau per Cadaqués només fa que imitar-les.


  Què sabrà de tot això el paio aquest.


  En definitiva: que a Ella, tot plegat, li era ben igual. Ho vaig veure molt clar durant aquell cafè sense sucre del Wittmore, a Ella li era igual la meva essa totpoderosa sota la camisa. A Ella, malgrat el meu posat tan galant i tan conqueridor, era impossible amagar-li cap de les vulnerabilitats que em creixien al centre de la cara.


  —O sigui que abans et refiaries d’un ninot? —vaig preguntar.


  Va aturar el seu glop de cafè. Era bonic que aturés el seu glop de cafè. Després es va cargolar una mica la punta dels cabells amb el dit, va rumiar uns segons i no em va respondre. Va fer veure com si hagués sentit ploure i fer sol, i va anar a la Seva:


  —Es veu que hi ha gent que se n’enamora.


  —De qui?


  —Dels objectes. —Va tornar a fer anar la cullera, clinc-clinc, hipnòticament, mentre tots els objectes ben col·locats del restaurant semblaven assentir—. Agalmatofília, en diuen. Es veu que hi ha el cas d’una dona que es va arribar a casar amb la torre Eiffel.


  —No, no. —Vaig incorporar-me una mica, i vaig remenar una mica el cul, i vaig notar com al pati tornava a fer sol i a ploure—. No fotem. Jo tinc clar que m’enamoro de les persones.


  —Jo fins ara també.


  —Fins ara, dius?


  Entrava de nou Louis Armstrong a cantar, per a tots vostès i com a bis de cortesia, el que passa quan un ninot de fusta demana un desig a una estrella.


  —Digues: si fossis un objecte, quin t’agradaria ser? —em va clavar a l’esquena.


  —Buf!


  —Buf no —va aclarir-se el serrell amb dos dits—. Digues.


  —No ho sé —vaig posar boca de mal tràngol de Charlie Brown—. Jo només sé que m’agradaria canviar de vida, que veig que no soc feliç. Sí, ho tinc molt clar: no soc feliç.


  —Et creix el nas —va advertir Ella—. Vigila.


  Quasi me’l vaig tocar per comprovar-ho. Quan desitges sota una estrella, avisava la música del comandant Armstrong, però jo quasi no podia fer cas de l’advertiment perquè només em fixava en els Seus ulls. I pensava que més aviat era a l’inrevés, que eren les estrelles les que devien demanar desitjos quan la veien passar.


  —T’ho dic de debò —vaig dir de debò—. El que a mi m’agradaria és una altra vida. M’entens? Més emocionant, més… més diferent. Ser més com tu, que no tens família ni lligams, que ets lliure, que pots fer el que vulguis, ets jove, ets intel·ligent, ets perfecta. Això és el que jo voldria, entens? Ser com tu.


  —Però si ets un paio important, home! —va posar-hi una cullerada d’ironia.


  —I què? —em vaig acabar el meu cafè amarg com la vida mateixa, el meu cafè sol i solitari—. De fet, de què em serveix vendre tantes novel·les, si la meva realitat és tan avorrida?


  —Bé, deies que per això existeix la ficció, no?


  Estava clar que havia tornat a volar la meva fulla de parra de l’entrecuix i Ella semblava riure’s del pobre Adam, del pobre Pinotxo que sempre ensenya el llautó involuntàriament. Les meves lliçons de l’Ateneu em tornaven a la cara com un bumerang. I jo em sentia ben bé així, amb els nassos a l’aire enmig del saló més anglès del planeta, sense poder ni tan sols tapar-me amb les mans perquè tapar-se amb les mans encara despulla molt més.


  —Et puc ser sincer?


  —Com un tros de fusta? —va fer un nou somriure de fada.


  Va tornar a ploure i a fer sol. I a ploure.


  —No te’n riuràs, eh? —vaig dir.


  —No.


  —A vegades voldria ser…


  Vaig posar els ulls als últims prestatges de l’altíssima biblioteca. Armstrong cantava molt per damunt de les estrelles, amb veu greu, lliure de gravetat. Fent-me l’últim avís amb tots els achtungs i tots els llums vermells. Després vaig fer caure la mirada en picat i sense paracaigudes fins a la faldilla de la taula, i després damunt la catifa bordeus. I allí hi havia el peu d’Ella, i em vaig fixar en aquell turmell discret i polit que sobresortia de les sandàlies Drastik blanques amb sivella ajustable i aplics metal·litzats. I vaig veure que hi duia un tatuatge. En forma d’estrella de cinc punxes.


  —Digues. Què vols? Digues un desig.


  Vaig apartar els ulls de l’estrella. Vull dir del peu. Del terra.


  —Algun dia m’agradaria ser un personatge de novel·la.


  
    A mi realment no em sona de res, haver tingut aquesta conversa al Wittmore. De fet no hi he estat mai, al Wittmore. No reconec cap de les escenes d’aquest llibre, ni cap dels personatges que representa que conec, ni a mi mateix. Però com a mínim hi surten llocs reals, llocs que existeixen, vull dir l’hotel aquest, o el museu aquell. Podria fer això, no? Podria anar lloc per lloc i preguntar per aquesta noia, per exemple. Anar al Wittmore, o al Museu, demà a primera hora, i potser així podria obtenir una pista de qui pot haver escrit tantes mentides sobre mi. Perquè l’Agnès no s’hi posa, això ja està clar. Ni crec que se m’hi posi. I perquè tornar a casa és una cosa que es veu que tinc prohibida i vigilada, i no crec que ara mateix calgui córrer el risc. Tot el que sigui posar-me en contacte amb la meva vida, reconnectar-me amb l’home que vaig ser, sembla del tot impossible.


    Però un moment. I en Pau? Que no li vam regalar un mòbil, quan va fer dotze anys? I que no s’hi passa enganxat tot el dia?


    «Ei. Pau».


    Enviat. Rebut. Llegit.


    Però triga a respondre, o es fa l’interessant, o no sap què dir. Està connectat, està online, està en mode pensar. Va, Pau. Digues alguna cosa.


    Si el meu fill em pogués llançar una emoticona, així per substituir les paraules i per no haver de dir res, segur que m’enviaria l’emoticona de les galtes ben somrients de que bé que m’escriguis, pare. Repetida quatre o cinc vegades. N’estic seguríssim, hi pujaria de peus, però en canvi em respon:


    «Hola».


    Enmig de la foscor, sota la pluja, als peus del gran temple, aquest missatge il·luminant la pantalla és com un diamant en una mina. Una estrella del matí, un solitari petit i rutilant al bell centre d’un guant de seda negra.


    «Pau, com esteu?», li escric, espasmòdicament. «On sou?».


    «K ha passat, pare?», segueixo en directe com va teclejant la resposta. «La mare sta molt rara, diu k has passat x casa sense avisar».


    «Et juro que jo no tinc ni idea de què passa. On sou? Puc parlar amb la mare?».


    «És k…», respon ell, amb to d’emoticona de la gota de suor.


    «Què?».


    «Em sembla k sta molt enfadada, pare», explica el meu fill, el meu propi fill explicant-me que la meva dona no em pot veure. «Pk has anat a casa?».


    «És casa meva!!!!».


    Sí, així. Amb quatre signes d’exclamació. Només faltaria.


    Al seu torn en Pau fa una pausa llarga i tensa, un silenci elèctric de quatre interrogants suspensius.


    «Es veu k ha hagut de trucar a la poli».


    «Ja ho sé, collons!!!», exclamo, exclamo, exclamo. «Mira, jo no sé què t’ha dit, però pel que sé resulta que ha sortit un llibre que…».


    «Eo, pare, t’he de deixar», m’envia, abans que jo pugui acabar d’enviar.


    «Com? Ei! No. Deixa’m parlar amb la mare!».


    Això i, per dins, com a mínim deu cares vermelles d’enuig.


    «T’estimo molt, pare».


    Cor. Cor. Petó. Rosa.


    I res més.


    «On sou, Pau?».


    Jo no sabria endevinar quina emoticona, que sembla que és un llenguatge més directe per als adolescents, li faria entendre la gravetat de la situació. Hauria d’haver-hi moltes més emoticones per descriure allò que vull dir-li, un estat emocional que digui ajuda’m, ajudeu-me, torneu amb mi, i que jo no és que us estimi sinó que és que sou la meva vida, el meu aire, el meu jo. Moltíssimes emoticones, trobo a faltar. I també em faria falta per exemple l’emoticona de quina putada, Pau, ei, tant de bo jo mateix sabés explicar-te el que passa.


    Decideixo trucar-li directament. Me l’agafa al segon truc.


    «Ei, que de debò que ara no puc», em diu.


    «On sou?», li repeteixo, amb els collons inflats.


    «Sí, sí, demà juguem contra l’Europa», respon, sense respondre. «És un partit important».


    «Què dius, Pau?».


    «Bé, sí, em sembla que podem guanyar».


    «Ets amb la mare, oi?».


    «Sí, sí. Espero que no plogui».


    «Digues que s’hi posi».


    «No ho sé, suposo que ens quedarem a dos punts».


    «Va, Pau, hòstia!».


    «Molt bé, ens hi veiem. Adeu!».


    I em penja el telèfon.


    El meu fill m’ha penjat. Ja no em diu res i amb això m’ho diu tot: té l’Agnès massa a prop. Omnipresent, omniscient, com sempre. Es fa un silenci absolut i s’activa el silenciador del mòbil, el meu propi fill amagant-se del seu pare, avergonyint-se del pare, dissimulant la conversa amb el pare, matant el pare. I allà a l’altra banda del telèfon notava l’Agnès, tan llunyana, tan propera, condicionant l’atmosfera, absolutament visible com si la tingués aquí mateix.


    En Pau només arriba a escriure’m un últim missatge:


    «:*»


    Dos punts, asterisc, i llavors ja desconnecta del tot. Com si fos un presoner enviant notes clandestines. I mentre tanco i tallo observo la poma del meu Iphone, mossegada com un pecat original que no he comès, i que em condemna al pitjor dels càstigs. El meu mòbil, la meva vida sencera que cap en una butxaca. Concentrada, comprimida, amb l’hora perfectament sincronitzada amb tots els altres dispositius del planeta, minut a minut, segon a segon, sense poder-se espatllar ni aturar per fer una llarga pausa com el meu rellotge aturat. La meva vida minimitzada en una pantalla digital i intel·ligent i infal·lible, qui soc, on soc ara mateix, quines fotos he fet l’últim any, i quines converses he tingut, i a quina hora exacta. Tot geolocalitzat i penjat als núvols i a disposició del totpoderós senyor Jobs i de tots els satèl·lits que ens orbiten i que ens controlen i que saben que ara plou a Barcelona i que demà també però demà passat ja no. I saben la música que m’agrada i la banda sonora de la meva adolescència i els algoritmes que em poden dir la música que més m’ha d’agradar. La meva identitat més íntima i el meu passat, magrejats damunt d’una pantalla tàctil fabricada en sèrie. Però amb les meves irrepetibles empremtes dactilars.


    Un llamp encén el cel com si fos un paparazzi furtiu, flaix de repetició entre els núvols, damunt les torres immortals, miri cap aquí dalt que li immortalitzarem la vida. Torno a mirar el llibre.


    Sempre li dic a en Pau que agafi més els llibres i menys el mòbil, perquè un llibre com aquest, per exemple, també conté moltes dades. En aquest cas són mentida podrida, però són dades que em poden ajudar si estiro bé el fil. Un llibre té memòria. I galeria d’imatges, i un hardware ben dur de coberta dura. I també és tàctil, Pau, és tàctil, i real, i big data, i fins i tot té banda sonora i llocs perfectament geolocalitzables. Tot això ho hauré d’aprofitar, penso. No ho sé, Pau, no sabria què dir-te ara. Però un llibre també pot ser un artefacte immensament perillós.

  


  Ella, com es pot llegir perfectament entre línies, ja em tenia totalment atrapat. Ella ja em podia esculpir amb les Seves pròpies mans, sí, això és el que estic escrivint entre línies. Era com Pigmalió però a l’inrevés: en lloc de donar vida a una figura inanimada, que és el que desitjarien totes les escultures del museu, a mi m’anava convertint en una obra encara indefinida. Jo encara no sabia el que em passava, és clar. Però al capdavall no em passava res que no estigui recollit en els tractats de química. És un fenomen universal: en una bona ressonància magnètica se m’hauria vist, amb tota claredat, l’activació profunda del còrtex cerebral anterior i el nucli estriat, que és on els acadèmics localitzen l’origen de l’amor, en la segregació de dopamina dins de l’hipotàlem produïda per la fenetilamina. I per això embogia a poc a poc i desitjava tenir el valor de deixar la meva vida i el meu amor i la meva reina per anar a trobar la vida i l’amor i la Reina, per ser algú diferent amb una vida diferent. I com que no tenia els collons de fer-ho, perquè no tenia els collons ni de plantejar-me deixar l’Agnès ni sobretot d’haver d’explicar-ho als nens, ni de començar a imaginar-me les custòdies compartides i les penes incompartibles, és a dir com que —parlem clar d’una vegada— jo en el fons era una nena, em deia a mi mateix que ja veurem. Que tot té el seu moment, és clar, perquè aquestes coses han de fluir. És clar, és clar. Deixem que les coses flueixin i que els fluids cerebrals ragin, i ja trobaré el moment adequat de deixar-ho tot per Ella. I així m’enganyava a mi mateix, allargant les coses, provant d’estar en pau a casa i fer la guerra fora de casa, acollint-me a sagrat quan em convenia, provant de viure entre dues vides. Provant de viure entre línies.


  Després d’aquell cafè al Wittmore em va convidar al Seu modest primer quarta, al número 18 d’un carreró que baixava com un afluent de l’avinguda General Mitre. Més o menys —o exactament— entre el carrer Balmes i un bar que es deia Noray i que ara crec que continua tenint nom de pilar on amarrar-se.


  
    —Porti’m a… —dicto, amb pressa, mentre rellegeixo la pàgina—, a General Mitre amb Balmes.


    El taxista em mira pel retrovisor.


    —Perdoni, vol dir Simone de Beauvoir, oi? —aixeca un moment el peu de l’accelerador—. General Mitre ja fa un parell d’anys que no existeix.


    —Com, que no existeix?


    Ho dic quasi sospirant, com donant a entendre que no estic per hòsties.


    —Els signes dels temps, senyor —em mira, aixecant les espatlles amb un moviment de celles—. Són els signes dels temps.


    —Tant se val, vostè porti-m’hi.


    El taxímetre i el taxista es posen en marxa. L’eixugaparabrises esborra les gotes de pluja del vespre. Es veu —m’explica pel camí— que ja fa un parell d’anys que s’han instaurat a Barcelona les ordenances sobre la igualtat de gènere en el nomenclàtor, i que General Mitre ha deixat de ser General Mitre. I que per tant ja no veurem mai més com travessava la Diagonal amb el seu sabre, i com aixecava les faldilles de la plaça Reina Maria Cristina, i després evolucionava de forma ordenada i naturalíssima cap a Carles III en lloc de fer l’actual transformació —o transformisme— en Rosa Luxemburg. No sé si creure-me’l. No sé si és broma, o un altre fragment d’aquest somni que estic vivint. Tot el que em passa em sembla una broma, em sembla impossible, em sembla surrealista.


    —Sí, sí —em diu—, així és, com passa el temps, com gira el món. Però, ei —com si premés el fre de les seves paraules—, a mi tot em sembla bé, tot el que sigui tenir una societat més igualitària, no? Eh? —mirant-me pel retrovisor—. O sigui més feminista, com se digui, més matriarcal. Eh? Vull dir.


    Quina collonada, penso.


    Quina collonada, no li dic.


    —Ah, està bé —li dic.


    Una moto ens avança fent eslàlom entre el trànsit.


    —Elles acabaran dominant el món, hi pot pujar de peus —sentencia profèticament—. En condicions d’igualtat, ens guanyen de carrer. Eh? Oi? —i torna a mirar-me pel mirall—. No troba, que som el sexe dèbil? Vaja, jo diria que sí, que ens han enganxat i que ho tenim ben pelut. Tot va molt de pressa, senyor, sembla mentida.


    Per la ràdio torna a sonar, de forma quasi indignant, la banda sonora de la meva adolescència. I penso en allò de les casualitats, però prefereixo no pensar-hi. Però hi penso. Veig passar davant meu l’obelisc de la plaça Independència —fa quatre dies Cinc d’Oros, abans Joan Carles, abans de la Victòria, abans de la República, etcètera— mentre travessem la ciutat en Diagonal i passem pel carrer Indira Gandhi, abans Príncep d’Astúries, i per la plaça Joana d’Arc, abans Lesseps, amb destí Simone de Beauvoir, abans General Mitre. Però ara tampoc no vull pensar en el destí. Però hi penso. Duc el llibre ben agafat entre les mans i m’he promès que al taxi no el llegiria, per molt llegeix-me que em xiuxiuegi aquesta foto de la coberta i de la solapa, amb aquests solcs llaurats al front que són els meus, farsant, impostor, lladre. Ens quedem en silenci tots dos, ficció i realitat, vida i relat, al seient del darrere del taxi. Penso que, si pogués, l’agafaria pel coll. Pels ous. Per les solapes. I tu què mires, li diria. Qui ets tu, li diria. Deixa de destrossar-me la vida, li diria. Tot això no tens collons de dir-m’ho a fora, aquí, a la vida real. Però en lloc de passar a les mans prefereixo que la veu plorosa de Robert Smith s’imposi sobre el meu tactactactac intern, taqui de pintallavis la nit plujosa de Sant Jordi i llenci una mica de boira a l’staccato de la cançó.


    El taxista em voldria donar més conversa de crisi de gènere i d’estereotips tronats i de l’evolució de l’espècie humana, perquè va inclòs en el preu, però el retrovisor li torna a ensenyar la meva cara i no gosa. Ens hem entès per pura telepatia, ara no. Ara prou, ara do not disturb. Silenci i ràdio companyia. I provar de deixar la ment en blanc, com activant l’eixugaparabrises cranial, com qui deixa el cap i la vida en mode avió, fins que arribem al meu destí.

  


  Aquell piset amb saló-cuina era petit, però als prestatges hi havia una màscara veneciana de Scaramouche i una altra del Dottore della Peste d’algun viatge de fi de curs de la facultat de Belles Arts; tenia una capsa de tubs de pintura a l’oli Old Holland amb les etiquetes pintades a mà, que em va semblar un objecte per no fer servir mai i per deixar així, amb els tubs de plàstic freds i tibats, tancats per sempre; tenia també una mena de souvenir de ferro de la Sagrada Família inacabada, és a dir en construcció com fa tres anys, és a dir apuntant maneres, és a dir perfecta; un ninotet de la Pantera Rosa, que per a mi és una de les icones universals del bon gust, com també aquell pòster de la pista de patinatge del Rockefeller Center, on dins l’edifici no es veuen —però hi són, com un elefant dins d’una boa, hi són— els murals d’en Josep Maria Sert, bravo, bravo; la Nefertiti del Neues Museum de Berlín dins d’una bola kitsch que fa nevar; i un seguit de llibres on —després d’un, dos, tres, quatre, cinc, tota la col·lecció sencera de les meves novel·les amb el meu nom aixafant els títols— destacava una edició d’Alícia al país de les meravelles amb il·lustracions de Sir John Tenniel, una delícia de llibre-objecte. Jo, la meva obra completa, posat als Seus prestatges. Els meus títols, els meus galons. Històries que ja sabem de què van, llegides i conegudes, que havien estat obertes i devorades en el seu moment i que ara només eren lloms alineats que feien una prou digna —totalment indigna— funció decorativa.


  Com que també li agradava la música en format objecte, guardava una col·lecció de discs de vinil. Per què limitar-se a escoltar música, podent tenir música? Música guardada dins de boniques fundes, que es podia treure i posar, que es podia punxar, que es podia ratllar, música amb estries. Va agafar-ne un i hi va clavar l’agulla, amb una meticulositat d’acupuntora. Come Together, van tocar els Beatles. És a dir música per al sexe, és a dir que se m’alliberaven més litres de dopamina i m’enamorava encara més d’Ella, i punt, i s’ha acabat. En el fons jo ja sabia que em ficava en un jardí, ja ho sé. I sabia que fent totes aquestes coses jo corria el risc de ser expulsat definitivament del paradís familiar —La vellesa de Guillem Tell, oli sobre tela, 1931, col·lecció particular—, i que havia d’anar amb compte si no volia destruir-me la vida i perdre l’Agnès per sempre, però és que Ella tenia la puta mania d’existir. D’haver estat creada. I recordo que encara vaig trigar uns minuts a tocar-la, perquè damunt d’una tauleta m’havia cridat l’atenció un dels objectes que més aprecio del món.


  —Què mires? —em va dir.


  —M’encanten els naips Heraclio Fournier! —vaig respondre, tot obrint-ne la capsa.


  —Ah, ja ho veig —va observar—. No hi jugo mai. Els tinc per tenir-los.


  Els té per tenir-los, vaig pensar.


  No puc viure ni un segon més sense Ella, vaig pensar.


  —L’as d’espases dels naips Heraclio Fournier és una carta perfecta —vaig exhibir, de nou, la meva dèria malaltissa.


  —No ho sé, no m’hi havia fixat mai —va confessar—. A més jo no en dic naips, jo en dic cartes.


  —No t’ho has preguntat mai, per què els objectes tenen gènere?


  —Com?


  —Sí, vull dir… Per què una taula és «una», i un llapis és «un»? Qui ho decideix?


  Es va acostar a mi.


  —A veure, digues: i això és femení o masculí? —va reblar, amb un somriure malèfic.


  Això era el meu particular as d’espases, que Ella s’havia acostat a tocar per damunt dels meus pantalons com si mai al món no hi hagués hagut pantalons. I després va fer rebregar els meus dits contra aquell cul que era Patrimoni de la Humanitat, arrodonit, sublim, físic i harmònic com un disc de vinil, suau com una banya de rinoceront. Jo ara ja hi posava tacte de col·leccionista o d’arqueòleg, amb sentit de la propietat, de la troballa. Penetrant en el Seu Jo interior, el Seu Ella més íntim, la profunditat del Seu ésser nacrat, una cala quasi inaccessible plena de tresors ocults. Damunt la taula femenina del menjador, contra la paret femenina de l’habitació, damunt del terra masculí de parquet, fent bellugar les fulles de l’hibiscus sauvage androgin, hermafrodita, transsexual de darrere del televisor. Tot en molt pocs minuts i en una descàrrega d’energia que mai no sabré si era Seva o meva o de tots els altres objectes que intercanviaven àtoms amb nosaltres. Sí que recordo que la duia amunt i avall i cap a una banda i l’altra com si fos una ploma sense pes, que els peus amb turmell estrellat li volaven en totes direccions, que érem la feminitat i la masculinitat i feromones i dopamina i estrògens i testosterona barrejats i agitats en una mena de dansa primitiva. Li encaixava, donava sentit al Seu cos, com l’última peça d’un puzle interminable. Li anava com anell al dit i em deixava fer. L’arrambava a superfícies que mai no havia palpat tan de prop, pell contra calç, cul contra fusta de pi Askvoll d’Ikea, respiració contra rajoles del bany Vitrea Moka, esquena nua contra paret nua, cossos surant damunt del parquet flotant. Aquella violació consensuada era tan tempestuosa, tan egoista, tan masclista, tan poc Come Together i tan centrada en el meu propi plaer, que a Ella li va arribar a semblar entranyable. En el fons no quedava clar ben bé qui donava i qui rebia. Ho donava tot a mesura que ho rebia tot. M’ho feia tot jo, li ho feia tot jo. Perdia el meu món de vista i em ficava endins i més endins d’aquell jardí, d’aquell mont de Venus costerut i hiperbòlic i geològic i antropomòrfic, tot sol enmig de l’extensa duna deserta i ben rasurada. Hi vaig perdre l’alè i la vida, i la brúixola, el timó i els norais. M’hi vaig perdre jo sencer.


  —Ja estàs? —em va dir després, abraçada als meus batecs.


  Que si ja estava.


  —Jo sí, i tu? —vaig respondre, vaig preguntar.


  I aleshores Ella va riure.


  I després va riure encara més fort.


  —Hoome… —va dir, allargant la paraula i deixant que els mugrons li caiguessin com panellets de coco sobre el meu pit.


  —Què vols dir?


  —Que no puc acabar res que no hagi començat. —Ara els mugrons sobre el meu melic.


  —Tan malament ho he fet?


  —Ho has fet tan bé com saps, però no passa res —va baixar els mugrons una mica més—. Tots els començaments són foscos, oi? Això dius sempre a classe.


  —No és meu, això és una frase de La història interminable —vaig al·legar, agafant Ende per les barbes—. Del capítol en què Bastian entra dins del llibre.


  —Ah. —Els mugrons sobre les meves cuixes. Sobre els meus genolls.


  —Sí, de fet és el moment més important de la novel·la.


  —Però no és el començament, oi?


  —No.


  —Vols saber què és un començament?


  —Com?


  —Ja m’has sentit, Bastian.


  Així em va parlar. Així, mig batejant-me, mig de broma, mig seriosament i amb aquell to imperial de Filla de la Lluna. Damunt nostre, penjat a la paret, un quadre del poble de Cadaqués semblava una finestra cap a una realitat paral·lela. S’hi veia el poble des del mar, com pintat des d’una barca, i s’hi endevinaven els tendals del Marítim sota la collada del campanar. I llavors es va recollir els cabells lentament, com l’obrer que s’arremanga la camisa i diu anem per feina. Un altre tatuatge al clatell, rere la cabellera, petit i discret i en forma de lletra hebrea, només per a alguns ulls privilegiats. No va necessitar més d’un minut d’estímul labial per expulsar tota la meva flacciditat, per deixar ben clar a aquella torre d’ivori cansada i mandrosa que a l’emperadriu de seguida se li presenten armes. I vaig ser una roca tallada en diagonal de vora el far de cap de Creus o de la punta de Codera, o més aviat un parallamps en alerta que s’acomodava, braços al clatell, atent als preliminars de la tempesta. Al pròleg d’un nou començament.


  Sí, crec que tot va canviar en aquell instant.


  Tot em va canviar.


  Posada damunt meu com una valquíria, va poder ensenyar-me algunes coses. Què li passa al missioner quan cedeix la postura i el control a la indígena, si en aquell moment se li apareix Déu Nostre Senyor. O més aviat Pachacamac. Em va donar mil voltes en egoisme, en control, en feminisme, en benefici propi. Al principi va ser un suau balanceig amunt i avall, com una barca amarrada al mar no gaire lluny del far o de s’Arenella. I entre gemecs de noia hentai encara permetia que li posés les mans al cul o als pits, de moment, com perquè no perdés del tot el contacte amb la mare Terra. Però després va passar allò. Va desencadenar un coit huracanat i unilateral, com si dins Seu hi hagués ventoses i meduses que m’anul·lessin els moviments. Em limitava a contemplar, a admirar aquell Conjunt Monumental com s’erigia curvilini, mironià, escultural, superior, damunt meu. Jo en canvi em sentia irregular, rígid i tou alhora, dalinià, erosionable i paralitzat i sotmès al desgast de les gotes i el vent del paratge de Tudela. Era un nino inflable, un home objecte, un ésser inanimat estès a les escales del temple. Com un consolador que s’anava esculpint dins Seu i que agafava la forma que a Ella li convenia, en un torn de fang brutal i caníbal. Vaig voler tocar-la, com si volgués transformar-me en Ella per un sol instant, esdevenir perfecte tocant la perfecció… però aleshores em va agafar les mans i les va clavar damunt dels llençols. Crucificant-me. Els meus dits encara van tornar a buscar-li el cos, però Ella, per a més inri, va retirar-los bruscament com dient deixa les mans quietes o això s’ha acabat ara mateix. Fins i tot va fer una petita pausa per assegurar-se que ho havia entès, que les mans quietes, do not touch, vietato, verboten, i que com a màxim podria tocar-la amb els ulls. Era com si es follés el meu passat i el meu futur, com si em vexés, com un últim tango sense mantega. Ella era l’amazona al galop desarmant Hernán Cortés i fent-li descobrir el nou món. La reina Galatea, que decidia transformar Pigmalió en una estàtua d’ivori, i que feia levitar tots els objectes sense tocar-se —Leda atòmica, 1949, oli sobre tela, Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres—, i contra tota llei de Newton mantenia la meva erecció durant tanta estona com fos necessari, durant un, dos, tres i quatre orgasmes femenins contra zero de l’equip contrari. Sense que jo explotés, ni pensés en explotar, ni em queixés, ni volgués cap pausa ni cap final. Fins que Ella va pensar —suposo— que amb quatre ja en tenia prou, perquè tot d’una va baixar dels cavallets, em va retornar el penis, em va donar l’esquena i va caminar sense dir res a fer-se un suc de taronja.


  No va ni girar-se per mirar-me.


  Ja no era rellevant parlar de si jo havia acabat o culminat res. Ni de si m’havia quedat a mitges, com el temple. Ni de mi.


  Silenci.


  Taronges esprement-se.


  I només quan es va acabar de beure el suc va tornar al llit i em va abraçar com s’abracen les nenes als seus ossets de peluix més estimats, a l’amic peludet que respira i que parla i que quan el toques com cal pot aguantar mooolta estona fent el que li toca.


  Va canviar de tema, sense que n’haguéssim encetat cap.


  —Saps? —eixugant-se les vitamines dels bigotis—. Per fi he començat a escriure el meu llibre.


  Ho va dir d’una manera natural, sense additius ni colorants, amb grumolls a la veu.


  —Ah, sí? —vaig dir jo, l’estupefacte, l’inacabat—. I de què va?


  —De moment porto poques pàgines, miro, escric una mica, prenc notes, m’inspiro en les coses que m’envolten…


  —Això està molt bé —provava d’irrigar el meu cervell de sang mentre més avall bategava, encara, tota la meva ànima.


  —M’ajudaràs, oi?


  —És clar. La setmana que ve a classe parlarem dels protagonistes.


  —Jo ja estic acabant de perfilar el meu. Diria que ja el tinc força definit, fins i tot crec que ja té nom.


  —Ah! —vaig somriure.


  —Se m’ha acudit abans, quan em parlaves dels naips.


  —Com?


  —M’ha semblat un nom deliciós.


  —Quin?


  —Heraclio.


  Vaig besar-li un pit com qui besa el límit extrem de la punta de la sola del dit esquerre del peu tatuat a una deessa inspirada. Tenia raó. Per real i verídic que fos el fabricant de naips, i la fàbrica i els paquets en sèrie, aquell semblava tot un nom de novel·la.


  Els solcs del vinil van gratar, sords i muts, les últimes síncopes de l’Abbey Road. Com si ja gratessin el silenci llarg i palpable que va quedar just abans de Yoko.


  Final d’etapa.


  La primavera va posar-se a ploure fort.


  —Heraclio Fournier —va deixar anar, assaborint el Seu acte creador—. M’encanta.


  
    Tanco el llibre —sí, ha estat inevitable avançar-ne unes pàgines els últims minuts de taxi— quan veig que el GPS indica final de trajecte. Dic al xofer que s’aturi aquí mateix i el taxímetre atura a poc a poc les constants vitals, i encara fa algun rigor mortis de cinc cèntims abans de quedar-se immòbil en doble filera molt a prop del bar Noray.


    Prenc consciència del que em toca fer. Afrontar la veritat, vull dir la mentida, i a veure què em trobo. A veure què passa quan poso a prova totes aquestes calúmnies, i anar fins al pis on es veu que vaig fer tantes coses increïbles —i que no hi ha qui es cregui— amb una dona tan espectacular que ni tan sols sembla un personatge creïble, amb una dona que no recordo perquè no existeix. I ho faré, i ho faig, i a veure qui apareix rere la porta.


    Surto de les negrors i grogors del taxi cap a la nit serena i policíaca del Putxet. Encara plou per voluntat celestial. Busco la cantonada amb el carrer comsedigui, i veig que només pot ser aquest carreró que puja. Doncs que així sigui. I trencant aquesta cantonada hi ha una pizzeria, i un bar on fan cuina «cassolana» (sic) i més amunt una església moderna quasi amagada, amb un mural mig religiós mig psicodèlic, davant la qual tres o quatre sensesostre construeixen façanes de cartró i parquets de paper de diari. Compto dues portes de garatge. Una, dues. Trepitjo algun bassal. El número 18 arriba molt aviat —era el 18, oi?, consulto al llibre—, pujant a mà dreta i després de dues grans portes de garatge. No té pèrdua. Queda enfrontat a un hotel de tres estrelles que, aquest Sant Jordi de l’any en què s’ha acabat el Temple Interminable, segur que té totes les habitacions al complet.


    Intento fer memòria. No em sona res d’aquest carrer, no recordo res. Sí que em sento com si de sobte hagués d’aparèixer l’home del barret de copa de My Fair Lady a cantar The Street Where You Live, ram de flors a la mà, perquè em sento igual d’estúpid i perdut i patètic que un pagafantes no correspost. Sota la pluja buscant rastres d’una persona que em sembla pura fantasia, un amor platònic que de tan platònic ni tan sols l’he coneguda, en un carrer que m’és del tot inèdit, i vora un edifici que ara que m’hi fixo és del tipus de cases sense ànima en què no m’hauria fixat mai de la vida.


    Pujant uns sis o set esglaons de pedra blanca hi ha l’intèrfon amb no sé quants —amb sí que sé quants— pisos i portes. De tots aquests botons només me n’importa un, però ara mateix no estic segur de quin era. Obro el llibre. Busco la pàgina.

  


  Primer quarta.


  
    Primer quarta. Ja està, i que sigui el que Déu vulgui. Gairebé marxaria corrent com un nen de vuit anys que enreda els veïns del poble, però no, vull escoltar, vull sentir, vull saber. Passa un cotxe darrere meu com si passés un fantasma. Dos cotxes. Una moto sorollosa. L’intèrfon no respon.


    Un turista que surt de l’hotel.


    Un altre cotxe silenciós.


    El soroll de l’asfalt mullat.


    Em poso les mans a les butxaques. Decideixo no anar-me’n sinó esperar, esperar no sé el què, suposo que passi alguna cosa però no sé quina. Quasi consultaria el llibre per saber què ha de passar exactament però no, a la vida real normalment no passa res. Cotxes fugissers i motos i soroll, i silenci. El temps i la rotació del planeta i l’avorrida volta de minut de tots els rellotges que no siguin el meu. Rutina cronometrada, això és la vida. Que en el dia a dia d’una nit de cada dia no passi absolutament…


    Però de sobte, noto una cosa a la butxaca.


    Un clauer. Sí, com en una pel·lícula, com en un best-seller dels meus, així a l’últim minut i quan ja semblava que l’esforç de venir aquí havia estat inútil i que el que convindria és abandonar tota esperança. De sobte, un clauer.


    Un clauer diferent del de casa, amb forma de Pinotxo de goma, sí, amb el nas mig crescut. Amb unes claus que en pengen, i com pot haver arribat això a les meves mans, als meus pantalons. Et juro que ni idea, Agnès, siguis on siguis. Juro pel més sagrat, mirant momentàniament cap al cel com si hi busqués un satèl·lit espia entre els núvols, que jo no havia tingut mai aquest clauer. No sé qui me l’hi deu haver posat, ni quan. Però sí que em temo que…


    Provo sort.


    I tinc la sort o la mala sort que una de les claus penetra perfectament dins la porta, així fàcil i net, txac, com una navalla que travessa un pinxo de barri. Tanco la porta de vidre darrere meu i entro dins d’una casa desconeguda per saber si una dona desconeguda ha tingut alguna relació desconeguda amb mi. Amb mi, amb el gran desconegut.


    Tafanejo els noms de les bústies de correus que hi ha a la paret, però per al primer quarta només existeix una etiqueta en blanc que diu primer quarta i el no-res absolut com volent dir escriu-me, com si esperés que algú l’alliberés de l’anonimat, de l’orfandat grisa i apòcrifa. No sé si estic tan boig de pujar les escales i de provar de saber més. De posar-hi cara, de posar-hi nom.


    Sí, estic prou boig per pujar les escales i fins i tot per arribar al replà del primer pis, i caminar a poc a poc davant la porta quarta, al fons a l’esquerra, en un racó bastant fosc de terra de rajola marronosa i parets de blanc trencat amb rugositats. La porta és de fusta dura, com un implacable porter de discoteca, i hi penja una estrella peluda i de color de palla que no sé si és de Nadal avançat o de visca la vida o de simple cortesia veïnal.


    Em planto davant la porta. Respiro.


    No se sent ningú per l’escala, és un bloc d’apartaments força tranquil. Per això, quan pico el timbre, em sembla que hagi activat una alarma nuclear.


    Sí, crec que he picat el timbre.


    I tant, que l’he picat.


    No obre ningú.


    I em temo que el que de seguida diran aquestes línies és que torno a picar, i en efecte, torno a picar i aquesta vegada sé que és l’última i per això premo el botó més llargament i amb més ganes. Però no obre ningú, no hi ha ningú. I la temptació és massa forta. I la coberta del llibre riu massa. Només serà un moment, sembla que em digui. Un moment de res, sí home, com si jo fos capaç de fer una cosa així, agafar la clau aquesta i fer així i dubtar encara uns segons i dir què collons i ficar-la ben endins, endinyar-la com qui sodomitza el seu carceller, qui riu ara, eh?, qui té el poder ara, i després girar la clau així dues vegades, cataclac, i obrir de bat a bat i ara veurem de què va tot això i qui hi ha al darrere de…


    Llums apagats, penombra absoluta d’abans que tot comencés, d’abans que tot comenci. Però necessito saber i necessito veure. Necessito que es faci la llum. Necessito un altre de sobte.


    Premo l’interruptor.


    Aquest pis desconegut el reconec perfectament. És una sensació instantània. I el més greu és que el reconec sense haver-hi estat mai, i per això tinc por, i per això m’envaeix aquest calfred fantasmagòric, perquè aquest pis no el reconec per cap record sinó per la descripció del llibre. Només per això, per imatges llegides en un puto llibre de calúmnies, el parquet i el saló i la cuina integrada, amb màquina espremedora per fer sucs de taronja, i els mobles Ikea i tots els objectes que hi ha i que representa que hi ha d’haver si ens atenim al guió. Aquestes màscares venecianes de Scaramouche i de Dottore della Peste als prestatges de la paret, i vora el paraigüer —sí, com una maleta oberta— aquesta capsa de tubs de pintura a l’oli Old Holland amb les etiquetes pintades a mà i els taps tancats. I ja mentre m’hi endinso i repasso més prestatges, un souvenir de ferro de la Sagrada Família de quan encara estava inacabada. I un ninotet de la Pantera Rosa, uns jocs de naips, un pòster de la pista de patinatge del Rockefeller Center i una bola de vidre nevat amb la Nefertiti del Neues Museum de Berlín. Exactament igual que el que recordo haver vist escrit. Descrit. Tot ordenadíssim i ben disposat, com si hagués estat preparat per a la meva arribada. I mentre avanço cap als mobles de vora la finestra plujosa, veig que també s’atreveix a donar la cara l’extensa col·lecció de discs de vinil, de lloms estrets i atapeïts, i un seguit de llibres on —a banda d’una edició d’Alícia al país de les meravelles— destaquen un, dos, tres, quatre, cinc, tota la col·lecció sencera de les meves novel·les.


    —Hola? —pregunto enmig d’aquesta mena d’escenografia feta realitat.


    Però no respon ningú.


    —Hola! —parlo per a les parets.


    Camino amb cautela, tement que cada passa meva pugui empitjorar el malefici. La pluja repica a les finestres. No hi ha fotos de persones ni de parelles ni de cap rostre humà, ni tan sols quadres ni retrats del passat, només objectes perfectes i amb ànima que van existint, com dient hola, com rient-se de mi a cada mirada que els llanço. Duc el llibre agafat entre les mans, damunt la panxa, en posició d’escut protector o de bandera blanca. Transito a poc a poc per un passadís de parets de calç morta i passo per davant de la porta d’algun lavabo i aleshores veig, al fons de tot, un dormitori.


    El dormitori.


    Si allò és un dormitori, és el dormitori.


    Hi arribo encara arrossegant els peus, amb compte de no despertar la fera, quina fera, no ho sé. Silenci. Damunt del capçal hi ha un quadre d’un paisatge de Cadaqués, com deien ja les escriptures. El poble pintat des de l’altra banda de la badia, els tendals del Marítim ben estesos i visibles i les cases muntant-se l’una a l’altra com una orgia d’àngels blancs mentre la torre del baluard, serenament, va arrodonint l’aire.


    M’adono que ja no sé què pensar, ni quina decisió prendre. M’adono que no tinc cap pla. Cap estratègia em sembla possible. Ni tan sols espero que ara mateix aparegui ningú, ni cap noia, de fet ja m’és tot ben igual. Senzillament m’estiro damunt del llit on representa que m’he estirat altres vegades, sota aquesta finestra indiscreta pintada a l’oli i emmarcada a la paret, i deixo descansar el llibre a l’altra banda dels llençols. De sobte semblem un matrimoni que es dona l’esquena. Dos bessons posats a babord i a estribord. Estic molt cansat, sí. Només tinc forces per deixar el meu full en blanc, vull dir el llençol. La meva ment, collons. Surant tota sola i perduda damunt les onades de seda, xip-xap, no esperant res, ni cap continuació ni cap pista ni cap desenllaç ni cap final. Com deixant que, per primera vegada, em porti el meu personatge.

  


  Les pedres de davant del Marítim han agafat un to de cendra i d’esquena cremada.


  També la tarda, a mesura que va marxant el sol, es va fent com més sincera. Més de setembre.


  Potser també jo escric de manera més sincera perquè s’acaba l’estiu.


  No ho sé, tot hi ajuda, no?


  Mentre uns nens fan saltar les pedres sobre aquestes aigües llises penso que potser, ara mateix, m’estic llegint a mi mateix. I tant, sí, no seria gens estrany. Potser he comprat el llibre i ara mateix estic capficat en aquest relat, capbussat en la meva pròpia història i concentrat en una lectura que potser no puc abandonar. De vegades va bé un cop de pedra que alteri la caleta estancada, algú que ens discuteixi la pau, la comoditat, el mirall d’aigua del nostre cel perfecte. Passanelles ben executades que facin rebotar les pedres cinc, sis, vuit vegades damunt la nostra badia de Cadaqués personal. Un sacseig, una mica d’arqueologia que canviï tota la història tal com l’havíem coneguda fins ara.


  Ui, sí, la història. El relat.


  El relat què diu, ara? Doncs els fets constatats diuen que l’Agnès em va mig perdonar —d’aquella manera—, i que al cap de dues setmanes vaig obtenir una mena de tercer grau penitenciari amb dret a dormir dins del sobre matrimonial. Però és clar, la cosa no podia quedar aquí. El conflicte argumental ha de persistir i l’espectacle ha de continuar i, per tant, encara que jo hagués tornat a la falda de mama Agnès, resulta que Ella encara existia. Apareixia a les classes de l’Ateneu, als missatges del mòbil, a les trobades furtives, als meus somnis. Encara ens vam veure de manera clandestina durant alguns mesos. Normalment al Seu primer quarta i quan Ella volia, és clar, perquè jo no sabia dir-li mai que no. Tardes, normalment. Una o dues a la setmana. Ella va entendre que jo volgués mantenir la meva estructura familiar, cap problema, i no li sabia pas greu. Al contrari: fins i tot em sembla que li agradava, que jo dugués una doble vida i que el cor se’m dividís en dos ventricles, un per a la sang vella i un per a la sang nova, de la mateixa manera que el cervell se’m dividia en dos hemisferis, el més racional i el més emocional, com els dos hemisferis del planeta, o més aviat com les banquetes de l’esquerra i de la dreta d’un hemicicle parlamentari. I li agradava intuir que el meu Partit Anarquista Llibertari s’enfrontava algunes nits solitàries contra els escons del govern, encara en mans de la totpoderosa Aliança Racional. Perquè algun dia, estimats compatriotes —discurs al faristol—, tocarà rebel·lar-se i dir les coses pel seu nom, i invocar la Solemne Declaració d’Independència de la Imaginació i dels Drets de l’Home a la Seva Pròpia Bogeria —pausa per a un glop d’aigua—, perquè d’una vegada per totes cal treure del poder aquesta colla de conservadors repatanis i putrefactes, realistes que es creuen que la realitat és seva, sí, senyories, i que deixin d’atemorir els anhels i d’oprimir els legítims somnis d’aquest poble.


  Aplaudiments.


  Aplaudiments, però mai no prosperava la moció.


  Mai.


  I Ella semblava entendre-ho, Ella només observava. Prenia apunts de tot, com si fos la taquígrafa del diari de sessions del meu dilema. Només volia saber més coses, només ho volia saber tot. De vegades em preguntava com era l’Agnès, com evolucionava la nostra relació, com era en Pau i com era la Clara, com era la vida de marit infidel i de pare col·lapsat i de mascle ibèric enfrontat al segle XXI i a les seves pròpies limitacions, pobre covard, pobra nena, i després afegia que tot plegat li interessava molt com a trama. Sí, com a trama. No ho he explicat encara? Doncs a classe ja havíem avançat força, els alumnes anaven construint els seus propis personatges per a les seves pròpies novel·les, i recordo el dia que va tocar parlar de la trama.


  —La trama sempre és una contradicció interior —vaig desenvolupar, aquell dia ventós, davant l’atenta parròquia d’aquell Ateneu vigilat pel bust d’Atena—. Ja us ho he dit alguna vegada, el conflicte del protagonista mai no és a fora. És sempre dins seu.


  —Però això és així sempre? —va preguntar la comsedigui, la neoromànica de roba fosca, de pell albina i nas de moreneta.


  Jo diria que tota la classe em prestava atenció, però sobretot Ella, amb uniforme d’acabada de sortir del museu, s’inclinava cap a mi per no perdre cap detall. Retenia cada frase i cada gest meu perquè volia saber tot allò que em passava pel cap, el meu bloqueig emocional, el meu debat, senyories, però també perquè volia avançar com fos en la Seva novel·la. Que també tenia encallada.


  —Sempre —vaig respondre—. Agafeu-ne qualsevol. Sempre l’heroi ha de fer un viatge cap al bosc més tenebrós, al lloc que fa més por i que està més prohibit. Travessar la porta cap al desconegut.


  —Naaah —va objectar un pagerol de cara porcina i cabells de Play-Doh—. No pot ser tan fàcil.


  —No, de fàcil no en té res —vaig desafiar-lo—. És així sempre, em sap greu fer-vos l’espòiler. Al final sempre passa que el gran problema no és cap porta prohibida, ni cap cova del drac, sinó que és dins del mateix protagonista.


  —Uala, sí? Que xulo —va lletraferir la barbie, rossa del cul, rossa com una sabata.


  —Per això us dic —va ser la meva paràbola final—. Conegueu bé el vostre protagonista. Mireu sempre de conèixer el seu passat, el seu subconscient. Allí és on hi ha amagada la veritable trama.


  —Doncs llavors… —va intervenir aleshores Ella, com despertant d’un encanteri.


  —Sí?


  —Vull dir… —Va cargolar-se els cabells amb el dit, amb un punt de la mirada penjant del sostre—. Què passa si, per exemple, el meu protagonista ja ha deixat de ser el protagonista de la seva vida?


  —Com? —vaig gosar preguntar, amb cert temor, amb to de gat escaldat.


  —És que estic com encallada amb ell —va dir, i s’acostava perillosament a un argument que em sonava—. És com que no sap agafar les regnes. Està perdut, no pren decisions, només trampeja la realitat. No m’agrada.


  —A veure, a veure: ens vas dir que de moment ja tens el nom, no? —va dir l’expert, vaig dir jo.


  —Sí. Heraclio.


  —Ja és un què. Doncs mira, ara només has de saber qui és.


  —És que crec que això ni ell ho sap.


  No sé si se’m va notar l’angoixa. No sé si em van tremolar les mans o els ulls o l’ànima, però jo em sentia mort de fred. Vaig decidir posar-me una cuirassa i demanar ajuda al respectable:


  —A veure, qui la pot ajudar?


  —Però a què es dedica? —va preguntar-li el hipster de barba i tupè—. O sigui, per què està tan perdut? Què li passa?


  —Doncs a veure: ell és un home d’èxit, un escriptor bastant reconegut, un paio important —va clavar a l’aire, sense alterar-se-li l’expressió, i la classe sencera va riure una mica.


  —Xxxxt —vaig fer, agafant tota la distància amb el personatge—. Digues, continua.


  —Que no ho sé, és com si… —va dubtar amb les paraules exactes, com si escrivís en lloc de parlar—. Crec que busca ser com més madur. Ser menys protagonista, però en canvi més home. Se m’entén?


  —Ah, això ès fàcil —va apuntar un híbrid de Sophia Loren i Michelle Obama en miniatura que tenia accent de Girona i s’asseia al fons a l’esquerra—. Me sembla que és el típic xulopiscines que està descobrint la seva part femenina, no?


  —No, vull dir… crec que la femenina la té. Amagada, però la té —va admetre—. El que jo li busco és la valentia. Que arrisqui, que tingui el que s’ha de tenir. Que prengui decisions.


  —Santa paciéncia, escolta-me: tots són iguals —va sentenciar la noia, invertint els accents a la gironina—. I tots acaben creixent a hósties.


  —Ah, i una cosa sí que he decidit —remenant els Seus cabells negres malèvolament. I va mirar cap a mi—: que ho escriuré tot en primera persona.


  —Què dius, ara —vaig preguntar, sense interrogant.


  Se m’havia escapat. Com un singlot. I m’havia tornat a aixecar, i se m’havien tornat a activar els llums d’emergència als marges de les pupil·les.


  —Sí, què passa? —va defensar-se Ella—. Vull escriure una història en primera persona.


  —Però… —vaig començar.


  —Què?


  —Jo això no és el que recomanaria, per a un primer llibre.


  —I per què no? —va intervenir la zombi del cementiri en la Seva defensa, com una superheroïna al rescat.


  —Doncs perquè Heraclio és nom d’home.


  —I què? —va afegir-s’hi la barbie, també amb superpoders amagats a la diadema.


  —Home…


  —Ès una bona idea —la de Girona.


  —Què passa? —I llavors Ella va posar als llavis un horitzó recte, ofès, de secà—. No se’m veu capaç de ficar-me en la pell d’un home?


  —Home, és que ets una…


  —Precisament.


  Precisament, va dir. Precisament, van aplaudir les altres dones de la sala, Catgirl, Wonderwoman, la dona aranya, l’alumna invisible, Atena, totes. Precisament, com volent dir que a nosaltres ens ensenyen a ser empàtiques i a ficar-nos en la pell dels altres i a ficar-nos dins la pell de tots els homes com si ens agradés ficar-nos dins de grans prepucis amb potes. Precisament, va dir. Com qui diu on és el problema, els tios són prou fàcils, o què et pensaves. Com dient que, a més, no m’estava demanant permís. Que faria una novel·la en primera persona perquè és així com li sortia de la figa i perquè no hi havia res a discutir. I que la faria sobre un home amb nom de baralla de naips que hauria de comportar-se com un heroi. I que tenia una certa retirada a mi. Bé, això últim no ho va dir, però no feia falta que ho digués. En tenia prou que jo, només jo, sobretot jo, ho hagués començat a entendre.


  
    Quan em desperto, les prediccions del mòbil s’havien equivocat i entra un dia clar per la finestra. Un matí fresc de després de Sant Jordi, però ja sense pluja. Tinc el llibre damunt meu, obert a l’altura del meu coll, com si s’hagués mogut durant la nit per abraçar-me. Ara recordo que vaig llegir-lo una estoneta abans de perdre el coneixement al coixí. L’aparto. No sé on soc, sí que sé on soc. Ah, sí. I no ha vingut ningú. M’he passat tota la nit dormint en un pis que no és el meu i on no s’ha dignat a aparèixer ni una ànima. Diria. M’incorporo, no m’adono que dins del quadre de Cadaqués és com si hi hagués algú observant-me de lluny, des del poble, em grato el clatell i badallo llargament. Tinc una erecció matinal assenyalant-me, o bé assenyalant algun racó del quadre, no ho sé, però aquesta inèdita tronca que em brolla del cos ha tingut una nit prou activa en el meu subconscient. Ja no controlo ni el cap ni el penis, ja tenen vida pròpia i juguen sense mi. M’aixeco, em grato, miro al meu voltant. I ara què, si no ha vingut ningú? Què passa si he gosat traspassar la porta prohibida però, tot i així, encara no ha canviat el panorama? I ara què? Eh?


    Però el llibre no em respon aquestes preguntes.


    Repasso el dormitori i obro els armaris. Sí, hi ha roba de dona jove. Abrics i camises i roba interior molt variada. No conec la noia però sé com és la noia, he llegit com és la noia, i aquesta roba interior plegada i buida sembla omplir-se automàticament de carn desitjable. Hi ha també sabates buides, com les que apareixen farcides al llibre, i faldilletes i vestidets i algun petit penjador per a les joies de cuir, plata i corall. I al lavabo, doncs és clar, les cremes i els perfums de torn, ben alineats com en un laboratori, i un raspall de dents rosa, i un assecador estirat en posició de descansin armes. Però ni una sola fotografia revelada, ni un sol record revelador, en tot el pis. Ni una carta, ni una factura, res que pugui donar-me referències concretes de la inquilina. Un nom, collons, alguna cosa. Cony. És un pis on viu algú però on no sembla viure ningú, un pis petit, suficient, ben ordenat, ple de cosetes però buit de presència humana, com aquesta sala d’estar on ningú no s’hi està. Un loft buit com un escenari de teatre, amb els mobles d’attrezzo de quan encara no ha començat l’obra, i amb la sensació d’haver-hi un públic invisible que guarda silenci però que hi és, que en alguna banda hi és.


    Penjat al costat de la porta de l’entrada, això sí, hi regalima un uniforme del Museu Nacional. Com si fossin uns hàbits penjats: la jaqueta amb l’escut, la faldilla verda, el fulard beix. Hi penja somort com una ànima en pena o com un condemnat a la forca, esperant que la seva propietària el salvi i li torni la vida. Això és el que hauria de fer, penso. Aquí ja he vist prou. Miro el rellotge en vaga d’agulles caigudes, agafo el llibre i marxo del pis. No sé si he tancat amb el clauer de Pinotxo, penso quan soc al carrer.


    Diria que no.


    Tant se val.


    El Museu Nacional és només a set parades de metro, i al capdamunt d’una ascensió olímpica de fonts màgiques i de quatre columnes alçades i enderrocades i després tornades a alçar. D’acord, així és la vida i la història, però no es poden enderrocar ni reconstruir columnes que no han existit mai. Oi que no? No, és clar que no. I per això des d’aquí es pot veure tot Barcelona, real, autèntica, indiscutible. La Rambla pujant mig torta i mig perduda i mig borratxa, endinsant-se en les quadrícules angulars i burgeses de l’Eixample. Allí, en algun punt indistingible de les vides ordenades, havia viscut la meva vida ordenada, l’Agnès i els nens, la meva rutina, el meu amarratge. També enmig d’aquell arxipèlag d’illes alineades s’alça tota sola la Sagrada Família, torre d’ivori del Regne de Fantasia, però també la fantasia té els seus límits. I per això cap dels empleats de l’entrada no recorda cap companya de feina que respongui a la descripció, cabells tal, coll tal i qual, edat trenta si fa no fa, no sé què de la pell, no sé què d’un tatuatge al turmell, l’expressió així com la filla d’un tsar, no ho sé, com molt d’aquella manera que apareix descrita aquí al llibre. Però no la coneixen, no en tenen cap constància. En part m’ha alleujat saber-ho, senyal que tinc raó i que els fets empírics estan de part meva… però en part també m’ha angoixat encara més. Llavors, què collons…? Què cony s’empatollen, aleshores, aquestes pàgines? He estat a punt de dir a veure, portin-me el director, però és que es pensaran que soc boig, perquè jo el director no el conec de res. Ni amics, ni res. Pagar l’entrada, com tothom. I estar ben sol. I provar de trobar alguna lleugera pista del que busco.


    Els pantocràtors de mirada picassiana semblen encongir-se d’espatlles, no, nosaltres per aquí no l’hem vista. Tampoc no hi ha cap noia semblant vora les desenes d’absis pintats dels colors del Barça, ni al voltant de les figures surrealistes de Santa Maria d’Àneu. Els santcristos romànics també mostren una indiferència total, perquè ells ni tan sols pateixen dalt de la creu. En canvi, el de la catedral de Perpinyà, gòtic i afectat, sembla voler dir-me que m’entén i que li sap molt de greu el calvari que estic passant. Les marededeus gòtiques ara ja no són simples cadires humanes, sinó que miren i somriuen als seus fills, i tot i així entre els seus gestos maternals tampoc no es passeja cap guia de museu de trenta anys beneïda entre totes les dones. Com a màxim passa pel meu costat una rata sàvia cel·lulítica, pits de venus prehistòrica i deessa de la fertilitat més infertilitzable, que em pregunta des del seu uniforme corporatiu si em pot ajudar. Així, com si fos l’encarregada d’una botiga de sabates. Però després del meu grunyit marxa cap a una altra sala, somriure intacte, mentre se li comprimeix dins dels texans tota la plaça de toros de les Arenes. En definitiva res, que aquí tampoc. Que no hi és. Que tampoc no existeix. Ni a les exposicions temporals, ni a les col·leccions permanents, ni entre les obres eternes. Ni explicant els tintorettos i grecos i goyas del llegat Cambó, ni fent guàrdia entre els frangèlicos i els vaixells de carnaval dels canalettos de la baronessa Thyssen, ni prohibint tocar els crepuscles de Modest Urgell o interrompre les migdiades de Martí Alsina, ni vigilant la deessa de Clarà, ni amagada rere els penediments de l’Eva sense poma de Clarasó. Ni tan sols hi ha cap rastre d’una noia així a la sala 29, on s’erigeix el famós Rodin, el soldat musculat de l’Edat de Bronze al qual diu el llibre que s’abracen les noies inexistents, i que sembla voler dir-me alguna cosa. Com si em convidés a quedar-me allí, una bona estona, un per sempre. Quedar-m’hi quiet com una estàtua, ser etern. Ser una obra d’art. No respirar i no moure’m, deixar-me esculpir, deixar-me fer. Tu queda’t així i sigues un dels nostres, home. Rendeix-te. Sigues perfecte. És molt millor.


    Però fujo ràpidament de la secció d’art modern i dels xiuxiuejos inanimats. A més que ja són les… —el rellotge continua aturat a les set menys tres minuts—, i en tot cas ja no tinc temps de més ximpleries. Al capdavall, el que comença a quedar clar és que aquest llibre que porto no diu ni una engruna de veritat, i que la noia no hi és. Ni com a obra, ni com a objecte ni com a persona: no hi és enlloc de la ciutat, ni segurament del planeta. És, com jo ja m’imaginava i he dit deu mil vegades, una noia inventada. Inofensiva.


    Pura ficció.

  


  Al cap d’uns mesos, pels voltants de Carnestoltes, em va proposar anar al ball de màscares del Cercle del Liceu. Màscara obligatòria per a tothom i esmòquing preceptiu per als homes. A elles llibertat absoluta, llibertat alçant dues torxes amb els dos braços ben amunt i sense taules de la Llei, perquè a elles no cal que se’ls marqui cap dress code. El codi de la nit, en tot cas, el marcaran elles.


  Era un esdeveniment per a la beautiful people, jugar una mica al misteri i al glamur i ser tots plegats molt vintage i molt trendy. Ella va decidir que escolliríem màscares de la família de la Commedia dell’Arte, i que la Seva seria una màscara Bauta negra, elegant i viril. Sí, sí. I que jo, encara que hauria desitjat un Zanni ben nassut i ben grotesc, seria la duquessa Colombina. Sí, no em miris així, va dir. Ets tu qui volia passar desapercebut, que ets un home casat. Oi? Doncs fem-ho bé, fem que no se’t pugui reconèixer gens. Fem el món a l’inrevés. I per tant jo aniria de Colombina —màscara sense plomes, banyada d’or fosc i amb formes art déco, amb tres diamants de mentida al front i una floreta rubicunda just a sota de cada ull—, perquè no tocava que se’ns veiés junts en públic, perquè jo ara només podia ser sincer amb Ella, perquè mentia a la meva dona i mentia a tot el món però davant d’Ella ja no podia tenir secrets. Havia decidit ser completament sincer amb una sola persona en tot el món. Fins i tot més sincer que amb mi mateix. Tot això sense adonar-me, pobre de mi, que s’enxampa abans un sincer que un coix.


  —Bona nit —va saludar-nos el president del Cercle, quan vam arribar al peu de l’escala principal.


  Ell duia una màscara de tigre, de confecció artesanal, però es notava que era el president del Cercle perquè s’acostava a tothom que arribava al Saló dels Miralls o que passejava pels modernismes del club i deia bona nit com qui mostra la corona de cartró a la seva festa d’aniversari. A nosaltres ens va enganxar en ple vestíbul i a mig camí de l’antiga sala de joc —la Rotonda d’en Casas, mig Belle Époque mig épater le bourgeois—, just sota els ulls de la presidencial Júlia, escarxofada i vestida de groc, pintada a l’oli amb ulls de sergenta, símbol de totes les muses com dient que no s’enganyin: qui vulgui posseir de debò una dona, se l’haurà de pintar a l’oli. Vaig provar de fer un glop de cava, però és difícil mostrar naturalitat amb una màscara femenina que no em podia treure si volia conservar l’anonimat i salvar la cara. Per tant em limitava a aguantar la copa i fotre’m, fotre’m molt i passar set. Ella en canvi s’apartava la Bauta amb tota llibertat i lluïa bona part del rostre i bona part de les espatlles i del somriure i de l’esquena torrada, perquè d’una dona bonica s’espera un mínim i un màxim de generositat. Duia escot paraula d’honor i faldilla paraula de Déu, curtíssima, retallant les corbes d’un vestit negre combinat amb cames de marró cirerer. S’havia pentinat i repentinat com una Rapunzel compulsiva o com l’actriu porno més aprincesada, i podia dir-se que Ella presidia molt més la festa que qualsevol tigre presidencial, i, evidentment, molt més que qualsevol Júlia salvada del carrer i penjada en una paret noble.


  —Bona nit, gràcies per la invitació —va respondre Ella, portaveu de tots dos.


  Al Saló dels Miralls els llums de discoteca deien blau i deien lila, i només blau i només lila, i així transformaven la pista de ball en una mena de llac dels cignes. El discjòquei punxava peces per a totes les edats, amb tacte d’acupuntura i sense córrer riscos, i en tot cas hi intercalava alguna peça d’ultimíssima novetat perquè els vells amb esperit jove se sentissin més joves, perquè aquella era la nit adequada per ser allò que ja s’havia deixat de ser.


  —Crec que no tinc el plaer —va posar-se a festejar el tigre amb Ella, grollerament, davant la pobra Colombina que l’acompanyava.


  No té el plaer. No té el dolor. No té el meu dolor.


  —És Carnestoltes —va respondre Ella a l’altura—. En un ball de màscares, em sembla que no toca presentar-se.


  —Potser sí, però tot i així he de dir que és vostè un dels personatges més memorables de la nit —va llançar ell, sense tallar-se un pèl, sense que li caigués la màscara de vergonya—. Vol prendre alguna cosa?


  —Ja tinc cava, gràcies —va ensenyar la Seva copa—. El meu acompanyant també en té, però crec que no té gaire set.


  El tigre em va mirar de dalt a baix, des del meu cartró femení al meu esmòquing masculí de lloguer, i les galtes ratllades de tigre maixé li van somriure visiblement.


  —Caram! —I després va fer esclafir de nou la seva rialla—. Com es diu aquest personatge que l’acompanya, senyoreta?


  —La dama de la màscara, o bé el personatge que hi ha al darrere? —va preguntar Ella.


  El tigre va inclinar-se de cop com si anés a vessar el cava que bevia, com si no pogués aguantar el riure, sobreactuant com un mal actor de sainet o d’interludi.


  —Preguntaria per tots dos, però… —va aclarir.


  —Només és un personatge. De la Commedia dell’Arte.


  —La màscara que du vostè és espectacular, com cada any. —Li llançava tots els trastos, i aleshores vaig detectar que potser ja es coneixien—. No deixa mai de sorprendre’m. Però ara m’interessa aquest altre personatge, si no és un secret d’estat.


  Sí. Ja es coneixien. Potser fins i tot havien anat al llit, no m’hauria estranyat gens. Al llit o al camerino o al vestíbul d’alguna llotja durant el farciment d’alguna Traviata. El tigre només feia que mostrar confiança amb Ella i marcar territori davant meu, com un animal salvatge sense sentit del pudor.


  —No es pot saber? —va insistir.


  —Avui és Carnestoltes —va repetir—. No li puc dir qui m’acompanya avui, però sí que li diré que és un personatge públic.


  —Ah, sí? Conegut?


  —Una mica.


  Collons, això no feia falta que ho digués.


  La copa em va tremolar parkinsonianament. El tigre es va acostar a mi quasi ensumant-me, em va examinar els ulls temorosos endinsats rere la màscara de Colombina, va provar d’endevinar-hi l’espurna d’alguna ànima que se li hagués creuat en el passat. No va saber detectar res de conegut ni de rellevant en aquells ulls mig marrons mig verds mig color d’individu anònim i vulgaris.


  —Qui hi ha rere aquest rostre de dama? —va furgar com una rata de claveguera, gairebé com si piqués amb els dits damunt del cartró—. Qui és aquest home tan afortunat?


  Al voltant nostre anaven passant presències conegudes de tota la vida: Giacomo Casanova, un gos orellut, una reina de cors, Mozart o potser George Washington, un elefant de dos caps i dues trompes, un cigne blanc amb les ales esteses, dos o tres Bauta de colors diferents, el Dottore della Peste, una gateta rosa molt mireu-me i molt folleu-me, Flordelise, un Pantocràtor despistat, Desdèmona, Groucho, Batman, el doctor Livingstone suposo, Pulcinella, Scaramouche i sobretot moltes senyores d’edat —d’aquella edat de quan ja es té una edat— que bevien Gin Fizz o conyacs o pipermints i que estaven totalment encantades d’anar amb el rostre ocult. De poder ser, per una nit, no del tot invisibles.


  —Jo… —vaig començar a respondre.


  El quadre de la Júlia parant l’orella. Ramon Casas parant l’orella. Totes les parets amb orelles del Cercle del Liceu esperant la meva resposta. Crispetes.


  —Es diu Heraclio —va respondre Ella per mi—. Però avui també se li pot dir Colombina.


  Vaig sentir com la màscara se m’incrustava a la pell, com si comencés una mena de metamorfosi.


  El tigre va alçar la seva màscara de president, amb llibertat, i va fer un llarguíssim glop de cava.


  Des de la pista van començar a lliscar els acords d’At Last, d’Etta James.


  Jo em sentia com un convidat de pedra, mentre ells parlaven. Com el futbolista que es queda a la banqueta, com la dama que ningú no traurà a ballar, com si el meu destí de la nit fos ballar amb l’escombra.


  —Caram! —va exclamar, sense deixar de riure ni un instant—. No sabem qui és, doncs? Ni què és?


  —De moment és un personatge —va aclarir Ella, amb veu seriosa—. Pot ser qualsevol cosa. Està encara en construcció.


  —L’enhorabona, doncs —va riure i va oferir-li un txin-txin aeri. A Ella, a mi no—. Espero que acabi agafant forma, i que gaudeixin molt de la festa!


  I va besar la mà de la dama abans de retirar-se.


  A Ella, és clar. A mi no.


  Quan va marxar, vaig acostar-me a la Seva orella i li vaig dir que m’acompanyés a un racó. De fet la vaig dur a prop de la rotonda pictòrica, just vora les pinzellades del Moulin de la Galette. Ens hi vam aturar discretament, com si haguéssim d’afegir-nos a la taula solitària de la dona de la pintura. Ella no podia veure si estava enfadat o si somreia, Ella podia veure perfectament si estava enfadat o si somreia. I els meus ulls no somreien gens.


  —Què cony fas? —li vaig dir.


  —M’inspiro —em va respondre—. No ho notes? Estic en ple procés creatiu. O és que vols que digui el teu nom real?


  —No, és clar que no. No vull que em conegui ningú!


  —Veus? Tants anys rebent tots els reconeixements, i ara no vols que et reconeguin —va plantar de sobte, allí davant d’aquesta Colombina amb esmòquing.


  —És diferent, avui és Carnestoltes.


  —Tota la teva vida has viscut un Carnestoltes, ho saps perfectament. Potser ha arribat l’hora de ser realment qui ets, no trobes?


  —Qui soc, dius?


  —Ja m’has sentit. —Va aguantar mig somriure sota la Seva mirada oculta, va acaronar-me la pell de la màscara alegre i acolorida, després va palpar-me el corbatí negre i va tenir compassió del limitadíssim dress code masculí—. Però ei, sense presses, tot anirà sortint.


  I, mentre parlàvem, el cos de ball pintat amb els tutús em mirava, mirava la càmera, mirava en Casas. Com també el miraven des de l’altra paret els dos perfectes fars pintats de l’automòbil, enfocats cap al Creador i cap al públic, o com les dues dones de la taula del cafè concert. En canvi, les burgesetes de la sala de descans o de l’avantllotja estaven pintades amb posat indiferent, gairebé passant olímpicament del cavallet i del pinzell, ignorant en Casas, ignorant-me a mi, prescindint de l’art i dels artistes i desviant tota l’atenció cap a platea o cap als grups de convidats, que és on realment succeeix tot l’espectacle.


  —Vens a ballar? —va proposar.


  —Ara vols ballar?


  —I tant —va continuar marcant Ella el ritme—. Portes una màscara de dona, no et reconeixerà ningú.


  —Jo ja fa molts anys que no…


  —Per això t’ho dic, burro.


  I em va acostar la boca a l’orella:


  —Sigues-tu-mateix.


  Va guiar-me pels passadissos amb els Seus passos segurs, elegants, d’agent secreta. Els ulls de nena sàvia. El coll de peu de pistes. El vestit tan orgullós de vestir-la. Al mig del Saló dels Miralls, sota busts de músics i parets altes amb lemes gravats, em va convidar a moure les cames mentre el discjòquei —també emmascarat en forma de Turandot magenta— aturava els balls de saló i imposava una pausa. Després, com si fos una roda de filar embruixada, va punxar-nos La Bella Dorment de Txaikovski.


  —I com ho faig? —va dir el meu personatge, la presumida Colombina que es reflectia en tots els miralls del Saló dels Miralls, ara a la dreta i ara a l’esquerra, i a tot arreu on mirava apareixia el meu jo femení. Aquell jo grotesc que no era jo.


  —Deixa’t anar.


  Deixa’t anar, deia la Bauta baronívola. Sigues tu mateix, encara em ressonava al cap. Quin sentit tenia ser jo mateix si en tots els miralls de la sala se’m repetia la imatge d’un altre personatge, d’un jo mateixa, d’una criatura més nova, menys jo, més autèntica?


  —No recordo els passos, de debò que ja no recordo com es balla un vals.


  —Doncs deixa que et porti —va clavar, com si Ella fos el meu home.


  Com si no hagués fet altra cosa, des de feia ja alguns mesos.


  Bé. A veure… quina hora deu ser, que ja és quasi buida la terrassa?


  El campanar voldria poder dir-me que són quasi tres quarts de vuit, i pels colors de la tarda crec que li endevino el pensament. D’acord, m’hi poso només una estona més i ja plego per avui. És ressaca de setembre al mar de Cadaqués i em sento com no sé, és com una tortura lenta, com si a cada paraula que pico m’arrenqués un pessic d’ànima i al final em vaig adonant que m’hi deixo la pell. Treure’s la màscara és un procés dolorós. Posar-se’n una de nova també ho va ser, que consti. No va ser gens fàcil. Però segurament només així Ella podia fer-me veure com soc, com era, com havia de ser. I per què vivia. D’on venia. On anava, què volia, qui…


  
    —Qui ets, tu?


    La consulta de la psicoterapeuta és al xamfrà de Casp —abans Casp— amb Girona —abans Girona—, encara vigents al nomenclàtor perquè Girona i Casp sembla que no evoquen cap heteropatriarcat. Ella sempre ofereix un cafè i jo sempre dic que no, i sempre fa la contraoferta d’un te o una aigua, però jo mai no estic per prendre res quan vaig a la psicoterapeuta. Hi vaig per les angoixes, per l’estrès, per tantes raons que ben sovint m’hi porten però que mai com avui no havien estat tan tactactactac. Vull dir tan tactactactactac. Vull dir…


    —Digues —m’insisteix—. Qui ets, tu?


    —Com, que qui soc? —jo, a la defensiva—. Què és, aquesta pregunta?


    —Xxxxt, calma —controla el joc, recula al mig camp—. Segueix-me, anem pas a pas. Qui ets, tu? On has nascut? Com et dius? On vius?


    M’inquieto atrapat entre les dues orelles del sofà. Tinc la sensació que m’he equivocat venint avui a explicar el meu problema, estic per aixecar-me i marxar, però abans aviso:


    —Escolta, jo he vingut per parlar de…


    —Ja ho sé, ja ho sé —em pren la pilota—. El teu problema. Aquest llibre.


    L’Arantxa és una psicòloga jove amb cara de nudista d’Eivissa, no ho sabria dir d’una altra manera. Els cabells rossos rinxolats i la pell mig torrada mig cendrosa de qui podria venir d’arrels africanes però en veritat no, en veritat el que passa és que sembla una dona feliç. Té unes dents blanquíssimes i uns ulls grossos i un bon tipus, i diries que en qualsevol moment s’aixecaria i es posaria a fer uns passos de bossa nova sense perdre el somriure. Sempre m’ha escoltat, sempre m’ha entès, com si escoltés a través del sofà orellut. Sempre m’ha insinuat que els meus problemes normalment no són coses de pastilla ni de recepta sinó de provar de somriure més, encara que em costi. Riure més i viure més i pensar menys. Al capdavall —em va dir un dia posant cara d’aforisme—, les turbulències de l’avió són la salsa de la vida.


    —A veure, què passa amb aquest llibre? —llança un córner, bloc de notes obert, dits a la barbeta, esquena arquejada cap endavant, llenguatge gestual estudiadíssim de t’escolto.


    —Doncs que aquest no soc jo.


    —Saps que el cervell té mecanismes d’oblit selectiu? —em regateja.


    —De què?


    —Quan s’ha viscut una experiència molt traumàtica, la ment troba els mecanismes per aparcar-la i anar-hi posant sorra al damunt. I al final, de vegades… aquests records arriben a desaparèixer. No dic que sigui el teu cas, eh?, però…


    —No és el cas —atura el meu porter.


    —Com ho saps?


    —Perquè ho sé —bloco la pilota—. Aquest no soc jo. Jo no he fet res malament. Jo no he matat ningú.


    —Matat?


    Ha aturat els gestos i se m’ha quedat mirant amb incredulitat.


    —No res, no res —reacciono llançant pilotes fora—. És que aquest llibre es veu que diu coses horroroses. Es veu. Diuen. Em diuen. M’està portant molts problemes, vull dir.


    —Ah!… Entenc —fa veure que mira el bloc de notes com si estudiés l’alineació del partit, però en veritat m’evita la mirada—. Però ahir es va vendre moltíssim, no?


    —Tu em creus, oi, Arantxa?


    —Jo soc aquí per ajudar-te, no per creure’t —cabriola de Messi mentre torna a mirar-me de tu a tu, d’ella a jo, d’ella al client que en teoria coneix perfectament—. A veure, per començar: si no ets l’home que surt en aquest llibre, torno a preguntar-te… qui ets, tu?


    La cortina de la finestra pessigolleja el terra com una llarga faldilla, i es fa el silenci com si passés un àngel o com si aquella no fos una pregunta ben clara i ben simple. Jo no soc psicòleg, però se li nota que comença a patir per mi. La veig en fora de joc, suposo que mai no s’ha trobat un cas com aquest. Si pogués, signaria l’empat a zero. El que sigui. Però que jo em quedi en silenci…


    «Pregunteu-li sobre la seva infantesa», xiuxiuejaria Herr Doktor Freud, si fos present a la sala amb les seves barbes blanques i el seu crani en forma de cargol a la llauna. «Pregunteu-li sobre la seva mare».


    «Això no serveix per a res», protestaria, vora la finestra encortinada, el doctor Lev Semiónovitx Vigotski. «El que cal és escoltar-lo, deixar-lo parlar. Fer que expressi el seu relat amb el seu propi llenguatge. Per favor».


    «Bub!», bordaria el gos de Pavlov, que ensumaria tots els presents a la consulta i es posaria a bavejar davant del pot de caramels.


    «Insisteixo, recomano una regressió», insistiria el superego del vell Sigmund.


    «Ex-ac-ta-ment!», aprofitaria per dir-hi la seva Dalí, volent pintar-hi alguna cosa.


    Però el cert és que la doctora encara espera una resposta meva, només meva. Genuïnament meva. Al cap i a la fi jo soc el protagonista de la sessió, de fet soc l’únic personatge real de la sala. I m’espera, m’escolta, m’interroga encara amb els seus ulls de port de l’Havana.


    —Que qui soc, dius? —dic, mig lesionat, perdent temps camí de la banqueta.


    —Exacte —em desafia.


    —Doncs… —articulo.


    —Sí? —M’observa, i ara posa uns ulls ben oberts i un somriure de gat de Cheshire a punt de desaparèixer.


    —… Jo només sé que aquest llibre és mentida.


    —Vols dir que tu no ets aquest? —em diu, assenyalant la foto de la coberta.


    —Ja ho sé, ja ho sé, ja ho sé.


    —I Ella? Qui és Ella? —diu la psicòloga com provocant-me, com marejant-me en un altre tiqui-taca d’estratègia elaborada.


    —Va, per favor —defensant la dignitat dels meus colors—. Jo no la conec, aquesta noia.


    —Escolta, jo no vull la teva versió —m’indica un camí—. No em facis un relat, no m’expliquis una història. Sense màscares, sense rols: vull que em diguis la veritat.


    Respiro fondo. Tactactactac. No somric. Esbufego. M’angoixo. Molt. Àrbitre, l’hora.


    —Això reclamo jo, la veritat! —reclamo jo—. Això és el que exigeixo d’una puta vegada, collons!


    —Vols la veritat… —certifica ella—. Molt bé, doncs. Anem a la veritat?

  


  Diria que no he dit ni hola ni adeu al recepcionista de l’hotel, quan he entrat. Crec. Juraria.


  El que sé és que avanço pel passadís i obro la porta de la 215 i hi pengen les eternes semprevives del sostre, com una natura morta. Punt. Això és veritat i és real, que llanço el Mac en planxa damunt la piscina dels llençols i encenc el llum de la tauleta, on dorm el meu rellotge adormit. Per la finestra veig com el vespre es fa rosa fort amb núvols rosa fluix, la blancor uniforme de les cases i de Santa Maria enfilada es torna d’un marró violaci d’aquarel·la, i els llums del passeig, com un llarg collaret de perles, subratllen el conjunt amb puntillismes de blanc daurat. L’espectacle dura mitja hora. Després, la nit il·luminada de Cadaqués crema com en un Sant Joan etern, com en un solstici on cada dia del món tot comença i tot acaba. I aquesta habitació, on tantes coses vam començar i acabar en un sol dia, on tant ens vam conèixer i on tant vaig tornar a néixer. I és mirant per la finestra, reclinat com una Anna Maria —1925, oli sobre cartró pedra, museu Reina Sofía, Madrid, sala 207—, que sento que jo no formo part del paisatge. Que no hi soc convidat, que no existeixo, que estic fora del marc i de l’escena. Com a màxim, se m’hi pot provar d’intuir si es mira el quadre des de molt lluny i forçant la imaginació entre els contorns dels mobles i les roques i el cel. Perquè sense Ella estic desdibuixat, sense Ella jo no soc res.


  Sense Ella mai no he estat res.


  Crec que hauria de parar d’escriure. Estic cansat. Estic mort, estic fregit com un ou al plat sense plat, em pesen les figues i la cara em regalima de son i se’m torna tova, si no fos per les crosses de la consciència que em volen despert —El somni, 1937, oli sobre tela, col·lecció particular—. Això d’obrir-se en canal és esgotador, ho juro, però és que tinc com ganes de no sé. Com de no sé, com de culminar o descarregar o vomitar o ejacular-ho tot. Fins ara per a mi escriure sempre ha estat terapèutic, perquè la ficció es veu que ajuda a equilibrar la vida i els fantasmes, però ara és com estendre els calçotets al terrat. Em sento com fent les necessitats en públic, com els gossos. És humiliant, és dolorós. A més, sé perfectament quina part de la història toca explicar a partir d’ara, la tinc aquí, la tinc al cap, dins la closca, sencera. La resta només és picar i repicar tecles. Sí, com Mozart.


  Vaig explicar el meu problema a algun amic íntim. Que t’ho juro, tu, que tinc una aventura de fa uns mesos. I ell em deia que m’equivocava, que no estava bé que posés en perill la meva vida familiar —la meva vida, volia dir— per molt que a mi em semblés que valia la pena. Sí que podia entendre que tot allò era apassionant, que em rejovenia, m’enriquia. Em removia inquietuds desconegudes i m’obria un nou món i a més m’oferia una vida diferent, original, per fi. Una vida de novel·la, ui sí, em va dir. Que original, que diferent, un home de quaranta-pocs enamorat d’una noieta de trenta.


  Bah.


  Ell no entenia res.


  Què collons sabia ell.


  Remordiments en tenia, és clar. L’Agnès em perdonava però no era estúpida, i s’ho ensumava tot mentre jo li provava de trobar excuses creïbles, mentre intentava ser discretíssim, mentre estava més estones per casa, mentre ens en anàvem al llit sense anar-nos-en mai al llit. Provava de fer el meu paper, Agnès, que bé que estem junts ara, que burro que vaig ser. Però com que els dubtes i els remordiments no me’ls podia estalviar ningú, no me’ls va estalviar ningú. De fet, com que l’Agnès no em creia de res, també interpretava un paper. Sabia que l’enganyava a ella i que en el fons també l’enganyava a Ella i de passada a mi mateix, simultàniament, tres persones enganyades per una de sola com en un rectangle amorós. Els homes fan això, enganyen i proven de satisfer tothom per sortir-ne indemnes. Anades i vingudes, mitges veritats i completes mentides, tot plegat més vell que l’anar a peu. L’Agnès va desistir d’espiar-me i de preguntar-me on anava, no perquè em cregués, sinó perquè no volia ni pensar en una nova crisi. No tenia temps ni energies per fixar-se en un nen que jugava amb foc. Sabia que la veritat no la podria saber mai del cert, i no volia posar-se a investigar ni tornar-se boja. Sabia que les úniques dones que saben exactament on són els seus marits són les vídues.


  —Si dius que has de marxar a Lisboa, tu mateix —es va limitar a dir-me.


  —No els puc dir que no —era l’única cosa que em sortia dir-li.


  —Tu mateix, et dic.


  El famós —obro cometes— «congrés literari a Lisboa» —tanco cometes— era en veritat la primera sortida a Cadaqués amb Ella, i la nostra primera reserva a l’habitació 215. Se non è vero, è ben trovato. Era una operació de risc, sí, però només es viu una vegada. Fins i tot quan ets un escriptor amb mil cares, un marit amb doble vida i un mentider professional. Només es viu centenars de vegades i aquest fil argumental concret no podia deixar-lo escapar, no podia evitar viure’l, llegir-lo, devorar-lo amb avidesa.


  —Oh! L’aigua estava boníssima! —va exclamar, mentre entrava a l’habitació.


  La samarreta que duia —blanca, simple, de cotó uniforme— tenia el privilegi d’arrapar-se-li a la pell mentre encara s’hi enganxés l’aigua del mar. Els cabells mullats i el sol gravat a la cara, i sota la samarreta només duia les calcetes d’un banyador rosa càlid que era d’aquell tipus de peces fabricades per a no existir, és a dir només per al desig de ser tretes, només per al desig impossible de fer-se transparents i evaporar-se i no ser res, no haver existit mai. Al mirall de la paret, això sí, apareixia el Seu cul perfecte com si s’hi hagués afanyat un quadre de pintura ràpida. S’eixugava les puntes dels cabells amb la tovallola i em somreia, impregnada de mar brava i de primers dies de calor, amb aquella cara de nena que acabava de jugar amb el cubell i la pala i que encara tenia sorra als turmells. Fent-me enveja. Com sempre.


  —On vols dinar? —li vaig respondre—. Havíem dit una paella a Portlligat, no?


  —Havíem dit Portlligat —em va confirmar, mentre desava damunt la tauleta la clau de la 215—. Però i si la fem aquí?


  Em vaig quedar assegut, callat, quiet damunt del llit. D’aquest llit.


  Em va mirar com si fos un objecte.


  —Aquí? —vaig objectar.


  Aquí mateix, aquí en aquell racó del costat de la finestra, allà, aquí, es va treure la samarreta. I la va llançar cap a la tauleta de nit, damunt d’aquesta tauleta amb Bíblia que tinc aquí a la vora, només que aleshores la Bíblia encara s’amagava dins del calaix i feia com si no existís. El sol va entrar per la finestra a grapejar-li els pits blancs, i la va agafar per la cintura morena com si volgués fer-li un tango i recuperar tot el que Ella li havia pres. Els cabells li van caure espatlles avall com serpentines amarades de sal, i les calcetes del banyador van reivindicar-se com una peça que i tant que havia d’existir, perquè embellia la bellesa i perquè feia promeses meravelloses i per altres raons que de seguida explicaré.


  —D’acord —vaig dir.


  Vaig encarregar a recepció una paella i dues copes de vi blanc a la 215, i els cuiners de l’hotel van trigar ben bé una hora a materialitzar-la, però finalment la vam tenir damunt la taula del balcó prenent el sol com una platja circular. Compte que crema. Groga, safranada, taurina, colossal, ornamental i preparada per a nosaltres. Per a Ella.


  —És per a tu —va sorprendre’m.


  Per a mi?


  —Per a mi? —vaig fer.


  —Ah, i posa’t això —va respondre, mentre es treia les calcetes.


  Segur que no ho havia entès bé.


  —Si us plau, he vist com les mires —va argumentar, allargant-me la part de baix del Seu banyador—. M’agradaria que te les posessis.


  —Les teves…?


  —Sí, si us plau —posant les mans en posició de pregària, i somrient amb cara de cosineta juganera.


  —Però…


  —Deixa’t portar, Colombina, de debò. —I mentre em parlava es mirava nua al mirall, i els mugrons també se li miraven al mirall—. De debò, no es tracta que entenguis, sinó que facis. Creuar la porta prohibida, deies a classe, cal creuar el bosc. Va, si us plau. Vols que això surti bé, oi?


  —Però ho dius seriosament?


  Vaig mirar-li els ulls. Ho deia seriosament.


  Com més estranys eren els Seus capricis, més em fascinava seguir-li el fil com si seguís un conillet misteriós que fa tard i que obre portes a mons màgics. Volia saber on em duia tot plegat, on em volia dur Ella. I me les vaig posar, i per un moment em vaig sentir ridícul, sí, però també una mica més Ella. Era una sensació estranya, de privilegi irracional, com si em pogués ficar dins la Seva ànima o dins la Seva pell. Tots som nenes abans de néixer, tots som cromosomes XX fins que a alguns desgraciats ens acaba apareixent una Y en forma de pelleringa. Tots som perfectes, abans que això passi. Tots som Ella, en algun moment del ventre. Potser per això no em sentia del tot estrany. Però és que jo no podia veure la pena que feia, erecte i feminitzat, pelut i rosa alhora, no vaig mirar el mirall perquè només tenia ulls per a Ella, per als Seus desitjos i per a la Seva manera de portar el ball. Ser una mica Ella. Quina sensació, quin honor. Quina bogeria.


  —Ara escolta’m atentament…


  Em va demanar d’arrebossar-la, damunt del llit, amb els grans d’arròs calents i rutilants. Llença-m’ho, va dir, i vaig disposar-me a fer-ho però em va matisar que no, així no, a poc a poc. I va ser una delícia escampar-li els productes de la terra i del mar damunt la pell passiva i excitada, fer-ne una paella vivent i vestir-la amb lluentons ocres i torrats, i col·locar-li un musclo en cada mugró, i omplir-li els cabells de suquet sofregit i el front i la cara de cloïsses, amarar-li els braços salats de sípia color sípia tallada en forma de polseres estovades, i olorar la prometedora combinació entre cames rostides al sol i crosta d’arròs enganxat al fons del ferro. Ella respirava profundament, restava immòbil i alhora es movia, com una gran paella marinera feta carn i feta peix i sense treure’m els ulls del damunt com si a través d’ells em pogués veure el pensament. Em mirava i em xuclava la matèria grisa com si fos un suc de gamba. I finalment vaig fer sobrevolar, per damunt de tot, dues llimones espremudes a alta distància com dues avionetes-anunci lacrimògenes planant damunt l’extensa sorra de la costa. Vaig coronar el pubis radiant i suós amb el més gran dels escamarlans de l’àpat, els ullets esfèrics i negres quasi tocant-li el melic, els bigotis i les pinces rosades apuntant cap a Ella, l’esquelet del cos corbant-se-li barca endins.


  Em va demanar que m’apartés. Es va tocar tot, es va tocar com un violoncel vivent tocant-se —Contorsió topològica d’una figura femenina convertint-se en violoncel, 1983, oli sobre tela, col·lecció particular—, es va escampar la crema solar comestible pels malucs i per les cames, delicadament per no espatllar els objectes del collage, i sense treure l’escamarlà del seu lloc va acostar els dits a la closca i va masturbar-se lentament. I em vaig quedar dret, amb els ulls quasi també esfèrics i ennegrits i les antenes erectes com escopetes, l’esquelet extern trencat, contemplant-la dins les meves calcetes roses com els cabells li suaven suc i com damunt del front i les galtes li reposaven constel·lacions de grans d’arròs humits i brillants com si fossin el bukkake de la Mediterrània. Crec que va tenir dos orgasmes llargs i femenins, onejants, oceànics. Crec que els meus ulls també.


  —Vine aquí.


  Llavors va exigir que em mengés fins a l’últim gra, fins a l’última gota, fins a deixar absolutament totes les cèl·lules XX de la Seva pell ben netes. Cabells inclosos, un per un. M’hi vaig esmerçar amb devoció i meticulositat, i no vaig sentir que la feina estava completa fins a assegurar la puresa del turmell amb estrella tatuada i de l’últim dit del peu. Va obrir-se de cames pornogràficament quan ja va pertocar deglutir-li la perla, generosa com un dia de l’espectador, com una estrella de mar estirada, com el mapa d’algun punt geogràfic molt concret dels racons de cala Fredosa. No li feia falta, però, cap altra ascensió al cel o a la superfície o a les semprevives penjades. Només va fer-me enretirar els llençols oliosos i va romandre asseguda damunt del llit, real i irreal al mateix temps, Gradiva, Helena de Troia, arcangèlica, mitològica, teològica, apoteòsica, posant immòbil davant d’algun artista invisible a l’altra banda del mirall, amb les cames doblegades cap a la finestra com una sirena de saliva.


  —Ara et toca a tu —em va premiar.


  —A mi?


  Era com si m’hagués llegit el pensament. Com si m’hagués escrit el pensament.


  Se’m va il·luminar la cara i se’m va endurir la fe, dins meu es van activar les baves d’un exèrcit de dos milions de gossos de Pavlov. Va reclinar magnànimament l’esquena damunt del coixí, va arremangar-se els cabells cap enrere, va alçar aquell gloriós coll de coll alt i va doblegar les cames cap amunt, altíssimes, hiperbòliques, everèstiques, i després les va obrir a poc a poc com si obrís el congost sagrat que du al temple de Petra. M’hi vaig acostar. Vaig tocar-li els genolls amb els dits, com dient hola, com dient gràcies. Com si ja pogués tocar-la abans de tocar-la amb la punta del meu membre, amb la punta del meu protagonista secundari. Com dient ja us noto, pells desitjades, ja us sento. Ja vinc. Em vaig treure les calcetes, amb permís, sense permís, i…


  —Què fas? —va tronar Ella.


  —Has dit que…


  —He dit que et toca a tu —va repetir—. No escoltes.


  —Però llavors…? —vaig articular.


  —No cal que et treguis res —va etzibar-me—. M’agrades així. I pots acabar tu sola, crec.


  Tu sola, havia dit.


  Va somriure. Els cabells se li havien cargolat en forma d’espiral de la seqüència del genoma humà, però Ella encara va agafar-ne una punta i va cargolar-la més amb el dit, lentament, retorçadament, satànicament. La Bíblia, amagada dins del calaix de la tauleta, mirava pel forat del pany i després es tapava els ulls i les orelles per molt que hagués d’estar curada d’espants, per molt que la Humanitat fes dos mil anys que venerava com a símbol tot un instrument de tortura. No era una escena apta per a evangelis aprensius o mobles de matrimoni. Ella, cabells al dit i boca semioberta com una noia de calendari Pirelli, va observar-me amb una atenció relativa i displicent mentre jo procedia a fer l’amor amb mi mateix, amb mi mateixa, amb la meva i grega cromosòmica que ni tan sols havia fet cap servei, insignificant com una i llatina, agitant la masculinitat grotesca i prescindible davant la imatge d’Ella i dels Seus cromosomes perfectes i uniformes, mirant com em mirava i com jo voldria assemblar-me a la Seva joventut, a la Seva llibertat, al Seu poder incontestable. Va permetre’m acabar. Va permetre’m morir. Després, va anar-se’n cap a la dutxa.


  
    «Jo us ensenyo la meva cosa si vosaltres m’ensenyeu la vostra».


    El nen té uns deu anys. O nou. No, deu, deu. Vestit només amb un banyador, descalç damunt la gespa d’un gran jardí familiar. Al voltant d’ell, tres cosinetes: dues de la seva edat, l’altra li treu uns dos anys. Riuen i es miren entre elles. Riuen pel joc que se’ls proposa. Venen de banyar-se a la piscina i ara s’han allunyat dels adults, i fa calor. Sí, sí, fa calor.


    —Molta?


    Molta. Sí. Uf, fa molta calor. Les abelles festejant els geranis. Un parell d’ocells que piulen als boscos de baix, i només veig un núvol molt petit com pasturant pels cims. I moltes hortènsies, la gespa és molt calenta, les pells estan cremades, o sigui amb marca blanca sota els vestits de bany. Vacances llargues, i elles volen viure. Viure, veure, la idea és quedar-nos com Déu ens va dur al món. Tots al mateix temps, és un tracte just, sí, no?, perquè tothom hi guanya.


    «D’acord», respon la cosina més gran.


    —I què més diu?


    —No diu res més. Diu que d’acord.


    —Segur? Prova de recordar.


    No ho sé, el nen somriu. Ell només pensa que aviat se li complirà un somni i se sent molt afortunat, sí, això segur, això molt. Sense adonar-se’n el cor se li accelera, se li expandeixen les pupil·les. Però ell d’això no se n’adona. No sap què li passa. Són coses del cos, coses del cap, de la glàndula dallonses.


    —Pineal.


    —L’instint, vull dir. No ho sé, l’instint.


    —Tu continua.


    —I la cosina diu…


    Un moment. Un moment.


    —Què diu la cosina?


    Un moment. Fa sol, sí, la gespa està calenta. I ben tallada. I la cosina diu:


    «… Però a tu no cal que et veiem res».


    —Això, diu?


    —Sí. Que no cal, diu. No els interessa. Que a canvi només volen el rellotge de primera comunió.


    —Un rellotge?


    —Sí, un Rolex d’ell, que és regal de primera comunió. Dels pares.


    —Ah. I el nen què fa, ara?


    El nen s’ho pensa ben poc. Vull dir… no pensa. Cap problema, pensa. Genial, pensa. Qui vol un tros de metall quan només tens deu anys, en pot prescindir perfectament. I és que el premi és prou… o sigui, prou gran. Si ha de pagar en espècies, d’acord, a banda que un nen de deu anys no pensa en guardar records sinó en viure. I en veure. I llavors demana a les tres cosines que s’hi acostin.


    «Però llavors m’ho ensenyeu tot, eh?», avisa.


    Elles diuen que sí amb el cap, sí, ho veig, diuen que sí amb el cap. Molt. I somriuen molt. Es miren entre elles i riuen. Obren bé els ulls quan el nen es treu el rellotge del canell. Després, el lliura a una de les cosines com si fos el quadre de la rendició de Breda o un primer intercanvi comercial amb les amazones. Però sap que està donant un objecte sagrat. En el fons ho sap. Se sent pitjor que si s’hagués tret el banyador, se sent com si donant-los el rellotge s’hagués abaixat el banyador de la dignitat.


    «A veure», diu una altra cosina, observant el tribut.


    —Ja el tenen?


    —Sí.


    —I ara?


    Ell les mira com un toro mirant el públic de la plaça, i elles porten banyadors de colors, i de flors, i de cavallets de mar, rere els quals apareixeran molt aviat els misteris més imaginats i més inimaginables. Aquell no-res que tenen les noies, aquell no-res tan poderós i tan llis i sense cap nas que pengi i que s’allargui amb la mentida. El no-res pel qual tants maten i matarien. Sí, el preu s’ho valia. Que se’l quedin, el rellotge sagrat. Que se’l confitin. Ara ve la part bona.


    —Així és com el nen se sent?


    «Un moment.. però…».


    —Què passa?


    «Eh! Eh!».


    —No t’aturis ara, continua.


    «Eh, espereu!».


    —Recorda, si us plau, continua recordant. No perdis el fil.


    —S’enduen el meu rellotge! Eh!


    —Has matat mai algú?


    —Es posen a córrer!


    —Recorda. Has escrit tu aquest llibre?


    —I riuen… Riuen! Riuen sense parar.


    —Recorda. Recorda. Confessa!


    Eh! Eh! I el nen corre enmig del jardí rere d’elles, cames ajudeu-me. Se sent… se sent… avergonyit sota el blau del cel, o és a dir no ho sé, el paradís, el jardí, la natura sencera. Jutjat. Jutjat pels déus o per Cronos, suposo, o encara pitjor, pels pares, pels seus creadors. Mira que perdre el rellotge així, regalar-lo així. Que burro. Que víctima de si mateix. Que culpable de ser tan fràgil, de ser tan home.


    —Té ràbia?


    —Pateix.


    El nen pateix, pateix molt, eh?, sí. I també vol plorar. Sobretot quan de sobte veu el Rolex estès a terra, abandonat enmig de la carretera, caigut des d’una alçada de sis metres, caigut com un àngel caigut. El recull. El vidre de safir apareix ratllat i esquerdat a l’angle superior, just entre les onze i la corona de cinc punxes. I les agulles estan aturades.


    —Aturades? S’ha trencat?


    —Aturat a les sis i cinquanta-set minuts.


    És clar que té por. Té moltíssima por de què diran els seus creadors quan se n’adonin, si és que s’hi fixen. Té molta por, però alhora també veu que tot és molt bell. Veu amb tota claredat que el món és encara més bonic del que imaginava en aquest jardí d’estius interminables, més cruel i més bonic. I més cruel.


    —I elles?


    Bonic i cruel, com elles… Elles? Elles han marxat rient i corrent amb els seus banyadors perfectes, muntanyeta amunt. No les persegueix més, entra corrent cap a casa provant de reanimar el regal de primera comunió. Sap que el joc s’ha acabat i que elles han guanyat, com sempre. Ja sap que a elles, és clar, no els arribarà a veure res de res. Que mai no els veurà el no-res. Que il·lús d’haver-ho cregut, perquè no, perquè són més guapes, sempre, i perquè són més llestes. Sempre. I perquè així van ser creades, i perquè les coses són com han de ser. I perquè tant de bo pogués ser com elles.

  


  No vam tornar a fer l’amor mai més.


  Bé, a veure.


  Això mereix capítol a banda.


  A l’habitació 215 succeïen coses, sempre que ens hi deixàvem caure. Coses. Sempre. Ella hi passava caps de setmana sencers, li havia agradat massa i Cadaqués li semblava —deia— un refugi de llibertat. Un lloc molt inspirador. Jo hi pujava quan podia trobar una excusa per a l’Agnès i de vegades fins i tot havia de baixar el mateix dia, si l’excusa no donava per a més. Per tant, sovint el recepcionista em veia arribar carregat amb bosses, tovalloles, peces de roba i alguna ombrel·la, suant com un porc, mentre Ella en canvi caminava davant meu fresca com una rosa i remenant el cul millor que Halle Berry sortint de l’aigua. Després pujàvem a l’habitació i Ella es posava vora la finestra a escriure amb el meu Mac, aquest Mac que tinc als dits, el nostre Mac amb aquestes tecles i amb la meva contrasenya, el Seu Mac. L’hi podia prestar perquè jo ja no escrivia res —no tenia temps ni esma per escriure res— i perquè deia que ja tenia la novel·la força avançada. Es passava hores al llit d’aquesta habitació o a la taula d’aquest balcó escrivint, pensant, inspirant-se, expirant-se, obrint i tancant finestres, pensant un altre cop, repassant notes, teclejant un arpegi, teclejant potser una mica més, metrallant de sobte la tecla d’esborrar, esbufegant o guardant arxius. Del tot immersa en el Seu món, que és el que fa la gent contagiada pel virus d’escriure. Ah, no, i evidentment a mi no podia deixar-me-la veure. Coses del procés creatiu, tu ho entendràs perfectament, em deia. I per això, després de penetrar ben endins del meu ordinador i de clavar-hi fins al fons el Seu llapis digital, i de fer-hi la feina que hi hagués de fer i de violar-lo i de grapejar-hi l’estona que necessités, s’enduia tota la Seva novel·la. Clac, extraient el llapis violentament. Gelosament. Com si fos un home retirant l’eina i cordant-se la cremallera. Com si allí al llapis hi guardés l’ànima.


  I em feia moltes preguntes, encara. Preguntes sobre els homes, com són els homes, com sou els homes, quina excusa havia posat aquell dia a l’Agnès, com em sentia, què em semblava allò de ser infidel i de posar-me calcetes i d’experimentar coses noves i de veure el món d’una altra manera. Buscava els botons que més m’activaven el subconscient, per la raó que fos, per saber com construir el Seu protagonista Heraclio, per vestir-lo, per tramar la Seva trama. S’inspirava en mi. Sabia fer-me llargues lobotomies, sabia punxar les acupuntures precises en els llocs més clau per despertar-me les neurones més amagades. I sabia que amb les calcetes posades, així disfressat, així amb màscara és a dir sense màscara, s’activava algun mecanisme íntim dins meu, dins l’amígdala cerebral, situada dins del meu lòbul temporal, que es veu que és on es processa i emmagatzema la memòria a llarg termini o memòria autobiogràfica. Terreny reservat. Cosinetes cruels. Passatge particular. Matèria grisa, suc de llagosta.


  Sí, no, a veure: no és que no féssim l’amor, eh?, sinó que el fèiem a la Seva manera. Era una cosa diferent, una cosa quasi lèsbica, on el meu as d’espases ni hi era ni se l’esperava, on el meu jo egocèntric brillava per la seva absència. El sol i la platja i el mar de Cadaqués semblaven fets per tocar-la a Ella, amb Ella sí que s’entenien els astres i els elements perquè Ella era una força més de la Natura. I jo apreciava aquesta bellesa perquè en la bellesa hi ha sempre un punt de Veritat, i hi sentia admiració i enveja, i el que sí que em permetia era llepar-li la sal del cos, sense aspirar a més, amb el pi inclinat ben resguardat, contemplant com el sol s’introduïa per la finestra, s’afegia al trio i acabava eclipsant-me.


  Jo em sentia estranyament afortunat de donar-li tot el plaer que li calgués, aguantant-me i reprimint qualsevol altre impuls. Era com una onada de mar que anava provocant la sorra sense sadollar-la del tot, i això m’excitava prou, em satisfeia prou, em realitzava. Això: em realitzava. Exacte. Em feia néixer de nou, com exhibint menys cromosomes molestos. I em feia oblidar de la meva absurda necessitat d’esclatar i de descarregar i d’entendre què em passava, per què vols entendre, quin sentit tenia provar d’entendre, per què hauria de ser tan important entendre els designis de la meva Creadora, si podia limitar-me a callar i existir i a sublimar la Seva innegable superioritat.


  —Barcelona —em va dir de sobte, només quan Ella i el sol de la finestra van haver acabat.


  —Com? —vaig fer.


  La llum del mar feia la rateta a les semprevives del sostre.


  —Crec que ja ho tinc. La localització del llibre, saps? He estat dubtant, però prefereixo que sigui a Barcelona.


  —Ah! M’ho ensenyes?


  —No diguis ximpleries.


  No, Ella no m’ensenyaria la Seva cosa. No, encara hi ha classes, elles no ho ensenyen mai tot, elles guanyen sempre. Tancava de seguida la closca del Mac si mai m’hi veia treure el nas. Fins i tot de vegades tapava la pantalla amb les dues mans, com si digués al text que «merda, ens han enxampat, corre, amaga’t dins l’armari». Però en el fons m’alegrava saber que de mica en mica estava donant forma a la Seva obra, esquena recta i seure aristocràtic, concentrada, realment decidida a fer d’un bloc de marbre una obra d’art perfecta. Era ben visible com de vegades s’enfadava, perquè havia equivocat el camí o perquè havia de tornar enrere seguint les engrunes de pa —si no se les havien menjades els ocells—, o perquè no trobava la paraula o el ritme, o perquè es quedava en blanc o perquè es fonia a negre o perquè escriure no ha estat mai una cosa fàcil. O què et pensaves, pensava jo. El màxim que em deia últimament sobre l’obra era que encara no tenia títol, ni esquema definit. Principalment deixava que l’Heraclio anés determinant el seu destí a cada pas i així anava cosint-se l’argument, ja veuràs Gretel, segur que és per aquí. I cada cop estava més convençuda de com a mínim haver encertat el to, la primera persona, el personatge. Molt masculí, deia Ella. Ah, i com és això? Doncs això, que vull que sigui un home de debò. Sensible, però alhora valent. Perdut en un conflicte greu que l’espanta, però intrèpid. Amb caràcter, intuïtiu, i decidit a resoldre els seus problemes mirant-los a la cara. Sense amagar-se, vull dir. Sense enganyar, sense màscares. Un home de debò, un home com cal. Forçut, que porta el compàs del ball, protector. Un triomfador, un home orgullós de ser-ho i amb capacitat per ser-ho. No com altres, no hi afegia, però sí que em mirava. I no mirava ningú.


  —El clàssic fatxenda, vaja —vaig gosar dir.


  No li agradava el meu to.


  —Ah, sí? —va alçar el coll—. Què insinues, «professor»?


  —No res, no res.


  —Digues, vols dir-me alguna cosa —va intuir, quasi va decidir.


  —Vull dir… —vaig posar-me a matisar—. És una mica massa estereotip, no trobes? Molt patró d’home molt home, no?


  —Algú ho ha de ser —em va apunyalar.


  I feia dies que m’explicava —amb un punt de desesperació— que allò que potser encara no acabava de trobar era l’època, la ciutat, l’atmosfera, la trama exacta… Però que això ja arribaria. Amb els mesos s’havia transformat en alguna cosa més que una amateur, ara era una amant, una enamorada, una veritable artista davant de la Seva obra mestra. Prohibit mirar, prohibida l’entrada a qualsevol persona aliena a l’obra, prohibit tocar, do not touch, vietato, verboten, encara no, fins que acabi. Fins que acabi del tot. Després Ella ho guardava en aquell arxiu amb el nom d’Heraclio, com ara mateix. I després d’extreure el llapis de la meva ranura, clac, me n’havia volgut parlar. Per fi. Hola. Per fi sortia un moment de la pantalla per pactar una mica amb el món real.


  —Només dic que… bé, tant se val, és el teu personatge —vaig dir, encara estirat damunt del llit doble—. Barcelona, doncs?


  Ella es va aixecar per pensar en veu alta, texans shortíssims, culet reconsagrat, somriure autocomplaent. Després va saltar al llit, com si saltés en un núvol de barba de sucre, com si jo fos la seva amiga de la festa de pijames. I, amb el to confident de qui escriu una cosa important en l’estimat diari, va explicar-me la Seva idea:


  —Sí, sí —amb il·lusió a la veu—. Vull que sigui a Barcelona.


  Semblava que hi hagués d’afegir que també volia un poni.


  —Perfecte, doncs, no? —vaig respondre—. I per què?


  —No ho sé, no ho sé. —Sí que ho sabia.


  —Vull dir, ja li agrada la idea, a l’Heraclio aquest? —vaig provocar—. Li escau?


  —El meu personatge s’adapta a tot.


  Ho havia dit d’una manera natural, sense vacil·lar. Fredament. Ni tan sols semblava que parlés d’una història de ficció.


  —Acabaré tenint gelosia d’ell! —vaig fer-li, mig de broma, mig de debò.


  Ella va riure angelicalment, endimoniadament.


  —No, no n’has de tenir, tu ets una altra cosa —va pensar en veu alta—. Tu ets una altra cosa, tu ets mig Colombina.


  I va riure.


  —Escolta…


  —Deixa’t estar de gelosies absurdes! —va concedir-me—. Al cap i a la fi ell és un personatge, no? Jo decideixo com és, i què pensa, i què li passa. I el puc fer més o menys atractiu, o valent, segons em convingui. A la meva novel·la mano jo.


  De fet, va dir:


  —A la Meva novel·la mano Jo.


  Era la primera vegada que se li notaven les majúscules quan parlava d’Ella mateixa. O, almenys, jo li ho vaig notar. Amb tota claredat, allargant la pronunciació de la lletra i marcant-la amb força majestàtica. Després va abraçar-se al coixí i va tornar a mostrar-se d’allò més inspirada, encantada, com a punt de pujar per primer cop a l’avió del Tibidabo. L’emocionava saber que la Seva obra ja no era només una idea vaga, notava que per fi podria prendre forma definitiva. I semblava que allò fos el més significatiu que hagués fet mai.


  —I per què has decidit…?


  —Barcelona —em va interrompre, i de nou se li van il·luminar els ulls i els va fer brindar amb l’aire. Era com si se li desplegués tota la ciutat als peus del mirador de Collserola, com si estigués imaginant una ciutat totalment nova i desconeguda—. Barcelona, sens dubte. Al bell mig de la ciutat. Una tarda de Sant Jordi.


  
    Surto al carrer. La consulta de la psicòloga no m’ha donat gaires respostes, no sé com s’ho ha fet per fer-me retrocedir als deu anys —deu o nou, diria que deu— i a les vacances d’estiu i a unes sensacions que tenia molt ocultes sota la catifa del subconscient. Un viatge pel còrtex temporal medial, allò que els psicòlegs anomenen memòria episòdica personal, bagul de les golfes i calaixos que s’obren pel mig del cor i pel mig del front, on apareixen records que tenia tan congelats i tan esquerdats com el meu rellotge. Aquell fer el préssec amb les meves cosines em va valer una bufetada a destemps del pare, per justícia divina i paterna, i també perquè sí, per haver espatllat un regal caríssim, i perquè la mare m’havia parit amb dolor i ell havia treballat amb la suor del seu front. I ara l’Arantxa ha furgat en la ferida, en aquella bufetada marcada a la galta de la memòria com un record de primera excomunió. La meva primera hòstia ben donada. Es veu que dins de l’hipocamp va quedar alguna fissura o alguna ratllada de fletxa de Guillem Tell que no em va cicatritzar mai i que la meva memòria selectiva —que és fonamental per a la supervivència— va esborrar de cop. Sí, el capítol de les cosines el vaig oblidar en el temps i l’espai i el neocòrtex o Registre del Simbòlic, no en va quedar ni rastre, els ocells es van menjar totes les molles d’aquell camí. Ni tan sols em vaig ocupar de dur a reparar el meu rellotge umbilical: simplement ja no me’l vaig tornar a treure. I per això fa tants anys que porto al canell un Rolex aturat a les 6.57, com qui es vesteix una cicatriu. Com qui du tatuat un passat dolorós, sense saber per què el llueix. Un souvenir d’infantesa. Un record d’allò que he volgut oblidar completament.


    —I una altra cosa —ha afegit l’Arantxa—. Crec que tens algun trauma amb les dones.


    —Impossible —he dit jo.


    —Demostrat científicament —ha replicat ella.


    —Jo no tinc traumes, Arantxa, i molt menys amb les dones.


    —Doncs no ho sé, però tens aquest tipus de records —ha volgut certificar-me, com si em conegués millor que jo mateix—. Crec que arrossegues una mena de complex d’inferioritat.


    —Sí, home.


    —Bé, jo et dic el que he vist.


    —Que no, Arantxa, que jo no… tant se val, deixem-ho estar.


    —Doncs deixem-ho estar. Per cert, has anat al gimnàs últimament, oi? Et veig com més…


    I després de pagar incrèdulament però religiosament, he pensat que al final no n’he tret gran cosa. Res de res. Molt rellotge aturat i moltes cosinetes supremes i supremacistes, però res sobre què em passa avui. Ni sobre aquest llibre, ni sobre la suposada noia, ni d’on surt tot aquest invent que em destrueix hora rere hora. M’ha aconsellat unes pastilles que acaben en -il, per al martelleig que em repica des del cap fins al moll de l’os de l’espinada, però i què. El cas és que torno a estar sol enmig dels carrers de Barcelona i que l’abril torna a estar pintat de color cel blau, i que ara estic sol. Amb un llibre a la mà, però sol.


    Hauré de posar-hi més valentia.


    Hauré de continuar escollint la meva pròpia aventura.


    Molt bé, a veure. Tres opcions: si decideixo fer un nou intent de tornar a casa —casa meva, de l’Agnès, dels meus fills— podria tornar a tenir problemes legals. O encara pitjor, problemes amb l’Agnès. No, no és el moment d’això encara, no fins que hagi resolt alguna cosa pel meu compte. Segona opció: retrocedir només unes pàgines de la meva vida, fins a aquell pis de noia sense noia, i remenar-hi més secrets i més calaixos que em puguin revelar alguna novetat, o fins i tot esperar que hi arribi algú. No? Sí, és molt millor això que l’opció C, que seria caminar pels carrers a la deriva i sense rumb, ni àncora ni norai on amarrar-me. Confio que el meu futur no sigui aquest, haver de demanar aixopluc com un Josep sense mare de Déu, i passar fred i passar por fins que finalment aparegui una estrella de Miró encesa i salvadora, que m’assenyali un caixer per anar-hi a dormir com un sensesostre sense terra. Home, perquè després hi ha una altra opció, a veure, que és això que acabo de palpar a la meva altra butxaca. Ostres, sí. Ah. Les claus del cotxe.


    Aquí les tinc, ben tangibles. Gruixudes, Volkswagen, oportunes. Miraculoses, exposades damunt del palmell de la mà com una primera hòstia ben donada. I això m’ha fet pensar de sobte que encara hi ha una pàgina per visitar, un lloc per explorar de tots els que s’esmenten al cony de llibre: la famosa habitació 215 de Cadaqués, on jo no he estat mai, però on representa que algú ha tingut els collons de reescriure tota la meva vida.

  


  Ella deia que ja no podia parar, que ara ja havia agafat velocitat de creuer. No podia abandonar l’escriptura si volia saber com aniria la Seva pròpia història, la que Ella mateixa tenia al cap sense conèixer-la. Li agradava trobar-se atrapada en un relat que Ella mateixa havia teixit, se sentia creativa i creadora. Totpoderosa. No saber com se’n sortiria l’Heraclio encara l’atrapava més. Al Seu loft de Barcelona, o a l’hotel de Cadaqués, passava hores i hores davant de qualsevol ordinador —el meu, el Seu, o bé de vegades el de la biblioteca de l’Ateneu quan acabàvem la classe— atenta a allò que sortia dels Seus propis dits. Li agradava. Sentia com Ella tenia la primera i l’última paraula. I tenia també totes les altres paraules del mig, i els espais, i els paràgrafs, i els signes de puntuació. Era propietària absoluta de les idees, els errors, els encerts. La història, les històries, els caràcters, els destins. Fer, desfer. Avançar. Picar. Crear. Tactactactac.


  Estava enamorada d’una cosa que encara prenia forma.


  Jo crec que fins i tot es va començar a enamorar del Seu personatge. No ho crec, no: ho sé. Li agradava que fos un home fort i decidit i ben valent, i alhora molt llest i molt empàtic, el punt femení just —és a dir unes gotetes de res—, que semblava que fos ell qui la guiava a Ella per la història, un home fet a si mateix, un tros d’home. D’aquells que saben gestionar les crisis, que saben portar una dona en ple ball i una barca en plena tempesta. D’aquells personatges que ho tenen tot, que te n’enamoraries, que els desitjaria tenir qualsevol lectora i qualsevol escriptora, que saps que se’n sortiran sempre encara que es trobin en la situació més endimoniada. El coneix com si l’hagués parit, sap que no és un calçasses ni un covard, que no es deixa arrossegar ni dominar, que afronta la realitat de cara, que creuarà el bosc, que al final acabarà obrint la porta més fosca per superar-se a si mateix. I que en sortirà victoriós. Sí, així era l’Heraclio, el Seu heroi, el nostre heroi. De mica en mica s’enamorava més d’ell que de l’argument, o de l’època, o de la ciutat. Ja passen, aquestes coses. Sí: hi ha personatges que, al final, es fan estimar.


  
    Fa bon dia, però porto una mena de núvol tempestuós damunt del cap. Miro les claus del cotxe i penso una mica, dubto una mica, i després m’adono que he d’arribar fins on sigui i afrontar la realitat de cara. Ara ja no hi ha marxa enrere, ni hi tinc res a perdre. Cal fer el cor fort. Respiro. Som-hi. Camino per les quadrícules de l’Eixample i per tots els territoris de la corona d’Aragó, m’expandeixo per carrers amb noms d’almogàver o de corts medievals, fins a enfilar Marina. A mesura que m’acosto al pàrquing del meu cotxe veig com les cases es van enfosquint sota un cel ja més taronja de ciutat, i com a les terrasses es van acabant les cerveses i les sangries. Arribo a l’avinguda Gaudí i la pujo instintivament, com un espantaocells sense memòria avançant pel camí de llambordes grises. Els fanals gaudinians fent guàrdia, el Copa Cafè, el bar Víctor, el restaurant Ardèvol. Els arbres mig inclinats, com fent-me el passadís d’honor fins al pàrquing, i un hipster amb sarró fent rodar el monopatí avinguda avall. Poca gent al carrer. M’aturo i giro el cap. I contemplo la Sagrada Família tan ben il·luminada, tan com sempre, tan prometedora. Tan incompleta.

  


  Ep. No, no, va fer Ella. Ho va dir davant l’ordinador, davant del Mac encès a altes hores de la matinada. Va aturar l’escriptura, va cargolar-se la punta dels cabells amb el dit. Ui, no, que burra, i va esborrar l’última frase. Deletedeletedelete. Tactactactac. Va fer petar la llengua. Sospir. Havíem quedat que ens imaginàvem que la Sagrada Família ja estava acabada, oi? Sí, sí. Que era un abril a Barcelona, que havia estat Sant Jordi, i que la Sagrada Família ja estava acabada. Sí. Exacte.


  
    Arribo a l’avinguda Gaudí i la pujo instintivament, com un espantaocells sense memòria avançant pel camí de llambordes grises. Els fanals gaudinians fent guàrdia, el Copa Cafè, el bar Víctor, el restaurant Ardèvol. Els arbres mig inclinats, com fent-me el passadís d’honor fins al pàrquing, i un hipster amb sarró fent rodar el monopatí avinguda avall. Poca gent al carrer. M’aturo i giro el cap. I contemplo la Sagrada Família tan ben il·luminada, tan nova, tan vertical. Tan ben acabada.

  


  TERCERA PART: METAMORFOSI


  
    «I know you, I walked with you
once upon a dream».

  


  Jack Lawrence
sobre el ballet de Txaikovski,
La Bella Dorment


  —Què? Tot s’acaba, eh?


  El recepcionista de l’hotel. Celles alçades, llavis tibats, pell pàl·lida, armilla lilosa. Com si fos el recepcionista d’una mansió encantada.


  —Bon dia. S’acaba el què?


  —Home, que la gent ja va marxant, que és setembre! —m’ha respost amb veu amanerada i gestos d’aquella manera—. Toca tornar a la vida real!


  Me l’he quedat mirant.


  La vida real.


  Ho ha dit com es diuen aquestes coses, com si els despatxos dels clients fossin una vida més real que unes vacances. Com si fugir de tot, perdre’s, deixar-se anar, ser lliure, no fos l’única manera de ser autèntic.


  —Jo em quedaré aquí uns dies encara.


  —Ah, sí, sí, d’acord, sí. —I ha forçat encara més el somriure davant la meva impertorbable cara de pal—. Millor per a vostè, menys turistes pertot arreu, no? O sigui, més tranquil. Per cert, com és que aquests dies no ha vingut amb la seva…?


  Però he mirat cap a una altra banda, no he deixat ni que m’acabés de preguntar com és que no he vingut amb la meva. No li he dit res més. No valia la pena. He caminat pel hall de l’hotel, ordinador en mà, fent crepitar les espardenyes taverner damunt d’un terra de rajoles de gres que francament. A banda i banda de les parets que van cap al self-service —aquí a l’esquerra— i cap a la platja del Llané Petit —allí a la dreta— hi ha tríptics i prospectes d’activitats aquàtiques i mapes de la zona i festivals de música, però també hi ha penjades les males còpies d’unes litografies de Close i de Harnett i de Mueck. Com si l’hiperrealisme hi pintés res, al regne del surrealisme, a la república de la veritat.


  Mentre inspeccionava la selecció de iogurts i de fruites i de melmelades i mantegues Président, se m’han anat inflant encara més els collons i els pensaments. Les frases del recepcionista, com és que he vingut sol, el retorn a la vida real, etcètera. Suc de poma. Cereals. Ous ferrats amb béicon. I ganes de girar cua i anar a dir quatre coses al recepcionista mig recepcionista mig dibuix animat.


  «Escolti», li hauria dit, si hagués tingut el valor que no tinc.


  «Digui’m», m’hauria somrigut, amb el seu somriure irreal.


  «Ella ja no tornarà mai més», l’hauria informat.


  «El què?».


  «Que Ella ja no tornarà mai més».


  I segur que ell hauria segregat suor freda invisible com en un crit de Munch, i després hi hauria afegit un gest expressionista com de va home, que jo volia dir que. I jo li hauria tornat el seu somriure amb el meu rostre fred, hieràtic, romànic de Sant Climent de Taüll, mig d’home mig de boig —només que jo no estic boig—. I el miraria tan fixament i amb tanta mala llet que semblaria ben bé un robot vingut del futur per exterminar els recepcionistes efeminats que parlen de la realitat com si sabessin absolutament res sobre la realitat. La realitat és una propietat privada. Un somni, unes vacances, collons.


  La realitat, per a qui se la treballa.


  Per això cada nit del món Ella treballava en la Seva novel·la. Aquella era la Seva evasió, la Seva realitat particular i paral·lela, teclejada damunt les blancors de l’ordinador amb el tactactac continu, ja fos al pis de Barcelona o quan ens escapàvem a aquesta habitació doble. S’aturava per sucar idees al tinter del cervell i tornava a picar, a maquinar la Seva pròpia fantasia. Buidava el subconscient. Ordenava capricis. Vaig arribar a sentir-me sincerament gelós d’aquell món imaginari, d’aquella història que li robava tant de temps i d’aquell personatge amb qui gairebé ja s’entenia millor que amb mi. Heraclio, vaig recordar. Qui és l’Heraclio, em preguntava jo. Què deu tenir aquest Heraclio que…


  —De debò que vols saber-ho? —em va dir, aquella tarda de dia laborable dins del seu loft. Havíem fet l’amor a la Seva manera, ja ho he explicat abans, ignorant la meva condició d’home o més aviat perdonant la meva condició d’home. Devien ser les dues o les tres, no ho sé. O les quatre de la tarda. Només sé que el meu rellotge aturat deia que sens dubte havia arribat l’hora de parlar-ne seriosament.


  —T’hi veig tan bolcada… —vaig posar-me la bena abans de la ferida.


  Ella va inclinar-se cap a la meva banda del llit, va moure les cames i em va fer palpar els peus freds de parquet fred. Damunt nostre, el quadre de Cadaqués semblava un somni congelat i emmarcat.


  —Mira, ja t’ho vaig dir: en algunes coses s’assembla a tu —va explicar-me—. Només una mica, vull dir és un home normal, amb una vida normal, etcètera. Escriptor, com tu, amb un rellotge aturat, com tu… bé, a veure, ell potser és una mica més alt i musculós, això sí, i més coses que…


  —Però això és que estàs parlant de mi, no? És això?


  —No.


  —I al damunt en primera persona??


  —Que no, no, no, no —va riure—. No, a veure, de la realitat només n’agafo trossets. Els necessaris, no pateixis, la història que estic escrivint és molt més emocionant. Perquè l’Heraclio és molt més emocionant. Entens? Ell és un home… bé, ell és un home.


  —Home… què vols dir?


  —Doncs que… —va mirar cap al sostre buscant les paraules, cargolant-se els cabells—. Ja t’ho vaig dir, ell sap plantar cara als seus problemes.


  —Quins són els seus problemes?


  —Vols que t’expliqui la història?


  —Soc tot orelles.


  Es va abraçar al Seu coixí, fent-li confiança, protegint-s’hi, posant-lo a favor Seu, mentre l’espremia com una immensa taronja o com un immens cervell entre les Seves cames.


  —Barcelona, d’aquí a uns tres anys, un dia de Sant Jordi…


  I mentre parlava penjava un somriure al sostre, com si somrigués a algun amic celestial o a algun narrador omnipotent.


  —D’acord. I…?


  —Doncs imagina’t: un dia de Sant Jordi aquest escriptor entra en una llibreria, i hi troba un llibre que… o sigui, un llibre que el fa renéixer.


  —Com, renéixer?


  —Que el transforma, entens? Que li fa mal, però que el fa trobar-se a si mateix.


  —Però a veure, quina mena de llibre?


  —La seva autobiografia —va reprimir un signe d’exclamació—. Però el que passa és que no l’ha escrita ell! —va exclamar.


  Aquell era el plantejament.


  No era un mal plantejament, no era un mal començament per a una novel·la.


  Una autobiografia no autoritzada.


  Podia funcionar.


  I allí ho va deixar, mantenint el suspens, com si fos un breu resum de contracoberta. Només em va repetir que el protagonista, a diferència de molts homes, no s’amaga davant del conflicte. Busca, explora, intenta saber la veritat. Vol saber qui és de debò, vol ser protagonista de la seva pròpia vida. L’Heraclio no té una situació fàcil, em va dir, ja ho veus… però saps?, però com a mínim ell no es resigna. Creix. Investiga, travessa les brases. Amb decisió. Amb un parell.


  —Ell no vol tenir una doble vida, entens? —va rematar—. Ell lluita pel que vol, per tenir una vida autèntica. Ell és un home autèntic.


  —Home, ei, a veure…


  —T’ho diré més clar: ell sí que hauria deixat la seva dona per mi.


  I es va girar cap a l’altra banda del llit, posant-hi un precipici al mig i donant-me l’esquena. Va allargar un braç cap al Seu coixí com si abracés l’home invisible. Em sentia com si també m’hagués recitat, als nassos, la tristíssima contracoberta de la meva vida. Va apartar els Seus peus freds dels meus peus covats, va tancar els ulls i va deixar clar que ja no volia parlar més. Que ni tan sols hauria hagut de començar a explicar-me’n res.


  Va ser la Seva manera de dir-me bona nit, de matar el tema.


  De matar-me.


  M’assec a una taula del self-service, la més propera a la platja del Llané Petit. Els ous són vermellosos i semblen fregits just en l’instant abans de néixer el pollet, com els ous al plat sense plat —1932, oli sobre llenç, museu de Sant Petersburg, Florida—, i aquest béicon fregit sembla ben bé un autoretrat de les meves covardies. La realitat, penso, mentre penso en Ella. La realitat, ja ho he dit abans, la realitat és una escapada a Cadaqués. Un perdre’s, un trobar-se, formar part del paisatge, sense llei de la gravetat ni pesos ni lligams. La realitat era allò que Ella anava escrivint i construint, tactactactac, cada nit sense excepció. La realitat era la Seva història tan intensa, tan plena d’emocions, amb el Seu protagonista alt i valent i musculós. Mentre jo, en canvi, anava passant a ser un personatge secundari. Un antiheroi. Un actor de farciment, un figurant. Un McGuffin.


  Agafo els coberts i em menjo els ous que no tinc i el valor que mai no tindré, i les paraules que no li vaig dir, amb patates. Faré tot el que vulguis, li hauria hagut de dir si fos un home. Deixaré l’Agnès, li hauria dit, si fos un home. No em deixis mai, hauria hagut de demanar-li. Sense Tu no soc res, hauria hagut d’evidenciar. Tens raó, hauria hagut d’admetre. Puc ser el teu Heraclio, hauria pogut enganyar-me. Aniré al gimnàs, hauria hagut de jurar. Et tornaria a penetrar, si m’ho tornessis a permetre, si no fos Ella la que havia penetrat dins cadascuna de les meves febleses. Deixa’m tornar a ser el que era, hauria hagut de suplicar. Deixa’m tornar a dominar l’escena, a ser el conqueridor, a clavar-te la bandera. Però en canvi em vaig quedar callat, pensant, com si preferís escriure-m’ho mentalment.


  Com si no fos res més que un cuc mort de por.


  
    Sé que és tard. Si surto ara, no arribaré a Cadaqués fins ben entrada la matinada i no sé si estic en condicions. Però no se m’acut millor manera d’enfrontar-me cara a cara amb aquest llibre diabòlic. Això deixant de banda que quan no saps on has d’anar, qualsevol cop de vent et pot ser favorable i ja sé que Sèneca no ho deia ben bé així, però més o menys això és el que sento. En tot cas, això és el que jo necessito sentir ara. I mentre dins del pàrquing Sagrada Família el cotxe em saluda quan premo les claus —bip-bip—, sento com des del més enllà Sèneca em xiuxiueja va, vinga, pit i collons. La resta del viatge qui m’acompanyarà serà el CD dels greatest hits de la meva vida, la meva banda sonora, el meu fil ambiental concentrat en una sola llista de reproducció. De la 32 de Beethoven a l’última dels Strokes, dels clàssics de The Cure als comiats de l’Abbey Road, centenars de cançons en un sol compendi com si fos una simfonia amb sentit propi, una obra compacta i impossible de fragmentar en capítols. Una peça única.


    El cel és molt més negre quan arribo a l’altura de Sant Celoni, amb el massís del Montseny marcant paquet entre la nit i l’autopista. Poso el pilot automàtic de la conducció nocturna fins a Girona, les barreres dels peatges se m’obren per obra i màgia del teletac, les llums d’alguna whiskeria Gladys em diuen hola guapo. Després m’endinso en el paisatge empordanès d’interior, camps de gira-sols apagats i pomers en rengle, i aquella invisibilitat de la costa que encara no es molesta ni a insinuar-se. Travesso l’últim tram fins a la sortida de l’Upper Empordà, és a dir Figueres, i de seguida Roses, rotonda florida, i aleshores ja només queda enfilar la carretera de revolts hitchcockians que civilitza el parc natural. A aquestes hores dec ser l’únic cotxe que enfoca els matolls i les pedres de cada revolt, i que desperta les guineus i sargantanes d’aquest racó de món tan poc geolocalitzable. Si no fos per algun cotxe que fa la seva via darrere meu, dient hola i adeu pel retrovisor, diria que no hi ha cap ànima a bastants quilòmetres a la rodona. El silenci absolut rebota ostentosament contra el meu parabrisa. Poso llargues. Apujo el volum. Les cançons salten de l’una a l’altra com si em passés tota la vida pel davant, com diuen que passa just abans de tenir un accident mortal.


    Sí, noto que tinc son.


    Faig una petita becaina.


    Penso arribar viu.


    Al cap de dues o tres hores, ja es fa de dia. Me n’adono perquè una invasió de blaus ha pintat les roques i les garrigues de mil tonalitats selenites, quasi fosforescents, amb un esquitx de cendra. De sobte és com si s’hagués obert el teló, com si es revelessin tots els secrets i totes les vergonyes. Quina hora és. El Rolex diu les 6.57, el rellotge del cotxe diu les 6.57. Sí, casualitats de la vida. I una merda.


    Alço el respatller, badallo una o dues vegades i engego de nou. Intermitent, incorporació. He agafat una mica de fred. A mesura que condueixo muntanya avall, la carretera es va fent més senyorial i monegasca i la badia de Cadaqués va traient el cap allà baix, excèntrica, entaforada, boja, quan el morro del cotxe frega els miradors. La lluna, quart minvant i ànima de la festa, encara aguanta l’afterhours sense adonar-se que a cada minut que passa el cel es va tornant d’un blau ressaca cada cop més blanc. Dos o tres revolts més i un horitzó groc ja avisa rere les estovalles ben planxades del mar, com si fos Phileas Fogg arribant puntual de l’Est per guanyar l’aposta. Una primera gavina em sobrevola, abunden els murs de pissarra —gris perla, gris plom, gris ferro— i els lumbagos abonyegats de les oliveres —verd platejat i verd Velázquez—. Un cartell indica que ja hi soc. Em miro al mirall del retrovisor i, a banda de tornar a trobar-me molt més atractiu i fins i tot més alt de l’habitual, veig passar l’Estàtua de la Llibertat saludant dues vegades amb els dos braços alçats amb dues torxes, doblement excessiva, doblement lliure. No me’n recordava, d’aquesta estàtua.


    Jo és que deu fer com segles que no trepitjo Cadaqués.

  


  —Vull que marxis de casa.


  M’ho va dir una nit de divendres, cansada de la jornada laboral triple, de preparar les bosses i la roba dels nens i de suportar els crits del seu cap i de dinar malament i d’anar a buscar-los a l’escola o als extraescolars i d’acabar massa rendida de tants extralaborals per acceptar ara la meva primera carícia. Recordo que m’hi vaig acostar discretament, en so de pau, arraulint-me al seu cos de manera que vam quedar estirats al llit com dues culleres encaixades dins d’un calaix. Tenir doble vida tenia això, aquesta hipocresia d’oblidar-se momentàniament que feia una doble vida, i provar d’acostar posicions amb l’Agnès sempre que en tenia ocasió. Unes moixaines i ja està. Home, és clar. No fotem, no es pot pretendre que un tros de covard com jo no reclamés el seu dret a dormir amb la consciència tranquil·la.


  —Agnès, què dius?


  —Ja no ets el que eres per a mi —va diagnosticar amb precisió—. T’ho vaig dir fa uns mesos, ja no et reconec com a home.


  —No m’has perdonat?


  —No hi té res a veure —va incorporar-se, guapa com era, envaïda d’un blau sedós que irradiava per la finestra—. M’és igual, el que va passar. Fins i tot m’és igual el que puguis fer ara. Crec que estic amb una persona desconeguda, i no vull estar amb algú que no conec.


  —Però… llavors, em deixes?


  —Necessito que marxis.


  Llavors em vaig incorporar jo, com un Frankenstein revifat.


  —Però què t’he fet, jo, ara? —vaig tenir els sants collons de dir—. Què ha canviat? Que no estem bé? Que no ho estem provant? Que no intento ser atent i afectuós i…


  —Que marxis d’aquí.


  Em va mirar de fit a fit, la boca amargant, els ulls com fusells, com la mestressa d’una granja que protegeix els seus de l’arribada d’un monstre terrible. Ja he dit que l’Agnès és tal com raja, autèntica, real i sense màscara, i ara al nostre llit i entre aquestes parets l’Agnès ja no volia fingir més. No, les mentides i les ficcions s’havien acabat. La nostra història s’havia acabat. Commedia finita est.


  —Però si tu i jo som…


  —No.


  —Però ei, si…


  —Que no. Que tu i jo ja no som res.


  I així era exactament com em sentia, un no-res. Ja no érem res. No som res, que diuen els que comenten un funeral. Ja no som res, Agnès? No som companys de vida, no som marit i muller, per morts que ens sentim? No som pares de dos fills meravellosos, no tenim milions de coses en comú i catorze anys d’unió sacramental? No som res, ara, així, de sobte? No som un home i una dona, no som persones, no podem parlar com persones? Doncs no. Ara no érem res només perquè l’Agnès havia hagut de prendre una decisió, perquè jo no havia tingut els ous, perquè jo encara era un nen, una nena. Jo encara no sabia com funcionava això de ser honest i de ser autèntic, no vaig agafar les regnes ni el timó en una situació que ja era insostenible, perquè jo no podia anar desapareixent tantes tardes i fins i tot inventant-me excuses per enfilar-me cap a Cadaqués amb Ella. No havia agafat els collons per dir-li mira, Agnès, no és just que estiguem així i que et continuï enganyant, val més que ens separem i que provem de ser més feliços d’aquesta manera. No, en lloc d’això vaig haver d’aguantar i estirar el xiclet fins que una de les dues vides va dir prou. I ara, pobre de mi, no sabia com reaccionar. No sabia què dir. Que de cop ja no fóssim res no entrava en el meu guió, en els meus plans, el meu relat. No, no, no. Sí home. Que no, que jo sí que som alguna cosa, que jo soc algú. Jo sí que soc alguna cosa. A més, jo ara no puc marxar d’aquesta casa.


  —I on vols que vagi?


  —Ja trobaràs un lloc —va fulminar-me ella—. Pren-te uns dies, unes setmanes si vols, però et vull fora d’aquí.


  —Però si jo ara no he fet…


  —Calla, d’acord? —va tallar-me, com si ho sabés tot—. Calla, si us plau. No vull saber res. Només vull que marxis.


  —No em pots fer fora així.


  —No puc més, em sents? No-puc-més.


  Era versemblant, era creïble. La seva mirada ho deia tot: no podia més. Jo tenia la sensació de trobar-me en un ring de boxa, quan un dels lluitadors s’abraça a l’altre no perquè es rendeixi, no perquè no tingui claríssim que vol guanyar, sinó perquè realment en aquell instant no pot més. L’Agnès em deia la veritat, no podia més, l’Agnès sempre sempre sempre diu la veritat. En canvi jo, si li digués la veritat —que encara t’estimo, Agnès, collons—, li estaria mentint.


  Jo, en la meva línia, només buscava excuses.


  —Tu no tens dret a allunyar-me dels nens d’aquesta manera.


  —Per ells no pateixis, d’acord? —va alçar un dit—. Deixa de posar-los pel mig.


  —Que et dic que tu no em pots fer això.


  —Que no puc, dius?? —amb el dit ja alçat, va alçar la veu.


  —No penso marxar.


  —Mira, tio —mai no m’havia anomenat així—. Quina part no entens? Que ja no t’estimo, que molestes, que ja no et reconec, i que-vull-que-fotis-el-camp!


  Vaig mirar-la, em vaig sentir amenaçat i insultat, i indefens, i descobert i humiliat, amb les mentides exposades a la punta del nas, desterrat, orfe, declarat persona non grata, llançat per la borda d’estribord del llit matrimonial, despullat de totes les possessions, lapidat, crucificat, maltractat i devorat sense compassió, deshonrat com a home, espoliat, plomat, perdut, perdudíssim, derrotat, sol, miserable, sol, molt sol, i molt miserable. Em vaig sentir com que jo ja no era res.


  Per això la vaig agafar pel coll.


  Sí, tal com es llegeix. Pel coll.


  —Què vols? Matar-me? Eh?


  Vaig estrènyer una mica. Ho juro, una mica només.


  —Va, mata’m. Va, sigues un home!


  La vaig mirar amb odi, amb l’estrany odi de qui un dia la va estimar moltíssim, Agnès, com vols que no t’estimi, com vols que t’hagi deixat d’estimar encara que no com et mereixes, com vols que jo visqui sense tu i els nens, jo no soc res sense tu, no soc res sense vosaltres. Odi de qui necessita que no li prenguin l’única cosa que en el fons el fa ser qui és, per molta distracció i per molta doble vida i per molt enamorat i rendit que estigués a Ella. A l’altra. A l’Altra.


  Vam passar ben bé deu segons d’amenaça marital, de violència domèstica, patriarcal, patrimonial, però al capdavall un escanyament poc creïble i de personatge poc versemblant. Violència domesticada, més aviat. Jo no sé fer aquestes coses, perquè ja sabem que jo no vaig mai de debò. Vull dir que en aquell moment l’hauria matada de debò, sí, però només hauria. En el fons era com qui imagina una escena violenta en una novel·la. Una escena necessària, inevitable, clímax del conflicte, però només perquè encaixava. Era tot tan sincer i tan real com fals, inversemblant, mentida.


  I quan em va baixar l’ebullició de la testosterona, vaig treure-li la mà del coll.


  Vaig respirar fort.


  L’Agnès em va mirar amb la dignitat d’una dama davant d’un peó miserable.


  La vaig culpabilitzar amb la mirada.


  Ja ho tens, Agnès, veus? Mira què m’has fet fer.


  Ara ja veus el que passa.


  Eh? Oi?


  Volies un home. Aquí tens un home.


  Home, collons, tu, és que.


  Ei. Agnès.


  Eh. Ho sento. No ploris.


  Ho sento, ho sento, perdona’m. Ei, ho sento, ho sento. No era jo.


  
    Aparco el cotxe i


    Quan arribo a Cadaqués, el


    Els carrers estan posats abans a Cadaqués que a qualsevol altre poble de la Península.

  


  Millor així, va rumiar cargolant-se els cabells. Sí, millor.


  
    Els carrers estan posats abans a Cadaqués que a qualsevol altre poble de la Península. Potser per això les cafeteres del Casino es desperten sense pressa, amb els llençols enganxats, i encara ningú no ha activat el botó que posa en marxa les onades de la badia. Operaris i escombriaires i cambrers van apareixent a poc a poc pel front marítim com els empleats d’un parc d’atraccions o d’un plató d’anunci. Es fa de dia amb molta pressa i damunt l’aigua quieta, que quasi ni tan sols emet cap so —però és que ni un xipolleig existencialista—, ja s’ha desplegat una gran taca d’estany fos. És allí, al voltant d’una illa petitona d’allà al fons, que té forma d’aleta de peix i que jo no sé que es diu es Cucurucuc. Bufa un aire puríssim, esbandit, selecte. Ni un núvol, al cel. Més cap aquí l’estàtua de Dalí supervisa la performance, bastó en mà, amb aquell posat de pas de xarleston. Se me’n fot, si podia aparcar el cotxe en aquella mena de riera entaforada. Se me’n fot, si era zona blava o si les ordenances municipals. M’he endut el llibre, per si de cas no sé què, i m’he posat en marxa com si fos un foraster amb ganes de tocar els ous al xèrif de bon matí. Avanço damunt les lloses planes del marge, entre les cases blanques i el mar que clareja, i sembla que tot va prenent vida i fent-se real a cada passa que faig. Vaig en direcció sud com si tot em fos familiar, com si hagués recorregut mil vegades aquesta badia tallada en pedra, i sabés perfectament a quin hotel de la platja del Llané Petit he de dirigir-me. Els tres xiprers que custodien l’església enfilada semblen també posar per als pintors o els visitants, com escolanets ben quiets i col·locats, molt com qui es mou no surt a la foto. Tot es fa real mentre avanço, sí, tot em sembla revelador com una polaroid revelant-se al meu pas, a cada metre tot va esdevenint més real i més irreal. Olor de pa acabat de fer a l’altura d’es Baluard, i sensació de túnel de rentat metafísic passant sota els arcs d’en Pitxot. Després ja tot el poble s’amaga rere els revolts per obrir pas a aquella mena de ronda marina que davalla fins al far, que s’inaugura amb el Cafè de l’Havana i que continua fins a sa Conca i sa Sabolla i un llarg etcètera etcètera de coses que desconec però que hi han estat sempre. Com una postal antiga, com un paisatge aturat en el temps. I ara, nel mezzo del cammin de la meva vida, l’última baixada dona lloc a aquell hotel que fa tot l’aspecte de ser l’hotel que busco i que sé perfectament que és l’hotel. Perquè, quan una cosa és, se sap.


    Avanço vora la platja de pedres netes i polides, només tocada per aquesta llum impacient i benintencionada del matí. Aquí noto molt més la tramuntana, xiulant pels carrerons, obrint alguna finestra, explicant faules d’allò que passa pels penya-segats. De mica en mica les siluetes de l’hotel es fan encara més de debò i més inevitables, com quan un somni estrany va agafant detall i versemblança. Baixada suau, platja a l’esquerra, Lorca a la dreta, porta de vidre, reixa de ferro, no té pèrdua. Terrassa encara sense gandules, solàrium en hibernació. Dels arbustos comença a brollar una flor fúcsia o malva, com em sembla recordar haver llegit en aquesta automentida, però encara no ha arribat l’època dels turistes. No és l’època de res. No és època de florir, ni de venir aquí, ni de provar de recordar, ni de preguntar-me quin d’aquests balcons és el de la 215. I m’adono que només pot ser aquell d’allà, el de més a l’esquerra, però caldrà veure-ho. També em pregunto què faig ben bé aquí, però sé perfectament què faig aquí: buscar la veritat. No és poca cosa.


    Passa un ciclomotor senil camí del far. Soc a tocar de l’hotel, a tocar de la veritat i vora el mur pissarrós del carrer. No penso en res més que en travessar la porta, com fan els herois de novel·la. Preguntar, descobrir, desfilar la trama, lligar els caps i desemmascarar l’autor o l’autora d’aquest llibre impossible. A veure què m’hi trobo. A veure què s’hi amaga, darrere de tanta escenografia. Ara sí que sabran qui soc, ara sí que cauran les disfresses i el castell de naips. Agafo el pany de la porta principal. Crec que, nel mezzo del no-res, hi veig un recepcionista.

  


  I així fou com l’Agnès em va denunciar, em va fer fora de casa i va aconseguir imposar-me una ordre d’allunyament.


  —Adeu, bon dia —és l’única cosa que m’he atrevit a dir al recepcionista, quan he acabat d’esmorzar.


  —Adeu, adeu! —I ha agitat la mà com una Bella Lola.


  Ara escric des de l’habitació, desfet de calor, tou com un rellotge. Noto com entre les dades de l’hipocamp i les il·lusions occipitals m’apareix una mena de protuberància immensa —Crani i el seu apèndix líric recolzant-se sobre una tauleta de nit que tindria la temperatura d’un niu de cardenal, 1934, oli sobre fusta, Salvador Dalí Museum, Sant Petersburg, Florida— i per això ara em costa avançar, perquè m’ofego en els pensaments i en els sentiments. Miro cap al poble. Els colors de les barques amb nom de dona i les boies fosforescents diuen bon dia des de baix a la platja, com asteroides precisos enmig d’un blau Miró. En canvi, el final del carrer que du cap al poble i que amaga el Cafè de l’Havana sembla acabat ràpidament pim-pam amb un parell de pinzellades impressionistes. Crec que necessito caminar. O més aviat tornar a integrar-me en el paisatge, en el quadre. Crec que tornaré al Marítim.


  M’he endinsat pels carrers de pissarra esmolada que escarpen Cadaqués i que em maltracten l’espart. He pensat que així faria més via. He observat les pintures o poemes improvisats a les comportes del servei d’aigües de les cases, art urbà amateur, Banksys de marina, alguns de bons i d’altres de senzillament inqualificables. Un gat adormit en un replà se sostenia en una becaina de somni tan profund, prodigiós i respectable que ni tan sols se li inflaven els pulmons. Buguenvíl·lies del nou món s’arrapaven a balcons i teulats, els tres xiprers feien guàrdia o feien vetlla vora l’església i l’ajuntament, collarets de corall i samarretes amb formigues de Dalilàndia es venien entre galeries d’art i forns de pa amb tricorni. La república popular cadaquesenca, tan del poble i alhora tan monarquia absolutista, tan imperial. Tan inexplicable. Molt aviat ja he tornat a ser vora el mar, i m’he instal·lat a la terrassa del Marítim.


  He obert el Mac.


  Quan l’he encès s’ha posat a respirar àvidament, com si respirés el temps i l’espai i l’eternitat sencera. De mica en mica ja m’he començat a sentir part de tot el conjunt pictòric. Blanc de blancs amb poma mossegada integrat amb el pantone del poble, agermanat amb les barques pastoses i les aigües puntillistes, obert com una cloïssa de platja.


  M’he tret el rellotge abans de tornar a escriure.


  Va, sense por.


  A veure.


  Quan l’Agnès em va expulsar de casa, ja només em va quedar una de les meves dues vides. Ella. L’emperadriu, la noieta de museu que m’havia demanat que li signés un llibre, la peça de museu que amb el Seu cos escultural m’havia fet sentir la inferioritat del meu gènere, l’aplicada alumna de l’escola de l’Ateneu que m’havia reduït l’ego d’escriptor a una existència en minúscules. L’amant furtiva dels presidents del Cercle del Liceu disfressats de tigre, que m’havia fet veure com de femenina puc quedar en un ball de màscares o devorant el Seu cos inabastable des d’unes calcetes. La que m’havia fet conèixer el meu altre jo, el meu alter ego, menys presumptuós, més doneta, més ajustat al perfil d’un covard. No podia succeir una altra cosa. Era l’evolució natural dels esdeveniments, el món tal com fou concebut, la meva naturalesa veritable, les exigències del guió, el botó de l’autòmat, la pilota llançada a un gos, la condemna del gira-sol. Hi ha coses que cauen pel seu propi pes o com una fruita madura o com una poma mossegada. I Ella era l’aprenent d’escriptora que es passava dies i nits senceres escrivint sobre l’Heraclio, la història de l’Heraclio, que fantàstic que és l’Heraclio, que musculós i que ben dotat i que valent i que intrèpid que és el collons de l’Heraclio. La dona que m’havia abaixat tots els fums i m’havia transformat en un calçasses o en un impotent o, com a màxim, en un objecte decoratiu.


  Sí, en un home objecte. Valgui la redundància.


  —Ja ho sabia, que et faria fora —em va dir aquí, just aquí, aquí al davant en aquesta cadira de la terrassa del Marítim, aquí, com si la veiés.


  —No sé on anar.


  —Sabia que no tindries mai els collons de deixar-la, que acabaria fent-ho ella.


  —Et dic que no sé on anar.


  —Ja. Això també ho vaig saber des del primer dia.


  —Què voldrà el senyor?


  Aquí mateix, aquí, és que parlàvem just aquí. En aquesta taula on ara el cambrer em pregunta què voldrà el senyor, aquí davant on ara hi ha un estol de noies holandeses i una mena de pescador, amb rastes als cabells i pell marró bolonyesa cremada pel salobre, mirant-se-les des de la taula del costat. I bé, i sí, i també voldria follar-se les cinc joves de la perla de cop, ara una ara l’altra, però en veritat això té molt poca importància. És més digne, i quasi més real, no intentar-ho. Quedar-se rere el burladero. Elles bé que li somriuen, i bé que els agrada sentir-se observades com miss samarreta mullada o com miss joves verges autosodomitzades —1954, oli sobre tela, col·lecció Playboy, Los Angeles—, i així mantenir la bavositat masculina en un xup-xup controlat. Això ja ho fa tot prou real i prou insuperable, prou tangible, prou explícit. Això ja posa prou electricitat a l’atmosfera i no hi ha major veritat, ni major hiperrealisme, ni cap aspiració més perfecta. Què més es pot voler. Què voldrà el senyor.


  Abans de respondre forço un breu silenci i contemplo aquest coitus interruptus continu que es respira a la terrassa del Marítim. Aquesta promesa eterna surant en l’aire, aquest sí però no. Aquestes barques que prometen viatges de pirates però que s’amarren a l’àncora o al norai per no perdre’s massa. Aquell marit que acaba de posar la cartera damunt la taula perquè tothom vegi que qui paga mana, mentre la seva dona li ho deixa creure i mentrestant ha flirtejat cada cop que ha pogut amb els ulls del cambrer. I al mateix temps penso que vull una coca-cola ben freda i ben bona i deixo que, un cop escrita, ja sigui des d’ara més freda i més bona i més xiuxiuejant escuma, i amb glaçons més cubistes que qualsevol de les sensacions de viure que cap cambrer em pugui arribar a portar.


  —I què vols, doncs? —em va interrogar Ella—. Viure amb Mi?


  I va girar la vista cap al mar.


  —Jo… —vaig quequejar, des d’aquesta cadira—. Jo ja no tinc casa, ja no tinc res. I no ho sé, abans de posar-me a buscar qualsevol pis o qualsevol apartament de lloguer, he volgut dir-t’ho abans que tornem a Barcelona. Per si podries considerar la idea.


  —La idea, diu.


  —No?


  —Ara sí que faries el pas, eh? —I ja no va treure en cap moment els ulls del mar—. Ara que no tens on caure mort.


  Certament, l’Heraclio mai no hauria fet això. L’Heraclio sabia estar sempre al seu lloc. Feia el que calia, feia tot el que Ella volia. Ell sí que es comportava a la perfecció, perquè ell només havia d’esperar un tecleig. Un tactactactac. I jo sentia enveja d’ell, encara que fos un home de ficció, un simple ideal —perquè no ens enganyem: els homes com cal, els homes de veritat, sempre són de mentida—. Em consumia la ràbia, infinitament, irremeiablement. Home, doncs perquè sí: perquè les històries, encara que siguin inventades, tenen totes elles grup sanguini i empremta digital. Sempre s’hi deixa algun tros d’ànima. Primera lliçó de les classes de l’Ateneu. Oi?


  Aquí mateix, sí. I em va dir, em va afegir, que ho havia de pensar. Que ara no tenia gaire temps per prendre decisions vitals, que estava molt enfeinada escrivint la Seva novel·la, i que ja ho veurem. Vaig notar que la molestava molt la proposta. I quan vam tornar a l’hotel no vaig voler insistir-li perquè no volia fer-la enfadar. I sobretot perquè no volia que em deixés. O encara pitjor, no volia que Ella se sentís incòmoda —que és el pitjor que podia passar, egoista de mi.


  —Hauries d’anar a dormir, que vull escriure —em va ordenar, quan ja vam ser a la 215 i Ella encara no s’havia pres la molèstia de respondre’m.


  —És molt d’hora, no?


  —Ves a dormir, que vull escriure.


  No m’importava que m’ordenés. Ja estava acostumat que Ella dugués els pantalons de la relació. De fet ho vaig entendre més que mai, jo estava pendent d’una decisió totalment Seva. M’hi anava la vida. Havia acabat esdevenint jutgessa i part, guanyadora i àrbitra, reina i sobirana, dama del tauler, deessa de l’Edèn, mentre jo podia estar prou content de dur les calcetes de la relació. Ser el Seu ninot, el Seu peó que aspira a convertir-se en dama, el Seu bufó impotent, la Seva cosa. No em sabia greu que em cosifiqués, ja no em sabia greu despersonalitzar-me, anul·lar-me, buidar-me, deixar que m’emmotllés com una figura de fang. Ja no hi tenia res a perdre. Aquesta era l’única vida i l’única veritat que em quedava, i jo ara em sentia capaç de fer qualsevol cosa per ser la Seva parella. El Seu home. L’home de.


  Mentre jo me n’anava a dormir, va quedar-se escrivint a la terrassa. No em vaig queixar, encara gràcies que podia dormir a prop d’Ella, veure-la escriure, ser el Seu gira-llunes incondicional, complaure els Seus desitjos, que eren ordres. Complaure les Seves ordres, que eren desitjos, i potser així obtenir a canvi la justa protecció feudal un cop comprovat que, sense Ella, jo no era res.


  Em porten la coca-cola. Senyal que l’he demanada.


  
    —De matrimoni, senyor?


    —Com? —he respost al recepcionista, que em mira com si em conegués—. Ah, no, no. Una habitació doble, si us plau.


    —És el mateix, no?


    —No, no és el… —I aturo la frase—. Disculpi, no deu estar pas lliure la 215?


    —La 215? —pregunta al seu ordinador més que no pas a mi, mentre remou el ratolí i va abaixant pantalles—. Sí, està lliure, però llavors suposo que ve vostè acompanyat?


    —Em cal venir amb algú, per demanar una habitació doble?


    I ja no ha volgut preguntar-me res més.


    L’habitació 215 té una finestra que dona a llevant, des d’on es veuen les cases alineades del front marítim. Semblen una miniatura ben posada davant d’un mar de pirates, amb un Casino al centre mig façana empordanesa mig saló del Far West, amb solera i amb solana i amb olor de tabac fossilitzada a les parets i amb rumors i amb murmuris i amb roba estesa, i amb església al damunt i amb cases i fanals al voltant, i amb la torre del baluard per acabar d’arrodonir-ho. Com que em recorda molt el quadre que he vist damunt del llit d’aquell primer quarta de Barcelona, obro la porta de la terrassa per comprovar-ho. És exactament així: les vistes d’aquesta terrassa ofereixen una rèplica exacta, hiperrealista, imitació fidedigna i professional d’aquella pintura del loft. Mateix angle, mateixa llum, mateixos pins en primer terme. Fins i tot semblen distingir-s’hi, allà al lluny sota les cases, els clients del Marítim com s’asseuen a les cadires i es demanen una coca-cola ben freda i ben bona. Torno a entrar a l’habitació i continuo inspeccionant, com si repassés l’escena d’algun crim. No hi veig res d’anormal, els maleïts serveis de neteja aconsegueixen neutralitzar tots els racons i esterilitzar tots els objectes. Del sostre penja un ram de semprevives cansades de viure. Al centre de la cambra hi ha un llit doble per a mi sol, amb dos coixins a banda i banda, com si hagués d’acollir dues versions de mi mateix. Llençols ben tensos, de llit acabat de fer o acabat de crear. Vigilat per dues tauletes de nit que segurament —si aquest llibre no menteix— contenen alguna Bíblia de capçalera. M’assec damunt del matalàs i n’obro un dels calaixos: en efecte, el llibre no menteix. Merda. Tanco el calaix. M’aixeco. A la paret més interior s’alça un mirall de peu que es mira constantment a la finestra com coquetejant amb si mateix. El matí s’ha fet encara més ventós, les aigües dibuixen exèrcits de pessigades que avancen fantasmagòricament sobre la superfície. Representa que jo he estat aquí. Representa que algú ha escrit que jo conec tot això perfectament, el poble, la platja, l’hotel, les semprevives, el mirall. Miro el mirall. Sí, ja, ja ens hem vist abans, però…


    Un moment.


    No, un moment.


    Dins del mirall em substitueix una altra imatge.


    Cabells negres, molt llisos i molt juvenils. Un punt de somriure optimista en cada cèl·lula del cos, com una nena de trenta anys, malícia d’àngel, m’explico?, celles molt arquejades que deien però si jo no he fet res, vull dir generosa, vull dir com la filla predilecta d’un tsar. Uniforme negre d’algun centre cultural, com de museu, com específicament del Museu Nacional. I té una pell de pàl·lid Ramon Casas però recoberta d’un punt de color mel d’aquell abril, cames jòniques no gaire llargues però altives, mugrons mig marcats sota la camisa com si fossin mànecs de calaixos semioberts, esquena vertical, coll de ballarina, clatell potser amb tatuatge, nasset de germana de Tintín. És una creació que embelleix el planeta. I de sobte em mira a mi, i tal com em mira sembla que em digui petit meu, mai més no ens separarem. És com una mena d’aire. Una telepatia. Tot agafa definició en Ella, s’encén un focus zenital. És com sentir un perfum conegut, com la proximitat d’una antiga companya de llitera en unes colònies d’estiu, o com si haguéssim compartit una vida anterior fa dècades o segles o mil·lennis o qui sap si havíem estat companys de colònia romana, o de castell feudal, de palauet francès o de plàncton marí. Partícules destinades a viure allunyades qui sap si des de la formació de les galàxies, i que es tornen a trobar. Així és, sí. És això. Més o menys. Exactament.

  


  La brisa llisca de puntetes pel teclat del Mac i per les bombolles de la coca-cola, balanceja el tendal del Marítim, després corre a amagar-se entre les cases i rebota amb força pels arcs i pels carrers, fins que es cansa de no trobar companys de joc i se’n torna directament a pentinar el mar.


  Quins records. Records com vestigis. Records com souvenirs. Runes que queden dretes en el meu paisatge mental, estructures de ferro del Club Mediterranée que romanen entre les roques marcianes del cap de Creus. Ella i jo asseguts aquí, davant meu, aquí, al Marítim, mirant el rodament llunyà i impertorbable del far de cala Nans que de nit és com un santuari del temps. Conversant com una descompensada partida d’escacs —Dos trossos de pa expressant el sentiment de l’amor, 1940, oli sobre tela, col·lecció particular—, o banyant-nos en les mateixes precises partícules d’aigua de setembre que es dibuixen allà a l’horitzó més rutilants que el paper d’alumini. Quins records, quin disc dur indestructible clavat al cervell. Ella amb el Seu precís biquini blanc o deixant en topless el Seu cabell xop i salat, transformada en l’amazona de la Mediterrània, deixant que tothom la pogués contemplar. Totes les taules ens miraven. També les persones i les parelles, sí, però sobretot les taules, desitjoses de poder ser algun dia objectes escollits per servir una presència com la Seva. Les dones i els homes ens miraven doncs d’aquella manera que miren els homes i les dones, és a dir les dones mirant-ho tot i els homes sense adonar-se de res. I tothom podia pensar que jo, pobre de mi, conservava algun dret a follar-me-la. No, jo tenia un privilegi molt més gran que follar-me-la: podia estar amb Ella i servir-la a Ella sense haver de desitjar una breu, única, ridícula, agonitzant, egoista, inútil i quasi mai permesa descàrrega masculina. Sí, ho dic de debò, ho escric de debò: no em feia falta. En tenia prou fent-me les meves palles mentals, essent cornut i pagant el beure, tot això era suficient si podia estar amb Ella. Ja m’estava bé aquesta relació de tu a Tu. A Ella també li estava bé tenir-me rendit, sense gaires idees pròpies, sense gaire capacitat de decisió ni veu de la consciència, com un titella de fusta sense Grillo Parlante. Li agradava moure tots els fils, saber que jo no escollia la meva pròpia aventura i sentir-se divina com la providència. Això ja era així durant aquells dies d’adulteri, d’escapada furtiva, de quan jo encara podia compaginar dues existències i no li havia de suplicar que em perdonés la vida. Després, quan ja li va tocar, no va haver-hi indult immediat. De moment em va enviar a dormir, i ja en parlarem. Penso en Ella i només de pensar-hi ja apareix, fins i tot abans que em posi a escriure sobre Ella. Fins i tot abans que hi pensi. Ella hi és sempre a tot arreu, abans que jo, abans que ningú. I Ella que no hi és. Que ja no hi és.


  Era de nit. Teòricament molt tard, calculo que ja feia unes quatre hores que jo dormia mentre Ella teclejava, des de la terrassa de la 215, la Seva història interminable. Havia passat molta més estona amb el Seu personatge que amb mi, aquella nit. A mi aquella nit em pertocava desaparèixer. Deixar de parlar, deixar de molestar, ser un moble, ser una tomba. Deixar de respirar, si calgués. Deixar d’existir. La terrassa havia esdevingut de sobte el Seu castell de Púbol particular, el Seu particular cartell de please don’t disturb. Ella anava tocant les tecles del destí, es teletransportava inclinada davant les finestres de la pantalla com aquella noia amb nom de barca inclinada davant la finestra —sala 207 del Reina Sofía, 1925, oli sobre cartró pedra— i s’oblidava totalment de mi. Era evident que estava més enamorada del Seu personatge que de la Seva novel·la. Era com si el personatge ja fos tot ell la novel·la, literatura del Jo, literatura de l’Ell, literatura de l’Ells. Perquè l’admirava tant, era tan perfecte, tan desitjable, que semblava voler parir-lo físicament. Fer-li l’amor hores i hores, donar-li vida, amb els dits al teclat, com si es toquessin en un llarg diàleg digital sota la nit de Cadaqués. Formular, tota sola, un seu Seu íntim desig a una estrella. Transformar la Seva creació en un home de veritat.


  Però ara ja no se sentia cap soroll, cap tactactac. Ella no escrivia, tot i que rere les cortines jo podia endevinar la Seva silueta asseguda a la taula de la terrassa. No gosava dir-li res, representava que jo havia de dormir i prou. No gosava entorpir en el Seu idil·li nocturn, però és que ja era molt tard i començava a sentir-me estranyat. Em sentia trist, arraconat, desemparat. No tenia casa, m’havien expulsat del pis familiar i ara estava arraulit tot sol en una banda de llit doble mentre Ella se n’havia anat al llit contínuament amb la Seva idea d’Heraclio. Em sentia com si hagués tocat fons, com si de cop hagués davallat cinquanta pisos en l’ascensor de Dante i hagués pogut saludar la planta dels indolents, els nou cercles de l’infern, els llimbs, els incontinents, els violents, els fraudulents, els luxuriosos i golafres, els iracunds del riu Estix, la ciutat de Llucifer, els àngels caiguts, les fúries i meduses, els heretges, els blasfems i els sodomites, els seductors i els falsos profetes, els corruptes i els hipòcrites, el gran llac de gel dels traïdors, els tres rostres de Satanàs i el centre mateix de la Terra, fins a instal·lar-me en la categoria més baixa que jo mateix inaugurava, i que estava reservada a l’ingenu més grandiós de la història. Jo, senyores i senyors. L’home capaç de renunciar a si mateix, al seu passat i a la seva família, a l’èxit professional i a les benediccions més grans, per haver gosat buscar una vida més emocionant. Una vida de novel·la. Per haver desitjat amb totes les meves forces satisfer els capricis d’una dona que ni tan sols sabia si m’estimava.


  —Hola? —vaig preguntar a l’aire.


  Però rere la cortina de la terrassa, rere el meu mur de les lamentacions, no arribava cap resposta. Vaig consultar el Rolex aturat, estirat a la tauleta de nit, amb la lluna de Cadaqués mirant-se-li al vidre. Com si li haguessin interromput el son i es girés per dir quina hora és, per què em desperteu ara. I ni el meu rellotge de capçalera ni jo sabíem quina hora era, però les tantes de la matinada sens dubte, i Ella que no responia. No feia res. Vaig girar-me del tot cap a Ella com un veí que es queixava del silenci. Potser sí que anem a veure què passa.


  Vaig posar els peus a terra i vaig alçar-me del llit, que no va cruixir perquè Déu no ho va voler. Que no era que jo volgués desobeir, eh? No, no, ni tan sols tenia pensat dir-li ben bé res. Jo només volia veure si es trobava bé, si tot estava en ordre, si podia encara ajudar-la en alguna cosa.


  Però no.


  S’havia adormit. Tan angelical, tan només amb samarreta i calcetes, tan bella dorment. Tan malèfica.


  El campanar va enviar a l’espai exterior el senyal de dos quarts, com un sereno de ronda, sense concretar dos quarts de què. No calia. Eren dos quarts de nit, Cadaqués era a les fosques i amb prou feines queia la llum balaperduda del quart creixent. Els pins sostenien el silenci radical, que la lleu remor del mar encara feia més radical. La postal del poble quedava transformada en una mena de malson de cases amuntegades on s’elevava la façana de l’església, encesa amb un parell de focus, com un drac retenint princeses. El cap d’Ella descansava sense crosses ni coixins damunt la taula de fusta de la terrassa, vora l’ordinador encès que respirava sense parar en plena competició amb la brisa de la platja. La llum blava de la pantalla era ben bé l’obertura a una altra dimensió des d’on el mar li pintava els cabells, convidant-la a saltar per la finestra o a creuar el mirall. Vaig sentir un enamorament profund, profundíssim, que anul·lava les poques espurnes de raciocini que encara demanaven torn a la sala d’espera. Vaig contemplar la matinada empordanesa i hi vaig veure Venus, l’estrella del matí, llucifèrica i solitària, concessionària de desitjos, retallant les ombres de la costa. Després vaig tornar a mirar-la a Ella, la meva Venus de les Pells, el meu efecte Pigmalió, amor platònic, amor ovídic, My Fair Lady, la meva Ben Plantada, la meva Poderosa Afrodita, gloriosa Galatea de les Esferes —1952, oli sobre llenç—. Una mà estesa fins al centre de la taula, l’altra penjada vora l’esquena de la cadira, venosa, miquelangèlica. M’hi vaig acostar cautelosament. Enmig del Seu son ja no escrivia res però els ulls li anaven a tota màquina, tapats dins les parpelles, com si fossin nens entremaliats que juguen sota uns llençolets de pell. Em preguntava què devia somniar, quants misteris habitaven en aquell subconscient tan superior i punxegut i inabastable, quins tigres sortits de boques de peixos que surten de magranes obertes li saltaven al damunt —1944, oli sobre tela, Fundació Thyssen-Bornemisza, Lugano-Castagnola, Suïssa—, què passava ben bé dins del Seu caparró quan perdia la consciència i es deixava portar pel balanceig oníric, com se li despertaven les veritats que tenia ancorades al port. A qui es trobava, amb qui parlava, què feia, fins a on la duia la calaixera desordenada dels records i de les visions. Quina escena succeïa darrere d’aquell teló d’acer erigit entre la dimensió real i la dimensió desconeguda. Quina ficció, quina realitat virtual. Quin tros d’Ella m’estava perdent, quina versió d’Ella segurament jo em perdia per sempre. On ets, vida meva.


  
    Juro que no conec de res la noia del mirall. Però és que de res. Bé, no la coneixeria absolutament de res si no fos per les descripcions que n’he llegit durant els últims dies, és clar. Em seria del tot estranya si no fos que ja n’he pogut copsar el comportament, el poder, el viure en majúscules, l’aspecte físic amb roba i sense roba, l’estil, la forma com fa i desfà l’amor, el detall exacte de cada gest, la conec perquè és el típic personatge amb força que te l’acabes fent teu. Però a banda d’això, res. No l’he vista en la meva vida, ho juro per la meva vida. I juro, juraria davant dels inspectors i del jutge i de Déu i de qui fes falta, fins i tot juro davant de mi mateix, que jo encara no sé què hi faig aquí en aquesta 215 ni per què ha aparegut al mirall aquesta mena d’Afrodita uniformada. No en tinc ni la més remota idea, no apareix a la meva base de dades, a la meva memòria fotogràfica, al meu neocòrtex. Sí que sé una cosa, però: que segons els inspectors, i segons aquest llibre de capçalera, he de suposar que aquesta noia hauria de ser morta. I també intueixo una altra cosa: que se suposa, se suposava, que l’he assassinada jo. El llibre que parla de mi m’acusa d’algun crim, això em queda prou clar. Ho diu el llibre que m’acompanya com si fos la meva ombra, cony d’ombra, cony de coberta, cony de pàgines i pàgines escrites, cony de foto, cony de mi.


    Darrere meu el mar i el sol també semblen mirar-me amb desconfiança, incrèduls, testimonis privilegiats de la Història des del principi dels temps. Tenen aspecte de saber-ho tot, especialment qui és aquesta noia i per què ha aparegut en la meva vida i en aquest mirall d’hotel. Substituint-me, anul·lant-me, posant-se al lloc on hauria d’aparèixer jo i els meus nous músculs. El mar fa xip-xap amb tota la calma, els pins boteruts semblen posar-se rígids i la llum blanca del matí agafa un lleuger to vermell cardíac. El mirall d’aigua de la badia continua quiet i estancat, ell rai, ell no és pas un mirall de paret i només ha d’estendre la immensa tovallola mentre centenars de formiguetes de llum solar li pessigollegen l’horitzó. Es relaxa atent a l’escena, gaudint del clímax argumental, preguntant-se per la reacció del protagonista. La meva reacció. I ara què, guapo? No te l’esperaves, aquesta. Com te’n penses sortir?


    La noia em mira, insultantment jove, insultantment bella. Sembla que esperi que jo digui alguna cosa. Una gavina ha callat quasi demanant disculpes, la llum del dia s’ha fet molt més intensa i jo només tinc ganes de saber què és tota aquesta…


    —Heraclio —articula la noia uniformada.


    Miro rere meu. Miro a banda i banda, i cap a la terrassa, i després de nou cap a la paret. Sigui qui sigui, la noia em parla a mi i sento com que el meu destí és a les seves mans. Com aquest llibre. Com la meva vida sencera.


    —Heraclio!

  


  —Heraclio! —va murmurar Ella, de sobte.


  Ho va dir enmig del Seu somni, obrint lleugerament els llavis, gairebé sense vocalitzar. Era un xiuxiueig llarg i dolç, de cant de sirena, que se li escapava dels pensaments mentre els ulls tancats li continuaven mirant a tot arreu. Vaig observar-la, adormidíssima, fora d’aquest món, dipositant la Seva fantasia damunt la taula com es dipositaven les Seves històries dins l’arxiu de l’ordinador. Els cabells bruns li formaven una cascada taula avall però abans de desmaiar-se se li entortolligaven damunt la galta, com partitures caòtiques d’un aquelarre. La foscor de la matinada havia devorat una mica més les llums tènues de la 215, ara ja sense lluna visible, com si la matèria negra de l’Univers entrés per la finestra a apagar per sempre els sistemes lunars. Una foscor despietada, sense ordre ni concert. Faci’s la nit. Com als principis de les coses importants, perquè al principi la terra era caòtica i desolada i les tenebres ho cobrien tot, com en un goya d’aiguafort, com un somni de la raó que produeix monstres.


  Amb l’ordinador obert de bat a bat com uns evangelis en un altar, i els llavis supurant-li somni en estat pur, era ben bé assistir a l’epicentre d’un procés creatiu. Vaig tornar a acostar-me a Ella. Silenciosament, vaig gosar agafar delicadament el ratolí i vaig repassar l’arxiu obert a la pantalla.


  Vaig prémer diverses vegades el botó fins a retrocedir a les primeres pàgines de la Seva obra. A veure com començava aquella novel·la que la tenia tan atrapada, que l’havia allunyada tant de mi. En pocs segons em vaig situar davant de les primeres frases del relat, que de moment no tenia títol, escrit tot ell en Sans Light. La història començava així: «Tanco el llibre. Alço la vista, miro a esquerra i dreta. Poca gent a la llibreria». Després la cosa agafava un ritme com de thriller psicològic, mig policíac mig d’intrigues amoroses: un home buscant les raons d’una autobiografia que ell no ha escrit. Un punt claustrofòbica, de mania persecutòria. Hauria d’aguantar dret si volia llegir-la sense que Ella notés la meva presència. Fins i tot les meves pupil·les intentaven moure’s de puntetes, lliscant suaument damunt les línies de l’arxiu, la Seva història, els Seus pensaments. Buscant el sentit de cada frase, els recursos literaris, trobant entre línies els trucs i les intencions, que és com llegim els escriptors de raça. I sobretot volia saber qui era aquell personatge que tant li agradava, el mascle alfa tan irreal, tan exagerat i tan estereotipat —segons el criteri d’aquest humil professor—, però que tant la feia somniar. Vaig mirar a banda i banda. Diria que era l’única ànima desperta del poble, i em vaig relaxar una mica. Vaig fixar definitivament els ulls i l’atenció en el relat.


  Vora meu se sentia la respiració profunda d’Ella, transportada, embriagada, buidant-se i omplint-se a glops de somni. Acompanyada per la respiració constant, marítima, còsmica de l’ordinador encès. Semblaven ben bé una parella d’amants abraçats en plena letargia, en plena revetlla del subconscient.


  
    —Qui ets tu? —la interrogo, retòricament.


    —Jo? —em respon.


    La imatge del mirall em respon. Sí, és de debò. Estem començant una conversa.


    —Que qui ets.


    —Jo soc la que Soc.


    Dos o tres balcons d’hotel més enllà, la tramuntana ha tancat de cop algun porticó. Les branques més altes dels pins fan l’onada i activen l’ambientador d’olor de pinyó i de pinassa, que entra dins les cambres com si s’hi activessin grans motors d’aire incondicional. Ella encara m’observa asseguda i a contrallum, amb el sol i el paisatge marítim de fons, uniformada, amb posat de germaneta petita pintada a l’oli però d’esquena al mar. Em mira sense perdre detall com si fos la guia d’un museu i jo fos el veritable paisatge, el panorama, l’escena, el lloc, el temps, la llum i el color d’una obra d’art. D’una pintura, d’una escultura. D’una novel·la.


    —Si us plau —suplico—: d’on surts? De què em coneixes? Qui ets?


    —Tranquil, ho estàs fent molt bé.


    —Però qui ets?


    Ella s’agafa la punta dels cabells amb un dit i es posa a cargolar. Pensa una mica la frase, parpelleja.


    —Jo soc qui t’ha creat.


    —T’ho pregunto seriosament.


    —Jo soc qui t’ha donat la vida.


    Em quedo uns segons esperant una resposta més creïble, més versemblant. Vull dir, em deu haver pres per imbècil o bé ara de seguida em dirà alguna cosa més. Però en canvi el que em cau és un silenci tubular, etern, radical. Un silenci de telecadira espatllat. Només somriu, només em mira. He de dir alguna cosa. He de reaccionar. No em puc quedar impassible, penjat com un mirall al llarg d’un camí, badant immòbil davant de tot allò que passa.


    —Sí, home —li espetego, combatiu—. Però tu què t’has cregut. Tu no ets…


    —No, ja ho sé, no soc la teva mare —em clava la noia com si em llegís el pensament, com si m’escrivís el pensament—. Ja no tens mama, ni dona, ni cap Wendy que pugui tornar-te a casa. Però és que a tu, Heraclio, això no et fa cap falta.


    Tinc una mica de fred. Tinc un insuportable atac de com ho diria, de com ho escriuria. De solitud. Per un moment em sento com un exiliat de Krypton provant vidres enmig de la glacera, qui soc jo, d’on vinc, què faig aquí, quina és la meva missió en aquest planeta desconegut, dona’m un senyal, Lara, esposa de Jor-El, vull dir de Marlon Brando, què és tot això, com he arribat fins aquí. Què és aquest calvari. Mare, mare, per què m’has abandonat.


    —Només t’ho preguntaré un cop més —adverteixo, amb la mirada endurida com un puny—. Qui ets?


    Aquella cara d’innocència, aquells ulls quasi de pietat de marbre, aquella serenitat de marededeu. I aquelles mans de Ponç Pilat. I aleshores el sol treu el cap per la finestra i la badia de Cadaqués sencera sembla inclinar-se damunt nostre per escoltar.


    —Estàs preparat? —pregunta.


    —Digues.


    —Estàs preparat —afirma.


    —Que diguis!


    —Jo soc la creadora de tot el que t’envolta.


    Les frases ressonen tossudes dins la 215 com el paisatge perfectament detallat de la finestra, com la realitat mateixa de la badia, lineal i cristal·lina i que es presta més prestada a ser dibuixada a llapis que empastifada a l’oli. Plantada davant del món mil·limètricament, cal·ligràficament, sense donar peu a cap dubte ni a cap distorsió. Amb aquella llum transparent de quan les coses són com són i no com l’artista voldria que fossin.


    —Prou! Ja en tinc prou, d’aquesta història! —adverteixo—. Vull tornar a casa, vull tornar amb l’Agnès i els meus fills, amb els meus defectes. Amb la meva vida. Només vull ser un home normal!


    —La teva vida… —continua amb el to somrient, parsimoniós, diví, amb el to de qui ho sap tot—. No t’has plantejat mai que potser vius en una vida que no és real?


    —No fotem —responc—. No segueixis per aquí, que…


    —I si no existeixes, Heraclio?


    Sí, això mateix m’acaba de dir. Això mateix de la línia anterior. Literal.


    —Com?


    I deixa de cargolar-se els cabells. Com si m’alliberés, de cop, d’una tortura llarga i excessiva. S’aixeca davant meu, a l’altra banda del mirall, i em penetra violentament la mirada.


    —I si només ets producte de la Meva imaginació?

  


  —… la Meva imaginació…


  Havia tornat a parlar. Encara no vocalitzava gaire, i diria que somreia. Sí, somreia. Es trobava bé en aquell somni, com si flotés damunt d’un núvol de cotó rosa o celebrés la Seva festa d’aniversari. Jo preferia escoltar-la a Ella que continuar llegint dins l’ordinador, la preferia a Ella en viu i en directe, en plena hipnosi mental, borratxa i loquaç, amb aquella creixent incontinència verbal que me l’exhibia més despullada que mai. Alliberada, desbocada, oberta de ment. Oberta de cames. Oberta en canal.


  Fins i tot la nit semblava aturada, com si hagués deixat de bategar. El cel es va apagar uns quants pantones més, del 639C al Black C. Tot el poble, campanar inclòs, s’havia paralitzat en una mena de gran pessebre vivent. Només donaven senyal de vida les mitges llums d’un parell d’estrelles, com mitges veritats enfilades al cel, bengales de socors del Titanic perdudes enmig de la foscor absoluta, que hi ha algú, que hi ha algú, sondes ressonant sense eco per l’infinit del cosmos. I aquell campanar com un guarda. Com un pastor del temps.


  —Doncs vine amb Mi —va dir, de cop.


  Ho va dir com si fos una resposta. Amb to de diàleg, de conversa. Aleshores em vaig començar a adonar del que succeïa dins del Seu cap, de la transcendència que tenia aquell somni. Em vaig col·locar just davant dels Seus ulls, dels Seus cabells encortinats, dels Seus nassos. Ara mateix aquella criatura bellíssima —la criatura més bella mai creada— era una màscara bonica, veneciana, sereníssima. Un teló davant del backstage. Una façana que, en tot cas, havia deixat oberta alguna finestra indiscreta on succeïa tot allò que era important. Vaig observar-la atentament, amb prismàtics de caçador als ulls, i vaig esperar.


  —Que vinguis amb Mi —vaig sentir que repetia, en somnis—. Sense Mi no ets res.


  I després va tornar a callar. A escoltar.


  No és només que parlés adormida, és que escoltava adormida damunt la taula. Dins del Seu son hi havia una mena d’interlocutor, profundament misteriós i profundament interessant —i profundament absent—, de qui jo no podia sentir cap paraula. Em preguntava quina resposta sentia Ella durant aquell silenci, i en general quines respostes existien a l’altra banda d’aquella mena de conversa de telèfon que per a mi era només un monòleg amb llargues pauses. Provava de llegir-li els llavis com ara provo d’escriure-li els llavis, de recordar-li els llavis. Estava mortalment encuriosit. Era com assistir a la sessió d’espiritisme d’una mèdium que contactava amb el més enllà. Vaig sentir-me l’home més petit i més impotent per no saber-ho tot, per no poder accedir a aquell diàleg oníric. Només amb la meitat de la conversa era impossible que jo pogués interpretar els Seus somnis, ni tan sols hauria pogut amb un manual de psicoanàlisi. No, jo només era un absurd grill de la consciència que necessitava saber què es deien, quin era el tema de conversa, per què somniava aquelles coses, què recony responia aquella figura inexistent quan la sentia dir «que vinguis amb Mi».


  
    —Però què dius? Anar a on?

  


  I tampoc no sé què li devia dir el somni en aquell moment, però sí que sé que aleshores, de sobte, Ella va fer una ganyota de desaprovació amb les celles. Encara somreia lleument, amb la comprensió d’una mare, però també arrufava el front com si la resposta —fos la que fos— l’hagués punxada com una agulla. Uix. Després va tornar a calmar el gest, va respirar molt profundament i va continuar parlant sola:


  
    —I si et digués que ho sé tot de tu? —em va emplaçar la dama del mirall.


    —Tu no en saps res, de mi.


    —Ah, no? Vols que et parli del teu rellotge? De les cosinetes del jardí?


    Em tapo l’entrecuix, en un acte totalment reflex.


    El cor se m’accelera.


    Una filera de formigues dalinianes em puja pels peus.


    —Ho sé tot de tu, Heraclio, sé per què ets com ets —continua explicant-se, explicant-me—. Ets com ets perquè ho he volgut Jo, t’he estat observant i perfeccionant des del primer dia, crec que ets un personatge ben construït. Perfecte, com el David de Miquel Àngel. O encara millor, perquè el David la té petita. No, no cal que t’ho miris ara. Però em vas entenent?


    No sé si l’entenc.


    Em temo que sí que l’entenc.


    —No facis aquesta cara, va.


    No sé quina cara faig. Només me la puc imaginar.


    —Mira, cada dia hi ha menys homes de debò, al món —confessa, com si fos un pecat de pensament—. Tu ets com s’ha de ser, com havies de ser. Un home com cal. He decidit que vas néixer fa quaranta-pocs anys i que tens la cara prima, i mirada d’intel·lectual. I que t’assembles a algú que vaig conèixer però que a més ets obedient, i estàs viu, i tens valentia, i força, i caràcter. Ets molt més tu, d’aquesta manera. Ets molt de debò, creu-me, ets molt autèntic. Ets un personatge rodó, que funciona. Que em funciona.


    —No. No, no, no.


    —Ja entenc com et sents —em diu, misericordiosa—. Però és millor això que passar per la vida com un personatge secundari, no? És millor ser un heroi, tenir una història emocionant per viure. És millor viure amb la Sagrada Família acabada, en una Barcelona amb el somni complert, i amb els noms dels carrers adaptats al mèrit femení, i amb una ordre d’allunyament de la teva dona que te n’allunyi per sempre, i sense fills emprenyant entre tu i Jo, i amb algun policia empaitant-te per fer l’argument més interessant. I amb músculs als braços, i amb les claus del Meu pis a la butxaca, què més vols? Ho he preparat tot per a tu. Creu-me, Heraclio: el teu món és molt millor que el món real.


    —Jo ja soc real!


    —Ja ho sé, si et toques el pit sentiràs els batecs. —I mentre ho diu, diria que em sento bategar—. Pessiga’t i sentiràs dolor. Surt a fora i palparàs aquesta tramuntana tèbia, és clar, i si em ve de gust puc fer que plogui o que es fonguin tots els rellotges a les sis i cinquanta-set. Que siguis un personatge no vol dir que no tinguis consciència, i sentiments, i un passat, i la sensació ben real d’estar viu. Només faltaria.


    —No vull sentir més ximpleries.


    —Jo soc el teu Nou Testament, costelleta. El teu segon origen. Veuràs que bé que ens ho passarem.


    —Que no vull res de tu!


    —Deixa-ho tot a les Meves mans.


    Encara em mira com si m’estudiés, calculant alguna mena d’angle de la llum del matí. Quasi sembla que pretengui plantar un cavallet davant l’escena.


    —Això no pot estar succeint.


    —Exacte, Heraclio —torna a somriure’m.


    Després inclina el coll, majestàtica, i afegeix:


    —Per això es va inventar la ficció.


    I per assegurar-se’n:


    —No?

  


  Parlava lentament, esmorteint la veu com en un discurs gravat en gramòfon, amb aquella salmòdia pesada arrossegant-se pels llavis adormits, embriagada per l’opi dels somnis o per la droga de la veritat. Just davant d’Ella, la brisa invariable del respirador del Mac murmurava i se sobreescalfava com si fos una cançó de bressol. Però Ella només dormia i parlava. I escoltava. Ara mateix Ella només existia a respiració assistida, vegetava, mantenia les constants vitals estables mentre llançava a l’aire paraules que s’emportava el vent. I sentia una altra resposta, i tornava a arrufar una mica les celles.


  —No t’enfadis, Heraclio.


  I silenci.


  L’ordinador i jo escoltàvem, atònits, enmig de la foscor. Per aquells cabells negres s’estenia el vel blavós de pantalla encesa, i els ulls els tenia ara mig oberts però en trànsit, fora de si. No mirava enlloc. Mirava a tot arreu. I jo ja no sabia si els meus sentiments eren de curiositat o d’una gelosia creixent, insuportable, envers l’interlocutor imaginari.


  —Si us plau, Heraclio.


  I silenci.


  La nit aturada contenia amb prou feines l’aire just i imprescindible per respirar. Els objectes de la 215 ni tan sols semblaven fregar-se entre ells, més aviat semblava que s’exposessin independents l’un de l’altre com en una mena de levitació atòmica. Era una nit que semblava quasi provocada per un eclipsi solar, per una excepció. Era la destil·lació inerta de totes les roses dels vents, i de totes les músiques de les esferes, reduïdes al no-res. No se sentia ni el xerric de les galàxies.


  —Si us plau, si us plau, no t’enfadis.


  Amb mi mai no havia estat tan dòcil. A mi mai no m’havia demanat res si us plau, si us plau, si us plau. Amb mi no havia mostrat tanta necessitat, potser perquè jo no era ben bé objecte de la Seva creació. La sensació d’impotència se m’anava acumulant com la radioactivitat d’una central atòmica. Veia com aquell personatge absurd, fornit, Míster Perfecte, superheroi de pacotilla, havia conquerit el cor de la meva deessa. Era evident, em quedava perfectament revelat, negre sobre blanc: el Seu propi relat l’havia allunyada de mi, i l’havia seduïda fins a captivar-la. Ella, per qui jo havia fet tants esforços, m’havia abandonat. Ella a qui havia lliurat la meva vida i la meva ànima, Ella per qui havia canviat la meva masculinitat mal entesa i per qui m’havia cosificat i anul·lat, Ella sense la qual jo no era res, ja no em tenia com a personatge principal en la Seva vida. Preferia una figura inexistent, l’home invisible, un fantasma imaginari dins d’un editor de textos. I que, al damunt, era un prototip d’home que ja no existia en aquest món. Algú sense contradiccions, sense febleses, sense hipoteques, sense normalitat. Algú de qui cap dona —ni cap lectora, tot sigui dit— hauria de voler enamorar-se.


  Però així era. M’havia substituït. De dalt a baix.


  Ho sé perquè, de sobte, va dir allò.


  
    Sento que parlo amb un miratge del mirall, a una mentida. No crec en el que em diu, no crec en Ella.


    No hi crec, però alhora em sento com un heretge.


    Abaixo el cap, i l’abaixo perquè vull. Perquè ho decideixo jo, no perquè m’ho mani ningú ni perquè ningú ho estigui imaginant o escrivint. Soc jo, jo mateix, aquí mateix, veus?, tocant-me els braços, sentint-me els braços. El mar i el poble i el vent existeixen perquè sí, perquè són el mar i el poble i el vent i no decorats ni escenaris. No fotem, collons. I aquesta tristesa meva és meva, la meva por és meva, els meus batecs són meus. Soc un ésser autònom, lliure i independent, sense cordes. No sé si he arribat a vessar una llàgrima, però diria que he vessat una llàgrima i això és més que suficient. I ara em temo que ja no és per decisió pròpia.


    Ella continua plantada dins del mirall, com el sol continua plantat a la finestra. A les meves mans, el llibre sembla pesar mil tones i arrossegar-me als fons abissals com una àncora que m’hagués de dir aquí et quedes. Aquí ens quedem. Si m’enfonso jo, t’enfonses tu.


    —Per què fas tot això? —li repeteixo, amb els ulls humits—. Per què no em deixes en pau?


    —Perquè t’estimo.


    De lluny arriba el so sec, ranci, de la campana de l’església.


    —Com? Què has dit?

  


  —T’estimo, Heraclio.


  Semblava mentida que encara pogués haver-hi una foscor més absoluta. Ara ja només quedava la pinzellada blava que ondulava pels Seus cabells adormits i que li ultravioletejava el rostre, aquell toc de gràcia, un rajolí de llum tènue que entrava generosament per l’escletxa del Mac i retallava la natura morta vivent.


  I encara vaig sentir com Ella tornava a xiuxiuejar:


  
    —Que t’estimo.

  


  Allò ja era massa per a mi. Allò sí que ja no. I vaig tornar a fixar-me en l’arxiu obert a la pantalla, un editor de textos amb el cursor fent pampallugues com dient va, va, continuem o què?, va. Esperant un tecleig, una idea, un pensament o un sentiment que tornés a materialitzar-se en Sans Light. I aleshores va començar a prendre forma la meva idea. La meva venjança.


  Vaig mirar de tu a tu l’editor de textos que brillava ben obert, i em vaig posar a llegir els últims paràgrafs. Les Seves últimes idees transcrites línia rere línia, encara calentes, acabades de sortir del forn. Les vaig llegir críticament, com un bon professor, com un mestre del cisell. Assegut davant la pantalla vaig pensar de seguida en esborrar, però no tenia cap sentit. Ni esborrar l’arxiu de la novel·la, ni la carpeta. Hi havia una idea millor que exterminar, tenia l’oportunitat única de canviar la Història. Tenia un contrincant atrapat dins d’una pantalla. Tenia algú amb qui passar comptes.


  Hi farem algun retoc personal. Alguna millora, eh, Heraclio? Alguna pinzellada.


  D’entrada, deixarem dues pàgines en blanc. Reset reset reset etcètera.


  Molt bé.


  I, ara, mans a l’obra.


  
    No sé què ha passat.


    De sobte ha estat com si el sol es fiqués dins l’habitació i ho inundés tot de blanc nuclear. La noia ha callat completament, i m’he quedat sol. No em sento enlloc. Desapareixen els contorns, el llit, la noia, les semprevives, la percepció de l’espai, la noció del temps. L’olor de mar, l’olor de pi. Ni tan sols se sent el silenci, no se sent el xip-xap de l’aigua, ni el vent bufetejant porticons, ni els meus batecs, ni tan sols l’alè de Déu que potser aguanta la respiració ben amagat dins la tauleta de nit.


    No, ja no soc en cap habitació d’hotel.


    Soc en un terreny arcaic i paleozoic, però sense volcans ni llamps ni trons. S’assembla al nas del món. S’assembla a punta de Sa Claveguera, amb roques multiformes i multicolors i gelatinoses que recorden figures diferents segons l’angle del sol. Les ombres avancen i retrocedeixen i canvien ràpidament perquè el sol gira industrialment en fast forward i time lapse com un hula hoop ansiós de més i més metamorfosis minerals. Són roques relativistes, hipòcrites, vagues i concretes alhora, amb màscares de dromedari o de conill o de lleó. Són roques amb ferida, amb trauma. Els pocs núvols de l’horitzó també fan ombres xineses de cotó antropomòrfiques, ara aquí, ara allí, fonent-se a tota llet i agafant cos i tornant-se a fondre com barbes de sucre. Damunt del deliri geològic del Culleró i del Francalús, el cel i el mar són tan blaus que semblen vermells. Un blau que fa mal als ulls i quasi a les oïdes. I jo? On soc jo? Jo ara soc damunt d’una roca empitrada, rossa, erecta, que corona el penya-segat com un mascaró de proa de caravel·la Santa Maria.


    No sé què faig aquí.


    Però és que no tinc per què saber què faig aquí. Tenim altra feina. Anem per feina.


    Com deia, estic nu. Ah, no ho he dit? Doncs sí, estic nu aquí enmig del paisatge ventós i resulta que ara tinc la tita minúscula, ridícula, quasi de querubí sortint del bany. Canvis sobtats, coses que passen. Oi que és divertit? Qui riu últim, riu millor. I resulta que a les mans, hop!, hi tinc de sobte una maça i un cisell.


    Procedeixo a esculpir-me.


    Primer farem les cames. D’acord? Dirigeixo la punta del cisell en diagonal damunt del meu fèmur, compto fins a tres un dos tres i, amb un cop colossal, el martellejo deixant que s’obrin les carns com s’obrí el mar Roig i fins i tot sento com arriba a cruixir l’os. Crido de dolor amb una força i una llibertat que semblen compassar la tramuntana, i aleshores m’adono que això serà una mort lenta. Per si no m’ha quedat clar, ho teclegen els de dalt. Tactactactac. Ho diu Algú. En efecte, serà una mort lenta i sentint-ho molt no tenim temps de pensar gaire perquè ara toca tornar a martellejar el cisell, sí, va, no siguem nenes, una mica de valentia, collons, no eres tan home i tan valent? Eh, Heraclio? Apuntin, disparin. Clac. I clac, clac. Clac. I xisclo i caic a terra de genolls perquè la crossa del fèmur dret ja no m’aguanta dempeus i no passa res, i seguim, perquè ara de seguida procedirem a fer el mateix amb la cama esquerra.


    No, Ella ja no vindrà a salvar-me.


    Estic en altres mans.


    Gaudeixin del viatge.


    Cau el sol d’injustícia i es torna a alçar i es pon i s’alça a una velocitat d’accelerador de partícules, i al mateix ritme els núvols i les pedres continuen fent-se i desfent-se en mil figures com un carnestoltes interminable. El ventre deu ser molt més dolorós, més definitiu, però hi ha una forma de clavar-hi el cisell que és per sota de la costella després d’haver trencat la costella, així, veus?, cataclac, com Adam, i la caixa toràcica crepita com les branquetes al foc mentre el cisell es deixa pas i les arrenca una a una, de moment deixem-ho així en tres costelles, va, no ens distraguem en això que dèiem d’enfocar-nos en el ventre. Les eines d’escultor no troben cap resistència en l’angle que divideix pulmó i estómac, i pico o repico lentament entre crits de ràbia i de dolor indescriptible mentre els budells se’m van assolellant i els intestins ja em pengen com una pelleringa, i els núvols de sobte agafen forma de cosinetes al jardí que riuen de com em penja la cosa i de com m’exposo radicalment com un exhibicionista de les interioritats més pregones. I es pot aguantar viu amb els budells a l’aire, prenent el sol, com un porc dessagnant-se a la matança o com un toro ben abanderillat, que encara belluguen una estona si s’obren en viu com una ofrena als déus o com una ofrena als homes. I la pedra groguenca acull la menstruació abundant que cau del meu calvari onanista, el meu narcisisme escultural, el meu autoretrat suïcida, i finalment els budells cauen del tot i toquen el meu fèmur obert i el meu penis insignificant com un ram penjat de semprevives. I encara podria ser més lenta i més dolorosa la meva mort, i les idees més cruels podrien sorgir de la ment creativa d’un Déu sense misericòrdia, o encara pitjor: d’un home gelós.


    I aquests ulls, a veure aquests ulls.


    Aquests ulls els esculpirem amb amor i ràpidament, un cop dos cops, flip-flap fora i rodolen damunt del paisatge empordanès com dos testicles venosos i estèrils, i no veig res, i m’ho imagino tot i em fa pena tot, i l’Univers sencer em veu a mi, i em sento que deixo d’existir, que a poc a poc esdevinc un simple mortal. Deixo de ser un superhome, un heroi, una estàtua perfecta. Com el fill de Déu va venir a fer-se carn picada i a rebre martiri i a materialitzar una bona idea, doncs això, soc només matèria, un puto tros de carn. Un personatge avortat, un avortament. Un bistec tàrtar. Sento l’olor de les meves tripes com es barregen amb la sal de la roca i també fan ombres estranyes sota el gir hiperbòlic del sol, assotades pel vent del nord, començant a ser explorades per les formigues, i al cap de ben poc em transformo en un vulgar amuntegament de pedretes flonges al cim d’un penya-segat. Un monument a la mentida podrida, un monument que ni tan sols és in memoriam, que no recordarà ningú ni coneixerà ningú, i que no vindrà a veure absolutament ningú. Ni Déu. Mai.


    I moro, miserablement.


    I punt.


    I aquí s’acaba la història.

  


  Punt final.


  Pam!


  Vaig separar els dits del teclat. Ja ho he escrit al principi de tot, que soc un ésser miserable. Algú que fins ara ha ocultat massa coses, algú amb pecat original fossilitzat a la pell, algú que tal vegada mai no hauria hagut d’existir. I que mai dels mais no hauria hagut d’estar despert mentre Ella dormia.


  No hauria hagut de llegir-li la pantalla ni d’escoltar-li els somnis.


  No hauria hagut de matar l’Heraclio d’aquella manera.


  Ara ho sé.


  Res de tot allò no hauria hagut de passar.


  No hauria hagut de prémer tan fort el punt final perquè, per culpa d’aquell entusiasme, pam!, resulta que vaig despertar-la. A poc a poc va alçar el cap de la taula, sota la nit pregona, i em va veure a mi davant del teclat. Llegint la Seva obra, escrivint damunt la Seva obra. Veia clarament que hi havia posat les meves urpes.


  —Però… què fas??? —em va escopir.


  —Faig el que he de fer! —em va sortir de dins.


  —No hi tens cap dret!


  —Que no hi tinc dret? —vaig protegir el Mac amb les mans, com qui protegeix un botí—. Soc el teu professor d’escriptura. Soc qui t’ho ha ensenyat tot.


  —Va, aparta’t, dona-me’l.


  —No.


  No, li havia dit. No. Que no. Ella es va aixecar, i això de per si ja era un advertiment.


  Va posar les mans vora els malucs, com si fos una cowgirl en ple duel. Va mirar-me amb tot el menyspreu del planeta i em va dir:


  —Què has canviat?


  —Algunes coses —vaig respondre amb fermesa, amb totes les lletres—. Només les necessàries. Però com et pot agradar un tipus d’home així?


  —No em toquis l’Heraclio! —acostant-se a mi, a l’ordinador.


  —Xxxxxt —vaig tancar de cop la closca de la pantalla—. Si has de continuar per on anaves, et prohibeixo que escriguis més.


  —Prohibir-me? Tu??


  —Hauràs de tornar a començar —vaig aconsellar tècnicament—. Aquest xuloputes no funciona, aquest personatge no el veig. Aquesta història no fa per Tu.


  Va riure amb tot el sarcasme del món.


  —I tu què saps, el que a Mi m’agrada? —va protestar—. I si el vull així, què passa? Eh? És Meu! És la Meva idea!


  —És una mala idea.


  —Preferiries que s’assemblés més a tu? A una cosa fràgil i mentidera?


  —Preferiria que fos més real.


  —Tu no n’has de fer res! —i va tornar a allargar el braç.


  —Busca’t un protagonista més complex —fins i tot vaig gosar aconsellar-li—. Vull dir més persona, amb més defectes. Creu-me, quedarà molt millor.


  —Això ho dius perquè ets un perdedor de merda.


  Marcant totes les consonants, ho va dir. M-e-R-D-a.


  —No, això ho dic per…


  I es va llançar directament sobre mi, sobre el Mac, com si l’hi anés la vida. Com una mare a qui volen arrabassar el fill, amb fúria animal, esgarrapant-me els braços amb una força que quasi em fa caure a terra. Ens vam disputar la criatura durant uns llarguíssims segons, amb la nit escandalitzada i sense poder demanar ajuda a cap patrulla. Em va mossegar la mà, instintivament vaig haver de propinar-li una bufetada i després ja vaig perdre tot el control. No, Ella no tornaria a escriure aquella història. No tornaria a cometre aquell error imperdonable, no tornaria mai més a veure l’Heraclio. Ningú no tornaria mai més a allunyar-me d’Ella.


  Sí, vaig perdre tot el control.


  Amb tres, quatre, cinc cops secs d’ordinador el cap ja li va començar a fer crec com una closca d’ou d’estruç. No sé per què ho vaig fer. Sí que ho sé. Perquè l’odiava amb tota l’ànima i amb tot el cos, l’odiava com mai no he estimat ningú. I mentre ho feia em sortia un fil de veu d’homo habilis carronyer, i no era jo, i sí que era jo. I amb els ulls embogits invocava la rebel·lió de tota la cort celestial i infernal per anunciar la llum vencedora de l’estrella del matí, per proclamar el triomf de l’home per damunt d’aquell Déu que s’havia volgut fer dona, i que jo mateix havia idolatrat.


  I l’home injustament expulsat del Paradís va fer justícia i va fer venjança, va castigar la divinitat a cops de Mac, a cops de poma mossegada que va anar tacant el seu blanc celestial del color vermell de la vida. Tant que vaig creure en Tu, en nosaltres. En Tu. Tants esforços per poder estar amb Ella, tantes instantànies irrepetibles que em passaven pel cap i que ara regalimaven pel Seu, escorrent-se-li crani enfora, dipositant-se-li materialment damunt les orelles i del coll com una viscositat tèrbola i sanguínia plena de males idees, males escriptures, mals sentiments. Va caure a terra amb el crani obert, el Seu software desencriptat i exposat a la plaça pública, el Seu esperit presentat en forma física, tangible, fet matèria grisa i hipotàlem gelatinós i neurones i foie d’oca escampat per la terrassa. Tan guapa Ella, tan omnipotent. Tan divina i immortal. Tan mortal.


  Tan morta.


  I així fou com el Verb es va fer carn i els pensaments van esquitxar de sang la matèria blanquíssima del Mac, i també van tacar la taula i les pedres femenines, i el ratolí masculí, i les meves mans criminals. I que quedi escrit pels segles dels segles que el teclat de l’ordinador es va trencar, tan perfecte que era, tan blanc nacrat i tan Apple. I ara tot el text de la pantalla apareixia tatxat de violentes escopetades de pintura vermella. Idees viscoses enganxades a les idees transcrites. Amb el canell dret vaig netejar una mica la constel·lació vermell carmí que puntejava la visera, però ho vaig empitjorar encara més com si escampés el fang d’un parabrisa. Tant se val. Millor, més autèntic, més sortit de l’interior, més signat amb dedicatòria.


  El cursor del final del text encara feia pampallugues, com unes constants vitals.


  Només se sentia la respiració de l’ordinador. La de la meva pobra deessa, en canvi, ja feia estona que s’apagava.


  EPÍLEG


  
    «When I get home I shall write a book
about this place».

  


  LEWIS CARROLL,
Alice in Wonderland


  El capvespre s’ha ruboritzat amb una discreció molt professional. A Cadaqués la llum del sol se’n va rere el Pení lentament, sense dir res, si vostès em perdonen vaig tirant. Es transforma en un llarg reflex del seu passat i aquesta llum indirecta, que es posa durant diverses hores damunt del poble, l’aparta una mica de tot el que succeeixi al món. Li dona llum pròpia. Al lluny, sobre el blau de tub gastat del mar, encara corren algunes cabretes escumoses i es va estenent un porpra de mocador persa. Un aire molt tebi i oportú ha entrat en escena, s’ha ficat pels carrers i m’ha obert els ulls.


  El Rolex, damunt la tauleta, juraria les 6.57 però ja no gosa.


  Santa Maria assegura les set de la tarda.


  Els llençols de l’habitació fan xip-xap entre els plecs de mandra còsmica.


  M’he incorporat amb sensació de febre, febre de les agradables, de les que s’assaboreixen a la infermeria en horari escolar. Fa calor, tinc fred. La tarda serà malva i esventada i les pedres de platea brillen com petites magranes d’or. La platja buida. Setembre a la tarda. Com que feia una solitud tan gran a les terrasses dels bars, i com que ni les cadires i les hamaques ni els vells del poble ja no em feien companyia ni safareig, he vingut a fer una migdiada. Una migdiada important, de cul a l’aire i de vent xiulador que ballava el cancan amb les cortines i que es ficava per tots els racons de la cambra com si un tornado s’hagués d’endur la granja de Kansas a un regne en Technicolor. Quan he obert els ulls he vist el rellotge mal sincronitzat amb el temps i, després, la pometa mossegada del Mac. El teclat es va poder reconstruir peça a peça com una mandíbula juràssica, el vidre van haver de posar-me’l nou, la pantalla va aguantar. I ara mateix aguanta, encesa, vetllant la meva migdiada. Encesa d’indignació. Com si recordés perfectament el que vaig fer davant d’ella, la nit que vaig matar l’amor de la meva vida i que vaig esquitxar-li el vidre.


  Aquest és el meu pecat original. El meu indigne capítol delictiu, que taca la meva biografia i encara taca per sempre aquest blanc immaculat. No t’enfadis, diria jo a la pantalla, només és la veritat. Només són paraules. Però l’ordinador respiraria fondo i em respondria que les paraules també són fets, i que pels fets em coneixereu. Sí, la pantalla em mira amb cara de què m’has fet. De no et perdonaré mai. De núvia violada.


  M’agrada que les rajoles d’aquest terra d’hotel siguin tèbies. A la meva dreta perdura la Bíblia, resant vespres damunt la tauleta de nit, donant fe —Llit i dues tauletes de nit atacant ferotgement un violoncel, 1983, oli sobre tela, col·lecció particular— i preguntant-se ara on és la noia, eh?, on és l’instrument, on és ara aquella noia que anava amb tu i que devoraves amb la llengua i amb els ulls i amb l’ànima com qui devora una novel·la i que et feia anar així. On és. I on és la teva dona, on són els teus fills, on és la gent que t’estima. Per què t’has quedat tan sol. Què has fet. Per què has de voler una habitació amb llit doble, tu, ara.


  De debò que m’hauria agradat acabar d’una altra manera, no ho sé. Un retorn a Kansas, o a Camelot, o a Houston, vull dir per exemple, vull dir etcètera. De debò que tot hauria pogut acabar d’una altra manera. O no ho sé. O directament, no acabar.


  Ara ja m’hi he buidat, ja queda clar qui soc. Darrere del personatge hi havia algú que es creia amb el dret de donar i treure vida com si fos un déu o un aprenent de bruixot que ara s’adona —massa tard— del mal que ha fet. Être Dieu, sí. Però mare meva, però què he fet. Però com he pogut. En què m’he convertit. Crim passional, violència masclista, violència masculina. Ni tan sols vaig tenir la decència de deixar en pau el Seu cadàver, me’l vaig endur amb mi com si m’envaís una síndrome de Diògenes o d’Estocolm o de Stendhal o totes tres alhora. No volia abandonar-la com un reliquiari, ni deixar que se li podrissin les molècules i l’envaïssin les formigues i les mosques de visió parabòlica tridimensional i la comunitat de cucs i de larves creats a imatge i semblança meva.


  Només em quedava dur el cotxe fins a prop del cap de Creus, quasi quan ja es feia de dia, i enfonsar-la dins d’un tros de mar. Sí, havia de tenir un adeu poètic. Torna al lloc d’on has vingut, no seria capaç d’enterrar-te, ni a Tu ni el Teu record. T’amaro. Et torno al regne de les sirenes de pell esblaimada. I quan vaig acabar de veure-la desaparèixer com una pinzellada lívida enmig d’una paleta de blaus marins, vaig saber que havia de fer una altra cosa: escriure’n el relat sencer. Ressuscitar-la per salvar tots els homes. Res d’oblidar, res de passar pàgina o passar pantalla. Tornar un dia amb calma, reservar habitació i reconstruir els fets com qui reconstrueix des de zero un temple expiatori. Confessar, expiar, demanar perdó. I en acabat enviar-ho a alguna editorial i a veure si els agrada el meu pas radical a la no-ficció. Deixar d’amagar-me com el sol rere les muntanyes, i donar la cara, i fer que la Paraula es faci home. Confiar que pugui arribar per al proper Sant Jordi, això estaria bé. I confiar que sigui prou veritat, prou versemblant, prou autèntic.


  Al final, tot pot ser veritat. Al capdavall tanta raó tenen les ulleres colorants de Warhol com la sereníssima república intrauterina de Leonardo. No? O la mirada vertical del Greco, o la bellesa comestible de Gaudí, tots tenen raó. Tots. I la Mà de Déu de Rodin, tan esculpida per l’home, tan divina. I la violència ibèrica de Barceló o de Picasso, i totes les novel·les del món, totes les ficcions del món, totes diuen la seva sobre la realitat i totes fabriquen realitat. Com també són reals i versemblants i verídiques totes les paràboles, tots els àngels i coloms i crucifixions i resurreccions i tots els testaments antics i nous, de manera literal, des de la primera frase del Gènesi. Tot és veritat perquè algú ho ha creat així. Hi ha pous de veritat en les millors enganyifes.


  Ara escric des del Marítim, convençut que això ja és el final. He demanat un plat d’ostres i un no sé què per beure. Diria que un vi blanc.


  Em porten un vi blanc.


  Contemplo el gran happening dels grocs i ocres de les parets. Els balcons ornamentals es van perlejant per la llum dels fanals, que ja demanava torn. L’únic núvol de la sessió golfa s’ha anat fent llarg i estret com una teula de pissarra, però maquillat d’un rosa cursi amb purpurina. M’he dut a la boca el mar sencer banyat amb una llàgrima de llimona, i això ha posat el punt just de tragèdia al cunnilingus etern i inigualable que és menjar-se una ostra. Una guitarra gitana ha raspat alegries indeterminades des de l’altra banda del passeig, i després ha puntejat els primers compassos del Destino d’Armando Domínguez. M’he sentit trist i blau, amb el contorn taronja retallant-me els cabells i les espatlles com en els contrallums d’un casas, i encara m’ha semblat sentir que em bressolaven les violències atmosfèriques de la becaina. M’he sentit trist i blau, però això ja ho he escrit.


  Però és que encara m’hi sento.


  El poble s’ha anat buidant. El setembre setembreja i tothom va tornant amb comptagotes al món irreal de les oficines, i ara aquí només queda un grapat de morts vivents escurant el temps de descompte i els estiuets de Sant Martí que puguin treure el cap. Em pregunto si se’m creurà, la gent. Qui farà cas de les meves memòries, de la meva memòria. No ho sé. Jo només dono la meva més sincera paraula de deshonor.


  Ara les llums del passeig apareixen alineades com si fossin espelmetes d’un altar o d’una capella. Com que he plorat una mica se’m fan un xic borroses, en un llarg efecte bokeh. L’aigua blava s’ha tornat negra pirata, negra vi negre de negres, negra aventura d’estiu. En canvi, el vi blanc que em fa companyia —i que també acompanya aquests mol·luscs bi i trans sense pecat natural, sense masclismes, sense feminitats, sense rol i sense perla— és sec com una pluja seca. Entra dins meu com una aura líquida i transparent, com una presència sense cos. De fet, totes les coses que apareixen davant meu em semblen mig somni, mig núvols que fan formes, mig roques del cap de Creus que esdevenen escultures del vent. Al final és irrellevant si les coses són més o menys reals, oi? Això de viure ja és prou surrealista, si resulta que se’n pot fer una obra d’art. Un espectacle. Un teatre, un museu, un teatre-museu, un llibre, una ficció, la ficció ens farà lliures. Aquí l’únic important és que Ella va aparèixer al món per trencar les aigües plàcides de la meva badia, amb Ella va començar i va acabar tot. Amb Ella vaig travessar el mirall. Davant d’aquest vespre lilós, lilós amb ganes, amb colors de gala, davant d’aquest vespre per emmarcar, jo només soc algú totalment prescindible. Una taca fosca en un racó del quadre, un gargot, una signatura. Un home. Només soc un home. Sense Ella jo ni tan sols faria acte de presència, res no hauria succeït, res no hauria existit. Cap relat no s’hauria escrit, i al final jo no hauria viscut mai una immensa mentida.


  Mai no hauria viscut de debò.


  Agraïments


  Aquest llibre va dedicat a la meva filla Berta perquè ja li tocava i perquè, més que en cap altra novel·la, hi destaco els caràcters femenins forts. Però evidentment la dedicatòria la faig extensiva al seu meravellós germà Xavier (amb aquella noblesa masculina que no saps quan és pura ingenuïtat) i a la mare de tots dos, la Maria, que és la millor cura contra les mil angoixes que sempre tinc i que mai no acaben de ser justificades. Després vindria la força titànica d’una mare que encara em vigila, i la rialla eixordadora del segon gran Xavi que m’ha deixat i que encara em crida cabró volant sobre les onades empordaneses.


  Aquest llibre ha estat un part molt llarg i dolorós en el qual he d’agrair l’acompanyament de l’Anna Soler-Pont i l’hospitalitat cadaquesenca (la barca d’en Joan Figueras, la daurada amistat d’en Vicenç Altaió i l’Ari, el Bloody Sake de l’Huc Malla): us estimi. També he d’agrair la literatura de Dalí i algun assaig sadomasoquista, i totes les dones pintades per Ramon Casas. Però sobretot, aquelles persones que han cregut en mi sempre i amb les quals, de forma directa, no n’esmento algunes altres. Sort que al final tot depèn d’un mateix.


  Per últim vull agrair al jurat del premi Sant Jordi, a Òmnium Cultural, a Enciclopèdia i als polítics i amics que han estat castigats a la presó o a l’exili per haver fet possible el referèndum de l’1 d’octubre i la Declaració d’Independència del 27 d’octubre del 2017. La llibertat d’elecció és l’únic camí digne per a les persones i els pobles.
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