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    Viatge d’hivern és un homenatge literari a Schubert, a Bach i a la música, que honora al mateix temps la pintura, simbolitzada per Rembrandt.


    Els contes que formen aquest volum són un repertori de passions humanes, un repàs a la història interior d’Europa i un recorregut geogràfic de Viena a Treblinka i d’Oslo a Bòsnia, passant pel Vaticà.


    Els relats que el conformen, situats en èpoques i llocs diferents, saben mantenir tanmateix, una misteriosa unitat que el lector copsarà a mesura que els transiti: a poc a poc, els contes se li aniran convertint en un ordit narratiu d’exquisida subtilesa, com qui va teixint, a partir d’històries diverses, el canemàs d’una novel.la singular.
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  A la Margarida


  Opus pòstum


  
    Els Röderlein, ja que l’intèrpret era el seu professor,


    van aguantar, talment estiguessin patint turment,


    fins a la dotzena variació.


    L’individu de les dues armilles fugí a la quinzena.


    E.T.A. Hoffmann

  


  Va ajustar el seient perquè estava un pèl baix. Això que feia mitja hora que l’havia deixat a mida. No, ara està massa alt. I es belluga una mica, veus? Merda. Ara. No. Sí. Es va treure el mocador de la butxaca del jaqué i s’eixugà el palmell de les mans. Ho aprofità per passar el mocador per damunt de les tecles impol·lutes com si estiguessin xopes de la suor d’altres desconcerts. Es va ajustar els punys de la camisa. Tot jo sóc una agonia. Tinc la gola seca, la sang plena de punxes i el meu cor és a punt d’esberlar-se per tantes i tantes coses. No vull que em tremolin les mans. A mà dreta, la fredor mortal del públic. No hi volia tornar a mirar per si realment no s’havia confós quan, inadvertit, mirà les primeres files en saludar. És clar que s’havia confós. És que si no, era per plegar ara mateix. Un estossec de dona. Un estossec d’home, molt llunyà i potent, que li va fer recordar la immensitat de la sala. Res, a la meva dreta no hi passa res, no hi ha res. Només gel, l’enemic, la mort. El seient, un centímetre enrere.


  A dalt de tot, al tercer pis, a hores lluny de l’escenari, una mirada d’ambre i mel, oculta per l’ombra de la sala, patia perquè feia quatre minuts que en Pere Bros s’estava eixugant la por de les mans, i el públic que omplia l’Auditori i que estava silenciosament pendent de tots els seus moviments començava a posar-se neguitós.


  En Pere Bros es va ajustar per segon cop els punys de la camisa. A mà dreta, va sentir l’atracció absurda i suïcida del no-res però ho va resistir. Llavors, dues grosses gotes de suor li van relliscar pel front fins a enterbolir-li, de sobte, la visió i al tercer pis els ulls de mel i ambre van suar una llàgrima per al pobre Pere, que no s’adonen que està patint, que no s’adonen que això és el seu martiri. En Bros va haver de treure un altre cop el mocador i eixugar-se els ulls. Aleshores, fent un esforç infinit, es va cobrir el rostre amb les mans, va conjurar la visió absurda que havia tingut mentre saludava i només va saber pensar en la mort. Va inspirar un parell de vegades i començà amb els primers acords misteriosos de la nou-cents seixanta i pel públic es va estendre un calfred de pànic, però què fa, per què comença per l’última, si al programa diu que…; aquest tio està sonat, per què capgira el programa?, i els ulls d’ambre escoltaven atentament l’íntima meditació sobre la mort, una de les sonates més estremidores de la vida, amb paraules de Wesselényi que ella desconeixia, una meditació íntima sobre la mort, escrita per un home avesat a plorar en si bemoll major.


  Al cap de quaranta-dos minuts i tretze segons ningú a l’Auditori ja no es preguntava per què havia començat per l’última, sinó que es mantenien amb l’ànima oberta, esperant, esperant. En Pere Bros, quan es va extingir l’última nota i mantenia les mans esteses damunt del teclat, com un demiürg que mostra el poder del seu miracle, va aconseguir deu, quinze llarguíssims segons de silenci, per primera i última vegada en la seva carrera. Llavors va relaxar el gest, va abaixar les mans, absolutament extenuat i el públic es va posar a aplaudir. En Pere Bros es va aixecar, va llambregar cap a la fredor de la dreta i sí, llavors el va tornar a veure, a primera fila, amb les seves ulleretes tan modernes, el front ample, amb el cabell rinxolat, vestit de manera inadequada, assegut a la butaca número set, en la quietud dels morts i mirant-lo fixament, vigilant des de l’infinit com la gent aplaudia entusiasmada i segurament acusant-lo de no haver estat a l’altura. Suor freda. En Pere Bros es va retirar de l’escenari enmig de la fressa del fervor general. Mentre tornava al mig de l’escenari i inclinava el cap per regraciar els aplaudiments, se li va acudir pensar que Schubert al natural feia la mateixa cara que en el retrat que presidia l’edició del Voyage d’hiver, la minuciosa i discutible biografia que Gaston Laforgue va publicar al començament del segle XX. Mentre feia el mutis obligat, va pensar que Laforgue sostenia que les tres sonates de 1828, les anomenades pòstumes, van ser escrites en un arravatament d’orgull en saber que Beethoven acabava de morir i el camí quedava lliure davant seu. Les mans suades, com si estigués davant del teclat. Va tornar a sortir i els aplaudiments es van fer més intensos. Jo no puc tocar més. Que se’n vagi Schubert. Que el treguin de l’Auditori. Jo no puc tocar davant d’ell, per l’amor de Déu. I va saludar. Llavors va pensar en aquell dia al Graben de Viena, davant d’una tassa de xocolata molt calenta, quan l’estimat Zoltán Wesselényi li va dir ni arravataments ni hòsties, Peter. Schubert va deixar esbossos, esborranys, dubtes, correccions i múltiples vacillacions de les tres sonates: res d’arravatament. (Wesselényi s’havia escaldat la llengua perquè la xocolata encara fumejava. Sempre tan distret; sempre tan trist, el meu Zoltán). Schubert sabia el que es feia, Peter, i sabia que meditava la seva mort. Sobretot a la Deutsch nou-cents seixanta.


  —Francament genial, nano. Però ets un fill de puta —li va escopir el Pardo mentre l’empenyia cap a fora a saludar un altre cop.


  Quan tornà a entrar, encara van prosseguir els aplaudiments, però ell va fer un gest sec al bidell que tanqués la porta, que no tornaria a sortir.


  —No vull fer més matinals.


  —Només hem fet la de santa Llúcia. I és ple fins dalt. De què et queixes?


  —Me’n vaig al camerino —va dir com si aquesta fos la queixa.


  —Tens visites. Madame Grossmann.


  —No vull veure ningú.


  —Madame Grossmann.


  —He dit que ningú.


  —I per quins sants collons has canviat l’ordre del programa?


  —Quan acabi el concert vull un taxi a la porta.


  —Ni t’ho pensis. Al final del concert tens madame Grossmann i una entrevista.


  —No: tinc un taxi.


  —Ja t’he dit que ets un fill de puta.


  L’Andante sostenuto de la nou-cents seixanta és la mort venint des de les boires del Danubi, primer llunyana, després terriblement a la vora, i en Pere Bros aconseguia un sol moment de tensió durant els tres minuts del tema, en un crescendo gradualíssim, impossible de mantenir per ningú que no tingués les mans d’or i un diamant a cada dit. I en la reexposició, el silenci que havia aconseguit va ser tan intens que va arribar a sentir la respiració de la fusta que cobria les parets de la sala. Per això i només per això es va limitar a somriure al Pardo i se’n va anar cap al camerino seguit del seu ofès representant. Li va tancar la porta als nassos, a mi, que sóc la seva veu, la seva memòria, la seva agenda!


  En Pere Bros va servir-se una copa de Veuve Ambal com si es tractés d’un recital més, sense problemes. Però no va poder evitar una llàgrima. S’acostà al piano de paret i passà les mans pel teclat, amorosament. Va fer un nou glop, s’assegué davant de l’instrument i acotà el cap, profundament abatut. Llavors va veure el paquet que li havia arribat just abans de sortir a l’escenari. Urgent, air mail, des de Viena. El va estripar amb impaciència. Havia quedat preciós, el llibre. A la portada, l’església dels Franciscans de Viena on Fischer va tocar l’orgue durant trenta-tres anys. I una dedicatòria del Zoltán: «A Pere Bros, que em va donar l’alegria més gran de la vida quan em va dir que, vint-i-cinc anys després, encara recordava la meva versió de la D. 960 com a modèlica. De part d’un que no va tenir la valentia de prosseguir en aquesta carrera tan inhumana de la interpretació solista. Que la figura estimada de Schubert i la gegantina de Fischer ens emparin. El teu amic Zoltán Wesselényi».


  Va beure un altre glop de xampany i va mirar enrere, molt enrere.


  Zoltán Wesselényi estava tocant si b, la, re b, si, do al vell piano de la sala d’arxius on passava totes les hores de la vida, des que s’havia tornat trist. Va repetir el tema de Fischer i s’acostà a la finestra. A fora, el cel de Viena descarregava un xàfec sobtat, improcedent, mediterrani.


  —I això?


  —És el tema nuclear.


  —Però no havies dit que Fischer va morir el 1828?


  El musicòleg, com a resposta, va assenyalar-li els papers. Estaven esgrogueïts pels dies, però en estat perfecte de conservació. Eren unes partitures pulcres, fetes amb una cal·ligrafia curosa. Era una música rara escrita amb molt d’amor. En Bros es va sorprendre de veure com Fischer, amb aquell petit tema insòlit, construïa una sarabanda en sol major. O potser era en…


  —No porta armadura. En quin to és, això?


  —No ho sé. No és tonal. Ni modal.


  —És impossible.


  —No. És això.


  —És molt bonic.


  —És genial. I no paro de preguntar-me com és que aquest home escrivia així en vida de Mozart i de Beethoven.


  L’estructura del desenvolupament del tema estava formada per dues seccions de setze compassos, cadascuna consistent en quatre frases de sarabanda de dos compassos, totes a partir del tema impossible. De realització impecable, de mestre.


  Els dos amics van quedar silenciosos una bona estona, escoltant el to desafinat de la pluja. Unes gotes del ràfec petaven sobre algun objecte metàl·lic abandonat a terra i feien un repic insistent en do sostingut. Era incòmode.


  —Això és una bomba —va dir en Bros al cap de mitja hora de lectura de les set variacions.


  —Ho penso editar de seguida. Aquest Fischer, sense donar cops de colze, camina per sobre de Brahms i de Wagner, supera Mahler i es planta davant de Schönberg. Vol renovar la música abans que aquesta s’hagi exhaurit.


  —Però no ho dóna a conèixer fins que es mor.


  —Li devia fer pànic la reacció de la gent.


  —En canvi, no ho va destruir. —En Pere Bros va mirar el seu amic als ulls—: I si és una falsificació? Has pensat que pugui ser una broma?


  —És el primer que vaig pensar i ho he fet analitzar tot: paper i tinta de l’època, sense cap mena de dubte.


  —M’ho deixes tocar?


  Quan, ja amb el cel fosc es va acomiadar del seu amic, li va confessar que encara recordava emocionat la seva versió de la Deutsch nou-cents seixanta al Konservatorium i, en veu més baixa i a cau d’orella va afegir Zoltán estimat, per què has deixat la interpretació si eres el millor? Eh? Per què, si ets el meu nord?


  El va prémer amb força, com si li volgués explicar moltes més coses amb una simple abraçada. Wesselényi se’n va desfer, va somriure i va dir mira, coses que passen. I per canviar de tema li va prometre que, quan aparegués, li enviaria el llibre sobre Fischer per correu urgent allà on fos. A canvi d’un comentari després de la lectura.


  En Pere Bros se serví una altra copa de Veuve Ambal. Algú trucava impacient a la porta del camerino. No en va fer cas. Del piano estant reproduí el si.b, la, re.b, si, do. Feia tres anys d’aquella trobada als Arxius vienesos, però tenia el tema i el desenvolupament al cap. Llavors la porta es va obrir amb decisió, amb empenta i sense permís. En Pardo, dissimulant la congestió de la cara, fent esforços immensos per no explotar, va tancar darrere seu.


  —A què jugues? La Grossmann diu que… que et vol dir personalment que donaria el que fos per poder tocar com ho fas tu. —Amb energia—: Està emocionada i ho hem d’aprofitar.


  —Digues-li que jo només he donat la vida per poder tocar com toco.


  —No, no, no, tu. No. —L’esforç per ser prudent li produïa mal de cap—. Amb la Grossmann estic treballant que ens dobli el catxet a tot el que sigui França. Poca broma i sigues amable amb ella.


  —Envia-la a passeig. Ah, i no penso sortir a la segona part.


  El Pardo va mirar el nivell de l’ampolla, li va prendre la copa dels dits i li va dir amb veu neutra:


  —Això m’ho has dit deu vegades. Ja n’hi ha prou de jugar amb mi. Qui més qui menys, tothom té el trac.


  —Però arriba un moment que ja en tens prou. I avui jo ja n’he tingut prou.


  —Has tocat magníficament.


  —M’he mort magníficament. —Volia dir que estava trist. Volia cridar-ho. Però no al Pardo. Volia anar a Viena i dir s’ha acabat, Zoltán, prou viatjar, prou pensar en el que hauria pogut ser; per fi he decidit entre la música i tu. I has guanyat tu a pesar de la teva indiferència, a pesar de tantes hores d’estudi i de feina que ara llenço, a pesar de la dolçor dels afalacs, els aplaudiments i els honors. Volia dir-li això, més o menys. I que ell respongués oh, que bé, Peter.


  —Per què has tocat primer l’última sonata? —burxà el Pardo.


  —No ho sé. M’ha vingut al cap. Com si fos un final. Estava molt… —Va canviar lleument el to de veu—: Schubert era a primera fila. Butaca set.


  En sentir això, el Pardo li va tornar la copa.


  —Millor que beguis. Però no et passis. Et recordo que madame Grossmann és aquí a fora amb una amiga. És essencial: doblem catxet. Al periodista el podem convocar per a demà.


  —T’he dit que plego…


  —Que tinguem una primavera plena de concerts depèn de detalls absurds com ara no veure fantasmes, no abandonar els recitals a mitja part, saber somriure a madame Grossmann i acceptar-ne els elogis amb educació.


  —Li dius de part meva que se’n vagi a prendre pel cul.


  —Si no surts a la segona part, et prometo que m’agafa un infart.


  Es van aguantar vint segons la mirada, un instant suficient per fer passar entre tots dos els anys de penúries, de viatges interminables, de discussions, de guanys, de dies feliços i de plors amb què havien entortolligat el seu destí. El Pardo assenyalà a la porta i amb veu convincent va dir la faig entrar, eh?


  En Pere Bros es va tombar amb menyspreu i en Pardo, pàl·lid d’ira, va sortir del camerino, tancà la porta i va fer un somriure ample a les dues senyores impacients i els va descriure, amb traça de Dante, el fulminant mal de panxa del pobre Bros que, mentrestant, dins del camerino, s’estava servint una altra copa. El pols li tremolava. Feia trenta-vuit anys, des dels nou, quan va començar amb la senyoreta Trullols fins als quaranta-set, que estava enlairant la copa plena de Veuve Ambal, que la mà li tremolava. Es va empassar la copa a la seva salut, a la salut de tantes hores d’estudi per estar sempre perfecte, inhumà, càlid, humà, genial, segur, contundent, intens, subtil, tendre, impecable; sempre, sempre, sempre, sempre. Tantes hores que s’esclafaven el nas contra la paret, inútils, ara que ell estava dient prou en una habitacioneta amb un mirall emmarcat per mil bombetes, a mig recital. Tantes hores d’estudi i tenir por de Schubert. Que el treguin, va dir en veu baixa a la copa confident. Que l’expulsin. No hi té cap dret!


  Com que el descans s’acabava, el Pardo va entrar al camerino en silenci, va seure i va esperar algun tipus de reacció violenta. Però el Bros ni se’l va mirar: callava i bevia. Per això es va decidir a passar a l’atac:


  —No pot ser que de cop i volta el trac sigui insuperable.


  —Tu no el vius; jo sí. —Alçant la veu—: Has vist el Schubert?


  —No hi ha cap Schubert, a la sala! Ho he anat a comprovar, t’ho juro.


  —Deu ser a fer un puret al vestíbul. Jo no puc sortir si ell m’està escoltant.


  —És impossible que renunciïs a la música!


  —No hi penso renunciar. Només abandono les actuacions.


  —Escolta, demà parlarem d’això de plegar o no, i farem el que tu diguis… Però avui… Has d’acabar el recital. I després, la Grossmann.


  —No.


  —I ho deixes així, a mig concert?


  —Sí. Ja no m’ho passo bé ni quan estudio perquè penso en l’horror del concert. No puc amb tanta tensió. Mai no he pogut pair tanta tensió.


  —Sempre te n’has sortit bé. Sempre! —Suplicant—: No és prou garantia?


  —Jo faig música per ser feliç. Donar la cara davant del públic fa molt de temps que no em fa feliç. I avui…


  —Qui t’ha dit que la música és per ser feliç? —el va tallar el Pardo, arborat—: A mi tampoc no em fa feliç i m’aguanto.


  En Bros el va mirar als ulls: el Pardo no ho deia amb ironia. Va observar com el seu representant, que odiava el xampany, se servia una copa i comprengué per què ho feia:


  —No et preocupis, que no em vull emborratxar. Prenc la decisió amb plena lucidesa.


  El Pardo va entendre que era una crisi diferent de les altres i va replegar els renecs i els insults que tenia previstos. Va fer veure que bevia un glop de xampany i deixà la copa. Com que l’altre el mirava en silenci, començà a enumerar amb els dits: primer, tu no saps fer altra cosa que recitals.


  —Puc descansar. Puc fer classes.


  —Segon, no en tens ni folla, de fer classes; mai no t’has guanyat la vida fent classes; en ta vida has tingut paciència per fer classes.


  Mentre el Pardo enumerava i exposava el tercer, el Bros va pensar que allò no era cert, que durant uns mesos havia fet classes a la seva veïneta, una noia molt bufona i molt… no ho sé, molt.


  —Estàs segura que no us destorbo, quan estudio?


  —No! Si és un plaer. Quan tu…, quan vostè…, doncs la mare i jo… fins i tot callem, per poder sentir-ho millor. I això que som molt xerraires. —I abaixant el to de veu—: El que és trist és quan està de viatge.


  —Però esteu més tranquil·les. Ara seré fora un parell de setmanes.


  —No se’n vagi.


  —Què?


  —No, que…


  La noia el va mirar amb els seus ulls, d’un color d’ambre viu, preciós, i es va preguntar per què aquell home tan… tan… ni s’adonava que ella existia.


  —Tu tranquil·la: quan torni farem unes quantes classes de més.


  —No, si no és això. Si és que…


  —Tens capacitat. Però t’hauries de buscar un mestre organitzat. Que sàpiga ensenyar amb sistema. Jo sóc molt…


  —Jo vull estar… fer classes amb vostè. Només. Sempre.


  La seva única alumna. Un dia que estava molt tou i molt sol li va confessar com patia abans de cada concert i ella, amb aquells ulls, el va comprendre en silenci i no va gosar agafar-li la mà. Una cosa rara, aquelles classes, que van durar vora tres anys amb sessions irregulars però intenses. Es van acabar quan ell va canviar de pis i va deixar de pensar en la noia i en les classes. Fins avui. Com es deia, aquella noia?


  Llavors va sonar el timbre i el Pardo s’aixecà, molt tens, mentre acabava d’enumerar el cinquè, que tractava de sentit de la responsabilitat professional i l’amistat que ens uneix i no em pots fer això sense que tot plegat se’n ressenti i si t’haguessis casat estaries més equilibrat. Va donar el discurs per acabat i en un to neutre:


  —Primer avís. Hauries de…


  En Bros va fer un gest que ho podia voler dir tot. En Pardo va decidir que potser havia volgut dir que està bé, que cedeixo, que d’acord. Perquè l’altre no se sentís pressionat, el deixà sol al camerino.


  En Pere Bros sabia el número del Musikwissenschaftzentrum de memòria de tantes i tantes vegades que havia obert l’agenda, havia estat uns minuts pensant no sé si tinc dret a interferir-hi, però ara que se li ha mort l’Anna, jo…, i tantes vegades que havia marcat el número i havia penjat abans que la secretària l’agafés i digués en què puc servir-lo, Herr Bros.


  —Voldria parlar amb Herr Wesselényi. Urgent.


  No hi era i a ella li sabia molt de greu. Però atesa la urgència, li va donar el número del seu mòbil i el Pere el va localitzar en alguna banda de Viena, amb una veu una mica absent, ei, Peter, què vols, i ell li va dir que no, re, que gràcies pel llibre de Fischer. Només l’he pogut fullejar però ja es veu que és extraordinari. I va callar per donar peu que l’altre s’interessés per ell. Però Wesselényi només li va fer una pregunta de compliment i va emmudir.


  —No puc tocar —va confessar, per fi, en Pere Bros—. I no puc no tocar. —Després d’un silenci incòmode—: Penso molt en tu. Estic trist, Zoltán.


  Amb molta pena va notar que Wesselényi mantenia la distància i va pensar per què sempre tan fred, Zoltán. Per fer-lo reaccionar:


  —Fa sis mesos que no dormo de pura angúnia i vull descansar. I tu em vas dir…


  La resposta de Zoltán el va desarmar: li proposava de parlar-ne en un altre moment i en Pere es va desesperar perquè el seu amic no s’adonava que era o ara o mai. El va voler fer reaccionar:


  —Si et pren la felicitat, abandona la música, em vas dir.


  —Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?


  En Pere va buscar desesperadament algun ganxo que evités tallar la conversa. El va trobar:


  —Se m’ha aparegut Schubert.


  —Schubert?


  La vacil·lació que va notar en Pere va ser massa gran; tant, que es va sentir humiliat i va haver d’intervenir:


  —D’acord, d’acord —va dir en to tallant, potser de rendició.


  —Truca’m en un altre moment, eh?


  —T’estimo, Zoltán. Amb tot el cor. Recorda-ho.


  Va penjar per no sentir el desengany de la resposta freda de l’altre i va pensar que bèstia que és aquesta vida, que l’home que estimo viu sempre a mil quilòmetres lluny dels meus hotels i els meus anhels i ni sap que l’enyoro. Va acabar-se el xampany de la copa i esperà el segon avís amb un cert aire de resignació.


  El segon avís va pescar el Pardo acomiadant la Grossmann. Quan va estar lliure, tornà al camerino disposat a avisar la grua si calia. L’habitació era buida, com si el Bros hagués optat per la fugida. Es va esverar i llavors li va agafar una espècie de malestar premonitori de trenta infarts, i encara es va esverar més i sortí disposat no sabia si a perseguir i matar el pianista o a presentar-se de genolls davant qui calgués i excusar-se per l’incompliment del que li diguessin que havia incomplert. Junt amb el tercer avís va sentir aplaudiments de la sala. Això el va estranyar. Va anar cap a la porta i l’obrí, malgrat la reticència del bidell, i hi espià per una escletxa. Encara hi havia gent que entrava atropelladament, estranyats per tanta precipitació. El Pere Bros se’ls havia avançat, i saludava amb els ulls tancats. El Pardo, més tranquil, va pensar que potser li convenien unes vacances. I amb tot en dansa i superada una crisi més, se’n va anar a un racó amb el mòbil perquè havia de concretar el dia del recital de l’histèric Bros al Vaticà.


  Oh, però què és, això?, van pensar els ulls d’ambre. Si.b, la, re.b, si, do. Això no és Schubert. Al cap de dos segons, quan va desenvolupar-se la sarabanda, començà a estendre’s un murmuri per la sala, acompanyat de ja t’ho deia jo que està sonat, com una cabra; passant per un ofès si arribo a saber que era música contemporània jo no vinc: ens han portat enganyats; passant per un a tu et sona, això?, perquè aquí al programa diu… Eh, que jo he vingut a escoltar les tres sonates de 1828 de Franz Schubert! Al tercer pis, els ulls d’ambre es van espantar molt perquè aquell home indignat que deia que el Bros s’havia tornat boig probablement tenia raó. Boig de tanta pressió, que només ho sabia ella, el seu dolç secret, si el pogués ajudar. D’un lateral del segon va sorgir un començament de xiulada, però una colla de prudents van fer avortar la protesta. En Bros ja era a la segona variació, amb el llibre de Wesselényi obert com una partitura. Llavors el Pardo, que estava descartant al telèfon dates i hores amb monsenyor Walzer, un bisbe vaticà fosc i anònim, va ser conscient de la música que s’anava sentint des de feia una estona i el cor se li va rebregar perquè allò que estava tocant el grandíssim malparit del Bros no era Schubert ni per la mare que el va xinar. El renec va escandalitzar el seu interlocutor vaticà que l’únic que pretenia era confirmar que tenia pianista per al recital íntim a la sala de Santa Clara. Sí, hi pot comptar, mossèn.


  Primera variació: mai no havia sentit res així, mai. No és un desenvolupament harmònic del tema; no és una melodia protagonista que es moduli cap a tonalitats allunyades, no. És… Mein Gott, mai no m’hauria imaginat que es pogués fer música així. Les tendències harmòniques de la melodia del tema i les tendències melòdiques de l’harmonia s’interpenetren. Que estrany. No hi ha tònica, no hi ha relació de major-menor, només música suspesa a l’aire, mein Gott. Quina perfecció més lletja i més rara. Però… i les meves sonates? Per què no toca la primera sonata de 1828?


  Segona variació: entre els entesos del públic les mirades inquietes ja es multiplicaven i de la tretzena fila de platea se sentí una veu clara, profunda, que deia no sé què ens està tocant, aquest tio, a més dels pebrots.


  Tercera variació: tres persones s’aixequen. Quarta i vuitena fila de platea. Durant uns segons es mantenen drets per mostrar la seva indignació per la falta de respecte per Schubert. El seu moviment valent incita set o vuit persones més, dispersades per la sala, a alçar-se. Dunt uns segons semblen els diputats d’un parlament majestuós que efectuen una votació sense marcador electrònic. Però el Pere Bros no anava fent recompte de vots perquè estava molt atent a la dificilíssima quarta variació, un moviment imitatiu a quatre veus, quasi passepied. I molts dels diputats exigien silenci i demanaven als seus companys d’hemicicle que no fessin el paperina i seguessin, que allò era molt bonic. No era Schubert, d’acord, però era molt bonic.


  A la cinquena variació, la plana major de l’Auditori ja s’havia reunit al vestíbul 2A amb el representant del Bros a discutir què carall es pot fer quan passa això, i així van arribar a la setena variació, més aviat breu, molt pianística, molt de resum, absolutament virtuosística, i sí, perquè realment era una cosa que es fa escoltar.


  —Algú sap què és, això?


  —Ni idea. Però és molt bo.


  —Jo un dia vaig sentir una cosa molt així de Berio.


  —No, i ara. Ligeti. És Ligeti, però no sé què.


  —I vostè, Pardo? No hi pot fer res?


  —Què vol? Que pugi a l’escenari i l’arrossegui per l’orella?


  —Tu dius Ligeti, oi?


  —Sí, o així.


  —Jo el porto als tribunals. Incompliment de contracte.


  —Que no es troba bé, Pardo? Tu, què li agafa, ara… Aviseu un metge, de pressa.


  —Déu, quin dia.


  Ligeti o així, o el que fos, en acabar l’última variació s’apressava cap a la reexposició del tema, quasi com una burla suau, delicada i la història s’acabava com havia començat. I al final, les cinc notes del tema, nues, doloroses, i el silenci.


  En Pere Bros es va aixecar, pàl·lid per l’esforç i per la gosadia. Però havia estat mil vegades més fàcil tocar qualsevol cosa que no pas Schubert davant de Schubert. Ara el va poder mirar més francament. De seguida es va adonar que Schubert, a la butaca set, s’aixecava i aplaudia fervorosament. La sala, però, romania en silenci. Franz Schubert somreia sense deixar d’aplaudir i en Bros es va fixar que li faltava una dent. La sala, encara muda. De sobte, del tercer pis, allà lluny, va sorgir un aplaudiment de color d’ambre, enèrgic i dolç alhora, com si aquella persona, fos qui fos, volgués solidaritzar-se amb l’invisible i silenciós Schubert o amb la gosadia de Fischer, o tal volta amb el pianista foll. A poc a poc es van anar arrencant aplaudiments fins que, com el ruixat que primer vacil·la abans de convertir-se en xàfec, tota la sala es posà dempeus. Pere Bros va brandar el llibre on, amb lletres grosses s’hi llegia el nom de Fischer, va cerciorar-se que Schubert continuava aplaudint i sortí de l’escenari per sempre més sense mirar enrere.


  El Testament


  Els cops de maceta sobre la llosa li van semblar extremament cruels. No havien preparat cap mena de làpida perquè ningú no prepara cap mena de mort. I menys la d’una persona sana com ella. Però si el que estava malalt i aquells últims mesos anava de metge en metge era ell! Qui pensava en la mort com un final proper del camí era ell i no l’Eulàlia! Qui feia ara una setmana que estava seguint un viacrucis d’analítiques que el portaven amunt i avall i li omplien el cap de fantasmes del mal lleig era ell! Per què s’havia d’haver mort l’Eulàlia si no és que era per un error lamentable del destí?


  Els enterramorts van acabar la seva feina i l’Agustí es va sentir desesperadament sol al costat dels seus fills i dels seus amics, sense l’Eulàlia que ha omplert la meva vida, les meves hores, els meus anhels, sempre amb aquell somriure acollidor, sempre volent comprendre’m, sempre al meu costat, amor meu, donant molt i rebent poc, amor meu. Es va distreure perquè l’Amadeu s’havia apartat del grup i, amatent com sempre, de manera molt discreta, col·locava un bitllet de cinc mil plegadet a la mà del cap de colla, que va murmurar alguna fórmula d’agraïment.


  L’Agustí hauria volgut dir unes paraules de comiat. Hauria volgut explicar, davant dels presents, que l’Eulàlia havia estat la llum de la seva vida i que aquelles paraules volien ser el pobre testimoni del seu amor desesperat. Però només va saber obrir la boca i l’ànima se li va omplir de llàgrimes. L’Amadeu li posà la mà damunt l’espatlla, delicadament, potser per fer-li saber que no estava sol en el seu dolor. Llavors es va adonar que tots tres fills eren a la seva vora, contemplant, perplexos, com aquella llosa rugosa ocultava per sempre més el record de la mare morta als cinquanta anys d’un cop de sorpresa. Tots junts. L’Agustí no va poder evitar de pensar en els vint-i-vuit anys de plàcid matrimoni, en el fill que no arribava fins que, quasi sense avisar va venir i va resultar que era l’Amadeu… I després un interval llarguíssim, fins que no va néixer la Carla. Poc després havien tingut la primera enganxada forta, quan ell s’havia engrescat en excés amb una dona jove, molt diferent de l’Eulàlia; però tot es va recompondre i, quasi com a conseqüència, i quan la Carla ja havia fet els cinc anys, va venir el Sergi, la nineta dels seus ulls. Ara el va mirar: amb quinze anys era el que tenia menys defenses per afrontar la mort de la mare. I es deixava protegir pel braç de la seva germana. La Carla sempre havia estat un misteri per a son pare: quan va fer els divuit se’n va anar de casa: durant dos anys va estar vivint a Florència i a Munic, amb un total de sis postals com a referència i lligam, i ara feia uns mesos que havia tornat, com si ho hagués fet a posta per no arribar tard a l’enterrament de la seva mare. Deia que tornava per fer estudis d’Art a l’Autònoma, però ell estava convençut que la raó última era un problema amb un home. No era un retorn sinó una fugida. Durant aquests dos anys s’havia tornat guapíssima. La Carla sempre havia estat una dona bella: semblava mentida que fos filla seva. L’Agustí ignorava quants homes ja havien passat per la seva vida perquè la Carla era un enigma. I l’Amadeu, ara més atent a la panxa de la seva dona que a les filagarses de la cerimònia de l’enterrament; amb aquella eficàcia que ell li envejava secretament, s’ho va fer venir bé per estalviar al seu pare l’odiós comiat del dol i, quasi sense adonar-se’n, es va trobar anant cap al cotxe, fent crepitar les pedretes sota els peus, amb la sensació estranya de culpa de deixar allà l’Eulàlia sola, desemparada, oblidada. Però és que ara començava la part més difícil: viure sense ella; fer creure al Sergi que tots dos se’n sortirien perfectament sense la mare.


  —Veniu a dinar a casa —es va oferir la nora.


  —No. —I com a excusa—: Ens hi hem de començar a acostumar. Eh, Sergi?


  —Adéu, pare. —La Carla i el seu petó fugisser.


  Va estar a punt de provar de retenir-la fent trampa, explicant-li que estava malalt, que aquella mateixa tarda li havien de donar resultats de la meitat de les anàlisis, que estava ple de tota la por del món, que la volia al costat ara que no podia refugiar-se en l’Eulàlia, que…


  —Si necessites res, filla…


  —Jo? No… —En el seu millor estil—: Ja et trucaré, eh? —I en un to més dinàmic, despentinant amb energia el nen amb la mà plana—: Un petó, Sergi.


  Com a mínim no havia fet trampa. Però a la tarda havia d’anar al metge; amb Carla o sense, això no li ho treia ningú.


  Havia sortit massa d’hora de casa, impacient perquè li comuniquessin el veredicte, i es trobà davant de l’hospital una hora abans de l’acordada amb la doctora. Es va sentir idiota per aquesta obsessió per saber la seva data exacta de caducitat. Amb una hora de coll abans de la sentència de mort, s’encaminà cap al cafè de Viena, pensant en l’Eulàlia i com li agradaria que ara l’acompanyés i el distragués amb una conversa sobre qualsevol cosa que no tingués res a veure amb la salut… Que injust. Que terriblement injust dir que la necessitava i no pensar que era ella la qui habitava el regne del fred. Llavors va passar per davant de la Fundació, va llegir les banderoles que informaven sobre l’exposició i no va pensar més en el cafè i per uns moments, ni en la tristesa.


  Tota l’estança estava dominada pels ocres foscos i els ulls se li anaven, sense voler-ho, cap a la finestra de la dreta que, més que un punt de fuga, era l’indret per on entrava la llum potent, descarada, del sol que il·luminava la cambra i el personatge. Aquest, un filòsof, segons explicava el títol del quadre, era assegut davant d’una taula rodona amb faldilla i llegia un llibre immens ple de saviesa, aprofitant el bé de Déu de llum que venia de la finestra, des que Rembrandt el va pintar feia quatre segles. La barba del filòsof li arribava fins a mig pit i tot ell transmetia una sensació de calma, de placidesa, de jo no estic malalt ni he de presentar-me davant la doctora perquè em doni cap notícia fatal, ni se m’ha mort ningú. A l’altre cantó de la finestra, a la mateixa cambra, s’endevinava una escala que baixava, des d’aquella torre de vori fins al món de les presses, les malalties i les morts inesperades de la pobra estimada Eulàlia. En primer terme, més pressentit que vist, un gran armari ple de llibres tan grossos com el de la taula. Per què no podria ser jo aquest filòsof?


  Va contemplar els vint-i-sis quadres que la Nasjonalgalleriet d’Oslo portava de gira per diverses ciutats europees per donar-se a conèixer i estimular les visites al seu país. Durant uns minuts feliços va oblidar la por a la sentència, la llunyania fatal de l’Eulàlia, la fredor de la Carla, les llàgrimes rebels del Sergi, els silencis de l’Amadeu… i va pensar que viure envoltat de tanta bellesa era una ganga. I sense haver-s’ho proposat, va tornar cinc o sis vegades al quadre del filòsof, com si volgués indagar, observant-lo amb intensitat, les veritables fonts de la saviesa. S’hi va entretenir fins al punt que la noció del temps es va esfumar i, quan per fi va mirar el rellotge, ja feia tard a la cita de l’hospital. Va sortir esgarrifat de la Fundació, quasi va topar amb una agent que, amb aquella alegria, estava posant multes a un reguitzell de cotxes presumiblement mal aparcats i va arribar a l’hospital esbufegant, atemorit, amb la por de pensar que el castigarien a vint-i-quatre hores més d’incertesa per haver arribat disset minuts tard i, encara esbufegant, va preguntar per la doctora a recepció. Quina doctora. La que m’ha de comunicar el dia i l’hora de la meva mort. Tercera planta.


  Només van ser deu minuts mal comptats d’espera, al costat d’una vintena de condemnats desconeguts i potser tan atemorits com ell. L’estona de contemplació a la Fundació li havia enfortit l’ànim i es va prometre que, fos quin fos el resultat de les anàlisis, a la nit miraria una mica la tele amb el Sergi i al cap de dos o tres dies el portaria al cinema. Per amor al nen, per amor a l’Eulàlia. Després ja tindria temps de plorar tot sol, ara que començava a fer-se a la idea de la crueltat de les urpes de la soledat.


  —Segui, si us plau.


  Va seure davant de la doctora, que no va fer cap intent de recriminar-li el retard. De manera idiota es va fixar en els llapis que ella duia a la butxaca de la bata blanquíssima, com si allà hi hagués totes les respostes. L’infermer, un xicot molt pelut i amb els ulls permanentment brillants, va deixar damunt de la taula uns sobres on l’Agustí va suposar que hi havia el seu destí. El cop dels sobres damunt de la taula li va recordar els de la maça contra la llosa de la tomba de l’Eulàlia. Per fer-ho tot molt més difícil, el noi xiuxiuejà algun secret a l’oïda de la doctora, que va assentir un parell de cops, esperà que l’infermer desaparegués per una porta en l’existència de la qual ell encara no s’havia fixat, i va deixar passar dos, tres, quatre segons abans de treure’s les ulleres i mirar-lo amb un esguard blavós, ple de pena. L’Agustí va calcular que tot allò volia dir com a molt, sis mesos. I amb dolor.


  —Tot plegat és molt estrany senyor…


  —Ardèvol. —Ho va dir amb rapidesa, amb l’esperança que ara ella mirés el sobre, constatés l’error i l’acomiadés amb un petó—. Agustí Ardèvol —va insistir ell. Però no: la doctora alçava el sobre on deia clarament Agustí Ardèvol, en treia uns fulls, els rellegia i ell va notar que aquella dona se’ls havia llegit trenta vegades. I va pensar en el Sergi, desemparat, sense pare ni mare… I en la Carla, tot i que li feia molta pena saber que no quedaria gaire trastornada per la seva mort… I en l’Amadeu, que comptava que ja s’ocuparia de tot amb la seva callada eficiència… Com se’ls estimava, els seus fills! Potser no els ho havia dit gaire sovint. Potser s’havia passat de tímid, però se’ls estimava amb tot el seu cor. Mirà els dubtes de la doctora i per no explotar, cridà, impacient:


  —Digui-m’ho d’una vegada, doctora! Quants anys?… —I davant del silenci de l’altra, va fer una rebaixa cruel però valenta—: Quants mesos de vida em queden?


  —Perdoni?


  —No, que… —Ara l’Agustí es va desorientar una mica—. Què tinc?


  —Ei, ei… Res de dolent, eh, senyor Ardèvol? —va fer, traient-se les ulleres—. Vostè està bàsicament sa.


  L’Agustí es tirà enrere, contra el respatller de la cadira, esgarrifat. O li estava prenent el pèl o és que no li quedaven ni anys ni mesos ni dies sinó hores, i per això el volia dur enganyat fins a la tomba… Eulàlia, estimada… Si hi ha res al més enllà, que no n’hi ha, ens hi veurem aviat. Segurament el record del teu amor és el que em dóna forces per no caure fulminat pel pànic. Fills meus, el vostre pare mirarà de morir honorablement, mirarà de merèixer de ser recordat com a digne espòs de la vostra mare. Us estimo, fills meus.


  Llavors va sentir la veu de la doctora, que li explicava el resultat de les diferents anàlisis amb paraules entenedores; cap problema per aquí, cap problema per allà; li va fer un discurs moral prou sever sobre les transaminases, sobre el perill del colesterol dolent, sobre la necessitat de dur una vida frugal, de reduir l’alcohol i el tabac, de menjar molta verdura i ell la va interrompre amb un clam que li va sortir del cor:


  —Però així no m’estic morint?


  En comptes de contestar, la doctora va respondre amb una altra pregunta, com si estiguessin jugant a tennis:


  —Vostè està casat i té fills, oi?


  —Bé… —Era la primera vegada que en parlava i per fer-ho va haver d’agafar aire—: Abans-d’ahir es va morir la meva dona. Vessament cerebral. —I com a excusa—: Avui l’hem enterrada.


  —Vaja… —Es va treure les ulleres—: L’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies.


  —Tres fills, oi?


  Quantes vegades s’havia tret les ulleres, la doctora? Mentre deia que sí, que tres fills, no recordava cap moment que se les hagués posades, com si dugués trenta o quaranta ulleres per als moments que havia de dir una cosa important. Com ara, que tornava a treure-se-les i enfocava els seus ulls blaus contra la mirada desconfiada de l’Agustí:


  —El cas és que… És molt sorprenent, però els resultats… —agitava un dels papers— …no ens deixen cap marge per al dubte.


  —A veure, doctora… —Ara va fer un esforç per recuperar l’autoestima i gosà fer una broma—: Jo, la veritat, sabent que no m’he de morir… qualsevol cosa que em digui ja no m’espantarà ni em farà cap mal.


  Ella el va mirar com si dubtés de l’aplom del seu pacient. Va sospirar, mirà el rellotge que tenia darrere el clatell de l’Agustí, i es decidí a anar per feina:


  —Doncs com li deia —i va fer planejar el paper damunt la taula de manera que va caure davant seu, es va treure les ulleres, sí, un altre cop, i el mirà mentre deia li puc dir amb absoluta certesa que vostè, des que va patir aquelles febres… des de la parotiditis… que va patir a… Ara va agafar el paper i per fi l’Agustí es va adonar com la doctora es posava les ulleres i llegia—: …a …a quinze anys, vostè ha estat una persona estèril.


  La doctora, incòmoda, es va treure les ulleres i les va deixar damunt de la taula. El so que van produir li va recordar els cops de la maceta sobre la llosa de la tomba de l’Eulàlia. L’Agustí, amb la boca oberta, va pensar que… No va poder pensar res perquè ara havia de començar a acceptar que el futur dels supervivents també pot ser extremament cruel.


  L’esperança entre les mans


  
    No em diguis que és mentida


    que el sol es banya al mar.


    Feliu Formosa

  


  Perquè vull tornar a veure la posta de sol des de la vall de Sau.


  —Em sembla una raó una mica estúpida per jugar-t’hi la vida.


  —De jove, vaig tornar de Saxònia perquè m’enyorava.


  —Sempre seràs un desgraciat.


  —Sí. Sempre m’enyoraré de Sau.


  Tots dos homes, a peu dret, entomant el sol salvatge que queia a plom sobre els seus clatells, allargant l’estona de llançar el contingut pudent dels poals, fent veure que la merda s’hi havia enganxat, entretenint-se una estona més i xerrant en veu baixa, de manera que ningú ni s’imaginés que estaven parlant sota aquell sol cruel. Era cert, que l’Oleguer s’enyorava de Sau i el seu paisatge feréstec. Però el que el corsecava, i per això tot l’enrenou, era esbrinar per què la Cèlia no l’escrivia. Dotze anys entre rates i escarabats, esperant cada dia, cada minut, cada instant de la vida una carta que no li arribava mai…


  —És que tu no has vist mai una posta de sol a Sau —va replicar al Tonet per no haver de fer sortir la Cèlia a la conversa.


  —Ni falta que em fa. No vull fugir. Si et pesquen, et maten sense fer-te preguntes. No en vull saber res. No m’has dit res, tu. —I es va fer fonedís amb el seu poal buit però igual de pudent. L’Oleguer va aixecar el cap, una mica desesmat, i la seva mirada va topar amb la d’aquell soldat malcarat que el mirava fixament, amb un brot fresc de romaní a la boca, amb els ulls brillants per l’antipatia que sentia per tots els miserables fills de serp que eren els clients de la presó del gloriós rei Ferran.


  Sis anys enrere, quan va preparar la primera temptativa d’evasió, l’Oleguer Gualter ho havia plantejat sense amagar-se cap trumfo i havia confessat el seu secret al Massip, l’home triat per a la fugida que, sense deixar de mastegar el seu bri d’herba seca, li havia contestat que molt bonic, però el que hauries de fer és bandejar aquesta maleïda filla del teu pensament.


  —No li diguis maleïda. No sé per què no m’escriu.


  —Perquè li importes un rave.


  —No: potser està molt enfeinada. Es pot haver casat, pot ser que estigui envoltada de criatures i…


  —Ets un imbècil —li havia contestat el Massip—. Però tant de bo jo tingués una filla per poder enyorar. Una filla i que a sobre sabés escriure. I de la fugida, res. Em fa massa por.


  L’Oleguer Gualter, en aquell temps, va haver de renunciar-hi a contracor, perquè el seu pla era inviable per dur-lo a terme tot sol i sabia que només el podia realitzar amb el Massip, l’únic pres per qui es deixaria tallar la mà. La resta, si ho arribava a saber abans, delataria l’intent d’evasió buscant algun avantatge miserable davant de l’alcaid, perquè si una cosa havien aconseguit aquelles parets era degradar cada reclús fins a eixugar-los el sentit de la vergonya.


  Els tombs que fa la vida: al cap de set mesos, el Massip li va suplicar que li expliqués el pla d’evasió, que tenia una urgència. Llavors podien parlar al pati, al matí, perquè l’alcaid d’aquell temps els havia concedit una estona d’esbarjo més, malgrat l’escàndol callat i indignat dels soldats de la guarnició i dels escarcellers malcarats.


  —T’hauràs d’enfilar a les fosques: és el mateix pla.


  —M’és igual. Magnífic.


  Durant tres nits, d’amagat dels altres companys de cel·la, van constatar que més o menys a mitjanit, amb el canvi de guàrdia, a la presó tothom dormia i ells podien enfilar-se fins a la teulada, ajudant-se l’un a l’altre i amb l’auxili d’aquella corda que ell havia trenat amb brins de palla i d’esperança, amb tota la paciència del món. Des d’allà podien, si no els feia por l’últim salt, d’una alçada de dos homes corpulents, fugir per les eres, ni que fos amb una cama trencada, i provar de resistir el dolor fins a arribar al bosc on, si no els empaitaven amb gossos, podrien considerar-se quasi salvats. El Massip, que set mesos abans havia arrufat el nas perquè aquest pla deixava l’atzar molt lliure de mans, va haver de reconèixer que era l’únic possible. Tres dies abans, l’havien portat al despatx de l’alcaid i li havien llegit la notificació legal. Llavors li havien vingut les cagarrines i vinga anar a buscar l’Oleguer i preguntar-li, eh, amic, i aquell pla, per què no en parlem.


  —T’hauràs d’enfilar a les fosques: és el mateix pla.


  —M’és igual. Magnífic —havia dit el Massip—. Fujo amb tu, i fem-ho de seguida —va afegir. I l’Oleguer va decidir que seria la primera volta que la lluna, a les dotze, no pintés de groc pàl·lid la nit. Cinc dies, Massip. Però tot es va haver d’aturar perquè van avançar incomprensiblement la data d’execució del Massip i tot el pla de l’Oleguer i la vida del Massip es van desbaratar. Amb ell, el desgraciat s’havia endut el secret de l’Oleguer a la miserable tomba dels reus de sa majestat el rei Boig, de nom Ferran, de nombre sisè i de cognom Borbó.


  Per això, i en memòria del malaurat Massip, ara només havia parlat de la posta de sol de Sau al Tonet. El Tonet, amb el cubell de la merda a la mà, se l’havia mirat de biaix i havia tocat el dos. L’Oleguer, pensant tot això, va deixar d’aguantar la paret del pati, i se n’anà cap a la banda del sol que ja declinava, on no hi havia cap més pres que el pogués titllar de boig. No es fiava de ningú, però si al capdavall havia triat el Tonet, seria el Tonet, perquè era tan menut i lleuger com el Massip. El temps, que li sobrava per totes bandes, l’havia esmerçat a pensar en la Cèlia, en els seus morts, en mestre Nicolau i en el paisatge d’Àustria i de Saxònia, tan diferent com la seva llengua que, amb els sis o set anys d’estada per allà, va arribar a dominar. I quan es cansava d’alimentar els records, s’esmerçava a perfeccionar el mètode de fuga que ja havia explicat al Massip. Sabia que després de les dotze de la nit, quan feien el canvi de guàrdia, la majoria de sentinelles ho aprofitaven per fer una becaina, perquè a la presó mai no hi passava res i tot era tan fosc que resultava impossible fer un pas sense caure per qualsevol dels forats i clavegueres mal tapades que hi havia al pati de la presó. El que no sabien els escarcellers era que, després de dotze anys, els ulls de l’Oleguer, a més d’empal·lidir-se, més per la desesperança que per la foscor, s’havien avesat a veure-hi en la nit, com els gats. I tampoc no sabien que, en comptes del camí previsible del pati, ell pensava fugir per la teulada, per on era impossible fer un pas de nit sense trencar-se el coll. I per què no m’escriu ni que sigui una sola vegada? Una de sola!… Ell li havia enviat set cartes durant els set primers mesos. Un comentari de l’alcaid anterior dient-li que ja es veia que ella no li volia contestar el va fer desistir temporalment d’escriure-li. Per por de fer el ridícul? No: per no fer-se pesat. Però al cap d’uns mesos li va tornar a escriure unes notes breus, implorants, on li deia filla meva, Cèlia, ni que sigui per saber que ets viva, que estàs bé, que t’has casat, que tens fills, que em recordes… Un full on digui hola, pare. No demano res més que això, hola pare; és el que més desitjo en el món, Cèlia.


  Llavors van canviar l’alcaid i van posar aquell malparit de Ròdenes, que es feia dir baró sense ser-ho i que s’ho passava bé veient com els cossos dels seus hostes s’anaven afeblint per culpa de les malifetes per les quals els havien engarjolat. Es van acabar els passeigs pel pati i es va tornar al règim monacal de silenci perpetu, què tantes històries. Aleshores li van prohibir fins i tot escriure, o et penses que hem d’estar col·lapsant els serveis reials de Correus per les teves dèries? No haver delinquit. I així van passar sis anys o potser set, esperant cada dia la carta de la Cèlia. Per això i no per l’enyorança de les postes de sol de Sau, que quasi no recordava, havia decidit fugir de la presó de Sa Majestat.


  Quan tenia set anys, el seu pare, que havia emigrat de Sau a Barcelona, el va col·locar d’aprenent al taller del mestre orguener Nicolau Saltor. Si llavors el seu pare hagués sabut que, fent-lo entrar en contacte amb mestre Saltor, condemnava el seu fill a cadena perpètua quan tingués quaranta anys, i a morir, podrit per dins i per fora, en una cel·la del penal més sòrdid del país, segur que se l’hauria emportat per on havia vingut. Però el destí té això: no t’explica tota la història sinó el bocí que li convé i, amb ànim d’enganyar-te, ho dissimula fent una rialleta equívoca.


  El cas és que, ignorant el fat, l’Oleguer va destacar de seguida al taller de mestre Saltor. Va estar poc de temps fent d’aprenent. A quinze anys era l’oïda del mestre en el llarguíssim procés d’afinació dels tubs, i les seves mans acaronaven el metall, la fusta i el drap de feltre, i el seu cap penetrava els secrets de la mecànica complexa del miracle del so de l’orgue i les diverses maneres de configurar un salmer ben eficaç. Va començar a veure la vida a través dels mil sons de l’orgue i, sense adonar-se’n, era aproximadament feliç.


  Es va quedar amb la boca oberta quan, l’endemà, mentre tornaven a buidar galledes, el Tonet li va dir, vinga, sí, m’interessa: no vull cagar més en un poal. Però abans m’ho has d’explicar fil per randa.


  Van haver d’esperar a l’hora del pati. Asseguts en el racó del sol, perquè ningú no els destorbés, li va explicar, deixant relliscar les gotes de suor sense tocar-les, que feia dotze anys, des de l’endemà de ser empresonat, que tenia la clau de la cel·la. Que havia estat un cop de sort; a un escarceller que no has conegut, li va caure al corredor, i ningú no es va adonar que, amb un rebot capriciós, li havia anat a parar als peus, dins de la cel·la. La va amagar entre la palla, sense saber si li serviria de res, i els altres, després de buscar-la infructosament, es van limitar a fer un doble de la clau en comptes de fer canviar el pany. I uns mesos després, a còpia d’observar amb paciència els moviments dels escarcellers, es va assabentar que la mateixa clau obria la porta del final del corredor, la que donava a les golfes i, pel forat de la xemeneia, a la teulada. Durant dotze anys, el pensament de la clau li havia cremat la memòria; però havia pogut guardar-ne el secret fins que arribés el moment idoni per a la fugida. Per la teulada, sí. Per on menys s’ho esperen.


  —Jo no passo pel forat de la xemeneia.


  —No mengis durant uns quants dies. Jo sí que hi passo.


  —Si arribem a la teulada… ens hi podem trencar el coll.


  —Sí. Però la teulada no la vigilen.


  El soldat de la barba grisa i el brot de romaní els observava de lluny, amb tanta cara de pomes agres que semblava que estigués sentint les seves paraules. Quan el Tonet ho va saber tot, va prendre aire amb força, va posar una mà damunt l’espatlla de l’Oleguer i li va dir, en un xiuxiueig:


  —És impossible. —I després d’una pausa i de mirar cap al soldat que els observava—: Però vinc amb tu. Amb una condició.


  —Quina.


  —Que el Faner també vingui amb nosaltres.


  S’ho hauria d’haver imaginat. El Tonet i el Faner anaven tot el dia junts. Eren cul i merda i, en proposar-li la fugida, no havia caigut en aquest detall. Va refer mentalment totes les passes, imaginant-se ara amb el Tonet i el Faner, que encara era més esquifit de cos.


  —Sí, Tonet —va sospirar al cap d’una estona—. El Faner pot venir si està disposat a trencar-se una cama. —Va somriure amb un gest cansat i afegí—: Però si ho xerra, el mataré.


  I així va ser com van concertar la fugida per al cap de catorze dies, quan la lluna tornés a estar al cove. L’Oleguer es passava els que havien de ser els últims dies a la presó, assegut, repenjat a la paret de la cel·la, les mans encreuades al clatell, pensant en Viena, que quasi coneixia més que Barcelona. Quan el rei Carles va renunciar al tron, va fer reunir a Viena part de la cort que havia tingut a Barcelona i una bona colla de generals i oficials austriacistes. Va ser desig exprés de la reina que també partís cap a Viena mestre Nicolau Saltor. L’Oleguer, amb dinou anys a la mà, els pares morts i totes les ganes de veure món concentrades a la mirada, no s’ho va pensar dues vegades i fugí content, com a ajudant de mestre Nicolau cap a l’exili daurat de Viena, a servir el rei que ara passava a ser emperador i que canviava el nom de Carles pel de Karl i el nombre tercer pel sisè.


  Llavors, precisament llavors, quan l’Oleguer comptava els darrers dies a la presó, repenjat a la paret amb les mans al clatell, pensant en Viena, en la Cèlia, en Sau, en la mort de la Maria, en la terrible notícia sobre el Pere que el cor li va comunicar, van canviar el malparit del Ròdenes. De moment van estar uns quants dies amb l’ai al cor, pregant perquè els costums de la presó no canviessin, que tot seguís desesperançadorament igual, per facilitar-los la possibilitat de fugida. I després del bosc, si tenia les cames senceres, demanaria a algun traginer que el portés cap a Vic i el primer que faria en arribar-hi seria anar a casa a veure si la Cèlia encara hi vivia. O si hi havia nous estadants que li poguessin donar notícia d’on s’havia traslladat. I la miraria als ulls i li diria no pateixis, ara mateix me’n vaig, filla estimada: No et vull ser cap destorb… Però per què en dotze anys no m’has escrit ni una sola vegada, ni una? Si les teves cartes haurien estat l’esperança de la meva vida. Només de poder tenir el paper entre les mans, la vida no m’hauria fet tant de dolor. El dia que els sorges em van venir a buscar amb l’ordre d’empresonament perquè la carcassa de l’orgue dels agustins havia cedit i havia esclafat dos frares, vaig veure els teus ulls de perla, bonica meva, que ploraven cap endins per no fer-me més pena, i a mi només em va quedar temps per dir-te vés a ca la Bertrana, que t’acolliran de grat, i només seran uns quants dies. Però es veu que un dels frares morts era el general de l’orde i era una mena de cosí d’un ministre del rei Boig, i aquells uns quants dies s’havien convertit en uns quants anys amb la recomanació d’un tracte especial. I jo vinga escriure’t, reina, com es comporten a ca la Bertrana, què fas, tornaré de seguida. I tu, res. I com que jo no havia sentit cap buf al cor, continuava escrivint-te.


  És que un dia, el Massip li havia dit Déu nos en guard però potser és perquè és morta. I ell va somriure amb suficiència i li va dir on vas; me n’hauria adonat; com em vaig adonar de la mort de la meva Maria, que es va morir quan ell era fora de casa, reparant les humitats del seu orgue de la Seu de Manresa, que s’hi va estar dos mesos. I va sentir, mentre feia sonar, encara amb una ganyota de disgust, els contres de baixons que estaven col·locats a la banda de l’epístola, una mena de buf al cor que va coincidir, li van dir després, amb el moment que el cor de la Maria va decidir dir prou així de sobte, sense donar cap avís abans. I quan el Pere es va posar sota les rodes d’aquell carro, ell, que caminava de Prats a Moià, amb un bon contracte per reparar tres harmòniums, també va sentir el buf. El va sentir tan fort, que va girar cua, va perdre el contracte i, tal com es temia, havia perdut l’hereu. I ara no he tingut aquest buf, Massip. La meva Cèlia és ben viva, però no endevino per què no m’escriu.


  Van destituir en Ròdenes i hi van posar un home prim, sec i callat, que s’estava amb l’espelma encesa fins més enllà de mitjanit, i els primers dies els guàrdies anaven mirant-se els uns als altres per endevinar fins on podien tibar la corda o fins on el nou alcaid els podia portar problemes.


  Al catre, a les fosques, l’Oleguer tenia el pensament posat en la Cèlia i, per treure-se-la de la memòria, rememorava Viena, els dos anys viscuts a un Schönbrunn encara en obres, treballant en el magne orgue de la Capella Imperial, el penúltim orgue que mestre Saltor va signar abans de rendir-se a la febre que el va destrossar. L’emperador havia quedat tan content de la feina feta per mestre Saltor, que li va donar permís perquè anés a visitar els orgues de l’Imperi i de tot Alemanya. Un any llarg viatjant, sentint, tocant, recordant, comparant i aprenent els últims secrets per tal d’arribar a l’impossible instrument perfecte. Va ser l’any disset, quan l’Oleguer n’havia fet vint-i-dos, que mestre Nicolau Saltor va acceptar aquell encàrrec a Markkleeberg i va muntar un talleret provisional a la riba verda del Pleisse. Amb una rapidesa inusual va construir un orgue positiu no gaire gran però que emetia un so angèlic, pensat per a l’església luterana del poble. L’Oleguer sabia que era el millor orgue que mai havia fet el seu mestre. I el mestre estava content de deixar una mostra del seu talent en un poble saxó desconegut i bell. Va fer gravar la placa metàl·lica amb el seu Saltorius barcinonensis me fecit, anno 1718, i es va morir, satisfet.


  En una setmana, l’Oleguer va poder estar segur que el pla de fuga encara era factible. Ho va comunicar als altres dos conjurats, que, també d’amagat, estaven construint, amb molts problemes, una corda massa dèbil amb els brins de palla del jaç. I van quedar que divendres disset seria lluna nova i s’escaparien aquella nit, encara que tronés. Amb el que ell no comptava era amb la capacitat de treball del nou alcaid.


  Va arribar el dia; arribà la nit. Amb el cor bategant, van esperar que els altres companys de cel·la anessin quedant ben adormits i que la llum tènue de l’escarceller de galeria comencés a debilitar-se, per posar-se a respirar més fort i treure la clau del seu amagatall. Els companys de cel·la, ara l’un, ara l’altre, començaven a roncar plàcidament; però la llum de l’escarceller, en comptes de debilitar-se com havia de ser, com havia passat durant milers de nits, aquella nit es va fer més forta. I van veure, esparverats, que algú obria la seva porta. L’escarceller de galeria, el malcarat de la boca negra devastada per la càries, el va assenyalar a ell i li va dir tu. I va somriure amb un deix de crueltat mostrant la dentadura desolada. Els companys de fugida tenien el cor a la boca; ell el tenia als peus. No sabia com podien haver-se assabentat del pla d’evasió. Va mirar, acusadorament, els seus companys d’aventura, però ells no li van pescar la mirada perquè estaven massa espantats. Resignadament va seguir l’escarceller i va pensar mai més no veuré els ulls de perla de la Cèlia. Només que m’haguessis enviat una sola carta… Com un llamp li va passar pel cap la imatge de l’enterrament de mestre Saltor i la seva decisió de fer seus els encàrrecs que el mestre havia acceptat a Markkleeberg i la sensació de trobar-se sense cap refugi a la vida, perquè els seus pares ja no hi eren, el seu mestre tampoc, i ell estava sol per dir sí, no, anar a la dreta o a l’esquerra, llançar-se de cap contra la paret per rebentar d’una vegada o seguir aquell corredor llarg que el portava cap a les habitacions de l’alcaid.


  El nou alcaid el va rebre al seu despatx, a peu dret, mirant cap a la foscor que s’endevinava a través del vidre brut de la finestra, segurament per voler esbrinar quin era l’itinerari de la fugida. El llum de petroli que ells veien des de la cel·la estava encès i il·luminava prou l’estança. Damunt de la taula un munt de papers. El nou alcaid va seure al seu lloc i ell es va posar, com l’altre li havia indicat amb un cop sec de cap, a l’altre cantó, dret i esperant la tortura o la sentència de mort per intentar evadir-se d’una presó de Sa Majestat el rei Foll don Ferran.


  —Fa dotze anys que ets aquí.


  —Sí, senyoria.


  —El més veterà.


  —Sí, senyoria.


  L’alcaid va agafar un munt de papers i n’examinà un, com si estigués sol. A l’Oleguer, li va donar temps de distreure’s per fer fugir la por, i pensar en el talleret de Markkleeberg i en el primer orgue, no gaire gros, que va construir, emparat per l’anomenada de mestre Saltor, per a les dependències internes de l’escola de Sant Tomàs, a poques llegües de Markkleeberg, a la populosa ciutat de Leipzig. I després va començar l’enyorança, no la de Barcelona, on havia crescut, sinó la del paisatge més llunyà i imprecís de Sau, que li havia vist obrir els ulls, i no va parar fins a vendre’s ben venut el taller, fer una marrada per no passar per Viena i tornar a les muntanyes silencioses i solitàries de la vall de Sau, a pensar i a conèixer la Maria que el destí, sempre amagat rere un arbre, mai donant la cara, li tenia reservada. Quan es va instal·lar com a mestre orguener a Vic, la Maria ja estava embarassada de l’hereu. La Cèlia no va néixer fins al cap de tres anys, quan ja havia fet els esplèndids orgues de la Universitat de Cervera i de la Seu de Manresa. I ara li havia de dir adéu, Cèlia del meu cor, l’unica persona que quedarà viva de la família, perquè la fugida i el seu intent es castiguen amb pena de forca fins a la mort.


  L’alcaid també s’havia abstret, però en la lectura d’aquells papers. Com si s’hagués oblidat de la presència del reu a qui havia de castigar. De sobte, va plegar un dels papers, molt ben plegat i va alçar el cap i va mirar l’Oleguer als ulls per primera vegada:


  —Has rebut mai una carta?


  —Mai.


  —Qui és la Cèlia Gualter?


  —La meva filla.


  Llavors, va agafar el munt de papers i el va fer lliscar per damunt de la taula cap al presoner.


  —Tot això són cartes de la teva filla. Escriu molt bé.


  Les cames li van començar a tremolar, per fi, per fi, estimada Cèlia, quantes cartes en un sol dia, com pot ser. I totes obertes. I l’alcaid li va explicar que la seva filla l’anava escrivint de manera regular un cop al mes i li anava explicant tot el que passava, fins i tot el naixement dels néts.


  —Néts?


  —No en saps res?


  Amb un gest li va dir que es podia quedar el munt de cartes. Ell no sabia si desmaiar-se allà o esperar a tornar a la cel·la per fer-ho. L’altre, quasi amb un to d’excusa:


  —Ignoro per què no te les han anat passant, però fa anys que t’escriu. —No es va poder estar d’afegir—: Em sembla que la conec més bé que tu, la teva filla.


  I amb un cop de cap li va indicar que ja se’n podia anar cap al podrimener de la cel·la, amb les rates i els escarabats. Però amb les cartes. Va tornar a la cel·la quasi sense forces, amb l’objecte del seu delit agafat fortament amb les mans. No es va desmaiar. L’escarceller es veu que tenia ordres de l’alcaid prim i sec de deixar-li un llum al costat de la porta de la cel·la per si volia llegir alguna de les missives abans de l’alba. Quan va entrar a la cel·la, va seure damunt del seu jaç, respirant amb força, prement, amb les dues mans, el voluminós gruix de les cartes.


  —Què t’han fet? —va xiuxiuejar el Faner. Però ell no tenia esma per contestar. Estava massa trasbalsat.


  —T’han dit res de nosaltres? —Amb ànsia, el Tonet.


  Llavors es va adonar de la seva presència. Com li destorbava tenir aquell parell de borinots al davant, que no el deixaven estar ell sol amb la Cèlia, criatura, jo anar dient al Massip que no m’escrivies. I ja fa anys que és mort, pobre Massip.


  A la llum debilíssima de l’estri col·locat de mala gana per l’escarceller desdentegat, va poder llegir la primera carta que deia pare meu, com esteu? Digueu-me si necessiteu res d’especial, perquè la cunyada de la Bertrana m’ha dit que coneix un home que té un germà que serveix en no sé quina companyia i pot mirar d’ajudar-nos en el que pugui. Us enyoro, pare, deia; però no podia llegir més coses perquè els ulls se li negaven de llàgrimes i aquelles lletres tan dolces se li esborraven de l’ànima, i el Faner i el Tonet, abocats cap a ell, xiuxiuejant alarmats, què et passa, cony!? És la sentència de mort? I ell negava amb el cap, plorava i es feia creus que la seva filla li hagués escrit tantes cartes. Néts. Tenia néts. I va tornar a plorar. El Tonet i el Faner es van mirar, desconcertats. Al cap d’un minut, el sicari va acostar-se a retirar el llum i es van quedar a les fosques i en silenci.


  —Aviat serà mitjanit —va fer el Tonet molta estona després.


  Ell no va contestar. Tenia massa feina a prémer el munt de cartes i a pensar en els ulls de perla de la seva filla.


  —És mitjanit —va repetir el Tonet al cap d’una estona. I amb energia—: Som-hi.


  —No vinc.


  —Què?


  A les fosques li va passar la clau que havia guardat durant dotze anys.


  —Que no vinc.


  —Però si tu… —Incrèdul—. Que no… —No ho entenia—. Si t’has tirat anys per… —Desesperat—: Per què, Oleguer? Per què?


  —Perquè he de llegir les cartes de la meva filla. M’escaparé un altre dia.


  —Però… Si fugim, la podràs veure…


  —Tants anys esperant el moment… —va remugar per a ell mateix, que els altres quasi no el van sentir. I en veu més alta—: Les cartes són per ser llegides. Podeu fugir sense mi.


  —Però la idea és teva. Si la gastem ja no es podrà fer servir mai més…


  —Ara tinc feina. Un altre dia. —I una mica impacient—: Adéu, sort.


  Els altres dos van mirar-se, desolats. El Tonet va arronsar les espatlles i va dir som-hi, al Faner. I amb una mica de ràbia, assenyalant cap a l’embalum que jeia al jaç amb el munt de paperassa al costat del cor: La humitat t’ha rovellat l’enteniment.


  —No us entretingueu —va fer ell, impacient per quedar-se sol.


  Els dos conjurats van sortir de la cel·la gràcies a la clau i, silenciosament, van desaparèixer cap al fons del corredor, on hi havia la porta que conduïa a les golfes. Quan ja no es va sentir la lleu remor de les seves passes furtives, ell es va posar més còmode al jaç, i es col·locà les cartes de la seva filla com a coixí. Per primer cop en dotze anys, aquella nit va dormir plàcidament.


  Dos minuts


  Va sospirar, satisfeta mentre exhalava el fum. Veus? No passava res. Era senzill ser infidel; dos minuts, pim pam i ja has comès adulteri. Era palès que no baixaven els àngels fent sonar les trompetes del càstig. I aquell home mig desconegut tenia un cos modèlic, de tant menjar iogurt.


  —Com és que no fas panxa? —Ho va dir en to familiar, ara que ja es tenien confiança.


  —Faig esport. I tu no hauries de fumar.


  Fa esport. Es cuida. No com jo o com el Ricard, que arriba un moment que et deixes anar i no estàs per fer goig, perquè l’altre tampoc no t’ho demana.


  —Me’n vaig.


  —Espera’t dos minuts. Em trobes maca?


  —I tant —va mentir el del iogurt.


  Un orgasme antològic en la seva primera transgressió; això que la Neus l’havia advertida que si ho arribava a fer, tindria més por que no ganes de gresca; por que els pesqués el Ricard, por de fer un pecat, por de vés a saber què, que se li notés després quan sortís al carrer, sí; però que d’orgasme, ni parlar-ne. I vet aquí que sí, i amb el mecànic de la rentadora, que era un atleta molt dolç i ple de força; un bèstia. Per què havia de tenir por, ella? No li devia res, al Ricard, no s’estimaven, no… I si precisament ara se li acudia de tornar a casa a deshora? No; no ho havia fet en dotze anys.


  —Saps què? Millor que te’n vagis.


  L’home es va aixecar diligentment, va permetre que la dona, que semblava més escalfada que una teia encesa, li repassés el cos amb els ulls, va pensar pobra dona, però mira, un clau a mig matí sempre és d’agrair, li va pessigar la galta, per fer temps, que ella encara el contemplés una estoneta, i es va començar a vestir.


  —Té —va dir ella.


  I li va passar els diners del rebut de la reparació més una propina esgarrifosament generosa. Ell va pensar la hi estampo pel cap o què. Però va optar per fer veure que no se n’havia adonat i es va ficar els diners a la butxaca. Portaria la Katty a sopar.


  —Com et dius? —Encara des del llit, aixafant amb ànsia el cigarret tot just començat contra el cendrer, anhelant, reprimint les ganes de dir-li vine cada dia i fes-me un repàs de la rentadora. Ell, com a resposta, va besar-se el dit índex i va somriure, com havia vist que feia la Cindy Crawford en una portada d’una revista americana. Fent-se el dur se’n va anar sense tombar-se. Va agafar la caixa d’eines i obrí la porta demanant que no arribés ningú que el posés en una situació incòmoda. Tancà de cop, sense fer gaire fressa i per uns moments va pensar en la dona desconeguda que havia deixat en un llit estrany. No li va fer pena. Però tampoc es va fer pena; va arribar a calcular que podria dedicar-se professionalment a fer de gigoló, però ho descartà amb un somriure avergonyit. Un cop al carrer va encendre el cigarret que feia estona que tenia ganes de fumar-se, pensà on caratsus havia deixat la furgoneta i va repassar les adreces per veure quin era el millor itinerari per recuperar el temps perdut. Va baixar de la vorera en el moment que s’acostava una limusina silenciosa. Quin cotxàs, va pensar. A dins de la limusina interminable hi anava un xofer molt pagat d’ell mateix, amb uniforme gris i cara de pocs amics; i molts metres darrere seu, però dins del mateix cotxe, una dona impressionant, morena, moreníssima, com la Campbell; el projecte de gigoló va pensar que sí que li vindria de gust d’anar a casa d’aquesta dona a adobar-hi les rentadores que fes falta.


  El xofer amb cara de tres déus va haver de reduir la velocitat perquè un home amb un cigarret a la boca i una caixa d’eines a la mà estava contemplant bocabadat la seva clienta des del bell mig del carrer.


  —On vas, collons? Per què no vigiles? —va mastegar empipat. Llavors va mirar la reina de Saba pel retrovisor, per confirmar que no l’havia sentit renegar. No, estava absorta en les seves agendes. O no, perquè va alçar el cap i, sense cridar, malgrat la distància i amb una autoritat contundent, emanada de manera natural de la seva riquesa i de la seva bellesa, li va dir que s’aturés a la cantonada de la joieria, dos-cents metres més avall, i que l’hi esperés.


  —No s’hi pot aparcar —va avisar ell mentre comprovava que l’individu de la cigarreta encara estava mirant-los, empetitit al retrovisor, encara amb la boca oberta i un núvol de fum com a aurèola. Bé, mirant el cotxe o la senyoreta Blanca; a ell mai no el mirava ningú.


  —Soluciona-ho; són dos minuts.


  En dos minuts, la reina de Saba havia d’entrar a la joieria, somriure, espolsar-se tres dependents, fer sortir urgentment el senyor Laporte del seu despatx, comunicar-li que acabava d’adquirir el Buzí, de cent dos coma tres quirats, dir-li que li deixava una foto de la gemma (suposo que ja n’ha sentit parlar, del Buzí i l’Ezequiel, senyor Laporte) i que comencés a rumiar un penjoll d’or que fos digne de contenir aquella meravella de la naturalesa i elogi sublim de la destresa i sensibilitat del seu tallador, i que ja tornaria un dia sense presses. I encara li sobrarien vint segons.


  Com que no hi havia alternatives, el xofer es va empassar l’opinió que tenia sobre els dos minuts que gastava la mestressa. Quan va arribar davant de la joieria frenà amb suavitat.


  —Dos minuts —va fer la senyoreta Blanca mentre baixava. El xofer mirà de posar-se en doble fila perquè provar d’aparcar aquella botifarra de cotxe en aquell espai que li quedava era temerari. Va baixar del cotxe i palpà delerós la butxaca de l’uniforme; s’estava fumant a sobre. Va encendre el cigarret quasi amb passió. Tragué el fum, abundant, inacabable, pel forat de la dent trencada i es va sentir molt millor; i per allò del costum, consultà el rellotge per veure quan serien els dos minuts que deia ella que trigaria a sortir.


  —Ni s’ho pensi: ha de circular.


  El xofer es va tombar i va veure una agent d’aquelles que es dediquen a decidir com han d’aparcar els ciutadans.


  —Són dos minuts —va dir bo i traient el segon fum.


  No hi havia cosa que la irrités més que aquells esclaus dels milionaris que defensen els amos com si fossin la seva família. I més avui, que tenia aquell camionàs noruec descarregant quadres davant de la Fundació, envoltat d’un exèrcit de vigilants privats amb pistola com ella però sense l’autoritat moral que l’ajuntament li conferia. Va tocar l’ase i va repetir, en el mateix to, perquè es notés que n’estava tipa, de tot plegat:


  —Ni s’ho pensi. No pot aparcar aquí.


  —Què vol que faci? Que me’l fiqui a la butxaca?


  —És el seu problema. O li poso la multa. Com vulgui.


  —I aquell camió? Eh?


  —Està descarregant.


  Ella va veure com el lacai meditava mentre xuclava el cigarret amb fervor i mirava el rellotge com si hi busqués la solució.


  —Si la senyoreta no em veu quan surti, em fotrà bronca.


  —Ja li he dit que és el seu problema. —Va remarcar ella, amb el disgust a la ganyota—. Busqui un aparcament.


  —On vol que m’acceptin, amb aquesta bèstia? —Es referia a la limusina amb el gest del pescador que ensenya el besuc acabat de conquerir—. De debò que només són dos minuts.


  Per calmar la irritació creixent, ella es va treure el quadern de multes disposada a tot.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  I se’n va anar cap al davant del cotxe per verificar-ne la matrícula. El xofer, que ara feia encara més cara de tres déus, va llançar la mitja cigarreta a terra i entrà al seu cotxe. Ella sentí, sense alçar els ulls de la matrícula, el cop enrabiat de la porta en tancar-se. Que bé, m’ha fet cas, va pensar. Es va enretirar per evitar que l’altre l’atropellés i va fer veure que se n’anava a solucionar un altre problema. Mentre mirava com la limusina exagerada s’allunyava, li arribà el fum de la mitja cigarreta que es consumia a terra. Se’n va anar cap a un portal, mirà a banda i banda, constatà que els vigilants que envoltaven el camió noruec no tenien problemes amb atracadors ni màfies, ni traficants d’art, i decidí que no hi havia perill. Amb gestos hàbils, va encendre un cigarret i es posà a fumar, bo i amagant el cos del delicte darrere seu. Dos minuts de descans. Quatre pipades més tard, una mulata espectacular sortí de la joieria del davant i es mostrà indignada mirant la calçada. A l’agent li va semblar que estava esperant un taxi. És el seu problema, va pensar. I continuà fent pipades al cigarret clandestí i pensant que el Carles està cada dia més distant, imagina’t que… No, perquè diuen que una dona de seguida detecta els indicis de la infidelitat i jo no he notat res. Però el pensament la va irritar. Llavors es va fixar en el cotxe blau. Ostres, quina barra, aparcat al mig d’un gual. Li va saber greu haver de trepitjar la cigarreta a mig consumir, però aquell paio no es quedaria sense multa.


  —Mecagun la mare que em va parir —va fer ell en arribar i veure que una agent li estava col·locant una multa al parabrises. S’hi acostà, esbufegant—. Si només he estat fora dos minuts! —va exclamar, indignat.


  —Tothom fa només dos minuts que està aparcat —va dir ella, amb to gèlid—. Està obturant el gual.


  —Mecagun, però si jo…


  —Miri, és el seu problema. Jo em limito a complir el reglament.


  Això era el que el rebentava més: que li diguessin que era el seu problema anar de corcoll tot el matí, fer tretze visites en dues hores, gastar un dineral en aparcaments, deixar-lo un moment en un gual, trobar-se que el client té xerrera i au, multa. Merda.


  —Sap què en faig, del meu problema? —va dir el candidat a infart mentre li arrabassava la multa. L’agent es va quedar palplantada al seu costat esperant que l’home es desfogués. I ho va fer, perquè va rebregar la multa amb una mà i la va llençar a terra. Les mateixes reaccions que el Carles. Clavat. L’home no donava crèdit al que sentia quan ella va dir, amb un somriure:


  —Com vulgui: però li posaré una nova multa per embrutar el carrer.


  Això era massa, mecagun tot. Es va ficar dins del cotxe i, de manera inconscient, no va picar fort en tancar la porta perquè aquella harpia no li clavés una denúncia per fer soroll al carrer, només a tres-cents metres d’un hospital. Engegà sense preocupar-se si l’agent estava recollint la multa i allisant-la amb la mà o traient el revòlver i apuntant-lo al clatell, mecasun ronda. Quasi va envestir una limusina que ara s’havia situat en doble fila davant seu. Cop d’intermitent i al mig del carrer, i vinga dir merda, merda, merda. Encara va haver de reduir la velocitat perquè un camió immens campava per allà com si… És que és indignant, per què no li fot multa a aquest camió? Mastegant renecs, va aturar-se al semàfor, que estava vermell. Enrabiat per tot plegat, pegà amb el puny contra el volant i el clàxon va sonar, amb un to irònic, nítid, perfectament denunciable.


  Encara que tenia bona vista, quasi totes les dents, i les cames li responien a la perfecció, el que no podia era posar-se a córrer al mig del pas de vianants. O sigui que va pensar que cridi, que cridi, que jo vaig a la meva. I va mirar desafiadorament l’home neguitós que treia la mà per la finestreta d’un cotxe blau i picava nerviosament la carrosseria mentre amb l’altra mà encenia un cigarret. Era el que havia tocat la botzina, com si ella no veiés que encara era verd per als vianants. Xano-xano s’arriba a tot arreu.


  De seguida va oblidar aquell impertinent i es posà a mirar aparadors, que era el que més li agradava quan tornava a casa per aquella vorera. Mira quin vestidet. Si tingués edat. En preguntaria el preu només per ganes, però em fa cosa. Puc dir que és per a la meva neboda. I a més, què n’han de fer? Va veure una guàrdia urbana que estava escrivint alguna cosa davant d’un cotxe i pensà que potser li estava posant una multa. Si en tingués l’edat, que en faria de temps que m’hauria tret el carnet de conduir, va pensar. I seguí caminant amb ganes d’arribar a casa d’una vegada, perquè el que no havia fet mai era fumar al mig del carrer; considerava que no en tenia l’edat. Però un altre vestidet moníssim la va fer distreure. No, aquest no gosaria posar-se’l, ni que tingués edat. És que van molt curtes, avui. Però el vestit era bonic, això sí. Va alçar el cap i es va esglaiar; una ombra estava reflectida al vidre de l’aparador. Una ombra d’un home amb barba fosca que cantava fluixet fluixet amb veu profunda el cor dels esclaus de Nabucco. L’ombra va pensar aquesta àvia s’ha espantat. De seguida es va oblidar de la velleta que havia continuat el seu camí mastegant els seus somnis vacil·lants i es va concentrar en l’aparador. Roba femenina suggeridora. Aquell vestit verd, a la dona no li quedaria bé: és massa ampla de cintura. Amb una mica d’amargor va corregir el pensament: cada dia és més ampla de cintura. A la Sílvia sí que li aniria bé. Tot li escau. Fent un esforç va mirar-ne el preu. Carai. Carai. No sabia si s’ho podia permetre sense que la dona no sospités res.


  Va abandonar, resignat, l’aparador. El va irritar que uns guàrdies d’uniforme li impedissin de passar per la vorera, perquè en aquells moments uns camàlics estaven traient d’un camió unes caixes protectores de fusta. Quadres, va pensar. Els estaven entrant a la Fundació. El va empipar haver de baixar a la calçada per culpa del parament. Hauria d’estar alerta per l’exposició. Hauria d’estar alerta per tantes coses ara que fins i tot les estones amb la Sílvia començaven a cobrir-se amb una pàtina d’avorriment. I es va posar a cantar baixet, baixet, amb la veu de baríton, un fragment de no sabia quina de les cançons de Winterreise que deia Eine Strasse muss ich gehen, Die noch keiner ging zurück[1], que el va deixar amb el cor trist. Davant seu, una limusina imponent arrencava silent i veloç camí d’enlloc i s’havia d’aturar al semàfor de trenta metres més avall. L’home de la barba i de la veu de baríton treia el clauer de la butxaca i anava destriant la clau idònia unes passes abans d’arribar al portal, amb gestos mecànics, repetits, segurs. Va començar a xiular la melodia de pujar les escales (adagio del Quartet Americà de Dvorák), com cada dia, com cada any. El va rebre l’olor de l’arròs al forn, com cada dijous, i pensà que era una sort que la dona fos tan bona cuinera, perquè això sí que ho tenia.


  —Hola —va sentir que deien des del fons del pis—. Com és que véns tan d’hora?


  —Mira… —I avançant pel corredor—: Que han vingut, els de la rentadora?


  Pols


  
    Un llibre tancat i col·locat al prestatge


    parla pel llom amb la desesperada impotència


    amb què ho fa, ulls esbatanats,


    el presoner a qui els emboscats han emmordassat.


    Gaston Laforgue

  


  Moltes vegades s’havia preguntat quants milers de llibres hi havia en aquella casa. Però com que, així que hi entrava respirava de puntetes, amb una por reverencial d’equivocar-se i quedar-se sense feina, no havia gosat ni dirigir aquesta pregunta al senyor Adrià. Es limitava a fer el que li havien dit: dilluns, dimecres i divendres, omplir fitxes amb aquella lletra tan polida que tenia. I dimarts i dijous, treure la pols, perquè una capa de pols damunt d’un llibre és senyal d’ignomínia i descurança. Primer ho havia fet amb un drap humitejat, però els lloms ennegrits per anys d’oblit, amb l’aigua feien una pasta fosca que empitjorava les coses. Llavors la Tere li havia dit que molt millor l’aspiradora i si no podia ser, el plomall tradicional. Va haver d’anar a raure a la tradició perquè ni se li va acudir preguntar al senyor Adrià si tenia aspiradora. I els llibres que ara estava netejant tenien un bon gruix de pols que ella es va afanyar a fer desaparèixer abans que no s’hi fixés ell.


  El senyor Adrià era un misteri. Milionari, potser; solitari, segur. No es movia de casa, mai, sempre llegint, remenant llibres, escrivint fitxes o repassant-les: o desempaquetant, amb el deler a la punta de la llengua, paquets de noves adquisicions, la majoria llibres gastats, vells, alguns vellíssims. Era un obsés pels llibres. El Toni era un obsés sexual, però el senyor Adrià ho era pels llibres. Avui, que tocava pols, acabaria rebentada, amb aquella sequedat al nas i a la gola i el gust de la pols al paladar, perquè en aquella casa les parets de llibres no s’acabaven mai i la pols s’hi enganxava com la pols.


  Va sentir-lo darrere seu com girava pàgina del llibre que tenia al faristol i va pensar que era impossible que es passés la vida així: una persona ha de moure’s, respirar aire pur, parlar amb els altres, fer unes anxovetes, no sé. Ell, no.


  La Victòria va baixar de l’escala on s’havia hagut d’enfilar per fer la Poesia oriental. Li va semblar, de cua d’ull, que el senyor Adrià l’observava. Quan ho va voler comprovar, ell ja estava absort en la seva lectura.


  El primer dia, quan ell va obrir la porta amb aquell desinterès que gastava amb tot el que no fos un llibre, li va preguntar l’edat. La Victòria li va dir vint anys i es va pensar que la rebutjaria per massa jove; i ella necessitava la feina perquè s’havien de casar a la tardor següent. L’edat no va ser problema; la falta d’experiència, tampoc. Segurament, la quasi matriculació a primer de biblioteconomia tampoc no hi va ajudar. Ella sabia que el que havia fet decidir el senyor Adrià havia estat la manera delicada com aquesta noia va agafar el llibre que li vaig posar per sorpresa a les mans: el va agafar amb delicadesa, quasi amorosament, talment com Elisa prenia la capsa de brodats en assabentar-se de la mort del seu amant a Elisa Grant de Ballys (Pittsburg, 1833). I sort entre les sorts, va resultar que a més feia una lletra preciosa. Va ser una bona idea buscar ajut perquè jo tot sol no dono l’abast.


  Avui mateix enllestiré aquest Voyage d’hiver (Lyon, 1902). Gaston Laforgue és més aviat pedant i grandiloqüent, però m’ha ofert sis fitxes. Una sobre la naturalesa de l’art, molt bonica. Ara bé, de la vida de Schubert no en tenia ni idea. I a partir de demà, l’obra completa de Dario Longo (edició d’autor, Trieste, 1932), que prometia algunes sorpreses com havia pogut comprovar quan el va obrir amb el tallapapers abans-d’ahir. No havia d’haver-li dit que fes la Poesia oriental perquè m’està distraient. L’hauria d’haver enviada a Moralistes centreeuropeus. Segles XVIII-XIX, que fa el mateix temps que no s’ha netejat.


  Com que s’havia deixat un drap damunt dels llibres fu de la dinastia han, la Victòria va haver de tornar a enfilar-se uns graons i el senyor Adrià es va trobar amb el cul de la noia a l’abast i va calcular que era com el que ell s’havia imaginat que havia de ser el cul d’Andròmaca llegida en l’edició de Cambridge: generós i discret alhora. Per fi se’n va, va sospirar per dintre, i es va concentrar en la lectura mentre la Victòria sortia de la sala de lectura amb la galleda, els draps, el plomall, l’escala i el cul d’Andròmaca, en silenci, i va poder confirmar que el senyor Adrià encara està enganxat amb la cosa aquella sobre Schubert i se’n va anar pel corredor envoltat de llibres pensant no pot ser, no pot ser: fa uns dies llegia amb deler un diccionari filològic de la llengua italiana; i abans havia acabat amb The emotions and the Will, d’Alexander Bain, que l’havia deixat amb la mirada extraviada un parell de dies. Qui és Bain?, va dir ella. A mi què collons m’expliques, contestava el Toni, al qual irritava que la Victòria parlés de la feina quan estaven sense fer res. Per a ell el senyor Adrià estava directament boig i punt. I la Victòria callava perquè començava a acceptar que cada dia era més difícil connectar amb el Toni. Perquè el Toni perfecte seria el Toni amb l’educació, el gust per la cultura, la discreció i la curiositat intel·lectual del senyor Adrià. Per què era tan diferent, el Toni? Aquesta pregunta no la sabia respondre. Com tampoc no sabia respondre com era que en aquella casa no hi hagués Magris, ni García Márquez, ni Goethe, ni Pedrolo, Gaarder o Mann. Per què les lectures del senyor Adrià eren Ludwig Tieck (Kaiser Octavian), Giuseppe Spalletti (Saggio sopra la bellezza) o Jacob de Montfleury (L’école des jaloux)? Per què recopilava frases d’aquests autors i no havia comprat ni un sol Faulkner? Un dia ella va copiar uns quants títols a l’atzar per esbrinar si també els tenien a la biblioteca i ni pensar-ho. La mateixa Tere, amb els anys que hi portava, ni n’havia sentit a parlar mai. Però és que mai.


  I el te. A més dels llibres, el te. En prenia sis o set cada dia. Prenia te verd perquè segons ell, relaxava el cos i mantenia desperta la ment. El que ella no sabia era que el senyor Adrià era vegetarià sempre que això no interferís la lectura. No ho podia saber, ella: en tenia prou sabent que era un home net, que pagava bé, que per Nadal li havia donat paga doble, que mai no la renyava i que parlava poquet, com si fos conscient que a la seva edat no li quedava gaire temps per malgastar. Mai un gest més enllà d’un altre. Mai. L’home perfecte, per més que li portés trenta anys.


  Ara, l’home perfecte havia tret la lupa i observava una foto de color sèpia on el desafortunat autor de la biografia i altra gent es deixaven immortalitzar al costat de la tomba de Schubert. Amb la lupa resseguí la inscripció de la base del monument. Seinem andenken der wi… No s’acabava de llegir bé perquè la cama dreta d’un satisfet Laforgue ocultava la resta de la inscripció. Li va venir un mareig de pensar que aquella persona interposada li estava impedint acabar de llegir un text que no podria completar mai de la vida. Va passar pàgina: a la següent il·lustració Laforgue, amb el seu somriure sèpia, assenyalava l’edifici on havia mort el compositor. El terra del carrer estava enfangat i el cel s’endevinava de color gris plom. El senyor Adrià va deixar les il·lustracions i va dir Victòria, porta’m un te, i la Victòria, des de Llibres de viatges. Europa, va dir sí, senyor.


  —Moltes hores tancada en un pis amb un home —li havia dit el Toni, un dia que estava especialment insuportable. Ella, ofesa, li havia contestat que el senyor Adrià era un cavaller i no li havia dit res d’aquelles mirades enigmàtiques que de vegades s’aturaven al seu cul, perquè estava convençuda, i per això l’admirava, que el senyor Adrià era un àngel que estava per damunt de les misèries humanes. El Toni, si hagués sabut allò de les mirades, s’hauria enfurit i hauria anat a discutir-ho a mastegots amb el senyor Adrià; ell sí que se la repassava, de dalt a baix, i a ella, aquella passió del Toni en el fons l’afalagava i algun cop s’imaginava que era el senyor Adrià, qui li ho feia. Per què el Toni no podia pensar en altres coses? Per què no podia decidir-se a llegir un llibre algun dia? A casa del Toni, llibres llibres, només hi havia la guia de telèfons (2 vols.). Entre poc i massa, pensava ella. Perquè no haver llegit mai un llibre, de vegades sembla que sigui impossible. Però per al Toni no hi havia res impossible. Excepte avenir-se a explicar-li què havia fet els tres últims dilluns a la tarda.


  —Disset mil cinc-cents cinquanta-dos amb aquest Schwartz que m’acaba d’arribar i que encara no he catalogat —va respondre el senyor Adrià amb un dissimulat deix d’orgull.


  —En té més que la biblioteca del barri.


  —Sí. —I li va donar els cèntims de la setmanada amb un gest calcat al de Phiné quan paga al traïdor al desenllaç de Les mérovingiens de Verjat (Lyon, 1899).


  —I els té diferents. Són un altre tipus de llibre.


  —Sí. —La va mirar amb un pessic de reticència, amb la mirada estràbica del traïdor (Verjat, ibid.) i amb ganes que escampés la boira perquè l’estava esperant el primer cop d’ull de precatalogació de Die Natur von der Klang del tal Klement Schwartz (Leipzig, 1714). Però la Victòria encara va fer un parell de preguntes que ell va contestar, per tallar-ho, amb un algun dia potser t’ho explicaré, i ella va desaparèixer escales avall, els ulls brillants com Raquel a Raquel, de Felip Cornudella (Barcelona, 1888), mig avergonyida, mig alliberada. El llibre de Schwartz era un tractat sobre els sons a la naturalesa i als instruments musicals, del qual intuïa que podria treure moltes fitxes, com li solia passar amb les obres a cavall entre l’estudi científic i la mirada poètica al món. Un cop el va tenir a les mans es va fixar que, mig enganxat a la coberta, per dins, hi havia un punt de llibre gastadíssim, d’aquells de cuir, que conservava a penes un color aproximadament groc i que lluïa, amb la tècnica del repujat, la figura d’un animal fantàstic i irrecognoscible. Apuntà curosament a la llibreta d’incidències de quin llibre l’havia manllevat, i s’oblidà de dipositar-lo a la vitrina d’objectes al costat de setze punts de llibre més, les dotzenes d’estampes dedicades, els papers doblegats amb pensaments profunds dels lectors anònims (dos dels quals havien merescut fitxa), llistes de compres, comptes i el document que més apreciava entre els que havien quedat presoners de les pàgines d’algun llibre a mitja lectura, com una mort sobtada: una carta escrita en jiddisch, datada a Varsòvia a la primavera del vint-i-nou, on un tal Moixé Lódzer, joier, comunicava al receptor l’alegria que ell i la seva dona sentien pel compromís del seu únic fill Yosef, acabat de llicenciar en medicina, amb Miryam Levi dels Levi del carrer de Ierussalímskaia, i augurava felicitat, prosperitat i molts anys de vida a la nova parella. Amb respecte quasi litúrgic per als seus estimats objectes, el senyor Adrià passà la mà, amorosa, per la vitrina, va sospirar i inicià el primer contacte amb el llibre de Schwartz.


  La Victòria, mentre baixava les escales, es feia creus que hagués estat capaç d’encetar aquella conversa. Feia dies que l’assajava: per què no té Balzacs ni Ollers ni Greens? Per què no té Foixos ni Hardies i en canvi té De la Tapinerie, Laforgues, Triclinis i Schulzes? Començava així, la conversa. D’aquí, ell l’havia desviada cap al nombre de llibres i després, encara que li va costar molt, havien retornat a la naturalesa d’aquests llibres. Però ell tenia el dia lacònic i la cosa no va lliscar. Ella va gosar dir per què, senyor Adrià, per què compra aquesta mena de llibres?


  —Què els passa?


  —Són estranys. Són… —i va deixar anar l’adjectiu que els estigmatitzava—: …desconeguts.


  Quan havien arribat en aquest punt, el senyor Adrià va obrir la porta del pis i esperà amb impaciència que el cul d’Andròmaca en l’edició de Cambridge sortís al replà.


  —Algun dia potser t’ho explicaré —va fer quan ella ja havia començat a baixar, fent posat de Raquel durant un parell de graons. Quan la Victòria es va tombar, esperançada, la porta ja s’havia tancat silenciosament.


  Durant uns quants dies la Victòria es va pensar que el senyor Adrià no li explicaria mai el perquè d’aquells llibres i això la va deixar frustrada, ella que es considerava una dona mitjanament culta, amb un nivell acceptable d’anglès i nocions de francès i notable a la selectivitat. Amb tot, quan sortia de la feina, s’esforçava perquè el senyor Adrià li importés un rave, ja que les coses que més aviat volia esbrinar eren què cony feia el Toni a casa la Lourdes dilluns sí i dilluns també, si segons ell ni es coneixien; i per què la Lourdes, que es vantava de ser amiga seva, era capaç de fer-li una cosa així. Si és que havia passat res, que no ho podia saber del cert. O per què la mare estava cada dia més trista. El senyor Adrià podia fer-se fotre, quan ella no era a la feina. Però hi pensava.


  Set-cents dotze llibres després, la Victòria podia verificar que el senyor Adrià havia après a estalviar encara més les paraules i ni un sol cop no va fer menció de la conversa al replà de l’escala, i ella l’admirava més i l’estimava de manera oberta però intangible. Havien omplert, amb citacions diverses, uns tres o quatre milers de fitxes noves que els dissabtes al matí ell repassava pacientment, com si tingués intenció de memoritzar-les. Els dissabtes i diumenges eren els seus dies preferits perquè estava sol a casa, sense la presència imprevisible de la Victòria. Durant aquest període de llibres, ella, fent un esforç per conèixer-lo millor, havia provat de saber quant de temps feia que ell no anava al cinema o al teatre; quant de temps feia que no havia entrat en un bar i coses així d’essencials; en conseqüència, va anar baixant uns quants punts en la categoria en què ell l’havia col·locada. I com que no parlaven, el senyor Adrià no va saber que el casament de la Victòria s’havia posposat un parell de cops: el primer perquè les explicacions sobre la presència de la Lourdes a casa d’ell no havien estat gens satisfactòries i el segon, un cop reconciliats, per la mort sobtada de la mare. De fet, per no saber, el senyor Adrià ni sabia que la Victòria tingués xicot. Però ara mirava amb més insistència el cul d’Andròmaca i havia començat a observar, amb sorpresa, els pits d’Ariadna. La Victòria tenia una pitrera important i ben estructurada que ell sempre havia ignorat. Però tanta pols, tant enfilar-se en una escala a prop del senyor Adrià, tantes fitxes, tan inclinar-se sobre el paràgraf que ell li assenyalava amb el dit, havien acabat fent matèria d’observació els pits d’Ariadna, i es va imaginar que era Ponquiello a punt d’acaronar el tors de la pastora Fida a Pastorale de Campdessus (Anvers, 1902).


  Un dia xafogós, el senyor Adrià va caure malalt. El senyor Adrià, al llit, amb un pijama rosa. Això sí que era una gran novetat. Quasi semblava un altre home, llevat que tenia cinc o sis llibres escampats per l’ample llit de solter. Se li havia emblanquinat més la barba? Potser era un efecte de la llum. El senyor Adrià la va invitar a seure a l’espona del llit, que ja hi hauria temps de fer fitxes. I va allargar el braç, en silenci, uns segons i després va dir no te m’acostis gaire que no voldria encomanar-te res. Igual que el Toni, va pensar ella, que el dia que va tenir una grip de no res, es va passar la tarda dient-li que es fiqués al llit amb ell, per fer-li passar el terrible fred que l’estava aniquilant.


  Una vegada, que ella recordés, s’havia trobat malament a casa del senyor Adrià. Estava enfilada a l’escala alta, traient la pols de Novel·la bàltica. Segle XIX i anava pensant que el vincle que l’unia amb el senyor Adrià era dels de mena intangible. Això la va emocionar tant, que va immobilitzar el gest damunt del llom d’un llibret de Lautanias i li va venir un mareig. El senyor Adrià, que oficialment estava llegint Cobra de Marcel Gibert (Montréal, 1920), va ser prou observador per notar la vacil·lació de la noia i la va salvar de la patacada, agafant-la quasi a pes. La va fer jeure al sofà, li va preparar un te i li va manar que agafés un taxi i no tornés fins l’endemà. El desmai, de fet, no havia estat produït per aquell descobriment del lligam invisible entre dues ànimes nobles sinó perquè li havia vingut una regla rara. Van ser dos dies al llit, amb ampolles d’aigua calenta a la panxa i el Toni que ni va passar per casa seva perquè deia que feia una cara tan pansida que li traspassava la pena i ell aquelles coses no les podia resistir. De fet és que tenia entrades per a una final de bàsquet. Hi va anar amb la Lourdes, em sembla. Quina diferència: el Toni no tenia cap pijama rosa. Dormia sense pijama.


  —Saps per què? —va fer el senyor Adrià dins del pijama rosa, reprenent la conversa que feia set-cents dotze llibres que s’havia trencat al replà de l’escala.


  —No. Ni idea.


  —Perquè persegueixo la saviesa… Perquè la saviesa és tímida i li agrada posar entrebancs perquè la deixin en pau. Jo empaito aquesta saviesa ignota que sempre s’amaga…


  —On?


  Ell havia callat i s’estava amb la boca oberta. És que a partir d’aquell moment, atuït per la febre, s’havia adonat de la presència real de la Victòria, com si talment una deessa fes dos segles que estigués asseguda a l’espona. I la va començar a trobar bellíssima, perquè els ulls li havien brillat de curiositat amb tanta intensitat com si fossin diamants tallats amb saviesa. Asseguda al llit, el cap tombat cap a ell, el cos de perfil, fent ressaltar el bust esplèndid i la corba dels malucs. Ja havia llegit a bastament que hi ha una edat en què tot t’escau, en què la vida està agraïda amb tu i tot fa ressaltar la teva bellesa, v. gr. al cant de Guinizzelli a Il ragno e la farfalla (Milano, 1800). Era l’edat de la Victòria. El senyor Adrià va fer un esforç per concentrar-se:


  —En la mediocritat aparent. Mia.


  Va agafar un llibre dels que tenia al llit i ella, amb una reacció molt professional, va haver d’admetre que al llom superior conservava una pàtina obscura de pols antiga. Era Pauvre Dido de l’abbé Renouaud.


  —Un poema epicolíric, construït amb tres mil alexandrins.


  —És bo?


  —És horrorós. —El va obrir, pensatiu—. L’agafis per on l’agafis, és abominable.


  —I per què perd el temps llegint-lo?


  —Què és per tu aprofitar el temps? Anar al cinema amb el nòvio?


  Va dir això del nòvio per qüestions de ritme, per no acabar la frase de manera massa abrupta; no pas perquè pensés que una verge com Andròmaca estigués interessada en el tracte sexual. I es va sentir dir, sense voler-ho dir: —Perquè tu tens xicot, oi?


  —Sí, és clar.


  I doncs què et pensaves? Que Ariadna anava sola pel món, desolada, virginal, fremint pel record de Teseu?


  —Anar amb el teu xicot al cinema és aprofitar el temps, per a tu?


  —No ho sé. Però com que vostè deia que Pauvre Dido és un poema abominable…


  —Abominable és poc. Però no he dit que perdi el temps, quan el llegeixo. Com es diu, el teu nòvio?


  —Toni. És ateessa.


  L’enveja ha fet canviar el món, ha fet canviar corones de caps i ha fet llevar caps de cossos. Diuen que Macbeth i senyora en el fons no es movien per ambició sinó per enveja. L’enveja ha fet infeliços els rics, malvats els pobres i pecadors els apàtics. L’enveja ha remogut les més baixes passions i ha interessat totes les activitats humanes segons va demostrar sant Alonso Rodríguez S.J. i consta a Leven, doorluchtige Denghden ende Godturchtige Offeninghen von Alphonsus Rodriguez de L. Jacobi, S.J. (Antwerpen, 1659). Malgrat aquests precedents arxivats, per primer cop en la seva vida, el senyor Adrià va sentir enveja. Una enveja fosca, dura, retorçada, àcida, cruel, amarga, els mateixos adjectius que Clemenceau fa servir per descriure la ràbia de Virginie a Terre de Feu (Orléans, 1922), quan descobreix que el vaixell amb Colette a bord, acaba de partir. Enveja perquè al Toni, quan acaronava la seva Dido de dalt a baix, li quedaven els dits, amb paraules d’Anuar Ibn Al Bakkar (Trois gazelles, París, 1858), plens de dàlies i de roses d’olor. Ell també podia repassar de dalt a baix Dido, la pobra, les vegades que volgués. Però els dits li quedaven foscos, ennegrits per la pols acumulada. I el senyor Adrià va desitjar ser Toni l’ateessa.


  Es va concentrar per fer un esforç. De moment, havia d’aparcar aquell nou sentiment (nou sentiment?, s’havia preguntat la Marta a Les gavines del port de Bartomeu Cardús, Reus, 1881, quan va trobar el forat criminal a la xarxa que reparava) perquè la conversa era una altra i entre el seu descobriment i el cos d’ella hi havia una distància insalvable de trenta anys. El va ajudar molt pensar en les paraules de T.S. Taylor quan afirmava que trenta anys és la distància exacta del ridícul. El va ajudar pensar en els dos cossos nus i imaginar-la a ella rient-se de la seva vellesa. I se’n va sortir:


  —Llegeixo Pauvre Dido i de tant en tant hi trobo un pensament que és aprofitable per a la humanitat.


  —I el posa en una fitxa.


  —I el poso en una fitxa, o l’hi poses tu. Per exemple… —Va obrir el llibre i en va fer córrer moltes pàgines fins que va arribar on volia—: Tradueixo —va advertir; i es va aclarir la gargamella—: «"T’estimo tant que vull casar-me amb tu, oh, reina", va dir el príncep. "I si tu no ho vols, et partiré les dents amb el puny i el fetge amb un punyal. I si alguna cosa en queda, de tu, oh estimada, et faré la guerra fins a la mort." Perquè sàpigues, oh, humà, que entre l’amor i l’odi no hi ha més que una finíssima capa, tan prima com la pell. I per això Dido, que ja ho sabia, va encendre la pira i s’enfonsà, a l’estómac, el coltell».


  Uns segons de silenci. Compungit, el senyor Adrià:


  —No t’ho he sabut traslladar en alexandrins… —I més animat—: La saviesa ignota d’aquest fragment que tothom coneix, perquè està inspirat en l’Eneida, no està a fer reviure la pobra Dido desesperada per la partença d’Enees, sinó en aquest amagat «que ja ho sabia». Dido, la nova Ariadna, torna a ser enganyada eternament, perquè el fat de la dona de bon cor és deixar-se enganyar per les astúcies del mascle. M’has entès?


  —No.


  I van estar callats durant l’espai de cinc pàgines, ella encara amb la boca oberta. Fins que la noia va remenar el cap, escèptica:


  —No m’ho crec.


  —No et creus què?


  —Que gasti la seva fortuna a trobar frases com «que ja ho sabia». De vegades és més divertit i instructiu anar al cine.


  —Amb el nòvio.


  —És més útil veure la tele que no buscar un «que ja ho sabia» dins d’un llibre de cinc-centes pàgines.


  Van tornar a callar. Com és que fins llavors no s’havia adonat que la Victòria era una dona tan bonica? Ara, amb aquella mitja indignació que mostrava, li va tornar a recordar la trista Andròmaca. Més silenci. La filla d’Eeció va prendre aire i ell va somiar que ara li declararia el seu amor.


  —A més —va fer la Victòria quasi com un retret—, diu que els llibres que té són mediocres.


  —La majoria. I desconeguts. I possiblement ningú no hi ha passat els ulls amb atenció per descobrir-hi les grans veritats. Algú ho ha de fer.


  La bella esposa d’Hèctor es va alçar i s’allisà la bata de bibliotecària amb un gest molt femení i a ell li va saltar el cor per primer cop. Ella, les mans als malucs, una mica desafiadora:


  —Exactament, què és, la saviesa ignota?


  —Potser és que encara no ho pots entendre.


  Andròmaca no es va resignar: observà Pirros amb orgull de reina i va dir, sense prudència:


  —No tot és buscar la saviesa ignota.


  El malalt es va quedar parat. Gosava contradir-lo? Ella, segura, continuà:


  —Vostè llegeix aquests llibres perquè li fa pena que no els llegeixi ningú mai més. Li fa pena l’oblit i la gent oblidada.


  Ell no va dir res. Andròmaca li havia arrencat el gran secret amb la mateixa facilitat que Belisario va arrabassar el cor del cos del seu enemic a Oro en rama de Pérez Jaramillo (Buenos Aires, 1931).


  —Els vol ressuscitar amb la lectura.


  I sense deixar-lo reaccionar, va dir que anava a preparar el te i va sortir de l’habitació. Instintivament, el senyor Adrià es palpà el tòrax per si encara hi conservava el cor. Observà, resignat, com en sortir Andròmaca, a Troia es féu, inevitable, la foscor.


  A la cuina, la Victòria va deixar que l’aigua s’escalfés a poc a poc mentre anava pensant en retalls de la conversa i en les múltiples reflexions que cada dia l’acompanyaven amb més profunditat i li clivellaven, de manera encara microscòpica, la pell jove que era un bé de Déu de suavitat i finor, cosa en la qual el Toni encara no s’havia fixat. Com l’eco del corn distant de Rotllà, li van arribar unes paraules llunyanes:


  —I l’estil, em sents?


  Era el senyor Adrià, que la cridava, dellà les muntanyes, amb aquella veu ronca de les angines. Va anar cap a l’habitació, una mica esverada. Per primer cop notà quasi físicament que, corredor enllà, a través de Teatre francès. Segle XVIII, s’apropava a l’habitació perquè ell tibava aquell fil eteri que els unia, com Teseu quan tornava al recer d’Ariadna després d’haver occit el minotaure.


  —Per què, l’estil? —I a la cambra del malalt es féu un altre cop la llum.


  —Que dic que és una qüestió d’estil. —Va aixecar el braç—: Si una obra està ben escrita, entre els seus mots hi ha la persona que l’ha creada.


  No ho va copsar del tot però va quedar impressionada per la imatge. Com si li llegís el pensament, el senyor Adrià continuà:


  —No és una imatge, és la realitat: a l’estil hi ha l’ànima. Un llibre ben escrit no pot quedar oblidat. T’estimo.


  —Com ha dit?


  —Que una frase tan banal com «t’estimo» pot formar part d’una ànima si està ben travada dins d’una frase amb voluntat i encerts estilístics. Veus? T’estimo.


  —Sí, però dita fora de context…


  —És clar; si la traiem del seu context… Ja ho veuràs: digues-ho tu. —T’estimo.


  I el senyor Adrià es va fondre, la sang se li paralitzà d’alegria i una descàrrega brutal li va sacsejar la memòria fins al moll de l’os. Andròmaca l’afligida li havia declarat el seu amor. Llavors el xiulet de l’aigua bullint els va despertar. Ella es va aixecar i ell li va fer un gest com Enees, que sí, que anés a apagar el foc en una altra banda que no fos el seu cor.


  Dido va sortir de l’habitació una mica desconcertada. Oi que li havia dit que l’estimava?


  El senyor Adrià, al llit, intentant desxifrar els sorolls provocats per la deessa a la cuina, es lamentava de la seva covardia, perquè era incapaç de tibar-la per un braç, fer-la ficar al llit, despullar-la i adorar-la com Ignatius va fer amb Laura a Laura und Ignatius de Lottar Martin Grass (Münster, 1888).


  —No és que jo sigui un covard. És que té nòvio.


  Ho va dir en veu alta, per veure com sonava: però no s’ho va creure.


  —Què diu?


  La Victòria, silenciosa, entrava a l’habitació amb la safata i la tetera amb el beuratge fumejant. I això que no eren a l’hivern de Troia sinó a la canícula del dormitori del senyor Adrià.


  —No, que feia deu anys que no em posava malalt.


  Ella, sense adonar-se del que feia, li posà la mà al front.


  —Està bullint, senyor Adrià.


  —Saps posar compreses humides al front?


  Aquella tarda, Andròmaca no va fer fitxes ni va treure la pols. Va ser el consol de l’afligit, la salut del malalt, el refugi del pecador, el paradís, la reina dels àngels, la torre de vori, santa Victòria, Ariadna malenconiosa, verge entre les verges, Andròmaca la trista. Fins i tot va aconseguir que el nou enamorat mig s’endormisqués. Com en una revelació mística, com si es tractés d’una cerimònia mistèrica, a mesura que calmava el foc abrusador del front del senyor Adrià, la Victòria, com una nova Nike, com una superació del meritori manasses d e Der Zauberlehrling, es va sentir gradualment i fermament ungida, investida, consagrada per un nou, profund i gran poder (cfr. Skog d’Ahnlund). Fins i tot la mirada li va canviar, bella sacerdotessa investida del nou poder.


  —«Gonzaga va dir a Isabella» —va fer Victòria amb veu profunda, oficiant per primer cop—: «"Jo et trec la febre i tu m’ofrenes el sofriment." La novícia va mirar-lo amb dolçor i el va estimar encara més».


  El senyor Adrià va obrir els ulls de sobte; com si volgués encertir-se que era la Victòria qui havia pronunciat aquelles paraules. Unes poques ratlles de silenci. Ella s’ho va prendre com un retret i es va afanyar a completar:


  —Forse che no, de Giuseppe Grilli. Napoli, 1912.


  Trenta-cinc nous llibres vells més tard, i unes quantes gestions misterioses després, quan les angines ja eren un record estantís, el senyor Adrià ja sabia que el Toni es deia Toni Demestre, no era ateessa sinó auxiliar sanitari, tenia vint-i-cinc anys, anava sovint de putes i tontejava amb una tal Lourdes Collado. Sabia tot això però dubtava si ho havia d’explicar a la Victòria. Era lleig, fer d’espieta; però encara més lleig ser un acuseta. L’única trava a l’acció era estètica, doncs? I la felicitat de la Victòria? No era més important sacrificar la seva imatge de persona discreta si amb això salvava Andròmaca de l’error d’un mal amor?


  Ara la sentia feinejar al corredor i calculava si era un bon moment per dir-li tot el que sabia. Però el dubte el feia tremolar. Feia uns quants dies que li notava una brillantor diferent, més poderosa, en la mirada. Dues vegades que hi havia anat a continuació, va poder confirmar que la Victòria s’havia endut un llibre al lavabo. El senyor Adrià va somiar que potser convertiria algun dia Andròmaca en una gran lectora. Com que les urgències passen per davant de les coses importants (cfr. Feliz resolução d’António Albes, Lisboa, 1957), el senyor Adrià va tornar a plantejar-se què feia, li explicava la veritable història de l’ateessa o es feia el distret? Tindria prou valentia per exposar-se a a la vergonya del menyspreu de la Victòria per haver estat un tafaner? Qui li havia manat d’embolicar-se a espiar la vida dels altres? (Això és el que li diria ella, imitant Felisa Graves, amb les mans als gloriosos malucs). O potser no; potser li estaria agraïda eternament per haver-li obert els ulls. O no. O…


  El senyor Adrià guardava el fitxer secret amb informació sobre Andròmaca, a l’armari gran, amb la roba de llit i navegava, atònit, en un oceà de dubtes, i no sé si dir-li que m’estranya molt que en un mes no hagi escrit més que cinc fitxes, com si ja no cregués en això que està fent, com si ens poguéssim permetre que Örökkön-örökké (Kálmán Szijj. Budapest, 1922) quedés enterrada per sempre sense que uns ulls que llaurin els solcs de les seves paraules (vid. Letters and papers de T.S. Taylor Jr.) el rescatessin de l’oblit. Està distret, absent, com si la lectura no li interessés i em fa angúnia veure com els trenta-cinc últims llibres que ha comprat no li han merescut més que una mirada distreta, desencisada, com la de la Dorothy d’Oliver Cage. Què serà de Mazzarino, Spender, Caballero-Rincón, Seabra Pinto et alteri? En què està rumiant tot el sant dia, pobre senyor Adrià? De vegades la Victòria pensava que la febrada de les angines li havia espremut l’enteniment.


  Com una il·luminada, com una ungida que era, amb la seguretat que confereix saber que estàs obrant amb justícia, la Victòria va baixar de l’escala des d’on netejava Poesia africana i entrà a l’estudi. Amb molta suavitat va agafar el senyor Adrià per un braç, li va cedir el plomall, li xiuxiuejà que havia de completar sens falta la Poesia africana, al corredor, i s’assegué a la cadira, davant de la taula, a l’estudi. El senyor Adrià va mirar el plomall, observà amb ull atent tot el seu voltant i sortí de l’habitació sense dir res. Andròmaca no va prendre aire perquè ja sabia què li tocava fer: Seabra Pinto amb les seves reflexions sobre la Coïmbra d’entreguerres, tindria més secrets amagats que els sonets religiosos de William Spender. Va obrir el llibre i es va fixar que el llom, malgrat que encara no havia estat col·locat en cap prestatge, començava a atraure la pols. Va fer una ganyota de disgust i s’apuntà en un paperet que així que el senyor Adrià tragués el cap per allà li diria que els llibres de damunt la taula també havien d’estar nets. A la pàgina tres ja va trobar una bona cita: «No estàs sola, Coïmbra, si les finestres de les teves cases s’obren cada dia, fent petar amb alegria les persianes contra la paret». L’alegria de les persianes, l’alegria de la dona que obria casa seva a un nou dia a Coïmbra… A la Victòria li hauria agradat ser davant de Seabra Pinto en el moment que escrivia aquest pensament; s’havia d’acontentar de llegir-ho al cap de molts anys, amb l’autor ja mort. Ho va tornar a llegir amb respecte, ho va transcriure en una fitxa i hi afegí «Coimbra». António Seabra Pinto. Lisboa, 1953. Immediatament se li acudí que podria ser interessant, ara que havia tallat amb el Toni perquè cada dia més era un llast inaguantable (ell i la Lourdes al sofà de casa el Toni: això ho va fer esclatar tot), ara que tenia més temps per a ella, podia establir relacions, nexes indelebles però eteris entre les obres: perquè la descripció tan directa, tan llatina de Seabra Pinto (ibid.) li havia fet venir al cap aquell «el port va quedar cobert per una pàtina fina de pols que només el seu cor sensible va poder percebre» (cfr. Selbstaufopferung de M. Haensch. Berlín, 1921).


  Al corredor, la pols de Poesia africana va fer esternudar el senyor Adrià, que va calcular que en tindria ben bé per una hora si volia fer la feina a consciència, llibre a llibre, llom a llom, i així evitar que la ignomínia i la descurança de l’oblit s’abatessin sobre l’esplèndida biblioteca d’Andròmaca.


  Ulls de gemma


  
    I Jahvè em va dir:


    «He fet el teu front com el diamant,


    més dur que la roca.


    No temis els fills de la casa d’Israel,


    no tremolis davant seu,


    perquè són una casta de rebels».


    Ezequiel

  


  1


  Itshaq Mattes es va aixecar amb aire solemne i va abraçar el jove. Per què, tanta generositat? Per què, lloat sigui el Senyor, el venerable Maarten d’Amsterdam m’ha volgut afavorir? A peu dret, en el seu jiddisch cultíssim, parlant a poc a poc perquè Barukh l’entengués, li va dir fill meu, que aquesta celebració del sàbat quedi gravada per sempre a les nostres memòries. I tota la família Mattes llevat del desconfiat Khàim, va dir amén. I el Senyor escoltà les seves pregàries i mai més la família no oblidà aquell sàbat. Mai més, ni l’honorable Itshaq, ni la seva esposa Temerl, ni la seva bella filla Sarah, que observava amb ulls de gemma el nouvingut, ni el desconfiat fill gran Khàim, l’estudiós de la família, desinteressat pel món de les joies i abocat a l’estudi de la Torah, ni els petits Aharon i Danyyel, encara lluny del seu Bar Mitsvah, ni els oncles imprecisos acabats d’arribar de Varsòvia, mai més no van oblidar aquell dia de sàbat ni les quatre jornades que el van seguir, aquella nit que Itshaq Mattes, alçant els palmells davant de Barukh Anslo, l’invità a explicar la seva història.


  Barukh, després d’escrutar molt enrere amb els ulls de la memòria, va encetar el relat amb un proemi. Va dir que el seu nom era Yosef Kohn i que havia realitzat aquell llarg viatge d’hivern per desig i ordre expressa del seu venerable mestre i que volia que sabessin que, durant les inclements setmanes del periple interminable entre Amsterdam i Lódz, malgrat la duresa extrema de les condicions de vida, ell, en qualsevol moment, hauria canviat els petits i innocents plaers d’un bon jaç de fenc en un hostal o d’un tall de formatge comprat al mercat d’un poble per una sola pregària de l’Arvit a la claror imprecisa del crepuscle o per un sol Aixer Yotsar.


  (És un home sant. Molt millor).


  —El meu senyor —va continuar Barukh— es diu Maarten Claeszoon Sorgh i és un reputat diamantista d’Amsterdam.


  —Que Adonai el tingui a la glòria quan arribi la seva hora perquè és un home just —va dir Itshaq, i tothom llevat de Khàim va dir amén.


  —Un dia vaig veure el meu venerable mestre molt preocupat, abocat damunt dels llibres de comptabilitat que sovinteja cada dia més en detriment de les gemmes, atesa la seva pèrdua gradual de vista. «Què us passa, mestre Maarten?», que li vaig dir. I ell em va contestar que només jo podia fer-li un encàrrec però no gosava demanar-me’l. «Quin encàrrec, mestre Sorgh —vaig protestar—, us penseu que jo no fóra capaç de fer per vós?». El venerable mestre em va observar amb aquella mirada grisa plena de saviesa i em va dir vull retre un homenatge al mestre Itshaq Mattes de la ciutat de Lódz, a la llunyana Polònia.


  —Déu del cel! —es va admirar un altre cop el tsaddiq Itshaq Mattes—. Com és que ha sentit parlar de mi si jo no el coneixia de res?


  —A Amsterdam es coneix la vostra feina. Les vostres talles són conegudes i admirades per tothom.


  —Has sentit, Temerl? —Orgullós, Itshaq—. I jo que em pensava que l’alegria de la meva feina era només compartida entre el diamant i jo en el moment que aconsegueixo, amb una bona talla, despertar-li el foc que porta a dins.


  —Sempre he admirat —va dir humilment Barukh— la capacitat de trobar foc de gemma dins del gel del diamant. —En veu més baixa, que va esgarrifar algunes pells, va acabar—: El Senyor no m’ha donat aquest do.


  Es va fer un silenci que cadascú va omplir regraciant Elohim interiorment.


  (Doncs té mans de diamantista, tan fines, tan nobles, amb les ungles tan ben tallades. Que boniques).


  Barukh va prosseguir després del silenci devot:


  —Em va donar tres mil florins holandesos, un cavall, el consell d’aprofitar el viatge per conèixer i estimar gent nova, pobles i llengües noves, i l’ordre estricta d’avançar cap a llevant fins a Lódz, on estava segur que podria sojornar durant algun temps, emparat per l’hospitalitat de mestre Itshaq, abans del retorn.


  (Que no se’n vagi mai més, que no se’n vagi mai més).


  Itshaq Mattes va acaronar-se la barba, preocupat, i va mirar Temerl, que li va dir que sí amb els ulls, i ell va fer el gest de beneplàcit a la petició del nouvingut.


  —Vaig sortir d’Amsterdam un dia assolellat però dels més crus del principi de l’hivern. El camp no estava nevat però el vent que provenia de llevant, potser de casa vostra, era terriblement gelat i frenava l’avenç del Lambertus. A Utrecht, massa semblant a Amsterdam, només hi vaig passar una nit, sabedor del consell del mestre d’anar coneixent gent nova, països nous i llengües noves. La meva estada a Münster ja va ser una mica més llarga: parlen com nosaltres però amb palla a la boca, són més callats i tenen la dèria de…


  —A Münster són vaticanistes. —La veu glacial del Khàim, el futur rabí, per primer cop en tota la vetllada.


  —Sí. I he de confessar que hi vaig patir un cert rebuig per la meva condició de fill del poble d’Israel. Münster era la primera ciutat estrangera que trepitjava en els meus vint-i-tres anys de vida.


  (Vint-i-tres. I jo quinze i la mare ja està neguitosa).


  —Vaig lliurar alguns encàrrecs del mestre i, lliure d’obligacions, em vaig recloure a la cambra de l’hostal a passar el sàbat al més santament possible i a pensar cap on volia que em dugués l’endemà el cavall, lloat sigui Elohim.


  Un murmuri d’aprovació va seguir l’últim comentari del Barukh. Només el jove Khàim, el devot, s’havia quedat callat.


  Barukh va tancar la porta amb el passador i tornà cap al cercle de llum de la taula. Amb mans nervioses, ajudant-se de l’estilet que al taller feia servir per tallar els draps de llana amb què confegia els estoigs dels diamants, començà a desfer el paquet amb delicadesa. Quan el va haver desembolicat, damunt de la taula, es va quedar amb la boca oberta. Al paquet hi havia una tela enrotllada i dos sobres voluminosos que, al tacte, només contenien paper. Frenèticament, desenrotllà la tela, palpà amb més detall els sobres i no va trobar enlloc la bossa negra dels diamants. No hi havia cap bossa negra amb els dos diamants. La mare que va parir el malparit de Maarten Sorgh: m’envia a Istanbul a retornar-hi dos diamants grossos com cigrons i no me’ls fica al paquet. On són Buzí i Yehetsqel? Què passa aquí?


  Barukh, desorientat, va mirar per la finestra. L’hivern estava essent molt dur amb aquella part de Westfàlia i la pluja de la tarda ara ja s’havia convertit en neu que queia silenciosament, amb la voluntat d’encatifar de blanc tota la ciutat de Münster. Amb prou feines podia divisar les tètriques gàbies dels anabaptistes penjades dalt de la torre de l’església de Sant Lambert.


  Va desenrotllar la tela un altre cop, però ara la va examinar amb atenció. El malparit de Maarten Sorgh enviava al seu fill d’Istanbul la pintura que havia generat tant d’enrenou la primavera passada. La va deixar de banda i es concentrà en els sobres. Un d’ells estava en blanc i l’altre portava el nom del destinatari, Jan Maartenszoon Sorgh i l’adreça de Gàlata, a Istanbul. Va acostar aquest sobre a l’espelma i es va estar una llarga estona cavil·lant quin havia de ser el següent pas. Al cap de molt, amb l’estilet violà el lacrat del sobre. A dins, un plec gruixut de fulls, tots plens de lletra atapeïda. I cap diamant camuflat entre el paper. Barukh es va posar a llegir amb avidesa per si hi trobava la solució al seu enigma. Després del començament habitual on el desgraciat miserable de Marten Sorgh regraciava Elohim per tots els seus dons, preguntava al seu estimat fill com li anaven les coses a Istanbul i afegia que li enviava aquella carta per un corresponsal singular i per terra perquè volia evitar que la informació que et trameto, fill meu, sigui interceptada pels vigilants portuaris otomans que, segons informa la Companyia a tots els qui fem tractes amb Turquia, es dediquen a espiar les informacions secretes dels nostres comerciants. En l’altre sobre tens una llista completíssima de proveïdors, de clients, de propietaris de joies, que abasta des de l’Egipte fins a Bulgària i més amunt, fins al regne de Polònia i la mar Bàltica. Jo no en puc fer ús perquè ja no tinc esma per viatjar i aquests indrets queden lluny d’Amsterdam. Però a tu et pot fer molt de profit i et pot ajudar a prosperar. Usa-la amb prudència i no en citis ni l’existència a ningú. M’ha costat molts anys i molts diners confegir-la i no vull que se n’aprofiti ningú que no siguis tu. Aquell qui sap abans que els altres on és el riu, pot convertir-se en amo de la seva aigua, diu un proverbi dels gentils. Guarda la llista, fill, com un bé preuat i fes-ne un ús savi.


  Vull que sàpigues també que fa un any em va arribar, quan tot just deixaves Venècia i t’instal·laves a Istanbul, el Diamant Imperial. Procedeix del Dekhan, era gros com un còdol de riu i feia 221 quirats. El problema és que era molt irregular, massa, però mai no he vist un diamant tan transparent com aquest. Durant unes setmanes el vaig estar estudiant però no vaig veure’n les possiblitats. La meva vista, fill, ja no és la que era. El vaig mostrar a Barukh Anslo, el portador d’aquesta missiva, que és un extraordinari tallador. El va examinar i va concloure que en podia fer dues gemmes en forma de brillant. L’ambaixador otomà s’hi va avenir i Anslo va partir l’Imperial. En va treure, tal com havia profetitzat, dues gemmes de vora cent quirats i unes quantes gemmetes menudes. Anslo va fer una feina de talla magnífica: el resultat, dos magnífics brillants: el menut, de noranta-sis quirats, es diu Yehetsqel com el profeta i el gros, de cent set, porta el nom de Buzí, que és el del pare del profeta. Són una meravella: la llum del sol hi guspireja en mil espurnes. Quan t’arribin, a través del corresponsal oficial marítim, retorna’ls en persona de part meva a la Porta Sublim. La meva feina ja ha estat pagada, però no rebutgis cap honorari per la teva actuació, que de ben segur et donarà nom i prestigi no només a Istanbul.


  El portador d’aquesta carta, Barukh Anslo, és un bon tallador, ja t’ho he dit. Si arriba al seu destí, aprofita’l un temps, si et convé, però sobretot, no te’n fiïs, perquè té una facilitat de parla que entabana. Ni et fiïs del seu aspecte infantil. Aquesta tardor va fer trenta anys. Tot el que té de bon tallador ho dobla en mesquinesa, astúcia i rapacitat, raó per la qual no li he confiat els diamants i he decidit fer-lo servir d’esquer per a possibles lladres, ja que no vaig ocultar a ningú que Anslo seria el portador dels diamants. A més, començava a mirar amb massa insistència la teva neboda Rakhel. Si no t’interessa, despatxa’l sense contemplacions.


  Barukh Anslo va deixar la carta a mig llegir damunt de la taula. Sempre s’havia considerat el més astut, però Maarten Sorgh li estava guanyant, de molt, la partida. En veu alta va dir vell xacrós immund ratot de femer, tant de bo una duna zelandesa et colgui per sempre, lloat sia el Senyor. I es va sentir millor. Llavors va prosseguir la lectura de la carta.


  Per omplir el paquet amb alguna cosa que en justifiqués el viatge, t’envio una pintura que no té gaire valor però que és bonica. Només em va costar cinc-cents florins. És un retrat que em va fer la primavera passada el mestre Rembrandt Harmenszoon van Rijn, un pintor que va tenir dies de glòria però que ara ja està bastant pansit. Amb tot, reconec que ha fet una cosa bonica. L’elaboració del retrat va ser treballosa. El pintor va estar venint a casa, al matí, després de l’Aixer Yotsar, a l’hora que faig el repàs de la llista de clients i preparo la correspondència com faig cada dia del món llevat del sàbat, aprofitant la claror ixent de la matinada que Adonai es digna concedir-nos cada dia. El mestre Rembrandt va triar la meva habitació ara massa gran i, ai las!, massa solitària, perquè és la més agraïda amb la llum. Vull que conservis el quadre, estimat fill, no tant pel seu valor, que no és gaire, sinó perquè sempre tinguis, ara que ja sé que no tornaràs mai a casa perquè les coses et van bé, un record de la meva vella persona i, sobretot, un record de la cambra on ja fa molts anys la teva mare et va donar a llum. Per això té valor, fill meu. Porta’l sempre amb tu i ensenya’l als teus fills i als fills dels teus fills i tal volta pensaran en la seva àvia, pobreta. I a tu et recordarà els teus orígens, perquè no hi ha mort més penosa que l’exili de l’oblit.


  Barukh Anslo deixà la carta i desplegà el quadre. El retrat de l’usurer Maarten repassant, al seu Llibre del Diable, a quin incaut havia de vendre un diamant pel triple del seu preu just, i col·locant a la columna de guanys els diners que em sostreu del sou per causa d’aquell brillantet que va desaparèixer sense explicació fa un any i mig.


  Es va alçar i anà cap al foc. Barukh Anslo se sentia humiliat per l’astúcia del vell. Després de molta estona de cavil·lar, obrí l’altre sobre lacrat i estudià les llistes secretes amb deteniment. A mitjanit, amb la ciutat emblanquinada pel fred, tenia quatre idees però encara s’havien d’acabar de perfilar.


  La solució la trobà l’endemà quan, tot i ser sàbat, passejava disfressat de Benedictus Olson, trepitjant la neu bruta, a prop del Palau Episcopal, i la Providència va voler que s’aturés davant d’un castanyer molt castigat pel fred, perquè, lloada sigui la Providència, la calessa episcopal, que venia de fora la ciutat, va aturar-se davant del castanyer. Sa excel·lència monsenyor Johann Christoph Götz, defensor de la Creu i bisbe de Münster en va baixar acompanyat del seu secretari; volia donar un cop d’ull al castanyer l’estat del qual el preocupava es veu que molt. En palpà el tronc, va dir alguna cosa al secretari, que va assentir-hi, i Barukh Benedictus va veure com tornaven a enfilar-se a la calessa i entraven a Palau tot just cent metres més enllà. Barukh Benedictus, en veure sa excel·lència el bisbe, s’havia quedat amb la boca oberta, astorat. Ja no va pensar en res més que a trobar un bon fuster.


  —Com ara veureu, monsenyor —va dir Barukh assenyalant el cavallet cobert per un llençol requisat a la pensió, el genial Rembrandt va entendre que per donar relleu a la seva sonada conversió al catolicisme…


  —No sabia que s’hagués convertit.


  —Les notícies, monsenyor —tallà Barukh Benedictus Anslo Olson—, sempre són més lentes que la veritat. —Abans que l’altre pogués lloar la bellesa contundent de l’aforisme, prosseguí—: El mestre va decidir retre un homenatge a sa excel·lència il·lustríssima monsenyor Götz.


  Amb èmfasi estudiat, tibà el llençol i el secretari episcopal va poder contemplar una tela desplegada i instal·lada en un sòlid bastidor i limitada per un marc auster i solemnial ensems. Monsenyor va obrir la boca, atònit. Va mirar Barukh, tornà a observar la tela i s’empassà saliva.


  —Però si Rembrandt mai no ha vingut aquí —va dir, admirat. Va assenyalar-lo—: Vós, senyor…


  —Gerrit van Loo, de Weesp —va contestar amb humilitat Barukh Benedictus Anslo Olson d’Amsterdam.


  —… senyor van Loo, coneixeu sa il·lustríssima?


  —Tinc aquest honor.


  —Però Rembrandt no ha vingut mai a Münster!


  —Jo sóc els seus ulls, monsenyor. —Va abaixar-los amb humilitat i prosseguí—: Jo vaig ser a Münster el dia de la presa de possessió de sa il·lustríssima excel·lència, enviat pel mestre amb l’encàrrec d’explicar-li els trets del seu rostre. De retorn a Amsterdam, vaig detallar al senyor van Rijn com era sa excel·lència i el mestre va decidir que, per evitar inexactituds enutjoses, pintaria petita la figura i, en canvi, en faria ressaltar l’aurèola d’home savi i d’home sant.


  —És que és clavat —encara s’admirava el secretari episcopal.


  —Amb aquesta pintura, mestre Rembrandt volia retre homenatge a tots els savis que, com sa excel·lència, gasten les millors hores del dia i tal volta de la nit en l’estudi de la filosofia i de la santa teologia, buscant el nord en els llibres antics plens de saviesa. —Va aixecar un dit per concloure—: Penseu que mestre Rembrandt s’ha llegit tot sencer el Tractatus philosophicus de Götz.


  —Admirable. —En un atac de sinceritat, el secretari—: Jo n’he estat incapaç.


  —Veieu? —va reblar Barukh Benedictus Gerrit Anslo Olson van Loo—: El llibre que està consultant sa excel·lència a la pintura és la Summa Theologica de Tomàs d’Aquino. Per això, el veritable protagonista de la tela, junt amb sa excel·lència el bisbe Götz, és l’estança i la seva atmosfera. —La va assenyalar amb dit d’expert—: Aquesta és la raó que fa que dominin els ocres foscos i que destaqui, com un punt de fuga, la finestra per on entra la llum esclatant que el Déu Omnipotent ens regala cada dia.


  —Realment és preciós.


  —Veieu aquí, reverència? És l’escala que baixa des d’aquesta mena de torre de vori cap al món on els mortals ens atrafeguem dissortadament lluny de la saviesa.


  —Voldria saber per què ens n’oferiu la compra si…


  —El meu amo, un cop el va acabar, va dir Gerrit, fill meu, aquest quadre té un destinatari. Vés a sa excel·lència el bisbe de Münster i ofereix-l’hi com a homenatge a aquesta ciutat que ha sabut mantenir el seu catolicisme enmig de tantes turbulències.


  —És el primer quadre que veig de Rembrandt. Aquí es parla més de Rubens.


  —Diuen els entesos que el mestre van Rijn és l’únic que sap pintar l’aire.


  Era cert, l’aire de l’habitació, l’espai, la llum, el contrast de foscor i llum. Era una meravella.


  —Em sembla un gest molt generós per part del vostre mestre. Digueu-li que sa excel·lència il·lustríssima acceptarà el regal i l’homenatge.


  —A veure… —va dir amb cautela Barukh Benedictus Gerrit Anslo Olson van Loo—: El mestre em va dir que l’havia d’oferir a sa il·lustríssima excel·lència per cinc mil florins holandesos, tot i que en val tres vegades més.


  —Ah. —El secretari episcopal va tornar a observar la tela, ben situada a prop de la finestra—. I què passaria si sa excel·lència il·lustríssima no volgués pagar aquests diners?


  —Amb llàgrimes als ulls em va dir que si no arribàvem a un acord, que prosseguís viatge fins a Roma i que l’oferís personalment al sant pare Alexandre.


  —Pel mateix preu? —Pel doble.


  El secretari va acostar-se al quadre per admirar-ne un detall. Després va recular unes passes i n’admirà el conjunt. Els ulls li brillaven com gemmes.


  —Quin títol li ha posat, el vostre mestre?


  Va ser una vacil·lació mínima que va dissimular fent veure que s’havia ennuegat.


  —El filòsof. —Va tossir una mica més—. El filòsof Götz —va completar després del fals atac de tos—. En homenatge a sa reverència i a la seva fama en els estudis de la filosofia. —Per primera vegada, el secretari va deixar de contemplar el quadre i va mirar en Barukh als ulls. Llavors ho va comprendre tot.
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  A Münster, estimats meus, vaig entendre fins on pot arribar la ràbia dels catòlics envers la gent de les altres confessions, encara que siguin de la secta cristiana. Com que hi ha gent menuda no puc descriure l’horror de les tortures que han infligit, fa pocs anys als anabaptistes irredempts, penjant-los vius d’unes gàbies i condemnant-los a morir-se de gana, de fred, de vertigen i de set.


  (Quina delicadesa. Ens estalvia detalls).


  —La mort per inanició —va sorgir la veu cautelosa de Khàim— en molts pobles s’ha reservat als falsaris i traïdors; se’ls deixa que s’alimentin per sempre més de les seves pròpies mentides.


  —Quina gran veritat, noble Khàim —va dir Barukh—. Però jo no em podia fiar dels gentils i vivia en una certa desconfiança. Per això vaig haver d’ocultar la meva veritable fe i vaig procurar complir tots els encàrrecs del meu mestre per poder sortir d’aquella ciutat tan perillosa per als qui no són vaticanistes.


  (Que valent. Té els ulls blau gris verd).


  Barukh Anslo va passar la seva última nit a la santa ciutat de Münster esborrant rastres. Primer va cremar la carta del vell rata fastigosa Maarten al seu fill. Després es va guardar al lloc més ocult del cos la llista de clients i els noms dels contactes per tenir accés a la Porta Sublim. Es va assegurar que cap paper sentenciat, cap fragment de lacre sobrevisqués entre les flames de la llar de foc de la seva cambra. Llavors va redactar les seves credencials fent servir només la tinta i la seva imaginació. Quan va haver enllestit, la nit estava al seu ple. Es va abrigar ben abrigat i va sortir, fosca nit, pels carrers blancs, portant de les regnes el seu Lambertus fidel i silenciós que l’hostaler li tenia a punt.
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  —El meu cavall es diu Lambertus.


  —No és nom per a un cavall —de lluny, fred, Khàim.


  —Caprici innocent de mestre Maarten. La bèstia no respon a cap altre nom.


  (Lambertus, quin nom més bonic per a un cavall. Si algun dia tinc un cavall es dirà Lambertus i el Khàim que s’enfadi si vol. Lambertus).


  —Sort n’he tingut, del Lambertus, perquè és una bèstia fidel i abnegada que m’ha salvat dos cops de la mort segura.


  (Què diu!).


  Itshaq Mattes va abastar un khal·lah al seu hoste, com invitant-lo a reposar una mica o potser per compensar-lo pel perill a què s’havia exposat per tal de fer-li arribar aquells documents preciosos. Barukh va partir el pa trenat amb unció. A la Sarah li va semblar que, amb aquelles mans tan boniques, Barukh no estava partint el khal·lah sinó acaronant-li les seves trenes, i va sentir una esgarrifança.


  —Dos cops. Perquè a més de salvar-me de la persecució dels lladres, una nit, molt a la vora del Scharmütlelsee, que estava completament glaçat, jo em vaig desmaiar de fatiga i de fred sobre la sella i ell tot sol, procurant no sacsejar-me per no fer-me caure, em va portar en plena fosca fins a un hostal de posta i va renillar fins que no van sortir a prestar-me socors. —Quins lladres? Quina persecució? Que no teniu mai por?


  —Només em fa por la fosca de la tomba —va dir amb veu valenta. Va somriure i buscà alguna cosa amb els ulls, i Temerl va endevinar que necessitava una mica de vi per acompanyar el khal·lah. Ella mateixa l’hi va servir.


  Va entrar a la plaça de la catedral de Sant Pau a l’hora prevista. Com li havien promès, a la paret nord de l’edifici, per la banda del claustre, una ombra s’esperava, immòbil, enganxada a la paret. Lligà Lambertus en un arbre esquifit i s’atansà a l’ombra.


  —Què? —va dir com a salutació.


  —Sa excel·lència només n’ha volgut pagar quatre mil florins.


  —En aquest cas, m’haureu de tornar el quadre.


  —No. Ja se l’ha quedat. L’hi agrada.


  —En val cinc mil!


  —No. Val el que se’n vulgui donar.


  —Us denunciaré, monsenyor.


  —Vinga. Per on comenceu? D’on l’heu robat, aquest quadre?


  —Això és un insult. Jo sóc l’ajudant de taller de…


  —Voleu els tres mil florins o no?


  —No havíeu dit quatre?


  —Ara són tres.


  L’ombra va allargar la mà amb una bossa plena. Barukh Anslo la va agafar, nerviós, i l’obrí. A la resplendor freda de la blancor de la neu, va comptar per sobre que allà potser hi havia dos mil cinc-cents florins en unes poques monedes d’or. Una glopada de ràbia li va pujar des de l’espinada. Va somriure:


  —Ha estat un plaer fer tractes amb vós, monsenyor.


  Primer va assegurar-se la bossa al cinyell, després va treure l’estilet i l’enfonsà, entre capes i capes de roba, a l’estómac del secretari episcopal. Tot va anar tan de pressa que, quan monsenyor era a terra, enfosquint la neu del seu voltant, encara no havia perdut el somriure irònic amb què havia lliurat la bossa amb dos mil florins a aquell estafador estafat. Conscient que l’home encara era viu, Barukh Anslo va estripar-li la roba. El secretari va fer un gemec que es va convertir en ranera.


  —No cal que cridis perquè sé que has vingut sol.


  —Aviseu algú. No em vull dessagnar. Us podreu escapar igualment.


  —Primer dóna’m els diners.


  El secretari episcopal va dir no em matis i es va desmaiar. Benedictus Anslo va trobar per fi la bossa. Era més voluminosa. Li va fer tanta ràbia que tornà a punxar la noble panxa del secretari episcopal. El va deixar, amb les seves convulsions, en un racó, tocant a la paret de la Seu. Quan era unes passes enllà, potser compadit amb aquell sofriment inútil, tornà fins on jeia la seva víctima. Amb l’estilet li va obrir un somriure sinistre a la gargamella i monsenyor, l’estafador estafat per l’estafador estafat, infinitament cansat, va deixar, per fi, de tremolar.


  En comptes d’agafar el camí de Frankfurt, que el faria arribar de dret cap al Danubi; en comptes d’encetar la ruta que l’havia de portar cap a Istanbul, tal com havia anunciat dues o tres vegades a l’hostaler, va menar el cavall cap al sol ixent, pel vell camí de Warendorf, en cerca de la seva venjança. Adéu, Rakhel Sorgh. Et retrobaré a Magdeburg o més cap a llevant, n’estic segur.


  Quan el sol va sortir sobre el camí nevat, va fer aturar el Lambertus i obrí la bossa de monsenyor. El molt lla-dre de merda havia entabanat amb habilitat la vanitat de sa reverència il·lustríssima el bisbe de Münster: a la bossa hi havia, en poques monedes pesants, l’equivalent de més de tretze mil florins d’or. Perquè et vagis fiant dels altres.
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  —Però quins lladres?


  —Va ser passat Münster.


  —Fes el favor de no ser tan impacient, estimada Temerl. Li has de donar temps per poder-se explicar.


  (Per mi té tot el temps del món).


  Barukh Anslo va agrair la intervenció d’Itshaq Mattes. Va beure un glop de vi i va continuar:


  —Acabades les gestions, res no em retenia en aquella ciutat tan aspra amb els forasters i vaig emprendre, seguint les indicacions del venerat mestre, el camí de llevant, el camí fins l’encara llunyana Lódz.


  (Que bé que parla. Té boca de poeta. I ulls de poesia).


  —És en Elohim en qui diposito les meves esperances. Per això, quan en una posta a la vora de Magdeburg vaig topar-me amb els lladres que us deia, el Senyor va voler que no em trobessin els pocs diners que duia a sobre i que em donessin per mort. Va assenyalar la cicatriu del braç esquerre, que s’havia fet en un canal d’Amsterdam feia tres anys, i uns ulls entre verds, blaus i insondables es van omplir sobtadament de llàgrimes.


  (Si jo hagués estat allà per defensar-lo o per cridar i demanar ajut…).


  —Tres bandits cruels. —Barukh estava emocionat pel record—: En vaig poder reduir un. Però els altres dos van fugir i com que jo estava ferit… Però el pitjor no va ser això, sinó que en passar pel bosc que allà en diuen de Schönenbaumgarten, un paratge espès, fosc de tan espessos que hi són els arbres, m’esperaven els dos desgraciats amb ànims de revenja. Jo, que he fet el viatge sense armes, estava a mercè de l’odi d’aquells homes.


  (Oh, Senyor Déu del cel. I jo aquí, tan tranquil·la…).


  —I llavors Lambertus em va salvar. Sense que jo li ho manés, va arrencar a córrer, abandonant el camí, com si s’ho conegués de tota la vida, pel mig del bosc i va aconseguir perdre’ls de vista. No ens vam extraviar perquè ell mateix va flairar el camí ral al cap d’algunes hores. No els he tornat a veure mai més, aquells homes sinistres.


  (Qui digui que Lambertus no és bon nom per a una cavall és que no té entranyes).


  Lambertus va aixecar el cap. Se’l notava extremament fatigat, tot i que Barukh no li havia forçat la marxa. Va flairar cap a l’hostal de posta. Segurament l’olor de llenya cremada li devia recordar un lloc per reposar, lluny de la neu infinita d’aquella plana blanca. La pobra bèstia, malgrat el fred, suava copiosament i en Barukh, potser amb mala consciència, li donava uns copets tranquil·litzadors al coll.


  Fins que no va descavalcar, no els va veure. Eren tres i sortien de la posta amb aire amenaçador. El del plomall se li va acostar així que Barukh havia descavalcat.


  —Senyor, tenim ordre de regirar tots els viatgers d’aquest camí.


  —En puc saber la causa, sergent?


  —Assassinat d’un alt dignatari eclesiàstic.


  —Jo vinc de Bremen. On s’ha esdevingut, aquest incident tan terrible?


  —A Münster, fa cinc dies. De totes maneres, tenim ordres d’escorcollar-ho tot. Vingui d’on vingui.


  Barukh, molt educat, els va mostrar les credencials d’emissari del regne de Dinamarca en camí cap a Leipzig i va demanar al sergent que tingués la deferència de no remenar la resta de papers de la cartera de documents, cosa a la qual el sergent va accedir amablement perquè no busquem papers.


  —I què és, el que busqueu?


  —No estem autoritzats a comentar-ho a ningú.


  —Doncs si és així, estic a la vostra disposició, cavallers.


  I tant que ho van regirar tot, els malparits. Tot vol dir que el van ficar en una habitació, li van fer confessar el nom (Peter Nielsen), el lloc de naixement (Alborg), la professió (òptic) i la raó del viatge (em sap greu senyors, però per raons òbvies no puc dir més del que he dit). Després, amablement però amb fermesa, el van deixar nu a pèl, els va recordar inútilment que era emissari del regne de Dinamarca i van repassar totes les vores de la seva roba pudenta, el sarró, la manta, les alforges del Lambertus i les sabates, i el van deixar tremolant d’indignació i de fred. Quan es va haver vestit, va exigir al sergent que s’excusés davant d’un emissari del regne de Dinamarca en camí cap a Leipzig, però ell i els soldats no estaven per gaites i no n’hi van fer cas. A més, arribaven dos nous viatgers. Aquella nit, a la posta van indicar-li que el seu cavall estava malalt i que podia canviar de muntura. Barukh no va dir res però va dormir amb un ull obert, escoltant de tant en tant els renills del pobre Lambertus i abans que claregés, desoint el consell de l’encarregat, va muntar Lambertus amb la intenció d’encalçar el sol. Al fons, encara en ombra, la famosa ciutat de Magdeburg. Lambertus, que començava a orinar gotes de sang, caminava ara per pura obediència. Així que van arribar a la riba de l’Elba, va descavalcar, va alliberar la bèstia de la sella de muntar i la va fer jeure sobre l’herba. Respirava amb un panteix que trencava el cor i estava clar que patia un dolor insofrible.


  —Espero que em perdonis, estimat Lambertus —va dir-li a cau d’orella. I amb l’estilet li va segar la jugular. L’animal va tenir un estremiment més fort que el del secretari episcopal i els ulls se li van envidriar. Abans d’esperar que estigués del tot mort, el Barukh, després d’encertir-se que estava ben sol, va obrir la panxa del Lambertus amb un moviment precís. Va ficar les mans dins de la fetor que desprenia el budellam i encara va obrir nous camins fins a arribar a l’estómac. Totes les monedes van anar sortint, ensangonades, brutes, però senceres, oferint el seu or a Barukh. No se’n va deixar ni una. Quan en recollia l’última, encara li va semblar percebre una lleugera tremolor en el cos del Lambertus. Adéu, Lambertus, li va dir sense tombar-se, quan se n’anava, carregat amb la sella.


  Va fer un parell de dies a peu. A la rodalia de Mödkem, Barukh Benedictus Gerrit Peter Anslo Olson van Loo Nielsen va comprar un cavall altiu i nerviós que va batejar amb el nom de Lambertus, i va forçar la marxa per allunyar-se d’aquells llocs on havia deixat, involuntàriament, la seva petja.
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  Al cap de trenta-sis dies de viatge d’una duresa temible, vaig arribar per fi, lloat sia Adonai, al terme del meu viatge. Davant dels meus ulls fatigats per tant de paisatge d’hivern, s’estenien les cases de la ciutat de Lódz i en algun indret d’aquelles construccions, la família a la qual havia de portar el meu present.


  (Com pot ser que hàgim tingut tanta sort).


  —Sou una persona coneguda i honorable, Reb Itshaq: només vaig haver de preguntar un cop i ja em van adreçar correctament a casa vostra. La primera persona que vaig veure de la casa… va ser la dolça Sarah, que era al cim del turó de turba, mirant cap al camí.


  (Que és simpàtic. Me’l menjaria).


  —I aquí em teniu. Ja ho sabeu tot de mi.


  Tothom va respectar el silenci que es va fer. El va trencar el mateix Barukh després de fer un breu glopet d’aquell vi tan càlid i acollidor.


  —No vull ser-vos un destorb —va anunciar—. Si no us heu d’ofendre, així que hagi recuperat les forces, prepararé el retorn a Amsterdam.


  (Però què diu, si acaba d’arribar?).


  Silenci. Itshaq Mattes pensava en el nouvingut com a possible ajudant a qui ensenyar els secrets de l’art de la talla, atès que Khàim se li allunyava atret per l’estudi i l’oració. Temerl pensava pobre jove, ha de descansar el temps que convingui i el viatge és molt perillós. Fins que no sigui l’estiu no pot anar-se’n. Khàim escrutava els ulls de Barukh però callava. Fins i tot callava interiorment.


  (Que es quedi. Queda’t. Per sempre, Yosef).


  A la nit, quan tothom dormia, Khàim Mattes el va sacsejar per l’espatlla amb energia. El jove Barukh, mig adormit, va pensar ja està, Maarten m’ha fet buscar i estic perdut.


  —Yosef, desperta’t!


  Fins que no va entendre que era Khàim el desconfiat, amb un llum a la mà, va passar una bona estona. Barukh es va mig redreçar, els ulls oberts d’espant. Khàim, sí. Es va tranquil·litzar.


  —Què vols? Què passa?


  Khàim, amb la mà plana, li va impedir redreçar-se més.


  —T’has passat la nit mentint.


  —Què?


  —El meu pare no el coneix ningú, a Amsterdam. És impossible.


  —És a la llista. I ell bé que sí que ho veu possible.


  —L’orgull i la supèrbia entelen els nostres ulls.


  —Tu dedica’t a la Torah i deixa’m en pau.


  Khàim va deixar el llum damunt d’una tauleta. L’habitació en clarobscur invitava a pensar en Caravaggio i en Rembrandt. No va permetre, un altre cop, que Barukh s’incorporés.


  —Per què has vingut?


  —Per encàrrec del meu mestre.


  Khàim va obrir el puny. Cinc florins d’or. Els va deixar damunt de la tauleta.


  —Com és que ets tan ric? En tens la bossa plena.


  —Això que fas és un insult a l’hospitalitat de la teva família.


  —Què has vingut a fer?


  —Si vols estar tranquil, digues al teu pare que comprovi… què sé jo: si realment Itkhe Hers de Varsòvia compra segones a preu de primeres.


  —Si descobreixo que el que pretens és robar al meu pare, et mataré.


  Li va pegar un copet que semblava afectuós a la galta i va sortir de l’habitació, amb l’espelma. Barukh, a les fosques, va començar a fer càlculs.


  Dos envans més enllà, Sarah, des dels somnis, resava l’Aleinu embolcallada per l’alegria de l’existència de Yosef i demanava que no se’n vagi, que no se’n vagi mai més.


  Va haver d’esperar tres dies. Al quart, Itshaq Mattes, després d’haver estat tancat amb el seu fill al taller durant hores, partí cap a Varsòvia a inquirir sobre els negocis del tal Hers. Barukh només va haver d’esperar que el desconfiat se n’anés a la Heder a ensenyar als vailets els rudiments de la Mixnah, les reflexions de la Guemarà i la història del poble de Déu que ensenya la Torah. Lloat sigui Elohim, perquè per fi no tinc els ulls de Khàim foradant-me l’enteniment.


  Barukh va esperar el moment que Temerl estigués ben atrafegada preparant el bortx de la nit i va fer el seu millor somriure a Sarah.


  —Per què no m’ensenyes el taller? —Quan el pare no hi és, tenim prohibit entrar-hi.


  Barukh li va posar la mà a l’espatlla, la va fer esgarrifar d’emoció i li va dir però hi sóc jo, que sóc com una mena de germà gran, sí o no.


  (Germà gran, germà petit, germà de tot, Yosef, t’estimo).


  —Sí.


  —I doncs?


  Ella es va espolsar l’últim escrúpol de sobre i va despenjar la clau de darrere l’estufa (un lloc molt enginyós, mai no l’hauria endevinat ell tot sol), va agafar la mà del seu Teseu sense saber que ella era Ariadna, i se’l va endur cap al laberint obscur.


  Ombres, foscor, una escala que baixava tan avall que era impensable i al cap d’uns quants revolts, la inconfusible olor de diamants que només ell sabia captar.


  —Em pregunto si… —Va sacsejar el cap, seriós—: No, és igual, deixa-ho estar.


  (Amor meu, què és que no goses dir-me? Que n’estimes una altra? Que estàs casat?).


  —No, digues, què… Estic preparada per…


  —Doncs que em preguntava si… si… si t’agradaria que et fes un petó.


  (Lloat sigui el Senyor).


  —N’estàs segur? Vols dir que no…


  —Sí, tens raó, Sarah. Perdona la meva gosadia.


  —No, vull dir que…


  (Oh, sí, estimat, fes-me un petó que jo te’n faré cent i m’alimentaré del teu amor indestructible i tu i jo viurem sempre en un paradís on els rius i rierols rajaran llet i mel).


  —Tens uns ulls de facetes molt ben tallades, estimada.


  Hi va atansar el llum: —I quan se t’acosta la claror, exploten en guspires com si fossin una gemma. T’estimo, Sarah.


  La Sarah, com a resposta, s’alçà de puntetes i li tapà la boca amb un bes indigne de la seva edat però molt engrescador per al Barukh. Al cap de mil dies, va deixar anar el seu Yosef i aquest li va dir m’havia equivocat: comparar els teus ulls amb simples diamants és fer-los una injustícia.


  —Els teus ulls també m’agraden molt, Yosef Kohn. I les teves mans.


  —On guarda els diamants, el teu pare?


  —En un lloc secret. Per què?


  —Per fer una comparança davant d’un mirall. Un diamant confrontat amb els teus ulls perd tot el seu valor.


  —Vols dir que són tan bonics, els meus ulls?


  —Són la llum més preciosa que mai hagi pogut somiar. Pensa que un diamant, per treure el foc que té a dins, necessita el fibló del sol. En canvi, els teus ulls… —Amb llàgrimes, Barukh va confessar—: No sabia que al món hi pogués haver tanta bellesa.


  Sarah, tremolosa, va apartar la taula de l’obrador mentre Barukh alçava el llum a una distància prudent. Rere una cortina de drap enganxada al mur, una cavitat tancada per una sòlida porta de fusta.


  —No hi ha la clau. Normalment la tenen aquí per… Barukh hi va acostar el llum. El pany era tipus Larszoon.


  —Llàstima —va dir en veu alta. Quan el teu pare o el teu noble germà Khàim hagin tornat, els demanarem que ens ho deixin comprovar.


  Quan el son dels benaurats i els inadvertits era més profund i la casa reposava en la quietud, Barukh va agafar la clau de rere l’estufa, baixà a les profunditats del taller i es plantà davant del pany tipus Larszoon amb un rossinyol i el seu estilet. No va trigar a obrir-lo ni l’estona d’escurçar-se un dit l’espelma. La porta donava pas franc a un armari excavat a la paret. En unes lleixes del costat, unes capsetes. Hi va acostar l’espelma i les gemmes i els diamants es van multiplicar en explosions d’alegria, com els ulls de Barukh. Es va fixar en una de les capsetes. Hi va acostar l’espelma i va dir en veu baixa la mare que va parir el venerable Itshaq dels sants collons i el seu fill mosca morta. Cristalls que feien olor de vidre. Vidres! Una còpia matussera de… Llavors va fixar-se que al fons de l’armari hi havia més capsetes i va fer un pas cap a dins amb l’espelma. Rere seu un soroll suau, un petit corrent d’aire, suficient per apagar-li l’espelma com un buf. La porta s’havia tancat i algú feia lliscar el pany tipus Larszoon amb una clau i segellava en silenci la tomba de Barukh Benedictus Gerrit Peter Yosef Anslo Olson van Loo Nielsen Kohn.


  —Pots menjar-te les teves mentides —va sentir, esmorteït, de l’altre cantó de la gruixuda porta, abans de desmaiar-se de terror.


  El somni de Gottfriend Heinrich


  
    És música: ha sortit d’un cor.


    J.S.B.

  


  A les quatre de la tarda el vell es va incorporar al llit i va dir Kaspar, fill, on ets? Si bemoll, la, re bemoll, si, do. Aquella frase li havia tornat sobtadament a la memòria. Sentir com el pobre Gottfried tocava el clave sempre li havia causat pena, molta pena. Recordava els ulls grisos de Gottfried, oberts com si volguessin fugir del seu lloc rere les notes que les seves mans llargues i nervioses anaven confegint. S’imaginava el seu cor desbocat, que el feia mirar les dones amb una ànsia que al vell més d’una vegada l’havia fet tremolar… I sobretot, el seu pensament caòtic, que el feia viure en un desordre constant de la ment.


  Tot això els havia fet plorar a tots dos, a ell i a la seva fidel Magdalena, quan el doctor Müthel els va dir que Gottfried Heinrich no hi tocava: que creixeria com els altres nens, però que no podien demanar-li cap esforç mental perquè no tenia pensament. Malgrat això, un dia els va envair l’esperança, com l’esclat d’una llum fresca. Havien pogut comprovar que el doctor s’havia equivocat de molt: Gottfried pensava. Però es veu que tenia el pensament al cor i no al cap. Era un dia fred i ple de neu; un dia que ell tornava especialment cansat de la Tomasschule, amb ganes de carregar-se tota la Junta d’Ineptes en bloc; mentre traspassava el breu espai que el separava de casa, va sentir un quequeig estrany al clave i es va trobar Gottfried, amb set anyets, assegut imitant la seva postura, inclinat damunt del teclat, els ulls extraviats, tocant una versió no gaire nítida del Contrapunctum VIII que ell havia assajat sovint els darrers dies, el nen abocat damunt dels sons, suant, tan transportat que ni s’havia adonat de la presència del seu pare. Ningú no havia ensenyat l’art del teclat a Gottfried, perquè a un nen sense pensament no se li ensenya res. Son pare, a peu dret, silenciós, amb la perruca a la mà, la boca oberta, comprovava que el seu estimat Gottfried tenia pensament, memòria i voluntat, perquè si era capaç de reproduir una cosa tan difícil és que pensava, recordava i s’esforçava, lloat sia el Senyor. I el mestre va calcular a quina escola l’havia de portar des de l’endemà mateix. Però, després de diverses provatures, el fracàs contundent d’aquesta inciativa els va fer arribar a la freda conclusió que Gottfried només tenia pensament, memòria i voluntat per a la música; per a la resta de coses encara era el que el doctor Müthel els havia dit: un idiota. I ho seria tota la vida. Però a partir del dia del Contrapunctum, Gottfried va tenir permís exprés del seu pare per tocar el clave, com tots els altres germans. Els més grans amb respecte i els més petits amb una certa por, sovint escoltaven en silenci les seves esbojarrades improvisacions que podien durar molta estona i que feien saltar les llàgrimes de Magdalena que per dintre resava i deia pobre fill meu, pobre fill meu, que no té pensament sinó per a una música estranya.


  El 26 de febrer, quan celebraven els setze anys de Gottfried, tots els germans presents li van demanar que improvisés i ell, com feia sempre que havia de posar les mans en qualsevol instrument, alçà la vista i mirà son pare amb aire suplicant, la boca oberta, mostrant, sense adonar-se’n, el forat de la dent trencada a la baralla de feia dos anys al carreró que vomitava el fang i l’aigua negra al Pleisse, com demanant un difícil permís que el seu cap feble no podia entendre que tenia concedit per sempre. I el pare havia d’assentir amb el cap perquè el benaurat Gottfried pogués tocar amb tranquil·litat d’esperit. El vell recordava que aquell dia va ser especialment dur perquè Gottfried va partir d’un tema insòlit, un si bemoll, la, re bemoll, si, do, que va fer aixecar les protestes dels germans, però que ell va fer callar per veure fins on el duia. Tothom va entendre que les improvisacions sobre aquest tema conduïen Gottfried directament a l’infern. Però com que els feia pena el buit del seu cap, el van deixar tocar fins ben entrada la tarda, quan Elisabeth, la beneïda Liza, per treure-li aquella música diabòlica del damunt, li va proposar d’anar a llançar-se boles de neu a la plaça de Sant Tomàs. Si bemoll, la, re bemoll, si, do, una mena de deixatament fantasmagòric i improcedent del tema familiar que agafava la forma badeshc, que no volia dir res per a ningú si no és que en alguna llengua estranya i antiga, Badeshc fos el nom ocult de Satanàs.


  Aquest tema i la música que se’n va derivar havien tornat a la memòria del vell. Per això s’havia incorporat al llit, havia girat els seus ulls inútils cap a la paret i havia mormolat Kaspar, fill, Kaspar, que no ho sents?


  —No sento res, mestre.


  El nen va estremir-se. S’havia adormit, amb el llibre obert. El mestre ja s’havia rendit abans que ell arribés al final del setè capítol. És que aquell tractat sobre els sons a la natura era tan avorrit, que el sol record de les pàgines llegides l’havia fet sucumbir a ell també.


  —Que ha tornat, en Gottfried?


  Kaspar es va deixondir. Va posar, a la pàgina adient, el tros de pell groga amb un lleó repujat que el mestre sempre feia servir com a senyal de punt de lectura, tancà el llibre i el va deixar a la tauleta, al costat del medicament marronós que reposava a la tassa. La seva ment eixerida de seguida va situar-se:


  —És a casa del senyor Altnikol fins…


  —Fins que em mori.


  —Vós ho vau disposar així.


  Kaspar, alerta, esperava alguna reacció estranya del vell. Però aquest no es va alterar i tampoc no va fer reposar el cos als coixins. Al contrari, es va treure de sobre el llençol prim i va fer el gest de baixar del llit. El pobre Kaspar, espantat, no sabia què fer.


  —Però mestre… No podeu…


  —I tant, que puc. Encara no m’he mort. On és el bastó?


  —No ho sé. Jo no… —Desconcertat—: El bastó? Voleu el vostre bastó?


  —Ningú no preveia que tornés a caminar. L’heu llençat? —Jo us puc fer de bastó, mestre.


  El vell s’hi va avenir, admirat de la capacitat de resposta d’aquell vailet a qui deia fill i que li hauria agradat que ho hagués estat. En canvi, el pobre Kaspar maleïa la seva mala sort. La senyora havia de ser fora fins a la nit i li havien encomanat que estigués atent als desigs del mestre, per més minsos que fossin.


  —Porta’m a l’orgue.


  Kaspar va haver de fer de bàcul imprevist del mestre. Ja es veia venir les cares llargues de la família quan s’assabentessin del que havia passat. Però ell era allà per complir els desigs del mestre, per minsos que fossin.


  Van travessar el menjador familiar i la sala dels claves fins a la porteta que donava a l’estança de l’orgue.


  —La clau ha de ser al pany —va dir el mestre. I sí, hi era. Respirant amb dificultat per l’esforç fet, el mestre es va repenjar contra la paret i va dir per dins, paret, benaurada paret, segur que no esperaves que tornés a repenjar-me mai més en tu.


  —Voleu tornar al llit? —va fer Kaspar, esperançat.


  —Ni parlar-ne.


  Un cop refet de la fatiga, el mestre pegà uns copets secrets a la paret i, de bracet del noi, va accedir a la sala de l’orgue. Com si l’estigués veient: era un instrument no gaire gran, amb pocs registres, però de mecànica molt fidel i molt sòlida i d’una afinació insòlitament perfecta. Kaspar obrí els porticons i la llum de començaments de juliol es va posar, agraïda, sobre els seus ulls i va passar de llarg, indiferent, pels del mestre, per anar a il·luminar el teclat de l’orgue i el clave Hausmann, el preferit del mestre.


  —Manxa, Kaspar.


  El noi es va col·locar al lloc del manxaire i agafà la palanca de desbloqueig. Es va posar a manxar l’orgue i de seguida va aparèixer el tema si bemoll, la, re bemoll, si, do, el tema diabòlic del pobre Gottfried, que Kaspar no podia conèixer perquè encara no havia nascut quan es va sentir per únic cop en aquelles parets. I a continuació, desenvolupava el tema amb una trentena llarga de compassos de contrapunt i proferia uns esgarips estranys, dissonants, amb setenes i novenes, sense cap base argumental ni d’estructura, precisament allò que el mestre deia que no s’havia de fer; amb una descurança per les veus, ja que tot eren acords plens. O no, ara, amb el registre més feridor de trompeta, una melodia agra i la seva imitatio fugada, dissonant… Bé, Kaspar es negava a admetre que allò fos cap melodia. Mirà cap al mestre i s’estranyà de veure’l somriure.


  El mestre somreia perquè estava acceptant el somni de Gottfried i s’adonava que el que el seu fill deia amb aquells xiscles era que ell, a la seva manera, també existia; i va intuir vagament que allò podia ser que algun dia fos música. Va acabar de manera sobtada, amb un breu acord impossible de do, re bemoll, re, mi bemoll mi, fa, i quan es va fer el silenci, el mestre va sentir els sanglots reprimits de Kaspar, que reposava el cap a la placa metàl·lica de matrícula de l’instrument, plena de verdet, que li queia davant del nas i que confirmava que Olegarius Gualterius sauensis me fecit in Markkleeberg. Anno domini 1720. Des del racó del manxaire, Kaspar no gosava ni mirar els ulls cecs del mestre.


  —No m’he tornat boig, Kaspar.


  —Què és, això?


  —El somni d’un benaurat. I ara penso set variacions. Quasi les tinc acabades.


  Kaspar va pensar que era dins el malson de l’infern. I es va esgarrifar quan va sentir que el mestre, en comptes de demanar-li acompanya’m al llit que estic cansat, li va dir copia això que has sentit, Kaspar, que encara ens queda força feina.


  —Però si no és música!


  —No em diguis que no te’n recordes…


  Ho va deixar anar en el seu to d’amenaça suau, el que feia més por. Acostumat a obeir, Kaspar s’acostà al pupitre, desplegà la ploma, el tinter i el paper pautat i començà, amb la facilitat que li donava la seva extraordinària retentiva, a escriure aquell horror com si fos música.


  —Sona molt lleig, mestre —va dir quan es va veure obligat a repetir el compàs vint-i-setè del tema.


  —Sona com ha de sonar al cor dels purs.


  Ara sí que tenia la certesa que el mestre havia embogit. Va sospirar i acabà l’encàrrec amb el retorn del tema inicial i aquell horripilant final amb do, re bemoll, re, mi bemoll, mi, fa, i va deixar la ploma sense poder reprimir una ganyota de fàstic.


  —Ja he acabat, mestre.


  —Doncs toca-ho al clave.


  Rematadament foll. Però com que Kaspar havia estat criat per obeir i fer música, va obeir: però no va fer música; va produir uns sons esgarrifosos, escandalosos, que ni els nens més trapelles deixats sols davant d’un clave no es podien imaginar trobar-hi.


  —Fa diesi, sol diesi, la! —el va renyar el mestre.


  —Però és que encara sona pitjor —va replicar com a excusa—. Si venim de mi bemoll major…


  La mirada cega perduda en un futur impossible per a ell va mormolar allò que mai no hauria gosat dir, si no hagués estat pel seu estimat Gottfried:


  —Tant se val d’on véns. No hi ha tònica. El tema i el seu desenvolupament només són un miratge… Hi ha música sempre inesperada.


  —I les dissonàncies?


  —També les ha creades el Senyor. —Després d’uns segons de pausa, allargà la mà, cap on devia ser el Kaspar i, quasi en un murmuri, es refermà en l’ordre—: Fa diesi, sol diesi, la…


  I Kaspar va fer fa diesi, sol diesi, la, i els sorolls horripilants es van acomplir com el mestre havia previst. Llavors el mestre es va posar a dictar, amb fúria, amb la pressa del moribund que no se’n vol anar sense haver deixat, com una àncora per al record, el seu darrer pensament, un pensament d’il·luminat per la seva gosadia, un contrapunctum canònic, amb un equilibri perfecte entre les parts fugades, a partir de la bogeria del tema inicial. I sobre aquesta, sis variacions més, totes en el mateix… en la mateixa falta de to, com si tots els tons tinguessin el mateix valor i no existís la realitat de la tònica, la dominant, la subdominant i la sensible. Kaspar es creia que pararia boig, però obeïa i copiava amb absoluta fidelitat el que el mestre li dictava. Al cap de dues hores, el mestre estava pàl·lid i suat per l’esforç titànic que acabava de fer. Llavors, sense moure’s d’on era, agafat amb força als extrems de la taula, va roncar ara, Kaspar, ho tocaré tot a l’orgue. Recorda-ho mentre manxis per si se t’ha escolat algun error.


  —No he comès cap error, mestre —Kaspar ho va dir sense fatxenderia: la música, simplement, sempre la feia bé—. Si de cas, el que està equivocat és el…


  —El pensament no està equivocat, Kaspar… —el va tallar amb una certa sequedat—. Prova de ser generós. Si no, no ho entendràs mai.


  El mestre va tocar el tema i els contrapuncta variats i les parets de la casa es posaven a plorar perquè no estaven avesades que, precisament en aquella llar, se sentissin aquells gemecs descontrolats.


  Quan va acabar, el mestre es va quedar capcot, visiblement fatigat, però tot i així, pensant greument en aquella concreció del somni del seu fill. Se li van il·luminar els ulls cecs i va mirar cap a la banda del manxaire.


  —Saps guardar un secret, Kaspar?


  —Sí, mestre.


  —Porta la ploma i el paper.


  El noi va obeir amb rapidesa. Ell, assenyalant-lo com si l’estigués veient:


  —Apunta el títol de la peça. —Mirà lluny, com si busqués informació als límits del record i recità, quasi religiosament—: Contrapunctum sobre un tema de Gottfried Heinrich Bach. —I esperà, impacient—: Ja està?


  —Sí, mestre.


  —M’agrada més a l’orgue que no pas al clave. Demà me’n faràs una versió per a llaüt. Em sents, Kaspar?


  —Sí, mestre: per a llaüt —va empassar-se saliva.


  —T’ha agradat?


  —No, mestre. Gens.


  Per segon cop en tot el dia, el vell va somriure.


  —A mi, sí. Posa-hi el meu nom.


  —Ho voleu signar? —Es va tornar a escandalitzar, pobre Kaspar—: Això?


  —Precisament això sí, Kaspar.


  Amb lletra tremolosa, Kaspar va posar la signatura que poquíssimes vegades li demanava el mestre: «Johannes Sebastian Bach fecit».


  —Gràcies, vailet… —va sospirar el vell, al límit de les seves forces—: Ara sí que m’hauries de portar de seguida al llit. I això que hem escrit… de moment amaga-ho. —Va sospirar—: Em puc fiar de tu?


  —Sabeu perfectament que donaria la vida per vós.


  El vell, complagut per la resposta, va deixar passar una estona. Potser es recreava en la mostra de lleialtat; potser estava recordant el tema de Gottfried i l’imaginava per a instruments de corda.


  —Quan em mori ho portaràs tu personalment al meu fill gran.


  —El senyor Friedemann ho estriparà.


  —Diràs a Wilhelm Friedemann —va recitar amb veu cansada, interrompuda per la respiració afeixugada— que aquest tema del seu germà Gottfried és allò que estimo més en aquest moment i que és la meva voluntat que sobrevisqui a totes les vendes que es facin dels meus manuscrits i els meus llibres.


  —Però com voleu que algú es vengui cap manuscrit dels…


  —Ja en sentiràs a parlar —el va interrompre el mestre—. Però això no s’ho podrà vendre.


  —Per què, mestre?


  —No ho sé. —L’ancià va mirar, com si hi veiés, cap a la llum de la finestra, somiador—. De debò, no ho sé…


  —No és música, mestre.


  —És música: ha sortit d’un cor. —Adreçà el rostre cec cap a la veu de Kaspar, donant per acabada la qüestió—: Mentrestant, amaga-ho. No ho ensenyis a la meva Magdalena, que es posaria a patir.


  Va aixecar-se amb esforç, i el vailet corregué a la seva vora.


  —Estic molt cansat. Això s’està acabant… —I quan el vailet ja era al seu costat—: Tu creus que estic boig, Kaspar?


  —Compte amb el graó, mestre.


  Kaspar ajudà el mestre, exhaust per l’esforç, a ficar-se al llit. Era primera hora de la tarda i estava caient un bon xàfec d’estiu; el nen pensava com és que encara no han arribat, com és que no ve ningú, que vinguin, que vingui algú, perquè el mestre es va posar a dir, amb veu esquerdada Magdalena, on ets, on són els meus fills, que em moro, on és la meva música, què és, tanta foscor… I amb veu ronca, desafinada, va cantar, de cara a la paret, ja n’hi ha prou, Senyor: quan vulguis, allibera’m dels meus lligams. Jesús, vine. Oh, món, adéu. Parteixo cap a la mansió celestial. Parteixo ple de certesa i de pau, deixant enrere ma gran misèria. Ja n’hi ha prou, Senyor. I Kaspar no sabia si deixar-lo sol i córrer a demanar auxili. Però es va quedar paralitzat al costat del mestre perquè aquest li havia agafat la mà i havia aspirat amb força tot l’aire del món. Encara va prémer més la mà de Kaspar, com si així s’estigués aferrant a la vida. Ja no va treure l’aire. Kaspar, atemorit, es va posar a plorar perquè se li acabava de morir el mestre i ell estava sol a la casa i no sabia què fer.


  La pluja estiuenca insistia a batre amb força contra els vidres de la cambra. Kaspar es va desfer amb aprensió de la mà que l’aferrava i s’aixecà de sobte, espantat pel pensament: la senyora Magdalena, el senyor Friedmann, el senyor Altnikol… tothom l’acusaria de la mort del mestre per haver-lo deixat anar a treballar, desobeint les instruccions i per haver-lo deixat compondre una música que l’havia matat. Ple de pànic, es precipità cap a la sala de l’orgue. Amb ulls plorosos va agafar tots els papers que havia escrit aquella tarda nefasta i en va fer un munt. Es va fregar el front per treure’s de sobre qualsevol record d’aquella música diabòlica, com si ell fos capaç d’oblidar cap nota sentida, i eixí de la cambra amb el plec de partitures aferrat amb ràbia i anà fins als fogons de la cuina. Full a full, els va anar llençant tots al foc, per esborrar qualsevol vestigi de la seva desobediència, qualsevol prova del seu delicte, fins que amb el darrer full, el somni d’un boig va ser consumit pel foc i va desaparèixer, com si fos una vida, convertit en fum pel canó del fumerol, cap al cel gris de Leipzig.


  Jo recordo


  Va ser perquè al petit Itshaq li va agafar un atac irresistible de tos. Ell premia el rostre contra el cos de sa mare i ella l’agafava, desesperada, pel clatell contra els seus pits, a punt d’ofegar-lo, però el nen va fer tres estossecs irreprimibles. Encara que esmorteïts, a tota la família els van semblar tres canonades horroroses. I també els van sentir els soldats que estaven a punt d’abandonar l’escorcoll.


  Immediatament la casa es va omplir de l’espetec de trets indiscriminats i la trencadissa de vidres va indicar a Miryam que havien esmicolat la vitrina amb la vaixella del casament. L’avi es va posar a gemegar cap endins i el doctor Lódzer premia els punys desolats amb impotència. Només els va costar mig minut trobar l’escletxa que obria el pany de paret que ocultava el recambró estretíssim que els servia d’amagatall. La família Lódzer, en clarobscur, com si es tractés d’un quadre de Rembrandt, aparegué, immòbil i terroritzada, enlluernada per la resplendor de les potents llanternes de la Wermacht que duia aquell escamot ucraïnès de les SS. I els crits histèrics de l’oficial alemany, que només podia entendre el doctor però que tots sabien què volien dir. I les empentes per fer-los sortir del cau mentre l’avi Lódzer recitava les ekah i deia la gran entre les nacions ha esdevingut com una vídua que plora de nit sense parar; els camins de Sió estan de dol. I per fer-lo callar l’oficial li va partir, amb un gest desmenjat, les tres dents que li quedaven amb un cop sec de la culata del màuser. A fora, al carrer Novolipki, encara que no havia arribat migdia ja era fosc perquè la boira, els xiscles de pànic, els crits de ràbia, el fum dels incendis i la por ocultaven la poca llum d’hivern que el bondadós Adonai, Déu dels exèrcits, es dignava enviar al ghetto. I els petits, agafats a la mare deien on anem, eh, mare?


  Els van fer enfilar-se en un camió atapeït. La família Lódzer va mirar per darrera vegada cap a la casa on havien viscut els últims terribles dos anys, i el doctor, d’una glopada recordà tot el temps abans del desastre, les seves corredisses quan era nen, quan tossir no era un delicte, pel taller de joieria del pare, i les hores i hores d’estudi i els dies i dies de visita al consultori del carrer Sienna, els pacients un per un, el naixement d’Itshaq i d’Edith i el gran amor de Miryam, que ara pensava en el seu estimat, davant d’ell, impotent, derrotat, i aferrava amb desesperació les dues criatures amb por que un mal cop de vent se’ls endugués cap a la mort, i es va sentir sola, sense res, amb aquell fred tallant i ells amb la roba que duien posada, que ni un mal abric no els havien deixat agafar, ni una maleta, perquè la irritació de l’oficial (vinga perdre temps jugant a fet i amagar) els ho havia impedit. El doctor Lódzer mirà de cua d’ull l’avi que aguantava estoicament el dolor de la ferida a la boca; contra el seu costum, blasfemà per dins perquè, tot i ser ell un home just, Elohim l’havia abandonat. El petit Itshaq va interrogar el seu pare amb la mirada i no va gosar dir-li pare, per què ens fan això, què els hem fet, però es va posar a plorar silenciosament perquè per culpa de la seva tos els havien descobert.


  El camió, seguint una caravana de vuit o deu vehicles, vomità dotzenes de persones esporuguides al carrer Stawki, a la cantonada amb Dzika, on els esperava el tren de transport de bestiar, que va partir diligentment, abandonant el ghetto i per la Varsòvia silenciosa que feia esforços per mirar a una altra banda, traspassà el Vístula i abandonà la ciutat en direcció a Wolomin i Tluszcz, camí de l’alegre població estiuenca de Treblinka.


  No els van despullar ni afaitar com als altres. Es van limitar a tancar-los amb una altra família del mateix carrer, en una habitació petita, fredíssima i fosca, amb unes finestres on ni s’havien dignat col·locar barrots perquè els carcellers sabien que ja no eren persones i havien perdut, a més de la dignitat, l’instint de la supervivència. I els van oblidar, com si estiguessin tan enfeinats amb els altres hostes que no donessin l’abast. O com si no sabessin què n’havien de fer.


  Passaven el dia silenciosos, els ulls esbatanats, asseguts ran de paret mirant cap a la poca claror que deixava entrar la brutícia dels vidres. I sentint de tant en tant, de lluny, els lladrucs ferotges dels oficials de les SS i les riallades grolleres dels voluntaris ucraïnesos. El primer cop que els van obrir la porta per deixar-los a terra uns rosegons de pa florit i una gerra d’aigua bruta, el doctor Lódzer va reaccionar. Junt amb el senyor Langfus, un ancià que era tot nervi, que havia perdut la seva botiga de teles del carrer de Senatórskaia quan el van internar al ghetto, van organitzar la vida en aquell cau amb la desesperació de saber que l’únic que podien fer era reconèixer que d’ençà que tot va començar, un cercle fatídic els envoltava i dia a dia aquest cercle s’anava estrenyent i ells feien esforços per adaptar-s’hi, donant gràcies a Déu per la seva bondat, i el cercle s’anava estrenyent cada vegada més fins que un dia ja no podrien regraciar més el Senyor perquè el cercle es faria tan petit com la mort. Però mentrestant, sobrevivien a cops de pensar, a cops de decidir que el racó del fons es reservava a comuna, que la Ruth Langfus faria les racions de rosegons en parts iguals; que qualsevol adult que no estigués plorant explicaria cada dia, durant una hora, contes als nens. Però la Miryam no participava en aquell intent desesperat d’organitzar el cercle estret on els havien confinat. Es passava el dia amb l’Edith als seus braços, intentant treure-li la febre amb la mirada, o amb el pas de la mà plana sobre el front, i explicant-li contes només per a ella, contes que li recordaven l’època feliç del carrer de Ierussalímskaia, quan era una nena que es delia per les històries que li explicava la seva mare. Ara els havia d’explicar ella perquè la seva filleta tingués una raó per no morir-se als sis anys. La Miryam pensava que voldria transmetre-li tota la sang perquè se salvés, perquè ella i l’Itshaq se salvessin.


  Al cap d’una setmana va entrar un caporal sorrut seguit d’un soldat ucraïnès, es va cagar en la pudor que feia allò i va reclamar la presència de la família Langfus. Com autòmats silenciosos, Stanislaw Langfus i els seus es van arrenglerar, avis barrejats amb criatures, però tots en fila índia i van sortir sense dir adéu, sense tombar el cap per veure per últim cop els Lódzer, per no fer enfurir els gossos nazis. En Langfus encara va tenir temps de passar a la Miryam el seu anell de casat que havia pogut ocultar a l’escorcoll que havien sofert només arribar a Treblinka. I els Lódzer es van quedar sols, acompanyats només per la tosseta de l’Itshaq, la que els havia empetitit el cercle. I dos dies més de silenci, tots preguntant-se què se n’havia fet, de la família Langfus, què se n’havia fet, de l’avi Stanislaw dels ulls blaus i les mànigues arremangades; i de la seva néta Ruth, i del gendre i els tres petits. I tots, llevat de l’Itshaq i l’Edith, sabien que l’alegre contrada de Treblinka es convertia en el trajecte final del qual només en sortirien volant cap al cel gris pel canó del fumerol, pel tub sinistre de la xemeneia, com si fossin un somni. Ho sabien però no s’ho creien perquè era impossible que la realitat fos tan obscena. Quan portaven quatre dies sense notícies dels Langfus van comprendre que no els tornarien a veure mai més i van caure en un silenci greu, sòlid, fet de mirades de biaix, trencat només per les cançons que la Miryam cantava amb extrema dolcesa per fer que s’adormís la petita, perquè volia que es passés el dia dormint per no viure aquell horror.


  —Tothom dret! Yosef Lódzer!


  Havien obert de cop sobte la porta, que va fer un espetec en esclatar contra la paret i l’Edith, que s’havia adormit feia un minut, es va despertar espantadíssima però ni va gemegar ja que, tot i els seus sis anys, havia après a callar i a guardar-se el pànic dins dels ossos. Es va limitar a prémer fort la mà de sa mare.


  —Ara torno —va tranquil·litzar-los el doctor. En sortir, mirà tendrament l’avi, assegut al seu racó, i els dos nens i la Miryam, per endur-se el seu record fins a l’eternitat.


  —Perdona —li va dir Itshaq, que encara pensava en la seva tos.


  —Si us salveu —els va xiuxiuejar el doctor—, aneu-vos-en a Palestina. —I va desaparèixer, davant dels gossos.


  El Hauptführer de les SS anava acompanyat per un home prim, amb ulleres, calb, i que escrutava el rostre del doctor Lódzer per captar-ne la reacció a la proposta que l’altre li havia fet.


  —I quina garantia tinc que compliran el pacte? —va gosar dir.


  —Cap. Però em temo que no hi podràs fer gaire res.


  Avesat a obeir, el doctor Lódzer va acotar el cap. Amb veu de profunda pena, va preguntar:


  —Qui se salvarà?


  Per primer cop, amb maneres educades, d’home culte, va parlar l’home calb:


  —Això ho heu de decidir vosaltres mateixos. —Va somriure-li amb simpatia i acabà la frase—: Entre tots.


  Contravenint la normativa de Treblinka, en retirar-se, el doctor va mirar amb odi els ulls del Hauptführer i de l’home calb. Déu no existeix, va pensar mentre el tornaven a la cel·la.


  En Yosef Lódzer en va parlar amb la Miryam i l’avi quan els dos nens estaven dormint. Tenien dues hores per pensar-hi i comunicar-los la decisió. Els dos homes van deixar que Miryam plorés amb tota l’amarguesa impossible tanta crueltat. Quan es van asserenar, l’avi va voler recitar les ekah, com estava fent cada dia d’ençà que tenien la mort tan a la vora, i va recitar recorda, Jerusalem, els dies de la teva aflicció. I la Miryam, amb la veu esquerdada per la pena, mormolà la meva ànima està lluny de la pau; ja no sé què és la felicitat. I el doctor Lódzer, els llavis crispats, va escopir la meva força i la meva esperança en Adonai s’han acabat. Ho va dir amb tanta duresa que el prec de la seva ekah va sonar blasfem. L’avi, perquè no fossin aquestes les últimes paraules d’uns creients, va afegir, que quasi no se l’entenia, dóna’ls, Senyor, un cor endurit; que aquesta sigui la seva maledicció, oh, Adonai.


  Itshaq Lódzer va tenir un calfred i s’arraulí a la manta que li havia donat aquella noia d’ulls tan foscos que es deia Khannah i que somreia com si fos una benedicció. Va palpar el fred canó del fusell i mirà cap a la foscor inquietant. Silenci del perill, alimentat pel seu propi silenci. De sobte, sense cap avís, un accés de tos. No el va poder evitar. I el seu so el va esgarrifar i va dir, perdona, perdoneu… com una pregària. I, en un llampec, es va veure a Treblinka, patint el dolor de la crueltat per culpa seva perquè l’Edith i la mare, i l’avi i el pare van morir per culpa seva; i ara eren vés a saber on, escampats per l’aire de Treblinka, potser dipositats a terra en un moment de calma o transportats pel vent cap a les estepes, estimats, que us heu mort per culpa de la meva tos. I això que a Ramat Gan li havien ensenyat a oblidar, a esborrar la tos culpable del cap. Les llàgrimes se li van gelar a la galta i va posar-se més ben posada la manta; i es va veure amb la boca oberta, al port de Haifa, donant la mà a un desconegut olim que li havia fet de pare, mare, avi i germana durant el viatge i que el va deixar a la porta del Centre d’Acollida de Ramat Gan. Itshaq Lódzer, de dotze anys d’edat, natural de Varsòvia, fill de Yosef i de Miryam, germà d’Edith la dolça, nét de Moixé Lódzer, dels Mattes de Lódz i, per tant, descendent directe en onzena generació del Gran Rabí Khàim Mattes, però malgrat això enemistat per sempre amb Déu, havia arribat a Palestina, obeint l’últim prec del seu pare, amb una onada de components de la primera aliyah bet que desafiava les autoritats del protectorat de Palestina i introduïa aquells qui volien fugir com fos, al preu que fos, de l’Europa encara coberta per les cendres del fum que havien deixat tots els seus germans. Durant sis anys, a Ramat Gan, el van ajudar a oblidar, li van fer vomitar els dimonis i van aconseguir que dormís quasi tota la nit sencera d’una tirada, que gairebé li desapareguessin les tremolors de les ninetes dels ulls i que se li calmessin els espasmes facials. Li van fer fer unes ulleres de vidre molt gruixut, massa, perquè l’horror que havia presenciat li havia envellit la mirada. Van aconseguir tot això, i que aprengués l’hebreu, que ensenyés paraules de vida en el seu jiddisch a uns companys magribins, que aprengués àrab i que somrigués de tant en tant. Però no van poder esborrar-li el record de l’habitació petita, fredíssima i fosca de Treblinka.


  Van ser uns anys plens d’activitat frenètica a l’escola annexa estudiant violí, llengües, taquigrafia, criptografia i història per no deixar-li cap buit al cap des del qual pogués recordar. Quan va fer els disset, va haver de deixar el seu lloc al Centre a un que ho necessités més. Va triar, entre les opcions que li van proposar, d’anar a fer de pagès al kibbuts Ain Jarod. Quan hi va arribar es pensava que li donarien una aixada, però després de dos dies d’alliçonament la primera eina que li van posar en una mà va ser un fusell i a l’altra tres carregadors plens. El contacte amb la part metàl·lica del fusell li va semblar idèntic al de la Lugger que el seu pare, el pobre doctor Lódzer, li va posar a les mans després de fer-li l’últim petó. Però no va dir res perquè es veu que al kibbuts confiaven en ell per defensar-se. Es va quedar palplantat amb el fusell i els carregadors, i la boca oberta, i una noia de cabells negres se li va acostar somrient, amb una manta i li va dir aquesta manta és la teva pell, Itshaq. Serà la teva única companyia durant les hores de guàrdia. I els seus ulls d’atzabeja eren la bellesa; es deia Khannah, tenia cura del material i també feia guàrdia aquella nit. I a ell li va semblar que era injust ser tan lleig i tan tímid com era ell i haver de dur unes ulleres amb vidres de cul de got, i no va saber donar les gràcies a la Khannah. Només quan ella ja era lluny, repartint somriures i mantes, l’Itshaq va dir fluixet perdona, perdona… I va mirar al voltant per si algú l’havia sentit. I ara, al lloc de guàrdia havia tossit i havia indicat als possibles enemics la seva posició. Va voler foradar la foscor amb la seva dèbil mirada just per poder veure abans que ningú la foguerada de la flama. Després va sentir un murmuri suau, dolç, al costat de l’orella i després l’espetec monstruós d’un tret. Va caure assegut i d’esma es va tocar l’orella. Un líquid calent i llefiscós. I ell tremolant, sense fer cabal dels crits dels seus companys que venien rabents del cos de guàrdia. L’escaramussa va durar cinc minuts amb un intercanvi de trets infernal i ell no es va bellugar, ert, ficat en ell mateix, revivint l’habitació fosca i freda de Treblinka. El van haver de treure, rígid, en forma de quatre, del sot que ocupava, i l’endemà el van retornar amb la recomanació que passés una temporada a l’hospital psiquiàtric de Tel Aviv. No li van dir mai quantes morts va provocar la seva tos en aquella escaramussa nocturna d’Ain Jarod.


  Quan al cap de tres anys el van tornar a deixar viure sol, es va instal·lar a la població costanera de Dor, cinquanta quilòmetres més amunt de Tel Aviv, convençut que la vista del mar, de la feina dels pescadors i de les poques embarcacions de calat petit que entraven i sortien del port llefiscós, el distraurien del seu pensament lacerant. I el Tzahal va tornar a considerar-lo útil per al servei d’un país que no es podia permetre mans sense fer res i més si eren expertes en desentranyar els secrets dels textos més innocents. Els seus antecedents mèdics i la debilitat de la seva vista l’havien apartat de la primera línia de foc. Però el van tancar en una habitació sense finestres a Tel Aviv, a desxifrar, com a criptògraf, tots els missatges que es creuaven o que interceptaven per tot el món els comandos que van acabar aconseguint la captura d’Eichmann a Buenos Aires. En Itshaq va assistir a totes les sessions del judici des de les primeres files, contemplant el canari dins de la seva gàbia de vidre, observant-lo fixament, amb els seus ulls cansats, sotjant-lo gairebé sense adonar-se de les lacòniques respostes a les preguntes del tribunal i deixant que la seva tos ressonés a la memòria tantes vegades com fos possible fins que no li fes mai més mal. I com si Adolf Eichmann fos el Hauptführer torturador de Treblinka, va respirar tranquil quan el van executar. Però encara no es va veure amb cor d’anar a visitar la cripta de Yad va-Xem perquè no hi havia teràpia capaç d’esborrar la memòria del seu fragment de Xoà, el d’aquella nit que el pare el va despertar i li va xiuxiuejar a cau d’orella que ell sabia que tu ets un noi molt valent, Itshaq, que ja ets un home perquè tens nou anys, i ell amb els ulls esbatanats contemplava el pare i darrere seu la mare, que somreia de pena i que tenia agafada en braços l’Edith, que per fi dormia sense febre, plàcidament, i l’avi que recitava una altra ekah silenciosa i li va agafar molta por de ser gran. I el pare li va dir tu no et preocupis, perquè tots viurem dintre teu; com que ets fort, tu viuràs i seràs els nostres ulls i la nostra memòria, fill meu. Itshaq Lódzer s’havia reconstruït centenars de vegades el terrible raonament dels seus pares: a qui, oh Déu, a qui donem l’oportunitat d’escapar-se de l’infern; qui ha de ser el nostre Orfeu. I Miryam va renunciar de seguida a favor de qualsevol altre, com també va fer Yosef i tots dos pensaven en els fills. I el vell Moixé va estendre les mans, oferint-los sense dubtar la poca vida que li quedava perquè se’n servissin i llavors va quedar clar que el més terrible era decidir quin fill havia de morir. I Miryam no podia entendre com pot haver-hi tanta maldat al món; Yosef, embolcallant-se en la fredor que havia après a conrear com a metge, va fer raonaments que anaven des de l’és igual, qualsevol dels dos, fins a negar-se a acceptar que fos la sort del dau la que condemnés un fill i va reivindicar el dret a decidir-ho ells i, sense saber per què, va dir que visqui l’Itshaq. I Miryam va sentir que mori l’Edith.


  Un silenci sagrat va seguir a la decisió. Llavors Yosef va despertar l’Itshaq i li va comunicar que ja era un home de nou anys. I tota la família es va estar abraçada en l’obscuritat i des d’aquell moment a l’Itshaq li ha costat dormir de nit.


  Durant la guerra dels Sis Dies va formar part de l’equip de reconeixement dependent de l’Estat Major als alts del Golan. Llavors ja va actuar com a responsable del departament de criptografia. Va treballar amb eficiència i va voler revestir-se de la fredor que havia fet servir el seu pare en moments més difícils. Però no se’n va sortir gaire i va comprendre que era un home molt dèbil, als seus trenta-tres anys, l’edat de la mare quan la vaig matar. Perquè ell volia fugir ben lluny d’ell mateix i creia que si s’instal·lava a Amèrica o a Austràlia, tot li seria més fàcil. Després de retornar a Dor a posar en ordre les obsessions mirant el mar, els pescadors cada cop més escassos i els vaixells que passaven de llarg camí del port de Haifa i que deixaven el poble en una mena de letàrgia insalvable, va decidir que se n’havia d’anar d’Israel. Va apuntar-se dos cops a les llistes d’emigració però tots dos cops la veu del seu pare l’en va fer desistir. La veu suau del seu pare que, així que els de les SS van haver tancat la porta i havien obert la finestreta central per observar-los sense perill, es va aixecar fent veure que tot plegat era un joc, i va anar cap a la pistola que havien deixat al costat de la porta. I jo vinga dir-li pare, no, no, no, no. No podré fer-ho. I ell, ho has de fer: és la condició per poder viure. I assenyalà la porta: en jiddisch, perquè no l’entenguessin els de l’altre cantó, li va dir que el que aquells gossos volien era que ell fos un covard, perquè llavors els matarien a tots sense excuses. I jo: no, pare, si és així, m’estimo més morir. Mata’ns tu. I el pare em va abraçar amb tot l’amor que hi pugui haver al món i em va dir a cau d’orella jo t’ajudaré, amor meu. Cap dels dos no va pensar que estava completant un altre cercle espantós que s’havia obert el dia que el Totpoderós, malgrat l’Aliança, va manar a Abraham, per provar-lo, que sacrifiqués el seu fill Itshaq als turons de Mòria i que es tancava a la cambra humida, fosca i freda de l’infern de Treblinka quan el maligne va decidir que Itshaq Lódzer havia de sacrificar pare, mare, germana i avi, també per provar-lo. El doctor Yosef Lódzer va dipositar la pistola a la mà del seu fill, amb delicadesa, com si fos un bisturí. Li venia molt gran, però el doctor va cobrir-li la mà amb la seva, com si tot plegat fos un joc, i amb una seguretat i una fredor que feien esgarrifar, va portar Itshaq fins on jeien la mare i l’Edith, que encara dormia. I la Miryam va fer un petó profund al seu home i al seu botxí Itshaq i es va abraçar a Edith, que va morir sense adonar-se que formava part d’un joc que seguien interessadíssims, dos suboficials, un capità i un metge calb des de l’altra banda de la porta. I la bala que va matar Edith va malferir Miryam i llavors el doctor Lódzer no va dubtar i va fer que la pistola que agafava l’Itshaq apuntés a la Miryam i li va dir t’estimo amor meu, i el segon tret va ressonar a la sala freda. I l’avi va inclinar el cap, quasi tocant amb el front a terra, oferint el clatell amb la mateixa resignació que l’anyell ofert a l’holocaust ritual, i tot li va esclatar per dins amb el tercer tret. I el pare em va dir Itshaq, fill meu, tu et salvaràs; tu viuràs per nosaltres; tu seràs els nostres ulls i la nostra memòria. Vés a Palestina, arrela-hi i tots viurem per tu a Israel. Casa’t i tingues fills i tots viurem a través de tu. I va agafar la mà de l’Itshaq i es va ficar la pistola a la boca i li va somriure, com dient-li veus?, només és un joc. I va prémer el gallet, acompanyant la mà morta de l’Itshaq, com havia fet les altres vegades. I l’Itshaq, amb la Lugger a la mà era incapaç de pensar que ara es podia matar ell perquè als nou anys és impossible pensar en el no-res. I els carcellers van entrar a la cambra amb la victòria al somriure, i el metge calb explicava als altres que acabaven d’assistir al típic moviment defensiu de les races inferiors, que eren capaces dels crims més horribles, com matar els propis fills i pares per tal de subsistir en comptes de plantejar-se la noblesa del suïcidi. I va agafar la pistola que l’Itshaq encara duia a la mà, fregà els cabells del nen afectuosament i li va dir a tu no et passarà res; aniràs a viure al barracó d’infermeria i de tant en tant, tu i jo tindrem una xerradeta. I va fer un senyal als soldats que venien al darrere perquè se l’emportessin. L’Itshaq quasi no va tenir temps de veure per últim cop l’Edith, la mare, el pare i l’avi. El fred gelat i tallant de l’exterior el va fer despertar i comprendre que havia comès un crim terrible i que tot i ser per culpa de la seva tos que eren a Treblinka, la seva maldat l’havia fet cometre aquells assassinats. Aquest pensament va ser corroborat pel metge calb, que s’havia convertit en el meu amic i m’anava explicant que jo era un nen malvat perquè havia matat tota la família per salvar-me, i observava amb paciència infinita els meus silencis perplexos, prenia moltíssimes notes davant meu i em donava caramels perquè era el meu amic. I em preguntava què pensava i què somiava. No sé què li vaig dir; però mai no li vaig explicar allò de la tos. I un dia el meu amic el metge calb va desaparèixer sense avisar-me i al cap de dues hores l’Exèrcit Roig va entrar a Treblinka.


  La segona vegada que va fer-se esborrar de les llistes d’emigració, va comprendre que mai no podria sortir d’Israel per causa de la memòria dels morts que ell havia fet. I llavors, l’endemà d’haver fet anys, va mirar llargament la Mediterrània, el seu mar adoptiu, i va decidir que ja podia visitar la cripta del record dels camps i va triar el dia de menys aglomeració per anar a Jerusalem i durant dues hores va contemplar fixament la flama de Yad va-Xem que era la vida dels seus que ell va trencar. El nom de Treblinka gravat a terra li va fer mal al cervell perquè aquella tos, aquella tos els va delatar i va ser per culpa seva. I només havia pogut complir una part del pacte; s’havia quedat a Israel. Però no tenia fills, no s’havia casat; no havia estat prou enèrgic per fer que els seus pervisquessin en els fills. I sabia que ara ja era massa tard per pensar en una cosa així. La seva ànima va plorar mirant la flama i en cap moment no va voler tenir un pensament per al Senyor misericordiós, perquè feia quaranta anys que Déu i ell no es parlaven. Itshaq Lódzer, ciutadà exemplar, quan va tornar a Dor, va mirar el mar des del balcó, va agafar la pistola reglamentària de l’exèrcit i, convençut que a la seva edat sí que es pot especular sobre el no-res, s’ajagué al llit, esperà pacientment que la fosca, compassiva, ho ocultés tot amb la seva discreció, i s’introduí el canó a la boca, com recordava que havia fet el seu pare. Però no va somriure, perquè no tenia cap fill a qui enganyar. Si era incapaç de complir la totalitat del pacte, com a mínim podia reunir-se amb ells. Potser per causa del fred del metall o per la por al seu propi gest, el va assaltar un accés de tos delatora, un atac irresistible d’estossecs. Però ara no tenia el cos de la mare per prémer-hi la cara i que no el sentís l’infern. Per un escrúpol estrany, deixà que la tos s’extingís i es restablís el silenci dels grans moments. I disparà, quaranta anys després de la primera tos, amb l’esperança que el dolor ja no li fes mai més mal.


  Finis coronat opus


  Horresco referens, va dir sant Joan davant del Setè Segell i repeteixo jo, germans, ara que, després d’un període de formació profunda, estic instal·lat en la Veritat, a Ara i Aquí, al millor indret, al lloc adequat en el moment adequat, envoltat de gallinassa i de pudor, que el Senyor ha posat expressament per a mi, el Repatriat. El Senyor m’ha posat a cobert i ben bé al davant, amb una quarantena de metres i molta circulació sorollosa entre jo i ells. I un corrent d’aire que mitiga la calor enganxifosa d’aquests dies.


  Em remuntaré, germans barnesos, només a les últimes setmanes. Tot va començar quan el Miqui em va dir que era l’hòstia de fàcil. Així m’ho havia dit: l’hòstia de fàcil, Quiquín. Si arribo a saber abans el viacrucis que havia de viure, hauria anat a buscar el Miqui al seu xalet de la platja israeliana de Salou i l’hauria engrapat pels pebrots i l’hauria portat a Ara i Aquí, perquè veiés el que m’està passant. S’acolloniria perquè és d’aquells que la mort li fa pànic. El cas és que tot va començar quan em vaig passar la tarda i el vespre omplint-me de raó, amb la mateixa resignació del masoca del Job. I carregar-se de raó fa mal. Hòstia si fa mal. I per dins reses la pregària que diu ja us ensenyaré jo a programar amb coherència, mal xinats. Però el mal ja està fet. I és tan fort, que després no et queda cap altra sortida.


  Es lliga l’hòstia de fàcil, m’havia dit el malparit del Miqui. I jo que sí, que vaig entrar al Cafè de la Mirada llambregant a banda i banda, amb ganes de gresca, o sigui amb bones intencions, cardar i tal. La primera que vaig veure era grassoneta, amb la faldilla molt curta, i sabia fer filigranes amb la safata plena de porqueries, i sabia no ensopegar miraculosament amb els graons, perquè el local és ple de desnivells.


  Esnifo Crimson, Senyor, i això és el major plaer que em pot aportar la Vida a Ara i Aquí. Esnifo Crimson per la deessa Oïda i tot el món, gràcies als walkman, és els amants absents, i tot el món és Kerouac i Cassidy passejant en cotxe per París. La vida és bella i per això vull cridar un visca a l’atzar: aquella tia m’està bé. Va, Quiquín, no fallis, que el primer marca la trajectòria de tots els que hagin de venir; que no et tremoli la barbeta; perfecte, la tinc, la tinc. Bingo. Bingo absolut, Quiquín. Han passat deu segons i ningú no se n’ha adonat. És perfecte. Sóc al lloc ideal. Miqui, mamà, si em veiéssiu.


  Jo sí que vaig ensopegar amb el primer graó, perquè tot està mig a les fosques, que crec que ho fan per estalviar. La grassoneta va passar per davant meu mentre memoritzava en veu baixa tres coques, un sevenap, dues canyes, com si fos la lletania, tres de farcides, ora pro nobis, anxoves en salsa, ora pro nobis, turris eburnea, quatre cerveses. No es va dignar ni a mirar-me. Això ja no em va agradar, veus. Això ja em va fer pujar la mosca al nas i mira que gasto paciència. Però jo tranquil, només em vaig cagar en el Miqui i prou. De moment, només això. Però és que m’emprenya que em tractin com si fos transparent.


  Vaig seure a la primera taula buida que vaig trobar i ja em vaig enrabiar com una mona perquè l’indocumentat ambientador de sala havia punxat la merda d’Heroin com si allò fos la Factory i aquells cabrons ens estiguessin invitant a tots a la Perdició Directa Intravenosa. És que a mi, sentir la Velvet em fa venir vomitera. Era un mal començament, germans, massa anys setanta. Era el moment de tocar el dos. Però jo em vaig quedar. Per això, perquè em vaig quedar, tot va començar. I la Velvet anar burxant la meva Oïda. Per què, Déu meu, per què tant de turment si jo venia a lligar i prou? Per fer-ho més dur, la diguem-ne música estava massa forta, hòstia. Això del volum també em posa negre, perquè llavors et fa fixar en la música i no pots estar per lligar. Jo, les discoteques les cremaria totes, amb tots els comunistes, tinéigers, netejavidres, punxadiscos i bosnians a dins. Tots. Si hi he de passar tantes hores, doncs que abaixin el volum, no?, o que pari la música, hòstia, que acabo marejat, perquè tinc l’Oïda delicada i tants decibels em foraden la massa encefàlica, com si em passés el dia enganxat a un mòbil. Per això sóc tan sensible a la música ambiental i baixo en marxa de l’ascensor si hi posen Mozart o em nego a pujar a l’avió si, bé, l’avió és un dir, només hi he anat en l’Episodi del Retorn de la Terra Promesa. I quan en van tenir prou amb Velvet Underground, que no s’acabava mai, per allò del contrast va i em posen el Finlàndia de Sibelius, en pla encara més retro. Com si allò fos el metro, tu; com si el local fos el millor lloc i el moment la millor hora per escoltar aquell rotllo patatero, i hauria volgut matar allà mateix el responsable de l’ambient del local, el responsable de punxar les músiques. Si és que hi ha un responsable, que de vegades les coses van soles, sense cap criteri, perquè sí. Pensar això em crispa tant que em fatiga. M’irrita, fereix la meva sensibilitat que no sàpiguen que allò que dóna cohesió a un local, sobretot si és nou, com el Cafè de la Mirada, és una cosa tipus King Crimson. I la gent, passant de tot, com si no sentissin la música. És que la gent és l’hòstia, els poses banda sonora a la seva vida i ni s’hi fixen, tant se’ls en fot. Per un moment, també els hauria matat a tots. Però vaig dominar-me. Només feia quatre minuts i tretze segons que era al local i les coses anaven deteriorant-se de manera uniformement accelerada. Em va costar moltíssim dominar-me perque el local era ple de vells, bosnians, hippies, noruecs i okupes i ni una sola persona normal com jo. Llavors va aparèixer ella. Primeta, els ulls pintats amb gràcia, tot s’ha de dir, tirant a rossa, amb un somriure als llavis, un xiclet entre les dents que era l’alegria de la boca, que l’hauria morrejada allà mateix, però jo aguantant i aguantant, com sant Jordi davant del Drac de la Temptació. Ja no em venia d’aquí, perquè quan sóc bo em passo de bondat. Encara no sabia que m’estava començant a carregar de raó. La tia, amb la safata en una mà, el drap a l’altra, va i es va inclinar i em va deixar veure un escot que prometia i llavors sí que vaig pensar hosti, Miqui, tenies raó, és l’hòstia de fàcil, i em vaig enganxar al somriure d’ella i li vaig dir què fem i ella em va picar l’ullet i em va dir això vostè; què vol prendre.


  Mira, això que en un local així, de cambreres fàcils i tal, vagin i et diguin això vostè, és insultant. Aquella tia m’estava dient tens trenta-set anys, idiota, que no ho veus que calbeges, imbècil, eh, que t’has separat tres vegades i vas més afamat que una mantis, que no has estat capaç d’acabar ni una carrera de grau mitjà, eh, a què véns aquí? A fer el cony de Tarzan? Però jo em vaig dominar, carregant-me encara més de raó i li vaig dir no em tractis de vostè, carinyo, així, amb bones maneres. I aquí va i posen Child in time, una parida sense sentit del ritme, amb una lletra imbècil que t’hi cagues i jo ja començava a estar negre, jo carregant-me de raó, amb la veueta de castrato del Gillan dels pebrots, pitjor que el Farinelli, que jo agafaria tots els maricons i tots els bosnians i els ficaria a bullir a l’olla a pressió. Quousque tandem abutere, Deep Purple, patientia nostra?, va dir l’evangelista Mateu a tretze, vint-i-dos i jo repeteixo ara i faig meu. No és que jo pretengui que sempre hagi de lligar a la primera…


  Si no estigués esnifant Crimson i viatjant amb Neal i Jack pels carrers de París, em desesperaria, hòstia, que em sembla que fins i tot des de l’Ara i Aquí sentiria com aquest tio dóna ordres. Em sembla que ha mirat cap a Ara i Aquí i això no ho puc permetre perquè sóc Déu, mato quan vull i no he de donar explicacions a ningú. A més, aquest tio així de lluny, fa cara de Pepus. M’agradaria endevinar-li el coll, però és que el té tan curt com la màniga d’una armilla. Un moment, Pepus, que les guitarres tornen al ritme impossible, oh, oh, la Veritat sentida des de la Veritat. Sant Robert Fripp ora pro nobis… On érem? Al Pepus. Al cony de fill de puta del Pepus. T’ha tocat, xaval. T’imagines que fossis el Pepus? Som-hi. Tranquil. A veure… Bingo. Al bell mig del coll inexistent. Ets l’hòstia, Quiquín.


  … però a mi, si una mossa se’m posa estreta jo vaig i li dic tranquil·la, tia, que tinc l’agenda pleníssima i no t’hauria pogut dedicar ni cinc minuts. I llavors és quan es rendeixen i quan tu dius doncs ara et fots i me’n busco una altra. I la tia es queda mirant-me, amb el xiclet canviant de dents, amb un somriure de merdosa, i va i em contesta que què vol prendre, com si jo no li hagués dit no em tractis de vostè, carinyo. Vaig decidir ser amable i carregar-me encara més de raó, si és que era virtualment possible.


  —Una Estrella ben fresca i l’hora que plegues, Jane —vaig dir amb un somriure.


  Jo sóc així; si algú vol guerra, jo m’inclino i cedeixo com el bambú, que si un no vol, colla d’ignorants, dos no es barallen, com ensenya Lao Tse. I la vaig mirar amb el mateix somriure merdós d’ella.


  Ara sembla que comencen a adonar-se que en passa alguna. Mira que és lenta, la gent. Com que van pel carrer sense mirar-se, passant els uns dels altres com Ell ha passat de tothom.


  En aquells moments Nostre Pare el Temps havia acabat amb els esgarips del Gillan i pretenien que escoltéssim l’Adagio per a cordes de Barber, la cosa més ensucrada que ha parit ment humana i jo aguantant metxa i fent el somriure de merda a la cambrera. Ara ja començava a notar la calor excessiva d’aquells dies que s’agreujava per la falta de criteri del dijei del Cafè, assassí a sou de la Màfia del Mal Gust.


  —No tenim Estrella. Haurà de ser Voll Damm.


  —Què collons vol dir que no teniu Estrella!? —Em va sortir de l’ànima; ja sé que no ho havia d’haver dit, però Déu nos en guard d’un ja està fet. I el Samuel Barber anar enllardissant les parets i la gent tan tranquil·la. Potser el pitjor és això: que la gent tan tranquil·la, sigui el Lou Reed, sigui la merda d’un poema simfònic bosnià, hòstia.


  —Vol dir que se’ns ha acabat. O una Voll Damm o torni demà.


  O sigui que la tia continuava tractant-me de vostè i m’invitava a tocar el dos. Tot això sense deixar de mastegar el xiclet. Jo llavors en comptes d’explotar, vaig pensar en Lluc dos vint-i-set quan diu sigueu més putes que les guineus i més astuts que les putes i no em vaig immutar. Vaig dir-li d’acord, preciosa, una Voll Damm. I l’hora de plegar?


  —Vés a la merda.


  Veieu, germans? Ara sí que em va tutejar. No em va deixar temps a dir-li i quina hora és exactament vés a la merda? Les deu? Les onze? Les onze vint-i-tres? Eh? La tia se n’havia anat, recta com un fus, a buscar la cervesa i jo vinga fer anar el cervell que, si no arriba a ser per l’ensucrada del Barber, se’m devia sentir grinyolar des de fora del crani. Vaig veure que, tres columnes més enllà, la grassoneta reia com una boja davant la taula on dos nois eren molt amables amb ella, la molt porca s’ho devia voler fer amb tots dos i jo m’ho vaig apuntar a la llibreta de la memòria. Encara no s’havia acabat Barber i va i ja tenia la Jane al davant. Amb dos cops secs em va deixar l’ampolla i la gerra al davant.


  —Quatre euros.


  Va llançar el tiquet de caixa, com si fos un paperet de festa major, i va caure damunt del toll que havia format la humitat de l’ampolla. Quatre euros per una cervesa, collons, encara que sigui el bar de moda, tu, encara que s’acabi d’inaugurar, quatre euros per una birra és deshonest. Em va semblar sentir el refrec del xiclet contra les dents blanquíssimes de la Jane.


  —S’ha de pagar ara?


  Ho vaig dir perquè acabava de constatar que no duia prou benzina al portamonedes. I ella què va fer? No va dir ni sí ni no. Es va limitar a esperar-se davant meu. Llavors vaig fixar-me en els seus pits. Formidables, ho reconec. Vaig tancar el portamonedes i vaig dir-li quant has dit que era, estimada?


  La Jane va bufar, va mirar a banda i banda com si busqués un client més agradable per fer-hi tractes i em va contemplar amb impaciència, amb la veu que quasi li tremolava d’una ira que jo no em mereixia.


  —Quatre amb trenta-cinc —va dir la molt puta, amb un somriure de secretari episcopal.


  —M’havies dit quatre euros! —vaig cridar, escandalitzat.


  —Doncs per què m’ho preguntes?


  Una tia sense fissures. Jo vaig fer un glop de Voll Damm per mirar de reordenar el meu ego, que estava una mica tocat. Llavors vaig veure el tiquet mig moll i sabeu què hi deia, germans? Dos amb vuitanta-cinc. Dos euros amb vuitanta-cinc cèntims, hi deia. És que fa ràbia, fa tanta ràbia que no hi vull pensar més perquè em tremola el pols.


  —Aquí hi diu dos amb vuitanta-cinc! —Ho vaig dir amb imparcialitat, convençut que em vessava raó per totes bandes. Per això, i emparant-me en el meu estricte sentit de la justícia, jo que sóc fill de Hammurabi i de Charles Lynch, vaig tornar a obrir el portamonedes, vaig remenar-hi i vaig deixar dos escarits euros damunt de la taula, en qualitat de talió.


  —Fes-te fotre —li vaig dir amb cortesia en el moment que per fi, collons, per fi, Barber passava a la història i algun rebesavi inexpert ens volia refrescar les neurones amb Jethro Tull. La Jane, no per causa dels Tull, ja que ella era de la immensa majoria que viu sense escoltar, sinó per causa dels dos euros, va immobilitzar la llengua, els llavis, les dents i el xiclet. Al cap d’uns segons va fabricar una preciosa bombolla petita i seca i la va fer petar:


  —Vols que avisi el Pepus?


  Jo mai no he conegut cap Pepus. Bé, ara sí. Però abans de conèixer la Jane, jo no coneixia cap Pepus. Per això em va semblar incorrecte que ella digués vols que avisi el Pepus com si tot Déu sabés qui és el tal Pepus. Com que sóc universitari dels d’abans, tinc la meva cultura i sé que si una tia que acaba de fer petar una bombolla de xiclet diu que si vull que avisi el Pepus, m’he de fer a la idea que el tal Pepus és un armari amb punys com maces i amb el coll, la paciència i els cabells ben curts. Per tant, vaig tocar a retirada, però immediatament vaig escriure el fet a la llibreta de la memòria i vaig pensar en la primera als Corintis cinc, dos, quan l’Apòstol dels Gentils diu que els bosnians siguin lliurats a Satanàs per a perdició de la seva carn. Em vaig treure la cartera de la butxaca i vaig deixar el bitllet més gros que duia, sobre la part més xopa de la taula.


  —Au, per puteta —la vaig beneir.


  La Jane va agafar el bitllet i va desaparèixer sense respondre a la meva provocació, cosa que demostra que realment era més puta que les gallines.


  A veure, a veure, el tio aquest dels cabells blancs que sembla tan preocupat i que ho vol organitzar tot… No em toquis els collons, nano, que jo… Oh… per quarta i última vegada les guitarres segons sant Fripp, el crim més Déu de tots els crims; el crim etern, l’essència, l’adeena de Crimson… He dit que no miris cap aquí. No entenc com no s’adonen que tots estan en perill. Déu meu, quan la gent no pot capir el moviment de Déu, es converteixen en animal als ulls de Déu, són com escarabats, com formigues, pobres. Respira fondo. Adéu, senyor del cabell blanc. I en van tres, Quiquín. Ara sembla que tothom s’esvera de debò. Sí que els ha costat d’entendre-ho.


  Jethro Tull. Mira, encara. Una mica naftalínic, però encara. Però és que els de la taula del costat, els arriben a posar Cobos i continuen xerrant sense provocar cap destrossa al local. La gent és d’un inconscient que t’hi cagues. Es passen el dia xerrant per no haver de pensar i arriben a la nit esgotats i per si de cas, una pastilleta i així no han d’obrir la llibreta de la memòria i sentir coragre.


  La Jane em va portar el canvi correctament i en un platet. Ho va deixar tan polidament damunt de la taula que jo, que estava fent un glop, ajudant els Tull a redimir la humanitat, vaig alçar els ulls, ben sorprès.


  —A les onze i cinc —em va dir.


  —Perdona? —Jo ja estava en una altra guerra.


  —Que plego a les onze i cinc. —Va assenyalar cap a les cuines, suposo—: Per la porta del carreró del darrere, saps?


  Jo, germans, em vaig quedar parat. O sigui que tota l’estretor era façana; que tant fer-se la longuis era perquè no fos dit i realment estava ansiosa d’entaular una relació d’intercanvi de sucs i tal. Miqui, ets un gran paio, recordo que vaig pensar. Vaig mirar el rellotge: a les onze i cinc era mitja horeta d’esperar-me.


  —No hi faltaré, Jane —li vaig dir, galant. Per uns moments, només per uns moments, vaig perdre la referència i quan me’n vaig adonar estaven, sí, miracle, amb els Pixies, tu. Com si el cretí de les músiques sense criteri volgués alegrar-se amb la meva alegria. Si l’home és cinc i el diable és sis, Déu és set, reiteraven els Pixies. I jo, on tinc la cartera, per guardar-hi el canvi. Pixies, Barber, la Velvet, Sibelius, Tull… Si això és criteri musical, que baixi Déu i fulmini el culpable.


  El carreró del darrere no era un carreró sinó un passatge estret, brut, però ben il·luminat. A cada porta que em vaig trobar, vaig mirar si cedia perquè no tenia ni folla de quina era la que pertanyia al local. Al final, en una porta pintada de verd, hi vaig reconèixer l’anagrama del Cafè de la Mirada. Era allà. Vaig repenjar-me a la paret, satisfet, pensant en el xiclet de la Jane, que seria la primera cosa que li demanaria. Vaig mirar cap amunt, cap a les estrelles, cap a alguna constel·lació amiga. Però damunt meu tenia un fanal que em barrava el pas a la imaginació. Llavors vaig sentir el xiulet.


  No, fals. Llavors no vaig sentir cap xiulet. La molt bacona era de les que es feien esperar. Les onze. És clar que jo m’hi havia plantat a tres quarts, però van tocar les onze, van tocar les onze i cinc i les onze i set i la tia res. I quan van sonar les campanades de les onze i vuit, silenci encara. Llavors em vaig emprenyar com un serbi; ja he deixat clar que sóc un tio amb l’agenda plena i no tolero que em facin esperar. A un quart de dotze, a un quart!, vaig sentir una mena de xiulet, com si algú em cridés.


  Ara ja s’han fet a la idea del que passa. És qüestió de decidir-se sense manies. Té, per vella. I tu, per bosniana. I tu, per comunista. Hòstia, l’he fallat. Quiquín, no t’atabalis. Ara, home!… Els comunistes sempre han estat els més durs de pelar, va dir sant Pau a la segona a Timoteu tres, dotze. Com que Crimson havia sonat per quarta vegada consecutiva i jo, germans, no volia tornar-me boig obsessiu amb una música que em foradés la memòria i no me’n deixés pensar d’altres, vaig deixar reposar, delicadament, l’efaerra cinquanta a terra, vaig treure la cinta de l’apòstol Fripp, la vaig besar i la vaig llançar al buit, immolada per al bé de la Humanitat. Vaig desitjar que Crimson foradés la closca d’un mosso d’esquadra i s’estampés per sempre més en el seu cervell repressor. Aleshores, germans, vaig col·locar a l’aparell la Cinta Sagrada, el Descobriment Musical del Segle, la Segona Part de The Last Recital Of Pere Bros, la Troballa de la botigueta d’Osterhausgate, l’ignot, lleial, real, estimulant, imaginatiu, viu, supermodern, ultraclàssic Contrapunctum de Fischer, una història musical per a ments lúcides, despertes, imaginatives com la meva i, en sentir el tema inicial, les llàgrimes als ulls quasi quasi em van treure les ganes de fer justícia. El malparit de Pere Bros tocava de meravella. Tan de meravella que jo, germans, Quiquín de Barna, vaig copsar i acceptar el grau de desesperació que el va portar al suïcidi després d’haver ajudat a fabricar tanta bellesa.


  Jo em pensava que per l’altre cantó no hi havia sortida però es veu que sí, perquè vaig veure el morro d’un quatre per quatre que girava el revolt i es posava davant meu. La Jane motoritzada. I em cridava des del cotxe. Jo, sota el fanal, que ella em podia veure perfectament, vaig picar, ofès, l’esfera del meu rellotge tres o quatre cops o potser cinc o sis, o set o vuit o nou cops. I només llavors, quan havia deixat clar on col·locava la meva dignitat, em vaig acostar al quatre per quatre pensant en el xiclet, pensant tinc ganes de mastegar el xiclet i després fer… Però no vaig tenir ni temps de dir el que encara no havia acabat de pensar que faria amb la Jane després d’haver-li demanat el xiclet, perquè ella em va interrompre.


  —Va, puja —em va dir. I, com en un miracle, només de sentir-ne la veu, li vaig veure els pits i vaig pensar que la vida és bella. Feia dotze anys que no ho pensava. Dotze i cinc mesos. Potser perquè estava pensant això, que feia cent cinquanta-nou mesos que m’havia separat de la Lídia, vuitanta-sis que havia trencat amb la mala puta de la Mercedes i que feia vuit-cents vint-i-dos dies que havia fugit de la Sònia i el món s’obria davant meu, nord enllà, com en una pel·lícula, no em vaig fixar que dins del quatre per quatre no hi havia cap xiclet ni cap Jane sinó un armari de cabells curts, de coll inexistent i, si havia de jutjar-ho pels copets dels polzes contra el volant, de paciència brevíssima. Ars longa, vita brevis, deia sant Jaume a la seva Epístola. I realment, jo estava a punt de tenir una vida breu, perquè el Pepus em va agafar per la camisa i em va rebotre contra la paret rasposa del carreró, tot això sense baixar del cotxe. Imagineu-vos, germans, què devia passar quan va baixar del quatre per quatre; em va aixecar de terra tibant-me pels cabells i em va deixar a l’alçada del seu alè pudent. Ho va solucionar a cops de colze; em va partir tres dents, em va enfonsar la melsa i em va esquerdar tres costelles. Jo estava interessat a convertir aquell monòleg en un diàleg més profitós per a totes dues parts, però he de confessar que no vaig poder respondre-li com calia perquè estava pensant en la meva llarga, fructífera i sorprenent vida, sobretot després de la sortida del seminari amb gran alegria per part de la mamà i suposo que del papà, i de començar a tractar les dones amb pinces per por de cremar-me i haver decidit que les paraules de l’apòstol Robert Fripp, nosce te ipsum, havien de conformar d’aleshores en endavant, tota la meva vida. Al cap de molta pallissa l’energumen es devia cansar perquè va voler plegar i em va pegar un mastegot de jutjat de guàrdia. Jo vaig veure aquella explosió de llum que queda tan bé i el món va desaparèixer de dins meu.


  Pel que he deduït després d’una setmana de convalescència, el Pepus em va ficar al quatre per quatre i em va fer baixar del cotxe ben lluny del Cafè, ignoro per quin mètode, però crec que no em va estalviar la croqueta perquè tenia la roba arrebossada de fang i herbes. El cas és que em vaig despertar, de matinada, a la carretera de Vallvidrera, amb un mal de cap horrorós, amb punxades quan respirava, sang a la boca, la dentadura canviada a pitjor i en general, amb una retirada impressionant a sant Llàtzer. Em vaig sentir Job i no em va agradar gens el paper, de manera que em vaig decidir a tornar a casa. Vaig trigar tres hores a arribar-hi, en una Travessa enriquidora del Desert, un Camí de Damasc il·luminador, una Revelació Mística fructífera. Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente, diu Nostre Senyor Jesucrist, i jo vaig fer meva aquesta màxima evangèlica i quan la meva ànima i el meu cos van estar restablerts, vaig anar a robar l’escopeta de caçar senglars que el papà tenia penjada a la paret, a la Cerdanya, en una zona on mai no han vist cap senglar si no és al civet o estofat amb xocolata. Dic robar perquè un cop era allà vaig recordar que el papà s’havia venut la casa feia cosa de sis o set anys. Tot i els remordiments, vaig decidir que no podia desaprofitar el viatge i a més, el paio no s’havia fet canviar el pany de la casa, i a sobre, la seva escopeta, una efaerra cinquanta sueca autèntica, tenia visor telescòpic, o sigui que si d’algú havia de ser la culpa, seria de la seva impresentable desídia. A més, resulta que el nou amo amagava la capsa de la munició al mateix lloc on la guardava el papà. O sigui que vaig carregar el rifle amb les seves bales i jo em vaig carregar de paciència buscant, buscant sense presses, pensant que Déu proveirà, pensant que a l’Evangeli segons Fripp el Senyor diu que no veus els ocells com volen i forniquen despreocupats, hòstia? Doncs així Déu protegeix i vigila totes les seves criatures; com, doncs, pots pensar que no et protegeixi a tu, Quiquín de Barna, que ets el seu predilecte!? Abrandat per aquesta fe, vaig buscar, indagar i per fi trobar l’indret just, el lloc adequat per fer el que havia de fer, entre l’últim pis i el terrat de l’edifici idoni, a l’estrat anomenat Terra de Ningú. Uau, la tercera o quarta variació, una imitatio a quatre veus, quina riquesa d’idees. Per què Fischer era desconegut fins ara, Déu? Per què el Sant Apòstol Pescador ens amagava l’essència del seu art?


  Tot un dia ficat en aquest colomar ple de gallinassa i de coloms morts i una pudor infecta, absurda, amb un problema afegit, que és que no puc deixar d’estar ajupit i de vegades m’incorporo sense pensar-hi i em pego una patacada al clatell, que em sembla que ja m’hi surt sang. Però és que l’obertura màgica i camuflada del Sant Colomar cau davant per davant del meu objectiu. És la voluntat del Senyor i per això he batejat aquest Colomar Sagrat amb el nom de la Veritat, tot i que alguns l’anomenen l’Ara i Aquí. Un altre defecte del Colomar Sagrat és que hi fa una calor que t’hi cagues. Però si per trobar aquest amagatall perfecte ha estat Voluntat del Senyor que hagi hagut de neutralitzar prèviament el porter de l’edifici, que s’encaparrava amb una mala educació insultant a voler saber on anava jo amb aquella escopeta, el fet que la troballa hagi tingut aquests obstacles, encara la fa més valuosa, als ulls de Déu, als ulls de la Humanitat, als ulls de la Història. No em puc quasi bellugar i de tant en tant em vénen rampes a la cama, però jo lloo el Senyor per haver-me mostrat l’Indret i per poder abstreure’m de les incomoditats primer amb els absent lovers, absent lovers, absent lovers, una cinta de casset només plena de Neal, de Jack, de Me, i ara amb la setena i última variació de Fischer el Sant i que m’acompanyarà fins que Déu digui prou… Osti, ara, per fi, collons! Sí que ha trigat! Déu ha acabat dient prou; allò que estava esperant des de feia divuit minuts i vint-i-nou segons: amb tant d’enrenou, al final, la Jane, que és una tafanera, ha tret el nas a fora al carrer, molt esverada. No se n’ha pogut estar. No li penso concedir una segona oportunitat. Així, quieta, carinyo. Fet. Li acabo de penjar una merescuda medalla vermella al cor. Espero que el xiclet no se li fiqui pel lloc que no toca, pobra criatura. Honesta mors turpi vita potior. Amen.


  Aniré provant de repartir el càstig de manera equilibrada, oh germans barnesos, sobretot sobre bosnians, okupes, noruecs, vells i comunistes. Hi seré mentre ho pugui mantenir i la suor no em faci tancar els ulls. I em guardaré a part l’última bala, per esborrar Ara i Aquí la meva llibreta de la memòria. Ja ho deia fa un moment en iniciar aquesta Segona Epístola: horresco referens.


  Balada


  La Zorka va deixar de somriure quan se li van endur l’única cosa que estimava, el seu fill, un ganàpia de vint-i-tants anys que encara es deixava relliscar la bava de la boca i no havia pogut aprendre a llegir perquè tenia els ulls i el cap massa recargolats. Però servia per a la guerra i se’l van endur.


  La Zorka pensava sovint en el seu Vlada i solia plorar amb amargor quan imaginava que mil bales li podien foradar el cap buit o que els soldats sense ànima ni religió en podien fer befa, perquè mai no deixava de somriure ensenyant un forat desagradable a la boca. La Zorka va agafar el costum de seure al menjador, l’hule de flors atapeïdes estès a taula, les mans al damunt, l’esguard fix en alguna taca de llum, a deixar passar les hores recordant la rialleta imbècil del seu fill. Alguna tarda el record li cavalcava més de pressa i rememorava la infantesa d’en Vlada quan encara ningú no podia dir que el nen anava just de paraula i d’idees i ella vivia amb la il·lusió de fer créixer un fill dret. I el pensament li anava més enrere encara, als primers dies de viure sola perquè un cavall desbocat li havia matat en Petar, el seu admirat Petar Stikovic, l’home més fort del poble i ella, prenyada del Vlada, es va quedar amb la boca oberta davant de la vida. I recordava el temps que, fadrina encara, era la noia bonica de la Casa Negra i els seus germans sorruts portaven com podien el patrimoni comú i ella no demanava res més a la vida. La Zorka de la Casa Negra recordava aquestes alegries per treure’s del cap, ni que fos per uns instants, la pena de la mitja rialla d’en Vlada que, com més temps passava, més feixuga se li tornava. I d’aquesta manera els dies de la Zorka semblaven més curts.


  Amb el temps i tant de fer anar enrere el pensament, s’oblidà de parlar amb la gent i va començar a mantenir-se a cops de bóta i bacallà ressec per no haver de cuinar, per no haver de fer res, per tenir més estona per rumiar sobre el fill que li havien pres els soldats sense religió i sense família. Sortia de casa, cada dia, a mitja tarda, però sempre era per arrossegar els peus alçant polseguera, cansadament, fins més enllà de les últimes cases per contemplar el camí per on se l’havien endut; i s’hi estava fins a boqueta nit, quan les ombres s’allargassaven i empal·lidien i la gent començava a comentar que passa la Zorka, és l’hora de començar a pensar en el sopar, i ni les veïnes no gosaven comentar-li res perquè el seu esguard s’havia tornat de vinagre.


  La Casa Negra sempre havia estat un casal silenciós, com si les parets pressentissin i recordessin la mort que els havia caigut al damunt en pocs anys. Per això les veïnes no percebien els somics de la Zorka ran de taula i més d’una es preguntava què devia estar fent aquella pobra dona tant de temps tancada i es feien creus de com podia resistir el sotrac de la vida vivint com una pedra, alimentant diàriament l’amargor del seu plor. I la Zorka s’empassava les hores immòbil a taula fins que el dia que feia tres mesos justos que se li havien endut el fill, va voler plorar fort, molt fort, per rebentar la mala sang embotida durant noranta dies de ràbia. I per no ser sentida per cap veïna ficà el cap dins la fornal i bramà durant mitja nit fins a quedar defallida.


  Quan va córrer la veu que els espetecs s’acostaven i que començaven a veure’s cossos nafrats navegant Rzav avall, la Zorka provà de donar forces a la seva desolació i a hora fixa de migdia marxava cap al pont del Gel i s’asseia en una pedra cantelluda a veure passar les hores i els morts pel riu que, quan ella era petita, els donava carpes i alegries. I de primer els contemplava amb ànsia, per si hi reconeixia el fill; però el que feia era endevinar les morts fosques als ulls dels ofegats i els feia adéu amb la mà i els deia adéu, fills meus, per què us heu mort si fa molt poc encara jugàveu a fet i amagar, i ells no li contestaven, tot i que molts la miraven encara amb la ganyota de la por al damunt. I ara la gent, a la porta de casa, ja deia guaita la Zorka, que se’n va cap al riu, pobra dona, ja és l’hora de dinar. I deien que el Totpoderós l’empari i es ficaven dins de casa perquè des que el Rzav portava morts hi havia toc de queda al poble a partir del migdia.


  Un dia, la Zorka topà amb un escamot de soldats ben armats però espellifats i bruts, mal afaitats de dies de bosc i amb ganes de gresca. Li van fer saber de mala manera que no podia circular en aquella hora ni mai, que manaven ells, i com que ella els mirava sense veure’ls i no badava boca, el caporal li va advertir que d’ell no se’n reia ni Déu ni Al·là i que tenia ordres de disparar contra tot allò que es bellugués, fos gat o gos. Els va deixar amb les amenaces a la boca i va fer cap al riu perquè era migdia i havia d’anar a veure passar els seusmorts. El caporal la cridà encara un cop i els seus brams rebotaven contra les parets de les cases i entraven afuats a l’oïda dels veïns aterrits. La Zorka, com qui sent ploure, feia camí, arrossegant els peus i alçant polseguera. El caporal va maleir el cel i vomità l’ordre de foc; els soldats sense ànima i sense religió vacil·laven mentre la veien allunyar-se i algun d’ells pensava això no pot ser, no pot ser, que és una vella mig tocada. El caporal repetí l’ordre enronquint la veu de fúria. Aleshores, un dels soldats engaltà el fusell, un magnífic FR50 que abans de la guerra algun afortunat feia servir per caçar senglars, col·locà l’esquena de la dona a la creueta del visor telescòpic i disparà. La Zorka de la Casa Negra caigué com un farcell de roba deixat anar. El soldat s’hi atansà, satisfet de la seva punteria, la va observar meravellat, aixecà el cap i es posà a cridar:


  —Mireu, l’he ben tocada i encara es belluga!


  La Zorka, malferida, es va posar de cara al cel, per poder deixar anar amb més facilitat l’ànima i va respirar amb fatiga. No sentia cap dolor perquè ja havia exhaurit totes les llàgrimes feia molt de temps. Llavors va mirar el soldat a la cara, va esbatanar els ulls i va estendre la mà. Les paraules que va dir només les van entendre les pedres perquè van anar acompanyades del primer glop d’una sang espessa i ennegrida de tant patir. I va pensar pobra criatura, li ha caigut una altra dent, no el cuiden bé. Al soldat li va fer gràcia això del glop fosc i, sense deixar de riure, col·locà el canó del fusell a frec del front de la Zorka, que es convulsionava, desesperada, no per la por sinó per les ganes de fer-se entendre a despit del glop de sang. El tret li rebentà el crani i el soldat bramà, triomfal, feliç:


  —Ara sí que ja no es mou! Ara sí!


  I amb la màniga de la camisa s’eixugà la bava que li regalimava de la boca i es dirigí, sense família, sense ànima, cap on era l’escamot mentre somreia estúpidament.


  Pac!


  I (2)


  Eren deu persones a l’ascensor i ell no era l’únic que portava flors. Al segon pis se’ls va afegir una mena de guàrdia de seguretat que, abans d’entrar, havia picat l’ullet a una infermera guapíssima. Les tres persones que duien rams de flors van baixar a la quarta planta. Com si es conegués la clínica de memòria, ell va enfilar corredor enllà fins a l’habitació 439. De la del costat en va sortir una dona amb còfia i una safata plena de cosetes que no va poder identificar. En arribar davant de la porta que buscava es va aturar uns segons, es va eixugar una gota de suor que se li posava damunt dels llavis sempre que estava nerviós, aspirà aire amb força i va fer tres trucs molt discrets. Esmorteïda, li va arribar la veu d’ella que deia endavant, amb una punta de curiositat. Se li va acudir que també hi havia una mica d’esperança, en aquell endavant. Va entrar, una mica solemnial, el pom de roses avançat com a targeta de presentació. De seguida la va veure davant seu, asseguda en un sofà amb aquell posat d’il·lusionat cansament ancestral de les parteres. Es notava que acabava de donar de mamar a la criatura, que ara ja reposava al bressol. Ell va tancar la porta sense fer soroll i es va adreçar cap a la dona, que no s’havia bellugat del sofà i el mirava als ulls, i de seguida es va fixar en la gota de suor que li feia lluir el llavi superior. Ara la veu li va sonar esquerdada:


  —Qui és, vostè?


  L’home, amb un somriure molt educat, es va inclinar cap a la dona per oferir-li el ram. I ella, d’esma, el va agafar, amb un moviment instintiu com d’anar-les a ensumar. Per això no va veure l’ull negre d’un silenciador d’arma curta que emergia entre les roses. La bala li entrà per la boca oberta; només s’havia sentit un «pac!» somort, quasi dolç. La dona es reclinà suaument al sofà, com si el seu cansament, a més d’ancestral, fos infinit. Ni un gemec. Dos va deixar les flors a la falda de la dona amb delicadesa. Llavors mirà cap al bressol, remenà el cap, s’eixugà la gota de suor del llavi amb la mateixa mà de la pistola i observà el nadó, que estava fent provatures amb el polze. Li acostà el canó al clatell, delicadament, quasi amorosament. «Pac!», va fer la pistola.


  Fins que no arribà al mateix aeroport de Le Bourget, i després de mig paquet de Gitanes, no va aconseguir que el cor li comencés a funcionar amb normalitat. I això que la cosa tot just havia començat.


  II (1)


  U havia fet el viatge des de París mirant fix endavant, com si tingués molt d’interès en la safata plegada al respatller del davant. I ni una sola vegada contemplà el paisatge per la finestreta. Refusà el dinar i la beguda, tot sense mirar l’hostessa als ulls, com si volgués no perdre la concentració ni un segon; com si volgués posar-ho tot de la seva part per ser al lloc precís en el moment precís i el cigarret i el whisky després de la feina. Només dues vegades va mirar el clatell panotxa de l’home que li havien encarregat d’eliminar. Bé, d’assassinar. Es deia Zero i era molt còmode de seguir pel color viu del seu cabell. Ara que el mirava per segona vegada, a l’altra banda del corredor, uns seients més endavant, es va fixar que Zero no ocultava que duia la maleteta lligada al canell per una mena de manilla d’aspecte sòlid. Estava llegint el France Soir i no va notar que la mirada d’U li piqués al clatell.


  Cinc seients més enrere, Dos contemplava com U mirava endavant no sabia on. Li havia estranyat que l’ordre de Tres fos seguir U i esperar; hauria pogut carregar-se’l als lavabos de l’aeroport, quan el cor havia començat a bategar-li amb sensatesa. Es va arronsar d’espatlles; ell obeïa ordres i pelaria U a Barcelona tal com li havien ordenat. Era més fàcil obeir, no fer preguntes i parar la mà. Natalie estaria contenta; així que hagués acabat la feina tornaria a París i la invitaria a un tec memorable. El més empipador, les hores de vol en avions sense zona de fumadors. Ho considerava un insult però s’hi havia de resignar. De fet, ja estava avesat a aquella manera de treballar, sempre de Dos, amb un U a qui empaitar. Una vegada va ser una U; fins i tot li va saber greu. Bé, com ara això tan lamentable de la clínica, sí. Però la feina és la feina. Segurament, el que li feia més… què?


  —Que si vol més cafè o un refresc o…


  —Una mica de whisky.


  L’hostessa li tapava la visió d’U i per uns segons li agafà el pànic. Però somrigué, fent esforços per relaxar-se: on podia escapar-se? A més, segons les regles del complicat joc de Tres, U no tenia ni idea de qui era Dos. Vaja: fins i tot desconeixia l’existència de Dos com els humans solem ignorar la presència larvada de la mort.


  —Dos és la mort d’U —va dir, imprudentment en veu alta.


  —Perdoni? —L’hostessa li abastava el got de whisky.


  —No, no… Estava… —i va fer un gest imprecís que invitava a deixar-lo en pau. L’hostessa continuà el seu periple i Dos va poder constatar que U encara mirava endavant, com si observés un altre passatger.


  Zero, que desconeixia que s’anomenava així, va fer un gest distret de refús a l’hostessa que li oferia cafè, o un refresc o… Encara que la manilla que l’unia a la maleteta l’importunava una mica, no es va apartar ni un moment de la línia que havia seguit en els vuitanta-dos viatges precedents. Es feia passar per un perfumista que duia les fórmules i les combinacions d’una filial a una altra i així, si és que ho havia de fer, podia justificar la presència inusual de la maleteta a tot arreu. De fet hi duia, a part de quatre papers innocents, per entretenir els de duanes si mai s’encuriosien pel contingut, el quadern que acabava de furtar a Tres, amb tots els moviments de caixa dels darrers cinc anys que ell havia estat fent de cobrador de la casa i que, encara no ho sabia, el condemnava a mort a ell i a tota la seva família. Perquè només amb les cinc primeres pàgines d’aquella llibreta n’hi havia per empaperar Tres per a tota la vida.


  És clar que tenia por, Zero. Molta por. Perquè tenia les hores comptades: fer el cobrament, lliurar el llibre a la policia de Barcelona, amb el sistema d’accés retardat per cobrir-se les espatlles, trucar a la clínica avisant que ella fes el que havia de fer, i trobar-se tots dos al cap de vuit hores de vol a Rio. Tots tres. Perquè el tercer en discòrdia és el que els havia fet decidir, a ell i la dona, que Zero havia de canviar de vida. És clar que la seva dona tampoc no sabia que Zero es deia Zero. Ni que ella es deia Zero-Zero i el seu fill, Zeropetitó. Sempre ignorem el designi dels déus. Molta por, tenia Zero: però les coses havien de sortir com estaven calculades amb tanta minuciositat. Havia refusat l’oferiment de l’hostessa, perquè la intranquil·litat de la situació li havia revoltat l’estómac.


  III (0)


  Al menjador de l’hotel, Dos es va enamorar d’una taula solitària vora el finestral. Li estranyava molt que U, que no havia d’instal·lar-se en aquell hotel, tanmateix hi sopés. Era el seu problema, va pensar. Ell només havia de seguir les instruccions. Tot i que no era gaire agradable, es va disposar a compartir menjador amb la seva víctima i va encendre un cigarret per ocultar-se darrere el fum. Potser per treure’s de sobre els mals pensaments, va cometre la imprudència de demanar un 1864 al maître i un filet saignant per acompanyar-lo. El maître va obrir uns ulls com taronges perquè feia dos anys que no li’n demanaven cap ampolla. Segurament perquè U es va fixar en l’ampolla que havia demanat aquell senyor devora el finestral, també va demanar-ne una i el maître, més content que un gínjol, va comentar al cap de cambrers que la vida té unes coses. I tant, que té unes coses, la vida. Sobretot si Tres les ha calculades al detall.


  Quan U estava tastant el vi, magnífic, ben conservat, ben envellit, va veure una cosa que no li va agradar gens: Zero entrava al menjador acompanyat d’una dona desconeguda. Això no entrava al programa. Zero havia de sopar a l’hotel i s’havia de ficar al llit de seguida perquè el contacte dels diners era a primera hora del matí. En canvi, el molt murri feia el que… Oh, i per la manera de moure’s i de parlar-se, semblava que no era la primera vegada que es veien. O sigui que Zero tenia una amant a Barcelona.


  O potser era… U tenia entès que Zero tenia dona a París. Segurament es veia amb l’amant cada vegada que Zero viatjava per fer contactes. Es va fixar que, ni en aquell moment, havia abandonat la maleteta.


  —Què et sembla, aquella taula? —va fer Zero amb la mà que tenia lliure.


  —Perfecta. —La dona se n’hi va anar, va saludar educadament un home que estava despatxant un filet generós a la taula veina i esperà que Zero li enretirés la cadira. U, que ho havia observat fins al detall, va concloure que aquella meuca era una dona de món. La parella va seure, el maître es va posar a l’aguait amb les cartes i, fins que no van començar a llegir-les, ella no li va assenyalar la manilla i la maleta que l’havia de portar a la mort:


  —Què és, això? Una polsera de prometatge?


  —No. —Va mirar al voltant, la seva mirada va relliscar damunt d’U i Dos i va fer un senyal al maître que se’ls acostés, mentre s’inclinava cap a la dona—: Demanem vi, mentrestant, Mary?


  —Katty.


  Quan el maître era a la vora, Zero li va somriure:


  —Porti’ns un vi negre. El més bo que tinguin.


  —Un 1864, per exemple?


  El maître, en el moment que Zero no el podia veure, va picar l’ullet a la dona, i s’allunyà movent el cap a banda i banda: no s’ho podia creure. La dona tornà a l’atac:


  —Per què la duus així, lligada?


  —Fórmules secretes.


  —Alça. Que ets un espia?


  —No, al contrari: no vull que m’espiïn. —Per fer-la callar—: Perfums.


  —I haurem d’anar al llit amb això?


  Zero va riure. Li va agradar, l’acudit. Era la primera vegada que feia les coses de manera diferent. Normalment es reservava el clau per quan tenia la feina feta: però com que aquesta vegada havia de fugir per cames, ho va voler invertir. Per sopar, van prendre un bon vi acompanyat de qualsevol cosa.


  IV (2)


  A l’hora que els gossos tristos treuen a passejar els seus amos, després d’haver-se assegurat que Zero es tancava a la seva habitació a realitzar un incòmode ménage à trois amb la dona i la maleta, U se’n va tornar al seu hotel i Dos va resistir la temptació de seguir-lo i es dirigí a la seva cambra. Al corredor del desè pis, l’encarregada de planta, amb el carret ple dels petits artilugis que fan més agradable l’estada al nostre hotel, li envià un somriure professional puntejat per una anacrònica dent d’or i seguí el seu camí. Dos es va quedar mitja hora badant, al costat de la finestra, veient passar llums i més llums de la circulació nocturna de la Rambla de Catalunya i pensant que la vida de sicari tampoc no estava tan malament si et pagaven tan bé i havies d’actuar tan poques vegades en un any. I sempre amb les espatlles cobertes, sobretot si treballava per a l’enigmàtic Tres, que ja ho tenia tot resolt abans que es dugués a terme. No va reconèixer l’U en aquell home amb mostatxo que arrossegava una mica els peus per davant del cinema. Estava massa lluny com per distingir-lo. Ni U, que ja enfilava cap al seu hotel, no va alçar el cap per veure si Dos el veia perquè n’ignorava l’existència, així com tampoc no sabia que Tres es deia Tres, ja que, si ho arribava a saber, també hauria pogut sospitar la presència de Dos, que ara marcava la seva silueta a la finestra mirant-lo sense veure’l. El que Dos tampoc no sabia era que allà, al seu mateix hotel, Zero, que ja era vidu i orfe de fill però no n’estava informat, s’escarrassava amb una dona i una maleta, i que Zero no era més que la víctima de la seva víctima i per tant víctima seva de la mateixa manera que els amics dels meus amics són amics meus.


  V (1)


  El pagament es va fer al lloc previst, el mirador de la muntanya del Tibidabo. U va fixar-se com Zero, encara lligat a la seva maleta, l’obria amb la combinació secreta, hi dipositava el paquet que el desconegut li va passar i se n’anava camí de la cabina de telèfons que quedava tan ben arrecerada per uns matolls, menyspreant el bé de Déu de paisatge de la Barcelona formiguejant de primera hora del matí. U es va haver d’esperar que Zero fes la trucada, tampoc no prevista, per empaitar-lo.


  —No, que si em pot posar amb l’habitació 439! —va cridar Zero, empipat per la malaptesa de la telefonista de la clínica.


  —De part de qui?


  —Com diu?


  —Que de part de qui.


  Va vacil·lar una mica i després d’un petit dubte va donar el seu nom i va afegir que era el marit de la mare del seu fill. Li va estranyar que la telefonista tapés el micro i digués alguna cosa inintel·ligible a algú. I després, com si hagués rebut instruccions:


  —Des d’on truca, senyor?


  —I vostè què n’ha de fer?


  La vacil·lació següent ja li va fer molt mala espina. La telefonista, amb veu de pòquer:


  —Un moment, que parlarà amb el director.


  No va penjar perquè era impossible que des de París detectessin la trucada. Però el seu nas li deia que alguna cosa s’havia trencat. El seu nas no li va dir que, darrere seu, U obria la porta de la cabina, li posava la punta del silenciador a l’orella i pac!, tancava el tendre cercle familiar i el feia dimitir de persona amb aquella netedat professional que gastava. Amb el telèfon penjant, U va sentir els crits de monsieur le directeur que deia Allô, allô, monsieur?, sense ni sospitar que el monsieur ja era exmonsieur. U va deixar relliscar el cos a terra, va posar-se la combinació secreta al davant i amb una manipulació rapidíssima va demostrar que de secreta res. A dins de la cartera, el sobre amb els nou-cents cinquanta mil francs i un paquet segellat i a punt de ser enviat a la Préfecture de París. S’ho va guardar a la butxaca i tancà amb cura la maleta. Des del moment que havia començat l’acció només havien passat vint-i-vuit segons i monsieur le directeur encara estava dient allô, allô a les orelles d’un cadàver. A partir d’aquell moment, Zero ja era zero i U se’n va anar, sense mirar enrere, seguint les instruccions, cap a la pensió de mala mort que li havien assignat, a esperar que algú piqués a la porta, entrés, el matés i s’endugués els dos sobres. De fet, en aquell moment, a la casella de la clau de Dos, algú hi havia posat l’adreça de l’hotel i el número de l’habitació d’U.


  VI (2)


  Van ser dos trucs suaus i a U se li va escapar entrez!, així en francès. Sentia curiositat per conèixer el seu contacte i sobretot esperava amb il·lusió els francs del seu sou generós. Es va redreçar del llit i va tenir temps de veure com qui fos no podia entrar perquè la porta estava tancada. Va anar a obrir i va tenir temps de veure Dos, que ell no sabia que era Dos, que somreia i feia un gest com que el deixessin entrar.


  —Sóc Charles Baudelaire —va dir.


  U li va franquejar la porta i Dos, després d’entrar i tancar es va quedar palplantat esperant. U ho va entendre, va anar cap a la seva maleta i en va treure els dos sobres.


  —Tens tabac? —va preguntar.


  Dos va fer oh, i tant, va treure’s el paquet mig buit i oferí un cigarret a la seva víctima. Fins i tot l’hi encengué. Mentre U feia amb satisfacció les últimes xuclades de la seva vida, Dos estripà els dos sobres per obrir-los, cosa que no li va semblar gens bé a U, i n’examinà el contingut. Va fer una ganyota que volia dir que sí, que correcte, ficà la mà a la butxaca, en tragué la pistola i va fer-li fer pac!, encara amb més limpidesa que no ho havia fet U. Malaguanyat cigarret.


  VII (3)


  Ja estava arribant a la fi. Mentre lliurava al servei postal de l’hotel el nou paquet amb diners i secrets amb la nova adreça també de París, se li va acudir de fer una recerca discreta davant del recepcionista més madur dels que hi havia al taulell. Li va xiuxiuejar a cau d’orella la seva petició i l’home va moure el cap afirmativament: solucionat, li venia a dir. Que s’esperés a la seva habitació. Dos va pujar-hi satisfet a esperar amb una punta d’anhel, i es va estirar al llit, tal com ho havia fet U mentre esperava que algú el matés. Per entretenir l’espera, va furgar a la butxaca de la camisa. L’últim cigarret. Va dubtar si anar corrents a buscar-ne o… No. I el va encendre i es va prometre d’assaborir-lo perquè no sabia quan tindria l’ocasió de sortir a comprar-ne. Va sentir el toc-toc i, per jugar una mica amb el destí va dir entrez!, ja que la porta no estava tancada amb clau. Oh, quina desil·lusió. Ah, no. Era l’encarregada de planta, que li va mostrar la dent d’or i assenyalà cap a la nevera:


  —Reposició de begudes. Em pensava que no hi hauria ningú…


  —Entrez, entrez —va fer, resignat—. I indicà les ampolletes de whisky i va fer un tres amb el dit, tot i que ell era el Dos.


  L’encarregada no va protestar, cosa rara, va deixar tres ampolletes damunt de la taula, va omplir la nevera d’altres begudes, deixà mostrar unes cuixes molt sòlides i se n’anà amb rapidesa després de regalar a Dos un darrer somriure daurat. Encara no havien passat uns segons que van tornar a picar a la porta.


  Era una dona alta, amb els cabells negres i… La coneixia i no sabia de què. Ah, sí.


  —Passa, passa.


  Ara ja ho recordava. L’havia vista la nit anterior al menjador. O sigui que treballava bàsicament en aquell hotel. Molt guapa, sí.


  Ell es va incorporar en el llit, apagà el cigarret i l’ajudà a treure’s una jaqueteta mínima que portava. Sense preguntar-li si en volia, preparà dos whiskies amb gel i se la imaginà nua. Va somriure satisfet.


  —Com te dius?


  —Katty.


  —Té, beu…


  Ella, obedient, va agafar el got. Va fer veure que en bevia un glop i somrigué. Es veu que volia anar per feina. En canvi, ell tenia ganes de prendre-s’ho amb calma. Per això, li assenyalà la bossa de mà:


  —Escolta, no tens pas cigarrets?


  —No fumo.


  —Bé, és igual, és igual.


  Dos era un home molt segur amb la pistola a la mà. Però en afers diversos era bastant grapes. Amb tot, s’ho va passar bé, no va voler saber si ella també, i després de la cosa es van estar una estona estirats, nus, callant, recordant i somiant. Llavors, Dos ja no va poder més i va dir espera’t, ara torno.


  —On vols anar ara?


  —A comprar tabac. És un moment. He vist una màquina aquí mateix a…


  Però ja era fora, descalç, només vestit amb uns pantalons de pijama, una samarreta de mànigues i monedes diverses al puny de la mà. La Katty, des del llit, va fer una ganyota de disgust dedicada a tots els fumadors incontinents. Dos no la va veure perquè era a l’altre cantó del corredor, barallant-se amb les monedes perquè mai no sabia quina era quina. Vinga, per avui farem ros americà perquè no tenen res més que… Ui, que just. Semblava mentida però havia tallat just amb les monedes que havia agafat d’un grapat. Quan havia posat l’última moneda a la màquina, abans de prémer el botó perquè li caigués el paquet, alguna cosa el va empènyer contra la màquina amb força. Al cap d’uns segons sentí una fressa eixordadora. Va mirar enrere espantat, però només va poder veure un núvol de fum, tot i que va comprendre perfectament què havia passat. Dos arrencà a córrer, escales avall, i quan s’adonà del que estava fent, ja era al carrer d’una ciutat desconeguda, amb els pantalons de pijama, descalç i sense tabac a les mans. L’explosió que havia destrossat el seu futur, la nevera, l’habitació i la Katty, no havia fet pac sinó bum.


  El rastre


  
    If man is five,


    then, the devil is six,


    and if the devil is six,


    then, God is seven.


    This monkey is gone to heaven.


    Black Francis

  


  Mai la sensació de desolació no m’havia colpit tant com en aquell moment tan important per a la meva vida que, un cop el metro s’havia allunyat fent fressa túnel enllà, els passatgers cap a la sortida com formigues deleroses, em vaig quedar sol a l’estació de Majorstuen, sense ningú a banda i banda de l’andana i vaig començar a sentir algú que xiulava. De primer, no ho vaig entendre, però molt aviat vaig reconèixer un dels temes de Finlàndia de Sibelius. Sibelius al metro? I xiulat? Vaig entrar pel primer corredor, el de les formigues, i res, tot buit. Només aquelles rajoles blanques, de lavabo, en un corredor inútilment il·luminat. D’on venia, la música? Vaig fer unes passes, oblidant del tot que m’esperaven al cap de deu minuts a l’entrevista que havia de posar ordre definitiu a la meva vida si és que això era possible. Feia tres anys havia fugit de casa quan m’havia adonat que, si no hi posava remei, al cap d’una setmana em casava amb una dona que se’n fotia de mi. Havia agafat un tren, sense respirar, sense mirar enrere, sense pensar ni en la mamà, i quan vaig recuperar l’aire ja era a Copenhagen envejant l’organització obstinada d’aquella gent i vivint en la carn que la vida allà era l’hòstia de cara. Potser per això vaig agafar el ferri cap a Noruega, no ho sé. El cas era fugir, germans, i que no m’arribessin els planys o els renecs ni de la família ni de la Sònia. Noruega. El primer tast ja va ser Oslo. Vaig desembarcar, vaig trobar una pensió caríssima i atrotinada al centre i des d’aleshores no me n’he mogut. És dur arribar a Oslo sense saber ni brot de noruec, ni danès, ni suec, ni anglès. Et vénen ganes de tancar-te com una petxina. O sigui que em vaig obrir pas a cops despietats de somriures encantadors i d’un estil i un aire remarcablement llatí que es veu que agrada a moltes dones. I a molts homes. Dos mesos fregant plats en un Pizza Hut i tres mesos d’auxiliar de cuina en un restaurant mig italià. No ho feia per peles. Ho feia per allò de la petxina tancada o oberta. Després d’aquestes feines ja em feia entendre desastrosament en noruec, cosa que em feia encara més simpàtic als ulls dels aborígens.


  Els noruecs són l’hòstia, germans. Tenen un no sé què d’ingenuïtat encantadora. Es pensen que tothom és com ells. Es pensen que ningú no es ficarà en la vida de l’altre, que ningú no perjudicarà el veí. No comptaven amb mi. Jo no és que sigui deshonest, però si veig trenta bosses a terra, al vestíbul del Munch-museet, plenes de bitlleters, documentació i claus que demanen a crits un canvi de mans, d’entrada penso no ho facis, Quiquín. I no ho faig. Però hosti, tu, cada dia veient les bosses, cada dia pensant no ho facis, arriba un moment que se t’omple la clenxa i un dia ho vaig fer i vaig veure que robar, a Noruega, és l’hòstia de fàcil. No robava per necessitat: diguem que ho feia per art, per acabar d’entendre els noruecs i les noruegues, que tenen el cervell mig congelat de tant viure nord enllà.


  I el dia que el llepa del Pere Bros, pocs dies abans de dir prou, va venir a la Universitetets Aula, germans? Ens va fer la Primavera (ensucrada), la Kreutzer (creguda) i la de Franck (perfecta), amb el carallot del Gidon Kremer a les cordes i jo em vaig fer l’agost. Literalment, germans. Perquè els noruecs són tan noruecs que el guarda-robes de la Universitetets Aula no és tal sinó uns penjadors posats al corredor. Com sona, germans. Després que no es queixin, perquè quan Kremer i Bros estaven elucubrant amb l’andante de l’opus vint-i-quatre, jo em vaig dir Quiquín, vés a pixar que això es posa avorrit. I vaig i em trobo amb aquell bé de Déu d’abrics que em deien Quiquín, fes-ho, hòstia. Vaig tornar a la sala a mitja Kreutzer molt content perquè en això de facilitar la feina als mangaires, els noruecs són uns autèntics professionals.


  Ni una sola nit, germans, vaig tenir un record cap als de casa. Això que la mamà m’enviava, d’amagat de tot déu, una mensualitat que mira, encara. Amor de mamà. Ni el papà no sabia que jo era a Oslo. Un dia vaig trucar a casa, quan sabia que la mamà havia d’estar sola, i li vaig explicar la part explicable de la meva vida i li vaig demanar la mensualitat, com si fos a Barna. Li vaig dir que havia d’anar a concerts i fer vida no sé, com tothom que tingui estudis i tal. Em sembla que em vaig passar una mica perquè vaig fer veure que plorava quan ella em va preguntar perquè havia deixat la Sònia si els Quadras són una gent esplèndida. Què li havia de dir? Li havia de dir mamà, no em vull casar amb una tia que se’n riu perquè la tinc diminuta? Li havia de dir mamà, no em vull casar amb una porca que diu que no li agraden els Stones ni els Tull ni Monteverdi ni la música? Em vaig estimar més plorar. Bé, Quiquín, ho vas fer bé, perquè des d’aquella beneïda conversa la mamà esquitxa cada mes. Conseqüència: em permeto, de tant en tant, de pensar en la mamà. En la mamà, només en la mamà. Perquè si em vénen records de la Sònia o del papà o de la resta de la família, si em vénen sense jo voler-ho, i em ronden per la memòria, miro cap al nord, com amenaçant el destí d’anar-me’n a Lapònia i si cal al Pol Nord a congelar-hi els records familiars per sempre. És que al final del corredor hi havia un revolt que potser… No: al final del corredor, en angle recte, les mateixes rajoles blanques i asèptiques sense ningú; Brad Pitt em mirava sorneguer des d’un anunci i no em volia dir el secret de la música misteriosa; però Sibelius se sentia igual, ni més lluny ni més a la vora, pels soterranis del metro. Al costat de Brad Pitt, la foto d’una platja que podria ser Salou, advertia els ciutadans d’Oslo que Israel era el lloc idoni per passar unes vacances, amb la seguretat personal absolutament garantida per la contrastada eficàcia israeliana. La vaig mirar amb deteniment, perquè realment semblava Salou. És facilíssim fer trampes, amb això. Si quasi veia la torre del Miqui Sagarra! T’imagines fer passar Salou per Israel? Segons aquells estafadors, Salou era una encantadora població turística israeliana anomenada Dor, amb barquetes, xarxes, pescadors feliços, estrelles de mar i casino. Panorama bellíssim i platges i port on encara es conserva el paisatge i la vida típica dels pescadors i llur gastronomia. Descobreixi la cara amable d’Israel. La trobarà encantadora. Vaig tornar enrere indignat per aquell frau i em vaig trobar a la mateixa andana on acabava de desembarcar. Finlàndia continuava senyorejant sobre les rajoles solitàries, quasi com una burla. Fins que l’arribada d’un altre tren va esmicolar totes les melodies del món i les portes obertes van vomitar un centenar de ciutadans apressats a qui Sibelius, probablement, els importava un rave. No és que Sibelius m’interessi especialment; és que tinc un do per la música que és un martiri, hòstia: sento qualsevol música i no puc fer altra cosa que escoltar-la. I la memoritzo i la recordo per sempre més. Són massa músiques dintre meu, i miro de guardar-les a l’estómac. Però quan decideixen sortir a cantar dins del cap, no hi puc fer res a part de tornar-me boig. O sigui que vaig esperar que l’estació tornés a quedar solitària però, per a desesperació meva, la música no va tornar a sonar. Em va semblar, no n’estic del tot segur, però em va semblar que algú, en algun racó inexpugnable d’aquell laberint, com el fantasma de l’òpera, va ofegar una rialleta. Aquella aparició mig espectral m’havia transportat tan lluny, que no em vaig atabalar quan vaig mirar el rellotge: estava fent descaradament tard a l’entrevista amb el doctor Werenskiold, germans, i jo pensant en Sibelius trenta metres sota terra. Mig confós, mig avergonyit per la rialleta i no pas pel retard, vaig enfilar cap a la sortida i cap a l’edifici governamental on havia de trobar la salvació a tots els meus problemes materials i espirituals. Juro, germans, que em van venir ganes d’escanyar el de la rialleta.


  A fora, encara que fóssim al mes d’agost fotia un fred de cal déu. Em vaig sentir molt petit tot contemplant l’edifici immens del ministeri. Em va produir la mateixa impressió que, en èpoques més màgiques, les catedrals produïen als fidels. O l’efecte paralitzant que havia sentit quan vaig visitar la Nasjonalgalleriet (quatre bosses regirades, tres-centes-vuitanta corones, un tamagotxi moníssim amb el qual vaig arribar a intimar tot i les seves impertinències, i tres carnets de conduir que es van transformar en corones al cap d’uns dies) i em vaig dedicar a mirar quadres. Em va impressionar, sobretot, un no quadre. A la sala trenta-quatre, i recordaré tota la vida que era la sala trenta-quatre perquè per la finestra que donava al carrer em va pujar, com un glop amarg i no volgut, la infecta sarabanda de la segona partita de Bach tocada per un violí que tenia la corda del re desafinada. Vaig estar a punt d’esbroncar la senyora que fa de bidell de les sales trenta a trenta-sis perquè permetia que uns sons tan insultants penetressin en aquell temple. No ho vaig fer: em vaig limitar a mirar-la amb cara de pomes molt agres i ella em va tornar el somriure. És allò del meu aire simpàticament llatí. Sala trenta-quatre i el no quadre. Vaig estar mitja hora davant de la paret on es veia la taca de no brutícia d’un quadre no gaire gros de Rembrandt van Rijn, que es veu que estava fent bolos per Europa. Contemplar un no quadre enriqueix l’esperit. La diferència de tonalitat entre la paret ad usum i el pany de paret que durant anys ha estat protegit per Rembrandt, delata el pas del temps, el tempus fugit, el tempus edax rerum, les passades i passades de mirades noruegues, pastoses, de fums del carrer que se li han enganxat, com tels de ceba, si és que cap cotxe noruec o calefacció noruega desprèn fum, cosa que dubto. La paret era d’un to verdós, sense cap compromís amb l’art. En canvi, la paret oculta i ara descoberta tenia un color valent, llampant, una mica més clar, optimista, del tipus aparteu-vos que ara em toca a mi. I el límit, la frontera entre els dos verds marcava la silueta exacta del rembrandt. Bravo. Magnífic. No recordo els quadres que hi havia al costat del no quadre de Rembrandt. Després d’aquesta experiència sensacional, he recorregut tots els museus d’Oslo en cerca d’altres no quadres. N’he trobat tres o quatre que m’han fet molt feliç.


  A l’immens vestíbul del ministeri d’on arrencaven diverses escales mecàniques, vaig rebre la fuetada de l’aire condicionat, perquè als noruecs els sembla que fer sol vol dir morir-se de calor. Després de fer-me assessorar per un funcionari avorrit que dirigia el trànsit, vaig enfilar cap a l’escala més llarga. Al costat seu hi havia la de baixada, de manera que els ciutadans, satisfets o desfets, que estaven a punt de sortir, em passaven ben a la vora. Llavors la vaig veure.


  A mi, Noruega me la bufa. Ha estat un instrument i punt. El que passa és que per no haver de tornar mai més a Barna, oh, germans, m’anava molt bé adquirir la ciutadania noruega. Sobretot si la mamà anava esquitxant. I el doctor Werenskiold era l’home que havia de decidir, després de diverses queixes de ciutadans i ciutadanes injustament ofesos amb mi, què en feien, del simpàtic Quiquín. Perquè per més que Noruega me la bufi, m’hi vull quedar. Amb un bosnià molt malparit, acabo de muntar un negoci de contraban de tabac que ens pot donar tants calés que em marejo només de pensar-hi. Llavors, amb els calçotets plens de bitllets de mil corones, la Sònia ja no diria que la tinc diminuta.


  I allà al vestíbul del ministeri la vaig veure per primer cop en la meva vida. Avançava cap a mi, com jo cap a ella, volant en la cinta màgica de les escales mecàniques, i em mirava amb aquells ulls de color de gorg de riu, i deixava, només per a mi, que algun cabell li voleiés com si anés en una catifa voladora. Portava un vestit curt, senzill, que remarcava sense exagerar unes formes perfectes. I ella que em mirava, germans, amb la mateixa intensitat amb què jo l’estava examinant, bocabadat. La primera noruega que em queia totalment bé. Quina dona. Quina deessa. Fins que vam arribar a frec l’un de l’altre, i tots dos, immòbils, ens vam deixar passar; i llavors va ser quan vaig endevinar la fragància del seu perfum, la seva pell, la seva roba, i l’aroma subtil dels seus records; una percepció fugaç, d’un parell de segons, però que m’ha durat tota la vida. I ja no vaig veure si en aquella escala que baixava hi havia més gent o només hi descendia la deessa. Em vaig tombar, amb la boca oberta, admirat, posseït per aquell reclam urgent, mentre volava escales amunt en cerca del tan poc èpic doctor Werenskiold, que feia un quart d’hora que devia estar pegant copets nerviosos a la taula amb els dits i pensant molt malament de mi perquè era la tercera i definitiva convocatòria. Ella també s’havia girat i em mirava, em fa l’efecte que amb la mateixa intensitat amb què l’observava jo. Em va semblar una valquíria. I tots dos vam viure aquella sensació irrepetible de saber-nos sols al món, sense lladres, sense noruecs, sense dolents que ens fessin mal, sense bruixes, sense lídies avorrides, sense sònies cruels, i com que tots dos vam sentir aquella sensació al mateix temps, vam tenir la mateixa pensada i, ja al final del trajecte, jo vaig fer per baixar i ella per pujar. Sóc impulsiu i no em vaig adonar de la situació ridícula que estava a punt de produir-se si tornàvem a creuar-nos al lloc d’encontre impossible; però es veu que ella, que és noruega, era més intel·ligent perquè es va refrenar i sortí de l’escala. Em va esperar, amb fidelitat de Penèlope, dies, mesos i anys que jo baixés aquell tram lentíssim d’escales barrejat amb gent que no ens interessava, germans, per a res. Un cop l’un davant de l’altra, vaig constatar que era una noia alta, que potser em passava un parell de dits, i que sí, que tenia una mirada de color gorg de riu on, si em distreia, m’hi podria ofegar. Vaig somriure i li vaig dir em dic Abelard. I tu?


  —Per fi l’he trobat.


  Ens vam enretirar cap a un racó i ella va passar el capciró dels dits per la meva mà mentre deia Abelard, com per emprovar el nom nou en la persona nova, i es veu que li va semblar bé.


  —Ets guapíssima.


  —Ja ha tingut l’entrevista amb el doctor Werenskiold?


  —I tant! Noruega és immensa, però sabia que acabaria trobant-te.


  Va somriure i em va assenyalar la cara com qui vol dir que mai no havia vist uns ulls així. Amb la seva veu de vellut, acostant-se’m:


  —Jo ja no puc fer res més per vostè, senyor Masdexaxart. Li toca al Ministeri decidir.


  —Jo tampoc no havia vist els teus. —La vaig agafar, tendrament, pels braços—: Ets la cosa més important que m’ha passat mai. Com és que no ens hem conegut fins ara?


  —Si no em deixa anar, per més que sigui la seva advocada, hauré d’avisar la policia.


  —No, no sóc italià —vaig dir, sorrut, desfent l’abraçada una mica desorientat.


  —La decisió final potser trigarà una setmana. Jo hi seré present.


  —No cal.


  —Ja sé que parla molt bé el noruec, però si vol…


  —Gràcies —la vaig interrompre. I vaig sentenciar—: Tu també el parles molt bé. —I vaig continuar la conversa pel tema essencial—: No importa gens, d’on sigui jo.


  Suposo que va trobar idiota la meva negació d’arrels, perquè es va limitar a abaixar el seu esguard sereníssim, vaig agafar por i encara la vaig estimar més. És clar que importa si a ella li importa! Per què collons jo no era italià? Eh? Per què havia d’haver nascut a Barna? Em vaig cagar en el papà i la mamà (la mamà, no, la vaig rescatar de seguida) per no haver-me fet néixer a Montescaglioso. Estava tan profundament enamorat de la valquíria des de feia tants segles, que de seguida vaig oblidar l’entrebanc italià. Li vaig agafar la mà i la vaig deixar anar de seguida perquè cremava i ella va tornar a tocar la meva pell, com si l’estigués tastant, amb la punta dels dits. I va somriure:


  —Es preveuen dificultats. —En veu més baixa—: El seu cas no és senzill. Fins i tot volen fer servir els informes mèdics.


  —Amb tu a la vora no temo la nit, Senyor.


  —Vinga: pot compartir el meu taxi, si li sembla bé.


  Jo era davant de la felicitat i l’estava empassant per tots els porus. Ara entenia per què el destí no m’havia fet aturar, en la meva fugida pel desert, fins a arribar a Oslo, la ciutat de la pau i la joia. M’hi esperava Isolda.


  —Porta’m al teu llit, deessa.


  Com que ella callava, amb la boca oberta, verge, tímida, renuent, jo la vaig ajudar una mica:


  —D’acord, Eloïsa. Saps on podem anar de vacances?


  —La parada és per aquella porta.


  —A Dor. És un plàcid poblet israelià, ran de Salou, a cinquanta quilòmetres al nord de Tel Aviv i vint quilòmetres al sud de Haifa. Panorama bellíssim i platges i port on encara es conserva el paisatge i la vida típica dels pescadors i llur gastronomia. Descobreixi la cara amable d’Israel. La trobarà encantadora. Reservo dues places a El-Al? Hi podem passar el proper mil·lenni.


  Ella m’escoltava atentament i jo vaig voler ser sincer:


  —Bé, vaig dir-li: —Podrem anar a Dor si al capdavall em fan noruec.


  Llavors em va passar pel cap la visió fugaç del doctor Werenskiold, signant els papers i concedint-me un passaport i uns anys de vida noruega en pau i tranquil·litat al costat de la meva valquíria. De sobte, vaig empal·lidir: El molt mal xinat de doctor Werenskiold! Si encara no m’havia signat res! I em vaig posar a suar:


  —M’hauries d’esperar un moment, Eloïsa. No comptava que tinc una urgència.


  —Que no m’havia dit que…


  —És un moment —la vaig tallar—. M’esperes aquí, estimada?


  I vaig cometre la indelicadesa de mirar el rellotge. Ella va fer que què hi farem, amb el cap, i va observar com m’allunyava. No em vaig adonar fins molt més tard que el color de l’aigua del riu s’havia enterbolit. Jo, animat com un cavaller medieval, vaig arrencar escales amunt, apartant com podia els pobres infeliços que no havien conegut l’Eloïsa i maldant per arribar davant del doctor, acceptar les condicions de l’adopció de la nacionalitat sense cap rebaixa, sense protestar, sense fer escarafalls a l’hora de signar per acabar al més aviat possible i tornar amb la felicitat.


  Mai les coses no surten com un vol. Ni a Noruega. Que no ho sabia, el doctor Werenskiold, que la valquíria Eloïsa m’estava esperant al peu de la muntanya del seu ministeri amb els seus ulls d’aigua de gorg? Eh, doctor Werenskiold? Doncs em va fer esperar set ignominiosos i tèrbols minuts. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set indecents minuts que potser m’allunyaven del meu amor etern. I després, quan m’havia assegut davant seu amb un somriure llatí adulador, el doctor es va passar dues hores netejant-se les ulleres i mirant-me en silenci, amb la mateixa expressió que fa el papà quan vol dir què en farem, d’aquest xicot, què en farem, eh, mamà?, ni cotxe, ni cavall, ni escopeta no et deixo; no t’ho mereixes. El papà sempre m’ha tractat com si jo no fos una persona… Deixem-ho, que em fa fàstic i no vull vomitar.


  —Encara no podem dir que tingui una feina estable, senyor Masdexaxart.


  D’acord. Tatuï’m el número de sèrie al braç. Visca Noruega. Tinc pressa. Me n’he d’anar.


  —Però tinc ingressos estables i regulars.


  —Estic parlant de feina, senyor Masdexaxart.


  Si no hi hagués tanta gent a la vora, agafaria aquest tallapapers i t’obriria la papada de canonge. Jo vull ser noruec perquè estimo Eloïsa i punt.


  —Demà tinc una entrevista: mecànic de rentadores a domicili.


  —Està bé… —Mitja hora pensant—: Pot ser adequat per a vostè.


  M’agrada dir mentides, doctor. Sobretot si se les ha de creure.


  —Ubi bene, ibi patria.


  —Què? —Amb desconfiança, el canonge, per si era un missatge secret.


  —Que estimo Noruega amb tot el meu cor, doctor Werenskiold.


  —No sóc ningú per negar-ho, però molts ciutadans sembla que no l’estimen a vostè. Encara deu tres mesos de la pensió i hi ha setze queixes acumulades referides al seu incivisme.


  Capullos integrals, noruecs desenfeinats que només voleu incordiar-me perquè no sóc ros ni alt i la tinc petita.


  —Segur que és un malentès, doctor Werenskiold.


  —Setze malentesos.


  El laconisme del doctor era insultant. Però ell jugava a casa i jo no podia caure en la provocació constant del públic. O sigui que vaig somriure i com que jo era, germans, una penyora d’amor en mans del destí que l’únic que volia era tornar al costat del meu gorg, vaig donar l’entrevista per acabada.


  Quan vaig enfilar cap al vestíbul, estava a punt de cridar que era l’home més feliç del món. Hi havia un grumoll de gent i era impossible avançar ningú a les escales. Per això vaig alçar el coll cap a la paret beneïda on ella m’estava esperant i vaig obrir un somriure d’estricta felicitat. Però al cap de pocs segons el somriure es va fondre. L’Eloïsa no hi era. Bé, devia ser a… Potser més cap a… Potser estava buscant una paperera on… O havia sortit a veure si… Quan vaig arribar a baix ja havia elaborat dues mil hipòtesis que explicaven plausiblement la desaparició de l’Eloïsa. Vaig mirar al voltant: tot ple de cares indiferents, però cap rastre del rostre de la meva valquíria. Llavors em vaig esverar i la meva ànima va dir Eloïsa, gorg meu, ubi es?


  No sé si van ser dues o tres hores, però ho vaig regirar tot. Tot. Vaig preguntar a centenars de persones, vaig sortir al carrer cinquanta vegades pensant hòstia, hòstia, hòstia que no me l’hagin atropellada, o raptada, o simplement assassinada. Vaig recórrer el barri, ho vaig repassar tot, fins i tot les papereres, buscant qualsevol indici de la noia dels ulls de gorg de riu. Però el món s’havia acabat i jo em vaig trobar amb l’evidència que mai més no tornaria a veure l’Eloïsa. A mitja tarda, cansat, famèlic, suat i assedegat, vaig sortir del Ministeri amb moltes ganes de tancar-me dins de l’univers sonor de King Crimson i que us bombin a tots plegats. A vosaltres no, germans: a ells. I les ganes de Crim eren tantes que vaig pensar que el millor era anar a la botigueta de discos d’Osterhausgate i fer veure que volia comprar In the wake of Poseidon, per exemple. I després d’una hora, fer el meu somriure mediterrani i dir a la Sigrid de torn no, tu, no m’interessa. Vaig baixar al metro pensant si la d’Osterhausgate seria la millor botiga per escoltar Crim i treure’m el trasbals de sobre. Les rajoles blanques del corredor del metro, malgrat la pena que sentia, em van fer venir al cap la melodia amagada de feia unes hores i tot va ser abandonar Crimson i desitjar una dosi ràpida de Sibelius. Estava trist, germans. Tristíssim. Quae solitudo esset in Metropolitano, quae vastitas!, va exclamar sant Esteve, el protomàrtir, en una situació semblant a la meva. Vaig deixar marxar tres combois amb l’esperança de poder tornar a sentir la música xiulada en aquell lloc impossible, però no vaig tenir sort. Al contrari, una dona d’aspecte imposant, de cabell negre i ulls blaus, va instal·lar al meu costat un bafle i un aparell diabòlic, em va amenaçar amb un somriure i es va posar a cantar, acompanyada per un casset, una selecció ignominiosa de les àries més conegudes i suades del repertori operístic. Mentre la falsa soprano omplia l’aire d’àries, vaig estar dubtant si rebentar-li el crani o tallar-li les cordes vocals. Però vaig recordar que encara jugava a camp contrari i vaig preferir abstenir-me’n. Quan en vaig tenir prou, vaig decidir fugir amb el primer comboi que passés. Així que arribà el tren, la dona va emmudir en homenatge a la meva partença. El vagó gairebé era buit. En el moment que les portes es tancaven rere meu fent un sospir, vaig sentir, clar, precís, quasi burleta, el mateix tema de Finlàndia. Venia de l’andana. Desesperat, vaig voler aturar les portes, interposant-hi temeràriament la mà. Però les portes, totes dues, indiferents, van guillotinar la meva súplica al mateix temps que el tren arrencava i m’allunyava, contra la meva voluntat, de qualsevol esperança de somni.


  Quan vaig arribar a la pensió, jo, Quiquín de Barna, ja havia caigut del cavall a Osterhausgate. La Sigrid de torn m’anava a donar Poseidon, però damunt del taulell hi havia una pila de The last recital of Pere Bros i la curiositat em va picar perquè si era l’últim recital és que l’havia dinyada i això que feia poc que ell i Kremer m’havien fet ric aquí, a Oslo. Vaig fer-me posar el disc, encuriosit. Schubert, com sempre, plorant en si bemoll major. Però el tal no sé què Fischer dels collons… Hòstia quina cosa més rara i més Fripp. O sigui que la vaig posar cinc vegades i vaig decidir robar un dels cedés perquè era de justícia que jo tingués aquella música que és massa. Tornant del meu Damasc amb el cedé a la butxaca de la caçadora, davant de la pensió em vaig trobar un somrient doctor Werenskiold, flanquejat per dos corpulents funcionaris uniformats, que em preguntava on carall reputes m’havia ficat tanta estona, i em recordava que en aquells moments em lliurava a un dels goril·les que no era tal sinó un comissari d’una certa importància el nom del qual no vaig poder retenir. Es veu que la meva advocada m’havia denunciat per intent d’abús a valquíria i el meu malparit amic bosnià m’havia delatat i havia explicat que jo era el cap d’una xarxa il·legal de distribució a meitat de preu de tabac de contraban. Em vaig indignar per les dues calúmnies, però els funcionaris amables em van fer aquell gest que indica que tota resistència és inútil.


  Si hagués pogut escriure tot això, germans, aquesta hauria estat la Primera Epístola de Quiquín de Barna als Barnesos. Però no puc fer-ho perquè el cotxe cel·lular fot uns bots que no sembla noruec. Prou de somiar, Quiquín, i fes lluir el teu sentit pràctic de les coses. Ara mateix comunicaré a aquests víkings farcits de llet i formatge, que no penso declarar res si no és en presència de la mamà.


  La negociació


  Llavors va saber que s’estava tornant vell, perquè s’havia fixat que al rostre del senyor Yves Saulnier començaven a cisellar-s’hi les línies fines del pas del temps, que confereixen aquell aire de cansament indefinit. Van seure al voltant de la taula en silenci, els advocats de l’altra part, vestits de gris impecable, tan expectants com monsenyor Walzer, mirant-lo ara a ell, ara el senyor Saulnier, probablement meravellats. Només l’advocat Lambertini, del Vaticà, que no anava de gris impecable sinó de negre encara més indiscutible i s’havia assegut el primer, no es va dedicar a fer mirades astorades sinó que va tancar els ulls com qui es prepara per a la pregària. O per a la becaina.


  —Em veig en l’obligació —va dir en to dur Yves Saulnier— de presentar la protesta més enèrgica pel que no és sinó una calúmnia per part de l’Església.


  Monsenyor Gaus va mirar fixament Saulnier i va trigar molta estona a respondre, com si també s’hagués adormit com el seu advocat.


  —Potser vostès no ho saben —va dir quan es va despertar—, però no és cap calúmnia. És una acusació amb proves.


  —Estem disposats a anar als tribunals —va dir l’advocat vaticà sorgint del son—. Fins a les últimes conseqüències. —I va tornar al seu estat proper al nirvana.


  —On són, les proves?


  —Si el senyor Pierre Grossmann no s’avé a un tracte, les coneixeran als tribunals.


  El senyor Saulnier es va aixecar d’una revolada, indignat:


  —Això és una catxa!


  Monsenyor Gaus es va aixecar imitant l’embranzida de l’altre:


  —Molt bé: ens explicarem als tribunals. —Gèlid—: Senyors…


  —Jo no estic autoritzat per… —A peu dret, el senyor Saulnier demanava una pròrroga—: Vull una prova que no em mentiu.


  Monsenyor Gaus va pensar uns instants. Agafà un paper i amb la seva ploma hi va escriure unes paraules. Va bufar delicadament damunt del paper, el doblegà i el va passar al més proper. El paper va anar passant de mà en mà, curosament doblegat, fins a arribar a Saulnier. Aquest va seure, va desdoblegar-lo, el llegí i mirà a l’altre cap de taula, perplex. A monsenyor Gaus li va fer gràcia aquella cara. Va respondre a la pregunta que l’altre encara no havia formulat.


  —Monsieur Pierre Grossmann sí que ho entendrà.


  —Hauria de… —va fer Saulnier, mirant a banda i banda.


  Monsenyor Gaus va alçar les mans ungides en un gest molt litúrgic per indicar-li que endavant, que fes, que era a casa seva. Va prémer un botó i immediatament va entrar un uixier que es va fer càrrec del senyor Saulnier i els seus dos advocats, que van desaparèixer per una porta lateral, camí d’un despatx discret. Els dos monsenyors i l’advocat lacònic van guardar silenci, immòbils, disposats a esperar. De sobte, monsenyor Gaus va assenyalar el telèfon.


  —Vull sentir les consultes amb el Grossmann.


  —No són tan estúpids —va contestar monsenyor Walzer—. Fan servir els seus mòbils.


  —Potser no. —Autoritari—: Miri-m’ho.


  Monsenyor Walzer es va aixecar una mica de mala gana i anà cap al telèfon. Premé un botó. En veu baixa, cautelosa:


  —Mira’m si em pots connectar amb la sala d’hemisferis. Només per sentir.


  Al cap d’uns segons va penjar i es va dirigir al seu superior sense acabar de dissimular una punta de satisfacció:


  —No fan servir els telèfons vaticans.


  —Grossmann no es comprometrà per telèfon —va fer l’advocat Lambertini, obrint els ulls i mirant una de les cadires buides—. Només dirà sí o no.


  —Dirà que sí —va fer monsenyor Gaus.


  —Què li ha escrit, en aquell paper? —no es va poder estar de dir Walzer.


  Monsenyor va somriure i va fer veure que no havia tingut en compte la impertinència del seu subordinat. Per treure’s la incomoditat de sobre, Walzer va atacar:


  —Entenc que vostè s’estima més negociar amb uns delinqüents que denunciar-los.


  —Entenc que no és bo tenir enemics.


  Cap dels dos no va veure com l’advocat, tot i semblar absort en els seus pensaments, feia un gest afirmatiu imperceptible amb el cap.


  —Negociar amb lladres és robar —va insistir l’altre.


  —Monsenyor Walzer… —Ara en Gaus el va mirar als ulls amb la mirada més gèlida que va trobar—: Ja n’hi ha prou d’aquest to, que no som criatures.


  L’advocat impassible va fer un gest mínim que volia dir que li havia agradat la sortida. En canvi, Walzer s’havia quedat immòbil, amb la boca oberta d’estupor. Va reprendre el to:


  —Si els ha trobat un punt dèbil, sigui el que sigui, ara és l’hora d’anihilar-los. Com va fer amb Umberto de Luca.


  —Umberto no era enemic.


  —Però el va ensorrar.


  —Per evitar escàndols majors.


  L’advocat Lambertini s’havia tornat a adormir. Monsenyor Walzer va estirar un dit, reivindicatiu:


  —Molt bé, d’acord. Però aquests sí que són enemics.


  —A l’adversari no se l’ha d’escanyar, si vols que fugi sense esgarrapar-te.


  —Com pot deixar fugir uns delinqüents!?… —I com que no trobava millor argument—: Al Cèsar el que és del Cèsar i a Déu el que…


  —Monsenyor —el va tallar, sec, aspre, tip, monsenyor Gaus—. Si vol aprendre com es fa una negociació on hi ha en joc tants milions, fiqui’s la llengua a la butxaca i la moral al cul.


  Roig com un pebrot, monsenyor Walzer va obrir la seva cartera i hi va furgar com si hi busqués principis perduts.


  Després de sis minuts de silenci feixuc, els tres negociadors van tornar a la sala. El senyor Saulnier, batallant per semblar natural, va dir en seure:


  —D’acord: monsieur Grossmann s’avé a negociar.


  —O sigui que ara et fas dir Yves Saulnier.


  —I tu, monsenyor.


  —Sóc bisbe, no te n’oblidis.


  —No controlo la cosa. Pels teus sants collons no controlo la situació.


  —Em sap greu però he de complir el meu deure.


  —T’hauria matat.


  —En quins merders estàs ficat, monsieur Saulnier?


  Van callar perquè el cambrer els enretirava els plats després d’haver-los mirat, alternativament, ara l’un, ara l’altre.


  —Què vol dir zero, un, dos i tres?


  —Estàs boig si et penses que ara t’ho explicaré.


  —Com vols que… No tinc força negociadora si no sé per quina raó el Grossmann…


  —Tu només has de negociar amb mi de quina manera retorneu a l’Església els quadres robats.


  El senyor Saulnier va somriure al cambrer que els posava el lluç i les patates que feien molt bona pinta. Quan ja se n’havia anat, va avançar-se per damunt del plat i va dir en veu baixa:


  —Si surto perdedor d’aquestes converses per culpa meva, em poden arribar a matar.


  Silenci. El lluç refredant-se. Lluç amb allets cremats i patates petites, polides, que feien una flaire deliciosa. Ara no es miraven als ulls, quant de temps que ha passat, quanta distància entre tu i jo, que ara la feina et faci posar el cap entre la vida i la mort.


  Yves Saulnier va fer un senyal a monsenyor, que comencés a menjar. Ell mateix va predicar amb l’exemple i encetà el seu plat, com si, uns segons abans no hagués dit em poden arribar a matar. En canvi a monsenyor la gana li havia fugit. Va deixar els coberts a un costat i es mirà l’altre.


  —Perdràs. Però te’n podràs sortir, n’estic segur.


  —Què vol dir zero, un, dos, tres.


  —No t’ho puc dir.


  —I una merda. Tu m’ho pots dir tot.


  —Juguem en equips diferents. Com és que dels vint-i-sis quadres de la itinerant de Barcelona, els lladres només es van endur els tres que l’Església tenia en dipòsit a Oslo?


  —És obvi. Eren els més valuosos amb molta diferència.


  Monsenyor va agafar un bocí de peix i el mastegà amb desgana.


  —De debò et matarien?


  —Ens podem ajudar l’un a l’altre. Què vol dir zero, un, dos, tres?


  —Vols tenir el Grossmann agafat pels pebrots. Oi?


  Saulnier va somriure, la forquilla enlaire. Va tornar a concentrar-se en el plat. Monsenyor Gaus va assegurar-se que no hi hagués cap cambrer pul·lulant per allà i es va treure un sobre de la butxaca de l’americana. El va deixar davant del Saulnier. Aquest es torcà els llavis amb el tovalló, el va deixar damunt de la taula i els dits se’n van anar cap al sobre. El va obrir i en va treure unes fotos. Quatre fotos. Quan es va adonar de què representaven les fotografies, les va tornar a ficar precipitadament al sobre per evitar que cap ull tafaner no veiés el que no havia de veure. Monsenyor Gaus va interpretar que l’altre havia empal·lidit una mica. Saulnier es va ficar el sobre a la butxaca. Va deixar passar uns segons. Evidentment, estava impressionat pel que havia vist. Al cap de mil segles, pegant uns copets a la butxaca:


  —Com ho saps? Com saps que és ell?


  La sala de santa Clara, als despatxos dels Musei e Gallerie on s’havien dut a terme les negociacions que al final, sorprenentment, van ser molt més breus del que tothom preveia, estava de festa. Al cardenal Grimaldi, de la Pia Istituzione, li brillaven els ulls d’alegria mentre parlava d’intranscendències, fent temps, amb els dos notaris: el contractat per la Nasjonalgalleriet d’Oslo i legitimat pel Vaticà, i el notari major de la Ciutat del Vaticà. Quan va veure entrar monsenyor Gaus, impassible, escortat per un emmudit Walzer i un silenciós advocat Lambertini, el cardenal el va anar a abraçar. Feia divuit anys que no em sentia tan feliç, li va dir. Gaus va calcular que amb divuit anys s’estava referint al dia que el sant pare li va comunicar que el feia príncep de l’Església. El cardenal Grimaldi va felicitar una mica més de passada els altres components de l’equip i tothom va fer silenci. La cerimònia havia de ser breu, perquè el pianista que havien contractat per fer una mica de Chopin i coses així havia rescindit el contracte unilateralment i de manera tràgica, tot i que ja havia cobrat un avançament del cinc per cent del total. Pel que feia a l’acte en si, no res, no durava gens, perquè només consistia que el notari noruec i el notari major certifiquessin la devolució als seus propietaris legítims de les tres obres: La coronació de la Mare de Déu de Pinturicchio, El davallament de la creu de Caravaggio i l’obra més emblemàtica pel seu preu incalculable si hagués arribat al mercat il·legal, El filòsof de Rembrandt. Una setmana abans, els experts vaticans n’havien garantit tant l’autenticitat com el seu perfecte bon estat.


  —Si no fos, monsenyor —va confessar-li sa eminència—, que no treballem per enriquir-nos ni busquem el bé material, estaria temptat de demanar per a vostè una forta recompensa pel bé que ha suposat la seva intervenció per a les arques vaticanes.


  Monsenyor Gaus acotà el cap, humilment. Estava fora de lloc parlar de recompenses. Però, amb tota la discreció, suggerí al cardenal que al seu col·laborador laic, l’advocat Lambertini, se’l tingués en compte amb vista a un ascens, una promoció o un augment unilateral de la seva minuta.


  Mai no havia tingut davant seu Pierre Grossmann en persona. Mai, abans, no n’havia vist ni una fotografia. Pierre Grossmann era la discreció en persona. Una de les més potents fortunes europees, que vivia en una mena d’aïllament voluntari, dedicat a la conservació de la seva riquesa, al seguiment dels múltiples negocis que la feien possible i a pagar els desperfectes que la seva dona produïa amb la mala gestió d’una agència artística que s’havia convertit en la seva passió.


  No se l’havia imaginat així. Grossmann duia una jaqueta d’un color vermellós estrany, que no li quedava malament. Lluïa uns cabells blancs curtíssims i la pell de la cara no estava emmorenida pel sol o la neu sinó que mostrava un color pàl·lid trencat. Era impossible dir-ne l’edat.


  Eren en una suite d’un hotel ginebrí habilitada a cuita-corrents. Tots dos homes sols, un a cada cantó de la taula, van seure al mateix temps. Monsenyor tenia ganes d’estar al mínim d’estona possible davant d’aquell individu al qual costava de mirar als ulls perquè foradaven el que se li posava al davant, amb la duresa del diamant. Per això, va anar per feina i va treure el sobre. Grossmann el va agafar i en va treure les fotos, sense molestar-se a ocultar-se de ningú. Les va mirar una a una, de manera impassible, sense deixar anar cap emoció.


  —Els negatius?


  —Són en el sobre. Però avui això no és garantia de res.


  —I llavors què em proposa?


  —Declaro tot aquest afer de les fotos com a matèria subjecta a secret de confessió.


  —Me la bufa, el seu secret de confessió, mossèn.


  —Sóc capellà. M’imagino que ha sentit parlar de la importància de les paraules que li estic dient.


  —Els secrets de confessió —ara el mirava als ulls, amb paciència— me’ls passo pel forro dels collons. Ho vol més clar?


  —Doncs ja em pot matar ara mateix.


  —Quanta gent ho sap?


  —El detectiu que m’ho va treballar i jo.


  —Qui és, el detectiu?


  —És mort.


  —Com ho sé, que realment és mort?


  —És comprovable. Una explosió de gas a l’hotel on s’hostatjava. —Li va passar un full—: Aquí en té les dades.


  Pierre Grossmann va agafar el paper, li va donar un cop d’ull impassible, el doblegà i se’l guardà a la butxaca.


  —Ningú més? —va dir.


  —Ningú més.


  No es van donar la mà ni es van dir adéu. Simplement van divergir per sempre més. Ginebra estava gelada i monsenyor, amb poques ganes de fer el turista, tornà de seguida al Vaticà. A més, tenia una gran raó per no ser gaire temps fora de casa.


  Tota l’estança estava dominada pels ocres foscos i una meravella de llum, a la dreta, que era l’esclat del sol contra la finestra. Com m’hauria agradat ser aquest home tranquil, que es passa el dia llegint, estudiant, reflexionant i pensant tal volta en Déu, tal volta en les grans preguntes, el Gran Interrogatori, qui sóc, d’on vinc, on vaig i després de prendre un refrigeri frugal, tornar a obrir els llibres i aprendre la saviesa que oculten i ser un petit fanal, petit però fanal, per a la bona navegació de l’Església. Com m’agradaria. En canvi m’ha tocat vetllar pels béns materials de l’Església, poques vegades puc fer menjars frugals, quasi mai no puc entretenir l’estona amb un bon llibre gruixut a les mans i no sóc feliç. M’agradaria ser aquest filòsof, Déu meu.


  Com que monsenyor Gaus no ho podia ser, s’havia de conformar amb tenir el quadre penjat a la paret de la seva pinacoteca privada. Els primers trenta dies, monsenyor va passar ben bé una hora diària assegut, davant del rembrandt, mirant-ne tots els detalls, intentant ensumar inútilment la fragància d’alguna pinzellada que el pas del temps havia esvaït. A la vora d’El filòsof, al mateix pany de paret, penjava el Sant Jeroni inacabat de Leonardo, i a la mateixa sala, però a la paret oposada, El cementiri de Modest Urgell, una obra immensa, malenconiosa, perfecta, que no s’havia cansat d’estimar des de feia quinze anys, quan va desaparèixer durant uns mesos del Museu Dalí. A l’altra sala, el rei dels quadres era la Coronació de la Mare de Déu de fra Filippo Lippi, un encant amb uns colors tirant a apagats però d’una calidesa extraordinària. Va respirar, reblert, satisfet, quasi feliç, perquè a les seves parets reposaven alguns dels seus grans amors per sempre més. No va poder alimentar aquest estat plaent molta estona perquè va sonar el timbre amb tres tocs que, de sobte, se li van fer vagament i llunyanament familiars.


  Yves Saulnier va entrar a la sala biblioteca plena de llibres i va esperar pacientment que monsenyor tornés amb la safata plena d’un cafè fumejant i aromàtic que el va enamorar. Després del primer glop, va treure’s el sobre de la butxaca i el deixà a la tauleta del cafè.


  —Això és teu —li va dir.


  Monsenyor Gaus el va agafar i en va repassar el contingut. La primera foto, la més esgarrifosa, mostrava un nadó al bressol, amb la cara destrossada per un tret disparat a poca distància. Un xumet de color blau cel era l’únic inútil testimoni d’aquell crim horrible. Monsenyor s’obligà a mirar-les totes malgrat la seva cruesa. Dues fotos més de la criatura i després una, presumiblement de la mare, asseguda en un sofà, el cap tirat enrere, amb la boca destrossada també per una bala. La mare, amb una bata d’estar per casa. A la seva falda, un bonic i esperançador ram de flors que agafaven les seves mans crispades i mortes. I dues o tres fotos més que mostraven detalls d’aquest doble i esgarrifós assassinat que es va perpetrar a l’habitació d’una clínica de maternitat.


  —Hi és tot.


  —Alerta amb el Grossmann. No sap que tu ho saps. No sap que has vist això.


  —Millor. Per si em fa falta. —En Saulnier va fer un glop de cafè, va demanar permís amb un gest discret per encendre un cigarret i es va repenjar al sofà:


  —Com és —va dir— que si jo treballo per al Pierre Grossmann, no tenia ni idea d’aquest vessant dels seus… de les seves activitats i en canvi, tu…


  —Sempre he estat més llest que tu. Monsenyor va tornar les fotos al sobre i el sobre al Saulnier.


  —Què vol dir? —Sorprès—: Que me les puc quedar?


  —Poden ser la teva salvació o la teva perdició. Depèn de com les facis servir. —Es va inclinar cap a ell, com si estigués a punt de fer una gran confidència—: Aquell qui sap abans que els altres on és el riu, pot convertir-se en amo de la seva aigua. —Va somriure—: Ho diu la tradició hebrea.


  Yves Saulnier va buidar la tassa d’un glop. Era boníssim. Va deixar la tasseta, delicadament, damunt de la taula mentre pensava en rius d’aigua i rius de sang. Va mirar l’altre als ulls.


  —Què vol dir zero, un, dos, tres?…


  Monsenyor Gaus, prelat de la Cúria Vaticana, va explicar pacientment al senyor Saulnier que l’assassinat per encàrrec era un negoci extraordinàriament rendible, que Zero, Un i Dos eren els noms amb què es coneixien els diversos agents que havien de complir l’encàrrec sense deixar rastres i que tot plegat era molt sòrdid i tenia ganes de fugir dels llocs on hom podia arribar a assabentar-se d’aquestes coses. Aquest plany no va fer cap llàstima al Saulnier.


  —M’has d’ensenyar la teva pinacoteca.


  Era part del tracte. Monsenyor Gaus el va fer entrar per la porta secreta i va dedicar una hora llarga a mostrar-li els quadres que només podien contemplar persones de total confiança. A monsieur Saulnier se li va tallar la respiració.


  —No es podrà descobrir mai?


  —Mai. Mentre jo sigui aquí, controlo tot el que passa. I quan ja no hi sigui, que em busquin.


  Saulnier es va posar al costat d’El filòsof i va mirar cap a monsenyor.


  —No t’has preguntat mai qui de nosaltres dos és l’original i qui la còpia?


  —La mare deia que tu eres el gran perquè jo havia nascut cinc minuts abans… —Monsenyor va somriure per culpa del record—. Però estic convençut —va continuar, fitant-lo als ulls— que tu sempre has estat una mala falsificació de mi.


  Els dos negociadors es van abraçar al bell mig de tanta bellesa a les parets. Yves Saulnier va marxar, amb les fotos com a passaport de seguretat, sense tombar-se ni un moment, perquè sabia que ell i monsenyor no es tornarien a veure potser en vint anys. Monsenyor Gaus va tenir la debilitat, en canvi, d’anar-lo acompanyant amb la mirada fins que va traspassar la porta de casa. Va acabar-se el cafè en silenci.


  —Si no m’equivoco, monsenyor, els catorze quadres d’aquesta magnífica estança són catorze originals.


  Monsenyor, pàl·lid a la porta de la seva pinacoteca, contemplava com l’advocat Lambertini, de negre rigorós, assegut en una cadira còmoda, la que aquells dies feia servir monsenyor per contemplar El filòsof, estava acompanyat del mateix detectiu del cigarret a la boca que l’havia ajudat dos anys abans i que segons totes les evidències no havia saltat pels aires a causa de cap explosió en cap hotel. Com cony de collons havien pogut entrar a la seva pinacoteca? Com cony de collons en sabien l’existència?


  Lambertini, assegut, els ulls abaixats, estava dormint, com sempre. Des de la profunditat del somni va dir si no arriba a ser per l’ajut inestimable de… —va fer un gest educat cap al detectiu— …m’hauria passat desapercebut que vostè negocia els serrells l’endemà de l’endemà, sense testimonis, i el resultat n’és una obra original per a vostè i una excel·lent falsificació per al lloc on l’altra havia de ser restituïda.


  —Tot això… —monsenyor va assenyalar la seva exposició amb mà tremolosa— tot són còpies.


  —I una merda, monsenyor —va fer Lambertini sense alçar la veu, en el seu to educat de sempre. Va assenyalar vagament cap als quadres—. Només existeixen perquè vostè els pugui contemplar? —I com si li costés reprimir la irritació—: M’ha costat mesos de feina concloure que el que hi ha a les Gallerie són falsificacions.


  —Vol deixar-nos sols? —va fer monsenyor al detectiu judes. I amb un gest d’ironia—: M’imagino que a hores d’ara deu saber perfectament on guardo el cafè.


  Lambertini va fer que sí, amb el cap, imperceptiblement al detectiu i aquest abandonà la sala. Un cop sols, monsenyor va seure a l’altra de les butaques.


  —Voldria recompensar-lo —va dir, temptejant el terreny.


  —No. Jo el denunciaré si no és que vostè m’assassina abans.


  —No sóc cap assassí. Què demana? Vol el caravaggio? —Amb un ai al cor que quasi li tallava la respiració, va continuar—: Vol el leonardo?


  —Les falsificacions són magnífiques. Com és que cap expert vaticà no ha… —Va callar. Ells ulls se li van obrir d’admiració—: És clar: són ells mateixos, els que fan la falsificació…


  —Està parlant per parlar. No pot demostrar res.


  —Vull el rembrandt.


  —Què?


  Silenci. Ja estava dit. Ara li tocava moure a ell. Va moure el Rei:


  —No.


  Lambertini va encarar la Dama Negra en posició d’escac:


  —Molt bé. Anirem davant la justícia italiana i la vaticana a denunciar tots els robatoris i falsificacions. —I amb el cavall i la torre a lloc—: La premsa hi sucarà pa, monsenyor.


  Monsenyor Gaus va agafar l’alfil de quadre negre amb mà tremolosa i el col·locà davant del Rei, cobrint-lo de l’atac de la pèrfida Dama Negra.


  —No em pot fer això, Lambertini.


  No s’havia fixat en la posició de la torre i el cavall negres.


  —Com vulgui. —L’advocat es va aixecar i contemplà tots els quadres amb golafreria—: Me’n vaig als jutjats. —Assenyalant cap a dins de la casa—: El meu col·laborador es queda aquí perquè vostè no faci cap bestiesa.


  —Per què m’ho fa, tot això?


  —Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente —va recitar Lambertini amb veu fosca.


  —No l’entenc.


  Lambertini va ficar-se un dit a la boca i va tibar la galta per deixar la dentadura al descobert. Mostrà un forat entre els queixals. L’únic que se li va acudir a monsenyor va ser que Lambertini, l’educació amb potes, estava fent gestos inèdits i barroers i això devia ser senyal de cosa grossa.


  —Continuo sense entendre’l.


  —A Montescaglioso diem que ensenyar el forat de la dent a un adversari és mostrar-li el més absolut menyspreu.


  —Per què? Què li he fet, jo? —Monsenyor no sabia quina peça bellugar.


  —Vostè va fer expulsar l’advocat Umberto de Luca.


  —Sí. Per immoral. I vostè quin interès hi té per…


  —Escàndol als diaris —va prosseguir, seriós, Lambertini—. Hipòtesis cruels sobre els seus amants… Umberto de Luca està ensorrat i pensa en el suïcidi. —L’advocat va tornar a mostrar el forat al lloc del queixal—. No sap com l’odio, monsenyor.


  Monsenyor Gaus es va aixecar. Va proposar un enroc:


  —Podem negociar.


  Lambertini va fer un esforç per situar-se en la conversa i va recuperar el to fred de sempre.


  —La meva negociació és que vull el rembrandt —va definir.


  —Vostè no sabria fruir d’aquesta obra.


  —No emeti judicis de valor precipitats. —Amb un somriure educat—: N’he après molt, al seu costat.


  —Vostè…


  —Miri, monsenyor… Suposant que no volgués fruir de la contemplació del quadre… el sol fet de saber-ne el valor al mercat negre ens el fa encara més remarcable, a l’Umberto i a mi…


  Monsenyor es va acostar més al quadre, disposat a resistir l’escomesa de la Dama, el cavall, la torre i ara l’altra torre negres.


  —Escac i mat —li va dir, suaument, l’advocat Lambertini—. Va fer un senyal a monsenyor que s’apartés. —Només vull el rembrandt, monsenyor. —Va fer una petita reverència—: A l’adversari no se l’ha d’escanyar, si vols que fugi sense esgarrapar-te.


  —No penso fugir.


  —És un dir. Espero que, a partir de demà continuarem col·laborant amb assiduïtat i sense rancúnies.


  La butaca era on l’havia deixada Lambertini. Monsenyor s’hi assegué, abatut. Al cap d’una estona alçà el cap: el buit al pany de paret va ser pitjor que un cop de puny a les dents. El filòsof encara no havia tingut temps de deixar el seu rastre a la pintura de la paret. Però monsenyor va entendre l’angoixa profunda que podia representar la contemplació d’un no quadre. No estava disposat a acceptar aquell buit en la seva vida. Va tocar el pany de paret òrfena, completament desolat. Se’n va anar a la cuina, es va preparar el cafè que feia sis, ben aromàtic, i, mentre se’l prenia, va treure la petita agenda reservada i marcà un número. Esperà pacientment que algú l’agafés. Al cap de molta estona, una veu escarida va despenjar.


  —Vull parlar amb monsieur Grossmann —va dir monsenyor.


  Winterreise


  
    Vaig sobre neu, descalç, amb nua testa.


    Ausiàs March

  


  Zoltán Wesselényi va obrir el paraigua i s’hi refugià. L’avinguda solitària crepitava sota els seus peus. Va començar a percebre la remor suau, com una llàgrima, de la pluja contra el paraigua i el lumbago es va deixar sentir, com quasi sempre que feia molta humitat. Sabia que no hi trobaria ningú però, tanmateix, va avançar sense entretenir-se perquè no li agradava arribar tard als llocs. Però si sabia que no hi hauria ningú, per què se li descontrolava el cor?


  Durant els últims vint-i-cinc anys havia estat temptat de fer aquella mateixa visita una dotzena de vegades. Mai no s’hi havia vist amb cor. Sabia que a prop de la tomba de Schubert, només hi hauria trobat japonesos que es fotografiaven de deu en deu al voltant del monument a Mozart, arrasaven amb la càmera de vídeo tota la zona i sortien corrents, esperonats pel guia, perquè a les set els tenien preparat el xucrut. Ningú no els havia dit que Wolf era rere Beethoven i que més amunt dels Strauss hi havia Schönberg.


  Quan arribà a l’altura de la tomba d’Aloys Liechtenstein, el cor ja estava disparat, i no perquè hagués fet cap correguda sinó perquè hi havia una possibilitat remota que estigués arribant al final d’un llarg viatge a través de la desesperança. Abans de mirar cap a l’indret precís, va aguantar uns segons la respiració amb la intenció d’apaivagar els batecs del cor. La pluja començà a animar-se, com si volgués ser present en aquell moment tan especial. Llavors, Zoltán Wesselényi mirà cap a la tomba de Schubert i s’estranyà que no tingués aquell to sèpia de les fotos.


  Per primera vegada en la seva vida havia plorat d’emoció estètica: malgrat la seva sensibilitat, mai no se li havia acudit que això fos possible. Però sentir Margherita cantant Gute Nacht amb aquella veu tan pura, tan nítida, el va trasbalsar profundament. No sabia que ella estava anunciant-li el que passaria només amb els primers versos:


  Estrany, aquí arribava, estrany, d’aquí me’n vaig.


  Però ni sentint això, no se li va disparar l’alarma. Potser perquè sempre ho havia sentit cantar a un baríton i la veu de Margherita era de soprano cristal·lina. O potser perquè era feliç, eren feliços, asseguts a ple sol, ell al banc de pedra, ella a terra, reposant el cap als genolls del Zoltán i cantant, perquè ell se n’adonés:


  No m’has de sentir els passos, i tanco suaument. T’escric damunt l’entrada de casa «Bona nit». Sabràs, en ser llevada, que penso en tu amb delit.


  Van callar una llarga estona. Ell va acabar de plorar silenciosament, reposadament. Un guarda del cementiri va passar darrere d’ells, discret, respectuós, els va mirar possiblement amb enveja i continuà el seu camí. Encara no era l’època dels grups de turistes en xandall, cridant, mastegant xiclet i trepitjant els crisantems.


  —Tens la veu més bella del món, la més bella de la vida.


  Ella va callar i mirava lluny, amb els seus ulls grisos, com si volgués foradar l’impossible. Ell va insistir:


  —M’estaves escoltant?


  —Sí.


  —Tothom voldrà sentir-te i jo els hauré de fer fer cua al carrer.


  Ella es va tombar i el va mirar, potser amb pena. Llavors en Zoltán es va adonar que hi havia alguna cosa que no rutllava.


  —Què et passa, Margit? —li va dir.


  I Margherita, encara amb l’eco de Gute Nacht a les oïdes, li va explicar que se n’havia d’anar de Viena a les tres de la tarda, que era l’hora que sortia el seu tren i que no volia que li anés a dir adéu a l’estació perquè no ho podria resistir. I també va dir-li perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, així, com una metralladora. I encara va afegir-hi diguem-nos adéu aquí, Zoltán. Ell es va quedar amb la boca oberta de sorpresa. Tot era possible menys allò. Feia vint-i-vuit dies que estava vivint dins la bombolla d’un somni i havia estat tan idiota que no havia pensat mai que les bombolles d’il·lusió acaben sempre esclatant en múltiples decepcions. Vint-i-vuit dies comptats un en un, des que es van conèixer als concerts de diumenge al vespre, darrere l’ajuntament. Ella acabava d’arribar a Viena, sola, amb els seus ulls grisos foradant l’impossible i una rialla dolça. Ell ja hi portava un trimestre, enyorava Pest i es va enamorar d’aquella veu que li preguntava si aquella cadira estava lliure. Van tocar ell no recorda què, però va assabentar-se que Margherita era veneciana; que no, que la humitat de Venècia encara no l’havia rovellada; que estava mirant si podia entrar en un curs de cant a la Höchschule, però que era molt difícil, i que si no podia, se’n tornaria a casa i no passa res; que tenia vint-i-dos anys; que no li agradava el bacallà, ni cru, ni cuit, ni esqueixat ni en pintura; que és clar que la coneixia, però que ho sentia molt perquè odiava Sota il ponte de Rialto perquè estava farta dels turistes; que estava sola a Viena; que doncs… doooncs que sí, que ell també li agradava. Zoltán es va quedar sense bleix; tímidament va respondre les preguntes d’aquella dona que semblava que encara conservés l’embranzida del viatge i va contestar que sí; que també; que vint-i-sis anys; que piano, direcció i alemany; que l’equivalent a desè de piano, sí; que Budapest era a molts documents, passaports i permisos de trànsit lluny de Viena, però només a quatre hores Danubi avall, però quatre hores ja eren suficients per sentir-se molt sol; que «Mintha szivemböl folyt volna tova,/ zavaros, bölcs és nagy volt a Duna[2]»; que sí, que tots els estrangers diuen que l’hongarès és difícil però a Pest, a Fonvod o a Eger el parlen els nens i els analfabets. Que sí, que Duna és el Danubi en hongarès. Que el Danubi és el riu que canvia més de nom en tot el món, en tota la vida; que sí, que tenia el costum de fer sortir la vida quan la cosa era molt grossa; que ui, no, i ara, el meu alemany és molt precari, encara. Que no, que no sé italià, em sap greu. Quan es va acabar el concert ella va dir que doncs molt bé, encantada, però ell li va dir que no, que en volia més i ella li va contestar millor que no, millor que cadascú per la seva banda. I Zoltán es va quadrar amb energia i va dir de cap de les maneres, i ella va mirar l’infinit amb els seus ulls grisos i va dir sense mirar-lo tu no em coneixes de res i ell va respondre et conec de tota la vida. I no es van separar. En vint-i-vuit dies només se separaven quan ell la deixava a la porta de la Höchschule i se n’anava de pressa i corrents cap al Konservatorium a constatar que havia d’estudiar trenta hores diàries només de piano per posar-se al to dels millors, que era l’únic to possible al Konservatorium. I Zoltán ja no es va sentir ni enyoradís ni trist, perquè passejava pel Schubert-Ring o per Stadt-Park amb la felicitat al costat i, mentre rondaven sense rumb precís, pensava com pot ser que existeixi tanta joia a la vida i Margherita, silenciosa, mirant a una altra banda, trepanava l’impossible amb els seus ulls grisos i, si se sentia observada, somreia dolçament. Ell va haver de descurar les classes d’alemany, perquè necessitava totes les energies que li havia perdonat el piano per respirar i no morir ofegat d’alegria. I aquell vint-i-vuitè dia havien dit d’anar a fer una visita al Zentralfriedhof, que diu que hi ha enterrats Beethoven, Brahms i companyia. Dalt del tramvia que els portava al cementiri ella va parlar poc, estava absent, mirava per la finestra i li premia la mà. Era el primer dia que no estava xerraire, com si de sobte s’hagués fet gran. La seva mirada ja havia trobat l’infinit.


  I ara ell, amb la boca oberta, assegut al banc de pedra, després d’haver escoltat la veu més bonica de la vida cantant una cançó d’amor trist, es trobava amb la bombolla esmicolada, per què, Margit, per què? I ella li va explicar, calmadament, quasi amb resignació fatal, que havia anat a Viena no a estudiar sinó a meditar, perquè jo no estava segura si em volia casar.


  —Tu t’has de casar? Tu?


  —D’aquí a quinze dies.


  —Amb qui?


  —Amb el que serà el meu marit.


  —Tu tens…? —El Zoltán encara amb la boca oberta.


  —Sí.


  —Però tu m’estimes a mi!


  —Sí. I a ell també. M’hi he de casar. —Va vacil·lar i digué—: Per fi ho he vist clar. —I després d’una pausa pesant—: Perdona.


  Ara era la mirada negra de Zoltán la que foradava l’infinit. No va gosar retreure-li per què l’havia deixat il·lusionar-se ja que per res del món s’hauria volgut perdre aquells vint-i-vuit dies de somni il·limitat.


  —T’equivoques, Margit.


  —No. Sé el que em faig. —Es va tombar cap a ell i li posà la mà al genoll—. I sé que t’he fet mal. Però és que jo…


  Zoltán la va fer callar posant-li la mà plana a la boca. I es van estar tota l’estona que l’ombra del monument a Mozart trigava a canviar de cantó en silenci. De sobte, el piano i la direcció orquestral ja no tenien cap interès i Pest ja no era un lloc per enyorar. De sobte Viena s’havia convertit en l’indret de l’enyor, perquè a partir de les tres de la tarda la ciutat es quedaria sense la Margit i la lluminositat tímida de desembre s’entristiria i els carrers no tindrien cap sentit mai més perquè se’n perdria la traça del pas de la seva estimada. Quan l’ombra del monument ja era a l’altre cantó, el Zoltán, amb veu ronca:


  —Ja no ens veurem mai més.


  —No.


  —On aniràs a viure?


  —No ho sé. A Venècia. I tu?


  —Viena se’m farà insuportable.


  —Torna-te’n a Budapest. —De seguida es va corregir—: Bé…, fes el que creguis que has de fer…


  Zoltán es va cobrir el rostre amb les mans i va plorar desolat. Ella va deixar passar els minuts, sense pressa, encara que començava a fer tard al tren, mirant el nuvolet de baf de l’alè de Zoltán. Aquest alçà el cap i va fer encara un altre intent:


  —D’acord. Però tu no saps si t’estàs equivocant casant-te amb qui sigui.


  —No: mai no sabem si ens equivoquem fins que no hi som al damunt.


  —Doncs promet-me una cosa.


  —Quina? —Cautelosa, la Margherita.


  —Si les coses no et van bé…, jo et deixo una adreça i…


  —No —el va tallar—: No vull fer trampa amb el meu home.


  —Jo sóc el teu home!


  —No vull fer trampes amb ningú.


  —A mi sí que m’has fet trampa! —Sense mirar-la—: Què hi has fet, tots aquests dies a la Höchschule?


  —Hi entrava per una porta i en sortia per la del darrere. —Ho va dir sense dubtar, però amb una mena d’humilitat dolça.


  —I després?


  —Passejar. Meditar. Fins que arribaves tu.


  El Zoltán va apartar la vista, incrèdul i va dir no m’havies d’haver mentit i ella no va respondre; una manera d’acceptar que Zoltán tenia raó. El sol, entristit per les notícies, va desaparèixer silenciosament, rere una espessa capa de núvols blancs i l’ombra del monument es va extingir. Ells no se’n van adonar.


  —Doncs promet-me una altra cosa.


  Ella el va mirar, encuriosida i va esperar que ell continués.


  —… Promet-me que… d’aquí a vint-i-cinc anys —va mirar el rellotge—, el mateix dia tretze de desembre, a les dotze del migdia… ens trobarem davant de la tomba de Schubert.


  —Per què?


  —Amb vint-i-cinc anys ja està tot fet. Però, si som vius, ens podrem dir si ens hem equivocat.


  Ella va estar rumiant una estona fins que va sospirar.


  —Veure’ns per dir-nos si ens hem equivocat… —Va somriure des de molt lluny—. D’acord —va decidir.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Jura-m’ho.


  —T’ho juro.


  Cap dels dos no va tenir esma d’afegir res més. Van ser les seves últimes paraules de la vida. La tornada a Viena amb el 72 va ser encara més silenciosa que l’anada. El cel acabat de tapar amenaçava amb la primera nevada que, cosa estranya, encara no s’havia produït, i els vienesos caminaven desconfiats, mirant de reüll cap amunt. La Margherita va baixar del tramvia silenciosament, sense tombar el cap i, encara que ja havien arribat al final del trajecte, en Zoltán va anar mirant, del tramvia estant, com s’allunyava, descalça, enmig de la neu, fent anar la viola de roda, el platet de l’almoina ben buit, sola i també trista.


  La pluja queia a raig al Zentralfriedhof de Viena i petarrellejava contra el paraigua de Zoltán, que estava immòbil, mirant endavant. No hi havia ningú davant la tomba de Schubert. Però tu et penses que hi pot haver algú tan imbècil al món com per pensar a complir un jurament de fa vint-i-cinc anys? I si és morta? I si viu al Canadà? En Zoltán no volia reconèixer que el que li feia més pànic era que no vingués perquè no se n’hagués recordat. Sabia que la mort de l’oblit és la més dolorosa.


  Zoltán es va acostar a la tomba. Un pom de roses roges destrossat per les neus i la intempèrie, homenatge anònim, posava una certa nota de color a la pedra enfosquida. Clapes de neu vella es fonien per aquella pluja que, a començaments d’hivern, temperava el fred tebi, el rigor del qual encara havia de trigar a venir, tocatardà com no ho havia estat, segons recordaven els meteoròlegs, des d’aquelles calorades hivernals de feia un quart de segle.


  L’Anna s’havia mort feia cinc anys i ni un sol cop va anar a visitar-ne la tomba. Pobra Anna, que mai no va saber que, tot i que l’estimava amb tendresa, la mirada obsessiva del Zoltán passava per damunt de la seva espatlla i anava a parar al record preciós de Margit, la dona que no m’he pogut treure del cap perquè s’hi va encastar només amb vint-i-vuit dies d’amor sense respirar.


  Zoltán Wesselényi havia estat incapaç d’abandonar Viena quan Margit n’havia desaparegut. Va llogar un apartament a la banda de Donaustadt, a la vora del Danubi, per poder plorar i veure passar l’aigua del Donau que es convertiria en Duna, va fer un parell de recitals memorables al Konservatorium, lligà una amistat sòlida amb un parell de companys, sobretot amb el més jove del curs, una fera, una màquina de tocar, incapaç de cap error, sempre en tensió, amb els ulls brillants, tot ell una mica tremolós, i ell li deia Peter, alerta, que la música és per fer-nos feliços. Si et pren la felicitat, abandona la música. I Peter se’l menjava amb els ulls i no el va entendre ni va acceptar el consell, i el va titllar de covard, com van fer els seus companys, quan Zoltán va decidir abandonar els estudis de piano, precisament el mateix dia que Herr Reubke estava a punt d’anunciar-li que, si progressava amb aquell ritme, l’acceptaria com a alumne l’any següent. Però és que tenia les mans encarcarades de pena i l’esperit sec i l’esforç de les classes el deixava atuït. Per no fondre’s en la desesperació, no abandonà les classes de direcció tot i que sabia que havia perdut aquella lluïssor als ulls que ajuda a fer els gestos més bells i més precisos i a comprendre d’un sol cop d’ull tota la partitura. Anava a les classes però ja no en gaudia, llevat de les assignatures de musicologia, que li permetien remenar papers antics, de segles abans de l’era Margit, que era una manera de fugir sense haver de tornar a Pest amb les mans a les butxaques i l’esperança fosa. Per guanyar-se la vida es va llogar de pianista corepetidor en un teatret d’òpera de Stockerau, va conèixer l’Anna a l’administració del teatret, s’hi va casar i no va deixar de pensar en Margit ni un sol instant de la seva vida.


  —Sempre estàstrist.


  —És veure passar l’aigua del Duna. Em posa malenconiós.


  —Anem a Budapest. La teva mare estarà contenta.


  —No. Ja hi vam anar per Nadal. No vull mal acostumar-la.


  —Doncs canviem de pis.


  —No. Vull veure el Duna des del balcó.


  —En què penses?


  Pobra Anna. Cap de les vegades que ella li ho va preguntar, ell no va tenir valor de dir-li que pensava en una dona fantàstica però real. Va preferir callar i guardar-se la tristesa fins allà on podia. I l’Anna estava amoïnada per aquell marriment del seu home que no tenia cap explicació natural. Amb els anys, Zoltán ja compaginava el piano dels assaigs amb l’assistència documental del professor Bauer del Musikwissenschaftzentrum de Viena i guanyava quatre calerons que no sabia amb què gastar.


  Però si el pansit era ell, va ser l’Anna qui va morir de manera inesperada. Ella era l’animosa, la que mai no es posava malalta, la que es feia uns farts de treballar perquè tot estigués en harmonia. I un dia va tenir mal de cap, molt mal de cap, Zoltán, que perdo el món de vista, i a l’hospital els van tranquil·litzar molt i molt, sense mirar-los als ulls i, sense torbar-se gens, se la van quedar. No en va sortir, pobra Anna, que només vaig plorar per ella quan es va morir. Una agonia ràpida, com si li disgustés fer nosa als que es quedaven a viure en la tristesa; un mutis discret d’una dona que l’havia estimat i havia respectat la seva pena misteriosa sense voler furgar en explicacions complicades o tal volta impossibles.


  I després de morta, Zoltán no va visitar mai més la seva tomba. Va continuar mirant el Danubi des del balcó, amb la pipa a les mans i el record de Margit matisat per una profunda sensació de culpa perquè, en quinze anys de matrimoni, no havia rigut mai ni havia fet cap esforç per riure, i potser la falta de rialles a casa era el que havia contribuït a posar el tap al cervell de l’Anna, que durant tants anys feia veure que la vida és bona, que no passa res, que un dia el Zoltán es recuperarà de no sé què i tot serà diferent, passejarem pel Prater, anirem a Heiligenstadt a veure cases boniques i a somiar que són nostres i prendrem un gelat de xocolata al Graben, com fa tothom.


  A partir de la mort de l’Anna i, coincidint amb la jubilació del professor Bauer, Zoltán Wesselényi es va abocar desesperadament a la investigació per oblidar del tot Margit i per oblidar, fins i tot, aquella cita incòmoda al cap de tant de temps, que mantenia les ferides sense cicatritzar. A més, estava fart de tocar el piano a vista per a cantants de segona preocupats per la seva faringitis i que ni el miraven ni li donaven les gràcies perquè el pianista corepetidor és una peça més del piano d’assaig, que sempre ha d’estar a punt, sense penes pròpies, sense esperances secretes ni ganes d’anar a pixar. Estava fart de repetir deu mil vegades la mateixa peça. Estava fart del color verd brut de les parets de la sala d’assaig on se li encorbava l’esquena sis hores diàries excepte els dissabtes i diumenges que hi havia funció. Estava fart de prendre’s la música com una activitat tan trista com ell i va abandonar el teatret sense mirar enrere, com la Margit havia fet amb ell. Al cap de pocs anys de plena dedicació a la investigació, havia aconseguit embolicar el record en un tel anestèsic molt fi i va tenir dos cops de sort que són els que li van donar el prestigi que ara tenia en el terreny de la musicologia. Van ser dues troballes fetes sense moure’s del Musikwissenschaftzentrum de la ciutat de Viena. Una tarda de pluja salvatge, remenant entre una pila de diaris oficials de començament de segle, va trobar la partitura una mica florida però perfectament llegible, d’un lied desconegut de Schubert, amb lletra pròpia, que portava el títol de Der Mauersegler, i que era datat el 1820. Acompanyava la partitura una nota d’un tal Mattias Holbein, taverner de Grinzing, que certificava que havia rebut aquella partitura com a paga d’una nit de gresca que el seràfic Schubert va passar al seu establiment en companyia d’una impulsiva senyoreta desconeguda. I que la composició va ser escrita davant seu en una hora escassa, l’endemà del sarau, quan el músic va comprovar que anava curt de butxaca. Herr Mattias ho donava, vint anys després, a la ciutat de Viena a canvi d’una remuneració que no s’especificava. Els impresentables responsables de l’ajuntament van perdre el paper entre lligalls, segurament amb la intenció que contribuís a solidificar el prestigi d’un musicòleg hongarès trist, un segle i mig més tard, una tarda de pluja salvatge. L’altra troballa, molt més recent, va tenir més transcendència a nivell mundial, perquè és la que va fer variar molts partis pris de la historiografia musical. Entre els papers que l’organista Kaspar Fischer va llegar a la ciutat de Viena quan hi va morir, vellíssim, el 1828, hi havia una partitura manuscrita de la seva lletra, amb un diabòlic Contrapunctum propi, sobre l’insòlit tema si.b, la, re.b, si, do. L’elaboració de les set variacions del tema, era canònica, completa, intel·ligent, plena d’idees, amb força lírica, amb la seguretat dels grans mestres, i transportava qui les escoltés a un llenguatge pantonal vuitanta anys abans que Schönberg hi comencés a pensar. Aquella obra mestra situava Kaspar Fischer, natural de Leipzig però humil organista de la Franziskaner-Kirche de Viena durant quaranta anys, de qui no es coneixia cap més composició original, entre els il·luminats, entre els profetes i els genis que tot art ha de tenir de tant en tant, i el rescatava per sempre més de l’oblit que en aquest cas hauria estat terriblement injust. I donava a Zoltán Wesselényi la resta de prestigi professional que de fet no buscava. Llàstima que l’Anna no ho havia pogut viure. Un nou cop de sort li va trencar les oracions el dia que estava jugant amb el tema de Fischer, el si.b, la, re.b, si, do, el tema BADESHC que no volia dir res: havia estat fent combinacions anagramàtiques amb les notes fins que trobà l’ordenació re.b, si.b, la, do, si. No va poder relacionar les lletres resultants perquè el timbre del telèfon el va distreure d’aquesta dèria. Un cop de sort de trucada: Herr Kreutz l’informava que havia arribat a les seves mans un exemplar de la primera edició introbable del Voyage d’hiver de Laforgue. Naturalment, el va comprar sense discutir-ne el preu i, quan el fullejava, encuriosit, per si feia alguna referència ni que fos tangencial al lied inèdit del falciot, es va topar amb una mena de punt de llibre de pell molt gastada, d’un color marronós indefinit, amb una figura zoomòrfica repujada, que vés a saber el temps que duia allí. El punt estava col·locat precisament a la plana on hi havia una foto color sèpia de la tomba de Schubert. Immediatament, el tel anestèsic es va dissoldre i tots els records li van caure al damunt sense permís. A la fotografia es veia un grup de gent: Gaston Laforgue al mig, recte com un fus, mig tapant la tomba, mirant l’objectiu amb dedicació, com si fos la feina més important de la vida. L’editor Schaaff al seu costat, agafant-lo de bracet, dos homes més, de qui no es feia cap referència, atents a la feina del fotògraf, i una dama que mirava cap a una altra banda, com una enamorada absent. Es va fixar en la tomba i el rostre de Margit va omplir-li els ulls de la imaginació. Encara queden sis anys, Margit, siguis on siguis. Per uns moments va pensar que la dama somiadora no formava part del grup de Laforgue: era la Margit que l’estava buscant, a ell, al lloc de la cita, seixanta anys abans que es coneguessin.


  Els mesos anaven fonent-se, lents, desmenjats, sense gaire sentit, i el prestigiós musicòleg rebia amb indiferència íntima els afalacs, els premis, les distincions, l’admiració dels col·legues i defugia, sempre que podia, els viatges, els homenatges i les conferències. S’estimava més asseure’s, ell que era incapaç d’oblidar, a prop de la finestra que li indicava si plovia o nevava, si queien les fulles o feia sol, a rescatar els oblits dels altres mentre esperava, impacient, que passés el temps. Més d’un cop en Peter el va visitar entremig de lligalls i partitures i parlaven de música, de descobriments i Zoltán preguntant-li com portava això d’haver de ser sempre perfecte dalt de l’escenari, i el Pere Bros, sense ganes de aprofundir, responent vagament que mira, bé, i cap dels dos no demanant més detalls de res perquè el pudor els impedia a l’un explicar per què vivia tan alterat i a l’altre per què era un home trist. Però com que Zoltán era el gran, un dia es va decidir i li va preguntar Peter, ets feliç, i l’altre va contestar sí, és clar, i Zoltán va entendre clarament la mentida. Per això li va deixar anar que si algun dia la música no et fa feliç… en podem parlar. Si ho vols. I mentre ho deia pensava en la veu harmoniosa de la Margit.


  Zoltán es va treure el guant i va posar la mà plana al seient moll del banc de pedra. Com si esperés captar-hi encara l’escalfor de Margit de feia vint-i-cinc anys. Beethoven no tenia flors a la seva tomba. I al peu de la de Brahms, un test solitari amb un ciclamen orgullós. Qui es dedicava a portar flors a les tombes dels altres? I si algú, en aquests anys, ha anat portant flors a la de l’Anna? S’acostà a la làpida de Schubert amb la intenció de llegir-ne la inscripció del sòcol. Aleshores es va adonar que això era impossible perquè tenia els ulls entelats de llàgrimes. Fins llavors no s’havia adonat que des del moment que havia comprovat que ella no hi era, havia començat a plorar. «En va en la neu percaço l’empremta que deixà quan de bracet creuàvem el verd del prat enllà», va pensar. Si ell en sabés, hauria cantat des de dins del cor.


  No hi ha ni una penyora que em pugui endur d’aquí? Quan callaran les penes, qui d’ella em sabrà dir?, ell sí amb veu de baríton però sense la vida que hi posava la Margit.


  El lied es va acabar i llavors es va adonar que no sentia la pluja contra el paraigua. Queien gotes dels arbres xops, però no dels núvols. Apartà el paraigua: només plovia als seus ulls. Plegà el paraigua. Encara no estava en condicions de poder llegir la inscripció de la làpida. Amb un mocador s’eixugà els ulls i quan s’inclinà, va tenir una altra sentida del lumbago. Va ser llavors quan va percebre aquell fregadís. Però ell estava posant-se les ulleres per poder llegir amb comoditat la inscripció del peu de la tomba. El fregadís es va fer més insistent. Zoltán, amb les ulleres a mig nas es va tombar, una mica enutjat amb qui fos que li trencava aquell moment de tanta intimitat. Una dona de cabells grisos, dins d’un horrible impermeable groc, feia accionar una cadira de rodes amb un motor silenciós fins a posar-se darrere seu, com qui espera torn. Duia un ram de clavells blancs a la falda. Zoltán tornà a la inscripció, Avançà el cap, la barbeta endavant, i llegí seinem andenken der wiener männergesangverein i obrí la boca. Es redreçà i es va tombar, encara amb la boca oberta.


  —Zoltán —va dir la dona de l’impermeable groc.


  Els cabells grisos, la mirada grisa i fonda, la pell neta, Margit, amor, amor meu, que em pensava que no vindries, que de pressa que han passat vint-i-cinc anys perquè tornem a estar junts com si no hagués passat res.


  Zoltán, encara amb la boca oberta, es va treure les ulleres que li penjaven del nas:


  —Margit. —Se li va acostar i es va haver d’inclinar cap a ella—. Margit —va repetir per assegurar-se del miracle.


  No van posar cap clavell a cap tomba. Ella va fer anar la cadira fins al banc de pedra i ell la va seguir, amb la respiració alterada. Zoltán va seure sobre mullat i van callar moltíssima estona, com si tots dos haguessin de carregar les piles del record.


  —Jo sí que em vaig equivocar —va fer ella al cap de mil silencis.


  —Ja m’ho suposava.


  No es miraven perquè els feia por el dolor agut i fi dels esguards.


  —I tu? Què has fet, tot aquest temps?


  —Anar a dormir d’hora. —Zoltán va guardar les ulleres al seu estoig i l’estoig dins de l’abric, amb gestos reposats.


  —Has estat feliç?


  —No. Però és que no vaig tenir alternativa. Em vaig casar. La meva dona és morta i em fa molta pena no haver-li sabut donar cap alegria.


  Margherita li va passar un clavell blanc, com si aquest gest servís per consolar-lo de la seva tristor.


  —Pobra dona —va sospirar ella.


  I van callar. El monument de Mozart no podia oferir-los cap ombra per indicar-los el pas del temps.


  —I tu?


  —Ens vam separar al cap de dos anys.


  Ara ell la va llambregar furtivament, inquiet, sorprès.


  —Per què no em vas venir a buscar? —va saltar.


  —Ho vaig fer. Però no sabia on. Vaig arribar a anar a Budapest, riu avall, que deies tu. —Margherita mirava endavant amb els ulls ben oberts, sense veure les tombes, contemplant només la pròpia història—. Com volies que et trobés si ni sé el teu cognom? I a la Liszt de Pest tothom es diu Zoltán.


  —Sembla impossible… —es va desesperar Zoltán en veu baixa.


  —Ni rastre de tu. Ni rastre. I em vaig quedar a viure aquí, per ser a la vora de… del teu record. On vius?


  —Tu has estat vivint aquí? —va exclamar-se, ferit.


  Ara sí que el Zoltán la va mirar frontalment. Els ulls grisos el van ferir i comprovà el dolor lacerant de l’esguard.


  —Aquests últims vint anys. Vaig deixar el cant i la música i el món de la música perquè…


  —Tu has estat vivint a Viena els últims vint anys? —la va tallar.


  —A Heiligenstadt. Pensant en tu.


  Zoltán es va aixecar i va bufar, incrèdul. Va tornar a seure.


  —A Heiligenstadt —va dir per corroborar-ho.


  —Sí.


  —En una casa bonica. —Va sacsejar el cap, perplex—: L’Anna deia… —Va tornar a sacsejar-lo per indicar que re, que callava, que es rendia, que continués parlant.


  —Sí, és una casa bonica. A prop de la de Beethoven. Però des de l’accident, m’he traslladat al centre, a un pis amb ascensor.


  Ara Zoltán es va fixar per primer cop en la cadira de rodes. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però el pensament obsessiu va retornar-li:


  —Vint anys compartint semàfors i la roda del Prater…


  —No hi he pujat ni un sol cop. No sabia que eres aquí.


  —Vint anys. T’has tornat a casar?


  —No. Però he trobat… —Va callar i va canviar de tema—: T’he estat buscant fins que…


  —Per què em vas deixar —va tallar Zoltán, ferit molt per dins— si m’havies d’enyorar tant?


  —Sempre he estat així. Però abans no sabia per què.


  —I ara?


  —Ara ja ho sé.


  —Per què?


  Ella va agafar el pom de clavells, el va contemplar i el va tornar a deixar damunt de la falda, incòmoda:


  —Com et va el piano?


  —Vaig abandonar. Em vaig passar a pianista de repetició.


  —Eres molt bo.


  —Segurament. Però em va faltar… —Es va tallar en sec—: No m’has explicat per què em vas deixar si m’havies d’enyorar tant.


  Ella callà. Com si li costés molt sincerar-se amb el Zoltán. Al cap de molta estona:


  —És que… em fa por trobar-me amb la felicitat a les mans. Em crema, em fa pànic que exploti.


  Ell li va posar la mà entre les mans, com una felicitat.


  —Agafa-la fort, que no explota.


  Però ella, instintivament, va obrir les mans i el va deixar lliure.


  —He vingut aquí moltes vegades —va dir ella per dissimular la seva torbació—. Però ara feia temps que ja no… És que he trobat…


  —Jo no hi he vingut mai. Mai més fins avui. —Va mirar al voltant, com per posar el paisatge xop com a testimoni—. No ho hauria pogut resistir.


  Margit va callar i es va decidir a canviar de tema.


  —Tens fills?


  —No. Tinc records. Et puc convidar a dinar?


  —És que… Això és una mica… Tinc… problemes… —va dir assenyalant la cadira com si fos la culpable— …de retenció d’orina: no m’agrada ser molt de temps fora de casa.


  —Farem el que tu diguis.


  Ella va rumiar uns segons. A Zoltán li va semblar que els ulls grisos de la dona tornaven a tenir aquella força trepanadora, de les vegades que s’encarava amb els misteris.


  —Deixa’m anar al servei. Després… —Va somriure—: Després serà després.


  Zoltán es va aixecar i ella se li va posar al costat. Tornaven a caure algunes gotes. Es van encaminar cap a l’edifici d’accés, a la zona dels lavabos, en silenci. Davant dels serveis, ella va tombar la cadira cap a ell i el mirà als ulls.


  —Espera’m aquí.


  —Sempre he fet el que tu has dit. —La va mirar amb el rostre seriós—: Com vols que no ho faci ara?


  Ella li va picar l’ullet gris i va desaparèixer per la porta reservada als discapacitats. Zoltán es va tombar i va sospirar. No estava satisfet: estava convulsionat. Olorà el clavell blanc que li havia donat la Margherita. Feia una flaire intensíssima, optimista. Si amb els anys, mig s’havia acostat a una certa serenitat d’esperit, ara tota la construcció titànica se n’estava anant en orris. Les gotes ja eren més sovintejades. Es va col·locar el clavell, amb una reacció de coqueteria, a la solapa i, amb les mans lliures, va obrir el paraigua i tornà a sentir el petarrelleig contra la tela; el que passa és que ara trobava dolç aquell so perquè a la seva vora hi havia l’esperança.


  Al cap d’uns quants minuts la pluja se’n va anar com havia vingut i ell va tornar a plegar el paraigua. Llavors la vibració del telèfon li va indicar que el món continuava rodant. La veu llunyana del Peter el va treure del seu somni:


  —Ei, Peter —va fer, molt desmenjat—: Què vols?


  —No, re, que… Que gràcies pel llibre de Fischer. Només l’he pogut fullejar però ja es veu que és extraordinari.


  —Vinga —imperdonablement impacient—: Què et passa?


  —No puc tocar. I no puc no tocar. Penso molt en tu. Estic trist, Zoltán.


  —Escolta, jo ara…


  —Fa sis mesos que no dormo d’angúnia. Vull descansar. I tu em vas dir…


  —Escolta, per què no parlem en un altre moment?


  —Si et pren la felicitat, abandona la música, em vas dir.


  —Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?


  —Se m’ha aparegut Schubert. —Veu desesperada del Peter.


  —Schubert? —Zoltán, instintivament, mirà cap a la banda de la tomba. Però de seguida tornà a vigilar la porta del servei dels discapacitats—. Peter, escolta. Jo…


  —D’acord, d’acord.


  —Truca’m en un altre moment, eh?


  —T’estimo. Amb tot el cor. Recorda-ho.


  En Peter va penjar, potser massa bruscament i Zoltán també va haver de fer-ho, pensarós. Què li havia volgut dir? En el moment que anava a concloure que en Peter Bros tenia problemes grossos, el va distreure un individu cepat que sortia del servei d’homes i ell no l’hi havia vist entrar. Es va concentrar en la seva porta i oblidà el plany distant del seu amic perquè els batecs de la seva il·lusió retrobada n’esmorteïen la remor. Amb el cor tan rebentat era incapaç de fer de germà gran. Es va posar a passejar per davant del servei, pacient i impacient, i a donar voltes a les coses importants com per exemple que era imperdonable que, amb l’estona que feia que eren junts, encara no li hagués preguntat què li havia passat, per què anava en cadira de rodes; què era això d’un accident, Margit, què t’ha passat?


  El va distreure una parella de la seva edat, amb una noia jove i bonica, potser una filla. Acabaven de passar el control i per la manera de gesticular mentre miraven un mapa, va entendre que buscaven les tombes del seu racó. Va sentir enveja d’ells. Els va seguir amb la vista mentre enfilaven el passeig en la bona direcció. Mirà, quasi enutjat, cap a les portes dels serveis. És clar que si no es podia valer, pobra Margit… Començava a ploure un altre cop. Escrutà el cel i el rellotge i va bufar amb una certa impaciència. En comptes de tornar a obrir el paraigua, va obrir la porta dels lavabos i entrà en un corredor amb dues portes tancades.


  —Margit?


  Ningú no li va contestar.


  —Margherita?


  Va empènyer amb força una de les portes. El compartiment estava buit.


  —Margit? —El seu to, més esverat.


  Va empènyer l’altra porta. El compartiment també estava buit. Ara sí que va cridar:


  —Margit!!


  Sortí al corredor dels lavabos. Llavors es va adonar que a la paret del fons hi havia una altra porta. Hi va anar corrents. Donava al vestíbul d’entrada. Va preguntar al conserge si havia vist una dona amb cadira de rodes i una cosa groga a sobre, i el conserge, mostrant una dent esberlada per la vida, va dir sí, una dona de cabells grisos, molt elegant, molt guapa. I el Zoltán, agafant-lo pel canell, exacte!! I el conserge: doncs acaba d’anar-se’n amb un taxi que l’estava esperant. Cap on? Cap a Viena. Hi ha parada de taxis? Aquí, no. Més amunt, on para l’autobús, n’hi ha una. El millor és el tramvia, si vol tornar a Viena.


  Zoltán ja no havia sentit el darrer advertiment perquè s’havia posat a córrer desesperadament en direcció a Viena, amb l’esperança d’atrapar un taxi fugitiu.


  Va sentir la campana del 72 quan era a l’altura de la parada. Hi muntà i se n’anà cap a la part del davant del vagó, per calmar la impaciència.


  Va fer el trajecte amb els ulls oberts i la respiració anhelant. No van avançar cap taxi, els vidres del tramvia s’anaven entelant i el seu esperit s’anava resignant a una nova pèrdua. Van creuar-se amb dos taxis i en cap d’ells hi havia la Margit. Quan arribaren a final de trajecte, al costat del Ring, amb totes les esperances trencades, Zoltán ja no va baixar del tramvia, com havia fet el dia que ella l’havia abandonat per sempre més per primer cop. Capcot, es va posar a plorar i li va venir, com una glopada cruel, la flaire vital del clavell blanc de la solapa. Margit s’havia tornat a fondre. Margit, de la qual només sabia que es deia Margherita, que sempre fugia davant de la felicitat i que ara vivia en un pis del centre, en una casa amb ascensor.


  El conductor el va llambregar pel mirall retrovisor, però es va estimar més deixar passar una estona abans de buscar-se problemes. Zoltán es va redreçar i, amb un sospir profund, descansà l’esquena al respatller del seient. Aleshores va inclinar el cap contra el vidre brut i entelat, com si fos un noctàmbul que tornava d’una nit de gresca especialment dura, la corbata afluixada, el clavell alegre al trau de la solapa, la mirada perduda i boirosa de l’alcohòlic. Com que tenia al cap la música del No m’has de sentir els passos, i tanco suaument. T’escric damunt l’entrada de casa «Bona nit», amb un dit insegur va escriure bona nit, Margit, sobre el baf del vidre, perquè sàpigues que he pensat en tu. A través del traç de les lletres, Zoltán va albirar el vell descalç sobre el terra glaçat, amb la viola de roda a la mà, esguardant llunyans moments feliços, i es va posar a cantar, per a indignació del conductor que ara sí que es va aixecar de mala jeia amb la intenció d’expulsar aquell borratxo del seu tramvia. Zoltán va cantar des de la pena més profunda, amb la seva veu insegura de baríton, bon vell de rondalla, faré amb tu el camí? Quan canti els meus versos, sonaràs amb mi? Va deixar regalimar les llàgrimes mentre els seus ulls miraven però no veien, a través de les lletres escrites al vidre, un bocí de la ciutat que, tot i que sabia que mai no podria deixar, a partir d’ara se li faria més insuportable. De la profunditat del record oblidat, mentre el conductor el comminava a comportar-se i baixar del vehicle, li va aparèixer, boca closa, un si.b, la, re.b, si, do que tenia a dintre des de feia anys, el tema de Kaspar Fischer que el comminava a mirar endavant, a ser valent, a creure’s capaç de refer el futur, com si aquell fos el tema principal del seu Himne a la Capacitat de Viure Sense Pensar en la Margit Estimada. Va rebutjar la idea mentre cedia a la pressió del conductor i s’aixecava del seu seient: era incapaç d’emular un profeta com Kaspar Fischer; ell només era una persona.


  Aleshores va comprendre que no tenia remei, que seria incapaç d’abandonar Viena, que la vida no és el camí, ni tan sols la destinació sinó el viatge i quan desapareixem sempre és a mig trajecte, tant se val on. La seva dissort era que allò que li havia pertocat era un duríssim viatge d’hivern que li havia deixat l’ànima completament devastada.


  Epíleg


  Tots els contes d’aquest recull han estat fets durant un període relativament llarg de temps. El més antic té una primera versió del 1982, i tots han estat acabats el 2000. El que és curiós és que mai no els he encertat a la primera. Excepte en un cas, mai la primera versió no ha estat la que he considerat definitiva. Molts cops el tema, l’aire i el conflicte ja eren els bons, els definitius: però el to encara era fals. M’he mogut, durant anys, amb una certa perplexitat pel que han acabat essent aquestes pàgines, perquè tenia històries o idees però, en canvi, la concreció que en treia no em feia el pes. Fins i tot una vegada, després d’haver acabat L’ombra de l’eunuc, que m’havia ocupat molts anys, em vaig posar a treballar els contes amb fervor, pensant que era el bon moment per retirar-ne el tel de l’enigma i fer-me’ls meus. Vaig haver de reconèixer, després de moltes sessions de fracassos repetits, o que aquells contes no havien d’existir o que jo no havia d’existir per als contes. Quan vaig comprendre d’una vegada que els contes tenen cames, el que vaig fer va ser canviar de tàctica i com assegura Quiquín que recomana Lao Tse, vaig esperar assegut, immòbil, davant de la porta de la cabana, que els contes un dia passessin per davant meu per agafar-los pel ganyot i demanar-los explicacions. Així, un a un, i a base de molta paciència, vaig anar desentrellant el secret de cada història, la raó per la qual se m’havia acudit la primera ratlla o la primera paraula d’aquell relat, o potser la idea precisa o vaga d’un final literàriament edificant que només podia existir a partir del començament que encara no coneixia. Les últimes redaccions, les versions noves de la majoria dels catorze contes m’han portat moltes sorpreses. Potser la més ostentosa és la constatació que tot, a la vida, té relació. Jo em pensava que estava elaborant un recull de relats totalment independents ja que les atmosferes de cada història demanaven a crits aquesta independència; però el sol fet d’anar-los treballant, aquests mesos finals, en un mateix espai de temps, m’ha fet adonar dels fils, alguns secrets i d’altres més evidents, que els relacionen tots amb tots. També vaig anar coneixent, i en certa manera estimant, uns personatges que existeixen malgrat que no han tingut els avantatges que solen fruir els personatges de novel·la, ja que viure en un conte és com passar tota la vida en un d’aquells hotels japonesos que semblen una càmera de descompressió de submarinistes. Però això només és en aparença. Els personatges de contes, com les seves històries, es basen molt en allò que no se n’ha arribat a dir però que hi és.


  Hi ha hagut baixes, durant aquest temps. En un parell de casos, els contes tenien un no sé què que no em feia el pes i n’he prescindit, tot i que no els he llençat al cove. M’imagino que estan als llimbs, esperant temps millors.


  Penso que el lector, quan llegeix contes ha de ser més actiu que quan llegeix novel·les. L’espai limitat a què em referia fa un moment obliga l’escriptor a elidir, donar per suposades moltes vides prèvies, resumir en un traç tota una descripció moral o física… L’escriptor ha d’esmolar l’enginy però el lector també. L’escriptor suggereix l’àmbit, els currículums, el paisatge, l’atmosfera, i el lector els completa amb la seva lectura. I com que no es pot encabir tot físicament dins d’un conte, l’eco resultant, el record de lectura (equivalent al record immediat d’audició en música) acaba de completar dins del lector la dimensió moral de cada conte, si és que la té.


  Això és així i me n’he anat adonant a mesura que treballava aquest llibre, com també m’he adonat que la manera de respirar quan et poses a escriure un conte és diferent, de ritme més sincopat, que no la que et cal per escriure novel·la, perquè et fa l’efecte que has de guanyar la partida de pressa, amb contundència i al primer assalt, en comptes de plantejar-te, com fas en la novel·la, un combat llarg, especulatiu, laboriós, tàctic, que acabaràs guanyant per punts. Em cal ara tornar a referir-me a Quiquín, quan cita el baró de Coubertin que s’inspirava en sant Pau (segona a Timoteu de Listra, el seu fidel deixeble) quan anunciava que en art, el que importa és vèncer-se i la resta són romanços.


  Agraeixo de tot cor el regal esplèndid de les versions inèdites de poemes de Die Winterreise de Wilhelm Müller que m’ha fet Miquel Desclot i que apareixen de manera ostensible o amagats dins del text, en el relat «Winterreise».


  La versió dels dos versos del gran poeta hongarès Attila József que apareixen al mateix relat és d’Eduard J. Verger i Kálmán Faluba, i és treta del llibre Poemes (Ed. Gregal, València, 1987) segons em confirma el senyor Adrià, que és qui me’n va passar la fitxa.


  Winterreise (Viatge d’hivern) és un cicle pòstum de lieder compost per Franz Schubert sobre un llibre de poemes de Wilhelm Müller que porta el títol de Die winterreise (El viatge d’hivern). Attilio Bertolucci va deixar-nos un poemari que es diu Viaggio d’inverno. Antoni Marí va escriure fa uns anys un llibre de poemes, una dotzena de cants, que porta el títol d’Un viatge d’hivern. La discutible biografia de Franz Schubert que va escriure Gaston Laforgue més per lluir-se ell que per servir el músic s’intitula Voyage d’hiver. Des del moment que aquests contes van tenir una certa fesomia imprecisa, sabia que el recull s’havia de dir Viatge d’hivern. De vegades les coincidències són buscades i de vegades no, i aleshores poden incomodar per més inevitables que siguin. Espero que en aquest cas no sigui així i que, al contrari, Müller, Schubert, Bertolucci, Laforgue i Marí ho entenguin com un homenatge.


  A més, vull deixar constància d’una sèrie d’adscripcions o de dedicatòries que espero que siguin rebudes, si més no, amb resignació:


  «El somni de Gottfried Heinrich» el dedico a Martí Cabré Barba; una primera versió molt antiga ja hi tenia relació. «L’esperança entre les mans» ha nascut dedicat a Clara Cabré Barba. «Jo recordo» deu el seu origen a una conversa contundent amb Sam Abrams i li està dedicat. «Opus pòstum» està dedicat a Cristòfol A. Trepat, que sap el que és pujar dalt l’escenari, i a Montserrat Guixer així com a l’incansable Jordi Mir. «Dos minuts», que es mossega la cua, és per a Jan Schejbal, de Praga, i Ramon Pla i Arxé, de Barcelona. «Ulls de gemma» és per a Joaquim M. Puyal, eternament engrescat pel miracle de les llengües, i per a Til Stegmann, de Frankfurt, i Joan F. Mira, de Castelló, còmplices a Münster. «La negociació», que a última hora s’ha quedat sense música per baixa unilateral del pianista, als companys d’armes musicals Josep Lluís Badal, Oriol Costa i Jaume Sala. «Balada» és un antic conte que s’ha mantingut quasi fidel a la idea inicial i està pensat per a Josep M. Ferrer i Magda Calpe, i per al Jaume Aulet. «Pols» és, no per la pols sinó pels llibres, per a Ton Albes i Lluïsa Carbonell. Als meus germans dedico «El rastre». «Finis coronat opus» és per a Xavier Fabré i Marta Nadal. «El testament» és per a Kálmán Faluba, de Budapest, i per a Adolf Pla, de Sabadell. «Pac!», atesa la seva violència, per a l’Oriol Izquierdo i la Dolors Borau i per al Sergi Boadella. «Winterreise» és per a la Margarida Barba.


  Viatge d’hivern


  Tardor de 2000


  Agraïments


  
    Agraeixo de tot cor el regal esplèndid de les versions inèdites de poemes de Die Winterreise de Wilhelm Müller que m’ha fet Miquel Desclot i que apareixen de manera ostensible o amagats dins del text, en el relat «Winterreise».


    La versió dels dos versos del gran poeta hongarès Attila József que apareixen al mateix relat és d’Eduard J. Verger i Kálmán Faluba, i és treta del llibre Poemes (Ed. Gregal, València, 1987) segons em confirma el senyor Adrià, que és qui me’n va passar la fitxa.


    Winterreise (Viatge d’hivern) és un cicle pòstum de lieder compost per Franz Schubert sobre un llibre de poemes de Wilhelm Müller que porta el títol de Die winterreise (El viatge d’hivern). Attilio Bertolucci va deixar-nos un poemari que es diu Viaggio d’inverno. Antoni Marí va escriure fa uns anys un llibre de poemes, una dotzena de cants, que porta el títol d’Un viatge d’hivern. La discutible biografia de Franz Schubert que va escriure Gaston Laforgue més per lluir-se ell que per servir el músic s’intitula Voyage d’hiver. Des del moment que aquests contes van tenir una certa fesomia imprecisa, sabia que el recull s’havia de dir Viatge d’hivern. De vegades les coincidències són buscades i de vegades no, i aleshores poden incomodar per més inevitables que siguin. Espero que en aquest cas no sigui així i que, al contrari, Müller, Schubert, Bertolucci, Laforgue i Marí ho entenguin com un homenatge.


    A més, vull deixar constància d’una sèrie d’adscripcions o de dedicatòries que espero que siguin rebudes, si més no, amb resignació:


    «El somni de Gottfried Heinrich» el dedico a Martí Cabré Barba; una primera versió molt antiga ja hi tenia relació. «L’esperança entre les mans» ha nascut dedicat a Clara Cabré Barba. «Jo recordo» deu el seu origen a una conversa contundent amb Sam Abrams i li està dedicat. «Opus pòstum» està dedicat a Cristòfol A. Trepat, que sap el que és pujar dalt l’escenari, i a Montserrat Guixer així com a l’incansable Jordi Mir. «Dos minuts», que es mossega la cua, és per a Jan Schejbal, de Praga, i Ramon Pla i Arxé, de Barcelona. «Ulls de gemma» és per a Joaquim M. Puyal, eternament engrescat pel miracle de les llengües, i per a Til.
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    JAUME CABRÉ I FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català, llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida. És membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són La teranyina (1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eunuc (1996), Les veus del Pamano (2004) i Jo confesso (2011).


    També ha escrit contes o relats, recollits, entre d’altres llibres, en Tarda lliure (1981 - Premi «Recull» 1980), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000) i Baix continu (2007).


    Ha rebut els principals premis de la literatura catalana a obra inèdita i obra publicada, així com el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria.


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003).


    En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la, Premi Sant Jordi 1983. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera (1993).

  


  Notes


  
    [1] He d’agafar un camí d’on ningú no ha tornat. <<

  


  
    [2] «Com si hagués començat al meu cor el seu curs,/ era tèrbol, savi i gran, el Danubi» (Attila József). <<
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