
  


  
    
  


  
    Senyoria té com a protagonista don Rafel Massó, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, un home poderós, influent, que ha lluitat per aconseguir un lloc destacat en la societat borbònica barcelonina de final del segle XVIII, i que no dubtarà a eliminar tot el que se li posi al davant per tal de conservar la seva posició. Un fet luctuós esdevingut temps enrere se li fa present quan res no en feia preveure l’aparició. A fi d’allunyar-lo, el jutge comet una terrible injustícia i es veurà acorralat per molts enemics seus. La novel·la transcorre en un moment de canvi a Catalunya, on es viu sota els efectes del Decret de Nova Planta, però es comencen a notar les conseqüències de la Revolució Francesa i els nous aires del moviment romàntic europeu.
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    A la Margarida

  


  
    Rere la societat dormita la llei.

  


  E. M. FORSTER


  
    La llei és un conjunt d’arbitrarietats reunides en un Codi i consagrades pel costum de cada època.


    Cosa de professionals.

  


  RAFEL MASSÓ


  
    Feta la llei, feta la trampa.

  


  LLIBRE PRIMER


  Sota el signe d’Orió


  La constel·lació d’Orió té el privilegi de ser considerada la més bella del firmament. Formada per un immens quadrilàter ample de nord a sud i més estret de llevant a ponent, hi destaquen sis grans estrelles, entre les quals, Alfa Orionis o Betelgeuse, que rep el nom de la llengua aràbiga que en diu Ibt-al-jauzà o espatlla del gegant. És una estrella rogenca i molt brillant. Beta Orionis és batejada com a Rigel i és blancblavosa com Gamma Orionis, també dita Bellatrix o la guerrera. Però les joies d’aquesta catedral del firmament es guarden al cinyell del gegant, estrelles dobles, i a l’espasa on la misteriosa galàxia o nebulosa descoberta per Huygens no arriba a cansar mai la vista. Els antics, amb la seva proverbial fantasia, han vist en l’asterisme d’aquesta constel·lació la figura mitològica del llegendari caçador que va darrere les Plèiades. Si mirem el conjunt celeste que les nits de tardor omple el cel de Barcelona podrem somiar imaginant-nos que Orió, que fuig de l’Escorpí, encalça les Plèiades però és atacat pel Taure. Voleu una història més encisadora? De fet, però, tot són fantasies de poeta: el conjunt de la constel·lació són estrelles segurament gegantines que fins i tot poden no tenir relació entre elles. Pot ser, doncs, que una història tan bonica no sigui més que un simple miratge de perspectiva. Però de vegades la fantasia ajuda a fer més passadora la realitat.


  JACINT DALMASES,

  Tractat bàsic d’auscultació celeste. Barcelona, 1778.


  1


  Va somriure. Feia dos anys llargs que no somreia. Sa senyoria va somriure, l’ull esquerre tapat amb la mà i el dret encastat al telescopi. Era com retrobar un vell amic, perquè es tractava de la primera sessió nocturna que aquella tardor plujosa dedicava a escrutar el cel, aquell vespre miraculosament sense núvols. Feia un any que no observava la nebulosa d’Orió i sentia enyorança d’aquell nucli màgic format per quatre estrelles que segons monsieur Halley s’allunyaven vertiginosament les unes de les altres, com si s’odiessin. Com si al firmament existís l’odi. A don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, se li reproduïa, com sempre que explorava el cel, un sentiment d’impotència, de petitesa, de temor al desconegut, perquè aquells estels, aquells núvols tènues que quedaven tan a l’abast a través de la ullera, eren absurdament llunyans, solitaris, silenciosos, inabastables i ignorats. Sense avís previ, li va venir el record de l’Elvira, pobrissona, i don Rafel va perdre el somriure. Sacsejà el cap per foragitar el record i va llançar un sospir cap a la fosca del jardí. Es va incorporar i buscà a la màniga un mocadoret de randa. Es va mocar delicadament. Sempre que sortia al jardí a contemplar el cel, acabava amb mocs. I això que portava perruca, tricorni i capa. Va observar a ull nu el conjunt d’Orió i el trobà més familiar que mai. Es va guardar el mocador a la màniga i així que s’ajupí per tornar a mirar la nebulosa estimada, va ofegar un renec perquè la imatge ja havia sortit del camp del telescopi. Amb la llengua a fora, va gastar un minut llarg per recuperar la nebulosa fugitiva. Donya Marianna li havia dit que es refredaria i, com sempre, tenia raó; però ell no havia volgut desaprofitar l’avinentesa que aquella nit el cel de Barcelona lluïa destapat, mostrant impúdicament totes les estrelles del seu inventari de tardor després d’una colla de dies de cel cobert, l’enemic declarat dels astrònoms. No és que don Rafel fos un astrònom. De jove, quan començava a omplir-se el cap amb el món esbiaixat, estrany i misteriós de les lleis, va saber mirar al seu voltant amb curiositat i va entrar en contacte amb físics de renom, com don Jacint Dalmases, que el van introduir al món de l’astronomia. Va passar-se moltes nits en blanc empaitant inútilment aquell sistema doble de la constel·lació de la Lira —que incòmoda, l’observació de la Lira, quasi sempre al zenit!—, o les persecucions enjogassades i canviants de Ganimedes, Io, Europa i Calisto —sembla que juguin a tallar el fil— al voltant del gegant i mandrós Júpiter, la seva eterna mainadera, que lluïa un ull misteriós al ventre, com un Polifem de l’espai. Don Rafel, també de jove, havia seguit amb interès les publicacions de monsieur Halley i durant una temporada explicava a les amistats que volia ser astrònom. Però la realitat acaba imposant-se: ja quasi era un advocat i no era qüestió de llençar alegrement tants d’anys dedicats als codis, els cànons, les lleis i les sentències. Don Rafel es va graduar d’advocat, es casà i va perdre el costum de gastar les nits darrere el misteri callat dels estels. De tant en tant feia treure l’ullera al jardí i somiava, perquè era un descontent innat. Envejava la posició i la riquesa dels altres, la bellesa de les dames dels altres, la saviesa d’uns pocs, la prudència d’uns escassos individus i la felicitat de quasi ningú. Per això, la seva vida estava feta d’un anhel constant i del desfici del malcontent de cor, que el portaven a somiar sense ser poeta, a enamorar-se sense ser un don Joan, a escalar posicions sempre per damunt dels altres, fent veure que allò era la felicitat. I com que era intel·ligent, sabia mantenir les posicions conquerides ni que fos a costa de l’odi i l’enveja dels altres. Tot plegat no era més que gestos desesperats a les palpentes per tal d’atrapar la felicitat. El mal és que no ho aconseguia. I en moments de reflexió sincera es reconeixia sempre a mig camí de tot. Com Júpiter. Don Rafel era com Júpiter: massa gran, massa ambiciós, massa voluminós per ser un planeta sòlid; massa petit, massa dèbil per esdevenir una estrella amb foc, energia i llum pròpia. Tanmateix, com Júpiter, tenia satèl·lits.


  —Carai, que em torna a marxar! —va queixar-se don Rafel a l’infinit. En aquell moment sentí les passes i va veure la llum vacil·lant—: Apaga el quinqué, Hipòlit! —va renyar a les pampallugues que s’acostaven.


  —Diu la senyora que us digui que ja és l’hora —se sentí la veu de l’invisible criat.


  —Que ja vinc, que ja vinc, home! —I es va tornar a ajupir. Amb disgust, va constatar que sí, que havia perdut de nou la nebulosa.


  —Diu la senyora —insistia l’Hipòlit a les fosques— que us digui que ja han tocat les vuit. I que us heu de canviar la perruca, per anar al concert.


  —Deixa’m sol —va grunyir, secament. I no abandonà la seva posició davant del telescopi fins que no es va sentir lliure de la irritació provocada per la interrupció del criat. Però ara se li havia esvanit la tranquil·litat interior que necessitava per escrutar el cel. Encara una mica enutjat, s’encaminà cap a la casa, a les fosques, topant contra els bancs de pedra i contra el seu propi pensament, perquè per uns moments, fugaçment, li havia tornat al cap la imatge de l’Elvira.


  Al palau del marquès de Dosrius, al carrer Ample, solia reunir-se el rovell de l’ou de la societat borbònica barcelonina: militars, homes de llei, enginyers, funcionaris, comerciants d’upa, polítics autòctons i d’importació, i algun francès que en èpoques tristes havia perdut bous i esquelles amb els vents de la revolució i que havia trobat refugi a l’atemorit i desconfiat país veí. Tot aquest personal, gent de solidíssima incultura, es reunia per sentir música (escoltar-la hauria suposat un esforç massa patètic) o per badallar al so dels alexandrins («La venjança mon cor tan solament respira…») imposats pel poeta invitat.


  A don Rafel li agradava ser convidat a casa del marquès de Dosrius perquè aquest, atent als bons costums, no havia perdut l’habitud de fer cantar al seu majordom introductor el nom dels visitants. Don Rafel sentí complagut el sa senyoria don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona i senyora. El regent va mirar d’ofici la seva dona, donya Marianna li tornà la mirada i tots dos van entrar al saló immens, el més fastuós del carrer Ample, l’enveja de la Barcelona important, el saló gran del Palau del marquès de Dosrius. Els grups d’invitats que mataven l’estona criticant-se discretament van trobar nou tema de conversa amb l’entrada del matrimoni Massó. (Ho veieu?, don Rafel cada dia més sec i més corbat: sembla un interrogant; doncs es veu que li prova la feina; pots comptar; què voleu dir amb això?; ui, si us ho explicava…). I el matrimoni Massó, passant de llarg i somrient a tort i a dret, anaven de pet cap a l’escalfapanxes central on don Ramon Renau, l’ancià marquès de Dosrius, perruca platejada model vienès nova de trinca, manta sobre les cames inservibles, feia els honors als invitats, assegut en una cadira enginyosa perquè un sistema de rodes en permetia el trasllat sense esforços. Darrere del vell marquès, l’impenetrable Mateu, impertorbable, esperava ordres. El marquès, que solia presumir de ser l’aristòcrata més malcarat de Barcelona, va grunyir en veure els dos nous invitats i va assenyalar sa senyoria a la panxa amb la punta del bastó que mai no abandonava.


  —Com prova, això, don Rafel?


  —Molt bé, senyor marquès. —El matrimoni feia una llarga reverència.


  —Aneu a criticar-me —va assenyalar cap als altres convidats, després d’uns segons de conversa— que jo he d’estar pels nouvinguts.


  Obedient, el matrimoni Massó va anar a interrompre la conversa d’un grup que, pel canvi sobtat de tema, devien estar malparlant d’ells. Bona nit, baró, baronessa, regent, don Rafel, somriures, salutacions, besades de mà, sospirs, què fem?, sabeu si vindrà el Capità General?, tinc entès que sí, senyor baró, i aquella mirada fugaç de don Rafel al pitram poderós de donya Gaietana, és que hi ha coses que…, perquè don Rafel, ara que ja no s’estilava el mirinyac espectacular d’altres èpoques, sabia que era més fàcil acostar-se a les dames i explorar-los l’escot, que era una aventura apassionant, i a don Rafel li suaven les mans com li solia passar darrerament quan era a prop de donya Gaietana, que era una manera d’oblidar el rostre de l’Elvira, pobrissona.


  —He sentit a dir —feia el baró de Xerta, aliè als pensaments adúlters de sa senyoria— que aquesta dona té una veu impressionant. —I va bellugar els ulls inquiets com buscant algú que li fes costat.


  —S’ha de veure i s’ha d’apamar —reclamava objectivitat donya Gaietana des de la seva profunda ignorància musical.


  —O més aviat s’ha d’escoltar. —Don Rafel ho va dir fent una reverència i dissimulant la tremolor de la veu. I el grup es posà a riure amb elegància i es distengué una miqueta. Noves presentacions, noves murmuracions, reverència discreta de l’eminent científic don Jacint Dalmases que es fica sempre en ambients que no li pertoquen; aquella mà que s’entreté un segon de més en el bes d’una dama de bon veure i don Rafel que tornava a sospirar perquè totes les senyores tenien una promesa de pits molt més engrescadora que la de donya Marianna. Ai, l’Elvira! Per què?… I els pensaments de don Rafel es trencaven en mil bocins perquè el doctor Pere Malla, que no se’n perd ni una, s’incorporava al grup amb la informació, contrastada amb rigor, que la Desflors havia cantat davant de monsieur Cherubini i que aquest s’havia emocionat amb el seu art.


  —Si jo ja ho deia —reblava el de Xerta—. És una gran cantant.


  —Friso per sentir-la —mentia don Rafel, que aquella nit, ja que havia estat apartat per la força de la contemplació dels estels, se sentia més aviat indiferent per tot el que no fossin mamelles, preferentment les de la jove baronessa.


  —Per cert —cop de taló impacient a terra d’un dels prohoms—: Quan comença, això?


  —Quan al vell Renau li roti —va dir el de Xerta amb el somriure còmplice de les senyores. I don Rafel va pensar que ets estúpid, Xerta. No te la mereixes. Perquè don Rafel escoltava, però de fet al cap només hi tenia les dents fresques i els llavis humits i somrients de donya Gaietana; és que cada dia l’encaterinava més i en moments de sinceritat amb ell mateix s’enrabiava perquè aquella dona tenia una gran facilitat per fer somriure altres homes davant la mirada lleugerament estràbica del tòtila del seu marit, Gaietana estimada, per tu faria bogeries.


  —Estic segur —don Rafel mirava enrere dissimuladament, amagant el nas al mocador de randa— que el iaio Dosrius vol que ens posem nerviosos abans de llançar-nos…, la carn.


  —Doncs no li donarem el gust —feia el baró.


  El grup se n’anà cap a una de les parets, la que tenia els finestrals que donaven al carrer Ample. Allí, sota un quadre que representava el segon marquès de Dosrius de bracet d’una senyora exuberant i inacabable, que volia simbolitzar, ella sola, la monarquia borbònica, els cavallers van abandonar les dames en unes cadires i en unes converses de drapets i pentinats i van tornar al centre guiats pel comentari que feia el doctor Dalmases, el més cultivat i el més mal vist del grup: no podia lluir cap títol, es barrejava amb l’aristocràcia com si res i diu que diu que simpatitzava amb els revolucionaris francesos o no sé què dels il·lustrats i diu que d’allò, que també és maçó, ho sé de bona tinta. El doctor Dalmases, doncs, pensava en veu alta i afirmava que l’instrument més meravellós és la veu humana.


  —Que Déu ens ha donat —puntualitzava don Rafel.


  —Naturalment, don Rafel —concedia el doctor Dalmases, que amb prou feines creia en Déu però que no tenia ganes de discutir—. Vau ser al concert de Tots Sants?


  Doncs no, resulta que ningú no hi va ser, perquè al teatre, a escoltar música, només hi anaven els que la vivien des de dins; a casa del marquès de Dosrius o del marquès de Cartellà o fins i tot a Palau, estaven per músiques els que volien escoltar altres coses i el doctor Dalmases es va veure en l’obligació de descriure el concert de Tots Sants a un desinteressadíssim auditori, dues peces de monsieur Cherubini amb quator de cordes, sabeu?, i després una peça d’un tal Van Beethoven que em sembla que deu ser un deixeble de monsieur Haydn perquè me’l recordava molt. Per cert, n’heu sentit a parlar?


  —Eh? —distret, pescat en falta don Rafel.


  —D’aquest holandès, aquest Van Beethoven.


  —No. Primera vegada.


  El cirurgià doctor Malla, que havia deixat la senyora on corresponia, es va afegir al grup amb un somriure benvolent. El va eixamplar en saludar l’odiat regent civil. Perquè segurament, dels presents en aquella rotllana, don Rafel era el més envejat, odiat i temut: per influent, per inflexible i per corrupte, tres qualitats que solien acompanyar el currículum dels qui tallaven el bacallà a Barcelona en aquells anys del Senyor. El doctor Malla va mantenir el somriure per saludar silenciosament la resta de la rotllana i va haver de reconèixer que no, que sincerament, aquell Van Beethoven no li sonava. No sonava a ningú i el doctor Dalmases, que per alguna cosa era el que entenia més en qüestions de música, va concloure que aquell holandès tenia coses bones però que es notaven imitació dels genis com Cherubini o Salieri, i tothom hi estava absolutament d’acord, a mi què m’expliquen, Fanbetolen o no sé com diu que es diu.


  De fet ningú no havia pogut estar per les paraules del doctor. En aquell moment havia entrat el Capità General i totes les mirades, la de don Rafel també, com vespes, el repassaven amb enveja i temor. Ara sí que podien començar. La sala ja era plena i quatre o cinc lacais estaven distribuint cadires i sofàs de manera que la trentena de persones que omplien l’estança poguessin seure còmodament. Al costat del pianoforte de color verd poma, el marquès de Dosrius, acompanyat de l’empolistrat Capità General, va picar amb el bastó a terra per fer callar la gent. Un grup de joves ansiosos aguantava la paret del fons i mostrava una varietat de vestuaris —sense anar més lluny, cap d’ells no duia perruca— que feia feredat. Un jove de mirada inquieta i cabell rinxolat i ros, per exemple, anava vestit de manera magra, gairebé com un menestral. Però segurament havia pogut entrar gràcies al seu company, el noi elegant i baix, de cabell negre i nas corbat, el que duia un paquet a les mans. El del cap d’escarola va pegar cop de colze al seu company:


  —Per què no surts a tocar tu, Nando? Vols que t’anunciï?


  —Pobre de tu.


  D’una porta de la part oposada va sortir una dona opulenta, inacabable, grandiosa, no tant pel seu volum estricte com per l’aurèola i el posat que adoptava. Marie de l’Aube Desflors, el rossinyol d’Orléans, va saludar el marquès aussi grincheux amb una reverència llarga i després en va dedicar una d’estrictament política al Capità General i una altra d’esquifida a la resta de públic. Com per deixar clar qui pagava. Va ser llavors quan molts s’adonaren que darrere la molta senyora havia aparegut, esquitxat del no-res, un home gris, vestit de gris, amb barba de collar, caminar tímid i esguard trist, que ningú no sabia que es deia monsieur Vidal i que s’havia situat discretament al costat del pianoforte amb actitud evident d’esperar ordres. A poc a poc, els invitats del marquès de Dosrius van deixar d’aplaudir i la cantant, després d’escopir unes paraules comminatòries al seu pianofortista, somriure al públic i escurar-se discretament la gola, va agafar aire i tancà els ulls per entomar els primers compassos del pianoforte.


  La sala gran del palau del marquès de Dosrius es va omplir de música. La seva màgia va immobilitzar els invitats. Com si es tractés d’una pintura de Tremulles o de Bayeu: homes a peu dret, els grans emperrucats, els joves a cabell nu, senyores assegudes, tots els ulls centrats en el mateix lloc. Les jovenetes, amb el pit anhelant i els ulls lleugerament llagrimejats. El marquès, una mica incorporat endavant a la seva cadira de rodes, s’aguantava en el seu bastó de puny de plata. El Capità General reprimia un badall amb molta traça i feia càlculs sobre els pits de la cantant. Al fons, al costat dels joves que aguantaven la paret, un lacai transfigurat per la immobilitat i l’uniforme barroc semblava una estàtua. A la consola del mirall, a prop d’una porta, les plates amb canapès i begudes esperaven el seu torn. I al costat del finestral major, Marie de l’Aube Desflors, una mà repenjada indolentment en el pianoforte i l’altra al pit com per evitar que el cor, desbocat, sortís a empaitar l’amor al mig de la sala, descabdellava el seu impressionant je parlerai de mon tourment amb una veu que feia anys que no se sentia a Barcelona. Maître Vidal, que acaronava amb passió les tecles, tenia llàgrimes als ulls vés a saber si per raons estrictament professionals o perquè aquella veu càlida i sensual l’emocionava com estava emocionat l’Andreu, el jove dels cabells rinxolats. És que l’Andreu sempre havia cregut que darrere la màgia d’una veu bonica s’amagava una atracció estrictament sexual. Trasbalsat per la cançó, ja s’havia enamorat de la Desflors. Va prémer la mà del seu amic, que somrigué perquè el coneixia tant que ja sabia què li passava.


  L’última cançó del recital de la Desflors va acabar amb un silenci sorprès, insatisfet. Els convidats esperaven que el marquès iniciés els aplaudiments, però l’home, encisat pel record de la veu, continuava immòbil, mig repenjat al bastó i amb l’esguard il·luminat. És que l’únic instant que el marquès de Dosrius oblidava la impertinència era quan sentia música. Al seu costat, el Capità General, que entre la quarta i la cinquena cançó havia pesat figues, estava fent esforços sobrehumans per no prendre la iniciativa tot i que per protocol ell era la màxima autoritat en aquell saló, mem, per molts marquesos, comtes i barons que hi pogués haver, que es Capità General sempre és s’Autoritat Amb Majúscules; emperò es protocolo deia que es marquès era el primer a picar de mans, i com si se tractàs d’una Ordenança, es Capità General la complia. La Desflors, una mica desorientada, poc avesada als silencis al seu voltant, va sospirar per donar entenent que ja havia acabat. El marquès, ajudat pel sospir, va despertar del somni. Picà amb el bastó a terra i tothom, alleujat, va poder aplaudir. Havien estat tres o quatre segons molt durs.


  —Què t’ha semblat, Nando?


  —En vull més.


  —Digues-li que l’acompanyes a la guitarra.


  —No, que es pot ofendre mestre Vidal. A més, és millor amb piano.


  La Desflors, després de fer una nova reverència i llançar trenta petons, va prendre aire i amb una barreja increïble de francès, italià, català de monsieur Vidal i castellà mal paït, va anunciar que volia tenir el plaer d’interpretare quelque chose acompanyada pel privilegié compositore local Ferdinand Flors que era a la sala. La gent es va mirar inquieta perquè ningú no coneixia el privilegié compositore local Ferdinand Flors. El Capità General preguntava que què diu sa gavatxa?, que jo no ho entenc prou bé quan xerren francès. I el marquès de Dosrius s’encongia d’espatlles i picava impacient amb el bastó a terra.


  Abans que el desconcert es convertís en murmuri, l’Andreu va fer un bot i un crit. Aquí, aquí, i va pegar un cop de colze al seu amic, Nando, que estan parlant de tu, i abans que en Sorts pogués reaccionar, l’Andreu l’agafava pel braç i el duia cap a la cantant. La gent oh, oh, el petit dels Sorts, ah, ja. Privilegié compositore? Però si és un marrec, ah, oh. Que no era de viatge, aquest xicot? La Desflors va veure arribar el parell de joves i de seguida es va encapritxar del rosset i rinxoladet que li va semblar un bombó. Però monsieur Ferdinand Flors era l’altre, el prim, morè, patillós i lleig. I que no es deia Flors. El rossinyol d’Orléans va amagar la seva decepció amb un reverència molt polida. Es va deixar besar la mà per un impressionat Ferran Sorts mentre escoltava la veu baronívola, fresca, lluent, del seu bombonet que li aclaria que no es deia Flors sinó Sorts. La Desflors es va mirar l’Andreu de dalt a baix, descaradament, i va fer veure que l’oblidava. Molta gent va arrufar el nas de veure com un jove desconegut com l’Andreu, que no anava vestit amb decència (perquè a mi que no em diguin: encara no sé com l’han deixat entrar), es passegés per allà al mig amb aquella alegria. Quatre dames despistades van aplaudir el privilegié compositore, més tranquil·les, ah, volia dir el Nando Sorts; és que no s’explica, aquesta dona. Haver començat per aquí. I la Desflors es va adreçar al seu pianista:


  —Us faria res, monsieur Vidal?


  —Al contrari —va empassar fel el músic bo i aixecant-se.


  —És un honor per a mi —mastegà en Sorts, molt nerviós. I va passar el paquet a l’Andreu, no me’l perdis, que és un encàrrec. L’Andreu li va prémer el colze, apa, Nando, llueix-te. I va allunyar-se per a desconsol de la Desflors cap a la paret del fons, amb el paquet del seu amic. En Sorts va seure davant del pianoforte i Marie de l’Aube Desflors va anunciar «D’abord, l’amour», donant per descomptat que qui la volgués acompanyar havia de tenir el seu repertori al cap. Mestre Vidal, segurament molt divertit per dins, li va assenyalar una partitura que descansava damunt del pianoforte. Per acabar-lo d’ajudar, li va picar l’ullet i li xiuxiuejà amicalment:


  —Adagio molto lento.


  En Ferran Sorts va tenir temps de llegir, mentre feia veure que s’acomodava al seient, la primera pàgina de la cançó i va pensar que la recomanació del pianista era absurda. «Rebordonit», mastegà, i va arrencar amb un Vivace segur i ferm. Al cinquè compàs ja estava segur que tenia raó. Va anar molt bé. Segons com, millor que amb monsieur Vidal. Quan la peça es va acabar, en Sorts s’aixecà, va rebre dos sorprenents petons de la cantant, que de fet anaven adreçats al seu amic, i es va posar en un racó, mentre sonaven aplaudiments. Tenia monsieur Vidal al costat i va aprofitar per dir-li, somrient, que se n’anés a fer punyetes.


  —Pardon? Digueu?


  —Que aneu a la merda.


  Abans que el pianista pogués reaccionar, la Desflors va reclamar el jove compositore local perquè volia que rebés els honors del públic.


  —Sou un bon músic, mon cher —va fer.


  Ja feia estona que els lacais anaven substituint alguna de les dues-centes espelmes dels vint-i-cinc canelobres de la sala. Marie de l’Aube Desflors reia flanquejada pel petit dels Sorts i per l’Andreu, que no deixava de mirar-se-la amb reverència. Tots tres, el silenciós pianista i un grupet d’invitats, entre els quals hi havia el doctor Dalmases, estaven tastant les menges enllaminidores amb què el marquès obsequiava els assistents per deixar clar que ell era capaç d’organitzar uns ambigús tan fastuosos com els de la marquise de Polastron. Marie de l’Aube Desflors es posava a la boca una croqueta calenta i es menjava amb els ulls l’enfervorit Andreu mentre el petit dels Sorts desistia de buscar l’advocat Terradelles entre els invitats, això que no es perd cap concert. I es resignava a aguantar el paquet tota la nit.


  El Capità General, profundament interessat en la regatera dels pits de la cantant, havia maquinat aproximacions, amb la copa a la mà, d’un grup a l’altre, amb un sentit precís de l’estratègia. Però estava clar que la Desflors el defugia i s’estimava més la companyia fada, opaca, d’aquell jovenet neulit i sense energia. Com que tampoc no podia muntar un número, la màxima autoritat borbònica a Catalunya va haver d’acceptar els imperatius de l’educació de saló. Ell, que era un refinat degustador de dones exòtiques, es quedava sense la gavatxa i havia de fer cara d’interès a la petició de no sé qui que, copa a la mà, li demanava no sé què de què, Excel·lència. Mentre feia veure que rumiava una resposta es jurava que l’endemà o l’altre a tot estirar, havia de tenir la gavatxa rendida als peus. Al llit, millor. Perquè quan ell deia blanc és que era blanc, me càgon ets homos.


  En canvi, sa senyoria don Rafel Massó tenia un altre problema. Les ganes de pixar que l’havien atrapat a mig recital i que encara no havia pogut solucionar. Guiat per les indicacions imprecises d’un lacai, s’entaforava per un corredor fosc al final del qual va ensumar la ferum que el salvava. Era una cambra mal il·luminada, amb una dotzena de gibrelletes escampades per terra. Don Rafel va poder alleujar la seva frisança després d’haver-se descordat nerviosament el complicat sistema de les calces. Un cop més tranquil, es va quedar una estona badant, el membre a les mans, com si l’olor agra de la cambra l’incités a la reflexió. Darrerament don Rafel es preguntava, massa sovint per a la seva salut, si de debò era feliç. I sempre arribava a conclusions més aviat pessimistes. Quan la vida, amb l’acumulació d’encerts i fracassos, feia paus amb l’individu, hom podia considerar que havia estat feliç; però si el sobresalt constant, el neguit del cor, l’ànsia per descobrir el possible enemic que hi havia a la cantonada, agotzonat i a l’aguait, es convertien en la norma de cada instant, era senyal que la felicitat havia desaparegut com el fum, irrecuperable, perduda per sempre. Sa senyoria s’espolsà el membre i donà per acabada aquesta meditació amb un sospir més aviat trist. En el moment que es cordava, el baró de Xerta va irrompre a la cambra visiblement atapeït de bufeta.


  —Això de les cantúries es veu que fa venir pixera —sentenciava en veure don Rafel. Aquest contestà amb un lacònic ja ho podeu dir i el baró prosseguí la conversa.


  —Suposo que per poder marxar haurem d’esperar que el Capità General galantegi la gavatxa.


  Don Rafel no li va dir el que tenia ganes de dir-li, que ets un desgraciat, per més baró que siguis, i jo un dia també ho arribaré a ser. I quan el baró de Xerta es va tombar púdicament per orinar, don Rafel encara el va menysprear més perquè no es mereixia la dona que tenia; hi ha coses en aquest món que estan mal ordenades, ah, Gaietana meva! El regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, distret per aquests pensaments adúlters, i per la visió fugaç dels ulls esbatanats de l’Elvira, no va sentir el raig abundant, musical, alegre i sobretot irreflexiu de la pixada del baró de Xerta.


  —Vós no sabeu què és la vida —dictaminava Marie de l’Aube Desflors mentre s’arromangava les faldilles, es descordava les lligacames i s’abaixava una mitja blanca amb una naturalitat que a l’Andreu li va semblar obscena.


  —I vós?


  Ella es va estimar més riure que no pas contestar. Va immobilitzar el gest, una cama nua, el peu al tamboret, i assenyalà el noi amb picardia.


  —Quants anys em feu, eh? Au, vinga.


  L’Andreu es va gratar la cabellera rinxolada, jo què sé, madame…, sóc molt dolent per endevinar…, i va somriure perplex mentre pensava compte, Andreu, que no et fiquis de peus al seau. Però la Desflors no estava per contemplacions. L’havia caçat, li agradava i ja el tenia a la cambra de l’hostal. Li podia exigir una resposta:


  —Que no, ei, res, res! Quants me’n feu, va! I no us amoïneu. —Va treure el peu del tamboret i tancà els ulls mentre s’apropava al jove—. Estic acostumada a les més amargues decepcions. —El va agafar pels braços—: Quants?


  —Doncs jo què sé, estimada!…


  —No goseu?


  —Trenta. —Ho va dir tancant els ulls, presoner de la seva mentida.


  Marie de l’Aube Desflors sospirà i li va fer dos sorollosos petons, per la fressa dels quals va endevinar que aquella senyora de veu angelical devia passar llarg llarg la quarantena.


  —Ens podríem tutejar, no et sembla? —aventurà.


  Ella va riure com un canari i es va tombar d’esquena. Tutejar-se era una altra manera de despullar-se.


  —Descorda’m, si et plau.


  Ho va fer amb força traça i es va guanyar un altre petó. Amb el vestit cames avall, els pits a punt de rebentar el cosset, Marie de l’Aube Desflors, el rossinyol d’Orléans, es va tombar i se li acostà.


  —Deixa’m que et despulli. Què és, això?


  —Un medalló.


  —Treu-te’l.


  —No ho faig mai.


  —Avui sí. Et vull despullat del tot. —I l’Andreu es va treure el medalló de la Teresa.


  Semblava que aquella dona feia l’amor amb la imaginació, perquè pels posats que adoptava era evident que el sol fet de desvestir l’Andreu ja era un acte de plaer absolut. En calçotets, l’Andreu es va sentir desemparat i ella ho endevinà.


  —Deixa’m que et tregui això, mon cher.


  Mentre els hi abaixava, s’ajupí cap a ell i amb delicadesa li inspeccionà la documentació.


  —Tu…, tu no et despulles? —quequejava l’Andreu.


  —Sí…, però m’agrada tenir un home nu al costat. —Va sospirar—. Això no passa mai a cap saló…


  —Oh! —aventurà l’Andreu—. A França…


  —A França, a França —va dir amb menyspreu—. No facis cas de les coses que diuen de França.


  Va agafar l’Andreu per la cintura i el va portar cap al gros mirall que hi havia als peus del llit. S’hi van posar al davant, com si paressin a l’estudi d’en Tremulles.


  —No t’agradaria que ens pintessin així, mon chouchou?


  —Mon quoi? —L’Andreu, avergonyit perquè començava a excitar-se i ella encantadíssima.


  —Mon quoiquoi —li deia, i començava a acaronar-lo amb habilitat—. Despulla’m, quoiquoi —va urgir-li.


  No van apagar cap dels tres quinqués que il·luminaven la cambra perquè la madame es menjava l’amant d’aquella nit amb el cos i amb els ulls. En Quoiquoi va poder comprovar que Marie de l’Aube Desflors, a més d’una excel·lent cantant, amb una veu d’àngel, delicada i potent, era una extraordinària fornicadora.


  —Qui era, aquell marrec?


  —A qui es refereix, monsieur Vidal? —El senyor Arcs, l’ajudant de l’empresari del teatre, encarregat de fer bona l’estança dels artistes a Barcelona, no estava gens tranquil perquè havia sentit veus sobre el mal geni d’aquell pianista que gastava la vida acompanyant la Desflors pels enfangats camins de Déu i de sa Majestat.


  —Al bordegàs que m’ha pres el lloc aquesta tarda.


  —Ah, el Nando Sorts! És el senyor Josep Ferran Sorts. Un compositor. Toca molt bé la guitarra.


  —I el piano. —Monsieur Vidal va buidar el got i el senyor Arcs l’hi va tornar a omplir per no ensopegar amb aquells ulls.


  —Feu molts viatges, al cap de l’any?


  —I és prou jovenet. Què té? Vint anys?


  —Qui, monsieur Vidal?


  —El minyó aquell. El Sorts.


  —Ah, no ho sé pas. Però és jove, sí. Després de Barcelona, cap on aneu?


  —Se’l nota que sap molta música. Heu dit que és compositor?


  —Eehh… Sí, sí… Té moltes peces per a guitarra… I fa uns anys va estrenar una òpera… No sé com es deia, noms estrangers, sabeu?


  —Ah, que interessant!… Segur que es deu pensar que és un nou Mozart.


  Va aixecar el got i se’l va beure d’un sol glop. L’Arcs va aprofitar per intercalar una distracció, oh, monsieur Vidal, com m’agradaria conèixer París!


  —Tractar amb aquest jove deu ser impossible!… Li deuen haver pujat els fums al cap!


  —París, oh!… —L’Arcs tornava a omplir el got de monsieur Vidal que començava a tenir la mirada una mida envidriada. Va mirar al voltant. Totes les taules eren buides llevat de la que ocupaven. El saló, contigu al vestíbul de l’Hostal de les Quatre Nacions, estava en silenci. Un cambrer que es defensava darrere d’un mostatxo enorme, exagerat, estava apagant quinqués de manera que només quedaven encesos els que tenien a la vora. De tant en tant, algun hoste arribava del carrer. Per entre les vidrieres del saló es podia veure el fum del seu alè mentre feia el gest d’espolsar-se les sabates del fang fred del carrer. Monsieur Vidal va deixar transcórrer uns moments en silenci mentre contemplava, absort, el fons del got com si hi busqués la veritat.


  —Estic fins als collons de tocar el piano per a aquella meuca.


  —Dispenseu?


  —Vós i jo —feia el pianista—, bevent i empassant fel aquí, oi? Doncs sabeu on és la…, la… —ara l’escarnia—, la madama?… La gran cantant? —Sacsejava el got per damunt del cap i mirava l’Arcs.


  —Jo… No ho sé. No se m’havia acudit pensar-hi.


  —Cardant a la seva habitació.


  —Eehh…


  —I sabeu amb qui? Amb el seu Sorts, el seu músic de fira. —Va deixar el got sobre el marbre de la taula amb un cop sec.


  —Com ho sabeu? Voleu dir que no…


  —Que com ho sé? —reia amb un to amarg. Es va tirar enrere a la cadira i assenyalà el pobre Arcs, que l’última cosa que volia era problemes—. La Desflors és una màquina de cardar, senyor meu. I sempre vol carn fresca, jove, nova i diferent. —Va tornar a la seva posició i agafava el got, prenent-lo com si el volgués trencar—. Els vells com vós i jo, re, ni mirar-se’ls.


  El senyor Arcs va pensar que havia arribat el moment d’iniciar una retirada estratègica. El mal és que tenia instruccions estrictes de no abandonar els músics fins que no es tanquessin a les seves habitacions. I monsieur Vidal ja estava prou pet per anar de dret al llit.


  —La cardància li dóna energia per cantar —teoritzava l’altre.


  I després d’aquesta declaració de principis es va aixecar amb esforç. El senyor Arcs el va imitar alleujat. Però les coses no eren tan fàcils.


  —Voleu que ho anem a comprovar? —Assenyalava cap al sostre del vestíbul—. Voleu veure com ara té a taula…, perdó… —va fer un rot no gens discret—, vull dir al llit el minyó aquest, el Sorts?… —Sacsejà el cap—. Deuen estar fent la millor música del món. —Ell mateix va riure l’acudit.


  El senyor Arcs va aprofitar per contraatacar, monsieur Vidal, però si ja m’ho crec, seieu, home!, on podeu estar millor que aquí, bevent amb els amics? El va fer seure i li omplí el got sense deixar-lo reaccionar. Però el pianista es va tornar a aixecar, sorprès, i assenyalava cap a la porta del saló, com si estigués veient una aparició. El fantasma venia del carrer i s’estava espolsant el fang de les sabates al vestíbul. Era el petit dels Sorts. Havia vist entre els vidres els dos solitaris bevedors i s’havia decidit a acompanyar-los. Va irrompre al saló bo i fregant-se les mans. Anava vestit amb l’uniforme de tinent i sota el braç duia el paquet prim i ben relligat. Abans d’arribar a la taula dels dos noctàmbuls, en Sorts es va aturar sorprès: monsieur Vidal l’estava assenyalant acusador, mi-te’l, mi-te’l! Ho veieu?, veieu què us deia? Feia tentines, volent avançar cap al Sorts.


  —Bona nit, senyors —va fer aquest. Volia preguntar per l’Andreu però monsieur Vidal li va llençar la bafarada de vi al nas.


  —Com ha anat? Heu sadollat la insaciable? —Un teatral pas enrere per calcular l’efecte—: Heu apagat el foc d’aquell cos massa encès, monsieur?


  Com si el discurs l’hagués esdernegat, el pianista es va deixar caure, esfondrat, al seu seient. En Ferran Sorts va mirar a banda i banda i després, interrogativament, el senyor Arcs. Amb els ulls venia a dir-li però què li passa, Arcs, al gavatxo? Ha agafat una morma sublim, oi? Sabeu de què parla? El gavatxo, al seu seient, semblava recuperar la capacitat de raciocini; ara parlava pausadament, com si allò que deia fos fruit d’una intensa i perllongada reflexió:


  —Sabeu que el seu cos és esplendorós?… La vaig veure nua una vegada accidentalment… Va ser a Cremona… L’heu tinguda mai entre els braços? Us l’heu tirada, ara?


  —Si us referiu a la dama que vós i jo hem acompanyat al piano —va fer cara de molt ofès, en Sorts—, no l’he vista des que hem sortit de casa el marquès. Jo he anat a casa a canviar-me, perquè surto de viatge. I ara vinc de casa.


  —Mentida podrida. Què heu vingut a fer, aquí a l’hotel?


  —He vingut a esperar-hi un amic. I no consentiré que…


  —Està bé, està bé!… —el va tallar l’altre amb els braços estesos—. No cal que em doneu més explicacions. Em dono per satisfet. Seieu. Us invito a…


  En Sorts es va mirar el senyor Arcs, s’encongí d’espatlles, va deixar el paquet que duia damunt la taula i s’assegué.


  —Les explicacions me les heu de donar vós, si de cas —va puntualitzar.


  —Estic borratxo. M’han dit aquí que heu estrenat una òpera.


  —Tellemaco nell’isola di Calipso —va fer en Sorts amb un polsim d’orgull a la veu. Li havien passat totes les ofenses.


  —Ho veieu? —va confirmar l’Arcs, tranquil·litzat pel tombant de la conversa—. Noms estrangers.


  —Mozart va deixar l’italià en favor de l’alemany.


  —Jo no —va respondre en Sorts, encara amb orgull—. L’italià és l’idioma de l’òpera.


  —M’esteu dient que Mozart es va equivocar?


  —No és l’únic compositor del món. Lesueur, per exemple…, o Cherubini…


  —Cherubini! El rei de París! No em feu riure, monsieur Sorts! Cherubini és un maçó i, mireu, tot i ser italià, ha escrit una òpera en francès.


  —Ah, sí?


  —Medée. Fastigosa.


  En Sorts va callar i es va servir de l’ampolla que hi havia al mig de la taula. Amb el got ple va mirar el seu interlocutor.


  —Per què em teniu tanta mania, monsieur Vidal?


  El pianista se’l va mirar i va somriure. El cambrer que abans regirava coses pel saló s’havia retirat. El quinqué de vora la taula era l’única il·luminació de què disposaven. Al vestíbul, per fi, s’havia acabat el trànsit d’hostes perquè ja no eren hores per a la gent de bé. Al taulell del vestíbul un home amb perruca arnada mig posada de gairell dormia plàcidament. Era el vigilant. L’Hostal de les Quatre Nacions estrenava el silenci de la nit. Si no fos pels tres noctàmbuls del saló.


  —Els explicaré una història que vaig viure fa quasi quaranta anys —va secretejar monsieur Vidal sense contestar la pregunta d’en Sorts—. Heu sentit parlar mai de monsieur Jean Marie Leclair?


  Un moment de silenci. L’Arcs i en Sorts estaven desconcertats i el pianista no parava de beure.


  —No, no n’he sentit parlar. I vós?


  En Sorts va negar amb el cap.


  —És clar, és clar! Què m’havia afigurat, jo?… —Va beure un glop sec i va mirar el sostre com per foradar la seva mestressa—. Sabeu per què va sola?


  Desconcert dels altres dos: Leclair? Desflors?


  —La molt reputa lloga dames de companyia que ja siguin velles i les allunya així que pot. No vol que ningú sigui testimoni de les seves… —Es va passar la mà pel sexe i mirà l’Arcs i en Sorts—. Ja m’enteneu.


  Monsieur Vidal es va tornar a aixecar. Ara tentinejava encara més. Amb el got a la mà va provar de fer unes passes. Estava agafant una trompa com un pianoforte.


  —Jo era petit, un marrec. Encara no em dedicava a les misèries a què em dedico ara…


  —Home… —va insinuar en Sorts. Però l’altre no el va deixar compadir-lo. Tenia pressa a explicar la seva història.


  —En aquella època jo era estudiant de música. —Va alçar el got—. Oh, l’època de l’estudi; oh, l’època daurada d’aprendre els misteris de la vida…, perquè després… —Va buidar el got a la salut de l’època daurada, el va fer picar sorollosament a la taula i el vigilant, allà al vestíbul, va fer un bot a la butaca i se li estroncà el ronc, empassà saliva i continuà dormint—. Em cago en la revolució que ens ha partit la vida —va continuar monsieur Vidal. Ara assenyalava en Sorts—. L’únic que he après és que la vida és avorrida. M’enteneu? Avorrida!


  —I què ens volíeu dir del senyor…, del senyor… —aixecava un dit l’Arcs.


  —Leclair?


  —Sí.


  —Vaig veure com l’assassinaven. —Els va observar des de la semiinconsciència de l’alcohol per veure l’efecte que produïen les seves paraules—. Va ser per enveja: un músic gris que no li perdonava que hagués escrit tanta bellesa…


  Es va tirar enrere en la cadira, amb la intenció de demanar més vi a les foscúries del saló. Però amb l’impuls en va tenir prou per anar espectacularment per terra. Es va aixecar ajudat pel sol·lícit Arcs, que estava recordant amargament que ell era allí per fer passar una bona vetllada a l’artista. Monsieur Vidal es va espolsar el vestit per treure’s de sobre la ignomínia d’una caiguda tan ximple i va tornar al seu lloc sense agrair l’ajut a l’Arcs.


  —El va deixar estès a terra d’un cop de ganivet al cor. —Es va assenyalar tràgicament el fetge i prosseguí—: Un cop a terra, l’assassí li va clavar una ganivetada a la mà esquerra… —I per il·lustrar-ho es va assenyalar la mà dreta amb el mateix aire èpic.


  —I tot això per què? —es va estranyar en Sorts.


  —Assassinat ritual, amic meu. Leclair tocava massa bé el violí. M’enteneu? Al cor, perquè feia música i a la mà perquè la interpretava.


  —Està bé —va fer estúpidament l’Arcs. Només buscava la manera d’acabar el dia honorablement.


  —Està bé? —va cridar monsieur—. Està bé? És meravellós!


  —Eh? —Ara, l’Arcs estava desconcertat.


  —Aquell músic gris, senyor meu, va aconseguir una gran cosa.


  —Sí?


  —Sí! Una obra d’art. Un assassinat artístic! Segurament l’única obra d’art que va ser capaç de fer en sa vida.


  Es va mirar el fons del got amb interès, com si hi busqués la solució a tants interrogants que té la vida.


  —Una obra d’art! —va repetir, com si li calgués convèncer-se’n. I va riure.


  —Però…, però tu…, et creies que…


  Marie de l’Aube Desflors es va posar a riure. La seva rialla, refilet i cloqueig, li va recordar, a l’Andreu, el començament de l’ària de Dorinda i això el va ferir. La dona es va posar seriosa de sobte:


  —Au, vinga, no em facis riure!


  L’Andreu estava profundament humiliat. Encara a mig vestir i contemplant aquella dona excessiva que s’ho passava bé deixant-se admirar el cos, es va sentir ridícul. Va acalar els ulls. La Desflors aprofità per clavar-li el sermó adient a les circumstàncies, fred, precís, sense pietat, que advocava per la llibertat d’esperit i de moviments, o et creus, tros de marrec, que el fet d’haver passat una estona amb mi al llit et dóna dret a pensar que sóc teva?


  Com que ho va dir a l’esbojarrada i en francès, l’Andreu no va entendre gairebé res. Però el to no enganyava. Era més prudent deixar passar el xàfec i t’adverteixo: si estàs enamorat de mi, mira-t’ho de lluny. D’aquí a tres dies me’n vaig a Madrid a actuar davant del rei.


  Ara sí que la va entendre bé.


  —I si et segueixo? —Ho va dir per dir.


  —Mon quoiquoi!… —se li va acostar i li va pessigar la barbinette amb la mà. Ell no es va poder estar d’admirar aquelles mamelles immenses—. Ets molt chouchou, mon gamin, però avui dia són gestos inútils. Busca’t dones joves i m’oblidaràs com jo t’estic oblidant…


  Li va fer un petó a cada galta i a cau d’orella li va donar les gràcies per l’estona que havien passat junts. Ni l’un ni l’altre no van pensar en el medalló de l’Andreu, oblidat damunt de la cadira on encara hi havia la roba de la dama. Potser l’Andreu, si hagués tingut un pensament per a la Teresa, hi hauria caigut.


  —Madame. —L’Andreu va fer una reverència—. À jamais —va dir amb un fil de veu. Li va besar la mà i, en fer-ho, ella es va tapar instintivament els pits. Abans que no pogués dir res, l’Andreu ja havia traspassat la porta amb les llàgrimes a punt de saltar. Sense adonar-se’n, es va trobar a la silenciosa i fosca escala de l’hostal. Les llàgrimes van començar a vessar quan arribava al vestíbul. Ni es va fixar en el vigilant que dormia a la seva butaca ni en el llumet que indicava que al saló hi havia gent que encara es resistia a ficar-se al llit. L’Andreu només pensava si valia la pena anar a trobar el seu amic. Allò que havien iniciat com a broma s’acabava amb plors i no tenia gens de ganes de sentir-se dir què, Andreu, com ha anat, això? És una devoradora? És fina? Va, explica’t, Andreu… I ell haver de dir i jo què sé, Nando; he fet el ridícul més espantós, Nando. Li he dit que n’estava enamorat i ella se me n’ha rigut als nassos. I el Nando, però de debò te n’has enamorat? Eh? Va!… I esclataria en una riallada que ell es coneixia prou bé i que ara no voldria pas sentir. I ell hauria de precisar…, jo què sé, Nando; he sentit una cosa per dins… És que canta tan bé… I en Sorts, que quan volia deixa’l anar, li contestaria cantar ja ho sé, Andreu, que canta bé. Jo volia saber si carda bé. I ell hauria de contestar com els àngels, Nando.


  La Rambla era fosca i l’Andreu, que havia quedat amb el seu amic davant mateix de l’Hostal de les Quatre Nacions, es va posar a passejar una mica a les palpentes. Com era previsible, va ficar els peus en un toll de fang i va renegar, i en Nando que no ve. Si es pensa que se n’anirà a Màlaga sense dir-me adéu està llest. Cap amunt, cap a la Portaferrissa, unes teies donaven una lleu resplendor. L’Andreu s’hi va anar acostant, atret per la llum com les falenes o potser perquè així feia camí cap a cal Sorts i toparia abans amb ell. Es va aturar en sec a mitja Rambla fosca. Per què s’havia d’enamorar de totes les dones que se li travessaven a la vida? Va imaginar-se la cara del seu amic quan, per ajudar-lo a passar mals moments com aquell, li relatava els defectes de la dama, la de torn, i tots dos es feien un tip de riure, eh?, Andreu, que la Desflors no té pits, oi? Que no?, contestaria ell; que no té pits? I el Nando, ca, Andreu: la Desflors té dos Montgolfiers per davantera; i vinga riure. Però en Nando no era allà per fer broma. Va continuar el seu passeig, pensant vejam si trobo el Nando a la Portaferrisa. I aleshores se li va acudir pensar que no s’havia enamorat de la pitrera de la Desflors ni del conjunt de carn que s’havia rebolcat amb la seva feia uns moments. Ni tan sols s’havia enamorat del seu perfum desconegut i torbador. S’havia enamorat de la seva veu. Se n’havia enamorat, ara ho veia, quan l’havia sentida a la casa del marquès, vestida amb decorositat. L’Andreu va agafar un roc i el va llançar amb fúria Rambla avall contra la fosca. O sigui que el molt d’allò s’havia encaterinat d’unes cordes vocals i de l’aire… Va esbatanar els ulls i ja no sentia el fred: aquella imatge li havia agradat. S’havia enamorat de l’aire! Aquella descoberta bé valia un sonet! A l’entrada del carrer de la Portaferrissa va caure en l’evidència que s’havia enamorat de la cosa més etèria, fonedissa, immaterial, indemostrable que podia trobar… De la cosa més noble, més lírica amb què un home sensible com ell podia topar… Segurament ni sospitava que no s’havia enamorat de la Desflors ni de l’aire ni de cap corda vocal. L’Andreu s’havia enamorat de la seva pròpia metàfora.


  Al saló de l’Hostal de les Quatre Nacions, la torradora de maître Vidal havia arribat a límits insuperables i la paciència del senyor Arcs s’havia acabat d’exhaurir. Vet aquí, doncs, que mentre monsieur Vidal cantava a mitja veu l’embarbussament del Papageno, el senyor Arcs s’aixecà i va dir senyor Sorts, que Déu hi faci més que nosaltres; jo —es va assenyalar el pit— he estat comissionat pel senyor Banyuls en persona per acompanyar els artistes.


  —Papa, papa, papa! Papageno…


  —Deia que havia d’acompanyar els artistes i resulta que la senyora se’n va al llit amb el vostre amic sense amagar-se’n, i el senyor s’entrompa davant dels meus nassos…


  —Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!


  —Què es pensa, en Banyuls? Que els aguantaré el ciri tota la nit?


  —Papa, papa, papa, papageno.


  —S’ha acabat. S’ha acabat!


  En Sorts es va alçar; estava una mica molest perquè l’Andreu no es desenganxava de la Desflors tot i que li havia promès que a mitjanit, Nando, el teu últim passeig per la Rambla, fa?


  —Quan marxeu, senyor Sorts?


  —Sortim a la matinada.


  —Papa, papa! Pa-pa-ge-no.


  —No dormireu?


  —Ja em vagarà durant el viatge. —Va mirar el pianista cantant i abaixà el to de veu—: Aprofiteu per marxar ara. Quan baixi l’Andreu, entre tots dos el portarem al llit.


  El senyor Arcs es va treure el rellotge de l’armilla, es va encongir d’espatlles i anà al penja-robes a buscar el seu abric. Ja no sortien cambrers de darrere les plantes, com passava de dia. A l’Hostal de les Quatre Nacions, tocada la mitjanit, fins i tot el vigilant nocturn dormia.


  —Doncs us estic molt agraït, senyor Sorts. Que tingueu un bon viatge i bona estada a Màlaga.


  —Papageno.


  Van encaixar tots dos i l’Arcs va marxar a cuita-corrents a barallar-se amb la nit, content d’haver-se deslliurat tan fàcilment de la càrrega feixuga de monsieur Papageno i de la putarranga de la Desflors, quin personal, Déu meu! Si el senyor Arcs no hagués estat miop, potser hauria destriat que l’home jove que posava un peu en un toll, deia merda i s’escapava del cercle dèbil de llum que hi havia a la porta de l’Hostal era l’Andreu. Si és que el coneixia. El cas és que ni el va veure.


  —Papageno.


  Barcelona, aquella incòmoda nit de novembre, la nit de Sant Martí, va quedar tapada per una boira espessa, sòlida. Era el primer dia sense pluja després d’una setmana de ruixats. Les diligències i les expedicions que comptaven arrencar viatge amb l’ajut dèbil del quart minvant es van trobar a les fosques. I quan la boira ja s’havia fet mestressa de la ciutat, des de l’Estudi General fins a l’Hort de Sant Francesc, del Teatre a la plaça del Blat i més avall, Bòria enllà; des del Palau de la Virreina al carrer de l’Argenteria i a Santa Maria del Mar i al Pla del Palau; quan les poques teieres enceses havien esdevingut completament inútils; quan la mateixa boira feia tremolar de fred els mariners que, dalt del vaixell, feien la seva guàrdia acompanyats només del xop-xop apagat i lent de l’aigua contra el buc; quan la diligència de Madrid ja havia carregat baguls, maletes i il·lusions i l’amo Sants despertava els passatgers i els cavalls piafaven delerosos d’enfilar cap a la Creu Coberta; quan la muntanya de Montjuïc, salvada de la boira, contemplava amb indiferència el llençol de cotó fluix estès als seus peus…, la Vicenta del Pi tocava les tres batallades de la matinada i un gat, a la teulada del palau Fivaller, va tenir una esgarrifança. L’espessor de la boira havia tornat somort, envellutat i misteriós el so de la Vicenta com si anunciés mals averanys. Com si juguessin a l’eco, la Tomasa de la Seu tocava tres batallades, seguida de l’Agustina de Sant Sever i la més suau de Sant Just i Pastor, la Pastoreta. I amb dos exactes minuts de retard, la de Santa Mònica, al costat de la caserna, anunciava el que tots els gats teuladers ja s’havien après. A aquella hora havia retornat la quietud al carrer Ample, dispersats els últims vehicles, els dels tocatardans que no saben trobar l’hora de dir adéu, i la foscor s’havia instal·lat davant la façana del palau del marquès de Dosrius… I quatre cantonades més enllà, a la no tan il·lustre mansió dels Massó, sa senyoria, ulls oberts, immòbil per no despertar donya Marianna, veia passar davant seu, obsessivament, el somriure tibat i distant de donya Gaietana la inaccessible, i la mirada plena de dolor, plena de no comprendre res de l’Elvira, pobrissona meva, que això és un turment.


  —Nando! On t’havies ficat?


  —Alça, Andreu! Ets tu el que s’ha amagat!


  En Ferran Sorts estava neguitós. Les tres tocades i a cent passes de la caserna ja percebia el moviment que s’hi organitzava.


  —Estic fent tard, Andreu.


  —Avui no dormiràs.


  —Això rai. Puc dormir dalt del cavall. Em sap greu, tu; l’últim passeig per la Rambla se’ns n’ha anat enlaire.


  —És igual, Nando. Quan tornis.


  —Eh, tu! Va! Com t’ha anat, amb el rossinyol d’Orléans? Saps que quan t’estava esperant a l’Hostal ha baixat la Desflors feta un pom de roses?


  —Què?… Que potser em buscava?


  —Estava enfurismada perquè la seva criada no sé què. Un quinqué que no li funcionava. Va, tu! Explica’m l’aventura amb la Desflors!


  Mare de Déu Senyor, com podia, en cinc minuts mal comptats, explicar-li que s’havia enamorat d’una veu, que s’havia deixat absorbir per un cos, que havia fet el ridícul més espantós demanant-li que es casés amb ell, que s’havia cregut que pel sol fet de jeure amb ella doncs d’allò, que com qui diu havia hagut de fugir avergonyit?…


  —Molt bé, Nando —va resumir—. Però saps què? Ja t’escriuré.


  —Ja ho veig. Tu sempre amb les teves dèries. Té. —Li va passar un paper que s’havia tret de la butxaca del tabard militar—. Mentre t’esperava a l’Hostal al costat d’un borratxo he escrit això.


  —Què és?


  —He posat música a la teva mort del rossinyol. Li pots dir a ton pare que la toqui.


  —Gràcies, Nando. Això sí que és un bon record… Saps que fas bona fila amb l’uniforme?


  Els dos amics van riure; era aquella alegria excitada que dissimula les ganes de plorar. A les fosques, es van abraçar emocionats.


  —Ets un idiota, enrolar-te a l’exèrcit. Goethe no t’ho perdonarà.


  —La tradició familiar és una força que ningú no pot trencar. Però tornaré aviat i m’ho faré perdonar. Tot sigui per l’esperit d’aventura, que també és un sentiment noble.


  —Et perdràs l’estrena de Galuppi.


  —Ja me l’explicaràs quan torni. I penso fer-ho amb una òpera sota el braç.


  —Déu t’escolti. Però havíem quedat que jo t’havia d’escriure el llibret.


  —Me l’escriuràs per carta. Si no és que vulguis venir amb mi.


  —Mira, Nando: a l’exèrcit, ni borratxo. És com si et tanquessin en una presó. —El Sorts va riure i li abastà el sobre que anava traginant tota la nit—. Són uns papers del vescomte de Rocabruna. El coneixes?


  —No.


  —És igual. Els havia de donar a l’advocat Terradelles. Saps qui vull dir?


  —No.


  —Molt bé. Jo no sé com t’ho fas per no conèixer ningú.


  —Sóc el solitari de Barcelona —va riure l’Andreu—. Et conec a tu.


  —Ja. Mira: aquest Terradelles viu al carrer de la Cucurulla. Eh que els hi portaràs?… És que em pensava que el veuria avui al concert.


  —Molt bé.


  —Hi pensaràs?


  —Demà sens falta t’ho faré. Saps com es diu Andreu en francès?


  —Com?


  —Quaquà.


  —Tu sí que estàs fet un bon quaquà, Andreu. M’hauria agradat veure-us pel forat del pany.


  Tots dos van riure i es van tornar a abraçar. El baf de les seves respiracions es retallava a la llum de la teiera de la cantonada de la caserna i es confonia amb la boira.


  —Ui, que és tard.


  En Ferran Sorts se’n va anar sense tombar-se, torbat per la partença. Li sabia més greu deixar l’amic, els concerts, els carrers, que no pas la família. En cap moment, però, va pensar que havia de desdir-se del compromís amb l’exèrcit; quan ets jove tens dret a anar una mica a tomballons per la vida i és bo sentir nostàlgies. L’Andreu el va seguir amb la mirada fins que es va confondre amb les ombres de la boira. Va sospirar i girà cua de pressa, decidit a barallar-se amb la boira i la foscor abans que l’emoció no li fes sortir una llàgrima no desitjada.


  —T’escriuré molt, Andreu! —li va semblar sentir, com un udol fantasmagòric. Va somriure perquè sabia que si d’una cosa no era capaç el Nando era de portar una correspondència regular.


  A l’altre cantó de la Rambla, carrer Ample enllà, don Rafel, cansat del cansament de l’insomni, es condormia encalçat per dos o tres somnis contradictoris al cap. L’esperava un altre matí amb ulleres sota els ulls.


  Deu dies abans que el Nando Sorts entrés a la caserna amb el nus a la gola fet de la por d’equivocar-se amb aquella rara decisió d’anar a campar-la com a oficial de sa Majestat; deu dies abans que l’Andreu, poeta enfervorit i convenientment desorientat pels avatars de la vida contra la qual vivia, enfilés el carreró de casa seva i que a don Rafel Massó se li esborressin i barregessin les imatges de les dues dones que l’obsedien, perquè la son inquieta l’havia vençut; al mateix moment que la diligència de Madrid arrencava entre crits, esbufecs, renills i fressa de rodes en xocar contra les llambordes, en aquesta mateixa hora, vora les quatre de la matinada del Dia de Difunts, molt lluny de Barcelona, a més de tres dies de viatge incòmode, al poblet de Mura, abandonat de la memòria de Déu i dels homes, en Ciset de cal Peric plorava, assegut a l’espona del llit. Era la primera nit que passava sol després de trenta anys de dormir al costat de la pobra Remei, i quan el costum se’t fica pell endins és més fort que tu i et penses que és impossible viure i dormir sense aquella dona, pobra. Era la seva Nit de Difunts i en Ciset plorava i tossia; feia dies que la tos li clavava les urpes als pulmons i ara, a més, es barrejava amb la seva pena. Mai no hauria dit que s’estimava tant la Remei; o no és que se l’estimés sinó que la trobava a faltar. Mai no hauria dit que la trobaria a faltar tant. Es va arraulir dintre de la manta amb què s’havia cobert; feia fred i a fora plovia copiosament com si, no havent arribat encara el dia de Sant Martí, el cel estigués buidant existències per poder respectar l’estiuet amb garanties quan en fos hora. El Ciset mirà la claror dèbil de l’espelma acabada d’encetar. Va sentir una tremolor i es cobrí millor amb la manta. Un cop de tos i una fiblada al pulmó, aquí al costat dret, que aquesta tos se’m va enganxar precisament quan ens vam traslladar a viure a cal Peric, mai no ho haguéssim fet, per l’amor de Déu i dels Sants Apòstols, que va ser culpa d’aquell flap tan fastigós, que encara el sentia dins del cap: flap! I ara la Remei, morta…, ella que no patia cap mal. Ella que encara el dissabte li deia que havia de fer bondat amb aquella tos i que hauríem de fer venir un metge, Ciset, que et mirin ben mirat; i ell, entre estossec i estossec, li havia contestat que si no fem venir el manescal no hi tenim res a pelar, Remei, que aquesta no és terra de metges, i maleïa l’hora que vam haver de venir aquí, Remei, i ella callava i acalava els ulls, com feia sempre que el Ciset renegava del dia negre que els havia fet anar a parar a aquell racó de món… Perquè dissabte, la Remei encara era viva, ben viva. Va fer la carn d’olla, com sempre una mica carregada de col, i la va sentir xerrar amb la Galana sobre no sé què de l’aviram, quan ell, aprofitant que no plovia, va sortir a podar els rosers més primerencs, que els més tocatardans encara feien alguna rosa tímida, quin bé de Déu, aquests roserars, si no fos pel si no fos. I a la tarda, quan la Galana ja havia marxat, es va estar una bona estona vora la llar, cosint, i ell també vora la llar, però tossint. Va ser quan ella li va dir allò del metge. O sigui que encara era ben viva, la Remei. I ara, la nit del Dia de Difunts, ja era enterrada i tot. La Remei es va morir davant seu, a l’era de can Peric quan ell, bo i tossint, observava amb orgull l’empelt de roser xinès que no trigaria, passats els freds, a donar una nova varietat de rosa… La Remei es va morir diumenge, quan va sortir a dir-li que era l’hora d’anar a missa, com deia cada diumenge. Va sortir a l’era, pobra Remei que em sembla que en vida no l’he estimada prou, i em va dir Ciset que és l’hora de. I va callar i jo em vaig tombar i ella em mirava dreta, el missal en una mà, segurament ja morta però encara dreta. I el Ciset va veure com es desplomava, abandonada, com un farcell de roba que cau a terra, sense fer soroll, delicadament, i ell va dir Remei i després s’hi va acostar tossint, amb l’ànsia al cor, i va cridar Galana, Galana! I ara ja està enterrada. No sabia que ploraria tant aquella mort, en Ciset. Va plorar i va tornar a tossir. Quan el ressò dels estossecs va desaparèixer, sentí la remor insistent de la pluja contra les teules i contra les lloses de l’era d’aquella casa solitària i va comprendre que aquella primera nit de solitud seria molt llarga. L’espelma, acabada d’estrenar, encara no llagrimejava cera. Aquella nit del Dia de Difunts, plujosa i freda a Mura i a tota la muntanya; humida a la plana de Feixes i boirosa al pla de Barcelona, aquella nit de la tardor de l’any del Senyor de mil set-cents noranta-nou, dotzè del regnat de don Carles IV, que Déu confongui o empari segons els gustos. Flap.


  2


  La Vicenta per una banda; la Nelson i la Ricarda per l’altra; la petita de Sant Just, la Pastoreta, l’esquerdada Agustina de Sant Sever, la Tomasa de la Seu, la Pasquala dels Felipons i dos minuts més tard la petita de Santa Mònica, la Carlota, convocaven els feligresos amb el seu crit sonor, immutable, orgulloses solitàries al cim dels seus campanars, una mica desenteses dels drames que els homes vivien i respiraven allà a baix, ran de vida. La veu insistent de les campanes arribava al carrer Ample i s’escolava pel balcó tancat i els finestrals del palau de don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona. Palau és un dir, però es deia i sa senyoria era el primer interessat que casa seva fos anomenada palau, que el nom fa la cosa. I com que a dreta i esquerra, davant i darrere, al llarg de tot el carrer tot eren palaus, la casa de don Rafael es deia palau.


  Donya Marianna, amb la mantellina cobrint-li el cap, un gros llibre de devocions en una mà, va fer marrada per no trepitjar el Turc que dormia cansat de tant dormir i passà per davant del menjadoret on solien fer les esmorzades. El regent en aquell moment mossegava un melindro enxocolatat i ella anunciava me’n vaig a missa. I el to lleugerament queixós de la proclama indicava exactament a veure quan et decidiràs a iniciar les gestions per demanar permís per poder celebrar missa a la nostra capella, que fa anys que t’ho demano. Amb la boca plena sa senyoria només va poder contestar mmm, que volia dir que et bombin, Marianna. Així que ella va desaparèixer, sa senyoria va tocar la campaneta perquè volia que l’Hipòlit li portés més melindros.


  —I una mica més de xocolata, Hipòlit.


  —No n’hi ha més, senyoria.


  —Com, que no n’hi ha més?


  —La senyora ha dit que no en féssim tanta, senyoria.


  —Per què? —irat, don Rafel.


  —Perquè… —El vell Hipòlit, setze anys de serveis fidels als Massó, deu uniformes desgastats, quatre perruques arnades a cops de reverències, no sabia què dir—. Perquè…, per, per…


  —Molt bé, Hipòlit. Ja ho he entès.


  Don Rafel va fer així amb la mà, comminant el majordom a abandonar el menjadoret. Com sempre que s’enutjava, li suava la calba. Va treure’s el mocador de seda i se’l va passar per la clepsa; en comptes de tantes misses i penitència, el que hauria de fer aquesta dona és doblar la ració de xocolata.


  —Senyoria… —va fer l’Hipòlit.


  I va abandonar el menjadoret. Aquella manera de desaparèixer el criat li va fer venir al cap com li havia arribat a costar d’avesar l’Hipòlit que fes servir el tractament de senyoria. El criat vinga dir don Rafel i ell, senyoria, i l’Hipòlit, què, don Rafel? I ell, que senyoria. I l’Hipòlit, ah, senyoria; sí, don Rafel, senyoria. I ell: no, només senyoria, m’has entès? I l’Hipòlit: sí, don Rafel. I ell: senyoria. I l’Hipòlit: senyoria. I ell, per reblar-ho: senyoria. I l’Hipòlit: senyoria. I ell: així m’agrada. I ara ho expliques a la resta del servei. I l’Hipòlit: sí, don Rafel. I ell: Hipòlit! I l’Hipòlit: Sí, don Rafel? I ell: oh, quin desastre! I l’Hipòlit: Ah, vull dir, senyoria. I ell, au, au, ja pots marxar. I l’Hipòlit: sí, don Rafel, vull dir senyoria. I va costar més d’una setmana que els criats de la casa comencessin a dir senyoria a sa senyoria amb naturalitat, això que donya Marianna hi ajudava —la il·lusió que li feia que al seu marit l’haguessin nomenat regent civil i quadruplicar la paga, que es diu aviat— i al principi deia als criats avisa’m, Hipòlit, quan arribi el senyor senyoria, fins que sa senyoria li ho va sentir dir i la va haver de renyar, però Marianna, dona, que sembles una pagesa de Sarrià, què dirà la capitana generala si et sent? I ella: doncs com ho he de dir? I ell: doncs ara vindrà el senyor. I ella: però no havies dit que t’havíem de dir senyoria? I ell, amb aquella santa paciència, perquè en aquestes coses don Rafel era un sant, mira, Marianna: senyoria m’ho han de dir quan parlen amb mi: veus? Per exemple si em diuen —inflexió teatral a la veu—: ha tingut un bon viatge, senyoria?, o si em diuen sí senyoria o no senyoria, m’entens? I ella: sí, senyoria. I sa senyoria: però Marianna, per l’amor de Déu! Tu no m’ho has de dir, dona! Alto, alto! —aixecava un dit fent aturar el món perquè n’anava a dir una d’important—. Si jo fos el rei, eh? Si jo fos el rei…, aleshores sí que tu m’hauries de dir sa majestat… Però don Rafel Massó no era sa majestat: només era un súbdit fidel del rei que s’havia quedat sense més xocolata perquè la seva dona havia decidit que li anava malament per al fetge, com si ella fos el metge. I mentre sa senyoria estava en aquestes reflexions, recollint la xocolata que quedava per les parets de la tassa amb l’últim melindro, va entrar en Rovira, sense picar a la porta, seguit d’un espantat Hipòlit, sense dir amb el permís de sa senyoria. Més aviat fent cara d’esverat.


  —Però què és això, Rovira?


  Don Rafel immobilitzava el melindro sucat a mitja alçada.


  —És que d’allò, senyoria —esbufegava el secretari amb uns ulls com taronges—. Senyoria, que…, vinc del carrer i…, que diu que tothom ho diu, senyoria…


  —Què diu tothom, diantre?


  —Que han mort la cantant gavatxa, senyoria.


  En homenatge a la magnitud de la notícia, el melindro es va partir i la part enxocolatada va anar a parar a les calces de sa senyoria.


  —M’ho pots tornar a repetir?


  El regent es va aixecar, oblidant la taca. El secretari, més refet, respirava amb normalitat.


  —La cantant francesa, senyoria. El rossinyol de no sé on, senyoria. L’han assassinada. Es veu que l’han feta bocins amb un ganivet. Tot escampat, senyoria. Horrorós, diu que diuen.


  I l’Hipòlit, ajupit davant del regent, amb un drap humit estava aigualint desesperat la taca inoportuna de les calces de sa senyoria.


  —Deixa’m estar, home! —es va irritar don Rafel. La gent parlant d’assassinats i l’Hipòlit preocupat per una taca. Déu meu!


  —Diuen que la pobra dona…


  Però sa senyoria ja era corredor enllà, el cor bategant-li exageradament, tot ell trasbalsat perquè recordava massa coses. En cap moment no va pensar mai més no sentiré cantar com els àngels, quina pena. Tampoc no pensava en les preguntes que es fa el professional de la mort aliena: qui, com, quan, on, per què, cui prodest, testimonis, arma, quina arma, sobretot. I sospitosos. Tots els sospitosos. Només va pensar oh, Déu meu, una dona morta, una dona morta, i ho repetia corredor enllà i la calba, les mans i l’ànima li començaven a suar. No va pensar en els mòbils, les proves, els indicis, perquè, tot i que ell era el qui manava a la Reial Audiència, sempre s’havia mirat la mort amb una ganyota de fàstic i l’havia deixada en mans dels seus subordinats.


  —Esquarterada, senyoria —insistia en Rovira, trepitjant-li l’ombra corredor enllà—. El senyor fiscal és a baix, esperant-vos.


  —Don Manuel?


  —Sí, senyoria.


  Va contenir un gest d’irritació. Tothom mobilitzat, i ell fent el préssec amb la xocolata. Si una cosa espantava don Rafel, i més d’enllà d’allò de l’Elvira, era de no estar informat de les passes de la gent. I ja és mala sort, ara que la ciutat era una bassa d’oli… Va moure el cap mentre es col·locava la casaca davant el gros mirall de l’entrada. Don Rafel va decidir que entre la seva dona i la Desflors li havien enterbolit l’esmorzar i les va odiar totes dues. Es va mirar tristament al mirall per vigilar que tot estigués en ordre; l’Hipòlit contemplava amb preocupació professional la taca de les calces i don Rafel va llançar un crit d’esglai, perquè amb els nervis anava a sortir despullat:


  —Hipòlit —va dir—. La perruca, de pressa!


  Davant de la porta de l’Hostal de les Quatre Nacions, al bell mig de la Rambla, un grup de desenfeinats observava la façana de l’establiment i filosofava. La força de la novetat no els deixava adonar-se que, tot i que feia uns minuts que no plovia, la boira baixa els anava entrant als ossos i xipollejaven el fang que, amb tanta humitat, no acabava d’endurir-se. Però això tant se valia perquè aquella colla de menestrals que havien sentit dir que diu que diu que d’allò estaven àvids de novetats o de variacions sobre les novetats. L’estat de la qüestió es podia resumir en el diu que diu que la gavatxa que canta; ah?, una gavatxa que canta? Sí. Doncs que l’han feta a trossets. Carai! Que sí! Alça!… I on? Aquí. Aquí? Sí, a l’Hostal. Carai! I què hi feia, la gavatxa, aquí? Cony, doncs cantar. Ah, ja. A l’Hostal? Què diu, aquesta? No, que es veu que han esbocinat una gavatxa cantaire. L’ospedrer! I tu com ho saps, Mariona? M’ho ha dit el Jeroni, que treballa a l’Hostal. Ah, però és a l’Hostal, on ha passat això? Sí. Doncs vaig a veure-ho. Creu-t’ho; no t’hi deixaran pas entrar, no veus els soldats? Alça… Estossinada? A bocins?… Au, bah! Que sí, t’ho juro! Què diu, aquesta? Que han fet a trossets una cantant castellana. Gavatxa! Gavatxa, volia dir. Ospi, i qui? Vés a saber. I ja eren setze o vint o vint-i-cinc els candidats a una pulmonia que opinaven i contraopinaven sobre el tema sense aportar més que elements de detall com ara doncs si l’han feta a trossets no hi haurà qui ho faci net, això. I també diu que l’assassí ha fugit. Tu què saps? Doncs jo he sentit a dir que eren dos, els assassins, i que els han agafat. Dos mariners. I és clar: devien ser lladres, no veus que una cantant de fora ha de dur molts cèntims a sobre? Que no: eren mariners. Ai, la mare! I de què li hauran servit, tants de cèntims? Sí, ves, quan és la teva hora, ja pots posar-hi pedaços. Sí, noia, quan toca, toca. Bé, jo me’n vaig. Cap on vas? Cap a la Boqueria. Va dona, espera’t i després pugem plegades. Qui deia que l’han robada? Jo. Ah, i que és de debò? Home, si no, no ho diria. Dos mariners mallorquins. Quins temps, senyor, que no es pot anar pel carrer de nits! Sí, ves, però aquesta l’han morta aquí a dins. Pitjor! És que ja no hi ha seguretat. Ara t’escolto! Jo, quan era xic podia passejar per tota la ciutat… Això és perquè treuen les muralles. I ca!, els lladres ja els tenim dins. Gavatxa, dius que era? Qui? La dona que han fet bocins. Què?, que han fet bocins una dona? On? I en aquests moments ja arribava a la trentena el grup d’incondicionals que arreglaven el món davant de l’Hostal al bell mig de la Rambla i els assassins ja eren tres mariners mallorquins de La Indomable. No, no, a bocins ben bé, no. Diu l’Eulàlia que…, quina Eulàlia? La de can Poc. Ah! Mi-te-la, però si és aquí. Hola, Eulàlia, criatura, què dius d’aquesta desgràcia? Que no l’han tallada a bocins. Doncs què s’empatollen, aquestes? Què va, a bocins! És que la gent… Així, com ha anat? Doncs que només li han tallat els braços i les cames. I el cap, m’han dit. Sí, té raó vostè: el cap també. Dona, doncs Déu n’hi do: si això no és a bocins… Mentre es posaven d’acord si aquella carnisseria arribava tècnicament fins al bocí o no, un cotxe negre, tibat per un cavall gris plom com el dia, vell i asmàtic, traspassava la porta dels Ollers i baixava el tros de la Rambla fins a davant de l’Hostal. Sense cap mena de protocol, la còrpora eixuta de don Rafel Massó, el regent civil, es va descarregar fent trontollar el vehicle. Per la mateixa porta, i com si fos la torna, el revingut i excel·lentíssim fiscal de la Sala del Crim don Manuel d’Alòs va trepitjar també el fang de la Rambla. Com si haguessin aparegut d’entre la boira, el secretari Rovira i l’algutzir major van flanquejar les dues autoritats. Tots quatre homes van llançar un esguard de menyspreu cap als ara vora quaranta súbdits de sa majestat que feien càlculs davant de l’establiment i van pujar els tres graons de l’entrada de l’Hostal de les Quatre Nacions, eh, eh, Mariona, qui són aquests, eh? Deuen ser els caps de la Ronda; i ca! Aquest més gros és de justícia. Són els jutges, oi? Jo què sé!, tot aquest bestiar em sembla igual. Per mi que són de la policia. Heu vist aquests que han entrat? Ara en parlàvem.


  L’excel·lentíssim senyor regent pujava les escales esbufegant, el cap cot com qui vol envestir a cops de perruca. El fiscal, que per raons d’edat era més àgil, s’havia d’aturar al primer replà per esperar que don Rafel Massó es refés de l’esforç. Dividit entre la curiositat morbosa i la cortesia cap a un superior, odiat però superior, el fiscal esperava, mossegant-se les ungles, que el regent hagués recuperat l’esma.


  —Què? —va fer a un soldat de ronda que era al replà, palplantat. El xicot es va posar rígid per contestar:


  —No ho sé. No l’he vista, senyor. Diu que li han tallat el cap.


  —Es diu decapitat.


  —Li han tallat el decapitat, senyor.


  El fiscal no es va molestar a aclarir conceptes. Darrere seu endevinava l’excel·lentíssim bleix ja més refet i tenia interès d’anar per feina. A part de la gràcia de ser dels primers a arribar-hi, que tot compta a la vida.


  —On és tot això, soldat? —preguntava el secretari de l’Audiència.


  —Cap allà, senyor.


  Els quatre homes, seguint l’arcabús del soldat, van traspassar un corredor llarg i fosc fins a una porta on un altre soldat idèntic al de l’escala s’estava també sense fer res. Quan els va veure es va quadrar maldestrament. Les dues autoritats no li van prestar cap atenció. Van entrar a l’espaiosa cambra que Marie de l’Aube Desflors havia llogat per als cinc dies de la seva estada a Barcelona. L’algutzir i el fiscal, delerosos de sang, es van precipitar cap al llit. Don Rafel, en canvi, abans de fixar-se en cap altre detall, es va enutjar secretament i va empassar-se un renec mentre feia un somriure de conill: el llardós cap de policia ja era amo de la situació. El llefiscós comissari vingut de no sé on i que ell tot sol es deia don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal. A don Rafel li feia mala espina l’agilitat de moviments d’aquell miserable portuguès perquè a poc a poquet s’anava situant i començava a ser un home amb influència. Don Jerónimo, absolutament aliè als pensaments assassins de don Rafel, estava remenant amb la punta del seu bastó un bolic de roba que hi havia a terra.


  —Un assassinat inoportú, senyoria —va dir a tall de salutació. Sabia el que es deia i don Rafel sabia que don Jerónimo sabia que ell sabia que ho sabia. L’assassinat d’un estranger il·lustre, i més si era francès, complicava sempre les coses. I per acabar-ho d’adobar, encara no feia deu hores que aquella dona estava cantant davant de tota la cort sense rei que pul·lulava per Barcelona. I davant del Capità General, que, segons deia no sé qui, s’havia engrescat amb els pits de la gavatxa i la volia al llit tant sí com no. Un assassinat inoportú perquè si, sense això, les relacions mútues ja eren esquerpes, qualsevol anava ara a despatxar amb el Capità General sense respostes per a alguna pregunta. Tot això i segurament molt més volia dir el fill de gossa del Setúbal amb allò d’assassinat inoportú. Don Rafel va alçar els ulls i la seva mirada va topar amb la freda i calculadora del portuguès; els va abaixar ràpidament, com si se sentís acusat per aquell home estrany. Es va interessar per la roba de terra, com si allò fos el més important d’aquella cambra. Sense mirar-lo sabia que don Jerónimo Cascal de los Rosales somreia. L’estava acusant de moltes coses. Va tenir ganes de fugir, de no ser-hi, la culpa és del Rovira, perquè jo en aquesta cambra no hi faig res; això és feina de policies i fiscals i jutges oïdors, però no feina del regent…; m’he deixat portar pels nervis. Però la vida és així, inesperada com la mort i calia fer el cor fort. El regent va deixar que don Jerónimo se li acostés.


  —Senyoria.


  —Bon dia, don Jerónimo. —Ho va dir afectant seguretat—. Què ha passat, doncs? —L’última cosa en el món que desitjava don Rafel era haver de mirar el cadàver que sabia que era al cantó esquerre, allà on hi havia aquella quietud provocada per la mort sabuda. Don Jerónimo li va endevinar el pensament.


  —Veniu, que la veureu. Suposo que no us fa res.


  —I ara… —Don Rafel estava a punt de caure en rodó, marejat, no tant pel fet que no li agradessin les carnisseries, ni pel seu odi als morts, que es morien per fer-li la punyeta, sinó perquè recordava, i don Rafel ho volia tot menys recordar. Va respirar fondo i seguí el cap de policia. Es va deixar acompanyar fins al llit mentre el rostre de l’Elvira, ara riallera, pobreta, li va travessar el pensament com un llamp. Al llit d’aquella cambra dos homes del Setúbal potinejaven sobre un embalum ajudats pel metge forense i convenientment destorbats pel secretari Rovira, l’algutzir major i el fiscal don Manuel, que no es volien perdre l’espectacle d’una dona nua i a més estrangera i a sobre, de franc. Don Rafel, aparentant normalitat, va repetir i ara i va dir a veure, a veure què ha estat això.


  Marie de l’Aube Desflors, nascuda a Narbona, anomenada el rossinyol de París fins al deu d’octubre del noranta-tres que va haver de fugir per cames i rebatejada per Bonaparte com a rossinyol d’Orléans, jeia al llit, exsangüe. Ni feta bocins, ni esquarterada. Ni tan sols no li havien tallat el decapitat. Una ferida de ganivet neta a la banda del cor i un tall horrible al coll —talment un somriure sinistre— com si li haguessin volgut escapçar les cordes vocals. Don Rafel Massó va respirar alleujat. No era tan horrorós. I contemplar un cos nu de dona tampoc no era tan desagradable, què carai.


  —Dispenseu, estava distret —va fer, esverat.


  —Em fa l’efecte que es tracta d’un crim ritual. —El cap de policia es va allunyar unes passes perquè l’altre el seguís. Don Rafel va treure la capseta de rapè per fer alguna cosa amb les mans. En va pinçar un polsim i el va mantenir una estona als dits mentre parlava:


  —Un crim com? —va dir. Estava una mica espantat perquè sempre que li feien trontollar els esquemes malpensava dels que tenia al davant…


  —Vull dir que l’assassí ha actuat com si aquesta mort formés part d’una cerimònia. Diu el doctor que amb una de les dues ganivetades la dona ja estava morta.


  —Quines coses… —Va mirar cap al llit, respirà fondo i féu un esforç titànic per recuperar el paper de regent civil de la Reial Audiència—: Vull el culpable o els culpables avui mateix. —Va aspirar el rapè aparentant tota la satisfacció del món—. Suposo que el senyor fiscal m’ha sentit.


  —Però senyoria! —va fer en d’Alòs des de la vora del llit. I don Rafel es va sentir millor.


  —Veig que m’heu entès… També va per vós, don Jerónimo —es va decidir a dir. I tancà la capseta d’un cop sec—. Sabeu on anava, la Desflors, després de la seva estada a Barcelona?


  —No, francament… —El fiscal anava a dir que ni tan sols sabia que era a Barcelona.


  —A la Cort. Anava a cantar davant del rei.


  No calien gaires explicacions més. Don Rafel Massó es va ficar la capseta de rapè a la butxaca del gec i es va treure el mocador de randes perquè l’esternut s’endevinava orgàsmic. Però se li va estroncar llastimosament perquè quan acotava el cap havia topat amb la mirada burleta de l’odiós portuguès de Setúbal i de la mare que el va parir.


  —La policia farà el possible per satisfer els vostres desigs, senyoria —va dir don Jerónimo.


  I sí. La brillant, ràpida, efectiva, contundent intervenció policíaca havia descobert i arrestat l’assassí unes hores després que l’Antònia i la Tomasa, la Nelson i la Ricarda anunciessin el migdia.


  Dret al mig de la sala, l’Andreu no va fixar-se en la inacabable pintura que cobria un dels murs laterals i que havia costejat, per aclamació, el primer consistori de la Nova Planta feia ja vuitanta anys. Representava, amb tons vius i festius, el primer Borbó que posava les grapes a Barcelona, cavalcant un cavall airós, la mà esquerra a les regnes i la dreta prement fort la vara de comandament i mirant fix, segur i victoriós cap a l’objectiu, cofat amb una perruca Lluís Catorze, de les que ja no es fan, que li arribava quasi a la reial cintura. Al seu damunt, i entre els núvols, uns àngels trompetaires aguantaven una pancarta mirífica on amb tintura celestial hom hi havia escrit philippus V. hispaniarum rex, et ipse nominatus inter tres robustus, per a més inri dels altres dos que no van ser prou robustus com philippus. Sota el cavall, un lleó agònic i amb cara de fàstic —Alemanya o Albió la pèrfida?— contemplava l’apoteosi de l’hispaniarum rex, mentre els exèrcits poderosos desfilaven al fons de la pintura en un pla discretament retirat. Una altra feina tenia l’Andreu, que fixar-se en les filigranes d’un quadre commemoratiu, perquè en aquells precisos moments en aquella sala, la Sala Tercera o del Crim de la Reial Audiència de Barcelona, era formalment acusat de l’assassinat de la cantant francesa maguidelop deflogs, fet ocorregut aquesta nit entre la mitjanit i les quatre de la matinada. Si l’acusat no al·lega res serà empresonat fins el dia del judici. L’oïdor de la Sala del Crim es va esperar uns segons, va mirar l’Andreu amb cara d’avorriment i com que aquest només feia que obrir i tancar la boca i no li sortia cap so, l’oïdor va donar per conclosa la vista i va manar a l’algutzir major que traslladés l’acusat a la presó després de complir els tràmits pertinents.


  L’Andreu es va deixar conduir d’esma, les mans lligades al darrere, agafat per dos soldats, fins a una mena d’estança nua on hi havia una taula, dues cadires i molta ferum de brutícia.


  —T’esperes un moment aquí i fas bondat, eh?


  L’algutzir el va deixar amb els dos soldats i llavors l’Andreu va reaccionar, eh, eh!, però és que us heu tornat bojos?, i els dos soldats miraven cap a la paret, va parir, aquestes guàrdies a l’Audiència són les més cabrones perquè veus carn de forca. I quan l’Andreu els anava a preguntar per què no em dieu res, es va obrir la porta i entrà una pudor densa, consistent, vomitadora, de feltre brut i mullat, seguida d’un home alt i prim que tossia desagradablement i que vestia, a la manera antiga, un abric de feltre xop de la pluja que feia una hora que queia sobre Barcelona. No es va treure el barret de tricorni que cobria la seva perruca carlestercer una mica arnada. El seu aire, tot i ser ells on eren, era absurdament anacrònic. Duia una cartera voluminosa que va deixar damunt de la taula i parlava amb aire cansat. Semblava que la pudor de feltre humit de l’abric no l’atribolava gaire. Fins i tot es permetia de fer pujar els mocs cap amunt amb un sorollet fastigós.


  —Andreu Perramon?


  —Jo no he fet res.


  —Molt rebé. Andreu Perramon?


  —Sí.


  —Natural i veí de Barcelona? Carrer de Capellans?


  —Sí, però jo…


  —Et dediques a què?


  —Doncs a res en concret… Escric… Sóc poeta.


  —Però d’una manera o altra et deus guanyar la vida!


  —Ah!… Bé, sí… Ensenyo a cantar a la canalla… Però escolteu, senyor, jo no he fet res.


  —Molt rebé. Ara, si et plau, explica’m com va anar.


  —Com va anar què?


  —Cony, que la matessis. Hem de buscar qualsevol cosa que ens ajudi en la defensa.


  L’Andreu va fer un esbufec d’impaciència i d’enuig. Li picava el nas i ell amb les mans lligades a l’esquena.


  —Però és que no hi ha ningú que em cregui?


  El picaplets va somriure cansadament. Va agafar la cartera sense abandonar el somriure i va fer un esforç d’imaginació mentre l’obria:


  —Et negues a col·laborar?


  —Però…, però…, si jo no he fet res! Com voleu que reconegui que…


  En sentir aquestes paraules l’advocat es va fer pujar els mocs cap amunt i va tancar la cartera sorollosament.


  —D’acord, jove. Ens veurem a la sala.


  Va fer petar els dits i marxà. La pudor de feltre humit es va quedar amb l’Andreu i la seva perplexitat.


  Des de l’antic Palau de la Generalitat, on estava instal·lada la Reial Audiència, l’Andreu va ser traslladat per la Baixada de la Presó fins a l’edifici sinistre de la plaça del Blat, allà on mai no s’hauria imaginat que aniria a petar. Ell i els dos soldats que el portaven van entomar estoicament la pluja. Potser era el fet d’airejar-se, de ventilar-se; el cas és que l’Andreu ja no veia les coses tan fosques: aviat s’havia de desfer el malentès, per força. I encara sort que plovia i no hi havia gent pel carrer en el curt trajecte que poguessin dir mira aquest noi, quina una en deu haver feta.


  A la porta de la presó, després de passar una mena de miserable cos de guàrdia on un home s’estava traient les puces, van aturar-se davant unes reixes molt gruixudes.


  —Un altre? —van dir les reixes. Un home de cabells blancs i llargs, amb un somriure fàcil, incomprensible en aquell lloc, va obrir de dins estant i va fer passar l’Andreu i els soldats.


  —Vull veure el qui mani aquí —va fer l’Andreu, disposat a acabar al més aviat possible amb aquell embolic.


  —L’alcaid? —va fer el vell.


  —Això mateix.


  —Doncs jo vull veure el papa de Roma —va tornar a somriure—. Segueix-me.


  —No, que ho dic de debò.


  —Molt bé. Però ara segueix-me.


  Com si les parets fossin conscients del seu paper, tot respirava a presó. Un corredor llarg i fosc; l’escarceller fent tentinejar les claus, amb una llanterna a la mà; unes escales que baixaven vés a saber on; finestres minúscules i enreixades, oh, Senyor, que això va de debò!


  —He dit que volia veure l’alcaid! M’acusen d’una cosa que no he fet!


  —Per aquí. Vosaltres no podeu passar.


  Quan els soldats silenciosos es van quedar a l’altra banda de la nova reixa, l’Andreu es va sentir atordidorament sol, com si aquella presència inútil hagués estat l’únic lligam amb el món exterior, Déu meu, per què m’està passant tot això?


  Després de la porta enreixada van començar a baixar una nova escala de cargol com si encara fos possible encofurnar-se més endins d’aquell clot de misèria. El pis de sota, sense cap il·luminació natural, era el país de les ombres. Miraculosament, sense topar amb cap ombra, l’escarceller avançava forat enllà fins que s’aturà davant d’una porta de fusta. La va obrir. La bafarada que en sortí gairebé va fer caure d’esquena l’Andreu. Era una bravada impossible.


  —Què és això, Déu, aquesta pudor?


  L’escarceller, avesat a totes les combinacions de flaires, va trobar avorrit el comentari. Per resposta va clavar una empenta a l’Andreu i el va introduir en aquell ambient on la putrefacció semblava solidificar-se. A les fosques, amb unes ganes horribles de vomitar, l’Andreu va sentir com passaven el forrellat darrere seu. Es va quedar immòbil esperant acostumar-se a la tenebra. Segurament l’atemoria fer un pas i trepitjar pudor. Li va pujar una arcada i va fer el gest i el soroll de vomitar. D’algun lloc profund d’aquella bafarada nauseabunda va sortir una riallada i una veu feta d’humitat negra va començar a deixar-se sentir:


  —Sembla que no et prova això.


  L’Andreu es va esverar. No s’imaginava que hi hauria més gent allí. Però és que hi podia viure algú amb tanta fosca i…, oh, aquella horrible pudor que foradava boca i narius…


  —Qui hi ha? —va fer tímidament. La veu va tornar a riure.


  —Qui hi ha? Cinc o sis homes feliços de veure’t —deia la veu podrida.


  —Cinc o sis?


  —N’hi ha un que… —Es va sentir un cop—. Eh, tu, minyó! —La veu va tornar a parlar amb l’Andreu—. N’hi ha un que no hi és tot. No passarà d’avui.


  L’Andreu es va tapar la cara amb la camisa, com per protegir-se. Va tornar a sentir com la veu reia:


  —Que potser voldries una cel·la per a tu tot sol?


  L’Andreu no va contestar. No s’atrevia a respirar fondo perquè no volia omplir-se d’aquella porqueria. La veu va continuar el soliloqui:


  —Treu-t’ho del cap. És pitjor barallar-se amb les parets que amb la porqueria dels altres.


  D’un racó venia, ara se n’adonava, una tènue claror. Va percebre una finestra petita, situada molt amunt, que projectava restes de llum de capvespre de novembre en aquell racó. S’hi va acostar esperançat. Com si un cop allà pogués començar a respirar sense noses.


  —Quant de temps fa que ets aquí? —va preguntar a les palpentes.


  La veu va riure un altre cop. Es veu que la pregunta era divertidíssima. I després el silenci. Al cap d’uns segons, unes paraules ronques, mortes:


  —Tant me fot. No ho sé. Més de deu anys.


  —Què vols anar a fer, al jardí, si està plovent! —es queixava donya Marianna—. Ni podràs fer que et muntin el telescopi, Rafel!…


  Don Rafel va obrir la porta sense contestar. Es va aixecar el coll de la casaca. Donya Marianna tenia raó: plovia i feia fred; no podia treure el telescopi i espiar la màgica nebulosa d’Orió. Però és que ell volia pensar en donya Gaietana, i una reflexió adúltera demana espais oberts per poder esbravar-la. Sí que plou fort, va pensar. De moment es va quedar repenjat a la paret, aprofitant el recer que li oferia el balcó. Al jardí fosc només se sentia la remor de les gotes, fressa suau, apaivagadora, però del tot indiferent a les seves ànsies desbordades, Gaietana meva. Donya Gaietana era una dona fatalment inaccessible: perquè vivia a l’altra banda de carrer, perquè era baronessa, perquè gastava una bellesa insultant, enlluernadora; perquè era dama de tracte força distant; perquè només tenia vint anys i ell passava de la cinquantena amb calba, fetge delicat, bon patrimoni, força influències però cap títol. Don Rafel patia perquè era enamoradís de mena i aquesta característica li havia ocasionat prou disgustos. Més valia no pensar-hi. I per ajudar-se a no donar-hi més voltes, es va capbussar a la pluja freda, desagradable, del seu jardí. De seguida xipollejava, i abans de mig minut ja havia reconegut que, com sempre, donya Marianna tenia raó i, com sempre, va decidir aguantar fins a límits heroics per no concedir-la-hi. Es va dirigir cap al parterre central, de bon tros el més exuberant dels parterres, ple a vessar de begònies que encara aguantaven el fred i on ara el jardiner nou estava enderiat a plantar tulipes d’Holanda, una mena de ceba que diu que fa una flor curiosa. Instintivament, va alçar el cap. Què punyetes s’havien de veure estrelles! La pluja li va entrar als ulls, com si li volgués fer estalviar el plor ara que tornava a pensar en l’Elvira, pobrissona. No que fos un ploramiques, don Rafel. Però de la mateixa manera que feia dos anys que no somreia, tenia la llàgrima més a flor d’ull. Va sospirar i contemplà la mola fosca del seu Palau, ara sense orgull, més aviat amb una mica de fatiga en la respiració. Va sentir, malgrat el ruixat, una glopada d’aire de mar. Així que va considerar que ja estava xop i que quedava palès al servei i a la senyora que no havia fet cas del consell assenyat de donya Marianna, tornà cap a casa disposat a passar una nova nit amb els ulls oberts. Com tantes altres.


  
    Collbató, 12 de novembre de 1799


    Estimat compatrici: trencant la meva inveterada agrafia, que critiques tant, faig un cop de cap per complir amb la rara promesa que et vaig fer. La columna s’ha aturat a Collbató. He pogut contemplar a pler el conjunt de la muntanya de Montserrat. Tot i que he viscut cinc llargs, fructífers i musicals anys a l’escolania del monestir, el paisatge de la muntanya vist de lluny em produeix sensacions molt diferents. És una muntanya estranyíssima. Sembla feta de tirabuixons de senyoreta o de barres de pa, les barretes que fa la Dominga del Rec. Que sí, Andreu: que ja m’estic enyorant; que per més que tu diguis que tinc un esperit aventurer i que sóc un cul d’en Jaumet, sóc un home tou, sentimental, que sempre estaria tornant. Un dia t’explicaré la meva teoria sobre l’enyor i sobre la nostàlgia: té molt a veure amb el fet que així de cop i volta et poses a fer música o poesia… Vaja: que ja t’ho explicaré. Quan et deia allò dels tirabuixons de senyoreta de seguida he pensat en la teva mademoiselle. Em vas prometre una explicació fil per randa de la teva aventura. Mira què has de fer: m’escrius a Madrid, al Cuartel general de…, vaja no sé d’on, ja t’ho diré. Amb una mica de sort hi arribarà abans que jo. Ens han dit que allà ens hi haurem d’estar un mes abans que no es formi el comboi cap a Màlaga. D’acord? Escriu-me fil per randa les excel·lències de la senyoreta Desflors. Saps que no he anat mai al llit amb una estrangera? Ho tenen tot igual? Com es fa per entendre-s’hi? Va, no en facis cas… Són les vuit del vespre, és plena nit, plovisqueja, sento el xim-xim que cau sobre la tenda de campanya i em pregunto com puc arribar a ser tan estúpid de ser aquí a Collbató, davant de Montserrat, enmig d’una columna militar que no té cap pressa a arribar a Saragossa però que ha fet una jornada duríssima com si ens perseguís el diable. Tu ho entens?


    Andreu: no sé si demà seré capaç de continuar aquesta promesa d’escriure’t unes ratlles cada dia. Sé que a tu això d’escriure’m no et costarà gens… Valora l’esforç que faig. Tot pels amics. En la propera carta et penso parlar dels teus poemes que tu tant menysprees i de la teva obsessiva passió per considerar-te un mal poeta. Ets dolent però no tant, home! (Eh, això era una broma!). He compost una cançó a la manera del fandango per ser tocada amb guitarra. M’ha sortit a Molins de Rei i l’he acabada a la vora d’Esparreguera. Ara, quan et deixi, l’escriuré. Plego perquè demà hem de matinar i el tinent Casares, que és el meu company de tenda, comença a rondinar. Va, que es foti, el Casares! Saps què? Quan torni de Màlaga, si persisteixo en aquesta embranzida, vindré amb un epistolari (ei, si tu guardes les meves cartes!) i l’òpera sota el braç. No hauré perdut tant el temps.


    Adéu, solitari amic meu. Digues a ton pare que penso en ell. Fes-li tocar «La mort del rossinyol». Hi ha alguna pageseta que vulgui venir al meu llit?… Es veu que no, Andreu. M’hauré de conformar amb els roncs del Casares. Vés a saber quan podré trobar correu per a les cartes. De moment, les guardo.


    El teu amic Nando
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  Estimat Nando. Vine. Torna. El meu fill és a la presó. L’acusen d’haver matat la cantant Desflors. Fa una setmana que insisteixo, però no hem pogut parlar-hi; no ens deixen. No sé què fer. La Teresa em dóna un cop de mà en el que pot i també està desesperada. Només tu ens pots ajudar. A casa teva no hi ha ningú. I jo ja no sé a qui recórrer. Ja sé que la solució no és a les teves mans però tu coneixes gent important. Vine, Nando. Suposo que l’Andreu està desesperat. No ens el deixen veure. Es veu que no tinc cap argument per demostrar la seva innocència, Nando, cap ni un!, i allò que mestre Perramon era incapaç d’imaginar-se mentre escrivia la carta desesperada era que l’única persona que podia testimoniar que l’Andreu Perramon no era un assassí era Ferran Sorts. Mestre Perramon no sabia que el petit dels Sorts havia vist viva la Desflors quan, després que l’Andreu hagués fugit avergonyit, buscant la protecció de la foscor de la Rambla, ella havia baixat abillada amb un batí de fantasia a reclamar per la ineficàcia d’un quinqué. Atès que el vigilant de nit dormia, mestre Vidal roncava la borratxera i el senyor Arcs s’havia pogut escapar, el mateix Sorts li va solucionar el problema canviant-li el quinqué per un dels de la sala que estava apagat. Ella li va agrair el servei amb un sorollós petó a cada galta. És clar que per delicadesa en Sorts no va poder preguntar per l’Andreu. Però hauria pogut testimoniar que a mitjanit encara era viva. A mitjanit, quan l’Andreu ja era fora de l’hostal. La Desflors, després de cagar-se en mestre Vidal i en la seva ajuda de cambra que era una fresca, com si la revolució també hagués arribat a la seva feina, va tornar a fer-li dos petons al Sorts abans de desaparèixer escales amunt. És clar que el petit dels Sorts era molt lluny de saber que aquells petons eren els últims que feia la Desflors en sa vida. Mestre Perramon també era ben lluny d’imaginar-se tot això. Però de bon matí, quan la boira, que aquell vint de novembre de l’any de gràcia de mil set-cents noranta-nou llepava les parets humides de les cases, encara no havia marxat, es va dirigir a la posta del carrer de la Bòria i va contractar un propi perquè encalcés el comboi militar que en aquells moments ja devia ser a prop de Saragossa, li fes llegir la carta que ell i la Teresa havien redactat aquella nit desesperada després de dies de picar pedra davant de l’Audiència i tornés de seguida… Ell era l’únic que podia moure’s amb una certa gràcia en el món de les autoritats per salvar l’Andreu, Nando, que el portaran a la forca, vine, per l’amor de Déu, parla amb els militars que coneixes, Nando, que ens el volen matar i jo no sé què més fer, pobre de mi. Espero que en qüestió de dos dies rebràs la carta a Saragossa.


  —Doncs sí que em sap greu… Però no veig en què us puc ajudar.


  Mossèn Prats es va treure les ulleres, se les va tornar a posar i se sentí desoladorament incòmode davant d’aquell home trist que l’havia anat a veure per salvar el fill, com si ell fos qui sap què. Va escurar-se la gola i es decidí a divagar:


  —Veureu, mestre Perramon: m’esteu explicant una història…, que només els pot passar…, enteneu-me bé…, a la gent de mala vida.


  —El meu fill va fer mal fet d’anar amb aquella donota, mossèn… Però ell no l’ha matada. I l’han empresonat per això.


  —Doncs si el vostre fill és innocent, se’n sortirà sa i estalvi. Però si resulta que és…


  —Jo sé que és innocent, mossèn.


  —Com ho sabeu?


  —És incapaç de fer mal.


  —Ja. Heu parlat amb l’advocat?


  —Sí, mossèn. Però com si sentís ploure. Em sembla que tant se li’n dóna, el cas. I jo no tinc diners per pagar-me’n un altre.


  —Heu de tenir fe en la justícia.


  —Però l’Andreu és el meu fill!


  Uns segons de silenci. Les parets del despatx parroquial del Pi es van amarar de les paraules del vell desesperat. Era ben clar que només era fill seu, l’Andreu, perquè llevat d’ell i de la Teresa, a ningú no li importava un rave la seva sort.


  —Ajudeu-me, mossèn.


  —Jo, pobre de mi… No sé com puc…


  —És que no conec ningú, mossèn. No sé com fer-m’ho perquè la gent que té influència s’interessi per l’Andreu… Només em falta sortir al mig del carrer i posar-me a cridar.


  —Un moment…


  Mossèn Prats va obrir el calaix del seu escriptori, investint d’un toc d’importància cada gest, per revestir el conjunt d’una certa unció. Per tranquil·litzar aquell pobre diable i per tranquil·litzar-se ell. Va sucar la ploma al tinter i escriví unes ratlles amb la seva lletra de ratolí.


  —Us obro la porta de la Catedral —va proclamar, en acabat, feliç d’haver trobat una frase tan expressiva—: És una carta de recomanació per al canonge Cascante… —Picà el paper amb els dits—: Li suggereixo que us presenti al canonge Pujals, que és un home que remena les cireres, m’enteneu? El canonge Cascante i jo vam ser condeixebles de Seminari i un favor així no me’l negarà pas, m’enteneu?


  Li va donar el paper, satisfet de treure’s el mort de sobre. En el fons, mossèn Prats creia fermament que qui la fa la paga i ves com li vas a explicar a un pare atribolat que resignació, que si el seu fill és carn de forca per alguna cosa deu ser, no sé com dir-ho.


  —Molt agraït, mossèn —va fer mestre Perramon agafant el paper com si fos l’única esperança de salvació per al seu fill—. Moltes gràcies, mossèn —va repetir mentre inclinava el cap.


  Amb el paper a la mà travessà la fosca nau central de l’església del Pi. La conversa amb mossèn Prats li havia deixat un regust desagradable. Era evident que el mossèn se’l volia treure de sobre; que els problemes que ell plantejava li venien grans. Però sobretot, li sabia greu que mossèn Prats fes com si mestre Perramon no hagués estat tretze anys mestre de capella del Pi; com si no hagués arribat a la parròquia abans que el mossèn. Com si no es conegués pam a pam els murs i els racons d’aquella basílica; com si no hagués compost un motet en llaor i memòria del benaventurat Josep Oriol i Bogunyà a instàncies del mateix mossèn Prats; com si no hagués aportat il·lusions i temps en la benaurada tasca d’inici del procés de beatificació del benaventurat Josep Oriol; com si no hagués ensenyat, durant tretze anys, tretze generacions de galifardeus a comportar-se davant d’un pentagrama; com si mossèn Boladeres, l’anterior rector, no el tingués com a preferit; com si l’acadèmia de música que regentava no fos ben considerada en els cercles corresponents, que no ho era però el mossèn què havia de saber; com si de les cent vint-i-tres composicions (seixanta-nou per cent de caràcter religiós) no n’hagués compost una bona part davant de l’orgue del Pi… Mestre Perramon estava indignat per tot això, i anguniejat perquè un paper escrit era un ajut massa feble perquè fos efectiu. Aniria a la Catedral: i tant, que hi aniria! Parlaria amb qui fos: i tant, que hi parlaria! Però no tenia gens de fe en l’eficàcia d’aquells gestos. Segurament per causa de l’ancestral desconfiança dels súbdits humils cap a tot el que es relaciona amb el món dels poderosos. Les passes de mestre Perramon ressonaven a la nau solitària de la basílica i ell es va sentir més poca cosa que un cuc i més vell i dèbil que un mareig.


  Un cop fora a la plaça del Pi, el plugim molt fi li va omplir el rostre de llàgrimes. Va aixecar el cap i el primer que va veure va ser l’edifici de la Santa Confraria de la Sang. Va tombar el cap, com empès per un llamp, com si la sola visió de la casa d’aquella Confraria sinistra portés malastrugança al seu fill. Des del balcó principal de la Confraria una dama vestida de fosc contemplava la plaça. Havia vist sortir un home escardalenc amb un paper a la mà per la porta principal de la basílica. Se l’havia mirat distreta mentre amb els guants en una mà es donava copets impacients a l’altra. Es va tombar esperançada: efectivament, la porta s’havia obert i don Josep Coll feia un somriure de dromedari que volia dir que la invitava a passar.


  —Estimada donya Marianna, quina alegria —va fer, lacònic, el Confrare Major Perpetu de la Santa Confraria de la Sang, institució especialitzada des de temps ignots en l’assistència humana i espiritual dels condemnats a la forca amb la generositat cristiana que suposava la no-distinció de raça, sexe, cultura, nivell econòmic, bandositat, historial i precedència del condemnat. Que vol dir que podien assistir amb la mateixa contundència religiosa una dona acusada i convicta d’haver robat sis sacs de blat de l’economat militar com l’holandès que es podria a la plaça del Blat per haver-se carregat dues o tres putes de port de les quals ningú no reclamava ni la memòria. O potser eren uns mariners les víctimes? L’home i la dama es van quedar palplantats al bell mig del despatx. Ni ell li va oferir de seure ni ella en va mostrar les ganes. Estaven en guerra i sobraven els compliments que no fossin d’estricta bona criança.


  —Estic segura que ens entendrem —estava dient donya Marianna en una perfecta imitació de la manera de negociar del seu marit— però no puc amagar que la meva gran aspiració és la de passar de Presidenta Col·laboradora Externa a Confraressa en Actiu. El meu…, el meu esperit religiós m’impulsa cap a aquest tipus d’obres de caritat.


  —Jo no dubto —don Josep Coll era un gran orador en públic i en privat— que l’alè espiritual que us fa moure, donya Marianna, està tenyit d’inspiració pietosa. Ni en dubto ni tinc per què dubtar-ne. —Li havia sortit rodó.


  —I doncs?


  —Doncs que…, que mai no hi ha hagut una…, una Dama Confraressa. Mai. És una…, una figura que està per inventar.


  —Ja va essent hora que algú la inventi.


  —Però donya Marianna!… Voleu posar-me en un compromís… La Confraria en pes es pot rebel·lar… A part que l’espectacle de la mort millor que l’estalviem a les dames, senyora meva…


  —Ja ho veig: Us Fa Por La Confraria En Pes. —Donya Marianna en moments solemnials solia parlar amb majúscules. Es va aixecar i es va calçar un guant amb gestos enèrgics—: Doncs Estic Convençuda Que Provareu El Pes Del Meu Marit.


  —Donya Marianna! No crec que calgui arribar a aquests extrems!


  —Jo no hi vull arribar. Sou vós que m’hi empenyeu. —Es va calçar l’altre guant disposada a fer veure que marxava—. I heu de saber, don Josep, que a mi la mort mai no m’ha fet por.


  —Sempre es pot fer una revisió dels estatuts… —navegava don Josep encara marejat per l’amenaça d’intervenció de la fura del regent civil.


  —Estic segura que es pot fer, aquesta revisió.


  —I jo estic en condicions de garantir-vos, estimada donya Marianna, que en qüestió de sis o set anys ho tindrem tot solucionat a gust de tothom.


  —Qui sap on serem d’aquí a sis o set anys. M’agradaria poder ser considerada Dama Confrare no d’aquí a sis o set anys sinó d’aquí a sis o set dies. I us puc donar el nom de cinc dames més que tenen el mateix interès.


  —Però…, però jo ho he de consultar…


  —Feu-ho. —Va inclinar el cap amb un cop sec—. Estic encantada d’haver parlat amb vós, don Josep. Expressions a la vostra senyora.


  I va girar cua amb el cap dret i l’orgull al cor.


  —Les hi faré arribar —contestava atabalat don Josep, que feia dos anys que era vidu. I immediatament després que la dona del regent civil havia desaparegut es va posar a pensar com explico ara als altres que per reial decret les dones ja són Confrares de dret. Això només em podia passar a mi, mecàgon en totes les forques del món.


  El trajecte fins a casa el va fer en silenci, deixant-se sotmetre resignadament a les batzegades provocades pels sotracs del vehicle. És clar que estava furiosa: ella era una de les dames més notables de la ciutat, tant per càrrecs com per fortuna. Que un titella com aquest Coll li posés bastons a les rodes era difícil de suportar. Donya Marianna sempre havia aspirat al màxim i d’ençà que el seu marit va ser nomenat regent civil (després d’unes setmanes d’angoixa i de rumors contradictoris) ella, a més d’encendre un ciri al benaventurat Josep Oriol, va decidir demanar l’ingrés a títol personal a la Confraria de la Sang. El seu gest va ser imitat per vuit o deu senyores més; la presència femenina a la Confraria era un fet ineluctable.


  Quines raons l’havien impulsada a fer aquest pas? Potser un cert sentit de la compensació atès que el seu il·lustre marit es convertia, per raó de càrrec, en el més directe proveïdor de carn de forca; potser el fet que amb les activitats de la Confraria hom rebia notables i sucoses indulgències (plenària si l’assistència arribava fins al patíbul) i sempre podien fer falta en el moment del compromís celestial. O potser una necessitat d’omplir les llargues hores del dia, que no tot és fer i rebre visites. Tot i que donya Marianna ja feia molt de temps que havia sotmès la seva jornada al toc de bronze d’una trentena de campanes: es llevava amb el repic de l’Aurora de Sant Francesc, que era la que li queia més a la vora. Mentre es rentava la cara com els gats i buscava el devocionari i la mantellina, escoltava el lament de la Glòria dels Caputxins i no sortia de casa fins que no sentia les batallades serenes de la Carlota de Santa Mònica. Amb devoció submisa oïa missa de set a Sant Francesc acompanyada pel repic suau, femení, de les campanetes que ella i don Rafel van regalar a Sant Francesc quan es van instal·lar al carrer Ample, llavors que les coses rodaven tan bé. Quan donya Marianna tornava a casa, el seu marit ja s’havia despertat i estava passejant el seu mal humor matinal per les seves habitacions o per tota la casa, buscant el Turc, on s’ha ficat el Turc, i ella, per què el vols, ara, el Turc?, o bramant vejam si em sent l’Hipòlit o qualsevol altre que no sé per què serveix tenir tanta gent de servei, i estossegava i esternudava perquè mentre anava sense perruca don Rafel tenia fred al cap. Solien esmorzar per separat perquè ella ho enllestia de seguida mentre don Rafel encara no sabia ben bé què volia. Mentre donava les ordres pertinents a la cuina i supervisava la neteja del Palau, sentia el repic alegre del toc de bateig, té, una nena, em sembla que és a Santa Maria del Mar, o el so greu i solemne de l’Antònia del Pi que avisava que un home de cinquanta-set anys i vidu s’acabava de morir i ella anava amb la notícia a espatllar-li la xocolata desfeta al marit, s’ha mort don Ramon, pobre, i ell: com ho saps? I ella, ho acaba de dir l’Antònia; i don Rafel argüia que bé podia referir-se a algú altre; però què li vas a dir a donya Marianna, tractant-se de notícies del Pi ningú més forta que ella perquè t’asseguro que a la parròquia del Pi no hi havia cap altre home malalt de la seva edat, t’ho ben asseguro, i don Rafel es ficava un melindro a la boca per callar perquè en aquelles coses, com en tot, la seva dona sempre tenia la raó. I sense transició ella baixava a la capelleta de la casa perquè al Palau Massó tenien capelleta, ja que quan era Palau Rocamora ja hi havia capelleta i quan el van adquirir, donya Marianna s’havia negat a fer-la desaparèixer. Era una habitació raconera, freda, petita i fosca, amb una finestra de vitralls de colors que reproduïa l’escut dels Rocamora per a disgust de don Rafel. (Un dia d’aquests el faré canviar pel nostre escut. Però si no en tenim, Rafel. Doncs l’haurem d’inventar). Estava situada a la planta baixa, al costat del generós vestíbul i a prop d’un dels accessos al jardí. Un altar petit, més simbòlic que efectiu, perquè mai no s’hi havia celebrat, dos quadres foscos de l’escola valenciana que tenien més valor del que es creien els seus propietaris, un que representava un sant Jeroni penitent i l’altre una santa Eulàlia, i a la vora de l’altar la gran devoció de donya Marianna, un oli de Tremulles (disset duros, marc a banda, solia ser el comentari artístic de donya Marianna a les visites, i don Rafel es volia fondre) que reproduïa la vera efígie del benaventurat Josep Oriol i Bogunyà davant de la qual donya Marianna havia sospirat, plorat i trobat consol dotzenes de vegades. Així doncs, donya Marianna, en sentir l’Antònia del Pi que anunciava que don Ramon Creus, veí del carrer dels Banys Nous, de cinquanta-set anys, havia expirat després d’una perllongada i cruel malaltia, reconfortat amb tots els auxilis espirituals, va baixar corrents a la capelleta de casa a encendre una llàntia al benaventurat Josep Oriol i a resar un parenostre en sufragi de l’ànima de don Ramon i a intenció del conclave reunit que no acabava de trobar Sant Pare segons es deia. I mentre resava aquell parenostre amb el repicó de l’avemaria i el glòria, va sentir una complaença íntima com li solia passar sempre que resava davant d’aquella venerada imatge del doctor Pa-i-aigua que l’Església, lenta entre les lentes, encara no es decidia a beatificar malgrat el clamor popular que ho demanava. Donya Marianna es va trobar que totes les xinxetes eren gastades i va fer anar en Celdoni a la cereria, i no t’hi encantis que tinc una urgència.


  A migdia, els repics del toc de l’àngelus tornaven a omplir de bronze el cel de Barcelona i arribaven pels finestrals oberts o tancats del Palau Massó multiplicats pels ecos i en una barreja quasi indesxifrable: el so més dolç de Santa Mònica, el solemnial i majestuós de la Seu, el més potent, per proper, de Sant Francesc, i el sempre estimat so vellutat de la Vicenta del Pi; donya Marianna, en sentir aquest guirigall, aturava qualsevol cosa que estigués fent (ordenar armaris, passar comptes amb la Gertrudis, brodar les tovalles noves), resava l’Angelus Domini nuntiavit Mariae i en acabat picava de mans i cridava que sa senyoria està a punt d’arribar i la taula no està ni parada.


  A can Massó dinaven sempre al menjador gran, el que donava al carrer Ample. A la taula de sis metres que antigament els Rocamora omplien només de tard en tard amb xivarri de canalla i atrafegament del servei, els Massó feien desplegar les tovalles crues, els canelobres de bronze i se situaven un a cada banda de la taula, com havien vist que feia el marquès de Creixells, i també el de Dosrius abans d’enviudar, i com deien que feia el Capità General i també el comte de Poitins que s’havia comprat un casalot tocant a la plaça de Sant Sebastià i l’havia renovat que diu que fa un goig que un dia l’hem d’anar a veure. I a can Massó, al Palau Massó, no es discutia la comoditat o incomoditat dels costums. Simplement, si s’havia de fer, es feia. Tothom sap que qualsevol transició a la noblesa, ni que sigui des d’una burgesia molt benestant, és dolorosa. Donya Marianna dinava amb un sovint taciturn don Rafel i amb el concurs sol·lícit de tres servidors i supervisió de l’Hipòlit. Després de dinar el matrimoni passava al saló on ell pesava figues una estona abans de tancar-se al despatx a fer no sé què i ella es dedicava a la costura i després anava a jeure una estona fent temps que sonessin els primers avisos per al rosari de Santa Mònica; perquè ella sabia que aquest toc el feien un quart abans que el del Pi de tal manera que quan ella estava empolainada i a punt, encara faltaven dos quarts per començar el rés del Sant Rosari al Pi que era on ella anava, perquè mossèn Prats el dirigia amb molta unció. I si era dimecres o divendres, fins feia uns quants mesos, don Rafel s’escapava cap al niuet d’amor. Però això no ho sabia, donya Marianna, ja que quan tornava del Rosari havia d’estar al cas de les visites, que aquesta mena de vida és un tragí constant. En allò que mai no havia pensat, perquè no li quedava gaire temps, era en la possibilitat de sentir-se en l’obligació de pensar que hauria de mirar si es posava a estimar el seu marit. Ella havia complert, no tenien fills perquè Déu no ho havia volgut i santes pasqües. No estava obligada a més. I com que els seus anhels s’havien encaminat amb decisió cap al món paralitúrgic de la devoció, estava prou enfeinada per no sentir cap mena de recança ni cap falta d’amor. Ja l’estimava Déu i la Mare de Déu. I els apòstols i tots els sants. Què més volia? I per confidències, es bastava amb mossèn Prats del Pi, el seu confessor, i les amigues més amigues, aquelles que sempre deien com una tomba, Marianna, digues, digues. Hom es podia preguntar per què, doncs, s’havia casat amb don Rafel. Però era una pregunta absurda perquè la majoria de matrimonis, passats els anys, es veuen incapaços de contestar-la. El cas era anar tirant. Feia vint-i-cinc anys que donya Marianna vivia així i no hi havia cap motiu extern que fes sospitar que els vint-i-cinc següents haguessin de ser d’una altra manera. Ella què en sabia, dels peus de fang del seu marit.


  El setè regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, el segon dels regents que no devia el seu càrrec al color de la sang sinó al currículum, el primer dels regents civils de la Reial Audiència borbònica a Barcelona que s’enamorava de donya Gaietana, baronessa de Xerta i veïna seva, va llançar un sospir de pena i es va mocar. Havia sortit a fer temps abans de trobar-se amb el doctor Dalmases, deixant empantanegat el pobre secretari Rovira a l’Audiència. Sa senyoria anava de rigorós incògnit, només acompanyat pel cotxer i l’Hipòlit a tall de lacai i seguit a deu metres per les llargues i àgils gambades del seu gran danès —enveja i admiració de molts barcelonins— pels carrers enfangats d’aquell final de novembre fred, gris i trist, cap a fora de Barcelona. El cotxe havia sortit per la porta dels Ollers i ben aviat s’havia enfilat per la costeruda carretera de la muntanya de Montjuïc. Don Rafel el va fer aturar a mitja muntanya i manà que l’esperessin allí. Es va allunyar a peu, amb el Turc enganxat a les cames. Va arribar fins a la punta de Miramar des d’on es dominava tot el Pla de Barcelona i el mar. L’indret estava del tot solitari i només se sentia el panteix del gos i la piuladissa dels escassos pinsans i pit-roigs que encara resistien el fred. El sol, també d’incògnit, s’ocultava darrere una capa espessa de núvols tristos. Tot respectava el silenci del paisatge. La brisa, suau i freda, també guardava silenci. Don Rafel va sentir una esgarrifança i es va apujar el coll del tabard per protegir-se les orelles.


  —Què te’n sembla, Turc?


  —Guarxxxt —va badallar polidament el gran danès. Probablement no sabia de què li parlava. De fet, el que volia dir sa senyoria amb aquell què te’n sembla, Turc, era que ves per on, una ciutat tan gran, si la comparàvem amb Sant Adrià o Badalona, allà a l’horitzó, que ja havia rebentat dos cops el cinyell de les muralles i avançava lentament però inexorable cap a Montjuïc, una ciutat amb tanta gent (cent vint-i-cinc mil dues-centes quaranta-tres persones segons l’informe de l’Oïdor Major de la Sala Segona), una ciutat tan plena de menestrals miserables, purrialla sempre a punt per alçar-se contra l’autoritat del Rei, una ciutat tan farcida de comerciants astuts que anaven a la seva escatimant el pes i el preu de les coses i fent tractes amb mig món, una ciutat tan plena de fabricants de mil espècies diferents que a còpia d’hores i hores d’esforç començaven a enriquir-se de manera quasi obscena, una ciutat que s’anava omplint de sang nova, la dels fadristerns i cabalers de totes les masies del país que hi anaven a provar sort, al Seminari o a l’Estudi General o, al seu torn, a constituir-se en menestrals que engruixirien més purrialla rebel; una ciutat tan plena d’hospitals plens, on dolor i misèria es barrejaven sense contenció. Una ciutat tan miserable perquè la brutícia circulava entre el fang del carrer, però tan rica perquè les cent vint-i-cinc mil dues-centes quaranta-tres persones que hi vivien no paraven de treballar; una ciutat tan abocada al mar, d’ençà de la derogació de la prohibició del comerç amb les Amèriques… Doncs això: que una ciutat com aquesta donés fruits tan espectaculars com donya Gaietana. Sa senyoria se’n feia creus. Això és el que volia dir amb el què te’n sembla, Turc. El gran danès, respectant el posat somiador del seu amo, s’havia allunyat unes passes i pixava contra la soca d’un lledoner. Don Rafel va contemplar els arbres dels vaixells atracats al moll. No en percebia el balanceig però se’l va imaginar. Des d’on era podia veure el carrer Ample i casa seva i també el niu de donya Gaietana. Sa senyoria va tornar a sospirar i va fer derivar els pensaments cap a un altre cantó perquè era molt dur reconèixer-se un mateix que estava enamorat d’una nena, com si diguéssim. A la seva edat. En la seva posició social… Va consultar el rellotge amb dificultats, ja que s’entestava a no dur ulleres. Si tornava xino-xano cap a Barcelona hi arribaria a temps per trobar-se amb el doctor Dalmases a la sortida de l’hospital. Va aixecar el cap: començava a ploure.


  Un any es compon de tres-cents seixanta-cinc dies. Si tenim en compte els cinquanta-dos divendres i els cinquanta-tres diumenges, inhàbils un perquè commemora el dia de la Passió i l’altre perquè és el dia del Senyor, ens plantem als dos-cents seixanta. Cal, immediatament, restar-hi tots els dies de la Santa Quaresma que com tothom sap són quaranta; però atès que ja havíem suprimit motu proprio tots els divendres i diumenges de l’any, ens quedarem amb trenta dies de cara al còmput. Si els restem dels dos-cents seixanta que teníem ens queden uns engrescadors dos-cents trenta dies. Però el calendari inexorable ens fa prescindir de Sant Josep, Sant Joan, Sant Pere, Sant Jaume, la Mare de Déu d’agost i Santa Eulàlia: ens quedem a dos-cents vint-i-quatre dies. Emperò, com que sanitosos costums suposen sanitosa praxi, el fat ha imposat des de sempre una barrera de sis dies protectors, maternals, tendres, sacrificats, al voltant del cicle menstrual. Si entenem que una dona normal menstrua tretze coma zero trenta-cinc vegades l’any (a una mitjana de vint-i-vuit dies per cicle), reproduint el nombre de menstruacions per sis, que són els dies protectors, maternals, etcètera, ens surten setanta-vuit coma vint-i-un dies (reduïts per raons operatives a setanta-vuit). Si els restem dels dos-cents vint-i-quatre supervivents ens queda la respectable suma de cent quaranta-sis com a dies teòrics aptes per fer ús cast i sant del matrimoni de què disposava don Rafel en les seves pretensions d’arrambada amb donya Marianna. Però l’experiència dicta que no tots els dies hàbils ho són, perquè un dia és la migranya, l’altre un cansament inoportú, un perllongament excessiu de l’oració nocturna, un viatge inesperat o una lleu, no tan lleu, mitjana o forta indisposició (grip siciliana, angines, refredat, enteritis). Això ens rebaixa les possibilitats a uns cent vint dies anuals que, fent un capmàs, voldria dir que cada dos coma nou dies. És a dir, cada tres dies. Tampoc no està tan malament, cada tres dies. És raonable i en segons quines èpoques, excessiu. Cada tres dies. Mira. Si no fos que les coses no van així sinó que van com van i hom no calcula i si un home de la naturalesa i constitució de don Rafel podia pretendre una expansió sexual dos cops per setmana, sempre resultava que deixava passar dramàticament els dies bons i aptes i empaitava la senyora precisament els dies que això era impossible, Rafel, que no sé com t’estàs tornant, sempre pensant el mateix. I ell, però Marianna, per l’amor de Déu, que no sé ni per què ens hem casat si no podem ni. I ella, feta una santa fúria, si Déu no ens ha volgut donar fills ja no ens cal d’allò, Rafel. I a més, sàpigues que el matrimoni no és per a això. Ah, no? Ah, no. Va ser a partir d’aquest ah, no, que don Rafel es va inventar l’Elvira. En el fons tothom hi va sortir guanyant perquè donya Marianna ja no se sentia empaitada pel sàtir del seu marit. Don Rafel tenia cent cinc dimecres i divendres l’any per treure’s l’ànsia de sobre de manera segura i hi afegia la pessigolla de la clandestinitat. I l’Elvira passava, amb aquesta conxorxa, de modista de ca l’Assumpció a mantinguda luxosa de l’oïdor Massó, futur regent civil. I la vida a cals Massó s’esdevenia amb placidesa i tranquil·litat. I don Rafel es va enamorar de l’Elvira. I així van anar les coses, pobrissona. I ara li tocava el torn a donya Gaietana la inaccessible. Havien arribat davant l’hospital on l’il·lustre astrònom es guanyava les garrofes fent de cirurgià i manà al cotxer que s’aturés.


  El carruatge de sa senyoria avançava amb dificultat pel carrer del Rec. El cotxer havia d’evitar, en la mesura que fos possible, d’aixafar algun dels incomptables transeünts que hi vagaven en aquella hora. A dins del vehicle, don Rafel Massó explicava el seu problema al doctor Jacint Dalmases.


  —No sabia que el vostre interès per l’astronomia fos tan constant, don Rafel.


  —Sóc un profà en la matèria, doctor Dalmases —va dir sense creure-s’ho—. Però encara no he perdut la dèria per l’observació del cel.


  —El cel… La lluna, els estels, els planetes, els núvols sideris… —s’entusiasmava el professor Dalmases—. El firmament és un indret ple de descobriments. Hi podem fer viatges extraordinaris… Moltes vegades he pensat que no em caldria viatjar per conèixer nous mons… Només em caldria esperar que es fes de nit i el cel no estigués tapat. No ho veieu així?


  —Oh… I tant! Quants dies ha de durar, aquest mal temps?


  —Diuen els pagesos que en tenim per setmanes. Que acabarem tips de tanta aigua… —El doctor Dalmases es va rascar el nas, pensarós, com si la reflexió sobre la pluja formés part de les seves grans preocupacions intel·lectuals—. Però anant al gra, don Rafel, no crec que us faci cap falta un inversor d’imatge. Els cossos celestials no tenen a dalt i a baix, ni esquerra ni dreta; són objectes absoluts… De fet també ho és la terra… Però ens hem avesat tant a dir que el nord és cap allí…


  —Bé, però el nord sempre ha estat al nord, cap amunt, oi? —fent-se l’idiota don Rafel—. No ens podem imaginar un nord cap a l’Àfrica. Seria un nord sud.


  —Agafeu la bola del món i capgireu-la —va somriure el professor—. Ara el nord és l’Àfrica. La terra és la mateixa.


  —Capgirada. —Que humiliant, fer-se l’ignorant.


  —Estimat don Rafel, deixeu per uns moments en un racó la vostra mentalitat de jurista i penseu en els objectes fredament. Vull dir que la idea de dreta i esquerra o sud i nord és relativa. No em direu pas ara que sou partidari de les increïbles teories de don Fèlix Amat.


  Don Rafel va dissimular un esbufec d’impaciència. Que l’hagués comparat amb don Fèlix Amat i les seves teories de les esferes cristal·lines el molestava. Però en aquests moments, la veritat, li importava un rave la relativitat del nord i del sud i de la mare que va parir el pesat del doctor Dalmases que segons diuen és francmaçó i tot, vull dir que vagi amb compte, no sé si m’explico. Com si no hagués deixat ben clar d’entrada que l’únic que volia era l’inversor d’imatges i passa que t’he vist. Per desgràcia era l’única persona, que ell conegués, que li’n podia facilitar un.


  —Així, em podreu aconseguir l’inversor d’imatge?


  —Perdreu nitidesa: com més vidres i miralls interposem entre l’objecte i el vostre ull…


  —Vull veure la lluna del dret…


  El doctor Dalmases va fer un silenci educat i va mirar per la finestra del cotxe. Aquell llefiscós de don Rafel el carregava cosa de no dir. Però no hauria estat intel·ligent deixar-ho traslluir. És que el carregava, mira que encaparrar-se a invertir imatges: això és cosa de principiants i encara. Segur que ho vol per a una altra cosa.


  —Molt bé —va sospirar—. Si feu aturar el cotxe davant de casa us en puc deixar un… Espero que encaixarà bé amb el vostre telescopi.


  —Us estic molt agraït. —Carai, sí que li ha costat, va pensar—. Però m’estimo més comprar-vos-el. Així el podré fer servir sempre que ho vulgui.


  —No m’heu entès: us el regalo.


  —De cap manera.


  —Hi insisteixo.


  Dóna’m pa i digues-me cul d’olla, va pensar don Rafel. A més, acabaven d’entrar a la plaça dels Traginers.


  —Molt bé, doctor Dalmases. Em rendeixo.


  Va pegar uns copets al sostre del carruatge i aquest es va aturar al bell mig de la placeta. Un nen que feia anar amunt els mocs va observar encuriosit el fum que sortia dels narius del cavall. El doctor Jacint Dalmases va baixar després d’assegurar que era qüestió d’un minut i don Rafel va somriure satisfet. Quan el criat del professor va tornar amb una capseta a la mà, el nen dels mocs encara estava calculant si aquell cavall tenia foc per dins. El cotxe de sa senyoria va arrencar amb fressa i trepitjant el fang d’aquella placeta. Don Rafel ja tenia el seu inversor i el nen encuriosit, al mig de la plaça, va rebre de ple l’esquitx del fang de les rodes del cotxe, ai sa mare quan ho veiés.


  Don Rafel va tancar el llibre que no llegia i va badallar. Li agradava aquell dolç ensopiment de després de dinar. Solia covar-lo a la butaca propera a l’escalfapanxes en aquell moment del dia que penses que la vida és bella. Així que donya Marianna havia acabat d’esbroncar criats i criades (només l’Hipòlit se salvava de les ires de la mestressa) anava a reunir-se amb el seu marit a l’altra butaca amb els estris de fer ganxet.


  —Què se’n sap, d’allò de la Desflors?


  —Ja l’han enxampat. Un malalt.


  —Oh, quin horror! I qui és?


  —No el coneixes. A més, tot està sub judice —que era la gran excusa per no haver de xerrar amb la dona o per fer-li dentetes. Don Rafel va sospirar. De fet estava esperant que donya Marianna digués bé, me’n vaig a jeure una estona, perquè llavors ell tenia via lliure.


  —Però bé em pots dir qui és!


  —Un home, Marianna!


  —Ho fas per fer-me enrabiar.


  —Doncs molt bé!… Això, sí, això mateix! —A don Rafel l’empipava que com que s’anava exaltant li fugiria aquell ensonyament dolç—. O sigui que la màxima autoritat de la justícia civil de Catalunya, eh?, vol fer enrabiar la seva dona perquè…


  —Molt bé, molt bé. —Es va aixecar com un llamp, absolutament ofesa—. Me’n vaig a jeure una estona. Si a la teva edat encara has de tenir secrets per a la teva dona…


  —Molt bé, Marianna —sense aixecar-se, fent-se l’endormiscat—. No havies dit que anaves a jeure? Jo m’he de tancar, precisament a avançar feina sobre aquest cas.


  Donya Marianna va abandonar la sala feta una fúria. Don Rafel va sospirar, esperà que l’últim rebrec indignat del vestit de donya Marianna traspassés la porta i es va aixecar. Va fer un gros badall i s’encaminà cap a l’estança contigua, que és on tenia una mena de despatx amb quatre llibres de lleis i el seu retrat fet per Tremulles. Es tancà amb clau i va sospirar feliç. Se’n va anar cap al telescopi i el va situar en posició. Va enretirar lleugerament la cortina fina i s’assegué. Amb delicadesa, va desembolicar l’inversor d’imatges i el va col·locar a lloc. Hi adossà l’objectiu i va fer petar la llengua amb satisfacció. És que la vida té cada cosa… La finestra del seu despatx donava, amb una precisió plúmbia, damunt el llit de la baronessa de Xerta. El palau dels Xerta, a l’altre cantó del carrer, tenia els sostres lleugerament més baixos i la visió de pis a pis era absolutament avantatjosa per a sa senyoria. Per això va arribar a saber que donya Gaietana tenia el costum de fer la migdiada; que no feia tancar les persianes; que era més aviat impúdica perquè les cortines sempre estaven mal corregudes; que per fer la migdiada es despullava de roves i roves de roba i es quedava només amb una camisa esquifida. Que el dia vint-i-set de setembre, a l’hora de la migdiada, li va posar unes banyes així de grosses a l’estúpid del seu marit amb un jove que don Rafel no va poder identificar. Que aquell dia de les banyes li semblava que l’havia arribada a veure despullada. Que des de llavors es va decidir pel telescopi. Que se n’havia enamorat… I hi feia guàrdia amb una fidelitat absoluta. L’humiliava cosa de no dir que amb aquells aparells es veiessin les coses a l’inrevés, però tot el seu esperit exultava esperant el dia que donya Gaietana es decidís a fer la migdiada a l’hora que ell podia ser a l’aguait. Oh! Oh! Sí! Don Rafel, entusiasmat, va aplicar l’ull a l’objectiu. Sí, efectivament s’obria la porta i oh!, donya Gaietana entrava a la seva cambra i feia un badall, mandroseta meva, quins pits com pometes… Alça, bagassota, que això no ho fas davant de la gent… Ai, ai… Donya Gaietana es va començar a descordar la faldilla, don Rafel maleïa l’aire del carrer que els separava. Oh, oh, oh, quina, oh! A don Rafel li queia la bava, Gaietana meva, si sembla que et pugui tocar, quin èxtasi… Per què no et despulles del tot amor meu? Va, que només hi som tu i jo solets… Va, amor meu… Vinga, sense por!…


  —Senyoria.


  Uns cops discrets a la porta del despatx i la veu de l’Hipòlit.


  —Què passa, ara? —va respondre don Rafel irritadíssim—. Que no ho sabeu, que a aquesta hora estic treballant?


  —Un despatx urgent de l’Audiència.


  Don Rafel va moure el telescopi de lloc, va tornar la cadira on era abans i amb una certa precipitació va esgarriar quatre papers per damunt de la taula i va seure a la butaca del despatx.


  —Ara t’obro —va dir, bo i aixecant-se—. Aquí no es respecta ni les hores d’estudi. —Va fer girar la clau i obrí la porta—. Què? Què són, tantes urgències?


  Darrere de l’Hipòlit va veure la figura odiada del comissari general, el dallonses de no sé què de Setúbal que com més lluny el tingui millor. Don Rafel va somriure i no va deixar parlar l’Hipòlit, però passi, comissari, i ara, quina sorpresa!, i don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal va entrar al despatx de don Rafel sense contestar al somriure.


  —És un assumpte molt delicat, senyoria. —El comissari s’esperà en silenci que l’altre tanqués la porta, passés a l’altre cap de taula, s’assegués i el fes seure. Llavors es va treure de la butxaca un paquet mal lligat i el va posar damunt de la taula.


  —Hem anat a inspeccionar la casa del detingut pel cas Desflors. Tenia això en el seu poder.


  Don Rafel, intrigat i temorós, va obrir el paquet amb la desconfiança a la punta dels dits. De seguida es va adonar de què es tractava. Va sentir una glopada de pànic que li feia baixar tota la sang del cap i es marejà.


  —Com és que ho tenia aquest individu? —va quequejar.


  —Encara no ho sabem. L’hem d’interrogar.


  —No! —De fet, don Rafel ho va fer molt malament. Perquè amb aquell esgarip el comissari Setúbal va doblar mentalment la quantitat a exigir pels serveis prestats amb tanta discreció. El cas és que després d’una conversa ràpida els dos homes es van posar d’acord. L’un, a oblidar el paquet i la qüestió; l’altre, a recordar el favor i sis mil rals de l’ala que don Rafel, arrencant-se un tros d’ànima, va haver de lliurar trinco-tranco al comissari mig portuguès. El mateix Setúbal és el que va suggerir la inclusió de papers que malparlessin del rei per complicar la vida al detingut; i els meus dos homes que ho han trobat, com una tomba, senyoria; en això podeu estar tranquil, senyoria. I un somriure de llop per part del comissari. I el somni de donya Gaietana perdut definitivament perquè a les quatre de la tarda a mitjan novembre com qui diu ja començava a enfosquir, si més no a l’ànima de sa senyoria.


  Si a qualsevol dependència de l’edifici, a les vuit del vespre la foscor era total, a l’empudegat subterrani on s’havien excavat els calabossos l’obscuritat era espessa, sòlida, definitiva. L’Andreu, repenjat en un mur que destil·lava humitat, respirava descompassadament. No sabia l’hora que era ni si ja eren a l’endemà o a abans-d’ahir. En les hores de soledat compartida havia après que l’embalum silenciós del seu davant corresponia a un mariner holandès que havia estat empresonat acusat d’haver fet la pell a un col·lega genovès per unes diferències sentimentals; pel que semblava, no tenia gens de ganes de parlar ni de fer-se entendre. L’Andreu també sabia que el xerraire que l’havia rebut, a entrada de fosc es tancava en un mutisme obstinat que ho feia tot més insuportable. I res més; perquè diu que hi havia tres o quatre persones més; per a l’Andreu eren només una tos, un parell de renecs i algun sospir deixats anar enmig de la desesperança de la cel·la. Repenjat a la paret, l’Andreu no podia deixar de pensar en com pot ser que. En el fons estava convençut que d’un moment a l’altre s’obriria la porta de la cel·la i algú el faria sortir mentre mastegaria una fórmula o altra d’excusa que ell acceptaria i llestos. Però era increïble que fes tant de temps des del moment que els soldats l’havien anat a buscar a casa i encara no s’havia aclarit res. Qui ho sabia? Qui…, qui podria estar-se bellugant ara per aclarir la seva situació? Aquell picaplets estrambòtic que l’havia de defensar i que estava convençut de la seva culpa? Estava ben apanyat. Qui més? Si el Nando no hagués marxat… L’Andreu no va pensar en son pare perquè no se l’imaginava fent res que tingués un mínim de sentit pràctic a la vida. I tampoc no podia pensar en gaires persones més…, ell que presumia de ser el solitari de Barcelona. En el fons ja sabia que la gent amb qui podia comptar no servien per a res. Però el desesperava no saber qui i com feia gestions per aclarir aquella situació tan absurda. Els seus amics, a més del Nando, eren quatre jovenets més, amb poc capital però amb pretensions literàries i musicals, que havien après a mirar amb desconfiança els Desconfiats i els seus hereus, i estaven convençuts que allò que escrivien era definitiu, que és una de les moltes maneres de ser jove. L’Andreu no estava introduït en cap cercle que el pogués reclamar. En algun moment d’aquella inacabable setmana que feia que mastegava la misèria del calabós, va tenir una forta sensació d’estar essent enterrat en vida perquè ningú, al món dels vius, no sabia que l’havien entaforat en aquella tomba; i els que ho sabien no podrien fer-hi gaire res… I la senyora Roseta? Res. I la Teresa… Pensava en la Teresa per primer cop? No. Segurament, no. Però ara era conscient que pensava que pensava en la Teresa i el record de la noia agafava més consistència i gairebé se solidificava. L’Andreu, repenjat a la paret humida, respirava descompassadament. Desitjava que algú, qui fos, se n’ocupés, i el seu desig pujava com el fum cap al sostre d’aquell catau i es barrejava amb mil desigs més, destil·lats per les rècules de desesperançats que havien plorat allí dins. I tal volta s’esmunyia pel forat enreixat cap a la nit plujosa de la plaça del Blat. Tota la ciutat, com si entomar la pluja cansés infinitament, callava també a les fosques i es deixava amarar fins al moll de l’os. Com si estigués trista de tanta tristesa.


  
    20 de novembre de 1799


    Estimat Andreu, fill de la deessa Fortuna,


    T’atribueixo aquesta filiació no per la teva arribada misteriosa entre els mortals (fill d’un músic distret i bon jan i d’una dona que sempre ha estat un arcà per a mi), sinó perquè ets l’única persona en el món, fixa-t’hi, l’única persona en el món a la qual hagi escrit mai dues cartes seguides. T’estic escrivint a la vora d’un lloc salvatge que en diuen Perafita, camí de la vila de Calaf. Et preguntaràs, si és que estàs per aquests detalls, què se’ns ha perdut vora Calaf nou dies després de la nostra sortida, aquella nit memorable del concert de la Desflors, quan és evident que amb nou dies podríem haver deixat darrere nostre Saragossa i tot. Doncs mira: ens hem desviat del camí ral perquè es veu que han sentit dir que per la banda de Calaf i Ponts està operant una partida de bandolers i tenen ganes d’espantar-los. No m’agradaria gens de topar-m’hi perquè estic segur que el qui s’espantaria seria jo. Plou. No ha parat de ploure en tot el dia. Fa nou o deu o mil dies que plou. Plou, encara, a Barcelona? Ara, dins la incomodíssima tenda model unitari per a tots els cossos d’infanteria de l’exèrcit t’escric i sento el xim-xim de les gotes sobre la tela, mentre el Casares dorm. És una mica estúpid, el Casares. Vol ser enginyer militar i no distingeix un roure d’una alzina. Jo també sóc un estúpid perquè estic empaitant trabucaires entre la pluja i la nit. Aquesta marrada ens farà arribar amb retard a Madrid de manera escandalosa. M’ho prenc amb calma: és el gran avantatge de viure a l’exèrcit sense haver de retre compte de les decisions que prens. La feina és per al coronel, que cada dia està més irascible; però per això li paguen.


    Vull parlar-te de tu, Andreu; dels teus últims disset poemes. El que et vaig a dir ho he estat rumiant moltíssim. No s’hi val, doncs, a respondre’m amb una rabieta; et demano que t’ho pensis abans de contestar-me. A veure: jo no crec que siguin gaire bons. El sonet, encara; però els altres, no. Saps què els passa? Que estan poc fets, una mica crus; com si haguessis tingut una gran pressa per enllestir-los, m’entens. Amb la mateixa sinceritat que et dic això (recorda la crítica que vas fer-me del meu Estudi en la menor) també et dic que admiro la capacitat que tens de dir el que vols. Ai, si haguessis tingut bons mestres! Però, tu, estimat Andreu, fill de la deessa Fortuna, ets un home venturós: tens tota la vida pel davant i progressar et costarà menys cada cop perquè en el fons, els millors mestres que tenim som nosaltres mateixos. Crec que en aquests poemes no gaire bons hi ha la fusta d’un poeta de debò. D’això, n’estic segur. Escolta: per què no proves d’escriure en castellà o en francès?… Bé, estic dient una rucada perquè tu no saps francès. Perdona. Excusez-moi, mon quoiquoi permanentment enamorat de la bellesa en la forma que sigui (i si és femenina millor).


    Ai, Andreu! Què fa, la Rambla? Tenen mallerengues, encara, les acàcies? I al port, li han crescut vaixells?… No saps com enyoro Barcelona, estimat Andreu; no saps com se’m barreja d’una manera inexplicable el desig profund de tornar i passejar per la plaça del Pi amb el rampell de marxar i conèixer món.


    A mi em sembla que per ser un bon viatger s’ha de saber enyorar. Si no, fas la vida del cavall de galera… M’he tornat a posar sentimental parlant amb tu. Potser penso totes aquestes coses perquè aquí, entre les pedres i els brucs de Perafita no hi ha cap dona que em faci veure les coses d’una altra manera… I què carai! Das Wort Freiheit klingt so schön…, que diu el nostre venerat Goethe. Recorda-ho, Andreu: la paraula llibertat sona meravellosament a les nostres oïdes…, i jo, tot i la paradoxa de l’uniforme que porto, respiro la llibertat pel sol fet de mirar el paisatge i convertir-lo en pensament… El Casares ronca. M’ha fet baixar dels núvols. Oh! I en aquesta patacada amb la mare terra no hi havia cap dona que m’ajudés a esmorteir el cop! Estic sol en una absurda tenda militar, a punt de passar la nit amb un tinent idiota que ronca i no creu en els paisatges… Que desgraciat que sóc.


    Andreu, per avui ja n’hi ha prou. La teva primera carta, la d’ahir, l’he donada avui al correu que venia d’Igualada. La d’avui m’imagino que la traginaré força dies fins que no tornem al món civilitzat. Saps que he descobert Novalis? Te’n parlaré un altre dia. El llibreter Galí em va trobar una edició en francès dels Cants espirituals. Al costat del poeta sensible que diu


    
      He sentit la teva presència,

      no te’n vagis del meu costat;

      íntimament deixa que em senti

      per sempre més lligat a tu,

    


    puc llegir coses tan dinàmiques i enèrgiques com allò de


    
      Hi ha temps tan recelosos,

      hi ha un ànim tan confús,

      on tot de lluny es mostra

      amb aire fantasmal.

    


    Estic segur que aquests versos et fan vibrar, amic Andreu. Tu faràs versos com aquests ben aviat perquè duus a dins l’energia de la saviesa i de l’art. Se m’acaba l’espelma. Bona nit, solitari entre els més solitaris!


    El teu amic Nando

  


  Encara no havia sortit el sol. El Ciset tombà el cap i va contemplar l’espelma nova. Ja treia mocs que li regalimaven lentament. Respirà feixugament, com si aquell moviment li hagués costat molt d’esforç. Les llàgrimes li van començar a caure galta avall, incontroladament, senyor Déu meu i els Sants Apòstols, jo que en ma vida no havia plorat. I ara les llàgrimes es barrejaven amb la tos cavernosa del malalt i per uns moments el Ciset va pensar si era possible tanta pena per a un sol cor, ell que mai no havia estat un home trist, si més no fins aquell dia que la memòria de Déu Nostro Senyor esborri de la faç de la terra i de la llista dels meus pecats, quan va sentir el flap tètric que encara li ressonava a la memòria, pobra Remei, que em sento culpable de la seva mort, morta de viu en viu, sense avís, no com jo que m’estic morint a bocinets i em faig cabal que se m’acosta la tomba; poseu-m’hi rosers al damunt, desvariejava el Ciset i tornava a tossir. Encara no havia sortit el sol. Encara eren a la nit del Dia de Difunts. Encara s’havia d’empassar sencera aquella dolorosíssima primera nit sol sense la Remei, sense la seva respiració pausada, sense aquella fressa que feia quan es fregava les mans per esbaldir-ne el fred, pobra Remei, aquí té coses a mig cosir; abans-d’ahir, vora el foc, havia dit estic cansada, ja continuaré demà, i no va poder acabar de sargir aquella camisa, mai més, perquè l’endemà es va morir a peu dret, sense avisar que se n’anava, a l’era de cal Peric, quan va dir Ciset, que és l’hora de. I va callar perquè ja era morta. Amb un accés de tos, el Ciset es va deixar emplenar per la ràbia i mirava la camisa a mig sargir. I no li havia deixat tocar res a la Galana, que no, Galana, que no… Aquesta camisa es queda a mig sargir, amb l’agulla i tot, que és com ho va deixar ella quan va dir estic cansada, ja continuaré demà. I la Galana s’havia allunyat no gens convençuda, remugant alguna cosa sobre el senyor Ciset, vejam si pararà boig, i va desaparèixer cap als fogons per deixar-li fet el sopar i marxar cap a casa, aquella maleïda nit del Dia de Difunts que ell passava sol per primer cop.


  Arraulit a la manta anava pensant en els dies i dies que feia que pensava que no, que no hauria hagut de fer allò. Però també li venia a la memòria aquella espera, a ple sol, davant del monestir de Sant Cugat, fins que aquella figura odiosa hi va arribar i el va fer anar a la banda del darrere, que ni els ocells no els podien veure, i li va donar el que li havia promès, una fortuna, Ciset, tots els diners del món, que jo compleixo les meves promeses. I ell, enlluernat, es va deixar portar pel toc-toc irracional del cor que mirava només les monedes i no volia fixar-se en res més. Va agafar la bossa, va acceptar les condicions i consentí de no ser feliç la resta de la seva vida, ja ho veuràs, Remei, com s’hauran acabat els neguits i les ànsies; ja no haurem de treballar mai més per guanyar-nos la vida; ens l’hem guanyada tota de cop, Remei, i podrem viure com uns senyors, Remei. I ella, a la primeria, callava, desconfiada, però al capdavall també es va deixar enlluernar per tanta moneda junta i va dir que sí, Ciset, no haurem de treballar mai més. I aquest va ser el nostre pecat, tossia ara el Ciset. I segurament faltava poc perquè sortís el sol. Però els núvols no en feien cabal i continuaven plorant damunt la pena del pobre Ciset. I un altre cop sentia el flap dins del cap, cada vegada més fort, i el Ciset dubtava que ho pogués resistir.
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  Don Rafel Massó es va inclinar sobre la seva taula del despatx oficial.


  —Mireu.


  El fiscal també s’hi va inclinar, encuriosit, i va llegir en veu alta el rei Carles és un inepte i la reina és la puta de Godoy, amb perdó, senyoria.


  —Tot és per l’estil, don Manuel. Dotzenes de pasquins revolucionaris que aquest individu guardava a casa seva.


  —Com és que no se m’ha dit abans? —Don Manuel d’Alòs es va incorporar i mirà amb desconfiança el regent civil—. Jo sóc el fiscal del cas!


  —Per això us he fet venir, don Manuel… Fins aquest matí no ha arribat a les meves mans. —De reüll va constatar que el fiscal feia com si s’ho cregués. Va treure la capseta de rapè i va aspirar amb satisfacció. Don Rafel sabia que calia bellugar-se amb peus de plom. Perquè no es podia permetre el luxe que el cas de l’assassinat de la gavatxa se li escapés de les mans i perquè don Manuel, com qualsevol altre càrrec de la Reial Audiència, per més miserable que fos, era un enemic potencial. Cap fidel servidor de la Corona no tenia el cul segur si no estava ben disposat amb el Capità General. Aquest era el principal motor de funcionament polític: la bona disposició de l’autoritat de qui es depenia. I gent com don Rafel, que no havien nascut ni marquesos ni senyors, només comptaven amb la situació que els deparava el càrrec i el capital que podien arreplegar mentrestant si és que havien estat prou eixerits. El problema, per a don Rafel, es multiplicava per mil perquè sa excel·lència el Capità General li professava una aversió profunda motivada, segons hom deia, per un afer de faldilles. Don Rafel sabia que l’altre estava esperant la primera oportunitat per poder-lo aixafar com un escarabat i, a sobre, sense esquitxar-se. Això pel que feia a les aspiracions del Capità General. I no parlem dels moviments generalitzats de pànic entre la cort sense rei de Barcelona quan a Madrid se signava una reial ordre que els afectava. Com aquella que, feia cosa d’un any, de manera inesperada, i atacant directament la salut dels alts càrrecs, nomenava un comissari general del servei policíac de Catalunya, càrrec absolutament inútil sobretot si es confirmava que amb el nomenament començarien a rodolar caps. Però les reials ordres són ordres reals i tot el personal de l’Audiència Civil va haver de rebre amb somriure de conill el nou i flamant comissari general, aquell extremeny que, tot i dir-se Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, era conegut com a Leches pels seus subordinats més íntims i era un home de cabells negres i intensa mala llet, que sabia portuguès i opinava que el català i el portuguès eren el mateix, que sempre deia entre dents não me lixes, que es considerava un bon jugador de naips i que estava disposat a parar la mà amb discreció perquè fet i fet havia vingut a fer carrera.


  —Visca la República Catalana —va llegir don Manuel, escandalitzat—. Llibertat, igualtat, fraternitat… La monarquia borbònica és el mal… —El fiscal va aixecar el cap esverat—. Però si això és horrorós!


  —Doncs ja us els podeu quedar tots; us poden ser útils per…, per arrodonir l’acusació.


  Don Manuel va obeir. Mentre els anava tornant a la caixa de cartó va pensar que realment li agradaria molt saber si de debò la reina era la fulana del Godoy, quin paio, ficar-se al llit amb tota una reina; i com ell molta més gent estava interessada a saber si sa majestat el rei don Carles portava banyes sota la corona. Però aquestes coses no es podien preguntar a un superior i menys al despatx oficial de la Reial Audiència Civil.


  —No m’agradaria que aquests papers sortissin a la llum. Ei, és un suggeriment, només —va ordenar don Rafel.


  —Ara no ho entenc… —mormolà el fiscal, desconcertat.


  —Com us ho diré… —Don Rafel va fer veure que rumiava intensament—. Ni a vós ni a mi ni a ningú, especialment al Capità General, no li interessa que es vagi dient que a Barcelona hi ha un moviment incontrolat d’agitadors polítics que volen enderrocar la monarquia… O que encara somien glòries passades, com els austriacistes. Oi que m’enteneu?


  —Però si només és una persona.


  —Més al meu favor! No val la pena remenar-ho.


  —Jo crec que més val tallar-ho de soca-rel i castigar el culpable perquè tothom en prengui exemple.


  —He dit que us suggereixo que aquests papers no s’esbombin. M’heu entès?


  —Sí, senyoria. Perfectament. —I el fiscal general va agafar la capsa de cartó amb els papers que podien inculpar l’Andreu Perramon com a incontrolat revolucionari traïdor a la pàtria i element perillós de la nostra societat però que no podien sortir a la llum per raons que al senyor fiscal se li escapaven. Va fer una reverència i sortí d’aquell despatx que en altres moments havia cobejat tant i que un dia serà meu, ho juro per Déu Pare Omnipotent.


  Don Rafel, des de darrere la taula, contemplà com l’altre es retirava no gaire convençut però obedient, que era el que calia, perquè al voltant d’aquells papers hi havia uns detalls que calia tenir enterrats per sempre. El desconcert del fiscal, que abandonava l’edifici de l’Audiència en aquell moment, era lògic perquè ni remotament no podia saber que només sa senyoria sabia, sa senyoria i don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal i dos detectius més, però ningú més, què eren en realitat els papers que don Jerónimo das Leites deia que els seus homes havien trobat a la cambra de l’Andreu Perramon al seu pis alt del carrer de Capellans.


  Sa senyoria va aspirar sense ganes un polsim de rapè. Se sentia trist i un altre cop insegur. Aquella angúnia dels primers dies li estava tornant tota sencera i s’instal·lava al seu cor, que algun dia me’l farà explotar. De cara als finestrals, sense fixar-se en el que passava a la mullada plaça de Sant Jaume, va arribar a entendre allò que havia llegit d’estudiant que deia Sèneca o no sé quin altre pensador antic que deia que l’home fa mil esforços per aconseguir la felicitat fora muralles i no s’adona que l’únic lloc on la pot trobar és a dins del seu cor. Va esternudar també sense ganes.


  —Que diuen que he matat una dona.


  Una tos per resposta i després el silenci, com si calgués meditar intensament aquelles paraules.


  —Sóc incapaç de matar ningú… I diuen que vaig ser jo… Per això em tenen aquí des de fa no sé quant de temps.


  —Acabes d’arribar, minyó. A tot estirar, deu dies.


  —Fa cent anys que hi sóc.


  Una altra pausa. Les converses entre aquelles quatre parets podien ser absurdament lentes perquè el temps hi havia canviat de ritme i avançava feixugament, amb una pastositat exasperant, com si de sobte entrés en un procés de solidificació antinatural. La tos ronca de l’holandès es va ficar per uns moments a la conversa. Un sospir de l’embalum del racó i per fi la resposta de l’ombra xerraire:


  —D’aquí només se’n surt sec i amb els peus al davant… —nova interrupció de la tos de l’holandès—, o camí de la forca.


  —Però jo no l’he matada!


  —Va! Una cosa o altra deus haver fet…


  —Merda!


  No tenia res a veure amb el que deien, però en aquell moment l’Andreu es va adonar que feia dies que la cel·la ja no exhalava pudor… O potser era que ja no la percebia. Va respirar cautelosament… Segur que se li havien podrit els pulmons i tot ell formava part d’aquella porqueria…


  —Que no tens amics?


  —Eh?


  —Amics. No tens amics?


  Ara veia molt bé la finestreta esquifida per on només entrava el fred i per on no es ventilava cap pena. O no donava a cel obert o feia un dia rúfol com la seva ànima.


  —Vull cagar. No hi ha una altra manera de fer-ho?


  —Ja era hora. Vés al racó. Has estat massa dies sense caguera i això és dolent.


  L’Andreu es va aixecar. A les palpentes arribà fins on s’ajuntaven les parets. Es va descordar la calça i es va ajupir.


  —Merda, merda, merda, merda!… —va plorar.


  —Ja t’hi avesaràs, minyó…


  L’Andreu va callar. L’holandès tornà a tossir i va dir unes paraules estranyes, amb un to com si esperés resposta.


  —Ja pots anar dient missa, gavatxot —va fer l’ombra xerraire—, però aquí no t’entén ni déu.


  —El Nando! —L’Andreu es va aixecar d’una revolada.


  —Què?


  —Ell em va veure… Eren…, eren les quatre, o les tres, em sembla… Ell pot dir que jo era al carrer! —Se’n va anar contra la porta i hi va picar—: Aviseu el Nando! El Nando sap que jo… Eh! Obriu!


  —No malgastis la veu, minyó, i acaba de cagar tranquil. Per una vegada que t’hi poses…


  Mestre Perramon va remoure cel i terra. El cel, al bisbat, on tenia entrada pel fet d’haver-se arrossegat tant de temps pels orgues de la ciutat. Fins i tot havia tocat a la Seu en l’època del bisbe Climent. La terra, a la mateixa Reial Audiència i amb un nus a la gola. Va començar pel cel, que normalment és més assequible.


  A primera hora del matí, mestre Perramon es va esquitllar fins a la sagristia on, si els costums no havien variat, el canonge Cascante s’estava vestint per celebrar la missa de set, quina sorpresa, mestre Perramon, que sembla que ens hàgiu oblidat! Jo ja ho vaig dir: si l’acadèmia li rutlla no voldrà saber res de nosaltres i mestre Perramon vinga somriure i dir i ara, mossèn, i ara, jo sempre penso en la catedral!, i el canonge Cascante ficava el cap pel forat de la casulla, disposat a agafar el calze i marxar cap a l’altar de santa Eulàlia on l’esperava la parròquia fidel.


  —És que necessito que m’ajudeu, mossèn.


  Era mala època per demanar favors a la catedral. Finals de novembre, com qui diu, i el canonge Pujals, per encàrrec directe del bisbe Díez Valdés, encaparrat a fer el do de pit en la festa religiosa del canvi de segle: Ofici Solemne, Tedèum, quatre processons, organització de Tríduums i magnificació de les festes litúrgiques de Nadal i de Cap d’Any; recepcions de les diverses confraries i actes —setanta-set— als diferents convents de la ciutat de Barcelona conformaven un volum de feina tan considerable que el bisbat era tot corredisses de gent amunt i avall amb papers a les mans, secretaris amb carpetes i cara d’amoïnats, amenaçant de treure el Santcristogròs si el president de la Confraria de la Sang es negava en rodó a sortir en processó darrere l’estendard dels mercedaris, cagundés, és que es pensen que com que toquen la mort de la vora tothom els ha de creure i jo no hi passo, per aquí; o sigui que sortiran darrere de qui jo els digui i ara a veure què diuen els caputxins en aquest ofici, que de vegades sembla que vulguin tocar-te allò que no sona. Mentre sa il·lustríssima no em cridi i em deixi treballar tranquil…, de vegades em fa perdre l’oremus; a veure, els caputxins… Sort que no es canvia de segle més que un cop cada cent anys perquè això no es pot resistir. Ah, sí, molt bé, home! Tothom vol ser a primera fila, tothom al primer banc i a veure qui és el llest que m’explica com encabeixo cinquanta-set autoritats ben peixades i les seves senyores en un banc on en caben dotze. Dotze! I només tinc cinc setials: capità general, regent civil, alcalde, bisbe d’Aux Fines Herbes si no se’ns ha mort abans, i capitana general. I prou. Doncs no: el cap de policia vol setial; l’ajudant de camp del capità general exigeix setial. Oh, Déu meu!, i ara què vol, aquest Cascante?


  El canonge Cascante va fer entrar mestre Perramon al despatx del canonge Pujals: era el qui tallava el bacallà i era el qui podia trobar una solució si és que n’hi havia. El van trobar immergit en una muntanya de papers referits sense excepció (instàncies, peticions, avisos, requeriments, propostes, ordres) a les cerimònies religioses del canvi de segle. El canonge Pujals va dir d’esma vós direu i a mestre Perramon li va caure l’ànima als peus. Van explicar al canonge Pujals l’absurda història de la detenció d’un xicot, mossèn, el meu fill, que hi poso la mà al foc, mossèn, és incapaç d’haver fet una cosa així i el canonge Pujals comentava sí que em sap greu, ves, i per uns moments descansava de la paperassa centenària i escoltava la història d’aquell desconsolat jove que no, mossèn, és que vivia sol, fora de casa. I el canonge Pujals, home de reaccions ràpides, va trobar la solució i va escriure quatre ratlles en un paper que va adreçar a sa senyoria don Rafel Massó i Pujades, regent civil de l’Audiència de Barcelona, on li confirmava que la seva il·lustre persona i senyora seurien en setial i no en banc el dia del Tedèum i de l’Ofici Solemne i al final li pregava que estudiés la petició que li feia el portador.


  —I ara, si m’ho permeteu, tinc una feinada a sobre i el bisbe em vol veure ara mateix.


  Mentre es tancava la porta darrere de mestre Perramon i el sagristà major, el canonge Pujals oblidava per sempre més la història absurda d’aquell jove, entre altres coses perquè tenia a les mans la negativa rodona, taxativa, definitiva, de la superiora de les benedictines de fer seure la seva representació al darrer banc del lateral. Més si a primera fila dels laterals hi havia les agustines.


  La Teresa, darrere la porta, va tremolar d’emoció quan va sentir que l’Andreu comentava al Rocamora i al petit dels Sorts que us heu fixat, la noieta que té el meu pare, quins ulls més preciosos? No n’havia vist mai de tan bonics. I des d’aquell moment la Teresa se’n va enamorar. Cada dia que els tres xicots sols o amb més joves arribaven a can Perramon a fer música o a explicar-se les seves penes, ella corria per la casa com si tingués ales… Un dia, quan mestre Perramon la va fer entrar a la sala de música amb l’humil berenar que oferia sempre a aquells convidats, l’Andreu li va posar, discretament, un paper a la safata. Era un poema. Un delicat sonet a la noia dels ulls d’atzabeja. Fins a la nit, ja sola a la seva habitació, no va poder llegir amb pausa el paper. Es veu que un malenconiós Andreu deia a la noia dels ulls negres que no deixés mai de mirar-lo quan fossin a la vora perquè ell s’alimentava només de la bellesa dels seus ulls —perfecte exemple d’imprecació amorosa postclàssica— i al darrer tercet afegia que ja que ell li havia regalat un poema ella li havia de tornar el favor. Era lamentable com l’Andreu no s’adonava, segons els cànons més elementals de la poesia amorosa, que el favor ja li havia fet ella només pel fet de mirar-lo i que el poema era una simple paga… Però la cosa va anar com va anar perquè l’Andreu era un inexpert amb poca volada. I més encara: ella, que tampoc no havia anat a costura gaires anys, no va pas entendre que l’únic que el poeta li demanava era un bes. Tot al contrari, s’ho va prendre a la valenta i esgarrapant dels seus magres estalvis va comprar-li una medalla que per un cantó tenia la imatge d’una dona que bé podia ser ella i per l’altre, gravat, el nom d’Andreu Perramon.


  —Per què ho has fet? Com te dius?


  —Teresa… —Estava quasi paralitzada davant de l’Andreu. Havia observat com el noi desembolicava el medalló i se sorprenia.


  —Per què ho has fet? —es va tornar a estranyar.


  —Al poema em demanaves un regal.


  —Però jo no… —L’Andreu es va adonar que era infinitament més difícil explicar què era una imatge retòrica que no pas donar per bo aquell present. Per això va callar, i perquè la noia era molt bonica. Va somriure a aquells ulls que se’l volien menjar i impel·lit per la tendresa va dir portaré aquest medalló penjat al coll. Sempre, Teresa, t’ho juro. I se’l va posar davant d’ella. La Teresa, des d’aquell dia, era la noia més feliç del món perquè sabia que el seu estimat l’estimava. En canvi, l’Andreu, distret per les giragonses de la vida, no sabia que la Teresa sabia que ell l’estimava perquè per no saber ni sabia que la Teresa era la seva estimada; continuava essent aquella noieta, la criadeta de son pare que té aquells ulls tan bonics. I penjat al coll de l’Andreu, el medalló d’amor.


  Per això, quan aquell migdia mestre Perramon va tornar abatut a casa i va contar a la Teresa que res, de moment no res, i es va posar a menjar amb gana l’escudella i a explicar a la Teresa les cuites al palau episcopal i a l’Audiència, així que va arribar al moment que va dir que a l’Audiència no he passat de la porta però m’ha dit un lacai molt amable de l’entrada que ha sentit dir que es veu que tenen una prova que l’acusa sense remei; així que ella va preguntar què és?, i que ell contestés un medalló que diu aquell home que hi posa el seu nom gravat i que diu que el van trobar a l’habitació de la dona morta, la Teresa es va voler morir.


  —I ara, què t’agafa? —va fer, estranyat, mestre Perramon en observar que la noia empal·lidia. Però la Teresa no va contestar. Es va aixecar tot d’un plegat i va marxar de la cuina. Mestre Perramon es va quedar pensarós, sense ànims per reaccionar, perquè altres penes tenia, però estranyat per la manera de fer de la noia. No hi va pensar més perquè allò que a ell li pesava fins al fons del cor era saber que la vida del seu fill era a les seves mans. Es va acabar l’escudella però no tenia esma per servir-se la carn d’olla. S’estava assegut mirant la flama de la llar, sense ganes de fer res. Se sentia impotent: ell només era un home vell que havia dedicat la seva vida en cos i ànima a evitar que una colla de galifardeus de l’escolania de Nostra Senyora del Pi desafinessin. I les forces que li quedaven les dedicava o a buscar bones veus als orfenats o a impartir classes de solfeig, d’orgue, de violí, de clave o del que es presentés. Mestre Perramon es passava tot el sant dia marcant el compàs i dissimulant un badall. I ara era l’única persona en tot Barcelona que volia convèncer les indiferents autoritats que era absolutament impossible que el seu fill fos un assassí.


  La pobra Teresa havia sortit a l’eixida a respirar. S’ofegava de dolor i de pena i li era impossible trobar una raó per continuar vivint. El seu estimat Andreu, l’home més galant del món, que ella estimava amb totes les seves forces, estava perdut perquè d’alguna manera se l’estimava a ella. Feia un any que li havia regalat el medalló i aquella fatídica nit encara el duia a sobre. La Teresa no volia pensar en el fet que l’Andreu havia passat la nit amb la gavatxa. No. Això l’entristia… Però el que la desesperava era que l’Andreu s’encaminava cap a la forca si ningú no podia demostrar allò que ella ja sabia sense que li calguessin proves: que l’Andreu era incapaç de matar ningú, Andreu estimat, com poden sospitar això de tu. Va tornar a pensar en el seu medalló i li van agafar unes ganes boges de cridar. Entrà corrents a la casa i se’n va anar al rebost. S’hi va tancar a les fosques i va ficar el cap dins del forat de l’antic forn de pa on ara guardaven llenya seca i algun ratolí, i va cridar, bramar, rugir fins que se li va haver escapat tota la ràbia per la boca. I la llenya era xopa de crits, de gemecs i de llàgrimes.


  El comissari Setúbal es va tirar enrere i es va posar a riure. Não me lixes!, va dir amb menyspreu. L’Andreu se’l va mirar amb odi però va callar. En aquell moment es va obrir la porta. L’escarceller, amb cara de pomes agres, va deixar entrar algú. L’Andreu, entre la boira del dolor, va percebre que era un home llarg i prim, emperrucat, que es tapava el nas amb un mocadoret perfumat. En veure’l, el de Setúbal es va aixecar i va dir és aquest, senyoria; està a punt de confessar. Un dels esbirros del comissari va agafar l’Andreu pels cabells del clatell i el va fer amorrar-se contra el terra empudegat d’altres suors i d’altres pors.


  —On reputes has amagat el ganivet?


  L’Andreu volia dir que ell no l’havia matada, que era un error. Però en comptes d’això, va estossegar perquè se li havia ficat per la gola alguna brossa o un bri de palla.


  —És que està molt interessat a fer veure que no té relació amb el crim.


  Don Rafel, cobrint boca i nas amb el mocador perfumat, observà l’Andreu amb curiositat. Li va mirar els ulls. Els motius pels quals aquell jove s’havia convertit en un assassí cruel i sanguinari li importaven un rave. El que volia esbrinar era…, per quina raó desconeguda aquell xicot tenia aquells documents a casa seva… El mal era que no podia preguntar-li-ho perquè ningú, tret del Setúbal, havia de saber que ell sabia i actuava així perquè sabia el que sabia; ningú, segurament ni el mateix reu, que sempre podria al·legar l’existència d’aquella documentació i fer aixecar la llebre. De moment, el que sabia era que tota la broma feia olor de perill. Al marge que mantenir tancada la boca d’en Setúbal li estava costant un ull de la cara.


  Amb un parell de mastegots al nas, tres cops de genoll als testicles, dos directes al fetge, una puntada a la boca de l’estómac i tres intents d’asfíxia, van quedar clares moltes coses: primera, que no, que l’assassí no tenia ganes de col·laborar; segona, que sí, que al final el molt rebordonit reconeixia que sí, que aquella nit havia estat a l’habitació de la dama —oh, l’Andreu, que no volia explicar aquest secret per allò de l’honor de les senyores!—; tercera, que sí, que havien fet de tot però que jo no l’he matada, ho juro per Déu nostre senyor i el Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, que era molt religiós, li va ventar un cop a la boca per blasfem; quarta, que depèn, que només l’havia vista unes hores abans a casa del marquès de Dosrius: no la coneixia de res però ella se’n va encapritxar; cinquena, que què t’has cregut, et penses que ens empassarem la història que només hi vas cardar i de ganivets res? Au, vinga! (Segon cop de genoll als testicles, primer directe al fetge). I així durant una hora i mitja, fins que don Rafel, que havia observat les patacades des de l’espiell de la porta per por als esquitxos, va considerar que potser sí que fóra bo de preguntar-li que d’on has tret aquests papers, i l’Andreu contemplava, emboirat pels cops i pel mareig, uns papers desconeguts que deien no sé què, perquè com que estaven sense el sobre amb què els hi havia donat el Nando, qualsevol els reconeixia, jo què sé, no són pas meus, mare de Déu del Remei, que em marejo, que tinc ganes de vomitar, que tinc ganes de jo no l’he matada!


  —T’estic preguntant d’on has tret aquests papers.


  De la mateixa manera que afirmava que ell no era l’assassí, jurava que era el primer cop que veia aquells papers. A don Rafel li va pujar la sang al cap d’una glopada d’ira. Es va adonar llavors que eren davant d’un home molt dur i que calia actuar amb contundència si no volia que el cas i moltes coses més se li escapessin de les mans. Es va escurar la gola i, parapetat en la penombra, va mirar cap al jove assassí:


  —Tenim prou elements per acusar-te formalment d’assassinat. —Va aspirar prudentment el perfum del mocador i es va encarar al Setúbal—: D’aquí a dos dies se celebrarà la vista. —Amb una ganyota assenyalà cap a l’Andreu—: Incomuniqueu-me aquesta rata.


  Fins que no arribà a l’oficina de l’alcaid don Rafel no es va guardar el mocador a la màniga. Aquella tarda s’havia quedat sense telescopi i sense Gaietana i volia fer-se creure que era això el que l’inquietava.


  Una de les coses que va aprendre la rata de l’Andreu aquella tarda, després que l’escarceller, amb un gest que li va estranyar molt, li rentés en silenci les ferides de la cara a peu dret, a la pica del pati, va ser que és molt més fàcil suportar la pudor dels altres, les puces compartides, la tos seca del vell calb o els renecs estranys d’aquell mariner holandès que ara deien que era una meuca, que havia matat, i no un altre col·lega; molt més fàcil suportar aquesta basca que no pas la solitud absoluta. Això que ja l’havien advertit. Des del moment que el van tancar en un espai petit i sobretot baix, que no et permetia aixecar-te del tot, encara més humit que la cel·la on havia viscut deu terribles dies, li va agafar una estranya angoixa: volia posar-se dret. Volia picar a la porta. Volia que li construïssin una finestra… Volia sentir la veu de l’ombra i la tos fosca… I a mesura que passaven les hores li anava omplint el cap el pressentiment paorós que l’havien oblidat, que no hi pensarien més, que el deixarien podrir en aquell racó humit i fosc i això era pitjor que ser enterrat viu, i va desgastar mitja tarda a plorar que ell no l’havia matada, i ho jurava per tots els sants del cel, que ell n’era incapaç, que es tractava d’un error, de debò; el mateix tota la santa tarda, com si resés el rosari, com si enfilés les lletanies… Però només el va sentir una rata. Una rata com ell. A les vuit del vespre, encara que ell no sabia l’hora, havia arribat a la desesperació més profunda perquè se sabia més sol que una pedra.


  
    22 de novembre de 1799


    Estimat amic Andreu, protegit d’Erato i Cal·líope, que vius sota el mantell dels déus com pocs ho saben fer.


    Avui reposem en un hostal com Déu mana. Som a la vila de Calaf després d’haver perdut miserablement una jornada empaitant entre la boira uns facinerosos que començo a dubtar si existien o no. T’estic escrivint des de la solitària sala de l’hostal mentre espero que la minyoneta que m’ha promès aixopluc vingui a buscar-me.


    Hi ha dues versions sobre els facinerosos invisibles: el nostre coronel afirma que es tracta d’un grup de bandolers de camí ral, carn de forca sense escrúpols. En canvi l’antic responsable dels mossos d’esquadra d’aquesta vila, un tal Huguet, s’encaparra a defensar que es tracta d’un residu de guerrilla pagada pels francesos. Siguin el que siguin, no els trobem. Són fills de la boira.


    Dos quarts de nou del vespre. Tothom és a jóc menys jo que t’escric al costat de la llar de foc. No et puc explicar com és aquesta vila perquè encara que hi sóc, no la conec: tot el sant dia que estem vivint dins d’una boira espessa, sòlida, que t’impedeix veure-t’hi més enllà del nas. A la gent d’aquí no els fa res però a mi em posa extraordinàriament nerviós.


    Et deia ahir o abans-d’ahir que t’havia d’explicar la meva teoria sobre la nostàlgia. Ara, en el silenci de l’hostal, amb l’expectativa engrescadora d’aquesta minyoneta que m’ha promès un racó al seu jaç, tinc l’ànima estovada i estic en disposició de parlar-te’n: tu ja saps que sóc un home inquiet, que sempre estaria anant amunt i avall, coneixent món i gent… Doncs bé: t’asseguro que si al mateix temps no tingués un sentit de l’enyorança, fóra incapaç de rodar-la. Per mi el bon viatger és aquell que marxa adelerat de nous mons i cada vespre plora pels que ha deixat enrere i sobretot pel món que l’ha vist créixer… Estic convençut, estimat Andreu, que viatjo perquè sé enyorar. I aquest és el sentit positiu de la nostàlgia en què tant ens agrada caure. A veure si t’ho dic d’una altra manera, com he llegit a Novalis: jo em porto a mi mateix per més lluny que viatgi, i amb mi es passegen també els meus records. És evident que ara, des d’aquest bosc de boira de Calaf, Barcelona em sembla més bonica. Perquè no recordo ni els tolls d’aigua podrida, ni els crits de la gent, ni els mosquits del mes d’agost; recordo només allò que eixampla el meu esperit: les muralles silencioses, la plaça del Pi, el nostre teatre, els ulls foscos de la noieta de casa el teu pare… Oi que m’entens? I és més bonic recordar que viure. Viure és, només, una necessitat. Per això faig música… Per això fas poemes… Per això ens escrivim… Perquè la nostra ànima anhela allò que no posseeix… Ara mateix, estimat Andreu, mentre espero la meva musa filla de la boira, podria escriure deu pàgines de música… Ara, no després…


    Acaba d’arribar la noieta. Es diu Rosa, és rossa com la mel i té una mirada amb espurnes de llar de foc. Li he dit que s’esperi un moment i amb tota la paciència del món s’ha assegut al meu costat.


    I jo continuo escrivint amb la felicitat a la vora. S’ha de ser idiota. T’he dit que es diu Rosa? T’he dit que és rossa com el sol? T’he dit que no para de mirar-me i somriure irònicament mentre t’escric? Vés a saber si es pensa que redacto una carta d’amor… T’he dit que és una filla de la boira? Que l’etern núvol baix d’aquestes contrades li ha aclarit els ulls fins a fer-los de color d’aigua? Estic retenint heroicament el gran instant, el moment que em capbussaré en el redós d’aquesta deessa i tot jo formaré part de la bellesa. Ja n’hi ha prou, estimat Andreu: plego. Ja t’explicaré com he viscut aquesta experiència que m’ensumo que serà gran. Sóc feliç!


    El teu amic Nando
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  —El meu fill no pot haver estat l’assassí, senyoria.


  —Ah, no?


  El vastíssim despatx del regent a l’Audiència era el primer efecte intimidatori per a les visites que aconseguien passar el sedàs. Només quatre dies havia trigat mestre Perramon a ser rebut pel regent, i això podia ser qualificat com a extraordinari, però alguna raó o altra devia tenir don Rafel per concedir audiència a un pelacanyes desgraciat com aquell; ell s’ho sabrà, havia pensat el secretari Rovira mentre signava el permís i el donava a aquell home de mans tremoloses. La llum no gaire espavilada d’aquell dilluns de finals de novembre que entrava per la balconada il·luminava amb prou feines la taula del regent. Sòl net i brillant. Parets farcides de domassos que mestre Perramon evitava de mirar per por de l’asma. I aquell quadre horrorós que representava la matança dels innocents, perpètua ironia situada en el despatx d’un servidor de la Justícia.


  Mestre Perramon, tou com un flam, va repetir que de cap manera, senyoria, i don Rafel va aixecar la vista com demanant a aquell home escardalenc i de boca seca per la por, que s’expliqués més. Don Rafel, que en aquell afer no podia badar, desconfiava de l’individu que tenia al davant. Per això, després de rumiar-s’ho molt, l’havia volgut escoltar personalment: per esbrinar si sabia alguna cosa. Si més gent sabia coses que no s’havien de saber. Si no, de què, per més setials que li prometés el canonge Pujals per al Tedèum del canvi de segle.


  —L’Andreu Perramon es va passar gran part de la nit amb mi.


  —Ah, sí? Però que no hem quedat que ell no viu amb vós des de fa dos anys?


  —Sí, senyoria. Però aquella nit, tornant de concert va passar per casa i es va quedar a ajudar-me…, a…, a afinar els dos pianofortes que tenim.


  —Això mateix. En plena nit. A la llum d’un ciri i despertant els veïns.


  Mestre Perramon va obrir la boca i la va tornar a tancar. Va repetir el gest un parell de cops fins que optà per canviar de tàctica i passar a aquella de l’Andreu és incapaç de fer una cosa així. Jo el conec perfectament, que sóc son pare, jo. Us asseguro que…


  —Senyor meu… —El regent es va aixecar fent cara de cansat, d’enfeinat, d’un minut i prou—. Això ho podem dir de qualsevol assassí… —Va somriure a mestre Perramon que també s’aixecava, les mans aferrades al barret—. De qualsevol, fixeu-vos-hi bé, per miserable que sigui, mentre no sabíem que era un assassí. Oi que m’enteneu? —Don Rafel ja veia que aquell home no sabia coses que no havia de saber i no tenia cap sentit allargar una situació tan desagradable. I mestre Perramon va haver de recórrer a l’últim cartutx, el que comença posant-se de genolls davant de sa senyoria i continua amb allò que diu tingueu compassió de la pena d’un pobre vell que només té aquest fill per agombolar-lo en la seva ancianitat, senyoria. Don Rafel Massó, a peu dret, no es va molestar a fer aixecar-se aquell pobre home, que fan pena, de vegades. Va encaminar-se cap a la porta i picà impacientment amb el peu el trespol llustrós. Mestre Perramon, bo i agenollat, es va tombar i va veure sa senyoria davant de la porta. Era ben clar que la visita s’havia acabat, que mestre Perramon estava desesperat i que l’Andreu era més a prop de la forca. El vell, amb un gest de desolació, va obrir els braços i va exclamar jo sé que no ha fet res! No hi ha cap prova!


  Don Rafel, esbufegant irritat, tornà enrere i agafà amb fermesa un braç del músic. S’encaminà cap a la porta tibant la seva víctima.


  —Que no hi ha proves? Au, senyor meu. Ens en sobren.


  El regent va obrir la porta. Immediatament, un uixer sorgit d’alguna pintura de la paret es va fer càrrec de la situació i del braç de mestre Perramon. Mentre el lacai l’arrossegava vestíbul enllà, don Rafel encara va voler ser educat:


  —Agraïu de part meva el detall al canonge Pujals!


  —Quin detall? —Mestre Perramon es va mig tombar tot i la resistència de l’uixer. Endebades, perquè el regent ja havia tancat la porta.


  Al mig de la plaça de Sant Jaume, la pluja fina es barrejava amb llàgrimes a les galtes resseques de l’antic mestre de capella del Pi. Als seus seixanta-molts anys n’havia viscudes de verdes i de madures, però mai no s’havia trobat amb una desgràcia tan rotunda a les mans, ni quan es va morir la Dolors. Encara li ressonaven al cap les paraules de l’algutzir de ronda, han detingut el vostre fill, Perramon, i ell, què?, per què?, empresonat?, i l’algutzir Comes, que era un bon home, li havia dit que no ho sé, no sé el perquè, Perramon, però l’han detingut encara no fa una hora… Jo de vós aniria a informar-me; i ell, però on m’he d’informar? I l’altre, cony, no ho sé, a l’Audiència, a veure de què se l’acusa. I ell havia dit però de què se’l pot acusar, senyor Déu meu? I el Comes, una mica empegueït: de coses grosses, segur, perquè l’han portat a la plaça del Blat, i mestre Perramon es va haver d’asseure perquè aquelles paraules l’havien marejat: a la plaça del Blat, on van els assassins, els perduts, els miserables i… No, Comes, no. Això és un error… I l’algutzir Comes li va recomanar que anés a veure un advocat i ell es va quedar sol i pensarós, advocats, advocats, ell què sabia d’advocats. I va ser llavors quan se li va acudir d’anar a veure mossèn Prats del Pi perquè l’ajudés a obrir alguna de les feixugues portes que hauria de transitar per tal d’aconseguir la salvació del seu fill, pobre Andreu, fill meu, que ets un home ple de vida, i mestre Perramon pensava en les eternes discussions que l’Andreu i els seus amics brodaven al voltant del pianoforte de mestre Perramon les tardes que es presentaven a casa seva a fer música o a parlar de la vida, l’amor, la mort i els paisatges amb tempesta com pertocava als nous aires; aquell grup de joves poetes i músics que brandaven satisfets l’orgull de ser nous i menyspreaven les Acadèmies… I això agradava a mestre Perramon, que se’ls escoltava amb discreció des d’un racó i pensava que extraordinari que és ser jove. I aquelles reunions algun cop es convertien, sobretot si el petit dels Sorts tenia el dia, en sessions musicals interessants o en lectura de poemes abrandats, que molt sovint derivaven en discussions estètiques teòriques i donaven la raó als qui defensen que l’home és l’únic animal capaç de teoritzar sense perdre la gana. I tot amb l’assentiment de mestre Perramon, que ja li estava bé, que no volia quedar-se sol, que odiava els acadèmics que l’havien menyspreat tant; que ara caminava pel carrer del Bisbe, indiferent al plugim perquè tot li importava un rave; i passava per sota la balconada on sa senyoria don Rafel Massó es deixava endur per la malenconia de la pluja que entristia Barcelona des de feia dies. Don Rafel no es va fixar en l’espatlla carregada de mestre Perramon perquè estava aclaparat perquè el rostre de l’Elvira, ple de llàgrimes, pobrissona, se li havia plantat al davant i ell, per foragitar-lo d’una vegada, s’havia posat a pensar en la Gaietana, l’amor inaccessible perquè només el podia contemplar d’amagat i a l’altre cantó d’un telescopi, com si donya Gaietana fos la constel·lació de la Verge, és un dir, o com si fos una de les estrelles de les Plèiades, Astèrope o potser Electra, Gaietana estimada, que si més no ja et puc veure del dret. Però amb això, el cor enamoradís de don Rafel no en tenia prou. Uns copets a la porta: el secretari Rovira. A veure amb què l’emprenyarien ara.


  Al mateix moment que mestre Perramon entrava silenciós i capcot a casa seva i que el propi que havia enviat a Saragossa en cerca del Nando demanava notícies sobre una columna militar que si naps i que si cols als pagesos de Fraga que deien que allí de columnes res de res, sa senyoria es mocava nerviós dintre del landó que corria pel pla del Palau. El pobre Hipòlit, agafat al darrere com a lacai únic, mirava de no caure amb les batzegades dels sotracs del camí. Quan el remaleït Anton es posava eufòric, li donava alegria al vehicle i allò no ho aguantava ningú. I a més, el manat de nervis de sa senyoria, que des del moment que havia rebut l’avís que el Capità General el convocava amb urgència i discreció, que secretaris i algutzirs de servei anaven en doina i mitja Audiència teixia pronòstics. I per què em deu voler veure, eh? Per què, cony, tan tranquil que estava jo, anava pensant don Rafel mentre es tornava a mocar i entaforava el mocadoret xop dins del seient. En el fons temia com la pedregada que el Capità General li volgués parlar dels descobriments que havia fet el portuguès del dimoni perquè per més que digui que jo i els meus homes com una tomba, senyoria, quan un és un fill de puta no és perquè sí. I si el Capità General coneixia els seus secrets, havia begut oli, perquè segur que don Pere estaria encantat de fer servir la seva força per enfonsar-lo fins al llot més negre i posar-lo en evidència davant de tota la ciutat.


  L’espera va ser només de deu minuts: bon senyal, tanta diligència. O mal senyal, perquè podia tractar-se de l’atac final. L’uixer que el va fer passar a la fastuosa sala anava emperrucat com solien fer-ho els avis, en un senyal clar que Capitania avançava amb lentitud i seguretat. Duia una lliurea blava i daurada que feia molt de goig. Per uns moments don Rafel va pensar que podria provar de fer posar un uniforme així a l’Hipòlit. Sospitava, però, que el vell criat, després de trenta anys de vestir de vermell fosc, ho consideraria una injúria. Un cop va traspassar la porta va esbandir tots aquests pensaments; al fons, mirant estudiadament per la balconada, les mans al darrere, mostrant l’esquena al visitant, l’Excel·lentíssim Capità General de Catalunya, don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana, esperava que el visitant estossegués. Quan el regent civil ho va haver fet, el Capità General es va tombar i va fer cara de sorpresa en veure el regent.


  —Idò, mem, què feim, don Rafel? —impossible esperar que don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana el tractés de senyoria.


  —A la vostra disposició, excel·lentíssim senyor.


  L’excel·lentíssim senyor es va acabar de tombar i va avançar cap a la seva taula mentre xerrava estimat regent, una qüestió de màxima prioritat. Es tracta d’un afer de sa Sala Tercera; vull sebre què és tot aquest jolgorio. M’enteneu?


  —Sí, excel·lència. —Però no l’entenia. No el podia entendre perquè la Sala del Crim era competència exclusiva de sa senyoria i el Capità General només hi podia dir la seva en cas d’indult. És clar que si el Capità General volia extralimitar-se en les seves funcions, doncs que ho fes, perquè per alguna cosa era el Capità General. Això sí que ho entenia, sa senyoria. Per això havia dit sí, excel·lència. Però el que li feia pànic era que aquell militar amb cara de ximpanzé volgués saber què hi deia exactament en aquells papers que s’havien trobat a casa de l’assassí i considerés que havia arribat el moment de la seva perdició.


  —Perfectament, perfectament. —El Capità General el va fer seure en una cadira que de tan ampla hi perdia el cul—. Mem —va prosseguir don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana—. Supòs que deveu sebre que sa nit de Sant Martí jo era a ca es marquès de Dosrius.


  —Sí, excel·lència. Jo també hi era i us hi vaig veure.


  —Perfectament, perfectament. Memorable. Una vetllada memorable.


  —Sí, excel·lència. Memorable.


  —I es rossinyol de Narbona o de no sé on, va superar-se en exquisitat, sensibilitat i etcètera. Hi esteu d’acord, don Rafel?


  —Sí, excel·lència. —El regent patia perquè el Capità General no anava al gra i els ulls li començaven a brillar com sempre que en portava una de cap.


  —Molt bé: l’endemà dimarts resulta que un energumen ha escanyat es gorrió.


  —Es gorrió?


  —Sa cadernera o com se digui. Es rossinyol.


  —Sí, excel·lència —més tranquil, sa senyoria després de la paràfrasi ornitològica.


  —Perfectament, perfectament. I vós i la policia deteniu de seguida un home com a sospitós.


  —Sí, excel·lència. Divendres van començar els interrogatoris.


  —És el culpable.


  —Perdoneu, excel·lència?


  —Que dic que és el culpable.


  —Sí, excel·lència.


  —Sabeu on havia d’anar, es gorrió de Marsella després de sa seva estada a Barcelona?


  —Sí, excel·lència.


  —Ah, ja us ho han dit?


  —Sí, excel·lència. Anava a Madrid.


  —Perfectament, perfectament. Concretament anava a sa cort, m’enteneu? Anava a oferir quatre recitals o cinc a sus majestades. Pentura encara l’estan esperant.


  Don Rafel Massó va emmudir. És que no tenia res a dir-hi.


  —Sabeu, estimat regent —continuava el Capità General—, que la Desflors havia d’anar directament a Madrid? Que si es va aturar una setmana a Barcelona va ser per insistència expressa des comte de Creixell, es regidor degà de Barcelona?


  Sa senyoria no ho sabia. Però començava a comprendre el nerviosisme de sa excel·lència.


  —I que s’acolliment que li ha ofert sa ciutat…, ha estat un acolliment com us ho diria… —va fer núvols amb les mans—, eternal?


  —Excel·lència, estic molt dolgut per la situació; però no veig com podem recompondre el que no té solució.


  En el fons, el Capità General encara tenia una espina al cor, perquè sortint de cal marquès després del concert, s’havia promès —com fos, al preu que fos, quan fos— una entrevista a l’alcova només amb els llençols entremig, amb aquell gorrió de pitrera tan gloriosa. I l’assassí dels pebrots li havia espanyat l’invent. I don Rafel, per segon cop, implicat en una qüestió que n’hi havia per escanyar-lo.


  —Tenim una solució, estimat don Rafel. Una solució diguem-ne post mortem.


  —Sí, excel·lència?


  —Idò: s’eficaci policial, sa celeritat de sa justícia i es rigor des jutges!


  —Ja us he dit, excel·lència, que tenim el principal sospitós.


  —A això me referia, don Rafel: feu-lo confessar, com sigui. I que se celebri el judici ben aviat. De manera que jo pugui enviar sa notícia de s’execució al mateix temps com qui diu que la de la mort des gorrió.


  Don Rafel va bufar per dintre… Si més no, don Pere no li parlava dels papers maleïts… I a més, somreia. Si don Pere li somreia era que el necessitava. Sa senyoria va fer un esforç, per tornar al tema:


  —Amb això puc entendre que no hi haurà clemència en cas de petició d’indult.


  —Perfectament, perfectament. Me pareix que està tot molt clar. I us record, don Rafel, que mentre sigui es Capità General de Catalunya, mentre jo sigui es puntal des Real Acuerdo —ara aixecava un dit teatral, totalment identificat amb la seva pròpia arenga, mentre amb l’altra mà buscava pel maluc el pom de l’espasa que tenia desada al penja-robes—, no vull cap enrenou a Barcelona. La gent com aquest assassí que heu agafat, eh?, han de ser degradats i expulsats de sa nostra societat. I es mariner holandès, si és culpable, mateu-lo també. Sa justícia és per a tothom, des bisbes a ses putes, don Rafel.


  —Perfectament, perfectament, excel·lència.


  A partir d’aquell instant, don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, va començar a odiar encara més aquell assassí de gorrions que li esvalotava l’aviram.


  Atès que la institució matrimonial sempre havia estat un requisit de caire sociocomercial; atès que les mares, quan instruïen les filles un cop els pares havien decidit amb qui s’havien de casar, els parlaven de respecte i d’obediència al marit; atès que només les mares més agosarades deien que al matrimoni no s’hi va amb amor, filleta meva, però amb el temps pot ser que neixi aquest sentiment: mira ton pare i jo (i la filleta meva mirava i no veia). Atès que els confessors inculcaven en les filletes meves la idea que estimar algú està mal fet, molt mal fet, filletes meves, totes les filletes meves d’aquell moment estaven vivint el seu pas de l’adolescència a la joventut en un estat d’ebullició i desconcert que les feia víctimes fàcils de qualsevol robacors amb cara, ulls i alguna cosa més. Aquesta seria una de les raons per les quals entre l’aristocràcia borbònica barcelonina s’havia creat una xarxa espessa de relacions que s’endevinava en els cops d’ull, en les pressions excessives de la mà en el moment de saludar-se, en les cartes, bitllets i advertiments que anaven d’un cantó a l’altre per part dels criats i cambreres en les mans dels quals estava la reputació de la brillant i inconscient noblesa barcelonina.


  La situació era fàcilment resumible de la manera següent: la marquesa de Sentmenat, insadollable dama amb un cos força engrescador, feia banyes al marquès amb dos amants: l’oficial era el jove comte de Perelada i el d’amagatotis era el doctor Ballbé, un il·lustre metge amic de comtes i barons per raó de llit. Però el marquès de Sentmenat no s’atabalava perquè mantenia lligams interessants amb l’Eulàlia Junyent i de Vergós, la comtessa de Planella. I amb això ja estava satisfet perquè, segons contava als íntims, la comtessa tenia una xucladora entre les cames. En canvi, el comte de Planella solia delir-se per dones de baixa condició; sovint es disfressava de menestral i freqüentava cataus de meuques. Diu que s’ho passava d’allò més bé. I l’inútil i jove vescomte de Rocabruna, que diu que s’entenia molt amb una criada deu anys més gran, fixa-t’hi, eh?, feia malvestats entre les jovenetes. Ell tot sol va desvirgar les tres filles del comte d’Ullà i la neboda de la Cartalà. Això que se sàpiga. És que és allò de cadascú per on l’enfila. El tercer amant que va tenir la comtessa de Sobrevia va ser precisament el baró de Xerta, pare del que, al cap de vint anys, es va casar amb donya Gaietana amb qui es portava uns bons divuit o dinou anys. Donya Gaietana, un cop desflorada pel baró i convertida en baronessa, va trobar camí obert al jardí del fill gran de la de Despalau, un xicot molt ben plantat, que estava a punt d’heretar una baronia i que volia fer la carrera militar. Amb el temps, aquest Despalau arribaria a ser l’amant de tres senyores a la vegada (dues comtesses i la baronessa) i totes tres somiaven felices la fidelitat d’aquell xicot tan plantós. Qui sí que tenia camp per córrer era el Capità General de torn que, o bé ja venia amb el seu harem propi o entrava a la palestra en actitud bèl·lica. Habitualment guanyava; moltes baronesses, senyores, comtesses i marqueses s’havien d’obrir de cames davant de l’excel·lentíssima verga que massa sovint ja vivia en un estat evident de decrepitud. Però com que natura humana suposa que la brega eròtica és més cosa mental que física, les senyores feien el compliment a l’il·lustre amant i fora manies, que són quatre dies. El que era un cas especial era el marquès de Dosrius: paralític de cames —i només de cames— diu que a les seves velleses feia proeses. Però només diu, perquè amb certitud no s’havia pogut comprovar res ja que triava les mosses més que per la seva bellesa per la seva discreció. Diuen.


  Hom podia suposar que quan aquestes dames arribaven a la trentena començaven a tenir problemes prou insolubles per veure’s en la trista i desagradable alternativa de jeure amb el marit respectiu. I també a la inversa. Però no: perquè aleshores entrava en escena la burgesia anhelant, imitadora dels tics dels nobles, que només pel fet de poder demostrar que intimava amb els títols perdia l’oremus i el braguer. Així, el banquer Ramis, home panxut i farcit de duros, feia l’aleta a la marquesa de Llió, que passava dels quaranta però que no havia aconseguit espolsar-se el desfici de l’entrecuix amb amants inexperts. Metges, enginyers civils i militars, jutges, funcionaris de tota mena, oficials de l’exèrcit, comerciants d’upa i terratinents, entraven en el poti-poti amb marquesos, comtesses, barons i senyores generalment més granadets. Hom contava també que el marquès de Vilallonga només perseguia noiets i que la marquesa de Barberà s’estimava amb bogeria mal calculada una noieta siciliana que tenia tancada a casa. Poques famílies nobles s’escapaven d’aquest comerç. Potser en quedaven al marge els Dalmases, els Pinós, els Rocamora i els exmarquesos de Rubí, perquè no els deixaven. Aquesta gent, de records i de nissaga austriacista, havien perdut no solament la prepotència sinó el patrimoni i després d’una aferrissada persecució personal, familiar, física, econòmica, legal i històrica per part de la monarquia borbònica, eren, a les acaballes del segle, una patètica caricatura de la derrota. Alguns, com els Rocamora, van mantenir la seva dignitat, deien, apartant-se definitivament de la nova aristocràcia borbònica feta d’aprofitats o de sobrevinguts i havien barrejat la sang amb el poble ras. Si més no la seva sang havia continuat corrent per noves venes.


  En definitiva: la flor, la nata i la mantega barcelonina vivia una fal·lera d’intercanvis personals i culturals d’una intensitat notable. Això garantia, de totes passades, l’interès de qualsevol ambigú, reunió, xocolatada o concert. I és clar que també hi havia nobles i burgesos que més aviat eren reticents a aquest comerç. Però eren pocs, avorrits i a sobre mal vistos. Entre els menestrals, en canvi, la situació era diametralment oposada: aquesta pobra gent, cadiraires, hostalers, criats, camàlics, pagesos, artesans de tota mena, traginers, boters, enterramorts, pescadors i mariners, manyans, botiguers, fusters, fideuers i tots els que podia donar de si una ciutat de cent vint-i-cinc mil dos-cents quaranta-tres habitants, com que no podien fer cap altra cosa, els pobres, si es casaven, ho feien perquè sí.


  En aquest panorama brillant don Rafel es movia com podia. D’entrada no tenia la certesa absoluta de la fidelitat de donya Marianna. Sota les faldilles beguines i espirituals d’aquella senyora bé podien amagar-s’hi un parell d’amants… Però qui podria entusiasmar-se —es preguntava don Rafel— per aquell secalló vestit de negre, amb cara de mantellina i alè de missal i de ciri? En contrapartida, tenia la certesa absoluta de la seva pròpia infidelitat a donya Marianna; que va ser un procés llarg i no gens improvisat. De fet tot va començar quan, un cop casat, va poder constatar que el còmput del dèbitum conjugal que feia donya Marianna li donava molt poques oportunitats d’expansió carnal. Aleshores va enfocar les seves dots organitzatives a la recerca d’una amant prou eficient. Don Rafel no era idiota; de seguida va renunciar a ficar-se en aquell ball de banyes encreuades que eren les relacions de l’eixorca noblesa de Barcelona perquè tot i que a un advocat jove se li pot augurar un bon futur aquest futur existeix en la mesura en què hom actua amb prudència. Com que era ambiciós sabia picar molt amunt començant per baix. Com que tenia pressa, sabia esperar. I així, després d’uns quants anys de matrimoni, cap fill i poques possibilitats de provar de fer-lo, va iniciar la seva gran aventura amorosa. En qüestió de poc temps va poder constatar que, tot i ser ric, influent i aparentment feliç, el cor només se li eixamplava quan tenia davant seu aquella dona, l’única dona que havia sabut fer servir gestos tendres per dir-li que l’estimava. I que, a més, a la primeria, se l’estimava de debò. Era lògic que don Rafel, desenganyat dels privilegis de ser una persona important, busqués amb afany patètic aquella espurna de felicitat que representava l’Elvireta meva estimada, i que considerés aquella dona com l’únic contacte que ell tenia amb les vores de la felicitat. Hi havia un altre moment en què don Rafel se sentia feliç: quan, oblidat del món, fugia amb el telescopi cap a altres sols i altres universos més nets, llunyans, silenciosos, sense donperes ni donjerónimos, més tranquils i, per tant, perfectament anhelables. És a dir, que don Rafel només era feliç amb l’Elvira o amb el somni. Tal volta es tractava del mateix. I tot plegat, molt abans que donya Gaietana s’interposés entre ell i la seva vida reposada i li fes trencar molts esquemes de prudència, que fa riure aquest home, que li cau la bava darrere una nena com la baronessa.


  Niu d’amor, racó ignorat pels estranys, paradís teu i meu, sala de la joia i del joc, capseta deliciosa on guardem les nostres joguines, cambra dels sospirs, demor del repòs generós, balneari per al malalt del foc d’amor, sojorn per a l’estimat, colomar on aflueixen, vaporoses, les amors, hospital per al ferit per la fletxa de Cupido, sala de la benvolença, cel·la subtil per als presoners d’amors, llar d’Eros, jardí de les delícies, residència on l’enamorat fa estaries després de segles i segles d’absència, estatge on s’endreça la tendresa, pavelló de repòs on els lassats pel desfici alimenten el seu encegament, verger de la fruita amorosa, casa de l’amant frenètica, falansteri dels enamorats, indret de dolces galanies, selva dels somiadors, posada on els viatgers transportats per la flama divina alimenten llur passió, mansió d’Abelard i Heloïsa, peça íntima, estança on el desemparat d’amor cerca refugi en braços de la felicitat, casal de tots els plaers, habitacle resplendent de Julieta i Romeu, tija, garba i garbera de belleses eternals, tocom de la fada Harmonia, murs dilectes, contrada on l’afecte és flama, la simpatia ardor, l’esguard encegament, el record efervescència, el contacte frenesia i la vida eterna joventut. D’aquestes i de cent mil maneres més havia batejat don Rafel la casa, la caseta, la casona on l’Elvira el rebia cada dimecres i cada divendres a partir de les quatre de la tarda quan la Vicenta o la Josepa del Pi reclamaven, des de les seves alçades, l’assistència al Sant Rosari oficiat des de la trona pel reverend mossèn Prats i que donya Marianna seguia amb una puntualitat militant ja que en honor del benaventurat Josep Oriol i Bogunyà hom encenia les dotze espelmes davant de l’altar de sant Lleonard. Donya Marianna es fonia en expansions místiques quan sentia parlar del doctor Pa-i-aigua i era una de tantes ànimes barcelonines esperançades en la seva més que probable beatificació i canonització. Aquesta fal·lera desordenada de donya Marianna pel sant del Pi agradava molt a sa senyoria perquè allunyava la dona i el deixava amb més possibilitats, lliure de feines de justícia a la tarda, per a les seves visites clandestines a l’Elvira, dona, doneta, doniua, galana, formosa, bella, harmònica, esvelta, rotunda, admirable, fadadora, parençosa i encisera, angelical, incomparable, garrida, bencossada i benparida, gloriosa i esplendent, exquisida, soberga i xamosa, la meva Elvira dels somnis i dels dimecres i divendres a les cinc de la tarda. I si don Rafel era metòdic en el seu adulteri era tant per raons d’estricta prudència com perquè a l’Elvira meva estimada li anava d’allò més bé rebre el seu amant a hores fixes ja que si bé al començament de la seva relació quan, atesa la poca ànsia de donya Marianna, don Rafel s’hi va llançar de cap, hom podria parlar tècnicament de passió, el cas és que tot en el món i fins i tot el foc es refreda i la terra fa el seu tomb i tampoc no és qüestió de prendre-s’ho tan a la valenta. El que sí que era cert era que al començament de les seves relacions secretes l’Elvira, una noia del poblet d’Horta, ben formada i sana, que vivia en una botiga de grans, s’havia enamorat d’aquell senyoràs que la protegia. I també era cert que al cap de dos anys de veure’s d’amagat —oh, la por de la descoberta, quin incentiu contra l’ensopiment d’amor!— don Rafel, advocat de prestigi i de diners, li va comprar una caseta molt bufona perquè s’hi instal·lés. El divendres que li va regalar la clau empaquetada, ella vinga dir però què és això, Falet meu?, i ell, orgullós que li digués Falet meu insistia té, té, és teu, obre aquest paquet. I ella nerviosa perquè don Rafel no solia prodigar-se amb regals inútils; va destrossar l’embolcall amb aquella impaciència que es gasta per als regals embolicats, la curiositat als dits, i quan va veure la voluminosa clau va dir no, no, perquè era massa gros però quan ell li va confirmar que sí, Elvira meva, ella se li va llançar als braços i li va descompondre la perruca. Aquella tarda va estar més dolça que mai i de tant en tant agafava la clau amb voluptuositat, com si agafés una altra cosa i a don Rafel, que encara no era sa senyoria, li queia la bava i deia Elvireta la meva fada i ella li contestava, els llavis humits, la roba a mig treure, que ell era l’home més ben plantat de Barcelona i que se l’estimava amb passió. L’Elvira va traslladar la seva passió i les seves pertinences a la nova casa, casona bufona del carrer de les Caputxes tocant a l’Argenteria, que bé!, ara ja no hem d’estar a l’aguait i podré venir-hi cada dia; però ella feia càlculs ràpids i deia oh sí, estimat, cada dimecres i divendres; i ell, com?, que no vols que ens veiem més sovint?, i ella, manyaga, li descordava la camisa de seda i les calces ajustades mentre parlava amb veu engrescadora, és clar que sí, cada dia hauries de venir, però pel bé del nostre amor hem de ser prudents, Falet meu; no podem permetre’ns que la gent malparli perquè el nostre amor és pur i intens i li abaixava les calces i començava a acaronar-li dolçament la reviscolada mandunga i ell perdia el món de vista i les paraules de l’Elvira eren paraula de Déu, sí, Elvireta meva, i ella s’agenollava i introduïa el capciró amatent a la boca i amb la llengua feia miracles i la respiració del futur regent civil de la Reial Audiència de Barcelona don Rafel Massó i Pujades començava a trencar-se en bleixos irregulars i sa futura senyoria posava els ulls en blanc i l’Elvira de tant en tant es treia el gland de la boca i reprenia aquell to persuasiu, la teva dona, Falet meu, començaria a sospitar, i tu, en la teva posició (eixancarrat al llit, pensava), no et pots permetre cap escàndol; i abans que ell pogués argüir que doncs dilluns també, Elvireta, ella tornava a empassar-se el gland amb golafreria i don Rafel ja no sabia què havia volgut dir perquè semblava que l’Elvira també se li hagués empassat la parla. I només sospirava Elvireta que bé que ho fas, reina, ets la reina, i l’Elvira en aquella estrena del niu d’amor, racó ignorat pels estranys, paradís teu i meu i tota la pesca, va aconseguir extreure una lleterada tan abundosa que ningú ja no va discutir mai més que els dies de visita eren dimecres i divendres sense que això suposés cap rebaixa en els honoraris que rebia per al seu manteniment honest. I a la nit, don Rafel, al llit al costat d’una empastifada, pentinada i inaccessible donya Marianna, es preguntava si era possible de dir a la seva dona que li fes allò que li feia l’Elvira i, després de mirar-se-la de reüll com badallava havent llegit unes pàgines del Kempis a la llum de l’espelma, arribava a la conclusió que era impossible; que era impossible fins i tot la proposta; que si gosava dir-li-ho se li desmaiaria a les mans; que per això ja hi havia les amants. O algunes amants.


  Anaven passant els anys i l’Elvira continuava essent l’amant oficial, primer de sa futura senyoria i després de sa senyoria. Quan don Rafel va aconseguir el càrrec que anhelava, per celebrar-ho, va fer-li el segon gran regal: un anell d’or de llei amb dos brillants africans que valia una fortuna, Elvireta meva: una veritable fortuna. I ella, per què ho has de fer?, eh?, i don Rafel, perquè t’estimo, Elvireta meva, perquè ets la passió de la meva vida. I sí, veritablement, don Rafel estava molt gelós i cofoi perquè encara que havia atrapat la trentena, l’Elvira conservava un cos esplèndid i estimava i es deixava estimar sense esperar res a canvi. Aquell contacte amb l’Elvira era per a ell, encara, un contacte absolutament únic perquè només es basava en l’amor. O així ho percebia. I els dimecres i els divendres, coincidint amb el Sant Rosari del Pi, don Rafel feia la seva visita al carrer de les Caputxes vora l’Argenteria. I dilluns, dimarts i dijous, i també dissabtes i diumenges, l’Elvireta estimada es dedicava a fer-se un sobresou llogant l’habitació de reixa a gent solvent i de bones referències perquè amb el que li donava don Rafel tampoc no n’hi havia per tant. Amb el temps havia agafat experiència en l’art de la regència amb discreció. Fins que li va venir la curiositat per veure per què la gent sospirava i bleixava amb tanta fruïció i va acostumar-se a espiar les parelles d’amants que acollia. L’Elvira va arribar a la conclusió que l’amor inexhaurible està fet de gestos repetits que sempre són diferents perquè els embolcalla el secret i sospirava des del seu lloc d’observació. També va comprovar que molts homes lluïen entre les cames un vit molt més vigorós i llarg que el del seu Falet. I li va entrar la curiositat de provar-lo. No van passar gaires dies que ja rebia, en dilluns o en dijous, joves sans, forts i complaents, que li espolsaven el presseguer. Hi va agafar gust. Tant, que aviat els va voler provar de dos en dos i de tres en tres. S’ho passava d’allò més bé i don Rafel, a la figuera, pagava les despeses del seu niuet d’amor i de les seves orgies i en picava les molles dimecres i divendres. I ell que ja era regent a pesar de les absurdes pretensions de don Manuel d’Alòs, que aquesta és tota una altra història.


  
    25 de novembre de 1799


    Hola, amic meu:


    Avui t’escric de casualitat. M’havia fet el propòsit de descansar de la meva inèdita activitat epistolar perquè el cretí del coronel s’havia encaparrat que avui havíem de recuperar el temps perdut empaitant guerrillers invisibles. Ens va prometre, doncs, una jornada duríssima ja que en cosa de dos dies volia ser a Lleida. Però el coronel no comptava que la boira, quan s’instal·la a Calaf, no en surt si no és amb rogatives a santa Calamanda. Ei, segons em va explicar la noieta de l’hostal que aquesta nit tornaré a tenir a la vora. Sí, amic Andreu, perquè no ens hem mogut de Calaf en tres dies. Si abans-d’ahir la boira era espessa, avui ja s’ha solidificat. És absolutament impossible fer un pas endavant perquè et fa l’efecte que el fas al buit. Els mateixos cavalls estan espantats i una colla de soldats parlen de bruixes. La noieta de l’hostal diu que els pagesos d’aquí podrien guiar ulls clucs la columna fins al camí ral, fins a Igualada o fins a Ponts. Es coneixen el camí com l’alcova de casa o més. Però jo m’he guardat prou de comunicar-ho al coronel. D’aquesta manera guanyo una altra nit al costat de la meva noieta, que és més fina que la mel. Tinc una habitació per a mi, el tinent Casares es passa el dia jugant a naips i jo he pogut aprofitar el temps. D’això volia parlar-te. Hi he estat rumiant tot el sant dia: l’òpera, la nostra nova òpera. Ja tinc clara la idea general i tinc algunes idees de l’estructura musical que penso fer servir. El que fan dos dies d’oci! M’agradaria que hi comencessis a treballar així que t’arribés la carta. Si tu et comences a imaginar els personatges, haurem avançat molt. La protagonista és Fiorella, una pagesa que s’enamora d’un capità de granaders que casualment passa una nit a la pallissa de casa seva. El capità, un bon noi, també se n’enamora però no coneix els sentiments d’ella cap a ell. Resulta que el pare de la noia, un rude pagès sense cap mena de sensibilitat, descobreix el fet i s’enfila per les parets: ell vol que sa filla es casi amb Giovanello, hereu d’una casa pròspera de per allà a la vora. Segon acte: el pobre capità, que no sap que Fiorella l’estima, veu com el pare l’acusa, el desafia i l’ataca. Il capitano s’ha de defensar!… Aquí comença el drama… Il bravo capitano lluita amb el pagès sense gens de ganes de fer-li mal. Però el fereix i ell, en un gest instintiu de defensa, li traspassa el cor. Oh, Déu meu! Sang no volguda! Sang del pare de Fiorella! Aquí m’imagino una ària di tenore dil capitano que encara no té nom, dient: oh, dolore…, oh, dolore!…, amb una música que ja tinc al cap, molt senzilla però bonica. Giovanello, que des de sempre havia estat enamorat de Fiorella, busca desesperadament el capità per venjar la mort del pagès. Però oh, crudele destino!: arriben ordres de la comandància: el capità ha de presentar-se a Verona per una raó que encara no sé. Si no s’hi presenta en qüestió de dos dies, el consideraran desertor. Què farà? Què no farà? L’impuls de l’amor, amic Andreu, l’obliga a treure’s l’uniforme. Li diu adéu a l’estimada en un duet que provocarà esgarrifances i fuig al bosc. Pensa, Andreu, que Fiorella, vivament enamorada, es debat en una lluita cruel entre l’amor i la repugnància cap a l’home que ha matat son pare… Il capitano fuig al bosc a esperar que l’exèrcit l’oblidi. Però qui no l’oblida és Giovanello, que amb una partida de pagesos va darrere l’oficial per matar-lo. Ja està: el capità es dirà Lupo. Així, l’escamot de pagesos que l’encalça diu que persegueixen el Llop. I un cop el matin —perquè el mataran, amic meu— diran: «Abbiamo ucciso il lupo! Abbiamo ucciso il lupo!». L’arravatament de la història m’ha fet explicar-te part del final. Tercer acte: il capitano Lupo, que somia en Fiorella dia i nit, viu en una cova del bosc talment un llop. Un dia, Giovanello, que furonejava per aquell indret, se’l troba, no el reconeix i li pregunta si ha vist un capità de l’exèrcit per aquell lloc. Lupo, que sí que ha reconegut Giovanello, es nega a contestar perquè no vol mentir, no vol lluitar i no vol fugir d’un pagès. Giovanello sospita i el fa presoner. Mentrestant, Fiorella, des de la finestra de casa, canta l’ària de soprano més trista que s’escriurà al segle que entrem i la lletra de la qual et confio. Dirà: «Oh, Dio, oh Dio!, m’han mort el pare i se m’han endut l’amor. Ho ha fet el destí. On és aquest destí fatal?». I coses així, m’entens? Bé. Els pagesos agafen el capità i el maten sense sentència ni res, així de manera salvatge. Quan Fiorella s’assabenta de la mort de Lupo per boca del mateix Giovanello, es llança daltabaix de la balconada de ca seva i es mor. Abans, però, hi haurà hagut un duet entre Giovanello i Fiorella dels de fer caure llàgrimes. Ell, tenor també, li confessarà el seu amor ocult. Ella l’increparà com a assassí del seu amor. Suposo que ja t’ho imagines.


    Això és tot. Deixo la història a les teves mans. Rumia-hi, millora-la i pensa amb calma els personatges. Ja me’n parlaràs. Tu pensa que això: Fiorella ossia la forza de l’amore. Opera in tre atti. Libretto d’Andrea Perramone. Musica da Ferdinando Sorts. No et sona bé, això?


    Oh, que tard que és! Em noto cansat, Andreu. I la meva musa acaba d’arribar a l’alcova… Mai no podré oblidar aquests dies a Calaf tan a la vora de l’amor silenciós! Pensa en el meu capitano! Ciao!


    El teu amic Nando

  


  Encara no havia sortit el sol. El Ciset es va aixecar del llit amb la manta a sobre i deambulà per l’habitació. Anava a sospirar de pena però un accés de tos li ho va impedir; ni plorar no podia, maleïda tos. El Ciset sabia que s’estava morint; no n’havia parlat amb la Remei, que només el volia fer anar al metge per si de cas. Però no li havia dit Remei que m’estic morint perquè a veure a què treu cap espantar-la si no s’hi pot fer res. Emperò ell sabia que aquella tos li feia escopir trossets d’ànima i això es paga amb la mort. Quin fred que feia en aquella casa! Quina solitud que hi feia, també! I no s’hi valien les roses, no. Durant un temps es va enderiar a crear la més extraordinària col·lecció de rosers que hagi vist mai ningú i es va gastar molts cèntims en planters, empelts, terra de castanyer, hivernacles i canalitzacions. Al poble malparlaven d’aquella gent que vivien a pagès però que no n’eren ni en feien, perquè tenir quatre gallines no és fer de pagès, però que vivien molt bé sense haver de treballar i estaven una mica tocats de l’ala amb aquella dèria de les roses. Cadascú per on l’enfila. I la Galana, que per raó de la seva presència a can Peric per ajudar la mestressa, estava ben informada, alimentava la curiositat de les seves veïnes, per mi tenen un tresor amagat; gent rica, ves. Doncs jo, Galana, si tingués tants de cèntims com dius que tenen, hauria fet fer un carro nou a l’home… I mira quina misèria de carro tenen ells. I la Galana replicava sí, tens raó, ja ho sé, ja ho sé; és un misteri però és així. Però són bona gent, eh?, i jo no en tinc cap queixa.


  El Ciset, dret davant la finestra, escoltava el ruixat i procurava no sentir-se la tos i aquell dolor aquí, senyor Déu meu, que cada cop és més profund. Rumiant i tossint havia vist com aquella maleïda nit del Dia de Difunts anava gastant-se massa lentament. Com l’espelma nova, que ja no era nova perquè regalimava pena i havia perdut ben bé la meitat de la seva llargària oferint una llum extenuada als seus pensaments tristos. Va començar a tenir por. I la por se li va barrejar amb la tristesa, que fan una mala mescla en el cor dels homes. Llavors va pensar el flap. Així: flap! I es va odiar. Provà d’irritar-se contra la paret, però allò no tenia sentit; si de cas, estava enfadat amb ell mateix i amb els que l’havien perdut. Li va saber greu haver escrostonat el guix de la paret amb aquell cop de puny. Mentre es fregava la mà adolorida se li va ocórrer per primer cop que sempre era a temps de tornar mal per mal, ni que fos per la memòria de la pobra Remei, que no es mereixia aquella vida que li havia donat. Aquesta idea el va fer abstreure’s de tot: de la pluja, de la pena i el fred, de la soledat i el mal de cor i durant uns minuts, mentre contemplava la foscor de l’era des de darrere els vidres, mentre contemplava, sense veure’l, el lloc exacte on la Remei havia caigut morta de viu en viu, com un bolic de roba deixat anar, amb la mateixa suavitat, a mig parlar amb el missal a la mà, pobra Remei; el Ciset es va estar de tossir; com si això del mal dels pulmons no hagués estat més que una invenció sense solta. Van ser molts minuts. Fins que pensà en la Remei i sospirà. I amb el sospir va tornar la tos, ara molt forta. Tant, que aquesta vegada sí que li havia fet escopir un bon bocí d’ànima.
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  Barcelona dormia per tercer dia consecutiu en un fred i desavinent llit de boira. Algun campanar alt, com el del Pi o el de Santa Maria del Mar, passaven gran part de la nit per damunt d’aquell mar de cotó humit. Però totes les teulades sense excepció, fossin de palaus nobles, de casals senyorials o de simples cases de menestrals, quedaven vuit o deu hores cobertes per aquella estranya capa opressora que de tant en tant substituïa la pluja. Carrers foscos i estrets al voltant de Santa Maria, com el dels Ases o el de la Cirera o el carrer del Lliri o el de les Mosques, xopaven, tips d’aigua, la boira que els ofegava. Fins i tot les bèsties, els conills i l’aviram de les eixides, els gats i els gossos, les mules, els rucs i els cavalls, vivien aquells dies amb una certa inquietud i es movien amb cautela. Només alguns gats teuladers gosaven foradar aquella paret blanca molla. A les quatre de la matinada tocades, quan encara era fosc i la guàrdia de la presó de la plaça del Blat estava a punt de fer l’últim relleu, la boira ocupava el pati estret i humit de l’edifici. Al soterrani més profund no arribava precisament aquell núvol baix. Les gotes d’humitat que s’escorrien per les parets devien ser de boires passades, filtrades pacientment mur a mur i barrejades amb les llàgrimes i la ràbia dels que esgratinyaven les parets desesperats. En un racó d’aquell soterrani, al qual s’havia d’accedir baixant encara una dotzena de graons, hi havia la cel·la de l’Andreu, aïllada de manera inquietant de tot el que signifiqués vida. L’Andreu no ho sabia però feia dos dies que estava assegut quasi en la mateixa postura, despert. Desesperadament despert. No és que s’hagués fet el propòsit de no dormir sinó que s’imaginava que, si tancava els ulls, era com si abandonés, i llavors ells podrien aprofitar per acumular més acusacions o per transportar-lo a un lloc més ocult o per oblidar-lo definitivament sepultat entre aquelles quatre parets i sostre baix que no el deixaven respirar. Perquè l’Andreu ja pensava en ells com a ells: un conjunt amorf i perillós de gent que tenia prou poder per decidir qui havia de morir i qui podia continuar vivint; qui calia apartar del conjunt de la gent, qui tenia dret a la llibertat… L’Andreu havia après a emocionar-se davant d’aquest mot. En nom de la llibertat ell i els seus amics havien començat a sentir parlar de versos, poesia, ritme, bellesa, dones boniques i art. Les coses que els més espavilats contaven dels poetes alemanys i anglesos els encenien les sangs. N’hi havia, fins i tot, que citaven Goethe sense haver-lo llegit. Tot això, barrejat amb l’entusiasme clandestí que provocaven entre el jovent burgès i menestral més despert les escandaloses idees dels revolucionaris francesos de llibertat, igualtat i fraternitat donava com a resultat una necessitat peremptòria d’expressar-se a través de l’art per evitar que totes les idees i entusiasmes esclatessin a dins del seu cor. I com l’Andreu, molts dels joves artistes que s’oposaven als inamovibles acadèmics. L’Andreu ja havia escrit una trentena d’abrandades composicions, algunes de les quals podien passar perfectament com a lletres d’himnes patriòtics de cant a la llibertat. I havia escrit, perquè una cosa no està renyida amb l’altra, dolços madrigals i petits poemes d’amor per evitar que el cor se li desboqués rere una dona bella. Oh, que bella que era la vida! Oh, tenir tot el futur per davant! Oh, la llibertat!… L’Andreu, que havia après a emocionar-se amb sextines, empassava saliva immòbil en aquella cel·la quasi taüt. Estava cansat. Havia cridat, havia plorat i implorat i només feia dos dies que estava incomunicat. Ell què sabia. Cap dels abrandats cants a la llibertat no li servien de res, ara. Cap tendre poema d’amor no el podia rescatar de la situació absurda que l’abocava al no-res.


  —Ei. Has de menjar una mica.


  L’escarceller va aixecar el llum i enfocà els ulls oberts de l’Andreu. Sí, aquells ulls reflectien la claror. Però l’home sabia que moltes vegades un pres era capaç de deixar-se morir amb extraordinària rapidesa. Com també havia viscut les increïbles ganes de viure de molta gent que podia arrossegar-se durant anys entre la palla bruta de les cel·les més miserables i continuar vivint.


  —Ei, mestre! Què t’ha agafat?


  L’Andreu va veure una resplendor que s’agitava davant seu. I una barba llarga i grisa. I una boca desdentegada que s’obria i es tancava i deia ei mestre, ei mestre, amb una veu afònica, rebregada per la humitat de la presó. Va sentir tot això abans d’adonar-se que tot plegat volia dir que l’escarceller l’estava cridant.


  —Jo no la vaig matar.


  —Ja m’ho has dit molts cops. A qui no vas matar?


  L’Andreu li va explicar a poc a poc, com si recordar li costés un gran esforç, que ell no havia mort la cantant gavatxa; que sí, que hi havia passat part de la nit, però que després havia marxat i no n’havia sabut res més; que l’endemà el van anar a buscar a casa i li van preguntar si ell era l’Andreu Perramon; que ell va dir que sí i que se’l van endur sense més explicacions. Que després el van acusar formalment, el van interrogar i el van picar com a un matalàs i que des de feia cent anys era en aquella cel·la sol. Eh, on són els altres, eh?


  —Quins altres?


  —Un holandès i un altre de la Barceloneta, molt xerraire…


  —Estàs aïllat preventivament.


  —Eh?


  —Escolta, que no tens ningú?


  —Eh?… —L’Andreu va deixar passar una estona abans d’arribar a captar exactament què volia dir el vell.


  —Família. Pares, germans…


  —El meu pare… Però és molt vell, el meu pare… Quasi no surt de casa. I amics. Oi que tinc un advocat defensor?


  L’escarceller va callar. Ell què sabia. Va mirar aquell noi amb una mescla de llàstima i curiositat, una mica sorprès dels seus propis sentiments, que ja estaven més ressecs que el bacallà.


  —Au, menja una mica.


  —Per què no m’ajudes? Jo sóc innocent.


  Era a peu dret al seu despatx de la planta noble de l’antic Palau de la Generalitat. Li agradava mirar per la balconada en moments de lleure com aquell. Així que va sentir que el lacai obria la porta i unes passes s’aturaven a la llinda, don Rafel va apartar amb delicadesa una cortina i va fer veure que s’interessava en aquell carro que descarregava unes bótes de vi al costat de l’església de Sant Jaume. Don Rafel esperava per tombar-se que el fiscal estossegués. Aleshores ell es tombaria a poc a poc i diria oh, estimat don Manuel, no us havia sentit…, però passeu, passeu, no us estigueu aquí al mig. Però el toix de don Manuel, que mira que n’hi ha que són curts, no va estossegar. Devia estar palplantat al mig del despatx rascant-se allò que no sona. Don Rafel es va tombar, doncs, insuflat de santa ira però amb la ferma voluntat de ser pacient amb aquell inferior que en altre temps havia tingut la santa barra de pensar-se…, així com sona, de pensar-se que era la persona més indicada per fer de regent en comptes de don Rafel… En fi, altres temps, altres moments. Caritat cristiana, tot oblidat.


  —Oh, no us havia sentit, don Manuel! —gest d’oferir-li una cadira a prop de la taula—. Però passeu, passeu, no us estigueu aquí al mig!


  —Vós direu, senyoria. —Cada vegada que don Manuel d’Alòs tractava de senyoria don Rafel se li rebolicava l’estómac. I don Rafel ho sabia. Era una satisfacció.


  —Us deu haver estranyat tanta pressa, estimat don Manuel —somreia sa senyoria—, però l’assumpte és greu. —Don Rafel va avançar cap al seu cantó de la taula, va seure i va posar solemnialment les mans damunt dels cantells de la taula en una imitació perfecta, precisa, exacta, del gest favorit de sa excel·lència el Capità General.


  —En el meu ofici, senyoria, hi caben totes les sorpreses. De què es tracta?


  —Marie de l’Aube Desflors.


  —Vaja! Si ja hi estem treballant. No faig altra cosa, com qui diu.


  Don Manuel d’Alòs va pensar que allò no pintava bé perquè ell ja feia la seva feina i el regent no havia de ficar-s’hi fins que la sala tercera no hagués aportat conclusions. Sonava a intromissió.


  —Perfectament, perfectament. —Don Rafel es va voler mostrar generosament didàctic—: Vejam: una dona assassinada, oi?


  —Sí, senyoria.


  —Fa quinze dies.


  —Sí, senyoria.


  —Perfectament, perfectament. I aquesta dona és la mallerenga de Narbona, oi?


  —No, senyoria. El rossinyol d’Orléans.


  Don Rafel va llançar una ràpida mirada a l’expedient que tenia al davant i va somriure al fiscal.


  —Això mateix. Sabeu on havia de cantar després?


  —Sí, senyoria.


  —Ah, sí? —lleuger desconcert de don Rafel.


  —Sí, senyoria. M’ho havíeu comentat vós mateix. Havia de cantar davant dels reis.


  —Perfectament, perfectament. I tenim un sospitós.


  —Sí, senyoria.


  —Un sospitós que és el culpable.


  —Encara no ha confessat.


  —Ja ho sé. Quan el pensa tornar a interrogar, la policia?


  —Possiblement la setmana que ve. Com que el judici no es farà fins passat Cap d’Any…


  —No, don Manuel. No us ho penseu pas. Que l’interroguin avui mateix, que li treguin avui mateix la confessió de culpabilitat i que el judici comenci demà, demà passat com a molt.


  —És impossible. El procediment…


  —No he sentit res. Hi ha molt d’interès —assenyalava el sostre no per indicar les golfes del Palau sinó altes instàncies— a resoldre el cas amb resultats contundents a la mà i amb absoluta rapidesa. Amb la Cort no s’hi juga, estimat don Manuel, i nosaltres, vós…, jo, els oïdors de la tercera sala, tota la Reial Audiència, hem de demostrar que som fidels servidors de sa Majestat…


  —No crec que sa Majestat dubti de la nostra fidelitat, senyoria.


  —Es tracta, don Manuel —aquí va usar un registre suau, convincent—, no tant de ser fidels, sinó que sa majestat sàpiga que som fidels. I per això ara tenim la gran ocasió d’oferir-li’n una prova. M’heu entès, ara?


  —Interpreto, doncs, que no hi haurà petició de clemència? —El fiscal obria els ulls interessat perquè, professionalment parlant, mai no havia vist clara la figura de l’indult.


  —Això no és cosa nostra.


  —Molt bé, senyoria.


  —Perfectament, perfectament. I us recordo, don Manuel, que mentre jo sigui el regent civil de l’Audiència, mentre jo sigui l’altre puntal del Real Acuerdo —ara aixecava un dit teatral, totalment identificat amb la seva pròpia arenga— no vull cap enrenou a Barcelona. La gent com aquest Perramon ha de ser eradicada de la nostra societat. —I va mirar de reüll l’efecte que havia causat al seu subordinat; que als corredors de l’Audiència, un subordinat sempre era un enemic provisionalment blocat.


  —Perfectament, perfectament, senyoria.


  A partir d’aquell moment don Manuel d’Alòs, fiscal de la Sala del Crim de l’Audiència de Barcelona, possible futur regent civil, va començar a odiar aquell xicot assassí de rossinyols que li esvalotava l’aviram.


  Ara ja es tractava de l’interrogatori oficial, avançat cinc dies per ordres de ben amunt. Cosa que volia dir que el cas de la gavatxa passava per davant del cas de les terres de fora muralla, del cas de l’esfondrament de la casa del carrer de Perot lo Lladre, del cas del mariner holandès i del cas de la dona que havia corromput tres nenes innocents, que eren els casos importants que la sala tercera tenia pendents. Per això, el comissari general don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, a qui els seus subordinats a Valladolid, Simancas, Mérida i Ocaña invariablement acabaven anomenant Leches segurament perquè Leches era més curt que Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, va estimar-se més l’edifici de la presó, més discret que no el de l’Audiència. L’alcaid, un aragonès d’Egea que havia regentat amb encert dos bordells abans de fer-se càrrec de la presó de Barcelona, va disposar la que en deien eufemísticament sala de les tortures ja que a la cel·la de l’acusat no hi cabien més de dues persones i encara mig ajagudes. La sala en qüestió era una cel·la una mica més gran però igual de fosca, d’humida i d’empudegada. Com que l’interrogatori era oficial, don Jerónimo Manuel Cascal dos Etcéteras e das Leites va disposar la presència obligada d’un funcionari que en donés fe davant del tribunal. Això no era gaire usual però es veu que havia rebut instruccions precises i l’alcaid es va haver d’arronsar d’espatlles perquè no era problema seu. Es va limitar a fer entrar quatre cadires a la cel·la i tancar-se al seu despatx pretextant molta feina. El secretari del notari va reclamar quatre ciris perquè allà dins no s’hi veia ni déu, segons argüia. També hi va col·locar una post on va instal·lar l’escriptori. Amb una ganyota de disgust, el secretari, el notari, el fiscal i l’oïdor es van disposar a seguir de prop la feina del comissari general, que, acompanyat de dos espècimens protohumans amb cara de goril·la, va iniciar l’interrogatori repartint llenya una mica indiscriminadament. Ben secundat pels silenciosos i circumspectes ajudants, don Jerónimo va començar la part sistemàtica amb cops de puny a les orelles, que de seguida atordeixen; i l’Andreu sentia que algú li deia que havia obert la porta de la cambra de la diva, leches!, i ell deia que no, jo no, i l’altre deia não me lixes, tu no, doncs qui? I el front estret del comissari general es contreia en una ganyota de fàstic quan va començar amb l’estirada de cabells, els cops als ronyons, el patac al fetge i les cremades amb el ciri —lleu protesta del secretari perquè no li deixaven fer la feina amb condicions— als palmells dels peus i de les mans, i allò tan humiliant de pinçar-li un llavi amb dos dits i vinga retorçar-lo fins que el dolor el feia bramar i alçar-se i un dels dos protohomes, amb el puny clos, el clavava a la cadira i l’altre col·lega s’escopia als palmells i se’ls fregava a punt de trencar-li el nas. I el comissari vinga, má foda, que tinc pressa, cop de genoll a l’engonal i ara el rostre de l’Andreu ja estava desfigurat i ell a punt per reconèixer totes les culpes de la Humanitat i més que n’hi hagués. I deia sí, no, no, sí, escopia una dent i tornava a dir sí a les preguntes de l’oïdor segon de la Sala del Crim, don Marcel·lí Carbó, que un cop fetes eren repetides en castellà pel Leches acompanyades d’un pessic, leches, assassí, que ets un assassí, i ell deia sí, com si fos un eco i més que tenir en compte la que li queia al damunt, es distreia pensant que per primer cop en molts dies veia les parets d’una cel·la i les trobava repugnants. O sigui que amb l’ajut tècnic del Leches i dels seus dos protohomes i emparant-se en les preguntes de l’oïdor, l’escrivent secretari del notari de la Reial Audiència va confegir una història que deia si fa no fa que l’acusat —i ho deia en castellà perquè todos los casos se substanciarán en lengua castellana— Andreu Perramon, natural i veí de Barcelona, poeta de professió (Poeta?, ja et daré jo, poeta, leches!), però sense feina coneguda, va pujar a la cambra de l’Hostal de les Quatre Nacions on s’hostatjava la víctima amb ànim de robar-li les joies. Vejam, Ramió (sa senyoria el regent civil, un mocador perfumat al nas, llegia en veu alta al seu despatx de la Reial Audiència la declaració confegida deu minuts abans en un paper ple d’esquitxos de crits i de por). La víctima s’hostatjava a l’Hostal amb ànim de…, i en Ramió oh, és clar, senyoria, és clar, que em falta, veieu?, ja està: em faltava una coma. Està bé, prosseguiu. I l’escrivent somreia a don Rafel i pensava quines ganes d’emprenyar, recony de senyoria, i va prosseguir la lectura i sense gaires problemes a irrompre a la cambra de la víctima i anava a robar la maleteta de les joies quan de sobte la víctima es va despertar del son merescut en què havia caigut, retuda per l’esforç que li havia suposat el recital que havia celebrat aquell vespre a casa del marquès de Dosrius, molt bé, Ramió, molt bé això del son merescut. L’escrivent va ruboritzar-se estranyat perquè don Rafel no prodigava mai els afalacs; i prosseguia: en veure un desconegut, la pobra Maguidelop Deflog; això no s’escriu així, Ramió, ho haureu de corregir; sí senyoria. Doncs la pobra Maguidelop Deflog no va poder proferir cap crit per causa de l’espant. L’acusat, però, tement que la seva presència fos descoberta als altres estadants de l’Hostal de les Quatre Nacions amb els crits que presumiblement una cantant de la talla de la Deflog podia proferir amb inusual potència i grandesa, va voler fer callar la víctima tapant-li la boca. L’esmentada diva es resistia a aquesta acció covarda i repugnant i enmig dels moviments de defensa li va arrabassar, a l’assassí, el medalló inculpatori. Ell, per evitar problemes, li va enfonsar al coll un punyal que duia. Amb aquesta ferida ja n’hi havia prou per matar la morta. Matar la morta? Vull dir la víctima, senyoria. Doncs corregiu-ho, Ramió. Sí, senyoria. Després, per assegurar-se que la morta no cantaria. Home, Ramió, home…, ho haureu de canviar, perquè si és morta no canta, no sé si m’enteneu. Sí, senyoria. Doncs per assegurar-se etcètera, va foradar-li el cor, es va netejar les mans als llençols del llit de la morta. Ara sí, Ramió: ara sí que la víctima és morta: molt bé, Ramió. Sí, senyoria. Doncs i l’acusat no pot donar raó de què n’ha fet, del ganivet. L’haurem de buscar, va pensar don Rafel mentre acabava de llegir allà on deia que l’acusat va sortir a les fosques aprofitant la quietud de l’hora tan avançada i es va ocultar pels carrers solitaris per tal de poder escapar a la tasca de la justícia. Després d’un silenci breu don Rafel Massó, impressionat per la intensitat dramàtica de la història, content perquè don Jerónimo das Leites i Cortés de Setúbal havia tingut l’habilitat de no fer cap referència als papers trobats a casa d’aquell miserable, es va tirar enrere al setial, va sospirar, va mirar l’escrivent i digué:


  —És bo saber fil per randa com s’han esdevingut els fets. —L’escrivent va fer una petita reverència aduladora i don Rafel va apuntar-lo amb un dit—: És bo que la veritat resplendeixi, Ramió.


  Sa senyoria, després de proferir aquella sentència, es va mocar, com qui vol treure’s de sobre la porqueria que havia respirat en aquell paper, i amb una mà va fer a l’escrivent que es retirés.


  Mestre Perramon no volia acabar de creure-s’ho. Davant seu tenia la inutilitat amb potes, la desídia amb nas i orelles, l’abúlia vestida amb un abric de feltre pudent i perruca mig ratada per les arnes. El brillant advocat d’ofici que l’Audiència havia posat a disposició de l’Andreu li estava explicant en aquells moments que l’actitud negativa de l’acusat, que no estava gens disposat a col·laborar, feia més difícil la resolució del cas.


  —Jo el dono per perdut —concloïa—. A més, ningú no avala el meu client. Més val no perdre-hi ni temps, ni energies.


  —L’avala don Ferran Sorts —va improvisar.


  —No sé qui és.


  —Un músic de renom.


  —Un músic!… —El lletrat va fer un gest de menyspreu amb la boca—. Senyor meu, quan parlo d’avalar em refereixo a una persona important. Més val que no insistiu, que tinc molta feina.


  —Però…, el pobre xicot…, està indefens. Vós no voleu fer res!… És el meu fill!


  Aleshores, l’advocat d’ofici es va treure la mandra de sobre i es va aixecar disposat al lluïment. Va etzibar a un astorat mestre Perramon que què s’havia cregut; que ell era allà per defensar els interessos del seu client; que ell era un professional de cap a peus i malgrat la pèssima actitud de l’encausat faria l’impossible per salvar-lo de la forca. Què s’havia cregut, home! I amb més calma, amb uns canvis de to dels que havia fet servir a l’Audiència quan era jove i encara conservava il·lusions, va fer dues passes cap a mestre Perramon i s’hi va plantar molt a la vora. Quasi va xiuxiuejar, escopint els mots i inclinat cap al vell:


  —El seu fill està en les millors mans, senyor. I si al final perdem, ningú no podrà dir que ha estat per culpa meva. Ningú! —I sense canviar ni de to ni de posició—: Adéu-siau, senyor meu.


  —Té, aguanta-te’l tu mateix.


  L’Andreu va agafar el drap xop que li passava l’escarceller i se’l va aplicar a l’ull. Mentrestant, l’home li estava examinant les cremades de l’altre braç a la llum del quinqué.


  —Que bèsties! —va mormolar—. T’ha de coure molt.


  —Sí… Però jo no la vaig matar.


  L’home va sortir de la cel·la i el va deixar a les fosques. El pas de la clau pels dos forrellats, porta de reixes i porta de fusta, va ser ràpid però fet sense convenciment i l’Andreu, ajagut a terra i repenjat contra la paret, va pensar per primer cop de manera seriosa en la fugida. Però de seguida es va posar a riure: era a les fosques, completament a les fosques, no tenia ni idea cap on havia d’encaminar-se, no sabia amb quantes portes i quants guardians s’hauria de topar, quants murs i reixes havia de superar…, i gairebé no es podia moure de baldat com estava.


  —Jo no la vaig matar —va dir com a conclusió.


  Va sentir un fregadís dins de la cel·la. Devia ser una rata. I el retruny de la clau al pany. Devia ser l’escarceller. Decididament no es veia amb cor d’intentar res que s’assemblés a una fugida.


  —Porta aquest braç —va fer l’home.


  —On has anat?


  —A casa meva. Això és oli per a les cremades. Et courà més.


  —Que vius aquí?


  —Sí, com qui diu. Amb la dona.


  Anava a dir-li que ho sentia molt, que devia ser molt desagradable viure en aquell antre…, però la fiblada que li va provocar l’oli sobre les cremades el va desorientar.


  —Ja t’he dit que et couria. Hi he posat pebre. Una cosa o altra hem de fer perquè no se’t torni lleig.


  —Tant se val, si han d’acabar matant-me.


  —No se sap mai.


  —Per què ho fas, tot això? —es va mig incorporar, tractant de veure els ulls de l’escarceller.


  —És millor que et deixis el drap damunt de la ferida.


  En altres circumstàncies s’hauria posat a riure: un drap a l’ull, l’altre al braç, fet un sant Llàtzer…, però les coses eren en un punt en què riure era impossible.


  —Per què ho fas? —va repetir.


  —Me’n vaig, que no m’agradaria que em veiessin els soldats.


  Es va quedar un altre cop a les fosques. Encara no feia una hora, quan el dolor a les costelles era del tot insuportable, que havien entrat dos homes i un d’ells, a la llum vacil·lant del quinqué de l’escarceller, li havia comunicat que l’endemà començaria la vista. L’altre, que probablement era l’individu que havia dit que l’havia de defensar, només havia afegit amb veu fosca que no es preocupés, que ja es veurien l’endemà. I ell havia callat, perquè en aquell moment només tenia unes ganes immenses de vomitar, li feia mal tot el cos i qualsevol soroll li retrunyia al cap.


  —Aquest home està malalt —havia fet l’escarceller.


  —Ja he comunicat la notícia al pres —contestava el primer individu—. No hi tenim res a fer, aquí. —I abans que l’Andreu se’n pogués adonar, tots tres ja eren fora. Va ser llavors quan va vomitar fins a la primera paraula i l’escarceller va decidir agafar-lo pel seu compte, pobre xicot, carn de forca i tan jove, puta misèria del món.


  L’Andreu Perramon, presoner del rei, súbdit lleial de la Corona, començava la seva setzena nit en captivitat amb els ulls ben oberts, sense gota de son però una mica marejat pels arguments encaixats de part dels sicaris del comissari Setúbal.


  
    26 de novembre de 1799


    Oh, amic dilecte! Ja tornem a ser camí de Saragossa. Ningú no se’n recorda, dels bandolers, i ara sembla que tot són presses per arribar a destí. Hem acampat a les envistes de Lleida. M’hauria agradat molt haver fet sojorn a Cervera, però el coronel, que així que sent olor de llibres li agafa picor, ens ha fet travessar la ciutat sense ni piular. M’he hagut de conformar amb veure l’edifici de Francesc Montagut del cavall estant. M’ha impressionat, aquest palau, per grandiós i per sobri. De totes maneres, a Cervera he fet veure que em perdia i he robat uns minuts a l’exèrcit. I tot per culpa d’una viola.


    El meu mestre a Montserrat, dom Narcís Casanoves, que per cert, s’ha mort aquest estiu, sempre ens deia que anéssim amb compte amb el plaer de l’estètica artística. (Ja saps com són). Però ell filava més prim: defensava que no hi ha art més sublim que la música, perquè és efímer i eteri; com la poesia. Però que si no anava acompanyat de la pau del cor…, aquest art no tenia validesa. Jo crec que mestre Casanoves s’equivocava: també del dolor i del sofriment neix l’art… Així, del meu cor turmentat per l’absència d’amor…, ha nascut la meva pavana per a una bellesa, una cançó en fa menor que he acabat d’enllestir ara abans de començar a escriure’t. Oh, Andreu! Sóc feliç amb el meu sofriment! He viscut dos dies en braços d’una noieta el nom de la qual a penes si recordo (sí que el recordo, però quedava bé dir-ho), i que no em demanava a canvi res més que petons. T’imagines? De vegades penso que la capacitat d’estimar de les persones és il·limitada i que pot arribar un moment que s’ajuntin massa ànsies d’amor en un sol cor i el rebentin. Aquella noieta de Calaf, Andreu, era d’aquesta mena. I no la tornaré a veure mai més! Però viurà en el meu record i en la meva música: aquest és l’avantatge de l’art… I aquesta és la seva validesa. Al marge de les modes. Et faré una confessió que no he abocat mai a ningú, Andreu: Tu saps com estimo la meva guitarra, oi? És un instrument amb una sonoritat que m’arriba al cor i amb moltíssimes possibilitats expressives… I hi penso continuar dedicant tots els meus esforços. A més, pel que vaig veient, s’està posant de moda per Europa. Doncs bé: jo sé que la guitarra no em durà al fons de la vida com el piano. És un instrument amb massa limitacions. T’ho dic perquè avui a Cervera, i això és el que et volia explicar fa estona, d’amagat del coronel, he assistit dalt del cavall a un concert improvisat que oferia un estudiant en un racó de carrer solitari amb una viola. Quin plany que tenen dins de la caixa els instruments de corda!… Li he llançat una moneda i un petó i he afuat la bèstia perquè no volia que ningú em veiés plorar a causa d’una simple melodia.


    Però, què és la música, en definitiva? No ho sé: potser és la capacitat de commoure amb sons i timbres diversos. Et sembla una bona definició? A tu què t’importen, les definicions! Tu que a hores d’ara deus estar treballant en un nou poema!


    Avui, malgrat els roncs del Casares, em menjaria el món. És tardíssim. Demà, aprofitant que passarem per Lleida, deixaré les teves cartes a la posta de correus.


    El teu amic Nando
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  A la Reial Audiència, tant l’oïdor primer de la Sala del Crim, el senyor Prudencio Zapata, com el fiscal Alòs, es van lluir en l’interrogatori dels possibles testimonis de la salvatjada del tal Perramon aquí present. Per raons d’eficàcia van circumscriure el testimoniatge a cinc individus i indivídues: Primo, el vigilant nocturn de l’Hostal de les Quatre Nacions, peça cabdal en el desenvolupament dels fets segons la teoria del fiscal. Secundo, la cambrera particular de la víctima. Tertio, el cambrer de nit que plega a les onze. Quarto, monsieur Vidal, acompanyant professional de la quòndam Maguidelop Deflog, i Quinto, la cambrera de la planta primera de l’Hostal, que és la que va sentir els crits de la cambrera personal de la víctima. Per raó de les presses que el regent civil imprimia al procés, van considerar que no calia enviar un propi al cos d’exèrcit que ja devia ser a Saragossa, camí de Màlaga, amb el qual viatjava el jove Sorts, tinent de l’exèrcit de sa Majestat i com a tal, lliure de tota sospita. Del senyor Arcs, representant de l’apoderat del teatre, ningú no en va fer cabal ni falta que els feia si ja tenien l’assassí. De les perquisicions d’oïdor i fiscal es va desprendre la següent informació: el Primo no sabia res. Tenia el sa costum de fer la becaina durant la nit i si estava adormit com volen que sàpiga qui entra i qui surt de l’hostal subreptíciament, majorment si ho fan sense tocar la campaneta perquè jo em desperti. La Secundo va fer una filigrana de declaració perquè ni sabia ni entenia el català ni l’espanyol. Com que a la sala cap algutzir ni cap lacai xerrava gavatxo, va fer una interessant declaració amb gestos de la qual es desprenia que ella havia vist aquell garçon (i l’assenyalava) com entrava a l’habitació de la madame a les deu de la nit. De fet, el que va fer de manera més lluïda va ser eixugar-se una llàgrima inexistent i gesticular l’escena del descobriment de la carnisseria amb la repetició exacta dels crits que havia proferit. Però que molt bé. És que estava molt contenta perquè s’havia alliberat d’aquella devoradora ambulant d’homes. Ja havia parlat amb monsieur Vidal i segurament s’animarien a muntar un Cafè en una ciutat discreta a la vora de Barcelona bo i esperant que un dia o altre la gent civilitzada pogués tornar a França. El Tertio, un xicot del carrer de la Bòria, amb moltes ganes de col·laborar, no va dir res de nou perquè jo plego a les onze, senyories, i me’n vaig anar de seguida cap a casa, senyories: ni sorolls ni coses estranyes. Només que a la sala hi havia el pianista i un jove i no sé si ningú més, senyories. Amb el Quarto es podien haver lluït, però monsieur Vidal tampoc no entenia el castellà. En canvi va poder declarar en català perquè era de Sallagosa, i la Sala Tercera en pes, amb excepció d’un ofès i disgustat oïdor Zapata, va incórrer en falta perquè todas las causas se substanciarán en lengua castellana. Monsieur Vidal estava molt content perquè tot aquell sarau era el senyal que per fi s’havia alliberat d’aquella voraç vagina amb cordes vocals que mai, però és que mai, no s’havia fixat en ell, com si no tingués un bon tranco entre les cames, va parir, i qui la fa la paga. El que passa és que ell s’estimava més obrir el Cafè en un altre lloc, no pas a la vora de Barcelona, perquè convenia deixar més aire entre ell i l’Audiència. A la Llombardia, potser. I qui sap si a la llarga el convertirien en un teatret d’estil vienès; ui, si d’idees no li’n faltaven, ara que no li calia acompanyar mai més la puta cançó del je parlerai d’amour, que se li ficava per les orelles fins als budells. Només quan es va animar a mirar el reu assassí i el va insultar per sanguinari, que sembla mentida que el jovent d’avui pugui arribar a fer aquestes coses, només en aquell moment, i sense que servís de precedent, el defensor, l’home de l’abric pudent, es va aixecar, va colpejar professionalment i tranquil·litzadora l’espatlla de l’Andreu i va dir que ni jovent ni res, que el testimoni només havia de testimoniar i no fer judicis de valor. I tothom li va donar la raó. Monsieur Vidal es va encongir d’espatlles. Amb els estalvis seus i els de la cambrera en tenien prou per obrir el Cafè. Amb la Quinto, tampoc no es va poder tornar a la llengua castellana perquè quasi no l’entenia i don Prudencio es va queixar (Esto qué coño es), però no hi havia res a fer: la Quinto va plorar així que la van posar davant de tanta parafernàlia, com si ella fos l’acusada. Li feia pena el noi, pobre xicot, però li havien dit que era un assassí. Va tornar a plorar i va dir unes coses en castellà que ningú no va entendre, o sigui que li van donar permís per repetir-ho en català. A empentes va acabar dient que sí, que havia sentit els crits de la cambrera gavatxa i que havia vist de cua d’ull el cadàver ensangonat. I que encara el somiava. I que no hi havia força humana que l’obligués a tornar a entrar en aquella habitació. L’oïdor de la Sala Tercera va mirar el seu rellotge de butxaca, va pensar sí que és tard, va picar amb la maça damunt de la taula per ajornar la vista i es va aixecar ràpidament després de demanar la vènia del silenciós regent civil que de manera excepcional assistia a la vista.


  Al mateix temps que el Tertio s’explicava a l’Audiència, davant la portalada del marquès de Dosrius, al carrer Ample, mestre Perramon sentia una por indefinible. S’havia vestit amb la roba que havia estrenat per la Pasqua de feia deu anys: una camisa fina, ja massa gastada, calces i casaca de color torrat i armilla clara. I la perruca del Tedèum, que encara feia molt de goig. Per impressionar el marquès s’havia lligat, en un trau de la casaca, una cadeneta que de lluny semblava d’or i que anava a morir en una butxaqueta de l’armilla on no hi havia cap rellotge: mestre Perramon no en necessitava cap, atent com estava al toc d’alguna de les dues-centes quaranta-tres campanes de Barcelona que recordaven quart a quart als súbdits de sa majestat el rei don Carles Quart, que tempus fugit irremissibile. Portat pel seu desig de quedar bé s’havia empolvorat una mica les galtes, cosa que ajudava a tapar les capes de llàgrimes que havia vessat aquella mateixa nit. La cara que va fer el lacai quan l’advertia que volia parlar amb el marquès, el va acabar de desinflar.


  —Porto aquesta recomanació —va dir mentre li abastava el sobre amb les quatre ratlles que hi havia escrit el canonge Pujals, a qui havia tornat a importunar i a distreure de les seves guerres amb les congregacions religioses barcelonines de cara al Gran Tedèum—. Es tracta d’una qüestió important…


  —I a qui he d’anunciar? —va aixecar la cella esquerra per mirar-se de més amunt aquella misèria vestida de diumenge.


  —Mestre Perramon… Vaig ser ajudant del mestre de capella de la Seu, digueu-li. I del Pi… —Mentre s’explicava anava pensant que més val ser gos de casa rica que hereu de casa pobra. El lacai, que també pensava el mateix, el va deixar sol a l’ampli vestíbul il·luminat pels finestrals que donaven al carrer Ample. Els ulls se li ennuegaven de tantes cadires, consoles, cornucòpies, llums, bibelots, estatuetes, rellotges, cortines, plomes de paó reial, paraigüers, gerros de ceràmica de Manises, gerros de vidre de Murano, estores, quadrets amb marc més ample que la mateixa pintura, finestrals, graons, baranes amplíssimes de marbre blanc amb columnates daurades, busts d’emperadors romans, del rei Carles l’altre i del mateix marquès quan era jove, viu, llest, simpàtic i no tan ric com ara, butaquetes d’entapissat ratllat fi i bonic, rajoles amb dibuixos d’arabescs infinitament complicats, secreters inútils, amb calaixos tancats, una armadura solitària i misteriosa, rellotges de paret, rellotges de taula, rellotges de butxaca… Mai no havia vist tantes coses juntes en una mateixa habitació. Es va marejar pensant que allò només era el vestíbul. Aleshores se li va acudir que potser, vés a saber, hauria estat més raonable haver trucat per la porta de servei. Però ja estava fet. Va rebregar entre les nervioses mans el seu barret de tres puntes. Per què triga tant?


  —Feu el favor de seguir-me.


  No s’havia adonat que tenia al davant el lacai de la cella tibada. Però es veu que li havia desaparegut la ganyota de menyspreu i ara feia cara de pal. O sigui que el marquès em rep.


  A través de dues sales que, pel que es veia, complien el paper de corredors, el lacai va introduir mestre Perramon en una gran estança, no tan espaiosa com aquella on s’havia celebrat l’últim recital de la Desflors en aquest món, però més carregada de mobles. Profundament encortinada, vora la porta d’accés hi havia, com si es tractés de peces de museu i delatant els interessos del marquès, una viola de gamba, un violí i un instrument de vent que mestre Perramon no va saber identificar. A la llar cremava un foc ben generós i el marquès de Dosrius, assegut a la cadira que l’immobilitzava, va aixecar el bastó amb la mà bona i va assenyalar-li el pit.


  —Vós sou el mestre de capella de la Catedral?


  —Jo… El seu ajudant…, el mestre de cant —va mentir però no tant—, senyor marquès. —Mestre Perramon va observar, i el cor li va fer un bot cap a la boca de l’espant, que el criat que hi havia darrere el marquès anava vestit exactament com ell.


  —Seieu —va ordenar el marquès. Assenyalava amb el bastó cap on no hi havia cap seient—. M’estava avorrint i una mica de conversa no m’anirà gens malament.


  Mestre Perramon s’havia assegut en una cadira massa propera al foc. Començava a torrar-se del costat dret. El marquès picà amb el bastó a terra.


  —Sabeu què és això d’estar-se estacat a la cadira? Sabeu què és això d’haver de dependre del Mateu per a qualsevol cosa? —Va assenyalar enrere cap al criat inexpressiu—: Si vull canviar de postura, Mateu. Si vull veure què passa al carrer, Mateu. Si vull seure a la vora del foc, Mateu. Oi, Mateu?


  —Sí, senyor marquès.


  El marquès de Dosrius, el vidu d’or, va aixecar el bastó mentre callava i recuperava el bleix. Com si impedís, amb el bastó alçat, que algú l’anés a interrompre mentre descansava. Quan la respiració se li va compassar, el marquès va abaixar el bastó i va prosseguir el seu monòleg ociosanitari:


  —No hi ha res com tenir dues cames senceres, em podeu ben creure: no hi ha res com poder anar tu sol allà on vulguis tu sol. Donaria la meva for…, o sigui la meitat de la meva fortuna per tornar a caminar. Però els metges diuen que no hi ha res a fer, oi Mateu?


  —Sí, senyor marquès.


  —Ni el doctor Virgili, ni el doctor Malla, ni el doctor Schaffer, ni el doctor no sé com, eh?, no veuen cap solució a aquestes cames mortes, oi, Mateu?


  —Sí, senyor marquès.


  Aprofitant l’incís, mestre Perramon, les galtes vermelles pel foc i ja ben rostit de mig cos com sant Llorenç, va introduir un jo venia, senyor Marquès, però el bastó al pit, com en una touchée d’alta esgrima, no el va deixar acabar de venir.


  —I sabeu què és el pitjor? —El marquès retirava el floret—. Ser l’home més ric de Barcelona i no poder anar sol a la comuna. Oi, Mateu?


  —Sí, senyor marquès.


  —Em plauria molt sentir-vos tocar el pianoforte. —L’altre de poc que no es desmaia, horroritzat, però que es pensa que jo…—. Després passarem a la sala de música i m’oferireu un recital a veure si així els dies se’m fan més curts perquè la meva gran desgràcia és que les hores van molt lentes. —Al marquès, allò del tempus fugit, des de la cadira de rodes li semblava una bajanada—. M’enteneu, mestre?


  —Sí, senyor marquès. —Imitació perfecta.


  —Doncs ara ja em podeu dir què és això tan important que diu el canonge Pujals que m’heu de dir.


  Va picar amb el bastó a terra. Molt teatral, el marquès: però és que cadascú es desfoga com pot i el marquès s’esbravava fent discursos als imprudents que li queien a l’abast mentre no fossin gent de l’alta societat, amb els quals el marquès se servia d’un tracte distant i irònic perquè mai no hauria sofert de viure la humiliació que el baró de Xerta o la comtessa de l’Asalto o el de Perelada o qualsevol d’aquells manefles sabessin que ell, que havia estat el més poderós dels nobles barcelonins en l’època de l’insigne Carles Tercer, patia. Per això el marquès buscava compensacions desesperades en la música —s’ho empassava tot i, malgrat les males llengües, no tenia oïda de calderer— o en aquelles aventures que, amb la complicitat del Mateu, vivia a les habitacions de darrere de la sala gran on feia pujar dues jovenetes de l’ofici, les despullava, les grapejava amb la mà més àgil i, un cop nues, les deixava que s’amanyaguessin sobretot, nenes, fent veure que us ho passeu molt bé, mentre el senyor marquès, els ulls fora de lloc, provava d’afinar allò que no sona, amb la mà més àgil. Algun cop, les noies, amb bona voluntat, l’havien ajudat i una vegada, oh glòria, entre tots havien aconseguit una cosa així com ara doncs sí, sí, molt bé, nenes, sou unes reines. I en acabat, les noies es vestien i el marquès els deia aneu, aneu en pau, i feia un gest amb la mà més àgil. I en sortir de la cambra en Mateu els tapava la boca amb cèntims. I quedava amb elles. Amb la mà més àgil.


  —Doncs jo he vingut per un afer molt greu, senyor marquès.


  —Ah? —No va picar cop de bastó perquè estava encuriosit.


  —Es tracta del meu fill… El mataran si no hi faig res…


  —Eh?…


  Li va contar la desventura de l’Andreu. El marquès, en saber que es tractava del cas Desflors, va posar orelles de pam i abans de saber més detalls va opinar que l’assassí havia de tenir el cor molt negre per fer allò a una dona que cantava com els àngels, perquè la devíeu sentir cantar, oi?


  —El meu fill no ho va fer, senyor marquès. És impossible.


  Amb aquells arguments no podia anar gaire lluny. I el senyor marquès, que ja havia sentit parlar que havien agafat l’assassí, tenia una opinió molt ben formada sobre la situació. Però era incòmode tenir allà el pare del desgraciat, mig plorós, impotent. Aquell carallot de canonge Pujals es podia haver guardat la recomanació al cul. Després d’un parell de sospirs més profunds, mestre Perramon es va aixecar, no pas portat per l’entusiasme de la conversa sinó perquè no podia resistir un segon més la proximitat del foc. Amb una decisió d’aquelles que només es prenen un cop a la vida, va enretirar la banqueta cosa de mig metre lluny de l’infern i va tornar a seure.


  —El meu fill és poeta. Ha publicat això…


  Li va passar el llibret de l’Andreu. El marquès el va obrir arrufant el nas. Va fullejar amb la desconfiança amb què els aristòcrates examinen els llibres.


  —Són versos —va sentenciar, deixant caure el llibre sobre la seva falda.


  —Sí, senyor marquès.


  —Escriu en català. No deu pas ser republicà?


  —I ara, senyor marquès! És un fidel servidor de sa majestat.


  —I per quins set sous us he de creure? —va fer el marquès després d’una lleugera pausa que els tions van aprofitar per crepitar alegrement—. El vostre fill, per més fill vostre que sigui, pot ser un assassí.


  —Estan a punt de matar un innocent.


  —Compte, eh? —es va enfadar el marquès—. Compte!… La justícia és… —amb el cap enlaire buscava la paraula als esgrafiats i a les motllures del sostre—, és, és…, és justa. O us penseu que els que l’han de jutjar…


  —L’estan jutjant —va gosar interrompre l’altre.


  —I què feu, aquí?


  —A la sala sí que no el podia ajudar… En canvi… Però no creieu que la justícia pot cometre errors, senyor marquès?


  —Estaríem bons! Au, au!… Com voleu que… Mateu!


  —Sí, senyor marquès.


  —El dia del concert —mestre Perramon va reaccionar a la desesperada— el meu fill era a casa vostra.


  —Aquí al Palau?


  —Va venir acompanyant el senyor Ferran Sorts. Són molt amics.


  —I per què no hi intervé el senyor Sorts?


  —És fora. Li he enviat un propi però encara no ha tornat.


  —Mireu… Si la justícia ja ha fet el seu fet…, jo… No, definitivament no.


  Mestre Perramon es va aixecar. Ja no sentia l’escalfor del foc. Estava trist i indignat, allà perdent el temps i podia haver estat a la vora de l’Andreu, que el veiés i se sentís acompanyat. Ja li havia dit la Teresa que era perdre el temps. El marquès, en veure l’altre dret, va tornar a fer esgrima amb el bastó i després d’un parell d’estocades de reconeixement, va arribar al cor del contrincant i va ordenar:


  —Al fortepiano, senyor meu, que m’ho heu promès.


  —No, senyor marquès. Si us negueu a ajudar-me, jo…


  —Però com!… —indignació absoluta i enrabiada del marquès, que de l’arravatament d’ira va estar a punt de fer un miraculós salt de la cadira i unes encara més miraculoses passes fins on era el mal educat per ventar-li un parell de mastegots. Però com que el marquès volia música, l’astúcia va poder encobrir la ira i abans d’exigir a en Mateu que fes fora aquell fatxenda que es pensava que com que les cames no li funcionaven doncs d’allò, va optar per un—: Alto, alto, alto! Espereu! Si interpreteu alguna cosa, jo faré…, faré algun pas —era un dir— de cara al vostre fill. Parlaré amb el regent Massó —va improvisar.


  Mestre Perramon s’hi va agafar encara que era un ferro roent, perquè els seus dots interpretatius eren justets. Va intentar esquivar-ho amb un reguitzell de senyor marquès, profundament agraït, amb molt de gust, humil servidor vostre, als vostre peus per servir-vos, senyor marquès, què més voldria que complaure-us però jo és que fa molt temps que no toco, de fet sempre he estat un principiant, senyor marquès i no m’atreveixo a interpretar res, però el senyor marquès de Dosrius, com si sentís ploure, va fer que el Mateu els portés cap a la sala de música, un racó més íntim presidit pel pianoforte que havien tocat mestre Vidal i el petit dels Sorts. A les parets d’aquella estança, cortinatges, tres quadres, dues llibreries i un armari amb instruments diversos, tots de vent. Mestre Perramon va seure tremolant davant del pianoforte, es va foradar insistentment el cervell per recordar alguna cosa que hagués tocat en altres èpoques, va pensar en l’Andreu, va apartar amb fúria les llàgrimes que no el deixaven pensar i miraculosament, com venint de la mà de l’àngel de la guarda, se li va acudir una melodieta senzilla i breu de Wolfgang Mozart de Salzburg. La va interpretar molt malament, amb interrupcions, i quan va acabar, el marquès va callar i mestre Perramon va trencar el silenci, si ho voleu, puc fer venir el mestre de capella, que toqui ell…


  —Podeu marxar.


  —Amb el vostre permís, senyor marquès, quan he de tornar per saber el resultat de la vostra gestió?


  —Quina gestió?


  —La que m’heu promès que faríeu. L’entrevista amb el regent.


  —Ah, sí. —Sense entusiasme. Se n’havia oblidat, el marquès. Va picar amb el bastó a terra—: Però vós m’havíeu promès que tocaríeu.


  —He fet el que he pogut, senyor marquès.


  —Molt bé. Jo també faré el que podré. —Picà dos cops secs a terra—. Torneu demà.


  Les vistes, a l’Audiència, són públiques. Una altra cosa és que s’hi deixi entrar la gent. La Teresa es va haver d’esperar a la plaça de Sant Jaume, repenjada a la paret de l’església, entomant el fred i la impaciència. S’hi va estar tot el matí sense canviar de posició, sense deixar de mirar la porta d’entrada, temorosa de no veure l’Andreu quan el traguessin. Perquè volia que la veiés, volia que s’adonés que ella li feia així amb la mà i li enviava un petó, volia que s’adonés que ella l’estimava molt i molt i molt i no et sentis sol, Andreu, que ton pare està fent tot el que pot, que jo ja ho sé que tu no la vas matar: i a més, volia que no passés fred ni tingués por a la presó, Andreu, com t’estimo, si ho sabessis.


  Va passar poca gent per la plaça de Sant Jaume. O potser era que la Teresa no es fixava en ningú perquè tenia els ulls enganxats a la portalada de l’edifici; tampoc no sentia res perquè els sanglots de l’ànima ofegaven qualsevol altra fressa. De totes maneres, tampoc no hauria pogut sentir, després que l’Andreu hagués al·legat la seva innocència, el discurs final de l’oïdor en Cap de la Sala del Crim que va acabar amb unes alliçonadores paraules dirigides a l’ovella esgarriada i que deien les lamentacions per les conseqüències dels nostres actes són inútils; cal que sapiguem discernir abans de cometre la maldat; si no, la nostra societat es veuria indefensa davant dels homes sense escrúpols, davant dels que posen el profit propi abans del profit comú, davant de tot tipus de delinqüència, desacatament, violència i traïció als nobles principis inspirats en l’autoritat i la benevolència de nostra majestat el rei Carles Quart. D’aquí a vint dies es complirà la sentència. Que Déu s’apiadi de la teva ànima. Tot això no ho va sentir, la Teresa, per allò dels sanglots de l’ànima i perquè ella era a la plaça i la vista se celebrava al segon pis i a l’altra banda d’edifici. La pobra Teresa no va veure ni sortir l’Andreu; s’havia cregut que un reu condemnat a mort podia sortir per la portalada principal quan tothom hauria de saber que la carn de forca era evacuada pel carreró de Sant Sever i pel carrer de la Pietat era conduïda a la presó. La Teresa va veure sortir magistrats, alts funcionaris i personal de tota mena en cotxe o a peu, però no en va fer cabal. Esperava l’Andreu i la seva cara trista, ella. Per això, quan mestre Perramon la va anar a buscar i només amb la mirada li va deixar entendre que no podien esperar gaire cosa del marquès, ella li va dir que encara no l’havien tret, que no sabia per què trigaven tant. Encara s’hi van passar un parell d’hores més fins que van comprendre que els designis d’un edifici tan noble i imponent com el de la Reial Audiència eren inescrutables i una cosa o altra havia d’haver passat amb l’Andreu.


  No havia dinat. Per què, si ja era com si estigués mort? A més, l’estómac el tenia ocupat per una angúnia sòlida i amargant, marejadora, que en algun moment li dificultava fins i tot la respiració. Es va obrir l’espiell de la porta i hi va reconèixer, malgrat la foscor, un somriure oliós. No en va fer cas; per què fer-ne si ja estava mort? Va deixar amb indiferència que l’escarceller obrís les dues portes de la cel·la i deixés passar el somriure d’oli. Mossèn Joan Terricabres, el capellà titular de la presó de la plaça del Blat, deu anys al càrrec després d’unes oposicions renyides perquè el càrrec era vitalici, i cinquanta-set condemnats en el seu expedient (brillant, perquè només sis se li havien resistit), va franquejar les portes. En una mà duia un espelmot estrany i a l’altra un llibret negre mig desdentegat. Al mig de la boca, el somrís. Llavors, després d’haver-se fet una idea sobre el nouvingut, l’Andreu se li va llançar als peus, mossèn, sóc innocent, això és un error, i el mossèn pensava demà m’afaitaràs: tots diuen el mateix, o quasi tots. I l’Andreu, mossèn, jo vaig passar part de la nit amb aquella dona, és cert (Oh, sempre el mateix pecat, Déu meu, i que n’és de feble, la carn, Senyor, per què els homes no poden ser àngels, Senyor, i s’acabaria el mal del món, oh, Déu, que el mal ens ve pel sisè, sempre pel sisè), però me’n vaig anar i la vaig deixar ben viva, mossèn! La resta…, no en sé res, de la resta, mossèn! I mossèn Joan Terricabres, el titular de la presó de la plaça del Blat, va vèncer la seva repugnància i va pegar uns copets de consol a l’esquena del desgraciat pecador, penedeix-te de les teves culpes, fill meu, i Déu tindrà misericòrdia de tu; i l’Andreu li deia però mossèn, si jo, si jo no he fet aquest pecat!…, i ell, fill meu, allò que més dol al Senyor és la falta de penediment. Tu, fill meu, has pecat; has tret una vida sense tenir-hi dret. Que potser et penses que ets el rei? Que potser ets el jutge? No, fill meu… Els homes no podem matar: Déu no ho vol. I ell encara més desesperat: mossèn, pare: jo he comès molts pecats a la meva vida, molts!… Però mai no he matat ningú. Mai, mossèn. I mossèn Joan Terricabres, titular per oposició de la presó de la plaça del Blat, va pensar això és la cançó de l’enfadós i li va donar més copets a l’esquena, fill meu, no en trauràs res de no reconèixer la teva falta. O et penses que la justícia és capriciosa? I l’Andreu va deixar de somicar i per uns segons es va fer el silenci. Va estirar els mocs cap amunt.


  —Marxeu d’aquí.


  —Com dius, fill meu?


  —Fora.


  L’Andreu es va aixecar. A aquella angúnia a l’estómac s’hi havia afegit una ràbia estranya, cega, absolutament impacient.


  —Refuses el consol de Déu?


  —Aneu a prendre pel sac.


  El setè. El setè que se li resistia. Però mossèn Terricabres, home d’una voluntat fèrria, es va deixar molt clar a ell mateix que aquell tossut encara no estava mort i durant aquests dies podien passar moltes coses, i si no, que es prepari. Es va descuidar el somriure oliós dintre la cel·la.


  Malgrat la llarga espera pacient, no havia pogut veure donya Gaietana. La molt cruel no havia anat a fer la migdiada. Don Rafel se sentia traït per aquell refús telescòpic i més desgraciat que mai. Aquella persecució folla d’una dona anhelada li feia tornar invisibles totes les altres preocupacions, fins i tot el gran problema que li començava a caure a sobre a partir del maleït moment que el condemnat Setúbal havia trobat a casa d’aquell Perramon allò que mai no havia d’haver trobat. Don Rafel, que no era idiota, sabia que depenia de la discreció de don Jerónimo Cascal. Però en aquell moment, més que mil amenaces misterioses, creia que l’abatia molt més el fet que donya Gaietana no hagués anat a fer la migdiada.


  Va tornar el telescopi a lloc. El seu esguard va topar amb la seva pròpia mirada del quadre de Tremulles que presidia el despatx i es va odiar. Sospirà i s’aixecà. Can Massó sí que feia la migdiada. A aquesta hora sagrada, el personal del servei que no la practicava tenia l’obligació de no fer soroll ni xerrar ni sortir de les dependències dels voltants de la cuina. Per això, les passes de don Rafel camí del jardí devien sonar estranyes i provocadores a aquelles parets tan avesades a la rutina estricta de donya Marianna. Eixí al jardí. La pluja era tan fina que no arribava a xim-xim i tot i ser a finals de novembre, no feia pas fred. A don Rafel li agradava passejar pel jardí. En aquell moment, i si es tombava cap a la casa, sentia l’orgull d’haver fet seu un lloc tan preciós. I al jardí, amb l’ajut dels tres jardiners que hi havien treballat fins aleshores, havia anat bastint quasi del no-res una arquitectura vegetal de gust senyorial i de proporcions considerables. Que hi havia enterrat cèntims, don Rafel. Hi havia pogut oferir quatre o cinc ambigús prou lluïts per quasi fer-se perdonar la falta de sang blava, que aquesta és una altra; perquè don Rafel havia pensat més d’una vegada a veure per què no podia haver nascut noble i les coses m’anirien molt millor, sobretot en qüestions de cor. Li va arribar un glop salat de brisa de mar.


  L’heura de vinya, que cobria gran part de la paret de la casa, estava començant a perdre la fulla vermella de tardor. Xiprers i llorers, arrambats a la paret, li donaven un aire diferent, més reposat. I el racó dels castanyers, el més humit del jardí, on es feia la terra més bona, que els mateixos jardiners feien servir per enriquir els parterres centrals. Els parterres: això sí que era la nineta dels ulls de don Rafel. Al bell mig del jardí hi havia un brollador amb un Cupido assegut, amb les orelles i el somrís escapçats pel pas del temps. Al voltant del brollador, quatre parterres de terra bona donaven la nota de color al conjunt del jardí perquè sempre, fos l’època que fos, estaven plens de flors de temporada: matrimonis, alegries, geranis i rosers a l’estiu, i prímules, ciclàmens, crisantems, cales i boixacs a l’hivern. I a donya Marianna sempre li havien encantat aquelles flors que donen un altre aire a tot el jardí, no sé com dir-ho. I des del dia que va donar el seu vistiplau a tanta flor, prohibí sense apel·lació que qualsevol dels animals domèstics de la casa posés les seves potes al jardí, que els gossos, Rafel, es fan farts de destrossar les flors. I els gats no paren de gratar la terra dels testos. Però Marianna! He dit que no. I va ser que no. I presa la decisió, la repercussió de facto va tenir efecte només entre els gossos: tots els gossos que van anar passant pel Palau Massó van ser condemnats a pixar i cagar al carrer, que ja no ve d’aquí. Com que encara no ha nascut la persona capaç de fer creure els gats, aquests no van tenir en compte la prohibició i sortien al jardí per on volien i com volien, fent aquell posat de menyspreu cap a la pobra raça humana que no és capaç de passar-se hores i hores dormint o llepant-se el vestit o enfilant-se a qualsevol indret esgarrifós de la teulada. Per això, el Turc no havia estat mai invitat a gaudir de la sensació d’orgull que experimentava sovint el seu amo. Per això, don Rafel, ara, començava a passejar sota la finíssima pluja sense el Turc que li anés a recollir, amb les seves elegants gambades, aquella pedra que ell, per esbravar la seva torbació, havia impulsat cap endavant amb el peu. La torbació es deia Gaietana. I el desfici era, ara que s’havia resignat a ser-ne només un contemplador atesa la incapacitat d’abordar-la directament, que ella li negués la seva presència llunyana i silenciosa a l’altra banda del telescopi. Gaietana meva, llavis molsuts.


  Una gavina va fer un xiscle que potser reflectia l’enuig per tanta pluja i a don Rafel li va semblar més que un xiscle una rialla sinistra del dimoni que es reia de les seves penes. S’aturà davant del parterre més allunyat de la casa, de molt el més esponerós de tots quatre —misteris de la jardineria— i al costat del qual ell solia col·locar el telescopi quan es tractava de veure núvols sideris, planetes i estrelles i no pas baronesses que es despullaven. I li va venir al cap el rostre de l’Elvira, pobrissona meva, així sense avisar, com li solia passar: i com que estava tou, aquella imatge fugaç i punyent li va portar records amargants… Fet i fet com sempre que pensava en l’Elvira, pobrissona.


  Niu d’amor, verger de galanies, racó de la tendresa… És que era dimecres. Sa senyoria havia arribat al carreró de les Caputxes amb l’ànim anhelant. Tot el dia que havia estat somiant aquell moment; i a la tarda, després de la migdiada, donya Marianna que no es desenganxava de les seves feines. Fins que no va abandonar la casa camí del Pi a resar el Rosari, don Rafel no va poder escapar-se camí de la llibertat i de l’alegria, oh els dimecres i els divendres del meu cor. No s’havia aturat a can Palau per comprar un pastís, com feia sovint, perquè estava massa impacient per arribar d’una vegada davant de l’Elvireta meva i menjar-se-la a petons.


  Però tot va anar d’una altra manera; quan va sentir aquella olor de tabac fort, de pipa, així que va obrir la porta del niu d’amor, verger de galanies, cambra de les ànsies amoroses, es va estranyar molt i va preguntar Elvireta meva estimada, qui ha vingut, i ella fent l’orni, que qui què, amor meu? I ell, au vinga, que no em mamo el dit, jo: que qui ha vingut. I ella, veient que no podia dissimular res, es posava a riure nerviosament i a dir, ah, és clar, vols dir aquesta olor de tabac, oi?; és el meu oncle Ventura, te n’he parlat algun cop, oi? I ell, cara de pal: no. Que sí, estimat (li descordava els botons laterals de les calces, manyaga), si te n’he parlat molts cops: l’oncle Ventura d’Horta, que quan baixa a comprar a Barcelona em ve a veure. I ell (deixant fer perquè encara que estiguis mosca si t’ho posen amb safata no diràs pas que no), però Elvira, si hem quedat que en aquesta casa tu i jo, només tu i jo; i ella (agafant la caixa d’eines de sa senyoria i reviscolant-la amb ofici): no siguis beneitó, Falet meu, no siguis criatura, que jo no li puc dir al meu oncle que no vingui. I sa senyoria (pensant així, així, no t’aturis, Elvireta, ets la reina), es mantenia en el paper d’ofès que li anava de meravella per alleugerir la seva mala consciència i deia Elvira, Elvira: les coses clares. Tu has rebut algú. I l’Elvira (rebutjant, indignada, la verga erecta de sa senyoria i alçant-se), però tu què t’has pensat, eh? Que no sóc prou gran per saber el que em convé? He fet venir el meu oncle Ventura a visitar-me i no n’he de demanar permís a ningú. I ell (retrocedint en les seves pretensions, agafant la mà de la seva amant i retornant-la a l’origen): està bé, està bé, Elvireta: no t’enfadis, dona. Però és que t’estimo tant que em penso que…


  De fet no va caldre acabar de dir què pensava sa senyoria perquè allà mateix, en un incomodíssim butacot, l’Elvira i don Rafel van fer el fet, ella amb perícia extremada per


  a) Treure-li del cap la idea que allò ho podien fer al llit;


  b) Donar temps a l’oncle Ventura (miraculosament transformat en dos garrits joves bells i musculosos, un mariner del Navegante que feia la ruta de Cuba i l’altre vidrier del Raval) a vestir-se, no deixar cap rastre de roba a l’alcova, refer somerament el llit i fugir per la finestra que donava a l’eixida on l’Elvira mimava quatre hortalisses: passar a l’eixida del tractant de grans, a l’hort del comú i sortir cap a l’Argenteria comentant ens ha vingut d’un pèl: i com és que s’ha presentat si en dimarts mai no ve? I la finestra oberta en un dia tan rúfol.


  Mentre l’Elvira amoixava dolçament la font dels seus ingressos en aquell butacot, pensava com s’ho faria per tornar a avisar aquell parell que tornessin la mateixa tarda perquè ella havia quedat a mig fer, insadollable, inesgotable, empassadora d’homes, assedegada, enfurida d’entrecuix, l’Elvira estimada, víctima d’un latent i larvat furor uterinus que la mantenia sempre alerta allà on hi hagués una verga a usar però que començava a fer-li cometre imprudències. I encara va afegir una altra imprudència com era preguntar a sa senyoria com és que has vingut avui, Falet meu, en el moment que a ell li venia i després de l’orgasme breu i concís, de conill, don Rafel, encara esbufegant, va dir és que avui és dimecres, Elvireta, i ella no, és dimarts i ell obria els ulls i deia ospa, així el fiscal tenia raó, cada dia estic més distret. I després d’aquesta declaració de principis, sa senyoria va badallar i començà una becaina post eiaculatio.


  Ara, passejant al jardí per l’avingudeta dels llorers que duia a la cabana de les eines del jardiner, d’aquella tarda de dimecres que no era dimecres només en tornava a recordar que l’Elvira, pobrissona, m’ho feia molt bé. Elvireta meva, que ningú no m’ho ha fet com tu, si sabessis com t’enyoro; i no vull que ningú no ens torni a fer mal a tu i a mi, Elvireta meva; se’n guardaran ben prou. Es va aturar per respirar fondo. Estava trasbalsat. El plugim finíssim es va ficar dins de l’ànima abaltida i inquieta de sa senyoria.


  El propi que mestre Perramon havia enviat al Nando amb tanta precipitació, havia considerat que no tenia cap sentit anar més enllà de Fraga si no hi tenien notícia de cap columna militar. Seguint estrictament les instruccions de l’article tercer del Codi de Reglament Intern del Transport de Mercaderia i Objectes Aliens, va retornar a Barcelona en un viatge que havia de ser relativament ràpid i clarament enfangat. Ni el portador de l’encàrrec ni el mateix Ferran Sorts no sabien que l’un buscava l’altre quan es van encreuar al mateix camí ral. Si el petit dels Sorts hagués anat amb la columna; si hagués anat a cavall; si hagués dut posat l’uniforme… Però anava amb una camisa blanca, estava assegut en una taula de l’hostal d’Alcarràs aprofitant l’escalfor del sol tebi que veia per primer cop en molts dies i estava escrivint vint-i-set de novembre de l’any mil set-cents noranta-nou, estimat Andreu, força oculta que em deixa perplex perquè ets capaç de convertir-me en escriptor, jo que mai no havia confegit més de tres frases seguides sobre un paper. Sóc a l’hostal d’Alcarràs, un poble de pas camí de Saragossa. M’he avançat amb un soldat per ordre del coronel per raons d’intendència. El gruix de la columna, encara no sé per què, fa una marrada per Albatàrrec i Sudanell. El cas és emprenyar. I el cas és que jo he tingut la sort de disposar d’un dia de lleure i he pogut oblidar-me que sóc a l’exèrcit. No, no, amic meu, il·lustre hoste dels déus: no tinc a la vora cap dona que alegri la meva miserable soledat. Ah! Ja t’he enviat el primer plec de cartes. Vaig aprofitar la breu estada a Lleida per fer-te-les arribar. Espero que les llegeixis per ordre cronològic; així et faràs una idea, no tant del meu viatge geogràfic camí de Màlaga, sinó del meu itinerari sentimental, que és el que realment m’importa. Que fràgil i inconsistent és la natura humana!… Saps que amb aquests dies de tràfec no m’he pogut treure del cap la noieta silenciosa de Calaf que amb prou feines recordo com se diu? I penso: deserto i la vaig a demanar en matrimoni. Perquè vegis que et comprenc quan amb la mirada m’insinuaves que t’havies enamorat dels pits de la quoiquoi Desflors que no sé ni si has tornat a veure mai més. Tinc ganes de fer cançons d’amor, amic Andreu. Però per això em fa falta que escriguis vuit o deu poemes que m’agradin molt. Posa-t’hi sens falta. Quan torni de Màlaga vull el poemari fet. Saps que, des de fa molts dies, per fi avui veig el sol? És un sol que no escalfa gaire però no està enterbolit ni per núvols ni per boires… Així que l’he vist m’he adonat com l’he arribat a enyorar. Encara plou, a Barcelona? Les muralles crien molsa?… Ai, amic meu! Què donaria jo per tenir una bona excusa per tornar! Passant per Calaf, ja ho saps. I l’excusa del petit dels Sorts, en forma de propi a cavall, passava per davant de l’hostal d’Alcarràs. Si no fos que cap dels dos no ho sabia, el correu li hauria donat el prec de mestre Perramon, estimat Nando, vine, torna: el meu fill és a la presó, i ell hauria tornat encetant l’espatlla del cavall perquè no s’hauria aturat fins a rebentar la bèstia. I ell sí que hauria fet impossibles, hauria buscat advocats de debò, s’hauria mogut, ell, oh, si ho sabés el Nando. I en comptes d’això, s’estava assegut a l’escalf del sol de finals de tardor, amb una gerra de vi al davant, i la mossa rossa de Calaf encastada al seu somriure melangiós, que bonica que és la vida quan s’és jove. I una mallerenga tocatardana va fer un xiscle, potser de desesperació perquè el propi es perdia camí ral enllà, cap a Lleida. I la mallerenga tornà a xisclar, segur que de desesper. Però el Nando no ho va entendre i va somriure.


  La pluja de la matinada és sempre més callada; no vol fer mal al paisatge que s’està despertant i per això cau amb suavitat i sense presses. Diuen que tampoc no fa soroll perquè la matinada és un moment molt encertat per morir-se; si no, com és que l’escull tanta gent. La matinada és una sagnia per a la humanitat.


  Aquella matinada humida de Mura, la pluja també queia discretament. Potser és que volia sentir si el Ciset encara estossegava. Potser és que volia encertir-se que el Ciset no era mort, perquè l’havia sentit que comentava a la Galana quan li arrabassava la camisa a mig sargir i la premia contra el seu pit, que tant de bo que em morís aquesta nit. El cas és que l’home s’havia passat una bona estona escrutant darrere els vidres el cel fosc com si li interessés vivament ser el primer de veure sortir el sol. Un gall havia cantat sense convenciment, un gos va contestar-li en la llunyania amb tres lladrucs carregats de nostàlgia i el cel es va aclarir molt lentament, perquè la diada de Difunts el sol ja comença a emmandrir-se. Així que el cel començà a perdre obertament el to blau fosc i el plugim suau es feia visible, el Ciset es va apartar de la finestra, com si li fes mal veure el contorn de les coses, com si no tingués dret a mirar res no havent-hi la Remei per corroborar-ho. Anà fins a la calaixera i bufà sobre el caramull de cera que era el que quedava de l’espelma nova, tota convertida en llàgrimes i llum. L’esforç el va fer tornar a tossir. Davant de la finestra havia estat rumiant moltes coses; tantes, que fins i tot havia tingut por. Perquè el cor se li havia omplert d’odi i no hi estava avesat. El Ciset sempre havia estat un home pacífic, que s’havia pres la feina de jardiner amb admiració perquè tots els seus esforços per plantar llavors, bulbs, esqueixos i planter sempre donaven fruit, amb l’ajut de l’aigua, del temps i del sol i de la seva paciència. Fins el dia que la follia el va portar a plantar la seva perdició. Flap!, i per culpa d’això es va haver de desterrar. Per culpa del flap i de la bossa de monedes que el va enlluernar. I per culpa de totes aquestes coses se li havia mort la Remei, que s’havia mort d’un cop de pena, ella que era una dona sana i mai no havia caigut malalta, que se m’ha mort de viu en viu, pobra Remei. I el Ciset va arrencar a plorar, com ho havia estat fent tota la nit, maleïda sigui la meva mala estrella, i va fer un bram que va ressonar a les parets buides de cal Peric, buidíssimes perquè ja no les omplia la Remei. I quan l’eco del xiscle va apagar-se, li va tornar a venir la tos, ara amb molta fúria. Amb la tos va escopir un altre bocí d’ànima i es va adonar que no li devia quedar gaire vida per endavant. I per primer cop aquell pensament no li va fer una por excessiva. Vés a saber, va pensar, si quan sigui l’hora que arribi la Galana em troba ja mort d’una puta vegada. Flap.
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  Li va obrir la porta el mateix criat de posat tibat que sabia estirar cap amunt la cella esquerra amb tanta traça. Mestre Perramon estava tan esverat com el dia anterior, tot i que ja havia aconseguit arribar una vegada davant del marquès; la por ancestral del dèbil davant del poderós, congriada durant segles, no es podia trencar en un dia. Tot i els seus temors, li va estranyar la negativa seca del criat.


  —Però…, si és una cosa importantíssima, de vida o mort. El senyor marquès m’espera.


  —No ho crec. El senyor marquès ha deixat dit que no se’l destorbi per res.


  —Però…, fins a quina hora?


  —El marquès no fixa horaris, senyor —va escopir el criat davant d’aquella ofensa mortal.


  Mestre Perramon es va sentir sol. El marquès no fixa horaris, senyor. Encara no feia un dia que havien decidit data fixa per acabar amb la vida del seu fill, Andreu fill meu, i resulta que el marquès no fixa horaris, senyor. Encara no feia un dia que estaven matant el seu fill a cops de sentència i el marquès no el podia rebre. Si el Nando fos aquí, va pensar. I també va pensar què més puc fer jo, pobre de mi.


  —El senyor marquès em va dir ahir que tornés ara. M’ho va dir ell personalment.


  —I jo no hi puc fer res. Ja no se’n deu recordar.


  —Doncs feu-li’n memòria. És molt important.


  —Senyor…


  Però abans que el criat es despengés amb un comentari àcid i li tanqués la porta a les ulleres, mestre Perramon va llançar a les palpentes:


  —En Mateu. Voldria parlar amb en Mateu, si us plau.


  Noms concrets. Es veu que això va impressionar aquella mena de burot ferotge que el marquès tenia a la porta, perquè només haver sentit demanar pel Mateu, es va perdre cortinatges endins pel difícil laberint del palau del marquès de Dosrius. Cinc llargs i neguitosos minuts després, un Mateu encuriosit arribava al vestíbul.


  —Ah, sou vós. —Li va passar la curiositat.


  —Senyor Mateu… El senyor marquès…


  Però en Mateu va fer que no amb el cap; impossible. Però impossible, sabeu? Amb un arravatament de bondat, va agafar el vell per l’espatlla i l’acompanyà fins al racó de l’escala on hi havia dues cadires. Va fer que el mestre de capella de no sé on s’hi assegués i ell també ho va fer, disposat a no perdre més d’un minut per deixar-lo tranquil i que no muntés cap sidral desagradable.


  El senyor marquès, va començar el Mateu amb to pedagògic, està ocupadíssim i per res del món etcètera, etcètera, no sé si m’enteneu, oi? Perquè el que no li podia dir era que justament aquell dia tocava jugar i tot just feia un quart que havia fet pujar les dues noies —l’Eulàlia i la Caterina— a fer festetes al marquès. I no li podia dir que la sessió no tenia horari fix d’acabament perquè tot depenia del reviscolament miraculós que poguessin aconseguir aquelles mosses amb el material erèctil del marquès. I no li podia dir que si alguna cosa era impossible a Barcelona era interrompre les orgies senils del marquès. En fi, per què donar-hi més voltes.


  —Doncs ja m’esperaré. L’estona que faci falta.


  —Torneu un altre dia.


  —Em temo que serà massa tard.


  —Sí que ho sento.


  En Mateu ja ho sabia, però tampoc no calia dir-ho: el senyor marquès havia oblidat del tot la gestió que havia dit que faria davant del regent de l’Audiència. De fet l’havia oblidada des del precís moment que l’havia suggerida. I ara estava entretingudíssim veient bellugar-se el cul rodó, fresc i ben fet de la Caterina (ja n’hi ha prou, senyor marquès? No, no, nena; vinga, remena, que per això et pago. Sí, senyor marquès). I la Caterina li feia un cop d’ull a l’Eulàlia que volia dir que ja estava fins aquí dalt de pixes atrotinades, Eulàlia, que només ho aguanto pels cèntims, creu-me.


  —És una qüestió de vida o mort. Ho sento. —Mestre Perramon va avançar cap a les cortines temeràriament impulsat pel desesper. Però tant el Mateu com el criat de la cella tibada li van barrar el pas.


  —Marxeu —va fer en Mateu, que semblava tenir un cert ascendent sobre els altres criats—. I no torneu més per aquí.


  —Senyor marquès! —va cridar en Perramon cap a les fondàries de les sales del Palau.


  El que va fer exactament el burot de la cella tibada va ser agafar-lo a pes pel gec i llançar-lo escalinata avall al carrer Ample, com qui es desprèn d’un gos pesat i ple de puces. Mestre Perramon va caure sobre un toll de fang de l’entrada del palau. Un cotxe de dos cavalls que trotava pel carrer Ample es va encarregar d’acabar-lo d’esquitxar. Per primera vegada a la seva vida, l’antic ajudant del mestre de capella de la Seu i del Pi va blasfemar.


  Després de dinar la quietud s’havia instal·lat al Palau Massó, com sempre. Com sempre, donya Marianna va dir que se n’anava a jeure una estona i com sempre don Rafel es va tancar al despatx pretextant feina. Com sempre, va preparar el telescopi i quan va creure que com sempre no veuria res, el cor li va fer un bot perquè a l’altra banda de l’aparell, propera i llunyana, silenciosa i sense inversió d’imatge per bé que l’esquerra a la dreta i la dreta a l’esquerra, donya Gaietana entrava a la seva cambra fent un badall. Només la separava del seu ull anhelant una finíssima tela de pluja. Don Rafel va corregir la nitidesa de l’objectiu. Que bonica. Es va desprendre de la faldilla i d’una mena de cosset. Va passar les peces a la cambrera que tenia darrere seu i don Rafel que de poc que no es desmaia perquè després que ella es desprengués d’una altra faldilla interior fina i blanca, va poder contemplar, i feia molt de temps que no podia, la rotunditat de les cames de la baronessa. La dona va tornar a badallar i sa senyoria va desitjar ser el badall de donya Gaietana. La visió esplendorosa de la pell pàl·lida del seu amor va ser massa breu. Perquè la baronessa va fer un gest impacient i la maleïda cambrera que Déu confongui (oh, qui pogués ser la cambrera de la meva estimada i cada dia i cada nit etcètera!) li va posar a l’abast una bata que li cobria, fins als peus, aquelles bellíssimes cames dels seus pecats. Llavors va ser quan va tornar a pensar en l’Elvira, pobreta, i per primer cop va sentir veritable por perquè el va assaltar el pressentiment que, si no vigilava, podia rebre, no sabia d’on, una clatellada farcida de verí. El sentiment va ser tan fort que fins i tot va tenir por de no haver tingut por fins a aquell moment.


  Don Rafel va apartar, amoïnat, l’ull de l’objectiu. El desig de Gaietana havia desaparegut de cop sobte i es va concentrar en els batecs del cor, que ja no eren d’entusiasme sinó de basarda. Potser per això a mitja tarda d’aquell dijous de finals de novembre, diada de Santa Faustina, patrona dels tísics i dels venedors de plats i olles, sa senyoria tornà a l’Audiència i va repassar tota la documentació de la vista, el judici i la sentència del cas Desflors amb minuciós deteniment. Al cap de dues hores d’escorcoll es va convèncer a si mateix que encara que hi havia punts foscos i inexplicables en l’actuació d’aquell detestable Perramon, no podia esperar-ne cap mal, sobretot mentre es mantingués l’estricta incomunicació del condemnat. I a esperar que retornés la tranquil·litat d’esperit i, amb ella, la felicitat, perquè viure sempre amb l’ai al cor era massa esgotador. L’únic que havia de continuar vigilant era el Setúbal dos Cascales. Si és que era possible vigilar aquell home.


  Don Rafel tornava a casa fent una marrada per la plaça del Blat tot i que ara plovia amb més força. Va fer que el cotxer baixés pel carrer de l’Argenteria avall. En passar per davant del carrer de les Caputxes tot ell es va estremir, dintre del carruatge, però es va mantenir serè per fora, com per demostrar a tots els veïns i súbdits de sa Reial Majestat don Carles que ell no havia d’amagar res a ningú. Una mena de teràpia particular de sa senyoria.


  Mentre don Rafel s’entretenia amb aquests records amargs, a la plaça del Blat però dintre de la presó, molt endins, l’Andreu contemplava el plat de podria dir-se’n sopa sense gens ni mica d’apetència.


  —Encara plou?


  —Sí. Sembla una maledicció. Au, menja. Una cosa o altra has de tastar, noi.


  —Em queden vint-i-dos dies de vida.


  —No hi pensis.


  —No hi vull pensar. —Silenci, quasi a les fosques—. Jo no he matat ningú!


  L’escarceller va tancar la finestra de la porta de fusta de la cel·la i es va retirar pensant pobra criatura; fins i tot va arribar a pensar que aquell xicot podia tenir raó, tal com s’explicava. El cas era que li feia pena, s’hi posés com s’hi posés. En canvi, l’holandès ple de pèls i de pols, que de feia uns dies havia estat traslladat al forat dels incomunicats, potser perquè no l’entenia quan xerrava, el deixava del tot indiferent. Si és que l’home realment havia entès que li reservaven també una ració de forca per assassí de putes, que per més putes que siguin també són filles de Déu.


  Aquell vespre l’Andreu tampoc no soparia. La seva pitança, intacta, la van passar al mariner holandès, que la va devorar sense fer preguntes.


  Don Rafel va menjar ostres per sopar, acompanyades d’un vinet blanc jove i amb una punta d’agulla. No és que les ostres l’entusiasmessin, sinó que calia que, de tant en tant, per les deixalles de can Massó se sabés que en aquell palau es menjaven ostres. Que els criats en aquestes coses són molt reconsagrats i són capaços de ser uns excel·lents transmissors de notícies d’una casa a l’altra. En això, donya Marianna hi estava absolutament d’acord. Tant, que fins i tot havia aconseguit que les ostres li agradessin una miqueta.


  Darrere les ostres don Rafel va menjar nap bullit, que li encantava. És clar que les peles de nap no atorguen prestigi; però també s’havia de donar gust al senyor de la casa si costa tan poc. I donya Marianna hi estava absolutament d’acord perquè també es delia pels naps.


  Com que un sopar d’ostres costa de digerir, don Rafel es va fer plantar el telescopi al costat dels parterres. Un cop de vent s’havia endut els núvols i la nit si més no començava serena. A ull nu es va adonar que tanta pluja havia fet bugada al cel i les estrelles es presentaven brillants i límpides, com si tinguessin necessitat de ser contemplades per uns ulls tan àvids com els de sa senyoria. Amb la mateixa cura amb què enfocava el cos blanc de donya Gaietana, va situar la nebulosa d’Orió al camp del telescopi. Feia més de quinze dies que no l’observava. Estava igual: núvols misteriosos, eternament immòbils, testimonis directes, segons deien els savis, d’una explosió còsmica, oferien les seves entranyes amb més generositat que no donya Gaietana la seva pell. Feia fred i es va arraulir dintre del gec. Va haver de corregir la posició de l’aparell perquè la imatge se li escapava per l’esquerra, la fuga constant del firmament als ulls de l’observador telescòpic. Per uns moments, i a causa del moviment de correcció, el conjunt sideral va tremolar al ritme de l’aparell com si estiguessin assistint, don Rafel i Orió, a un terratrèmol celestial. Quan es va cansar de contemplar els quatre puntets brillants que amb prou feines resolia el seu aparell, va canviar la direcció de l’estri per passar una estona contemplant les Plèiades. Quantes en podia comptar? Set, vuit, nou, dotze, vint… Deia el doctor Dalmases que se’n podien identificar més de cinquanta… Ell, amb les set majors ja en tenia prou, perquè el seu concepte d’astronomia estava molt lligat a la tradició mitològica i així com d’Orió li agradava la composició imaginària del caçador amb cinyell, espasa i buirac, a part dels secrets de la nebulosa, a les Plèiades buscava l’aterridora història de la persecució a què el temible Orió va sotmetre les set belles donzelles: Mèrope, Electra, Taígete, Maia, Alciona, Gaietana i Elvira, pobrissona…


  El mateix sentiment de por que a mitja tarda l’havia fet anar a revisar documents a l’Audiència li va recórrer l’espinada, i potser pel fet de ser de nit i fer fred, don Rafel es va sentir desemparat, segurament no tant com l’Andreu, que estava ajagut al catre, amb els ulls oberts, contemplant la foscor de la paret del davant, sense pensar en estrelles, sense comprendre encara què li estava passant, però convençut que s’estava podrint en vida i que no el deixarien acabar de podrir-se perquè li havien posat data de caducitat, el vint de desembre, festivitat de sant Domènec. La seva ànima gemegava amb tota la força del desconsol però don Rafel no podia ni percebre’n els gemecs tot i el silenci del jardí i de les estrelles.


  
    28 de novembre de 1799


    Des de Candasnos, amic meu, el món es veu d’una altra manera. Hem arribat a aquest poble després de llegües i llegües de desert. La gent de per aquí en diu los Monegros. Perquè te’n facis una idea, el paisatge és tot de color de terra sense un arbre, un arbust o un bri d’herba. De tant en tant et trobes algun esbarzer baix, ple de punxes, inhòspit. Sort que plovisqueja; m’estimo més que el cavall xipollegi que no haver d’aguantar la calor i el fred extrems que deu fer per aquestes terres. Candasnos, el poble, és una continuació del paisatge terrós. Té el mateix color. Fins i tot la gent que hi malviu té la mateixa tonalitat terrosa al rostre i a l’ànima. No hi he sabut veure cap noieta agradable, però estic segur que les han guardades a casa per por dels soldats. Per què, gent de Candasnos, teniu por del mal que jo pugui fer a les noies? Només les vull enamorar! Només vull tenir-les al meu llit d’una nit per poder-m’hi construir un record inesborrable que amb la llunyania les farà més belles! Només vull oblidar la silenciosa Rosa rossa de Calaf!


    T’he de comunicar dues bones notícies, Andreu: la primera i més important, que el tinent Casares no dorm amb mi aquesta nit. M’ha tocat estar sol en una casa miserable on hi ha tres homes sorruts i una dona malfiada, bigotuda i silenciosa que em suporten de mala gana perquè només és per a una nit. Estic segur que a les golfes han parat un llit per a la bellesa oculta de la casa. Quan tothom sigui a jóc aniré a explorar aquest hipotètic niu d’amor. Quinze anys? Divuit? Cabells negres com el carbó? Ulls d’atzabeja? Rossa com la lluna? Ulls de color de mar? Tu et creus que és possible viure així, amb el cor contínuament desbocat? Quina sort que la vida no dura més de cent anys!


    Segona bona notícia, amic meu: he escrit una peça per a guitarra; encara no té nom. És una mena de rondó trist, amb un tema obsessiu, melancòlic, en fa major, que es fica al cap a còpia d’aparèixer tal com és o a minore. L’he pensat cavalcant per aquests maleïts Monegros. El tema recurrent, Andreu, em sembla prou interessant per aprofitar-lo per a una de les cançons d’amor, la que vull dedicar a la meva musa de Calaf: una cançó que podria dir… No. Ets tu, Andreu, mestre d’amor, qui ha d’escollir les paraules oportunes. Sí, sí: ja sé que jo hauria de fer néixer la música a partir de les teves paraules; però la meva impaciència em fa pensar ximpleries com aquesta. Escriu-me! Afegeix-hi poemes! Pensa en el llibret de l’òpera! Visca la vida, estimat Andreu!


    Se m’està consumint l’espelma. És d’un groc dubtós i fa una pudor embafadora. Vés a saber amb què la deuen haver feta. Acabo de sentir fressa a les golfes: un cruiximent de les fustes. Si no són les rates ha de ser la verge de la casa. Me’n vaig a explorar en cerca d’uns braços dolços i caritatius. Desitja’m sort, tu que ets un escollit de Fortuna!


    El teu amic Nando
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  Barcelona va deixar passar, després d’aquell vint-i-vuit de novembre, uns quants dies sense pluja. Va fer escombrar el cel que tenia al damunt i el sol, ja molt debilitat en aquell moment de l’any, va poder tornar a campar-la, a estendre els seus raigs fins als racons més difícils i a convertir el fang etern dels carrers en petites escultures sòlides, ara del fons d’un toll o també de les roderes d’un carro marcades al mig del pas. La gent va tornar a sortir al carrer, meravellada de tanta bonança, i d’un barri a l’altre s’anaven estenent els sons alegres dels cops de mall del ferrer de tall de la Portaferrissa o del terrissaire del costat de Sant Sever. El carrer de la Formatgeria recuperava les seves flaires i el de la Vidrieria els drings habituals. Al dels Sombrerers i dels Flassaders les converses tornaven a fer més atapeïda l’estretor del carrer, i el silenci amb què s’havia revestit durant la pluja el senyorial i fossilitzat carrer de Montcada era trencat pel grinyol dels carros i la xerrameca dels vianants amb ganes de gresca. Barcelona estava recuperant el seu aire, com si tota activitat hagués estat aturada durant les setmanes de pluja i ara tothom volgués recuperar els dies d’immobilitat forçada.


  Amb la bonança va venir el fred. Semblava que s’hagués estat esperant pacientment que acabessin els xàfecs de tardor per instal·lar-s’hi ell. La gent va començar a treure peces d’abric d’arques i baguls i, sense adonar-se’n, començaven a caminar una mica encorbats, com si això fos una garantia contra el fred. I la vida va continuar el seu ritme normal: mercaderies al port, pagesos entrant i sortint de Barcelona, els dependents dels magatzems de gra empaitant les rates i atenent les comandes, les fàbriques d’indianes preparant la tela per a l’estiu, els captaires tornant als seus indrets preferits, a les entrades de les esglésies o davant de cal fideuer Roca de Petritxol, que és bona plaça; els advocats i procuradors inventant plets i els metges matant malalts perquè els havia arribat la seva hora. I el rosari de mil campanes de la ciutat elevant les seves oracions a Déu i els advertiments horaris i litúrgics als mortals. I el canonge Pujals, al toc de la Tomasa de la Seu (tres tocs, silenci, dos tocs, silenci, tres tocs, enterrament d’una dona), satisfet perquè per fi havia aconseguit una distribució plausible dels seients i setials per al dia del Gran Tedèum del canvi de segle. Distribució plausible que no volia dir que hagués satisfet tothom, perquè les franciscanes del convent del Raval tenien la mosca al nas; com els oficials de Capitania, que es pensen que he de reservar lloc a tot un exèrcit. I els crits del conseller Dalmau de l’Ajuntament: això sí que li va costar de suportar, com si ell fos el culpable que la nau de la Catedral no donés per a més. I ja ho sé, ja, que un cop acabada la cerimònia tothom es voldrà posar les medalles de la perfecció de l’organització, perquè la gent és així; el senyor bisbe, el primer. I si, Déu no ho vulgui, passa alguna cosa (que el canonge Cascante o el mateix senyor bisbe ensopeguin amb la casulla nova, que caigui una campana, que se’ns acabi l’encens, que no tinguem hòsties per a tothom, o que les arnes se’ns hagin menjat les sotanes de festa dels escolanets i les hàgim de demanar prestades a Santa Maria o, pitjor, al Pi), llavors sí que la gent s’espolsarà les puces de sobre i diran oh, això el canonge Pujals, que n’era el responsable. O sigui que la vida transcorria amb absoluta placidesa. L’Andreu Perramon, més podrit per dintre i florit per fora, havia rebut la notícia, de part del seu activíssim advocat, que no hi havia res a fer. (Però jo no l’he matada). Que no es podien elevar més recursos ni peticions d’indults… (Si és que no m’han de perdonar res! Jo no l’he matada!), perquè les autoritats s’havien mostrat inflexibles. (Pararé boig: jo no he fet res!). I si a sobre hi afegim l’escassa per no dir nul·la col·laboració del defensat. (Aneu-vos-en a pastar fang). O sigui que no passava res a Barcelona. Tot seguia el seu curs, com l’aigua de color de terra que baixava per la riera de Sant Miquel i desembocava a la Rambla, recordant als barcelonins tantes i tantes setmanes de pluja.


  Fins que va tornar a ploure. Va ser el dia de Santa Llúcia, que aquell any del Senyor de mil set-cents noranta-nou s’esqueia en divendres. La pluja va tornar com una vella amiga, sense demanar permís, a mitja tarda, quan donya Marianna estava deixant molt clar al seu marit que no i que no, i aquesta és la meva última paraula.


  —No sé per què no t’ha de fer goig anar a aquest sopar.


  —Perquè a mi, el coronel Cobos, tant se me’n dóna i aquests dies a la Confraria hi ha una feinada. I ja t’havia dit l’Última Paraula!


  —Una feinada…


  —Sí senyor: una feinada. El que passa és que tu mai no has vist amb bons ulls que Jo Tingui Tanta Influència a la Confraria de la Sang.


  —Si em sembla molt bé, Marianna. De debò… —Don Rafel no li sabia dir que considerava perfecta aquella combinació: ell, per raons de professió, enviava gent a la forca i donya Marianna, per motius de devoció, els consolava als darrers instants. Era la combinació rodona. Si no fos que les dones no podien ser a primera fila del consol—. Però no em diguis que no pots distreure unes hores…


  —Un altre dia, potser sí. Però dijous que ve…, és impossible, Rafel. I ho saps molt bé.


  —Jo no puc deixar d’anar al sopar —va fer ell aixecant-se i anant cap a la balconada—. Cony, ja torna a ploure.


  —Doncs vés-hi sol. Jo em dec a la Confraria.


  Don Rafel mirava la pluja. El va travessar un calfred desagradable i no es va molestar a contestar res. Amb la pluja li havia retornat el rostre de l’Elvira i amb el rostre aquella por que el corsecava cada cop amb més intensitat. Va fer un esforç per retornar a la discussió. Esbufegà, empipat. Li importava un rave que la seva dona l’acompanyés o no. Al contrari, podia sentir-se més lliure per somiar en senyores alienes. Però l’irritava cosa de no dir que ella el contradigués. Hi acabaria anant sol, això ja ho veia, perquè donya Marianna, en qüestions domèstiques, no solament tenia l’Última sinó l’Única Paraula. I un sopar de comiat del coronel Cobos, per més ajudant de camp que fos de sa excel·lència el Capità General, per més noves destinacions que el portaven a la Cort, per més bons records que calia deixar-li impregnats a la seva obtusa ment militar per quan calgués demanar-li un favor, ella, que tant havia lluitat dins de la Confraria de la Sang, la nit de capella d’un reu, les hores prèvies a una execució, no podia estar per sopars ni per històries. Es devia al mercadeig de la mort.


  —I sàpigues que d’aquí a una hora he de ser a la presó.


  —Tu? —quasi va riure sa senyoria.


  —Visitar els malalts i els empresonats —va recitar—. Cinquena obra de misericòrdia. De vegades penso que de petit no et van ensenyar prou doctrina. —El va assenyalar acusadorament—: I dijous que ve, per més que vulguis impedir-m’ho amb un sopar ben inoportú, Penso Complir amb la Setena Obra de Misericòrdia.


  —La setena? —va vacil·lar don Rafel—. Quina és, la setena?


  Però donya Marianna, profundament ofesa per aquella ignorància, que sembla un pagà, per l’amor de Déu, havia girat cua i desaparegut per la porta de la sala, camí de la seva cambra, que venia a ser el recorregut habitual per demostrar que se sentia injuriada.


  L’escarceller es va rascar la galta mal afaitada i observà el xicot amb la boca oberta, com si anés a dir una cosa i no gosés. Va tancar la tarja de la porta de la cel·la i s’allunyà corredor fosc enllà, acompanyat de la llum vacil·lant de l’espelma. Feia molts anys que feia aquella feina i tant tocar la mort de la vora l’havia tornat sensible a moltes coses de la vida, ell que era un vell gastat i amb poca salut. Però és que la vida era, segurament amb l’amor, el més estrany dels anhels humans. I l’odi. L’odi també costava de copsar. Amb la seva filosofia de paper d’estrassa es feia creus de veure com hi havia vells malalts i cansats que s’esforçaven obsessivament per morir-se d’una vegada però no ho aconseguien i continuaven vivint malgrat tot. Al costat d’aquests contumaços de la mort, admirava molts dels seus estadants de la presó que, tot i que portaven una vida de rata, no feien el gest de renunciar; s’estimaven més aquella vida purulenta, gastada, podrida i desfeta de la presó que no la mort que tot ho remeia. Però allò que l’impressionava més eren casos com el d’aquell xicot… Gent plena de vida que, per decisió superior, es convertien d’un dia per l’altre en mort perpètua, immobilitat i podridura. L’escarceller va arribar al racó on gastava la major part de les seves hores, on tenia la seva taula i on feia els àpats esforçant-se contínuament per no pensar a fons, perquè és molt dur haver de suportar una vida tan fastigosa.


  Aquell dia de Santa Llúcia patrona dels cecs, se li havia acudit preguntar al Perramon a veure, a veure: però tu la vas matar o què?, i l’Andreu, en comptes de contestar, va vomitar el nap bullit que s’estava menjant, tot sobre el plat, quin fàstic, i mentre s’eixugava els llavis amb la màniga de la brusa se’l va mirar d’un cony de manera que l’escarceller va desitjar no haver fet mai aquella pregunta.


  Per això, quan el rodonet, caravermell, panxacontent Consiliari Perpetu de la Confraria de la Sang de la Parròquia del Pi, mossèn Pere Xicart, va ser portat als seus dominis, l’home va tenir un esglai. Perquè ell s’assabentava sempre de la sort dels seus hostes de manera indirecta: si ningú no s’interessava mai més pel pres és que s’havia de podrir entre aquelles parets fins que la mort es dignés fer-li el favor. Si es presentava l’oficial de guàrdia, és que es tractava d’un alliberament; però si venia el rodonet, panxacontent, caravermell mossèn Xicart és que darrere seu irromprien les fures de la Confraria de la Sang. Mala peça al teler. Algun fuster o altre devia estar preparant el cadafal al pla de Santa Maria.


  El que no podia saber l’escarceller era que el Consiliari Perpetu de la Confraria de la Sang, mossèn Pere Xicart, havia hagut de lluitar com un tigre contra la mateixa esposa del regent civil, que Déu guardi ben lluny de nosaltres. Es veu que la senyora s’havia encaparrat, portada per una mal entesa devoció, a assumir el paper reservat als homes, en el moment culminant de l’assistència al condemnat, que és una cosa que, encara que l’hagis feta molt, sempre impressiona, no és per dir-ho. A banda que l’oferiment d’assistència espiritual estava reservat preceptivament al Consiliari i punt (Acta quarta del segon Cos del Reglament de la Confraria). Donya Marianna, un dels anhels ocults de la qual era poder tocar de prop carn de forca, s’havia hagut d’acontentar amb una promesa vaga de reforma dels estatuts per a més endavant, tal com li havia donat paraula feia pocs dies el mateix president de la Confraria. I com que al final havia desistit de recórrer a la influència del seu marit, li va ser reconegut el privilegi de formar al capdavant de la processó el dia de l’ajusticiament, per més dona que fos. Que Déu n’hi do, tu. I qui no es dóna per pagat és perquè no vol, més encara si comptem que donya Marianna tenia enllestit el nou tipus d’hàbit per a les dones que treia la creu del braç i la posava al pit, i estic segura que els homes ens imitaran aviat, us imagineu trenta confrares a la processó, tots amb la creu vermella al pit, quin espectacle.


  L’escarceller va portar el grassonet capellà fins a la cel·la i es quedà palplantat al costat de la porta, com si li fes cosa deixar l’Andreu sol amb aquell voltor amb cara de bon jan.


  —Resignació, fill meu. El que hem de fer és posar-nos en mans de l’Altíssim perquè encara som a temps de salvar la nostra ànima. —I li va posar la mà damunt de l’espatlla. L’Andreu no es va molestar a aixecar-se.


  —Jo no l’he matada. Vull veure el meu pare… Per què no he pogut veure el meu pare?


  —Ara és l’hora de pensar en l’ordenació dels teus assumptes espirituals, fill meu.


  —Aneu-vos-en a la merda.


  —Com dius, fill meu?


  —He dit que us n’aneu a la merda. Jo només vull algú que em salvi.


  I vet aquí que, mentre dins la cel·la es duia a terme aquesta edificant conversa i l’escarceller, emparat per la fosca, muntava guàrdia davant de la porta podrida, una claror sobtada rere la qual esbufegava mossèn Joan Terricabres (capellà titular de la presó de la plaça del Blat, deu anys al càrrec, cinquanta-set condemnats en el seu expedient, només sis que se li havien resistit i aquest Perramon que s’està posant massa tossut per al meu gust) va il·luminar aquell racó humit i sempre fosc. Mossèn Joan Terricabres arrossegava una justíssima fúria bíblica i no ho podia dissimular ni davant d’aquell miserable escarceller.


  —És mossèn Xicart de la Confraria? —assenyalava la porta de la cel·la de l’Andreu.


  —Sí, mossèn.


  —Per què l’has deixat entrar?


  —Mossèn… Jo què sabia… Si té el permís de l’alcaid…


  —Oh, l’alcaid, l’alcaid… Aquest rai, perquè ell va a la seva.


  —Jo què sabia, mossèn…


  —Tu què sabies? Qui és el capellà de la presó? Qui és l’encarregat de l’assistència espiritual entre aquestes quatre parets? Eh?


  Mossèn Terricabres va fer un esforç per calmar-se perquè tampoc no tenia gaire sentit desfogar-se davant d’aquella mena d’inutilitat que era l’escarceller. Va tornar a assenyalar la porta i a somriure ferotgement:


  —Mossèn Xicart? —repetí.


  —Sí, mossèn.


  —Pebrots. Ara ja ni es dignen a avisar. Ara ja es deuen pensar que són els amos de la presó… —S’anava escalfant amb el seu propi discurs—: Si ningú no els para els peus…


  Mossèn Terricabres es va fixar en la cara inexpressiva de l’escarceller i va pensar a tu què t’explico. Féu mitja volta d’una revolada i s’endugué corredor enllà la llum, la indignació i els renecs provocats per aquella invasió de competències i l’escarceller va tornar al seu lloc davant de la porta. No va voler reconèixer, ni de lluny, que això que aviat hi hagués una nit de capella li havia arribat a l’ànima i una mica als ulls. Si no eren dues nits, perquè havia sentit dir als guàrdies que l’holandès de les putes, el Hans, que li deien, també ho té molt cardat, es veu.


  Sentí un sorollet a la porta. L’espiell central es va obrir. L’Andreu va veure-hi claror; però en comptes dels ulls cansats de l’escarceller, es va trobar amb una mirada inquieta, desconeguda.


  —No es veu res —va sentir que deia una veu aguda i queixosa.


  Els ulls es van apartar i l’espiell es tancà amb un cop sec. Sentí el soroll de la clau al pany i l’escarceller va passar amb el seu llum vacil·lant fins a la porta de barrots.


  —Ho sento, noi —féu. I es va enretirar a un costat, alçant l’espelma i introduint-la entre els barrots per tal d’il·luminar el presoner. Aquest es va aixecar i parpellejà esperançat. A l’altra banda dels barrots, dues senyores vestides amb roba fosca el van mirar durant uns segons amb tanta intensitat que se’ls obria la boca.


  —És jove… —va mormolar l’una, sense apartar la vista de l’Andreu.


  —Sí. Joveníssim —xiuxiuejà l’altra, empassant saliva.


  L’Andreu les va observar, llambregà cap a l’escarceller i quan estava a punt de preguntar si aquestes senyores em vénen a ajudar, l’escarceller va enretirar el braç amb l’espelma.


  —Ja n’hi ha prou, senyores. No podem estar-nos-hi més estona.


  Tancà la porta de fusta sense més explicacions. Les dues dones es van quedar immòbils, respirant amb un cert anhel. Donya Marianna va deixar que aquella pudor feta d’humitat, foscor, brutícia, cera mal cremada, misèria, rates, palla podrida, suor i pixums, semen derrotat, saliva, por i fred, l’anés penetrant. De primer, en traspassar el corredor, s’havia hagut d’agafar a donya Rosalia perquè el tuf agre era tan fort que li feia venir basques. Però s’hi havia habituat, com s’hi avesava sempre que feia aquelles visites als condemnats. I per res del món no volia mostrar debilitat davant de donya Rosalia. Què pensaria. Què diria. A poc a poc havia fet seva aquella ferum i ara, ja amb la porta de la cel·la tancada, es deixava amarar de tanta misèria, Senyor Déu meu, fent unes bocades més enèrgiques mentre al cap guardava la imatge d’aquell jove joveníssim, ben format, ple de vida, que d’aquí a vuit dies, Mare Santa, serà més mort que una pedra, pobra criatura. Quan va tenir la certesa d’haver retingut aquella terrible imatge que tant la podia ajudar en les seves oracions, donya Marianna que, com a superiora jeràrquica era la que duia la iniciativa, va furgar a la seva bosseta i en va treure una moneda.


  —Té. Te l’has guanyada —va dir secament, posant-la a la mà parada del vell.


  —Gràcies, senyora.


  —Ara, l’alemany.


  —És holandès, senyora.


  —Doncs el que sigui. Es diu Hans, oi?


  —Sí, senyora. Però no el podeu veure. És desagradable.


  Donya Marianna va tornar a obrir la bosseta. Ara, dues monedes de cop. L’escarceller va trobar que allò ja era motiu de reflexió i ella ho va notar.


  —Per què és desagradable?


  —Sembla un…, un animal salvatge. Està molt brut. Va despullat…


  El calfred que va recórrer l’espinada de les dues dames no el van sentir més que elles, cadascuna el seu. Donya Rosalia es va limitar a afegir dues monedes a la mà pensarosa de l’escarceller.


  —Molt bé, senyores… És per aquí.


  Van passar tot el corredor fins a un angle també tot fosc. Repetí l’operació de portes i espelmes i les dames de la Confraria de la Sang van contemplar un bolic de carn i llargs cabells rossos, el famós Hans, que quan es va adonar de la naturalesa de la visita es va obrir de cames per mostrar, amb orgull, alguna cosa que pogués ofendre, mentre en un holandès indesxifrable fins i tot per a ell deia filles de puta, si voleu us frego els conys amb la fava, si és que encara se m’aixeca. I quan es va començar a tocar per passar la declaració de principis a la pràctica, l’escarceller va pensar que d’allò, tu, que després em donarà la nit amb els seus crits, i va enretirar l’espelma. Les dues dones, palplantades al corredor, van trigar una estona a recuperar la respiració normal. Els ulls els brillaven intensament amb la poca llum de l’espelma.


  —Si feu el favor, senyores…


  Elles el van seguir sense piular, un si és no és marejades. A donya Marianna se li barrejaven els gestos obscens de l’estranger amb la mirada perduda del jove que semblava més educadet, pobre, i va considerar que sí, que realment és així; complir amb les obres de misericòrdia, com demana la Santa Mare Església, pot arribar a ser així de duríssim. Alabat sia Déu.


  Havia estat una migdiada decebedora; ni donya Gaietana havia consentit a passar per la cambra i alleugerir-se de roba davant l’impacient telescopi de sa senyoria, ni el rostre de l’Elvira (ara plorós, ara somrient, ara ulls esbatanats i atemorits) va deixar d’encalçar don Rafel, que ja tenia instal·lat al fons del cor un rosec que començava a menjar-se’l. Don Rafel s’havia acomodat a la seva taula, amb molt poques ganes de fer res, disposat a passar una nova tarda avorrida, Elvireta si et tenia. Mirà cap al seu retrat i va somriure tristament. Era bo, estava ben fet; en Tremulles era un gran pintor; però el don Rafel autoritari i arrogant de la tela, amb aquella punta d’ironia als ulls…, cada vegada estava més llunyà. Ell era un home amb poder, amb influències, ric, envejat. Però tenia els peus de fang: perquè l’exercici del poder li va crear des del primer dia una rastellera d’enemics que s’amagaven rere els somriures i reverències dels llargs corredors de l’Audiència. I ell, amb el menyspreu arrogant amb què el ric de nou es mira els pobres que ho són com ho era ell el dia abans, va contribuir a fer més sòlides aquestes rancúnies. I com sempre, l’amenaça que el Capità General es decidís a treure-se’l de sobre, que diu que diu que té molt d’interès que jo no el sobrevisqui en el càrrec. Ara bé, tot això no era res si ho comparava amb la nova basarda. Don Rafel respirava atemorit, de feia uns dies, pensant quan, Déu meu, quan penjaran d’una vegada aquest Perramon i així podré provar de tornar a viure tranquil. I aquest pensament no l’abandonava des de feia un temps i s’anava convertint en un corcó obsessiu que amenaçava amb desbancar la seva dolça dèria per la inaccessible donya Gaietana. I en el fons, també pensava quin dia el Setúbal desapareixerà de la meva vida. Quin neguit que és viure, senyor.


  Don Rafel va sospirar i obrí el Tractat bàsic d’auscultació celeste de Dalmases. Se li va obrir per les pàgines on parlava de la constel·lació d’Orió. Feia dies que no abandonava aquest llibre perquè les últimes nits de cel serè les havia passades al jardí, al costat del parterre florit, interrogant el cel com si fos donya Gaietana, la meva estimada, passejant per les pobres Plèiades, les perseguides, i pel Taure, que les defensava. Havia perdut molta estona escrutant l’orgullosa Aldebaran, la cabra, per treure-li algun secret. Havia seguit amb molt d’interès el que Dalmases explicava dels descobriments de Messier, que tot perseguint cometes s’havia trobat amb un objecte rar, immòbil i inexplicable, a la vora de la Zeta Tauris. I que, sense saber ben bé què fer-ne, el va batejar amb el poc poètic nom de M-I. Per a don Rafel, des del seu rudimentari telescopi, aquell objecte estrany, nebulosa ignorada, tenia la forma d’un esquitx o segons com s’ho mirés, d’un cranc. Com era que el cel podia arreplegar tantes i tantes formes i podia confegir tantes llargues històries que només uns quants privilegiats sabien llegir? Don Rafel no tenia una preparació tècnica prou profunda; però les hores d’observació des del parterre de flors del seu jardí li havien deslligat la imaginació i ja sabia veure els asterismes celestials sense cap ajut. És més: era capaç d’enriquir-los amb històries pròpies. Només li faltava veure, als Bessons o a l’Ofiüc, la mirada penetrant de l’Elvira, interrogant-lo amb aquells seus ulls foscos que ell no va acabar d’entendre mai.


  Sovint, de les explicacions de Dalmases, li interessava més allò que l’ajudava a fer volar la imaginació. Que a la constel·lació d’Orió es podien arribar a veure cent vint-i-cinc estrelles a ull nu? Ell n’havia vistes cent seixanta. Que Betelgeuse és roja i Rigel i Bellatrix, la guerrera, eren blavoses? Sí. I què? També eren blaves les tres Maries del cinturó del Caçador. El doctor Dalmases deia que Herschel afirmava que Almilan, l’Epsilon Orionis, era una estrella solitària i gegant; però que les dues companyes seves, Mintaka i Alnitak, no eren el que aparentaven: eren dobles. Ell, però, amb el seu aparell, no ho havia pogut comprovar. I tantes coses que ni don Rafel ni el doctor Dalmases ni Herschel ni Messier no sabien, com ara que Orió és un conjunt real, no de perspectiva, a mil tres-cents anys llum del jardí de don Rafel; amb l’excepció d’Ibt-al-jauzà, l’espatlla del gegant, l’Alfa Orionis Betelgeuse, que era una gegant roja variable que s’havia interposat eternament entre el parterre de les begònies resistents del jardí de don Rafel i la resta de la constel·lació. Don Rafel no sabia que Ibt-al-jauzà només era a quatre-cents seixanta anys llum, com qui diu a tocar. Ni que Ambartsumian definiria, segle i mig més tard, l’edat del trapezi de la nebulosa de l’espasa en només quatre-cents mil anys. Tot això li importava un rave a sa senyoria. S’estimava més fer volar la fantasia i imaginar la vida del bell Orió a qui son pare Posidó havia conferit el poder de caminar sobre les aigües. A don Rafel l’atabalava la diversitat de llegendes que explicaven la vida del brau caçador. Però totes eren boniques. Hom diu que Eos, l’aurora, se n’enamorà (quan surt per l’orient, Orió jeu amb l’aurora…) i Àrtemis, gelosa, el va fer matar amb un escorpí. I l’escorpí i el caçador han quedat estampats eternament al cel. Però a don Rafel li agradava més una altra llegenda: Orió, noble i bell caçador, acompanyat del ca Sírius, empaita les Plèiades, les seves víctimes, però és atacat pel Taure. Ell es defensa amb aquella mena de garrot que arrenca de Mi i Ni Orionis cap al nord. Doncs bé: Àrtemis, la germana d’Apol·lo, verge i estricta, eternament jove i deessa de la castedat, Àrtemis la bella i la cruel, s’enamora de l’encant del caçador Orió i Apol·lo, indignat per la feblesa de la seva germana, la invita a jugar a fer punteria amb l’arc i les fletxes. «Veus aquell punt de l’horitzó?», que li diu. «Segur que no l’encertes». I ella apunta, dispara i l’encerta. Era el cap del seu estimat Orió, que mor i puja al cel per sempre. I quin deler, imaginar-se el plor d’Àrtemis en saber que havia matat el seu propi amor! Havia de ser un plor tan sols comparable al d’Orfeu en perdre Eurídice (Che farò senza Euridice!…, cantava Herr Gluck), o al de la desolada Ariadna quan, en despertar de bell matí a la platja s’adona que Teseu ha fugit. Oh, les llegendes d’amor, pensava don Rafel. L’estovaven i no hi podia fer més. I totes li agradaven: perquè encara hi havia més variants per a la dramàtica història d’Orió: una de bonica assegurava que va ser Orió qui va empaitar Àrtemis, la verge eterna, i aquesta, indignada, el va matar amb l’escorpí. Oh, cruel Àrtemis, Gaietana meva, allunyada sempre de mi per la llargària d’un telescopi!


  Don Rafel va tancar el llibre tan sobtadament que el sospir que estava fent se li va quedar presoner d’aquelles planes. Que bonic que seria viure en pau, va pensar. Que bonic despertar-se i atendre només al cant dels ocells mentre potser esperes un bon tec. Que bonic dormir a la nit… Que bonic tenir totes les dones del món al teu abast, Gaietana meva. Que bonic no pensar mai més en l’Elvira i el Setúbal. Però la seva vida no estava muntada així. Don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, rebia honors, molts de diners, enveges, somriures enverinats, comissions, salutacions, peticions d’ajut, pressions superiors que eren ordres, sospites de poder perdre el càrrec que sempre li penjava d’un fil, murmuracions, avorriment (que llargues les tardes sense l’Elvira, ell que sempre havia odiat els jocs de saló), solitud, solitud i solitud. I una mica sentir-se sol. I saber que havia aconseguit amb força traça ser l’home més envejat de Barcelona, però també el més calumniat. I segurament el més odiat després del Capità General. Era una suposició.


  Es va aixecar de la cadira amb tot aquell pensament negre rondant-li el cap. «Aquesta nit, la passaré al jardí», va pensar sense tenir en compte el temps que feia. «Tornaré a viatjar pel cel, com ahir i abans-d’ahir». S’acostà a la balconada i enretirà la cortina de gasa. Tornava a ploure i el cel, púdic, es cobria fins al nas amb els llençols dels núvols.


  —Merda —va dir sa senyoria.


  
    Fraga, 13 de desembre de 1799


    Els tombs que fa la vida, Andreu! Avui, quinze dies després de l’accident puc dir que començo a sentir-me recuperat. M’imagino la teva cara d’estupor quan llegeixis aquestes ratlles: Fraga? Accident? Faré un esforç per explicar-me ordenadament. Per definir-ho de pressa i sintèticament, et diria que sóc un malalt d’amor. Si tu ho vols, un convalescent d’amor… Et recordes bé de l’última carta que et vaig escriure? La vaig redactar a Candasnos. Ai, Candasnos! Recordes que et vaig explicar que aquella hora en què tothom dormia era el moment d’anar a explorar les golfes en cerca de la bellesa desconeguda de la casa? Doncs bé: per a la meva dissort, ho vaig fer. Aquí han començat els meus mals. Però qui s’ho podia imaginar? Jo vaig tenir la paciència d’esperar que tothom dormís a la casa. Amb la poqueta llum de la meva espelma vaig sortir a la mena de distribuïdor d’on partia l’escala de les golfes. Tot ho fan de pedra o d’adob, en aquest país, perquè no tenen arbres. Vull dir que fins i tot l’escala de les golfes no era de fusta! O sigui que no vaig provocar cap grinyol inoportú: vaig ser més silenciós que una ombra, oh, déus! La porta de les golfes només estava ajustada. La vaig obrir i al fons, il·luminada per una espelma semblant a la meva, una noia de…, què li faria jo? Quinze? Sí, quinze anys. De pell bruna i fina, cabells negres, arrissats i curts; pigada de cara però de mirada viva i aspecte fresc, com una rosa després de la rosada. Tot això vaig veure, Andreu, en qüestió d’un instant. Però n’hi va haver prou per retenir una imatge amb la qual em pogués recrear posteriorment; i això és el que estic fent, amic meu: literatura. Ja ningú, si no és la mort, no em pot arrabassar aquest record deliciós de la noia bruna de Candasnos. Saps que per uns segons vaig pensar que ella, la innominada verge bruna, m’esperava? Que el seu esguard viu estava fet sobretot d’anhel per un home que era sota el seu mateix sostre, al qual havia sentit parlar i fins i tot interpretar quatre cosetes a la guitarra? Quantes coses, Andreu, es poden reviure d’un instant viscut! I fins i tot et diria que si aquella misteriosa dona estigués mirant la porta perquè esperava un altre amant o la mare amb el got de llet, tant se me’n donaria: jo he retingut en la meva eternitat la meva història d’amor i amb això ja sóc feliç.


    Però la felicitat es paga, amic Andreu. Quan estava a punt d’obrir la boca a dir hola, estimada Penèlope, com te dius?, vaig sentir fressa darrere meu. No em vaig poder tombar: mil braços furiosos, com si es tractés del monstre que atacava Laocoont, barrejats amb renecs, cops de peu, esbufecs i pessics, em van fer baixar l’escala a rodolons. M’esperaven desperts? Em van sentir de casualitat? Tot plegat era un parany? No ho sabré mai. El cas és que vaig arribar als peus de l’escala amb dues costelles trencades, un braç amb l’os esquerdat, la meva dignitat masegada, blaus per tot el cos i els ulls inflats a mastegots. Vaig passar (allò de l’honor del soldat) la nit del lloro, sense demanar ajut a ningú. L’endemà, quan em va venir a buscar el meu assistent i em va veure fet un mapa, van voler que el metge em repassés de dalt a baix. Aviat va arribar a la conclusió que era impossible que jo continués la marxa en aquell estat i em va enviar de tornada a Fraga a recuperar-me. El coronel, en un gest que l’honora, va acceptar sense problemes que havia estat un cas d’extraordinària mala sort, fer-se tant de mal pel fet d’ensopegar i rodolar escales avall tot sol, però la vida és així. No es va encetar cap investigació; no es van demanar explicacions; no es va fer mala cara a ningú; ningú no va tenir cap interès a estudiar el grau d’inclinació de l’escala ni el nombre de graons. Perfecte. I jo, content perquè m’enduia el secret de la deliciosa noia bruna de mirada anhelant, cara pigada i cabells rinxolats.


    Això és tot, Andreu. Fa quinze dies que estic convalescent d’amor. Diu el doctor que m’atén i que veig només cada dos o tres dies que quedaré com nou. I quan estigui a punt, m’hauré de presentar a Lleida, a veure què volen fer de mi. Visc aquella sensació, estranya quan ets a l’exèrcit, que estic del tot incontrolat. Vull dir que si algú em busca, no existeixo. Ningú no sap on sóc. I als que ho saben, la bona gent de la casa que m’ha acollit, tant se’ls en dóna la meva vida. Ara, a més, ho sabràs tu: sóc a Fraga, Andreu, contemplant la boira i els núvols des de la finestra d’una casa que m’acull per pocs cèntims. Saps que torna a ploure eternament? Només em visita un metge poc parlador però eficaç. En aquesta casa, per sort per a mi, no hi ha cap noia enamoradissa. Omplo les estones mortes escrivint molta música i pensant en la Penèlope sense nom i de pell morena, o en la meva, cada dia més meva Rosa rossa, filla de la boira de Calaf. Sigues feliç, Andreu, i enamora’t.


    El teu amic Nando

  


  I l’endemà del Dia de Difunts, la Galana, encongida sota un sac per protegir-se de la pluja, va arribar a cal Peric a l’hora que solia fer-ho i pensant vejam com haurà passat la nit, pobre senyor Ciset, que fa pena i tot; sí que n’estava, de la senyora. Ella mateixa li havia dit que aquella primera nit la passés fora, a qualsevol casa, però ell cabut, que no i que no, que es volia quedar a casa seva a vetllar el record de la Remei ara que tot just feia poques hores que se l’havien emportada al cementiri, allà a dalt al turó, i a casa encara podia quedar, enganxada a les parets, una mica de tebior de la Remei. Ni la camisa que la senyora havia deixat a mig sargir no volia tocar el senyor Ciset. Per a ell farà, va pensar la Galana; però no em diguis que no fa pena. No sé de què els ha servit tenir tants de diners, si és que els tenen, que això és un misteri.


  La Galana va entrar a cal Peric, com feia cada dia, dient a maria i pensant-se que la senyora Remei contestaria amb el seu bon dia Galana. Però en comptes de bon dia Galana, va sentir la tos enverinada del senyor Ciset i amb això ja va saber que encara era viu, que havia resistit aquella primera nit sense la senyora Remei, que no s’havia mort com havia dit que en tenia ganes quan li va arrabassar la camisa a mig sargir i li va dir Galana, això no ho penso tocar de com estava fins que em mori, i tant de bo que em morís aquesta mateixa nit. I ella, senyor Ciset, no ha de dir aquestes coses, i ell havia premut la camisa contra el pit i en comptes de replicar havia tossit. I la Galana, ara, s’havia tret el sac amb què es cobria i l’havia espolsat a l’entrada i sense afegir res més al seu a maria incontestat va pujar les escales cap a les habitacions i el va veure, assegut al llit on havia jagut per darrer cop la senyora Remei, amb una manta cobrint-li l’esquena i contemplant amb absurda atenció un grumoll de cera fosa i freda que hi havia damunt l’espalmatòria. Per la seva immobilitat la Galana va comprendre que no l’havia sentit i va estossegar amb discreció per cridar-li l’atenció. Bon dia, senyor Ciset, va dir. I en Ciset va alçar el cap i la mirà estranyat. Trigà un instant a reaccionar i quan anava a parlar li va venir un accés de tos i treia bocins d’ànima per la boca mentre el seu rostre es congestionava per l’esforç i la Galana pensava pobre home.


  El Ciset es va alçar lentament i sortí a la porta de l’habitació. Bon dia, va dir. I va pensar que encara que la nit havia estat molt feixuga, en aquells moments començava el més difícil perquè era més horrorós encarar-se a un reguitzell desconegut de dies i nits, els uns darrere els altres, sense descans, sense la Remei i amb aquell flap! dins del cervell. Fins que li arribés l’últim dia, que vingui aviat, Senyor Déu meu i fora flaps de la meva ànima.


  Bon dia, va repetir. I començà a baixar les escales, encara no sabia per què. Així que la Galana li va dir com se troba avui, senyor Ciset, ell es va aturar i es tombà. No li va dir res, però amb aquella mirada tan estranya li estava donant a entendre que ja havia pres una decisió, que d’alguna cosa li havia servit passar la nit vetllant, que res no l’apartaria del camí que s’havia marcat, fossin quines en fossin les conseqüències, ara que no havia de témer que ningú no fes mal a la Remei; i ell rai, que ja estava mig mort i ja no comptava per a res. Tot això, li ho va dir amb els ulls, abans de reprendre les escales camí de la cuina. Però la Galana no va entendre res.
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  La notícia de l’execució immediata de la sentència per fallida del recurs de l’indult va ser comunicada als familiars de l’Andreu amb un propi de l’advocat defensor. Mestre Perramon i la Teresa, amb el cor assotat per un mareig esborronador, van plantar-se davant de la presó amb la pretensió absurda, ja que no era prevista per la llei, que l’alcaid els concedís una entrevista amb el reu. No van aconseguir ni l’entrevista amb l’alcaid. Quan se’n tornaven, capcots, disposats a repassar el fang negre i pudent de la baixada de la presó, ara de pujada, el soldat de guàrdia va fer un gest a la Teresa i li va dir, quasi a cau d’orella:


  —Entreu pel carrer de la Tapineria. La segona casa. Cap a les set, quan sigui fosc.


  A les set del vespre, quan era fosc, la Teresa i mestre Perramon s’agafaven al clau roent de la segona casa del carrer de la Tapineria. Els va obrir una dona amb grenyes que no va dir res. Mestre Perramon va quequejar-li que li havien dit que truqués allà perquè…, per veure el seu fill, que l’anaven a matar. La dona els va fer entrar i va escopir entre les grenyes:


  —Són cinquanta rals. I deu rals més per al soldat. Us hi podreu estar un quart.


  —Ara?


  —Sí. Ara mateix.


  Mestre Perramon va pagar el que li demanaven. El cor li explotava a batecs mentre esperava impacient que la dona, a la llum vacil·lant d’una espelma, acabés de comptar els diners.


  —Molt bé —va dir de darrere les grenyes—. Ara us heu d’esperar.


  Ho van fer a peu dret i a les fosques, perquè la dona els va deixar en aquella mena de rebedor sense més explicacions. Quan tots dos ja es pensaven que el món els havia oblidat en aquell racó de casa amb sentor de col bullida, es va obrir la porta del carrer i una ombra va entrar esbufegant i va topar amb ells.


  —Mecàgon la mare que et va parir —va mastegar l’escarceller, palpant la tossa de mestre Perramon. Del fons va venir la pampalluga vacil·lant de l’espelma de la dona i l’escarceller ho va comprendre.


  —Qui voleu veure?


  —El meu fill. —Li tremolava la veu—. L’Andreu.


  —Ah… —L’escarceller va dubtar mirant la dona. Aquesta va assentir imperceptiblement i l’escarceller va afegir—: Molt bé… Però només poden ser deu minuts, que m’hi jugo la vida, jo.


  —Abans han dit que un quart —objectà la Teresa.


  —Si el voleu veure, seguiu-me…


  Estranyament per a ells, l’escarceller els va fer passar cap a l’interior de casa seva. Quan van arribar a una porta de fusta corcada la va obrir amb una clau que ja era al pany. Va agafar l’espelma a la dona.


  —Seguiu-me —va dir.


  Eren en una mena de passadís excavat a la roca o vés a saber si a la muralla antiga. Van franquejar tres portes més, que obrien a tres passadissos semblants, despullats i foscos.


  —Això és part de la presó vella. Aquí hi ha uns forats. Ho veieu? —Es van ajupir i van veure unes obertures a terra, amb uns barrots que les defensaven—. Espereu-vos aquí —va fer el vell.


  Sense deixar-los reaccionar, va desaparèixer per on havien vingut, amb la llum. Es van quedar a les fosques, sense cap referència de cap on voltava el món, en la més desoladora obscuritat. La Teresa es va posar a plorar i mestre Perramon la va voler consolar però no trobà paraules perquè ell també plorava, aprofitant-se de la fosca.


  Molta estona després, els seus ulls avesats van percebre una llum dèbil als seus peus. Sortia d’aquells forats amb barrots. Tots dos es van ajupir. A sota d’ells, el soldat que els havia donat l’adreça, armat com si anés de servei, precedia l’escarceller que alçava un quinqué i feia posar-se, al mig de l’estança, una figura estantissa que mirava cap amunt.


  —Andreu? —va fer mestre Perramon.


  —Pare…


  —Hola, Andreu. Sóc la Teresa.


  —Hola… No us veig…


  —Andreu… T’estimo.


  —Em mataran demà.


  —No hi pensis. Resa.


  —Gràcies d’haver vingut… Estava molt sol.


  L’Andreu, amb el cap alçat, fitava la foscor d’aquella mena d’obertura del sostre. Va veure uns dits que s’aferraven a un barrot.


  —De qui és, aquesta mà? —va preguntar.


  —Meva —va fer la Teresa.


  —Belluga-la. Així… Que bé, que hàgiu vingut…


  Uns moments de silenci. La Teresa movia la mà amb una dedicació quasi sagrada i els ulls de l’Andreu, amagats rere la llum del quinqué, resseguien amb golafreria aquells moviments. No va voler trencar la màgia d’aquell moment i es va estimar més callar. Per uns instants li van passar moltes coses pel magí: que ara que ho veia, s’estimava aquella noia que movia la mà per amor; que patia pel pare, pobre home, que s’ho devia estar passant molt malament. Més o menys era així, el silenci de l’Andreu, acompanyat d’unes llàgrimes lentíssimes perquè ja no estava tan sol. I els de dalt només sentien la respiració compassada del noi perquè la remor de les llàgrimes, de tan lentes que eren, no es podia percebre.


  —Fill… —va esbocinar el silenci mestre Perramon—. Estic fent tot el que puc… He visitat les autoritats… He enviat un missatge al Nando… Avui, a correus m’han dit que no hi ha manera de trobar-lo. Que ningú no sap on és.


  —Jo no ho vaig fer. El Nando ho sap; vaig passar la nit amb ell, passejant. Ell pot fer-me de testimoni! Em sentiu? Feu-lo venir!


  Ara va ser una llàgrima de la Teresa que va caure entre els barrots; però l’Andreu no la va veure.


  —Ja ho sabem, que no ho vas fer. I no trobem el Nando. Ha desaparegut. S’ha fos, fill meu.


  —Tothom creu que la vaig matar. Tothom. Em tornaré boig i al final pensaré que sí que la vaig matar jo.


  —Jo t’estimo molt —va replicar la Teresa, com si això fos una resposta.


  —Trobeu-me el Nando, per l’amor de Déu!


  —He anat a veure el rector del Pi i dos canonges de la Seu —repassava mestre Perramon—. I el marquès de Dosrius, i els jutges i tot… Però es veu que no hi ha res a fer.


  —Que jo t’estimo molt, Andreu…


  —Em volen matar. No sé per què, però em volen matar. El Nando, pare! Ell coneix gent.


  —T’estimo.


  —Jo no sé on més anar, Andreu.


  —Em perdonareu, però no ens hi podem estar tota la nit. M’hi estic jugant la pell.


  —Un moment! —Ara semblava que l’Andreu es despertava—. La cançó, pare!


  —Quina cançó?


  —Va, tu va! Que ja fa molta estona que hi som i jo…, i aquest soldat també…


  —La cançó del rossinyol. El Nando va escriure una cançó amb un poema meu. És molt bonica.


  —I què vols?


  —Que no es perdi, pare…


  —No passis ànsia.


  —Va, som-hi. —L’escarceller agafà l’Andreu pel braç, però aquest s’hi va resistir. Des que havia començat l’entrevista fins a aquell instant era el primer moment que semblava que sentís néixer l’energia.


  —Un moment, que no ve d’un moment, eh? —L’Andreu es va espolsar la mà de l’escarceller amb un deix de menyspreu. Va assenyalar cap al forat del sostre—. El paper el vaig deixar…, damunt de la taula on escric. El vaig deixar sota l’espalmatòria… Pare…, que no es perdi. La pots tocar a l’harmònium… El Nando, quan torni, la pot fer cantar… Que no es perdi, el meu poema.


  L’Andreu només sabia dir que no es perdi. En el fons el que volia era deixar clar que ell ja estava mort, que no calia que gastessin el temps amb entrevistes estèrils, que el volien mort i s’ha acabat; que si algú cantava aquella cançó repetiria paraules seves i ell reviuria per aquelles paraules per més mort i remort que estigués, i així faria un lleig a la forca.


  —Que no es perdi —va tornar a dir per deixar clar el seu argument—. Que no es perdi, pare —va repetir com a testament.


  —També n’hi ha que defensen —argumentava a crits el comandant Cisneros amb els llavis greixosos i un bocí de carn enganxat a la barba, mentre alçava una cuixa de gall dindi amb la forquilla— que aquests animals tenen ànima. —Va encetar una riallada seguida dels esbufecs nasals de l’esforç per reprimir-la. Clavà queixalada a la cuixa i va sospirar. La va fer servir per assenyalar cap a sa senyoria mentre dissimulava un rot—. Em pregunto —filosofava— quin gust deu tenir l’ànima d’aquesta bèstia.


  Sa senyoria va riure. Li feia fàstic el comandant Cisneros; el considerava com un exemplar inútil de semental de raça militar, incapaç de participar decorosament en cap acte bèl·lic, tant pel pes excessiu de les medalles com de la panxa, que competia amb la de molts comensals. Però va riure, perquè es tractava del comandant Cisneros, precisament el militar més proper a sa excel·lència, i amb les coses de menjar no s’hi juga. I vet aquí que sa excel·lència don Pere Caro de Sureda-Valero i Maça de Liçana contemplava satisfet el fons del seu got, quatre coberts a l’esquerra, mentre escoltava les rialles de gallina de les dues dames que li feien l’aleta, una de les quals, per sota la taula, li feia peuets. O sigui que després d’enretirar-se per deixar que un cambrer li omplís la copa, sa senyoria va tornar a riure i va comentar jo em pregunto, comandant, com deu ser l’ànima de l’enciam o de la col i el comandant Cisneros ho, ho, ho, vinga riure d’una manera llastimosa. Don Rafel va apartar amb perícia la seva copa perquè no hi anessin a parar els capellans que projectava l’entusiasmat militar. A don Rafel el va envair una angúnia indefinible i es va refugiar a la cuixa de gall dindi. Per uns moments li havia passat pel magí tot el que havia deixat fora del banquet. Amb un sacseig enèrgic del cap foragità els mals pensaments. Per dinovena vegada en l’estona que feia que sopaven es va arriscar a allargar el coll per observar, tres coberts més a la dreta, els gestos delicats de la baronessa de Xerta, la seva inabastable Gaietana. La pobra nineta dels seus ulls tenia al costat un entusiasmadíssim coronel Cobos —per a ell es feia la festa, ja que l’enviaven, amb un ascens fulgurant, a la casa militar de la Cort (rang i emoluments de general)— que traçava sobre l’esquelet escurat de mig conill l’estratègia seguida en la defensa de Cervera, o potser havia dit Figueres?, durant la Guerra Gran. Don Rafel no podia saber que donya Gaietana ja havia arribat a aquell punt dolç de semisomnolència que provocava aquell vi de Sant Sadurní, i es deixava gronxar per la veu rogallosa del coronel galtavermell que assegurava amb insistència i preocupació, assenyalant la quarta costella intercostal del conill, que el baluard de Santa Maria era, de molt, el més dèbil. A la baronessa de Xerta li importaven un rave les debilitats del baluard de Cervera. Figueres? Estava més pendent del seu marit, el baró, que s’estava menjant amb els ulls i un somriure de ruc una desconeguda, amant d’algun militar, que s’havia empolainat amb un gust detestable, com si fos una ballarina de segona mà del teatre, una d’aquelles pobres dones que s’han de guanyar els cigrons fent saltets dalt l’escenari mentre algun enterramorts ja li està preparant la tomba en alguna banda. Però el baró hi estava entusiasmat. Quan es va assegurar que el seu marit ja estava ben atrapat, la jove baronessa de Xerta… Ah, no: Solsona; no era ni Cervera ni Figueres sinó Solsona. I l’Estat Major estava situat a la pota davantera del conill. Doncs la jove baronessa de Xerta va començar a fixar-se amb complaença en aquell tinent d’ulls verds i bigoti ros, alt i ben plantat. Va agafar la copa i la va posar al davant de la boca, com qui s’hi amaga. Devorà el tinent amb els ulls mentre la purrialla gavatxa fugia espaordida pel contraatac massiu dels defensors del fèmur del conill. Va despullar mentalment el tinent de bigoti ros i ulls verds i arribà al convenciment que aquell tros d’home havia de tenir, per força, una peça ferma, imbatible, inexhaurible, rebel, orgullosa, forta entre les cames. Donya Gaietana es va assegurar, d’un ràpid cop d’ull, que al seu marit li continuava caient la bava davant la ballarina trista i deixà la copa. Va agafar un bon tall de botifarra just quan els francesos fugien en franca desbandada i els defensors de, carai, ara resulta que era Manresa?, alçaven orgullosos l’estendard i proclamaven eterna fidelitat a sa majestat, el rei de banyes don Carles. La baronessa es va posar la botifarra a la boca, sense començar a mastegar-la, en un gest decididament procaç i va mirar de fit a fit el tinent de bigoti ros, membre rebel i ulls verds, buscant la topada directa. Ara, per fi; sí que li ha costat: ara el tinent s’adonava de l’encalç de la baronessa i tot ell es va engrescar. Va parir, la paia: m’està posant a to i aquest carallot de coronel que no calla, venia a dir. El tinent de membre inexhaurible, bigoti ros i ulls verds, va somriure amb precaució i mirà de buscar-li el peu per sota la taula, però la taula era massa ampla. Donya Gaietana, que havia endevinat el gest subterrani, va mossegar un bocí de botifarra i somrigué. El coronel, que per uns instants deixava de mirar l’esquelet i es fixava en la dona, es va pensar que a ella li havia fet gràcia l’acudit que s’havia empescat sobre els francesos i es va felicitar per aquest humor fi que sabia gastar i que agradava tant a les senyores de bon veure. Donya Gaietana va alçar la copa i desitjà el jove tinent al seu llit. Va beure amb delectança i quan va deixar la copa el seu esguard topà amb els ulls de gripau trist del llefiscós don Rafel; l’ànima de la baronessa va riure calladament. En el fons estava orgullosa de fer arrossegar-se aquell home per allà on trepitjava el seu peu. Era un tipus de poder, de força que ella tenia… I això que, segons li havia contat el seu marit molt a disgust, don Rafel era una persona influent, tot i ser un no-res sense títol, pel sol fet d’ostentar el càrrec de regent de l’Audiència. Ella sabia que don Rafel l’empaitava de lluny. Primer havien estat un parell de coincidències, tots dos als finestrals de les seves cases; després, l’observació matussera mal amagat darrere el cortinatge. I feia poc temps, allò tan divertidíssim del telescopi. Si don Rafel hagués sabut que ella sabia que ell l’encalçava amb allargavistes, hauria agafat un mal sotrac de vergonya. En canvi, donya Gaietana no acabava d’estar segura de saber que ell no sabés que ella sabia que ell l’empaitava telescòpicament; i aquesta incertesa afegia pebre a l’assumpte. Perquè ella havia acceptat el joc i s’havia ofert a la contemplació a distància, obrint cortines a l’hora de la migdiada, ajaient-se al llit amb aire cansat, aixecant faldilles, deixant entreveure un turmell deliciós, blanc com la llet, o un seguit de roba íntima que ben segur que devia col·locar sa senyoria ran de la bogeria. És aquest, el poder de les dones, pensava ella mirant el regent i passant-se la llengua pels llavis humits. Al regent, que l’observava, se li va entrebancar el glop de vi i es va haver de cobrir la cara amb el tovalló per tossir amb circumspecció. En honor a la veritat estricta, donya Gaietana ignorava totalment el greu problema de la inversió de la imatge, que tants maldecaps havia proporcionat a sa senyoria fins que no ho va poder resoldre amb l’ajut del doctor Dalmases. Don Rafel, quan va haver superat l’accés de tos, va mirar cap a la baronessa. La va imitar —gest innat i ancestral de comunió espiritual—, agafà la copa i va beure. S’imaginà que allò era un bes intens i el vi l’hàlit amorós que els unia. Don Rafel féu un esforç, per no pensar en cap altra cosa que no fos aquell sopar i la presència càlida, de peu dret i no invertida, de la preciosa Gaietana del meu cor. I quina sort que la Marianna s’hagués estimat més anar a plorar amb els de la Confraria. Don Rafel va dir sí, i tant, a una pregunta que no sabia quina era i que li havia fet l’enginyer militar d’ulls tristos que seia a la seva esquerra. L’enginyer militar es va estranyar d’una resposta tan absurda, s’encongí d’espatlles i s’estimà més tornar al seu mutisme.


  Acabades les postres, quan el vi havia fet brillar tots els ulls, untant-los de desig mal dissimulat, els convidats es van alçar per passar als salons on estava previst d’oferir licors, cafès i cigars per als habituats a aquesta pràctica. Com si algú hagués donat el senyal tàcit de començar la cacera, els esguards es van buscar i els cossos, amb afany mal dissimulat, es van fer els trobadissos. Alguns amb poca traça, com l’inefable baró de Xerta, que seia, somrient com un idiota, contemplant les mamelles de l’actriu. D’altres, amb desesper, com don Rafel, que no trobava on punyetes s’havia ficat donya Gaietana. I d’altres, com ella, que, al corredor apartat que portava als pixadors, es morrejava amb golafreria amb el tinent de bigoti ros i ulls verds i comprovava al tacte i per damunt que, efectivament, el membre era orgullós i fort i no com la pelleringa del baró.


  Don Rafel, com nàufrag desesperat, va recórrer sis o set estances de Palau i va haver d’apartar els ulls per fer veure que no s’adonava que la marquesa de Sentmenat posava una mà a la cuixa marcial i fresca d’un alferes mentre reia de qualsevol bajanada o que l’il·lustre arquitecte i home pietós, don Arcadi Oliva, magrejava els pits de la comtessa de Creixells i aquesta vinga riure satisfeta. Realment, s’havia obert la veda, però el desolat caçador don Rafel havia perdut la peça. On era el seu aire d’Orió airós? On havia abandonat l’ímpetu del conqueridor? Potser era que d’ençà d’allò de l’Elvira, pobreta, don Rafel havia perdut l’esma i ja no era el que era. Extraviat pels salons d’aquella mansió, derrotat perquè no picava cap peça, empipat perquè ell havia insistit a anar a la festa per evitar que aquella nit tan difícil fos massa llarga i se li llancés a sobre, va sospirar i es decidí a anar a pixar.


  Unes passes cansades, que arrossegaven les sabates pel trespol, van advertir del perill els fogosos amants. Es van separar just a temps que el tinent s’amagués a la fosca del corredor. Donya Gaietana es va trobar davant per davant de don Rafel que se la mirava com si es tractés d’una aparició.


  —Baronessa… —va quequejar sa senyoria. Evidentment, ni li podia dir que la buscava com un desesperat ni que, ves per on, passava per allà per anar a pixar, que no podia més.


  —Don Rafel… —contestà la baronessa en el mateix to. I també va guardar silenci. Saber que el tinent la fitava des de la fosca li va provocar una esgarrifança al clatell. Se li va acudir que podria ser divertit desesperar-lo fent unes quantes magarrufes al regent però se’n va estar no per res: perquè trobava aquell home massa llefiscós.


  —Baronessa —repetí el marejat regent. Se li va acostar, li agafà la mà i la besà apassionadament—. Fa mesos que només penso en vós…


  La baronessa de Xerta, la mà presonera d’uns petons humits, no va calcular bé les coses, no va poder contenir-se i esclafí en una rialla. A don Rafel se li va congelar la sang i la pixera; el cor se li paralitzà i va sentir la brutalitat de la vida que l’esclafava amb aquella humiliació ferotge. Per uns moments va odiar la baronessa; després s’odià a si mateix per haver-se descobert en un mal moment i després enretirà la mà, com si la de la baronessa cremés. Sense donar més explicacions, i mentre la baronessa encara reia, va entrar al corredor fosc. El tinent de membre vigorós, bigoti ros i ulls verds va entrar al pixador per no topar amb el regent. Però aquest també hi entrà, vermell com un pebrot. Va veure un jove militar que s’afanyava amb una gibrelleta. Ell, encara sulfurat per la vergonya, es va descordar les calces, va aferrar el membre amb ràbia i escollí una gibrella. Quan començava a orinar cabalosament, s’adonà que l’esquena del tinent es sacsejava vigorosament fins que se sentí l’esclat d’una rialla continguda massa estona. Don Rafel va pensar que hi ha cops que la vida no té sentit. I ara per què riu, aquest?


  La festa encara estava ben viva. Sa senyoria, però, anà a saludar el coronel Cobos, li desitjà sort a la Cort i s’acostà reverencialment a la vora de sa excel·lència per comprovar que estava ocupadíssim rient envoltat de dames enjogassades que li celebraven les ocurrències. Després de dir a l’ajudant de camp del Capità General que raons del càrrec l’obligaven a absentar-se, sa senyoria va abandonar el Palau de Capitania, les rialles, els esguards brillants i furtius, els crits, donya Gaietana i la vergonya d’aquella riallada sense pietat, i es va entaforar al seu fiacre emmurriat, trist, desolat, desesperat d’amor.


  A la mateixa hora d’aquell dijous dinou de desembre de l’any del Senyor de mil set-cents noranta-nou que un nucli força representatiu de l’aristocràcia i el bon nom de la ciutat s’intercanviava les banyes al banquet ofert pel coronel Cobos als salons de Palau, a la presó de la plaça del Blat l’Andreu refusava la cassola de terrissa sense ni obrir-la.


  —Has de menjar —insistia l’escarceller, que s’havia instal·lat en un tamboret al corredor, davant la cel·la, amb la porta de barrots entremig. L’Andreu va aguantar la mirada de l’home i no va contestar. Es va posar les mans al cap i va provar de sanglotar però ja no li sortia el plor de tant que l’havia gastat aquells dies.


  —Deixa’m sol —va acabar dient.


  —És molt millor que estiguis acompanyat, que sentis veus…, si no vols parar boig.


  —Ja ho estic, de boig. No vull morir-me.


  L’escarceller es va rascar el cap perplex. Es feia creus que tant de temps en aquella feina i que encara tingués l’ànima tova. Pensar en la mort encara el consternava. La mort dels altres, que la seva, ell que era vell, l’havia resumida en allò tan simple de s’ha acabat el patir.


  —T’aprofites de mi —va dir de sobte l’Andreu. L’escarceller s’agafà a un barrot de la porta, sorprès.


  —Jo?


  —Totes aquestes visites… Senyores de casa bona… —I fent un crit, va afegir—: Sí o no?


  El vell, incòmode, va fer per mirar a una altra banda. L’Andreu continuà els seus retrets:


  —Aquestes dames que em vénen a veure sense que jo ho hagi demanat, segur que et deixen diners.


  —Home… M’has de comprendre… La vida és dura i jo…, després…, encara he de continuar vivint. M’entens?


  —No. Per què no em vénen a veure els meus? La noia que ha vingut a la tarda…


  —Ja ha vingut —va tallar l’home—. I jo m’hi he jugat la vida. No veus que estàs incomunicat?


  —Per què?


  —Jo què sé. Això, la gent de la justícia. A mi em diuen aquest home al corredor de baix i jo el porto al corredor de baix.


  —Merda —va dir l’Andreu. I callà. El vell va respectar el seu silenci i tornà a pensar que aquell cos ple de vida en poques hores entraria a la immobilitat dels cucs. I tanta gent que vol marxar per sempre i no hi ha manera perquè costa molt morir de ganes de morir-se.


  —Va, que la dona ho ha preparat a posta per a tu. Són rovellons.


  L’Andreu alçà el cap. Va somriure tristament i destapà la cassola.


  —Són rovellons de Montjuïc —insistí l’altre—. Enguany ha estat bo per als bolets, tanta pluja.


  L’Andreu va agafar un bolet i se’l ficà a la boca. Mastegà lentament, com si mengés pedres…


  —Sóc incapaç, de menjar res, ho sento… Estic marejat de por. Tinc molta por… —L’Andreu va tremolar i ni tan sols es va permetre el gest de dissimular-ho—. Tinc tota la por del món.


  Es va fer un llarguíssim silenci, com si els dos homes s’adonessin que tenien tot el temps de l’univers per parlar, la cassola dels bolets al mig com a testimoni.


  —Aquesta matinada em mataran.


  —No hi pensis.


  —Em maten per una cosa que no he fet. I jo no em vull morir, que sóc jove.


  —Diuen que no es pateix. Que és tan ràpid que…


  —Tu què saps! Això no ho sap ningú.


  —Estic segur que no te’n sentiràs.


  —Calla.


  L’escarceller es va mirar els rovellons. Malaguanyats, va pensar. En va trencar un bocí amb els dits. Boníssim.


  —Va, menja’n, que t’has de distreure.


  —No em puc empassar res, t’ho juro. Aigua. Dóna’m aigua.


  L’aigua era calenta i feia pudor, però se’n va beure un glop. Es va tornar a repenjar contra la paret i retornà als seus gemecs de tota la tarda, no és just, Déu meu, ningú no em fa cas, per més que cridi, Déu meu, i a l’escarceller, tot i els anys, se li va arronsar el melic.


  L’Andreu va passar despert l’última nit de la seva vida. Va intentar dormir; va provar de no sanglotar, de pensar en la mare, de pensar quan era petit i corria feliç pels carrers enfangats de vora Santa Anna, quan empaitava pardals i pescava capgrossos al bassal del Portal de l’Àngel, o quan va aprendre a raucar com les granotes, grunyir com la truja o parrupar com els coloms de can Masdéu, que tot això es podia aprendre dins de les muralles de Barcelona. Va pensar també en l’època que va aprendre de lletra i com es va afeccionar a la lectura, i son pare, que el volia músic, va haver de resignar-se a veure’l cada cop més engrescat darrere les rimes i les metàfores, però ja li anava bé. I el primer desengany, que va ser allò que el va impulsar a viure lluny de casa els pares. I la mort de la mare, i com son pare, per agombolar tota la casa, va fer que la Teresa deixés la botiga i ajudés a la casa, a fer de tot, a fregar i a cuinar, i a enamorar-se del fill de mestre Perramon, i a regalar-li el medalló que el va perdre.


  —És l’hora del consol espiritual, fill meu…


  Va estar a punt de dir entreu, mossèn, perquè volia plorar sobre l’espatlla d’algú. Però així que es va adonar que es tractava del mateix capellà que dies abans no havia cregut en la seva innocència, li va venir, del fons del fel, un glop de ràbia que a penes podia contenir. Mossèn Terricabres, que tenia els dits pelats de tantes benediccions in articulo furcae, va veure de seguida que aquell xicot no estava disposat a col·laborar en la salvació de la seva pròpia ànima. I va dir-se que en fi, Déu hi faci més que nosaltres, sempre n’hi ha d’haver de repatanis. Sap greu, però és així. I no hi va insistir més, perquè el que no es podia permetre era un escàndol ara que en qualsevol moment es podien presentar els de la Confraria de la Sang a llepar les ferides al reu, xucla-sangs, ratpenats, vampirs, aprofitats, que malgrat els somriures educats quan et veuen arribar, estaven treballant fort per quedar-se ells en propietat la plaça de capellà de la presó de la plaça del Blat, ara que justament, i aquest era motiu greu de preocupació, deien que la suprimirien en benefici del ben peixat i malparit capellà castrense de la Ciutadella, que totes li ponen perquè diu que se’n va tranquil·lament a no sé, a un fotimer de rals de paga i jo aquí amb un sou de misèria.


  —Molt bé, fill meu —va dir, agafat a un barrot de la porta, després d’aquell llarguíssim silenci—. Si no vols consol espiritual no t’hi puc forçar. Si m’ho demanes, et rebré en confessió i t’administraré l’extremunció.


  —No vull res.


  —L’extremunció te l’administraré després, ho vulguis o no —va concloure, ferit, el mossèn. I va marxar, perquè la visita no donava per més. Estava indignat, a veure què s’ha cregut aquest marrec. Mentrestant, el marrec estava plorant perquè ja el donaven per mort: l’extremunció era cosa de morts. Se li va acudir de pensar en la seva caixa. Com era, la seva caixa? Es va aixecar desesperat, i s’agafà als barrots de la porta.


  —Jo no la vaig matar! Pengeu un innocent! —va cridar.


  El mossèn, al fons del corredor, va fer una ganyota. Assenyalà l’escarceller:


  —Tanca-li la porta de fusta, que no comenci a fer escàndol.


  I va marxar, camí del despatx de l’alcaid, profundament humiliat, perquè eren ben pocs els que se li resistien tant.


  A mitjanit l’Andreu va demanar més aigua, paper i estris per escriure i un lloc on seure. Tot li va ser concedit per l’alcaid. L’Andreu volia entendre la seva perplexitat i un paper en blanc sempre l’havia ajudat. Amb lletra tremolosa va escriure no sé per què em maten i va arrencar a plorar.


  La presó de la plaça del Blat encara tenia el privilegi d’albergar els reus condemnats a mort per delictes comuns. El costum de la presó establia que, per a la nit en capella, es respectava la voluntat del condemnat fins a les quatre de la matinada. Concretament, se li respectava que volgués estar sol o que volgués rebre el consol espiritual del capellà de la presó. A partir d’aquesta hora es donava entrada als membres de la Confraria de la Sang, que ja s’esperaven des del vespre abans a les dependències de l’alcaid amb el seu posat lúgubre. I després d’aquesta intervenció obligada pels costums, el calabós del condemnat rebia múltiples visites dels funcionaris i de les autoritats corresponents: l’uixer que, amb veu fangosa i educada, li llegia la denegació del recurs d’ofici presentat per la defensa i que ni l’Andreu no sabia que s’havia presentat. El procurador de l’Audiència que li demanaria quines eren les seves últimes voluntats, i l’oïdor de la Sala del Crim que li havia de comunicar l’hora de l’acompliment de la sentència. Tot aquest moviment volia dir que, aquella nit, la presó de la plaça del Blat no dormiria. Però contra el que es pogués pensar, no se sentia cap remor estranya en aquell edifici; tothom, conscient de l’especificitat de la nit, parlava en veu baixa, caminava de puntetes i es mirava de reüll, esperant que fossin les quatre per posar-se en moviment. El mal de les condemnes a mort era que aquella nit no descansava ningú a la presó, i més si era una condemna per partida doble. I mossèn Terricabres, si l’execució no era gaire puntual, havia d’empalmar amb la missa al convent de Santa Mònica; i com que no estava avesat a fer migdiada, se li presentava un dia emboirat i amb mal de cap. Bàsicament era per això que odiava els dies de les execucions.


  —No vol la meva assistència —va reconèixer a l’alcaid. Sabia que els llops de la Confraria l’estaven sotjant des de l’altre cantó de la porta i fent esforços per sentir el que deia.


  —Molt bé, mossèn. Voleu una mica de cafè? —L’alcaid assenyalà la cafetera de damunt la taula. El mossèn se’n serví. Estava amoïnat.


  —A quina hora està prevista, l’execució?


  —A dos quarts de sis.


  —I no pot ser abans?


  L’alcaid va prendre un glop de cafè i va somriure:


  —Sempre em dieu el mateix. No depèn de mi, mossèn. Aneu a reclamar a l’Audiència.


  El mossèn es va acostar la tassa a la boca. Era bo, aquell cafè. Sort que l’alcaid n’era un consumidor fervent… Potser aquesta era una de les raons per les quals tots dos homes s’avenien o, per dir-ho amb major exactitud, es mossegaven poc. Després d’haver tastat el cafè calent, el mossèn va remugar entre dents:


  —És molt millor enllestir. Aquest noi no creu en res. I el desgraciat d’holandès ja no és ni una persona.


  —Podeu resar per la seva conversió.


  El mossèn va alçar el cap, ferit pel comentari. Que es fiquessin amb la seva feina el molestava. Bé no deia res ell sobre la qualitat del menjar de la presó, que se’n podria parlar molt, o d’aquelles obres del pati petit que s’estaven fent amb un pressupost escandalosament inflat. Va fer esforços per dissimular la seva indignació:


  —Ja ho fan els de la Confraria per mi. En això de les pregàries sí que estan ben servits, els condemnats. Ho tenen molt millor que no la porqueria de sopar que els han servit.


  I va fer un altre glop d’aquell excel·lent cafè. Es trobava molt millor, ara.


  Al seu calabós de condemnat, l’Andreu va tornar a mirar el full. Tenia moltes ganes d’escriure, però després d’haver posat allò de no sé per què em maten, ja no sabia què més afegir-hi. Sabia que la mort se li anava acostant de manera inexorable i això li feia por, molta por. I no podia fer res per impedir-ho, oh, que inhumana és la soledat, ara que vull sentir bategar un cor, ara que no puc estar sol… Però no tenia esma d’escriure ni això que estava pensant. Tampoc no sabia que tanta soledat no era el tracte normal que s’aplicava als condemnats sinó que era conseqüència de les instruccions precises de sa senyoria, que havia decretat incomunicació total per als dos reus, i que segons tots els indicis s’havia agafat molt a pit aquell cas, com si li anés alguna cosa.


  L’Andreu va sospirar. Encara volia escriure, perquè en el fons es pensava que així, havent deixat algun escrit, es moriria una miqueta menys. Va tornar a pensar en la mort; la seva mort: la forca, el fred, el dolor, l’asfíxia, els ulls àvids de la gent… I després, Déu, el cel i l’infern, l’eternitat, la fosca, el no-res, l’espai infinit… L’Andreu creia en Déu, com tothom; era catòlic, com tothom. Però feia temps que presumia d’un cert anticlericalisme, que estava de moda entre el jovent i que l’havia ajudat a ser fort davant aquells llefiscosos mossens que ara li volien grapejar l’ànima. Però, i Déu? I la condemnació eterna? I el que hi ha després de la corda al coll? I el com es viu el no-res? I aquell pensament que el corsecava del per sempre més?… Morir-se, per a l’Andreu, eren moltes coses: eren totes aquestes pors desconegudes i sense explicació però també era el camí sense retorn, era dir adéu no a grans coses, no a un demà brillant (sempre havia somiat un futur de poeta consagrat i venerat, però ara l’hauria baratat per una vida anònima de dependent de fideuer), sinó dir adéu als dies de sol i de pluja, a la rialla d’un nen, a l’olor de l’herba molla, a les tardes avorrides, als núvols dalt del cel, a un passeig, a les ganes de fer un poema i a l’aigua fresca.


  Encara no havia escrit cap ratlla. Va sucar la ploma al tinter i tornà a repetir la frase: «No sé per què em maten». I a sota, amb un esforç sobrehumà, va afegir cinc o sis ratlles més, amb lletra vacil·lant, intentant explicar la seva perplexitat. Però no va ser cap escrit gloriós ni cap testament literari immarcescible. Van ser mitja dotzena de ratlles tremoloses d’un home tan amarat per la por i la impotència que havia de dedicar quasi totes les energies a respirar per no caure mort sobre aquell terra tan fastigós de la cel·la. I van tocar les quatre a qualsevol campana.


  Don Rafel contemplava la flama bellugadissa dels tions a l’escalfapanxes del seu despatx. Es va allunyar del foc i se n’anà cap a la taula. Consultà el rellotge: les quatre de la matinada. En aquell moment, i com si li volguessin donar la raó, les campanes de Sant Francesc van advertir de l’hora. I un pèl més tard, l’esquerdada de Santa Mònica feia d’eco. Ara comença tot plegat, va pensar. Sa senyoria deambulà per l’estança, nerviós. Encara no havia acabat d’assimilar tant d’alcohol begut a Palau i, sobretot, tanta rialla de menyspreu de la meva Gaietana estimada, odiosa, cruel, però que bonica… S’assegué empipat i es cobrí el rostre amb les mans. Un campanar més llunyà insistia a dir que eren les quatre i un gos que udolava tristament no hi estava d’acord. Nerviós perquè avui hi havia una doble execució? Disgustat pel menyspreu de donya Gaietana? Atemorit per la figura sinistra de don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, comissari de policia que li podia tocar allò que no sona? Neguitós perquè al cap de no res, quan se sentissin les canonades des del pla del Born, se li hauria acabat el neguit?


  Va tornar a consultar el rellotge per no haver de respondre’s aquelles preguntes. Encara eren les quatre, com si el temps hagués volgut immobilitzar-se i fer eterna aquella lenta nit de turment de sa senyoria. Tornà a l’escalfapanxes. Des d’allí contemplà el seu retrat d’en Tremulles i tampoc no va sentir cap mena d’orgull per l’esguard segur, agressiu i profund que li havia sabut descobrir el pintor. El que sí que va fer va ser enyorar aquells temps més feliços en què no estava obligat a viure amb l’ai al cor, en què podia somriure tranquil i riure amb ganes, i pensar en què menjarem per sopar, Marianna, perquè ja tenia els seus dimecres i divendres d’amor al niu d’amor, recer de galanies, racó teu i meu dels etcèteres, amb l’Elvireta, la més galana i formosa de les dones, pobrissona Elvira meva, què t’han fet. Es va situar sota el quadre. No que la cambra estigués prou il·luminada ni que els seus ulls lleugerament hipermètrops sabessin captar tots els detalls, sinó que havia contemplat tantes i tantes vegades aquell quadre que se’l coneixia de cor. Va sospirar, preocupat. No ho sabia formular bé: en aquell moment de soledat despullada, amb l’ànim pendent d’unes canonades fatídiques, desvetllat, amb agror d’estómac, amb la sang encara corglaçada per la humiliació horrorosa de l’estimadíssima i cruel Gaietana meva del meu cor, don Rafel Massó, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, començava a pensar que la vida consisteix sempre a enyorar constantment un paradís perdut. Perquè sempre hi ha hagut felicitats que ara viuen al record i serveixen com a terme de comparació amb la realitat; l’època del retrat era un paradís perdut, i l’Elvireta era un paradís perdut, i aquella energia de joventut era un paradís més que perdut perquè, fins i tot en qüestió d’amor, el pas del temps és cruel com donya Gaietana perquè per més que se servís de la pròpia experiència acumulada (ja veuràs, Elvireta, com et faig cantar a tu sola el duet d’Idomeneo di Creta, i ella què dius, estimat?), per presumir de ser un amant excel·lent, calia desenganyar-se davant de l’evidència perquè, per posar un exemple qualsevol, ja no se li aixecava com abans. I això, per a don Rafel, era un altre paradís perdut.


  Les quatre i pocs minuts, va constatar en tornar a consultar el rellotge. Ja podia anar tibant-lo, que el temps s’ho prenia amb calma. Tenia mal de cap. Va allunyar-se cap a la banda de la balconada i es trobà davant del telescopi. S’hi aferrà amb les dues mans i respirà fondo: per uns moments li havia agafat l’impuls de llançar-lo balconada avall, com a venjança pública contra aquella miserable estimadíssima meva Gaietana, puta més que puta, per què t’has rigut de mi, jo que t’obria el meu cor?


  Va deixar el telescopi i tornà a la seva cadira. Des d’allí contemplà de lluny el seu retrat. En aquesta època, va pensar, potser encara tenia una mica de consciència. Perquè recordava que de jove havia patit algun cop el dolorós neguit de la mala consciència. Ara, de gran…, a tot estirar podia sentir por, fàstic, odi, vergonya i, si molt convenia, una mica d’alegria; però mala consciència, no… A còpia d’estar en contacte permanent amb el món de la justícia se li havien fet durícies a l’ànima. Dia rere dia havia vist com passaven per l’Audiència homes i dones joves o vells l’actuació dels quals era jutjada per una colla d’incompetents entre els quals tenia l’honor de comptar-se, que estaven més pendents de les seves pròpies diferències i enveges, travetes i maniobres, que no del possible i ignorat drama personal dels desgraciats que, ulls esbatanats i cul encongit, escoltaven les sentències que els escapçaven cinc, deu, vint anys de vida o, amb una mica de sort, el cap. Mig quart de cinc, encara.
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  Un quart de cinc del matí i algun gall despert i fent-ho saber. L’atmosfera, humida i freda. Matinada del vint de desembre de l’any del Senyor de mil set-cents noranta-nou, la nit més llarga de l’any, onze dies abans del canvi d’any i del canvi de centúria. L’Andreu Perramon, mans lligades a l’esquena, parpellejava en sortir al pati com si la foscor ambiental l’enlluernés; era l’aire fresc que feia tants dies que no sentia. Va veure el carruatge i un calfred el va fer estremir. «No plou», va pensar, alleujat, com si això fos un consol; o potser per no pensar en tot el que l’esperava. Alçà el cap i va veure algunes estrelles. Què havia de saber ell, que aquella que brillava tant era Betelgeuse, al tòrax del sanguinari caçador! Què havia d’endevinar ell que estava vivint sota el signe d’Orió! Ell només aixecava el cap i veia molts de núvols i estrelles com punxes. «No plou», va tornar a mastegar, incrèdul, després d’examinar el cel.


  Al pati de la presó, la gent s’endevinava més pel fregadís del corretjam metàl·lic dels soldats que no per cap altra cosa. Al mig del pati un parell de sorges aguantaven unes torxes que feien més tètrica l’escena.


  —No plou. —Ara ho va dir en veu alta.


  —Digues, fill meu? —s’hi abraonà, delerós, el consiliari major de la Confraria de la Sang, davant de la mirada de menyspreu de mossèn Terricabres que, com era preceptiu, havia de seguir la comitiva en un segon i injust terme, darrere fins i tot dels confrares laics i encara bo que ho fan tan de matinada, jo que em queixo tant de l’hora. És que si s’arriba a celebrar a mitja tarda n’hi hauria per fondre’s. I sort també que hi havia dos reus per atendre.


  —Que sóc innocent —va respondre l’Andreu en veu alta. Bellatrix, entre els núvols, va parpellejar estranyada i l’escarceller que, inesperadament commogut, contemplava el pati des d’una cel·la desocupada, va deixar lliscar mitja llàgrima a contracor i va pensar quina llàstima, malaguanyat xicot. I per estalviar-se penes, es va fixar en l’holandès del dimoni i de les putes, que ara el feien enfilar en un altre carruatge.


  Amb els dos reus a lloc s’iniciava el recorregut de la mort i el Consiliari Major de la Confraria va dir, satisfet i orgullós, dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, i mossèn Terricabres va pensar que aquell home gastava un llatí detestable; i encara es va permetre una reflexió estrictament professional sobre la favilla, que tots acabarem enfavil·lats fins al clatell i aquests dos desgraciats els primers de tots, però és que l’ambient hi ajudava. I es va disposar a resar ell també el seu dies irae per al bàrbar de les putes.


  Feia molt de fred. L’Andreu havia acceptat, de no sabia qui, un gec gruixut i bast que el va reconfortar ja que, si més no, li ocultava les mans lligades. No era tant pel fred, perquè ja s’havia avesat al del calabós, que l’havia xopat fins al moll de l’os. Els que sí que sabrien qui havia donat aquella gonella al condemnat més jove serien les amistats de donya Marianna. Perquè ella, dels seus estalvis personals (Res de la Confraria, eh?, és cosa meva), va fer fer una capa de la mida d’aquell pobre noi (Com que amb això de la festa de Cap d’Any i el Tedèum tinc la modista a casa tot el sant dia), i també havia tingut el privilegi de poder fer fer ella (Que quina modista? La Paquita Torres, sí, sí; fa anys que no en gasto d’altra) la mortalla amb la qual els confrares dels Desemparats —col·legues però distanciats des del batibull del Corpus del vuitanta-nou, que tant Desemparats com els de la Sang van anar a cops de Crist i de ciri perquè els primers havien insinuat que farien tallar un Sant Crist més gros que el Sant Cristo Gros dels de la Sang— embolcallarien el cadàver del pobre jove. (Saps que el vaig veure jo personalment, a la presó? Sí, sí; li vaig anar a portar el consol: ja se sap, les obres de misericòrdia. Va ser molt no sé com dir-ho: molt dur). De l’holandès de les putes mortes se n’havia ocupat donya Rosalia, que encara estava commocionada per l’espectacle impúdic de l’altre dia. Teste David cum Sibylla, tuba mirum spargens sonum, potinejava el consiliari major i mossèn Terricabres, pendent de tot, concloïa que si això és llatí jo sóc mariner de riu.


  Mai, ni de lluny, l’Andreu no s’hauria pensat que podria arribar a ser el protagonista d’una d’aquelles macabres processons que s’iniciaven a la plaça del Blat i, Bòria avall, arribaven al pla del Born, on erigien les forques. Per sepultura regionum, coget omnes ante thronum, i mossèn Terricabres remugava al Seminari, el faria tornar: no sap ni dir coget com Déu mana. Mai l’Andreu no havia volgut assistir a aquest espectacle depriment; molts ciutadans que podien fer-ho aprofitaven el dia d’una execució per marxar de la ciutat, amb les criatures i la senyora, lluny d’aquell acte bàrbar però necessari. Tot i que a la tornada inquirien, anhelants, als que ja fos per tenir més fetge o per no tenir casa a Santa Coloma s’havien quedat a ciutat i per ventura havien assistit a l’execució: si era molt jove, si anava mal afaitat, si s’aguantava dret o l’havien d’assistir, si s’havia rigut dels soldats i del públic, si havia escopit al capellà —quanta maldat al món, Senyor!— si havia besat el crucifix mentre se sentia el judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, eh?; si havia pujat pel seu propi peu al cadafal; que qui era el botxí, aquell gros i cepat o l’escardalenc. El primet, era… I què més, va: hi havia molta gent? Havia dit algunes paraules, eh? I el d’allò, el moment, l’escanyada, vaja: com va ser, eh? I els més saberuts, si estaven només entre homes, fent un cafè o una xocolata al carrer de Santa Anna, a cal Geli, abaixaven la veu i deien és cert que quan els pengen se’ls enravena? I segons qui fos el contertuli contestaven ui, és un escàndol, o doncs no m’hi vaig fixar, o vés a saber, perquè amb les robes tan folgades que els posen les dames xucla-sangs de les confraries no es pot veure si el condemnat empalma com Déu mana i com el costum comenta. D’una manera o altra, doncs, l’execució d’un malfactor, d’un amotinat, d’un lladre o d’un desertor, home o dona, tant se val, era motiu de conversa, angúnia, sospirs i fins i tot anhel dels més arrauxats. I encara bo que les execucions, vingués el condemnat de la plaça del Blat o de la Ciutadella, es feien a hores desavinents, no com quinze anys enrere. I per més lliure que en fos l’assistència, qui està per penjats en aquesta hora i amb el fred que fa.


  La comitiva va sortir de la plaça del Blat a dos quarts de cinc. L’Andreu, a peu dret, repenjat en una fusta del carro, contemplava la plaça amb ulls plorosos, afamats, amb ganes que a través de la mirada una mica d’ell es quedés en aquells indrets. Sacsejat pels sotracs del carro, l’Andreu es va agafar com va poder, mans lligades sota la gonella, a la barana. Tocant al carrer de la Bòria va distingir un grup de persones arraulides pel fred que contemplaven la comitiva. Vés a saber si no eren viatgers que anaven a la capella d’en Marcús en cerca de la seva diligència. I si es tractava…, del seu pare, i de la Teresa…, o del Nando o d’un altre amic?… No va ser prou valent per encertir-se’n i va amagar el cap contra el pit. «No vull que em vegin morir», va dir i el consiliari li va acostar el crucifix perquè el besés. «No vull que em vegin morir», va repetir, i el consiliari insistia en el seu oferiment, com si fos la cosa més lògica del món. «Sóc innocent», va respondre l’Andreu amb una mirada de menyspreu que es va perdre en la poca llum del carrer. Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, unde mundus judicatur, va concloure el consiliari major i mossèn Terricabres, que anava al carro de l’holandès, darrere d’ells, sense gaire feina perquè el de les putes estava emmurriadíssim i es negava al diàleg, va pensar de què deuen estar parlant, aquell parell.


  L’Andreu, amb un sanglot que li va sortir del fons del dolor, va voler dir a aquell grup immòbil de vianants i als ratpenats encuriosits que era massa humiliant acabar com un assassí, que l’espectacle que podia oferir ell a l’avidesa de les mirades era absolutament obscè perquè la mort és un acte particular que es realitza en privat; potser davant de la mateixa gent a qui ara havia demanat que no anessin a veure’l morir, si és que eren ells. La mort era un acte únic, transcendental, irrepetible, terrible i no desitjat. Mai no podia ser un espectacle. I no volia que la Teresa o el pare o…, el veiessin fondre’s en la por. Sobretot, ells. No… Que no, que de cap de les maneres. I es va tombar per veure per últim cop aquell grup immòbil de gent callada que potser eren els seus.


  Trontollant pels sotracs del terra, la figura estantissa de l’Andreu dalt del carro, sacsejada pels propis sanglots, mal il·luminada pels ciris dels dotze confrares encaputxats, el fanalet del Sant Cristo Gros que tot ho precedia, i les torxes dels soldats, es va fondre en la foscor, Bòria avall.


  A les cinc en punt, puntuals com la mort, tot estava disposat al pla del Born. L’Andreu era dalt del cadafal, sostingut per l’insistent consiliari de la confraria que no defallia en els seus llatinòrums inútils i que acostava la cara al rostre pal·lidíssim de l’Andreu. Per sort, en el sorteig, li havia tocat a ell primer; l’holandès sorrut de les putes hauria de patir encara una mica més dalt del carro. «Tinc por», va dir, i mossèn Xicart va contestar què dius, fill meu?, i només ho va sentir el botxí —tocava l’escardalenc, aquella matinada—, que va pensar que ja tenen collons els de la Sang, d’enviar al cadafal un capellà sord, i l’Andreu amb el cap va fer un gest que li acostessin el crucifix i a la llum incerta de les torxes va mirar per uns instants la imatge santa del reu déu però la va perdre de vista perquè els ulls se li van omplir de llàgrimes i va pensar que ja no ploraria mai més. El botxí, amb mà ferma, el va fer enfilar dalt d’un tamboret. La corda que li lligava les mans li feia mal, però tant se li’n donava: senyal que era viu. Va mirar al seu voltant amb desfici, com a comiat del món: una vintena de desconeguts matiners estaven palplantats davant seu, amb un bri d’impaciència a la mirada. «No la vaig matar», va dir al més malcarat. «Digues, fill meu?», s’hi va acostar el consiliari de la Sang. L’Andreu va negar amb el cap. A mà dreta, el grup de les autoritats, vestits foscos, fent pinya, com si estiguessin avergonyits de la festa, no el miraven als ulls; no en va reconèixer cap. Respirà amb deler, també com a comiat. Mossèn Xicart, amb un estil molt discutible, implacablement criticat per mossèn Terricabres que s’ho contemplava al costat del mariner de les putes, que no li estava donant gens de feina, va alçar el llibre cap a la claror d’una torxa, amb el crucifix davant seu, més o menys davant els nassos del reu i va repetir per tercer cop el dies irae, dies illa, que era el punt culminant de la seva carrera de consiliari de la Confraria de la Sang. Llàstima que l’execució no hagués estat a mitja tarda. L’Andreu, que percebia el gori-gori com una remor llunyana que no tenia res a veure amb ell, va sentir al clatell la veu del botxí, que en un to educat va dir no patiràs gens, t’ho asseguro. L’Andreu va pensar tu què saps i en aquell moment es va posar a ploure. Encara es va sentir més desemparat perquè el grup d’autoritats va córrer a aixoplugar-se sota uns porxos més apartats. Només els soldats, el consiliari, el reu i el botxí van entomar la pluja amb resignació professional. Era molt freda, aquella pluja. Lacrymosa dies illa, qua resurget ex favilla. L’Andreu va mirar cap al cel tapat i per uns moments va pensar que aquell ruixat enutjós el podia salvar perquè ho interromprien tot. No: el botxí va agafar la corda, tots més a les fosques perquè moltes torxes havien sucumbit i el sol encara trigaria, que eren a la nit més llarga de l’any. Quan va veure que el botxí li anava a col·locar la caputxa, va agafar impetuosament tot l’aire del món i va dir adéu. Sentí com li col·locaven la soga al coll. NO: la pluja no havia estat la seva salvació. Només era senyal que el cel també plorava la seva dissort.


  Quan faltaven tres minuts per dos quarts de sis, l’Andreu encara no sabia per què moria. Dalt del cadafal només quedaven el botxí i el reu. Judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, Pie Iesu Domine… Amb els ulls tapats no va poder veure com Bellatrix i Rigel, del brau caçador, i Alciona la perseguida, més cap a ponent, parpellejaven entristides a través dels núvols de pluja. Fetes totes les exhortacions prescrites per la llei, el Procurador General de la Sala del Crim va fer el gest fatídic amb la mà. El botxí xiuxiuejà l’ancestral sort i perdona’m i amb una energia que no havia demostrat fins al moment, va pegar una forta puntada al tamboret. L’Andreu Perramon, veí de Barcelona, d’un pis alt del carrer de Capellans, d’ofici poeta segons diu, va caure a plom un parell de pams i ell i tota la seva por, barrejats amb els plors de la pluja, es van concentrar en l’asfíxia que tant temia. Però amb el que no comptava era amb l’intens dolor al clatell i a la gola. Tot el seu cos va sofrir un espasme brutal, agònic, Pie Iesu Domine, dona eis requiem, i l’Andreu va sentir una estrebada molt forta, irresistible, més o menys allà on l’ànima té el melic. Amen.


  LLIBRE SEGON


  L’esglai de les Plèiades


  Les Plèiades, les eternes perseguides, les víctimes als núvols, van ser catalogades en la seva forma celeste per monsieur Messier amb el nom de cúmul quaranta-cinc o M45, és a dir, considerant-les com un conjunt real d’estrelles. Aquesta constel·lació, que en algun indret és anomenada de Les Cabretes, ocupa al cel un reduït espai de dos graus. En realitat, el cúmul té més de les set estrelles que es veuen a ull nu. L’astrònom Galilei, el primer home que va apuntar al cel amb un telescopi, en va comptar trenta-sis. Avui, amb aparells més bons, en comptem més de cent. Les estrelles més importants són de tipus blavós. Jo, personalment, considero el cúmul com un dels conjunts més bells del firmament junt amb la veïna Orió.


  JACINT DALMASES,

  Tractat bàsic d’auscultació celeste. Barcelona, 1778.


  1


  Vuit dies abans que el rossinyol d’Orléans fos assassinat pel jove Andreu Perramon, que a la llarga havia de pagar la seva malifeta com la salden tots els malfactors si justícia vetlla; dos dies després que el Ciset plorés sol la primera nit de solitud, la nit del Dia dels Fidels Difunts sense la Remei, que se li havia mort de viu en viu a l’era, a peu dret, amb el missal a la mà; només dos dies després d’aquest enrenou, el quatre de novembre de l’any del Senyor, un carruatge cobert feia miracles pels carrerons en baixada fins a arribar a l’esplanada de la rectoria. Contràriament al que solia succeir a la majoria dels pobles de Déu, l’església de Mura estava situada a la part més baixa de la vila, a prop de la riera. El cavall es va aturar davant de l’edifici amb un aire d’intens avorriment. El notari Tutusaus de Feixes encara va estar-se uns segons assegut, tot i que el criat ja li havia obert la portella. Odiava aquell tipus d’encàrrecs. Odiava tot el que fos haver de viatjar sobretot si es tractava d’anar a una zona tan salvatge com aquella, lluny de Feixes i de la civilització, amb un camí perillós i incòmode. El notari Tutusaus va sospirar resignat i es disposà a baixar. Abans que amb un cop d’ull es fes càrrec de la situació, el seu criat ja havia tibat la cadena de la porta. Va sonar una campana esquerdada, miserable, i al notari li van venir ganes de tornar-se’n per on havia vingut.


  Va obrir la porta una majordona amb ulls de fura. Després de travessar el notari amb la mirada, es va apartar per deixar-lo passar.


  —Bon dia —va mormolar—. El senyor rector l’està esperant.


  El va fer entrar al que devia ser el despatx parroquial: una estança de tons torrats, nua, llevat d’una taula, dues cadires i un armari de vernís fosc. Corcs, pols i silenci componien la resta del mobiliari. Així que la majordona el va deixar sol, per una altra porta va aparèixer el senyor rector de la parròquia de Sant Martí de Mura, farcint una sotana violàcia.


  —Dallò… Us estic agraït que hàgiu vingut —va fer a tall de salutació. I va seure amb gest cansat i sense manies de protocol.


  —Mmm… —va contestar el notari. I també va seure.


  —Suposo que deveu voler saber per què us he fet cridar dallò, amb tantes presses.


  —Sí, és clar. I vull saber l’estona que ens hi hem d’estar —va badallar—. He de donar ordres per al viatge de tornada.


  —Si no us ve d’aquí, dallò…, considereu-vos el meu hoste per a aquesta nit. Us agrada el senglar?


  El notari va pensar que les coses començaven a encarrilar-se i va somriure procurant també fer un aire cansat.


  —No li faig fàstics.


  —Acompanyat del vi que fem aquí…, és una delícia, com si diguéssim doncs dallò. —Va picar l’ullet, demanant complicitat.


  De fet, amb aquestes precisions ja no tenia gaire sentit fer veure que tenia pressa.


  —Molt bé, doncs. Accepto la invitació. —Va aixecar un dit—: Anem per feina?


  El senyor rector li va explicar, sense més preàmbuls, que en Ciset de cal Peric s’estava morint. No era fill de Mura, el dallò, el Ciset. Hi havia arribat feia cosa d’un parell d’anys, no ho recordava prou exactament, i s’havien instal·lat ell i la dona en aquell casalot buit com si diguéssim. En aquest temps ningú del poble no els ha vistos treballar en res de profit llevat de portar un petit dallò amb quatre cols i quatre cebes, m’enteneu? Una altra cosa que havia estranyat molt la gent era que havia convertit l’era de cal Peric en un jardí ple de flors diverses i hom deia que la seva col·lecció de dallons, de rosers, era la millor que mai no s’havia vist. Però ningú mai no l’havia vist sirgar, m’enteneu el sentit? I diguéssim la dona se li acaba de morir; la vam enterrar ahir vull dir. I pel que es veu ell no té gaires ganes de dallò, de sobreviure-la. El senyor rector també li va explicar que la gent diu que diu, ja ho sabeu, oi, el cas és ficar el nas on no els demanen, doncs resulta que la gent diu que diu que el Ciset de cal Peric té un sac ple d’unces d’or i viu d’aquests diners.


  —I ara s’està morint —va resumir el notari.


  —Ve-t’ho aquí. I ha demanat un dallò, una cosa molt estranya.


  Van haver de callar perquè la majordona, tota oïdes, els va interrompre amb unes pastes i un gotet de ratafia. Quan la dona va ser fora el rector va explicar la cosa molt estranya que havia demanat el Ciset de cal Peric: una confessió davant de dallò.


  —Una confessió davant de notari? —es va estranyar el notari.


  —Ho heu entès bé —va remarcar el confessor—. El Ciset es vol confessar però vol que la seva confessió consti…


  —Però…, i el secret de confessió?


  —Pel que jo recordo del dret canònic, com si diguéssim, senyor Tutusaus, el confessor té el deure de conservar el dallò, el secret. Però si el penitent ho vol explicar…, us ho vol explicar…, jo no veig cap raó per dir que no… —Va picar una pasta després d’oferir-ne al notari—. Naturalment, l’obligació del secret us abasta a vós. Oi que m’enteneu? Amb la mateixa força que a mi. Doncs dallò.


  Les pastes del dallò tenien un gust de comí molt interessant. El notari Tutusaus sempre havia opinat que la gent de poble s’ho sabia muntar molt bé en qüestions de menjar. No feien aquells refinats ambigús amb fetge d’oca i caviar que de vegades havia vist a Barcelona, però organitzaven uns tecs memorables. Oh, i el moscatell era deliciós…


  —Oi que m’enteneu? —repetí el mossèn després d’un petit discurs llastimosament perdut contra les parets del despatx parroquial.


  —Sí, perfectament —va dissimular l’altre. I per impressionar-lo una mica, va afegir—: De totes maneres detecto una contradictio in terminis.


  —Perdoneu? —es va espantar el mossèn, que de llatí en sabia just el de la missa i el del breviari, i que no l’hi fessin traduir.


  I el notari es va explicar amb paciència professoral. Com era que un sagrament, l’essència del qual era el secret, pogués ésser administrat de manera compartida, o amb testimonis, i el mossèn, que tot i no ser gaire llegit no es mamava el dit, el va interrompre ei, ei, ei, dallò, senyor Tutusaus, ei: el sagrament de la confessió, ni compartit ni res; el sagrament de la confessió l’administro jo, vull dir o sigui. I es va començar a alterar, perquè això sí que ho tenia clar: ni Déu no em pot substituir al confessionari, casumdéu. Mireu què us dic: ni Déu! I si es donava el cas, eh?, com es donava ara, que hi havia testimonis de la confessió, els testimonis muts i a la gàbia…


  —Sí, però a mi se’m demana que aixequi acta.


  —Doncs l’aixequeu, si és voluntat del dallò, casumdéu! —s’exaltava el mossèn, perquè la vida entre pagesos li havia anat gastant la poca paciència que encara conservava quan va sortir del seminari. Es va fer un silenci que el rector va aprofitar per calmar-se i el notari per menjar un parell, no, va, una altra i una altra més, aquesta és l’última, de galetetes de gust de comí. I el segon got de moscatell. Al cap de deu minuts i la safata sencera de galetes, les reticències teològiques del notari s’havien esvaït completament. Hi va ajudar molt la contundent consulta, a l’exemplar ratat que mossèn Joan guardava a l’armari del despatx, dels cànons vuit-cents vuitanta-sis, vuit-cents vuitanta-vuit i vuit-cents vuitanta-nou u i dos, del Capítol primer del Títol quart del Codi de Dret Canònic.


  L’habitació del malalt feia olor de farigola i de llit brut. A requeriment del senyor rector, la Galana, que havia fet d’introductora dels dos homes, va haver d’abandonar la cambra de mala gana. El Ciset va mirar amb ulls ansiosos el notari i després, el rector.


  —És el notari? —va preguntar, amb veu profunda, que li sortia de dins de la malaltia i de la pena.


  —Sí. Tal com ho volies.


  —Crideu a la Galana que pugi ratafia per a vós i per al notari.


  —No t’hi amoïnis, Ciset. Podem fer el fet sense dallò…


  —Molt bé… —Va fer una pausa mentre mirava als peus del llit, com per demanar ajuda als records—. Seieu, si us plau. I vós, notari…


  Tots dos van seure una mica cohibits. El notari Tutusaus esperava trobar-se amb un home en estat agònic i vet aquí que tenia al davant un individu gastat però amb prou energies per poder donar-li ordres.


  —M’estic morint —va fer el Ciset, potser per contradir el pensament del notari.


  —Si dallò, Ciset… Només Déu ho sap.


  —Deixeu-vos d’històries, mossèn… Això s’acaba. No sé què tinc per dins però m’estic consumint. I com que no tinc més ganes de viure, no hi ha Déu que valgui.


  —Casumdéu, Ciset! —es va irritar el mossèn—. Si demanes confessió, vull dir aquest no és el millor dallò, la millor actitud per preparar-te a rebre el sagrament, vull dir o sigui.


  Com que es va fer silenci, es van sentir, nítids, els copets d’impaciència del peu del notari contra el trespol de fusta. I un gos que bordava, no gaire convençut, a la vora de cal Peric.


  —Em vull confessar, sí…


  —I deixes ben clar que vols fer-ho davant d’aquest dallò, d’aquest senyor, oi, o sigui?


  —Si és un notari, sí.


  —És un dallò, sí.


  —Doncs sí.


  —I es pot saber per què vols confessar-te així?


  —Ja ho anireu veient. Vull explicar una cosa que…, que cony, no sé com dir-ho, que me’n vull confessar i que vull que consti en algun lloc.


  —No t’entenc.


  —Vull revelar un secret que fa temps que se’m menja viu. I que se l’apunti el senyor notari als seus papers. És per poder morir-me tranquil, i per fer justícia a la Remei, pobra.


  —És la seva dona, o sigui —va precisar el mossèn davant l’esguard interrogador del notari.


  El rostre del Ciset s’havia anat esmorteint a mesura que parlava i aquella vivacitat que havia sobtat el notari s’anava transformant en una mena d’energia patètica i fatal, desproveïda de la ironia de la rebuda. I va començar a tossir.


  —Potser que comenceu a explicar-vos, doncs —va intervenir el notari.


  —Sí —va provar de riure el Ciset—. Abans que no em mori, oi?


  Els va llançar una mirada com per demanar-los disculpes i va callar. Els altres no van fer res per interrompre el silenci i van tornar a sentir-se els lladrucs del gos. Per fi, el malalt va agafar aire i es va decidir:


  —Bé, mossèn. Suposo que tot el que ara diré…, ja ho dic en confessió, oi?


  —D’allò… —va contestar el mossèn. I es va treure l’estola de la butxaca, la va besar precipitadament, se la posà i va estar-se uns segons molt escassos recollint-se, concentrant-se. En acabat, va separar les mans i va dir quan vulguis, fill meu, vull dir o sigui.


  En Ciset de cal Peric va començar a parlar. Al començament, el mossèn va fer un parell o tres d’interrupcions d’ofici, merament professionals, quant de temps fa, fill meu, i coses així. Al començament, també, el notari va badallar. Però al cap de deu minuts de confessió ningú no s’adonava de res, ni del gos indecís, ni de l’hora, ni del fred ni de la calor ni de la Galana que maldava per sentir alguna cosa des de darrere la porta. De tant en tant, el notari Tutusaus escrivia unes ratlles en un full col·locat damunt de l’escriptori portàtil. Però no apuntava gaire, no. Sobretot escoltava i empassava saliva. Perquè el Ciset, amb la seva veu monòtona i cavernosa de moribund tocat del pulmó, estava explicant amb pèls i senyals com s’ho havia fet per enterrar aquell cos. I tossia molt, com si la revisió dels records li fes més evident la seva malaltia. Però abans havia explicat moltes coses. Havia començat amb un jo, senyories, vaig néixer a Barcelona ara fa cinquanta-set anys. El meu pare em va ensenyar l’ofici de jardiner que, al mateix temps que una feina, ha estat per a mi una veritable obsessió. No sé si han sentit parlar mai de la rosa maculata i la rosa de paper… Són dues varietats que vaig aconseguir després d’anys i anys d’esforços i d’il·lusions… No sóc un home sabut, però tinc, tenia les mans molt destres i això ha fet que mai no m’hagi faltat la feina.


  —A Barcelona? —precisió notarial.


  —A Barcelona, a Barcelona. Tot i que és la ciutat que arreplega més fang als carrers, Barcelona té amagats, darrere les cases, molts jardins. Me’n conec una pila.


  —Molt bé —es va impacientar el notari—. Endavant. —I el Ciset, que ho va entendre, es va permetre uns segons de descans i de tos. Es va portar la mà al pit perquè havia sentit una punxada molt forta. Agafà aire i va continuar:


  —Un dia, ja fa molts anys, vaig entrar al servei de don Rafel Massó, que ara és el regent de l’Audiència. Llavors, don Rafel ja era un advocat amb molta empenta, deien. I jo li vaig fer el jardí: tot. Quan vaig entrar al servei dels senyors Massó només hi tenien un brollador central i uns parterres obrats però plens de males herbes. Aquesta mena de fonteta era al mig d’un parterre central que tenia una forma de…, no sé com es diu: de vuit costats.


  —Dallò —va precisar el mossèn.


  —Octogonal —afegí innecessàriament el notari.


  —Com se digui —va prosseguir en Ciset—. El cas és que hi havia molta feina a fer, en aquell jardí. Don Rafel me’l va ensenyar el primer dia i em va dir tu mateix: que sigui l’enveja del carrer Ample… —Es va mirar els seus interlocutors i puntualitzà, després de tossir compulsivament, expulsant un tros de vida amb l’esforç—: El carrer Ample de Barcelona és ple de palaus, m’enteneu? —El notari, que l’entenia, va fer un gest amb la mà cap al mossèn que volia dir si això és una confessió jo sóc pastor de cabres però el mossèn li va llançar de resposta una mirada on deia deixeu-me fer, senyor Tutusaus, que en qüestió de penitència l’especialista sóc jo, vull dir o sigui, i sé que cal tenir molta paciència amb el penitent. O sigui que el Ciset va prosseguir amb la seva confessió botànica i va repetir allò dels parterres i es va referir a l’esforç que havia fet per omplir de flors i d’alegria aquell jardí sec: hortènsies, begònies, alegries, matrimonis i bignònies a l’estiu i un bé de Déu de ciclàmens, lliris i boixacs a la tardor i l’hivern. I rosers pertot. I va revestir els murs del jardí i les parets de la casa que hi donaven, que estaven impúdicament pelades, d’heures a un cantó i lligabosc a l’altre, el més obac. Al cap de dos anys aquell jardí feia goig. Com que els parterres centrals deixaven un tros de terreny massa esclarit, hi va plantar xiprers i a prop dels murs va fer créixer dos til·lers i tres castanyers. El jardí ja tenia, des de sempre, una alzina majestuosa al voltant de la qual es devia haver construït la casa i ara sí que el notari va bufar d’impaciència perquè no veia pecat enlloc. En Ciset se’n va adonar i aturà la narració. Va aprofitar per tossir un bocí més de vida.


  —Dallò, vull dir o sigui, cony! —va renyar el mossèn al notari—. Em semblava que no li havia de recordar que cal tenir paciència. Sempre costa d’arrencar, senyor Tutusaus. —El notari es va resignar potser perquè en aquell moment li va venir a la memòria la promesa del senglar i qui no es consola és perquè no vol.


  —Ja ho he entès —va tossir el Ciset—. El senyor notari vol que vagi als fets… Però no hi puc anar sense haver explicat tot això del jardí. El que jo volia dir abans que m’interrompéssiu —mirada de retret al notari— era que vaig acabar treballant només per als senyors Massó. Donya Marianna, que és una vella maniàtica, en qüestió de flors sempre m’havia deixat les mans lliures. Si de cas era don Rafel el que ficava el nas en la meva feina. Fins que va arribar aquell dia que no hauria d’haver arribat mai… Bé, va ser una nit…


  Li va agafar un nou i inoportú accés de tos. Van haver d’esperar que es calmés, i al notari li va semblar que havien fet mal fet de rebutjar la ratafia. En Ciset, encara convulsionat per l’esforç, es va eixugar els llavis amb un mocador brut i amb molta cura, com si volgués recollir algun dels fragments de vida expulsats amb la tos. Quan es va sentir més a to, continuà explicant que un dia, molt a començament de la tardor passada, estava treballant al jardí tot sol, sense ningú que el destorbés perquè senyors i criats encara no havien tornat de la tradicional estada a Santa Coloma que feien cada any a finals d’estiu. En Ciset tenia l’encàrrec de deixar preparat el jardí per a la tornada dels senyors, i havia decidit omplir els parterres amb crisantems i ciclàmens i amb uns centres molt bonics de mates de lliri d’aigua, de cales, m’enteneu? Es va passar la tarda traient males herbes i fent-ne un munt per cremar. Volia deixar el jardí net i llest per dedicar-se l’endemà només a plantar. Va plegar tard, pràcticament que ja no s’hi veia per treballar amb el càvec i se’n va anar a casa seva retut per la jornada. Recordà que aquella nit no va sopar de cansat que estava i la dona va remugar que així no farem res, Ciset, però ell no va acabar de sentir el retret perquè ja estava roncant. I ja començava a tossir, tot i que ningú encara no en feia cabal, que sempre hi ha gent que tus, a Barcelona.


  El va despertar un truc imperiós a la porta. La dona es va remoure en el llit i això el va acabar de desvetllar. Oi que truquen?, va dir ell i ella buscava l’espelma a les palpentes i mormolava em sembla que sí, qui pot ser?, en aquestes hores no és gent de bé. I ell va dir i ara què dius, per tranquil·litzar-la, però en el fons tenia un raconet d’ànsia i no sabia per què. Ja baixo jo, va dir. I li va agafar l’espelma encesa a la Remei i se’n va anar amb les pampallugues escala avall fins a la porta. Era l’amo. Però que no éreu a Santa Coloma? I l’amo: xxt, Ciset, calla, per l’amor de Déu! Estàs sol? I ell va contestar amb la dona, senyoria. I don Rafel: doncs molt bé: vesteix-te, que és molt important. I el Ciset va deixar l’amo a les fosques i es va endur les pampallugues de l’espelma escales amunt i l’amo va sentir remor de veus però no va distingir què deia el Ciset a la seva dona. El cas és que va baixar al cap de pocs minuts, vestit i amb un gec a sobre perquè encara que eren a finals de setembre començava a fresquejar.


  No és que fos gaire recomanable rondar després de mitjanit pels carrers solitaris de Barcelona. Però l’amo, aquella nit, no estava per brocs. Caminava amb molta celeritat i semblava que patia alguna angoixa terrible. El va portar fins a una casa baixa del carrer de les Caputxes, tocant a l’Argenteria. Va obrir la porta amb una clau molt grossa que es va treure de l’abric i el va fer passar a un reduït vestíbul il·luminat per un quinqué asmàtic. Després de tancar la porta va xiuxiuejar mira Ciset, estic en un mal pas i tu m’has d’ajudar: et recompensaré amb tota la generositat del món, Ciset, que no te’n penediràs mai més, i en Ciset va sentir l’alè carregat de por de l’amo i només se li va acudir de dir sí, senyoria, el que digueu, senyoria, i aquesta va ser la meva perdició.


  —Dallò diu… —va interrompre el mossèn amb la boca seca—. Oi que havíeu dit que teníeu ratafia?


  —Galana! —va dir a mitja veu en Ciset, perquè ja no tenia forces per cridar. I la dona va obrir immediatament la porta fent cara de venir de l’hort.


  —Em cridàveu?


  —Ratafia per a aquests senyors —va tossir—. I galetes, si n’hi ha. La pobra Remei en va deixar fetes abans de…


  La dona va sortir però abans de fer una passa fora de la cambra es va quedar glaçada perquè una mà de ferro el tenallava pel braç.


  —Casumdéu, Galana, dallona! —va escopir el mossèn, blanc d’indignació—. Escoltar les confessions de darrere les portes és un pecat molt gros. Aniràs de dret al dallò, o sigui m’entens?


  La Galana va baixar a complir l’encàrrec tota escorreguda però pensant, en el fons del seu cor, que no li feia tanta por l’infern com perdre la possibilitat de saber i poder explicar d’una vegada quin era el secret que arrossegaven el Ciset i la seva dona.


  Tots tres homes van esperar en silenci que la Galana complís l’encàrrec. En Ciset aprofitava per respirar, estossegar i recuperar l’alè. Se’l notava absent, com si tingués el cap al carrer de les Caputxes, tocant a Santa Maria, darrere l’Argenteria, aquella nit que sentia el desagradable alè de l’amo carregat de por, i ell, pobre idiota boig que deia sí, senyoria, el que digueu, senyoria, i el va fer entrar en una estança, una alcova, que també estava il·luminada feblement per un quinqué. Damunt d’un llit rebregat i amb estrips als llençols, jeia una dona jove, nua, bonica i morta. En Ciset es va quedar sense respiració perquè s’havia empassat d’un glop tota la por del món. És morta?, va preguntar per preguntar, i l’amo, eixugant-se la suor del front li va dir que sí, Ciset, és morta; he arribat aquí i…, i me l’he trobada morta. I la veu li tremolava, quan deia això. No sé si ho pots entendre, Ciset, va prosseguir, però jo no em puc permetre que es conegui que jo i aquesta dona…, que vaja, que el cos hauria de desaparèixer d’aquesta casa…, i en Ciset comprenia que aquella dona bonica, morta, nua i jove era l’amant amagada de sa senyoria. Es va acostar al cadàver i se’l va mirar amb deteniment. Aixecà el cap i va dir em sembla que l’han escanyada, senyoria; i es va portar la mà al coll. El senyor, que estava molt atabalat i que s’havia assegut perquè li tremolaven les cames, va contestar vols dir, Ciset?, i es va posar a suar encara més, tot i que no feia calor i en Ciset va dir, oh, i tant, senyor, i al senyor se li va escapar un gemec de dolor molt fort perquè devia estar patint molt, i el cos jove, bonic, nu i mort encara no era fred, senyoria; fa molt poc que l’han morta. I l’amo se’l va mirar d’una mena de manera que el Ciset va agafar encara més por i es va posar a xerrar, què voleu que faci, eh, senyoria?, perquè jo no hi tinc res a veure, senyoria, eh?, i no m’hi vull embolicar, eh? I l’amo, assegut a la butaca, desfet, derrotat, li va dir et cobriré d’or, Ciset, ja no caldrà que treballis en tota la teva vida, t’ho juro, però ajuda’m. I quan jo li vaig preguntar com l’havia d’ajudar, em va dir llença-la a mar, Ciset, lligada amb una pedra perquè no en surti mai més i jo vaig pensar quin estómac, llençar a mar un cos que encara és calent. I et cobriré d’or, Ciset, va insistir. I vaig veure que el senyor plorava i jo no sabia què fer perquè, és clar, si jo me n’anava sense voler ajudar-lo, estava segur que em faria la guitza i fins i tot seria capaç de matar-me. Ho vaig pensar així, mossèn…, i em va agafar por.


  —Dallò, fill meu. Continua, continua. —I el notari també era tot orelles. I la Galana, queixosa perquè no ho sentia gaire bé, des de darrere la porta.


  El Ciset va reprendre el fil de la por i va dir o sigui mossèn que li vaig dir que sí, que l’ajudaria i tot i ser una nit molt feresta i que em feia por topar-me amb la ronda, vaig tornar a la solitària casa del senyor al carrer Ample, a buscar el carretó que feia servir per a les meves feines del jardí i vaig pensar que vora mar trobaria un bon pedrot per lligar-hi la dona aquella i així que el Ciset va tornar a la casa del carrer de les Caputxes, l’amo li va obrir la porta i li va dir sí que has trigat. Van carregar el cadàver i el senyor, amb tota la barra del món va i em diu, amb una mà sobre la meva espatlla, Ciset, amic meu, a mi no em poden veure de cap manera transportant cadàvers… Et confio la càrrega i la discreció… Una cosa així, va dir el Ciset que li havia dit. I l’amo encara va prosseguir: i et recordo que si ho fas bé, et cobriré d’or; i jo que estava més espantat que el senyor vaig i li dic i què passa, si em pesca la ronda?, i ell, no et pescaran, Ciset. I jo: sí, molt bé; però i si em pesquen? I ell es va molestar, es va ofendre, com qui diu. Però jo sabia que ell ja podia anar dient missa perquè si la ronda m’enxampava, jo hauria begut oli. Llavors em va començar a dir Ciset, tot a la vida té el seu risc: tu vols rebre cada any quatre-centes unces? I el Ciset va obrir uns ulls com taronges: quatre-centes? I l’amo s’hi va repensar, fent veure que repetia la quantitat: sí, senyor: tres-centes cinquanta unces. I en Ciset va recordar-li que quatre-centes i el senyor va dir que sí. I et donaré això cada any si ara llences el cos a mar. I si em troben?, va repetir, i don Rafel va adoptar un posat de mira que n’és de pesat i va dir després d’una pausa, ja una mica més serè: si la ronda et troba, no dubtis, Ciset, que faré servir totes les meves influències, que són moltes, perquè no et passi res. Tu només has de callar i jo et trec de l’Audiència per la porta gran. I et cobreixo d’or. I allí mateix, per acabar de convèncer-me, em va donar cinquanta escuts, que jo mai no havia vist junts en una mateixa bossa i allò em va ajudar a acabar de decidir-me.


  —I vas anar a llençar el cadàver… —va fer el notari, amb el gotet de ratafia en una mà i la ploma a l’altra.


  —No —va fer el Ciset—. No vaig anar a llençar el cos a mar. —I es va posar a tossir i els tres que rebien la confessió, notari, Galana i mossèn, es van haver de quedar amb les ganes fins que el Ciset tornés a estar en condicions de poder parlar. Amb gestos, va demanar que li servissin ratafia, i el mossèn, sol·lícit, es va precipitar a complir l’encàrrec, prescindint alegrement de les normes més elementals de tracte sanitari als moribunds. El notari tampoc no va fer escarafalls. Potser la Galana sí que hi hauria dit la seva, si hagués pogut fer-ho.


  —No la vaig dur a mar —va prosseguir, mig restablert per la ratafia—. O sí, però no. Vull dir que va ser horrorós. Sabeu què és, arrossegar un mort en plena nit i amb la por de la ronda… Perquè l’amo em va deixar sol amb la morta, que ell s’havia de quedar a la casa a endreçar-la, i que de matinada havia de marxar cap a Santa Coloma. I jo allí, sol, fent l’ase, arrossegant una morta que ni sabia com es deia. I la morta encara estava calenta. No em feia gens de gràcia passar pel Pla del Palau, perquè sempre hi ha guàrdia, ni podia fer marrada pujant a buscar el carrer de la Bòria perquè en aquella hora ja hi devia haver alguna diligència a punt de marxa al costat de la capella d’en Marcús. Em feia tanta por acostar-me a mar… Vaig maleir els ossos de l’amo perquè estava convençut que ell ja ho sabia. Jo, ruc de mi, carregant el cos; però és que em va agafar una cosa estranya: tenia davant meu la imatge de les quatre-centes unces i llavors pensava que no era qüestió de tornar el paquet a l’amo. Va ser llavors quan vaig decidir que la meva por es podia convertir en venjança. Els agrada, aquesta ratafia?


  —Excel·lent —va testimoniar el notari.


  —Vull dir o sigui —confessà el mossèn.


  I el Ciset, davant de tanta unanimitat, va prosseguir, em va ser més fàcil perdre’m per carrerons ben coneguts, i pel carrer d’en Gignàs avall, vet aquí que aviat es va trobar amb l’embalum macabre davant del carrer dels horts del darrere; com que tenia clau de la porteta del jardí de casa els amos, no li va ser gens difícil d’entrar per allí. El jardí era a les fosques però ell se’l coneixia de cor. Va deixar el carretó a la vora del brollador i arrencà a plorar, per què m’he deixat embolicar en una cosa tan fosca, Senyor Déu meu…, fins que, refet de l’esforç del transport de la càrrega, va començar a sentir esgarrifances de fred que ell no sabia que eren de febre. I por; una sensació abassegadora de por: ell i un cadàver calent al mig d’un jardí a mitjanit. Ell i la justícia; ell i la forca per culpa de don Rafel. Aquest pensament el va fer reaccionar amb celeritat: se’n va anar a la cabana de les eines mentre repassava mentalment l’estat dels parterres del voltant del brollador. Era on la terra era més flonja i l’esforç d’excavar podria ser més profitós. Amb un ritme frenètic, barrejant-hi suor, llàgrimes, odi i febre, va cavar un forat molt profund enmig del parterre més allunyat de la casa. S’hi va passar dues hores llargues; i se n’hi hauria passades deu més per cavar una fossa que arribés fins a l’infern per poder sepultar aquell cos que encara era calent. Però li feia por l’arribada de la matinada i la claror que tot ho delata. Per això, quan des de dins de la fossa, on havia instal·lat un quinqué per orientar-se, bo i dret es trobava al nivell de terra, va dir prou, ja està, s’ha acabat, ja no puc més. Quan agafava el fardell del cos va topar amb una mà del cadàver i això li va produir una esgarrifança, però al mateix temps, notà l’anell al dit. Ja s’hi havia fixat quan havia vist la noia per primer cop al llit: era un anell preciós, ben segur que d’aquells que valien una fortuna. Vencent la repugnància, palpant a les fosques aquell cos encara tou, encara no fred, va arribar fins a la mà. Quin fàstic, Déu meu. D’una estrebada va arrencar l’anell del dit, amb ràbia, conferint també al gest un valor de revenja contra l’home que l’havia abocat a aquella situació. Quan el Ciset per fi ja estava disposat a llençar el cos a la fossa, van tocar les tres a Sant Francesc. Es va quedar immòbil, mentre sentia les campanades, com si li fes por que aquestes o el seu eco fossin testimonis del seu pecat, que li havia de produir des d’aleshores quatre-centes unces anuals. Així que va retornar el silenci, en Ciset va agafar el cos d’aquella dona jove, desconeguda, bonica, nua, encara calenta, encara no rígida, morta i callada, i el llençà a la fossa. Va fer flap. Un flap que se li va ficar dins del cor i dins de la memòria. Flap. Que era com dir aquí et quedes, muda i silenciosa, a enfredorir-te amb la humitat i els cucs, noia desconeguda, que vés a saber per què et deuen haver matat i per què m’han unit a tu. Flap. I nou pams de terra a sobre, dona jove, bonica, nua i morta, que no sé si és pecat això d’enterrar un cos encara calent; que potser és com si fos una mica viu i en certa manera semblava que fos matar una morta, m’enteneu, mossèn? Perquè, és pecat matar els morts, mossèn? Però abans que el mossèn contestés dallò, fill meu, vull dir, el Ciset ja havia reprès el seu relat. Amb les poques forces que li quedaven va tornar la terra al seu forat, a cops de pala, cada palada un cop lúgubre contra el cos de la noia i ell patia per si li feia mal; fins que la terra ja topava contra la terra i la quimera d’aquell cos s’anava allunyant imperceptiblement. Tot i que el parterre ara feia una lleu muntanyeta, li va sobrar molta terra. La va repartir pels altres tres parterres i quan va acabar, retut, cansat, encara enfebrat, no se li va acudir de resar una oració per la morta. I es va fer el silenci.


  —Déu n’hi do —va dir el notari al cap d’una estona. I el mossèn al seu costat i la Galana rere la porta havien pensat el mateix. El Ciset va tossir i aixecà un dit com per prohibir que l’interrompessin. Va reprendre el fil amb un to monòton i apagat, tot i que estava tan cansat, mossèn, encara no havia acabat la feina. Si els senyors tornaven al cap de dos dies, em calia evitar que sospitessin res. Per això vaig fer la feina que havia previst per a l’endemà: damunt del cap de la desconeguda vaig plantar tres lliris. Allà on hi hauria les mans si la pobra noia jagués amb els braços estesos, dues matetes de ciclàmens blancs i dues de vermells, mossèn, que ja ho tenia tot preparat del dia abans. A les cames, el Ciset hi va posar prímules granades. I damunt del cos bonic i fastigós, mates de crisantems grocs i granats, la flor del Dia de Difunts, que recordaria a ningú que aquell parterre florit era una tomba i el jardí tan preciós dels Massó, no res més que un cementiri.


  Quan el cel s’il·luminava i ja podia treballar amb més comoditat, s’afanyà a omplir de flors els altres parterres i a corregir allò que, feinejant a les fosques, no li havia quedat prou rodó. A les set del matí, un Ciset esdernegat, enfebrit i atemorit per aquella nit tètrica mai no buscada, es ficava al llit davant la mirada interrogadora però silenciosa de la Remei. Va dormir un son agitat i febrós de deu hores seguides.


  —Des d’aleshores ençà —va afegir amb veu ronca— que no he tornat a dormir bé mai més. Em persegueix el fantasma d’aquella pobra dona.


  Es va tombar amb un cert esforç i va obrir el calaix de la tauleta de nit.


  —Aquest és l’anell.


  El notari es va aixecar prestament i va anar cap al malalt. Sense gaires embuts li va agafar la joia.


  —Per què l’has guardat?


  —No ho sé. Perquè deu valer un grapat d’unces.


  —I per què no l’has venut?


  —Per por.


  El notari li va tornar l’anell amb recança i es va guardar prudentment el comentari sobre el seu valor. Va tornar al seu seient i apuntà alguna cosa al paper.


  —I has anat rebent la paga promesa?


  —Jo li vaig dir a l’amo, quan va tornar de Santa Coloma amb la família, que no volia treballar mai més en aquella casa. Ell es va pensar que ho comprenia i em va demanar què volia fer, perquè l’home estava molt agraït. Encara es pensava que havia llençat el cos a mar, oi que m’enteneu? I jo li vaig dir que tenia moltes ganes de desaparèixer i ell em va trobar aquesta casa, perquè es veu que és propietat de la família de la seva senyora.


  —Però has anat rebent la dallò?


  —Sí, mossèn. Cada dos mesos venia un criat de confiança amb un bossot d’unces. Em surten per les orelles, els diners, perquè aquí, amb prou feines n’he pogut gastar.


  —I per què t’has conformat amb aquesta mena d’exili?


  —Per por.


  —I la dallò?


  —Dispenseu, mossèn?


  —La dona, la Remei. També s’hi va conformar?


  —Li ho vaig haver d’explicar tot. Aquí ha viscut bé, s’ha pogut muntar una casa bonica, de senyors… Però sempre ha estat trista. S’ha mort de tristesa.


  —Per què no te n’anaves lluny, a l’estranger?


  —Aquí ja estava prou amagat, senyor notari.


  —I per què ens expliques ara tota aquesta història?


  Un altre accés de tos. Es veu que no tolerava tan bé les preguntes com les seves pròpies explicacions. Quan es va calmar, prosseguí:


  —M’estic morint… Tinc por…, i…, la Remei se m’ha mort de tristesa per culpa de l’amo i de tot el que em va fer fer.


  —Dallò, fill meu… Tu t’estàs confessant perquè n’estàs penedit o només per desig de venjança vull dir o sigui?


  —Per què m’ho pregunteu, mossèn?


  —Perquè jo no et puc pas absoldre si no estàs penedit del teu pecat…


  —Cony.


  El notari, tot i que el caient de la conversa era ara estrictament professional, escoltava encuriosit. Va fer un glopet de ratafia i continuà atenent a la conversa.


  —Ni cony ni hòsties, Ciset, casumdéu! N’estàs penedit?


  Un moment de silenci. Es podia sentir la respiració feixuga del malalt. El notari i el mossèn a dintre i la Galana a l’altre cantó de la porta estaven expectants. El gos d’abans va tornar a lladruquejar com si s’estigués ensinistrant per als udols de la mort. El Ciset va esperar que el gos callés.


  —Jo el que no vull és anar a l’infern… Però m’agradaria que l’amo pringués…, perquè la va matar ell, eh? Que pagués el seu crim… Ell m’ha mort la Remei, que s’ha mort de tristesa i de por, mossèn. I vull que l’amo pagui aquesta mort, que la pobra Remei no en tenia cap culpa.


  Potser es van estar cinc minuts callats, mastegant cadascú els seus pensaments. Al Ciset, que reposava de tanta xerrera, ajagut i respirant amb lentitud feixuga, se li va envidriar la mirada. Pensava en la Remei, morta de viu en viu, a l’era, quan li anava a dir Ciset, que és l’hora d’anar a missa, i ella amb el missal a la mà; morta de marriment i mala consciència perquè callar, Ciset, també és un pecat, i es va morir per culpa de l’amo; i pensava en el flap sinistre, flap, que l’havia acompanyat tant de temps sense deixar-lo acabar de viure tranquil, flap, el cos empassat pel forat que jo vaig fer, mossèn, viure així és terrible i això l’amo ho ha de pagar. Mossèn Joan vull dir o sigui estava perplex perquè es trobava davant d’un cas complicat i no volia esguerrar-la. De fet, si deixava de comptar l’assumpte aquell de la violació de tres dones, aquest era el cas més greu amb què l’havia embolicat el confessionari. I tenia els seus escrúpols perquè no sabia fins a quin punt el Dallò actuava empès pel ressentiment i no pas pel penediment. I ell tenia entès que l’absolució o sigui vull dir que dallò. En canvi, el notari Tutusaus, de tots quatre, era el que estava més tranquil atesa la seva condició de pur testimoni; estava en aquella envejable posició de primera fila però que ningú no et demana que prenguis la iniciativa. Potser qui patia més era la Galana perquè des d’on era ho sentia francament en molt males condicions. S’adonava que en aquella habitació s’estava resolent per fi l’enigma de la riquesa del Ciset i la Remei i no podia perdre-s’ho, per més teologies del mossèn. Poder explicar de primera mà aquell misteri li conferiria un poder inigualable al poble per tota la vida. I si era pecat escoltar, se’n confessaria i bon vent.


  El silenci, el va trencar el Ciset amb un to que volia ser profundament persuasiu. Amb habilitat i intuïció va deixar clar que ell tenia encara molts diners; que pensava pagar generosament els honoraris del senyor notari i que, com que la seva dona era morta i no tenia fills, pensava fer una donació generosa, pràcticament una herència, a la parròquia de Sant Martí de Mura. Tant el notari com el dallò es van posar en guàrdia i a fer càlculs mentals sobre l’abast de la fortuna del Ciset. I la Galana pensant on deuen guardar les unces que no n’he vist ni rastre. Els dos de dins van tenir prou sang freda perquè no se’ls notés ni l’interès per la proposta ni el fet que amb aquella declaració el Ciset els estava comprant i s’estava assegurant la glòria celestial.


  —Voldria que em llegíssiu el paper, senyor notari.


  —Eh? Sí, és clar… Però primer l’he d’acabar de redactar. I l’hauràs de signar.


  —No sé escriure.


  —Tant se val.


  —Molt bé… —va respirar per donar-se forces—. Si dono per bo aquest paper us he de donar instruccions sobre què n’heu de fer.


  —Molt bé. És natural.


  Però tot allò eren excuses. El qui havia de parlar era el mossèn. Es van escolar uns quants minuts més, una altra volta en silenci. A la Galana li va semblar que s’havien adormit allà dins i li van venir ganes d’entrar-hi. I el mossèn encara calibrava el què i el com, barallat entre la seva consciència de confessor i el seu deure de rector d’un poble pobre que anava a rebre un bon regal per a la parròquia i tot sigui a major glòria de Déu, que diuen els dallò.


  D’entremig de la quietud i els llençols bruts i després d’un quart ben bo tots callats, va sortir de sobte la veu dubitativa del mossèn que deixava clar que feia una admonició prèvia sobre la bona fe del penitent i tot seguit i sense perdre aquest to vacil·lant, la mateixa veu pronunciava la fórmula que resolia i tancava el cas, redimia els pecats del Ciset i el deixava a la porta del Cel, ego te absolvo a peccatis tuis, per fi, ja era hora, aquesta és la meva venjança per la mort de la Remei; ja em puc rebentar tranquil, aquest fill de puta de l’amo rebrà el que es mereix, in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto. La Galana, al corredor, es va persignar, el notari va ofegar un badall de gana i la veu esquerdada i fosca del Ciset va dir amén.


  Catau de brutícia, femer infecte, bordell de depravació, dipòsit nauseabund on s’acumulen els detritus de la humanitat, casa de putes, parets pudents de vici, finestres de malsana curiositat, balcó del fals reclam i de la impudícia, gibrella on es diposita la defecació del cor humà, nafra purulenta on es recull l’instint més baix, caverna on es rebolquen els degradats i perversos, infern del vici, regne del diable on no impera cap moral ni cap dogma, cistella de fruita podrida que empudega l’aire, corc i mort, prostíbul degradat, lenocini del fàstic, bagasseria de les luxúries i la total perversió, gran cony de maturranga on la lludrigada demoníaca carda fins al vòmit, gargall bord de cabró colloner, cau de merda podrida… Tot això i encara més va pensar don Rafel quan va fer servir la seva clau, amb una punta d’anhel al nas, per entrar furtivament al niu d’amor, racó ignorat pels estranys, paradís teu i meu, amb el paquetet del pastís de saïm a tall de benvinguda, Elvireta meva, que segur que no m’esperaves, oi, bonica, que em feies a Santa Coloma? Al menjadoret no hi havia ningú. On deu ser, va pensar amb el paquet a la mà. I vet aquí que va traspassar el menjador i va veure oberta la porta de la santa, sagrada, íntima, recollida alcova, allà al fons del corredor. Don Rafel es va esverar perquè va sentir uns esbufecs salvatges que li van fer pensar en un porc senglar. Però en comptes d’una salvatgina, allò que va veure don Rafel un cop arribà a la llinda de la porta va ser el cul de la seva estimada i fidel Elvira que es presentava perquè un jove nu i amb el sexe enravenat la traspassés mentre ella, amb una golafreria que don Rafel, ai las!, coneixia molt bé, s’empassava el membre d’un altre jove musculat que jeia al llit i tancava els ulls amb cara de satisfacció absoluta. Cap dels tres protagonistes, engrescats com estaven, no es va adonar de la presència de l’intrús que en aquell moment descobria les monumentals i sòlides banyes que li foradaven la perruca i el coronaven. Ells, per feina: el jove agenollat va descarregar tota la seva ànsia continguda sobre el cul de l’Elvira i aquesta es va posar a gemegar transportada pel plaer. Sa senyoria encara aguantava el pastís de saïm de can Palau pel cordillet. El jove ajagut, que per la cara que feia devia estar a punt d’ejacular, va obrir uns ulls com taronges en veure don Rafel al pas de la porta i amb cara de no creure-s’ho. Se li va retirar la llet de l’espant, com si fos una partera, i va començar a picar fort l’esquena de l’Elvira però ella no en feia cabal perquè devia afigurar-se que aquells copets formaven part del joc. Fins que li ventà un bon patac amb la mà plana. L’Elvira es va haver de treure el pollot de la boca per dir què fots, nen? Que t’has pensat que sóc un timbal? Però empesa per la mirada esverada del noi, va tombar el cap. Al pas de la porta no hi havia ningú, res. O sí: un paquet molt ben lligadet com el que don Rafel solia portar al niu d’amor quan l’anava a veure.


  —Què passa? —es va espantar.


  —Que ha vingut…


  L’Elvira es va incorporar davant de la sorpresa indignada de l’altre jove, que havia estat fent xip-xap al seu aire i no s’havia adonat de res.


  —Ai, Déu meu! —L’Elvira va sortir del llit i s’endinsà pel corredor cridant Falet, Falet meu! No és el que et penses! T’asseguro que t’ho puc explicar… Que no eres a Santa Coloma?… Però don Rafel no havia pogut sentir tot aquell reguitzell de bestieses; estava enfilant carrer de l’Argenteria amunt, a pas ben viu, banyut gloriós tot i la santedat de la seva casta esposa Marianna, camí de la plaça del Blat. Don Rafel rumiava una venjança. Abans d’arribar a la plaça ja havia mudat de pensament. Desféu el camí i entrà com una tromba al seu niu d’amor que, a esquena seva, s’havia convertit en el bordell més fantasiós de Barcelona. Amb un ímpetu que no se li coneixia ni en les seves actuacions més abrandades a l’Audiència, don Rafel tornà a l’alcova amb l’ànim d’encarar-se amb aquells homes indecents. Però ja no hi eren, que en els amors clandestins la rapidesa de reaccions és fonamental. Només el pastís, a terra, i el plor de l’Elvira que venia de l’habitació del darrere.


  —Ets una perduda!… Des de quan…


  L’Elvira va contestar amb un plor. Tampoc no feia falta concretar gaire més. De sobte, a don Rafel li van venir al cap tots els indicis d’infidelitat que s’havia volgut esbandir del damunt: des de les mirades furtives de l’Elvira fins a l’oncle Ventura; tots li van venir a la vegada i va comprendre que l’afer de les banyes feia ja molt de temps que es coïa i ell havia sucumbit a la inexorable llei que assegura que sempre el que porta les banyes és l’últim de saber què està passant. I també va comprendre que el que ell havia fet havia estat facilitar i subvencionar les fornicacions en dilluns, dimarts, dijous, dissabte i diumenge, d’un notable gruix de ciutadans amb la seva impúdica estimada que no té vergonya, que no en té prou amb el meu amor… Aquesta pensada li va enterbolir l’enteniment. Va agafar l’Elvira i la va sacsejar, puta, reputa, bagassa, collona, que ets més puta que ta mare!, i l’Elvira vinga plorar i va passar un moment de silenci perquè de tanta indignació a don Rafel no li venien els insults a la boca i l’Elvira va començar a calmar-se.


  —Ets més puta que les gallines! —va concloure amb menyspreu don Rafel.


  —I tu cardes com els conills! —se li va escapar a l’Elvira: de fet era la manera pràctica de dir-li que per espolsar-li l’ànsia que ella duia sobre, ell res de res, que per això ja es buscava els sementals. Don Rafel, que segurament ho va mig entendre, ja en va tenir prou i se li va abraonar, furiós, ofuscat, confús i confós i va començar a prémer els dits al voltant del coll de l’Elvira. Fins que, encara amb els ulls fora de mare, es va adonar que feia molta estona que la pobra Elvira, pobrissona, no respirava ni piulava. Elvira, eh, Elvira, va! Que jo no volia… Elvira, cony! Digues alguna cosa!… Què t’han fet, Elvira. Jo no volia…! Desperta, cony! No et facis l’adormida… I sa senyoria es va posar a plorar sobre el cos mort de la seva estimada Elvireta meva i per primera vegada va tenir la sensació d’haver traspassat la llinda de l’irreparable i va saber que a partir d’aquell moment començava a viure una vida marcada per la por. I tots aquests sentiments es van barrejar amb les llàgrimes mentre sacsejava brutalment el cos de la seva bagassa, pobrissona meva, amb l’esperança folla que l’ànima encara no li hagués marxat i el sacseig la retornés a lloc. Elvireta meva, jo no ho volia fer, va plorar.
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  —No has sentit fressa per dalt, Tuietes, vull dir?


  —No, mossèn.


  —A veure si tornem a tenir dallons, vull dir ratolins.


  La Tuietes va començar a desparar la taula feta un manat de nervis. Si el mossèn hagués estat bon observador s’hauria adonat que la majordona pegava llambregades furtives cap al sostre mentre agafava els plats. Però el mossèn es dedicava a contemplar amb una punta d’ànsia si el senyor notari havia quedat satisfet amb aquell senyor sopar.


  —Deixa-ho per demà, dallò, Tuietes, que volem xerrar tranquils.


  La dona va marxar només amb els plats bruts. Damunt de la taula quedaven ampolles, cendrers, gots i la plata amb les restes del civet de senglar, que era l’última cosa que un home amb l’estómac delicat com el notari podia haver menjat per sopar. Però que bo que era. I el vi, deliciós… El notari Tutusaus estava gaudint, a plena consciència, d’aquell estat previ a l’embriaguesa, un benestar que l’omplia i l’amarava… Jugava amb el gotet que el mossèn li havia omplert d’anís… Entre tots dos homes, una cafetera fumejant escampava la seva flaire deliciosa i ara el mossèn li tornava la capsa on guardava els seus cigars. Van encendre tots dos amb unció litúrgica enmig del silenci d’aquella nit plujosa de Mura. Es van sentir les pipades enèrgiques de l’un i de l’altre i, molt aviat, a les flaires reconfortants s’afegia el perfum inexpressable d’aquells havans notarials. Que bonica que és la vida, pensaven l’un i l’altre pel seu compte. El notari va xarrupar una mica d’anís i amb una certa incontinència que s’ensenyoria d’ell quan havia begut més de la mesura, va assenyalar el mossèn amb el cigar.


  —Aquell anell el vull jo.


  —D’acord, vull dir o sigui. Però si es fa una dallò, què?


  —Eh? —El notari feia poc que coneixia mossèn Joan.


  —Una investigació, vull dir, eh? Pot fer falta com a prova.


  —Naturalment, naturalment —el va tranquil·litzar el notari—. Naturalment —va repetir—. Per això el vull tenir a mà, no sé si m’enteneu.


  Van fumar una estona en silenci. Havia estat molt hàbil, el notari, quan havia proposat al malalt que fes testament en aquell moment i aprofitant la seva presència. El Ciset, com que ja havia aconseguit allò que en aquells moments desitjava més, s’hi va afegir de seguida. Va ser un testament senzill, perquè gairebé tot es reduïa a unça sonant; als rals i els duros que no havia pogut gastar en vida. El malalt, però, va especificar que deixava la consola del mirall per a la Galana, que l’havia agombolat en els últims dies de la seva vida, i la Galana des de darrere la porta va pensar així rebentessis, la mare que et va parir, més que bord, la consola del mirall, què en faré. Unces, vull jo; o et penses que et netejo els pixats perquè sí. Però no va poder fer saber la seva opinió perquè era a l’altra banda de la porta. I en Ciset prosseguia: els tretze miralls que va comprar la Remei, per a la rectoria; els llits i el confident i la taula del menjador amb les seves cadires, a la rectoria; i el meu tresor més especial, escriviu, notari, escriviu, de valor incalculable, el deixo personalment al senyor rector que m’ha assistit en els últims moments.


  —I què és, fill meu? —va dir el mossèn amb el cor accelerat.


  —Un tresor… —I la tos el va interrompre. Els dos homes es van mirar expectants i la Galana plorava de ràbia al corredor—. Un tresor al qual pensava dedicar molts anys de la meva vida… Els meus cent vint-i-nou rosers.


  —Ah, dallò… —opinà el mossèn. Va ser l’únic moment que el cor de la Galana va tenir una alegria—. I dallò…, com els puc…


  —Quan sigui l’hora de podar-los els podeu trasplantar. El Martí de cal Carner ho sap fer.


  El Ciset, per acabar, va deixar tots els diners, que pujaven a mil unces de llei, vull dir o sigui que són més de tres-cents mil rals de billó, vull dir, a la parròquia de Mura, descomptant-hi allò que el senyor rector cregui generosament convenient i el senyor notari accepti com a honoraris i despeses pel testament, la declaració i les gestions posteriors. Ah, i per a misses, mossèn.


  —Cada dia et tindré present, ve-t’ho aquí, dallò.


  Notari i rector s’havien posat d’acord de seguida pel que feia als honoraris. De fet, el sopar s’havia convertit en una mena de ratificació tàcita d’un acord que els enriquia.


  —Aquest havà és extraordinari —va sentenciar el Dallò—. És la primera vegada que en fumo.


  Van prendre el cafè en silenci. Els ratolins es veu que havien decidit no fer més fressa a les habitacions de dalt i quina vergonya, un sopar així.


  —Una mica més d’anís?


  —No, mossèn, no. Que després em costaria de trobar el llit. —Va aixecar l’havà per cridar l’atenció de l’altre—: Jo em pregunto com un home com aquest Massó s’ha pogut complicar la vida d’aquesta manera… Oi, mossèn?


  Però el mossèn no va contestar, incòmode. El notari se’l va mirar estranyat i l’altre va haver d’explicar-se:


  —No m’és permès de parlar de secrets de confessió, vull dir.


  —Jo no parlo de secrets de confessió, sinó del contingut d’una acta notarial que vós coneixeu. I l’únic que volia dir —una mica molest, el notari— era que per més que tingués amenaçats i atemorits aquests infeliços, i per més que els fes callar a cops d’unça…, sempre ha estat a les seves mans.


  —Ja s’ha vist ara —va sentenciar de mala gana el mossèn—: Aquest paper pot fer molt de mal al dallò aquest de Barcelona.


  —Sí. És una greu responsabilitat per a mi —va exagerar el notari—. Però em veig obligat a seguir les instruccions del meu…, del meu client… Per cert: què n’ha dit, el metge, de la salut del Ciset?


  —Aquí no tenim metge. Pel que jo sé, no passa de demà.


  —Pobre home…


  Se sentien unes veus a fora i el mossèn, una mica embotit per l’alcohol, va cridar la majordona.


  —Qui hi ha? —va fer, així que la dona va treure el cap.


  —La Galana —contestà l’altra, una mica esverada.


  Els dos homes es van aixecar com impulsats pel mateix ressort. El més ràpid va ser el notari.


  —Que hi ha novetats?


  —No, no… Ha vingut a buscar…, a buscar esca per al foc.


  —A aquestes hores, dallò? A veure si…


  —Ja ha marxat —va tallar-li el pas la majordona, com si no li fes cap gràcia que el mossèn sortís del menjador. L’home es va encongir d’espatlles i féu una pipada al cigar.


  —Està mig boja, pobra dona, vull dir o sigui. —I tornà al seu seient—: Entomar la pluja per venir a buscar esca…


  —No el deuen pas deixar sol, pobre home…


  —No; aquesta dona s’ha compromès a vetllar-lo fins que…, dallò, fins que li arribi l’hora.


  El mossèn es va persignar i el notari va fer un gest de preocupació cortesa. La Tuietes aprofità el silenci per fugir del menjador i els dos homes es van tornar a quedar sols ells i el càlcul dels guanys d’aquella estranya operació per la qual s’havien convertit en hereus d’un home ric, sol, malalt i ressentit.
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  Els designis del Senyor són inescrutables. Com els del malfat. I contra infortuna només s’hi valen els laments perquè tothom sap que quan tens la sort de mala cara és inútil la rebel·lia, com quan es pixa contra el vent o s’escup cap al cel. I si l’infortunat Andreu Perramon va córrer la dissort que va córrer fou només pel fet que el vescomte de Rocabruna dedicava la seva atrafegada existència bàsicament a no fer brot. Aquest jove senyor de la Cort eixuta de Barcelona solia llevar-se a migdia, de mal humor, amb la boca pastosa i el cap poc clar. A aquella hora ja tenia preparat el bany. Al vescomte de Rocabruna li agradava que dels afers del bany se’n fes càrrec l’Agustina, una dona de vora quaranta, molt de bon veure i que no era la criada més antiga de la casa però sí la de més confiança. Què feien el vescomte i l’Agustina tancats al bany empassant vapors durant una hora és cosa que mig Barcelona es preguntava però desconeixia. El que sí que era evident era que el vescomte en sortia fresc, empolainat i a punt per a una nova dura jornada de recerca de l’amor fortuït que, bàsicament, era tot el seu programa de vida. Als seus vint-i-sis anys havia après a la perfecció quin és el comportament humà correcte per moure’s amb agilitat entre la xarxa encreuada de banyes en què consistia la relació existencial de l’aristocràcia pansida de la noble ciutat de Barcelona. Més d’un cop havia hagut d’instruir alguna dona jove, plorosa i desconcertada pel seu cinisme, amb lliçons de l’estil de mireu, senyora: estimar algú està mal fet, tout court i, a més, queda horrorós i la gent de seguida en parla i en fa safareig, m’enteneu?, i el pitjor de tot és que a sobre pateixes. En conclusió, ma chérie: feu la viu-viu, passeu-vos-la bé, vigileu que no us perjudiquin, no exigiu res i no us exigiran res. Ah: i procureu no quedar prenyada. I la dona jove, plorosa i desconcertada, es mocava encara més desconcertada i somicava a veure si amb aquesta manera de pensar val la pena viure i el vescomte se li posava a riure i deia però si precisament així és com val la pena viure, senyora meva estimada, que són quatre dies. I feia una reverència abans de marxar i deixar la jove dona més plorosa, més sola i més desconcertada.


  Els designis del malfat són inescrutables. Que vol dir que toca a qui toca. I el malfat va voler que el notari Tutusaus de Feixes, mal dormit i amb el civet de senglar mal paït (el llorer sempre em retorna) i mal viatjat de tornada a Feixes (això no és un camí sinó un camp de cols), neguitós perquè no trobava l’anell del Ciset enlloc (això que jo l’havia… A veure si el malparit del rector; és que no et pots fiar de ningú; però qualsevol ho denuncia, ara…), va disposar-se a fer el viatge a Barcelona per lliurar el document mal lacrat a l’advocat Terradelles tal com disposava el difunt. Perquè ja es complien les condicions exigides pel client, a saber: a) que fos difunt (cosa que havia succeït la mateixa nit del civet, amb pena i sense glòria, sense cap frase lapidària i només amb un trist record per a la Remei, entre tos i tos, davant una Galana indiferent i mal disposada per legítimes raons d’herència) i b) que es complissin els acords testamentaris que impedirien el retorn de ni un sol ral al senyor Rafel Massó de referència (cosa que es va fer amb diligència extremada: les unces —oh, Galana, reputes, com no hi havies caigut!— eren enterrades al roserar en dues caixes farcides de doblonets, duros, mitjos duros, unces i mitges unces, una fortuna, senyor Déu meu, que fa tallar l’alè. I tot aquell monedam va passar a mans eclesials i notarials amb el cadàver encara calent, i té, Galana, això per a tu, per les dallò, per les molèsties o sigui). O sigui que el notari es va disposar a fer el viatge a Barcelona amb els documents a punt, però el fetge li va dir que no: groc com un ciri, pobre notari Tutusaus, la xocolata m’ha reprès, i vet aquí que com que en el moment de l’atac hepàtic tenia davant seu el vescomte de Rocabruna, que era a Feixes perquè ell i només ell en persona podia recollir a cal notari els poders que el constituïen en amo i senyor de mitja muntanya de Sant Llorenç i quaranta masies de la serra de l’Obac per decisió de la seva tieta, la marquesa de Sentmenat àvia, que feia tres mesos que es podria a l’infern, va dir oh, senyor, i jo que havia de baixar urgentment a Barcelona a lliurar un document i el vescomte, eufòric perquè era més ric i contravenint la llei del mínim esforç, va oferir-se per baixar ell el document i el notari no va saber dir-li que no, va fer el compliment de dir quin millor correu pot tenir aquest paquet que el carruatge del vescomte, i es va ficar al llit a covar-la.


  El document, que consistia en la confessió del Ciset que inculpava don Rafel Massó de l’assassinat d’una dona jove, bonica, nua i morta, va seguir un camí esbiaixat des del moment que va quedar en mans de l’eixelebrat vescomte de Rocabruna. Va passar la nit en un bordell de Feixes; durant el viatge a Barcelona va conviure amb la roba bruta del vescomte; entomà la pluja a Montcada, on el vescomte va dinar, i durant tres o quatre dies va ser oblidat a la maleta de viatge fins que l’Agustina, quan el senyor anava a prendre el seu bany, l’hi va trobar. Com que l’home no volia maldecaps, se’n va desfer així que va poder i la manera més senzilla va consistir a preguntar a les amistats que havia convocat per festejar el seu increment de patrimoni, qui de vosaltres coneix un tal advocat Terradelles, va, que em faríeu un gran favor, i un jove tímid i mig desconegut, que havia estat tocant la guitarra per distreure’ls, va dir que jo el conec, senyor vescomte, i precisament aquesta nit l’he de veure perquè segur que no es perd el recital de la Desflors al Palau de Dosrius. I el paquet inculpatori va canviar de mans i era el dia de Sant Martí i feia força dies que plovia sobre Barcelona.


  LLIBRE TERCER


  Plutó erràtic


  Plutó és un planeta insòlitament menut dins del nostre sistema solar. No va ser descobert fins cent trenta anys després d’aquell final de segle. Però ja hi era. Ni don Rafel ni el doctor Dalmases ni monsieur Messier ni mister Huygens no podien sospitar-ne la presència. Feia tan sols dinou anys que hom havia descobert Urà i en faltaven quaranta-sis per a la descoberta de Neptú. Però Plutó, el déu dels inferns, ja avançava per la ruta de la mort acompanyat del feixuc Caront, descobert tot just l’any 1978. Caront, barquer de la mort i fill de la nit, la lluna gegantina gairebé tan gran com el seu amo. I tots dos, Plutó i Caront, impàvids, muts, avorrits, avançaven amb majestuosa lentitud pel regne de les ombres i dels gels, lleugerament desviats de l’eclíptica, a la zona del Taure, entre el Caçador i les seves Víctimes. Plutó i Caront anaven per lliure com la mort, ignorats i invisibles però sempre presents, com la mort. I si aquell any del Senyor de 1799 la gent mirava el cel i no els veia s’esdevenia el mateix que s’esdevé a totes les persones, que tenim davant nostre la pròpia mort però juguem a ignorar-la.


  1


  L’execució de l’infortunat Perramon va ser un èxit rotund. I la del mariner assassí de putes, la consagració definitiva dels bons serveis de donya Marianna de Massó. Si en el primer cas es va fer ben avinent que ella personalment, sí, personalment, costejava el sudari del reu, en el segon, fins i tot va intervenir també en persona perquè li fos concedida tomba ja que no tenia família que se n’ocupés, holandès i mariner, ja m’explicaràs. Donya Marianna va poder assistir amb el cap ben alt a les reunions de la Confraria on, lamentablement segons opinió de la Junta, continuava mantenint aquelles estranyíssimes idees sobre el paper actiu de les dones en els actes de la Confraria de la Sang. Allò que ja no li van poder ni discutir va ser el nou hàbit per a les processons (es va aprovar el seu projecte sense retocs) i el privilegi del Ciri amb Emblema, prerrogativa de la qual només gaudien els de la Confraria dels Desemparats, com si ells fossin més cosa que nosaltres.


  La vida prosseguia, doncs, a empentes i rodolons; donya Marianna prou enfeinada per les noves obligacions que els èxits socials li conferien i que al seu torn generaven una ampliació de les visites i les contravisites que retornaven visita però deixaven oberta la porta a la recontravisita i el dia hauria de tenir cent hores, encara no sé com hi ha gent que diu que s’avorreix. Don Rafel, molt més tranquil perquè havia pogut aturar a temps la seva perdició. Hom assegurava —i en altres circumstàncies s’hauria deixat guanyar pel pànic— que amb el nou segle no hi hauria el canvi de Capità General de què tant s’havia parlat a l’estiu. Però de totes maneres era molt millor un desastre d’aquest tipus (podia trampejar com havia anat fent) que no el que havia estat a punt de viure per culpa del maleït Perramon i els seus papers, que l’hauria portat al deshonor i qui sap si a la forca. I la Gaietana meva que es reia cruelment del seu amor. Qui dies passa anys empeny, podia ser una conclusió provisional de la situació anímica, legal, laboral, política, sexual, amorosa i econòmica de don Rafel, que en aquell final de desembre de l’any del Senyor de mil set-cents noranta-nou, s’admirava que el cel estigués tapat tants dies seguits i renunciava a treure el telescopi al jardí i pensava de quina manera podia passar l’avorrida vetllada del divendres lluny de la Marianna i les seves complicades històries de la Confraria, pesada com una paparra, que n’estic ben bé fins a la perruca.


  Barcelona va viure aquelles execucions com ho solia fer: en silenci, mirant a una altra banda, tal volta qui podia fugint al camp un parell o tres de dies per no ser testimoni indirecte d’un acte tan desagradós… I amb una colla de gent entusiasmada per la diversió i indignada perquè totes dues execucions s’havien celebrat en una hora tan desavinent. És a dir, que ningú no estava satisfet. Però la ciutat anava fent, pedra sobre pedra, humides pel xim-xim i la boira que convertien aquell desembre en el més plujós del segle. Això ningú no ho sabia llevat de les pedres. El cas és que Barcelona encarava el final de mes, el final d’any i el final de segle amb una certa resignació col·lectiva. No cal dir que hi havia una desorientació teòrica molt forta, fomentada pels racionalistes, afrancesats, antipatriotes i maçons, una minoria com sempre, que posaven en dubte que l’u de gener del mil vuit-cents fos el primer dia del nou segle dinou. Perquè —argüien els incrèduls, escèptics, fills de la revolució il·luminada i republicans— no era gens clar que mil vuit-cents fos el primer any del nou segle dinou. Defensaven ells que l’any de la raó del mil vuit-cents era el darrer any del vell segle divuit i que el primer any del nou segle dinou era el mil vuit-cents u. Raons? Moltes: fer la punyeta, fastiguejar, tocar allò que no sona, deixar en ridícul el capítol catedralici que estava organitzant un Tedèum de cal Déu, posar en evidència els festeigs i saraus que s’estaven preparant febrilment i en definitiva emprenyar, perquè són així. També argüien, com a raó, que la nostra era, si es podia dir era i nostra (ja que ho posaven tot en dubte) no començava l’any zero sinó l’any u. Per tant (prosseguien amb mala llet) el primer segle, és a dir, els primers cent anys, anaven de l’any u a l’any cent. I el segon segle començava l’any cent u i s’acabava l’any dos-cents. D’aquí concloïen que l’any mil vuit-cents era l’últim del segle divuitè. Els components de la Junta Organitzadora d’Alguna de les Festes del Canvi de Segle que s’havien constituït a Barcelona, contestaven a aquests falsos arguments dient que no és manera de posar com a exemple el que passava l’any u o l’any cent, on vas a parar, que la gent d’aquell temps era salvatge i mig pagana, sí o no?, i amb prou feines si devien saber comptar. Que el que realment valia era que mil vuit-cents, eh, tenia un vuit que era cosa nova i mai no vista en l’apel·lació dels anys. I que aquest canvi de nom de la centena indicava el canvi de segle. I qui no vulgui pols que no vagi a l’era, que vés a saber on serem l’any mil vuit-cents u, quines ganes de retardar els grans esdeveniments. Un altre gran argument que es feia servir contra els francmaçons republicans era la idiotesa del ridícul calendari que s’havien inventat els gavatxos segons el qual, agafeu-vos, en comptes de ser al divendres vint-i-set de desembre de mil set-cents noranta-nou, dia de Sant Joan Evangelista, l’endemà de Sant Esteve per entendre’ns, érem al Quintidi Nivós de l’Any Vuitè, que vés a saber com es menja. En definitiva, que la immensa majoria de súbdits de sa majestat el rei Carles es decantava per la celebració del canvi de segle i avall va que trona. Els menestrals feien càlculs, arraconaven vi, peixaven l’aviram, miraven de reüll quina era l’oca més grassona, el capó més revingut o l’indiot —que ja s’havien posat de moda— més molsut. I somiaven amb les festes. La gent d’un cert prestigi, englobats en la vacil·lant burgesia enriquida a partir dels tractes amb Amèrica —advocats, metges, comerciants solvents, noliejadors, exportadors, procuradors, enginyers…—, establien un histèric foc creuat d’invitacions i cites per a la nit de Cap d’Any i Cap de Segle, amb un ull posat a la inversemblant possibilitat que algun baró de solera o un marquès despistat els convidés a la seva festa, amb la qual cosa haurien d’anul·lar els compromisos anteriors tot informant desmenjadament de la invitació que en el fons en el fons ja me l’esperava, perquè el baró i jo som carn i ungla. L’aristocràcia de naftalina, de bracet de la cúpula militar, també feia els seus càlculs i invitacions, basats en la més pura estratègia de favors rebuts i deguts. I la Santa Mare Església, que es pensava lluir la darrera tarda del segle, encara amb llum natural. Per a un observador imparcial la qüestió es podia resumir en el següent esquema de programa de festes: el poble ras i pla, els menestrals, la gent, tothom, havien organitzat festes pels barris amb música i ballaruga, porró ple, embotits i molta imaginació. Si hi havia local —magatzem de gra o de roba—, allà dins, i si no, al carrer entomant el fred. La burgesia es concentrava sobretot en dues grans festes: la de don Pacià Garcia, un exportador de vins i aiguardent de Reus que s’havia instal·lat a Barcelona, ell i la seva fortuna. I la festa dels comerciants una mica més modesta, muntada per l’Amadeu Collell, un eixerit fideuer que es va enriquir arran del Rebombori del Pa i que convidava els qui no tenien prou categoria per anar a les altres festes. I una tercera festa, impossible de comptabilitzar, era la dels racionalistes, il·luminats, revolucionaris i incrèduls que renegaven de l’any mil vuit-cents en favor del següent i que posaven èmfasi a anunciar que no farien cap festa perquè allò que celebraven els altres era l’arribada d’un fantasma de segle. I naturalment, ni trepitjarien els carrers per on passaria la processó organitzada per la Santa Mare Església, ignorant entre els ignars, supersticiosa fetillera en un món de salvatges incultes. I per deixar clara la seva actitud, aquell any, tot i la decepció de les senyores respectives i la canalla, no pensaven fer cap celebració especial de Cap d’Any, no fos cas que algú pogués malinterpretar-ho. L’aristocràcia, en canvi, el grup més reduït, ampliat, però, amb alts funcionaris i càrrecs militars, tancava files en dos actes: el Tedèum a la Catedral, amb seient previst i reservat per a uns pocs i la festa al Palau del marquès de Dosrius que, sense discussió, havia fet l’oferta més interessant en aquella invisible subhasta del festeig del nou segle.


  Era evident que de la mort del desgraciat Andreu Perramon ja no se’n preocupava ningú. I de la de l’assassí holandès menys encara, que vés a saber si fins i tot tenia ànima. La vida va fent la seva marxa i no es poden anar acumulant records i records, que fan mal. Llevat de la Teresa i mestre Perramon, que pensaven celebrar el Cap d’Any amb un sospir i una llàgrima i el record del seu Andreu i potser de la seva cançó recuperada de les golfes on vivia.


  Va ser perquè sí; el cas és que es va decidir a entrar a l’hostal i demanar si allà recollien correu i quan. I en comptes de l’hostaler caravermell es va trobar amb el propi que feia un mes l’estava buscant i que ara corria per allà per altres afers, però que per corcó professional li va preguntar si coneixia un tal Sorts, militar com ell. I el Nando va saber per boca del propi no el fil i la randa de la carta de mestre Perramon que deia estimat Nando. Vine. Torna. El meu fill és a la presó. L’acusen d’haver matat la cantant Desflors, sinó la notícia a l’engròs, que un amic vostre, tinent, un tal Andreu, és a la presó acusat de matar i que us busca un tal Perramon, un home gran. Us busca desesperadament, tinent, però és com si us haguéssiu fos. I el Nando Sorts, tinent d’infanteria de l’exèrcit de sa majestat, va deixar el propi amb el tast de vi negre i la paraula a la boca i va sortir a buscar un bon cavall. Fins ben entrada la tarda no va tenir-ho tot a punt; i sense encomanar-se a cap autoritat militar, eclesiàstica o civil, va desaparèixer de Fraga amb un cavall de refresc i deixant a terra un comiat apressat als seus sol·lícits hostes, la negativa del metge a emprendre cap mena de viatge, una compensació econòmica per als seus benefactors i un pensament que el corroïa: les coses que poden haver passat en un mes! Per què, l’Andreu? En quin embolic s’ha ficat? Quan el sol ja fugia per la seva esquena es va adonar que tal com havia marxat de Fraga, tècnicament podia ser considerat un desertor.


  A les deu en punt del matí, sa senyoria don Rafel Massó, regent civil de la Reial Audiència, s’asseia al seu ampul·losíssim despatx de l’Audiència al Palau de la Generalitat. S’hi asseia amb el cul encongit perquè les coses podien haver anat maldades i havia estat a punt de tenir un entrebanc seriós. Però al mateix temps començava a tranquil·litzar-se: no havia passat d’aquí… Va obrir un calaix on no tenia res i el va tornar a tancar. Amb les mans es va aferrar a la comodíssima cadira i contemplà les pintures i els cortinatges. Havia estat a punt de perdre tot allò…, i el que era pitjor, havia estat a punt de perdre l’honor, el nom, la fama… Una esgarrifança incontrolada li va recórrer el cos i la calba li començà a suar sota la perruca. El càrrec, rai, va pensar. Perquè sabia que ningú, fes el que fes, durava eternament en cap dignitat i sempre existia l’amenaça de la destitució per recordar a tots els súbdits la fortalesa de l’autoritat del rei banyut, de Carles Quart el Banyes, Carles Quart el Cérvol de la Granja.


  Don Rafel va sospirar. De què es queixava ell, que estava superant totes les marques de permanència en un càrrec de relleu a l’agitada Barcelona borbònica! Don Rafel feia vuit Capitans Generals que es mantenia amb dents i ungles a la seva canongia. L’havia ungit com a regent l’insuportable però oportú don Jerónimo Girón de Moctezuma Ahumada y Salcedo, marqués de las Amarillas. El Moctezuma era un imbècil, puter fins al paroxisme, orgullós de la seva inutilitat però amb qui don Rafel havia sabut lligar una correspondència d’interessos, una amistat noble i viril, que va culminar en la venda a baix preu al Moctezuma de les cinc naus que componien la flota comercial de don Jacint Recasens, que treballava amb Sevilla i Cuba amb molta habilitat, però que havia tingut la poca vista de mostrar febleses austriacistes quan hom li va denegar, aparentment sense cap raó, permís de noliejament amb Londres i va voler recórrer la decisió, pobre. Va perdre bous, esquelles i les cinc naus perquè quan la policia furga sempre troba cossos de delicte. I el passat polític del seu avi i de l’oncleavi no el van ajudar gens, que ja té nassos pensar en els àustries a finals de segle, per més família Recasens que siguis. I després del Moctezuma sa senyoria havia sobreviscut durant sis llargs anys al pas del comte de la Unión, l’Urrutia, el comte de Revillagigedo, el Lancaster, el Cornell, l’Izquierdo i ara don Pere, de molt, el Capità General amb qui mantenia els contactes més tensos, d’ençà del dia que don Rafel s’avingué a fer expulsar de la ciutat una dama amb qui don Pere mantenia relacions d’entrecuix. Això, el Capità General no tan sols no li ho perdonà mai sinó que es convertí en el motiu que l’impulsà a jurar que havia de fer la vida impossible a don Rafel. Fins a ensorrar-lo. Amb tot, don Rafel havia trobat, intuïtivament, la manera d’anar-la campant, amb l’ai al cor, però anar fent. Fins a arribar a assolir la categoria de polític incombustible, d’aquells que saben dir que la política no els interessa, que ells no són polítics, ni de bon tros, i que si són allà és per fer un servei, que és molt diferent, perquè de política, res de res. I don Rafel, a més, hi afegia que ell només era regent civil de la Reial Audiència de Barcelona per gràcia de Déu i tururut dotze hores.


  Don Rafel s’aixecà i anà a contemplar el carrer des del finestral. De vegades, tenir poca feina era incòmode perquè et donava massa temps per rumiar. Va arribar al finestral: tornava a ploure, mare de Déu, quins dies més regalimats. Es va tombar per observar la porta. Ja era hora que el fiscal d’Alòs fos allí. L’havia citat a aquella hora tan desavinent més que res per comprovar que tot s’havia acomplert com era previst per la llei, com feia complir la justícia i com vetllaven els responsables. Encara que fos un gest protocol·lari, don Rafel tenia moltes ganes de sentir dir al fiscal, i després a l’oïdor, que el maleït Perramon era a l’infern. De l’holandès amb prou feines si en sabia l’existència. La porta continuava tancada. No; és que havia sentit una fressa, com si algú l’obrís i per això s’havia tombat indignat, com s’havia indignat el primer dia, feia sis anys, que aquell uixer va entrar… Precisament també havia estat despatxant amb don Manuel d’Alòs… Don Rafel va somriure, pensarós, i féu quatre passes pel mig de l’espaiós despatx. Va respirar amb satisfacció: sis anys i aquell despatx encara era seu. També feia sis anys l’havia cobejat l’estúpid de l’Alòs quan s’havia cregut que podia passar per davant de don Rafel en el favor i en l’in pectore del Capità General. Perquè s’havia de ser estúpid per fer córrer entre els seus íntims, quan el regent Pàmies es refeia amb molt poca traça d’un atac de cor, que ell seria el nou regent civil de la Reial Audiència així que el regent Pàmies deixés de ser un regent malalt per passar a ser un regent difunt. Quan el regent Pàmies es va morir (sempre se’n van els millors; un sant baró; un home d’una peça, un patriota lleial i gran treballador, fidel a la monarquia; i això que no era pas tan gran, qui ho havia de dir), van passar uns intensos quinze dies abans que el Capità General interí —el tal Moctezuma— no decidís qui havia de ser el nou regent a partir de la terna que el cos de justícia etcètera, etcètera. I un d’aquells rumors, llançat amb evident mala intenció, va ser captat per les experimentades oïdes de don Rafel Massó un vespre de ball a can Masdexaxart. Quin tip de riure. Quina no sé com dir-ho. Miserable. Poca cosa de d’Alòs. Formiga. Idiota. Perquè don Rafel ja duia a la butxaca, plegadet, el nomenament que el gloriós Moctezuma encara no havia fet públic. És que don Manuel, considerava don Rafel, tenia tots els números per perdre: era curt de gambals, lleig, bast i malparit. I perdedor. Que no li vinguessin amb romanços a don Rafel perquè aquells dies, a part dels nervis per raó de càrrec, l’Elvira estimada se li estava posant guerxa que no sé què li passa. I don Rafel considerava que si mantenia una senyora fora de casa era per obtenir-ne resultats més que satisfactoris. El cas és que l’endemà del ball a can Masdexaxart, l’insigne Moctezuma va convocar oficialment a Palau el flamant i ja notori regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, don Rafel Massó i Pujades. La primera providència que va decidir don Rafel, un cop el càrrec ja era seu, va ser fer cridar don Manuel al seu despatx oficial —encara amb papers personals del difunt Pàmies— i fer-li dentetes. Que bo que era per a la salut tenir davant seu, a peu dret, aquell tros immens de cos, amb els ulls fora de mare davant l’estranyesa que ell no i la bèstia d’en Massó sí, Déu meu, com està el món, quin favor que jo no sé li deu estar retornant el podrit del Moctezuma. Dos minuts. Dos minuts de rellotge el va tenir a peu dret fent veure que revisava expedients d’una carpeta que el difunt Salvador Pàmies havia oblidat damunt de la taula el dia que el cor li va fer crac. Dos minuts, l’un darrere l’altre. Quina joia, aquells dos minuts!… I vinga mirar papers desconeguts que li importaven un rave, com si…, ep! Va ser llavors quan va trobar aquella làmina que… Però no: va tapar-la, cobrir-la, ocultar-la temorosament… Ell s’havia de concentrar en aquells dos minuts gloriosos, passats els quals va alçar la vista i va dir però si és don Manuel!, seieu, seieu, senyor fiscal, seieu; m’heu de dispensar perquè tot just estic prenent possessió d’aquest despatx i… Ho va dir alçant litúrgicament els braços per abraçar en un sol gest el despatx, les parets, les tres magnífiques i règies pintures, la taula, l’esplèndida butaca, el càrrec acabat d’estrenar, la il·lusió que em fa i el us podeu ben fotre, que m’ha tocat a mi i no a vós. Don Manuel d’Alòs, fiscal, excol·lega de l’oïdor Massó a la Sala Tercera, va asseure’s amb un somrís forçat i ple de fel. Amb aquest gest es convertia en subordinat i enemic irreconciliable de don Rafel. La vida és així.


  —El primer que he fet, en prendre possessió, estimat don Manuel, és fer-vos cridar…


  —Us agraeixo la confiança. —El pobre d’Alòs, quan li havien interromput la migdiada per citar-lo a l’Audiència, s’havia pensat que era perquè el nomenaven regent a ell.


  —… per comunicar-vos que us mantinc com a fiscal de la Sala Tercera.


  Malgrat l’ensulsiada, allò era una bona notícia. Perquè don Manuel ja s’havia imaginat que el que li comunicava l’altre era que l’enviava a pastar fang, de tan cordials com eren les relacions mútues. Com que l’instint que l’animal salvatge té més arrelat és el de la supervivència, don Manuel va mormolar us estic agraït…, senyoria.


  Això. Perfecte. Senyoria. Aquest idiota ja va amb peus de plom, va pensar sa senyoria. I va ensenyar les dents esmolades en una imitació aproximada d’un somriure. Ara don Rafel recordava que l’entrevista de feia sis anys havia estat llarga perquè havien parlat de moltes coses inútils; entre ratlles, don Rafel havia deixat clar que ell entenia, com ho entenia qualsevol, que els càrrecs eren per donar honor i no pas feina. Es van acomiadar amb una cordialíssima reverència mútua i així que don Rafel s’havia quedat sol, havia obert la carpeta del seu predecessor, on s’ha ficat aquella… Ah, aquí: la làmina. O sigui que sa senyoria don Salvador Pàmies, exregent per causes de força major, s’entretenia amb… O sigui que sa exsenyoria don Salvador, homo notabilis tanquam pristinus in Barcinona, es dedicava a… Pobre home… Sempre et trobes amb sorpreses… Sa senyoria havia deixat la làmina damunt de la taula i es disposava a regirar la carpeta per si en trobava més. Però vet aquí que un uixer va obrir la porta per sorpresa.


  —Es demana permís! —bramà sa senyoria, aixecant-se indignat i aprofitant el moviment per cobrir la làmina amb la mateixa carpeta.


  —Perdoneu, senyoria… —compungit, l’uixer. I des d’aquell dia, per entrar al despatx de sa senyoria s’havia de picar a la porta i en aquell despatx i en sengles calaixos hi havia dues làmines més. Increïbles. Reals. Reials. Oh, però quina cosa. Sa senyoria se les havia endut a casa i les havia tancades amb pany i clau al seu escriptori, lluny de les urpes de donya Marianna. Se les havia ben guanyades.


  Don Rafel va mirar a la porta un altre cop. El fiscal s’endarreria. Bé; ell no tenia cap pressa. Va badallar al mig del seu despatx. Estava bé, plàcidament bé. Va acostar-se cap a la taula i obrí el segon calaix on guardava el tabac. Li havien vingut ganes d’encendre un cigar dels de la capseta cubana.


  Mentre contemplava el fum mandrós del seu cigar, Don Rafel s’imaginà el fum com una nebulosa sideral i es va sentir millor encara. Se li va acudir pensar que se li presentaven uns dies molt atrafegats amb els actes protocol·laris del tancament de l’any judicial i sobretot aquell Cap d’Any i Cap de Segle que podia ser antològic si no ho deslluïa la pluja que ara tornava a caure amb insistència. Per uns instants es deixà portar per la remor apagada del ruixat. Es va apartar de la finestra amb el cigar a la mà: li havia passat pel cap…, però amb aquella pluja era qüestió de prendre paciència. Mentre feia càlculs si sí o si no, van sonar tres cops a la porta. El senyor fiscal, don Manuel d’Alòs l’Estúpid li portava la nova: tots dos condemnats, l’assassí de rossinyols i l’assassí de putes, havien estat executats en compliment de la Llei. Laus Deo. I darrere el fiscal, el senyor oïdor primer de la Sala Tercera o Sala del Crim també va entrar al despatx on fiscal i regent l’esperaven a peu dret en la protocol·lària posició de tapar-se les parts amb les mans i va confirmar les paraules del fiscal, s’ha acomplert la sentència, justícia és feta, i un altre laus deo. Don Rafel va aprofitar l’avinentesa per dir a la Sala Tercera en pes, representada per les seves màximes autoritats, que permetia, per raons humanitàries, que el cos del reu Perramon fos enterrat on creguessin oportú els seus familiars. Els senyor oïdor no li va dir que la previsió de donya Marianna feia innecessària aquesta ordre, perquè segur que sa senyoria s’hauria indignat. Però no es va poder estar de preguntar i què fem amb el cos de l’altre, el de l’holandès, senyoria. Quina és la vostra disposició sobre això, senyoria.


  —L’holandès que el donin pel sac.


  Traduït a efectes practicolegals, aquesta ordre de don Rafel es va reinterpretar com que calia exhumar el cadàver de l’infortunat empaitador de putes marineres, cremar el sudari costejat per donya Marianna i exposar el cos durant vint-i-vuit dies a la Creu Coberta, com era costum, per a exemple de tots els habitants de Barcelona: perquè mai no se’ls acudís fer carn picada amb les putes de port. Laus Deo.


  I don Rafel va poder fer un sospir de tranquil·litat, un cop sol al despatx oficial, després del protocol de la Sala Tercera. Tornà a encendre el cigar que durant la cerimònia havia estat abandonat tristament en un cendrer de plata. Va treure fum goludament, sense adonar-se de la importància històrica d’aquest gest: els homes que miraven el futur, deien els cercles il·lustrats, es decantaven pel tabac cremat i preterien el tabac inhalat perquè, malgrat les exquisides barreges de rapè que s’arribaven a fabricar, deixaven els mocadors fastigosos. En canvi, el fum se’n va i s’envola i no ataca la salut atès que no provoca l’esternut. Don Rafel estava tranquil perquè el breu acte protocol·lari era senyal que el maleït Andreu s’havia endut a la tomba tot el que sabia. Perill conjurat. Ara podia dedicar-se a altres coses. Va fer un altre sospir, però era un sospir d’aquells que expressen que la felicitat no pot ser mai completa: donya Gaietana encara vivia indiferent als seus potser massa tímids requeriments. Què, indiferent! Se’n reia obertament, l’humiliava sense voler adonar-se del mal que li feia! Aquest era el gran tema pendent per a don Rafel, però no n’albirava cap solució, perquè donya Gaietana s’havia convertit, a partir de la seva burla, en la Inabastable Muntanya de Gel Cada Dia Més Bonica i Menys Meva. Oh, Senyor, que dolent que és el fum de tabac!, va tossir fastiguejat.


  El notari Tutusaus va bufar impacient i per uns moments va pensar que sí, que el primmirat Terradelles tenia raó, parapetat rere el seu retret. Però no li va voler donar la raó.


  —Estimat col·lega —es va rebaixar—: per mi, el senyor vescomte de Rocabruna era una persona que mereixia tota la meva confiança…, fins avui.


  —El vescomte de Rocabruna és un inútil, un gandul i un incompetent que no sap fer res llevat de cardar amb les criades. I és molt ric.


  —I jo espero que quan arribi ens donarà totes les explicacions que fan al cas i els documents, naturalment.


  Realment el que passava era que el missatger enviat per l’advocat Terradelles es va trobar el vescomte al llit perquè encara eren les onze de la matinada. I quan, davant de la insistència del passant, va rebre’l a la sala, les paraules d’aquell desconegut li arribaven al cap i se li clavaven com punxes dolorosíssimes. No va entendre res: s’havia gitat a quarts de cinc després d’haver fet estralls a dues ampolles de conyac i a mitja de rom i després d’haver fet no recordava què amb dues putes fines que no paraven de somriure i de burxar-li l’entrecuix.


  —M’ho voleu tornar a repetir? —va fer des de la boira de la nit de gresca.


  I el passant de l’advocat Terradelles li va recitar per tercer cop que el seu principal el citava amb absoluta urgència al despatx amb els papers que feia dies que li havia donat el notari Tutusaus de Feixes. Que era una qüestió de vida o mort.


  Com que no va tenir temps de fer les seves ablucions sexohigièniques habituals, el jove vescomte estava concentradament empipat amb el món, la vida i aquell parell de tòtiles que li buscaven les pessigolles allà asseguts tots tres al despatx de l’advocat.


  —No sé què en vaig fer —va confessar. I va aixecar un dit—: O potser sí: el vaig passar a algú. No recordo a qui.


  L’advocat Terradelles va pegar uns copets a la taula de l’escriptori amb la punta de la seva ploma. Odiava amb totes les seves forces aquell imbècil que li estava furtant la possibilitat de fer mal de debò i per sempre al regent Massó.


  —Feu memòria… —va pregar, empassant fel.


  —És que ni que em matin…


  Llavors en Terradelles el va voler escanyar i per uns moments va comprendre que no és tan difícil sucumbir als instints assassins que tots portem a sobre. De fet, l’insigne home de lleis, que passava per ser un dels més entesos en causes criminals, feia uns quants anys que vivia amb el fel sobreeixit per causa de don Rafel. Segons ell, l’actual regent era un advocat mediocre que havia començat la seva carrera arreplegant només els casos que li podien reportar algun benefici i que aviat s’havia guanyat el menyspreu dels seus col·legues. Conscient d’això, i tot segons en Terradelles, don Rafel Massó es va concentrar en la difícil i sinuosa carrera política que en aquells moments consistia a saber qui era el millor padrí per a cada instant i per a cada actuació: es va fer amic del regent Pàmies, es va enemistar amb els advocats independents i va aconseguir un nomenament de substitut del segon oïdor de la Sala Tercera. A partir d’aquell moment es va oblidar de les lleis i es concentrà en el càrrec. Va fer la gara-gara a totes les autoritats fins que es va adonar que la realitat era una còpia exacta de la teoria: qui tallava el bacallà era el Capità General de torn, veritable rei que decidia segons els seus interessos conscient que Madrid era a sis dies de viatge i les urpes de Godoy —les úniques que valia la pena vigilar— eren llargues però lentes. I don Rafel s’ho va fer venir bé per estar a bones amb els ajudants de camp de les respectives excel·lències que li allisaven el camí fins al seu superior. Fins que va arribar el Moctezuma, un home molt sensible als afalacs i que —ran de la mort d’en Pàmies— el va nomenar regent per sobre del fiscal d’Alòs (sorpresa dels professionals), de l’oïdor Zapata (sorpresa dels funcionaris ben situats) i del mateix Terradelles (sorpresa només per a ell, que ja en aquella època cobejava el càrrec). El que don Rafel sabia, quan l’acceptava, era que a partir d’aquell moment convertia en enemiga seva tota la classe jurídica de la ciutat. Però va acceptar el repte amb la inconsciència de pensar que no tenia gairebé res per amagar. Fins que se li va complicar la vida. I ara resulta que l’inútil de Rocabruna estava protegint don Rafel Massó amb la seva incompetència personal.


  —I què podem fer? —es va preguntar el notari un cop el vescomte havia marxat a caure en braços de la seva criada.


  —Hem de recuperar el testament o confessió o el que sigui, per tal de poder complir amb la voluntat del vostre client.


  És clar. Però no eren faves comptades. Cap dels dos no sabia com fer-s’ho. I tots dos sabien que si s’hi esmerçaven podrien treure molt de profit d’aquella notícia. No van poder resistir la temptació de reconciliar-se i ajuntar esforços per tal de muntar una bona estratègia.


  —És evident, don Fèlix, que el sistema proposat per Tycho Brahe no s’aguanta.


  Don Fèlix Amat va mirar de reüll sa senyoria i de moment es va guardar el comentari. Li agradava passejar per aquell pati gòtic de l’antic Palau de la Generalitat. Sempre li havien agradat els edificis amb història a les seves pedres i havia aprofitat la visita de cortesia d’aquell matí a sa senyoria per proposar-li d’estirar les cames pels patis interiors. Tots dos homes es van aturar davant la capella de Sant Jordi.


  —He dit —va insistir un engrescat don Rafel, per fi alliberat del seu malson—, que el sistema que propugna Brahe, això que el sol i els planetes girin al voltant de la terra…


  —Ja ho he sentit, ja ho he sentit —va fer, molest l’altre—. Doncs si voleu que us digui la veritat, el sistema de Tycho és el més probable com a tesi física i el més prudent com a tesi astronòmica. —Va assenyalar cap al cel ennuvolat—. La terra és immòbil al centre del món i dir el contrari, estimat don Rafel, és delirium evidens filosofo indignum.


  —Rebutgeu el sistema cartesià i el newtonià! —es va escandalitzar don Rafel.


  —Evidentment. Les idees de Copèrnic han de ser rebutjades pel prudent i pel catòlic… I espero que siguin rebutjades també per vós.


  —Em temo que no. Jo sé que fem voltes al voltant del sol. No heu llegit Dalmases?


  —Rastellera de mentides. Dalmases s’agafa a Copèrnic perquè no té cap altre remei.


  —Dalmases, senyor meu, es basa en l’experiència de l’observació.


  —Ja m’explicareu què pot observar.


  Van callar. Allò que havia començat essent un passeig agradable acceptat en bona hora, s’estava convertint en una discussió agra. Don Rafel no tenia paciència per aguantar sense dir res tantes bestieses com defensava l’insigne don Fèlix Amat, l’exrector del Seminari de Barcelona. Don Rafel no tenia cap mena de simpatia per don Jacint Dalmases; però sentir com aquell ignorant bruixot d’Amat se’l carregava sense arguments, el revoltava. En moments així li hauria agradat ser un científic, entendre en mecànica newtoniana, conèixer Leibniz i Descartes per poder explicar-se millor allò que observava pel telescopi. Però s’havia de conformar amb la intuïció a mitges i amb la idea teòrica que la veritat sobre el sistema de l’Univers prové de les matemàtiques i de l’observació. Una merla de bec acolorit es posà, confiada, davant dels dos homes. El capellà es va aturar i pontificà:


  —És cert, don Rafel, que el sistema ptolemaic havia de ser corregit perquè Venus i Mercuri giren al voltant del sol. Això és el que va fer Brahe.


  Don Rafel es va aturar també. Amb la vista, seguia distretament la merla que buscava engrunes al terra moll del pati gòtic.


  —Mercuri —va confessar—: Mercuri és la meva frustració. Encara no l’he pogut veure mai.


  —Ja m’ho suposo. Ni en Dalmases, no l’ha vist.


  —Sí que l’ha vist. L’ha descrit.


  —Falòrnies.


  Van reprendre el passeig. Començaven a caure quatre gotes però no s’hi van fixar. Don Fèlix Amat insistí:


  —És difícil donar crèdit a un científic com Dalmases, que nega el valor de veritat que té la Bíblia.


  —Què voleu dir?


  —La Bíblia deixa ben clar que és el sol qui es mou i no la terra.


  —Sí. I al Gènesi se’ns afirma que Déu va crear la llum i al cap d’uns quants dies va crear el sol. Extraordinari! —Don Rafel, després de la mort del desgraciat Perramon tornava a veure’s les orelles. Però mossèn Fèlix Amat s’havia molestat i es va aturar en sec:


  —Què insinueu, don Rafel?


  —Que com deia el Cardenal Baronio, la Bíblia no ens ensenya com és el cel sinó com es va al cel.


  —Paraules enginyoses que no justifiquen que molts soidisant científics diguin bestieses.


  —Com ara quina?


  —Què sé jo! Les òrbites el·líptiques.


  —L’observació i la matemàtica les corroboren ineluctablement —va respondre sa senyoria sincerament picat.


  —Molta matemàtica és perillosa per a la física, don Rafel. Que us ho dic jo, que he treballat el tema a fons. I si em permeteu dir-ho, no sóc un diletant de l’astronomia com vós sinó un estudiós.


  Van passejar en silenci… Don Rafel tenia ganes de respondre… Era cert, que només era un diletant. Però no era un estúpid. Era veritat que ell, més que fórmules, al cel veia històries belles. Era cert que ell, davant de l’esquemàtic asterisme d’Andròmeda s’imaginava la bella filla de Cassiopea ajaguda indolentment al fred del cel de tardor… I el seu pubis misteriós, format per un núvol llunyà i desconegut, M31 per a Messier, era també font de somnis per a don Rafel. Però era inútil, parlar de tot això. Don Fèlix no l’entendria i encara se’n riuria. Va decidir tallar-ho en sec. Per això, es va treure el rellotge de l’armilla i va fer cara d’enfeinat:


  —S’acosta l’hora de dinar i tinc la tarda molt plena, mossèn…


  Es veu que la merla de bec roig el va entendre de seguida perquè va arrencar el vol llançant un xiscle dolç que va relliscar per les pedres antigues del pati gòtic de l’Audiència.


  El marquès de Dosrius somreia per dos motius: perquè la senyoreta de Foixà s’expressava amb força elegància al pianoforte i perquè, tal com estava asseguda, insinuava unes anques amb espai per anar-hi a parar. Va fer un gest cap endarrere i en Mateu va fer avançar la cadira de rodes quasi fins a tocar el pianoforte. Haydn. Una sonata molt inspirada. I al marquès li van brillar els ulls en veure com li brillaven a la senyoreta de Foixà. L’Allegro assai finale, impecable i inspirat.


  Quan la música es va extingir, el marquès va compondre el gest i apagà la brillantor de la mirada.


  —Molt bé, nena —va dir—. Tens un gran futur, si et dediques a aquest instrument.


  Els pares de la senyoreta es van mirar furtivament satisfets. La mare sospirà i el pare s’adreçà alhora al marquès i a don Rafel.


  —Pensem demanar a don Carles Baguer que se’n faci càrrec.


  —Tota una garantia. I tu, nena, estàs contenta de dedicar-te a la música?


  —Sí, senyor marquès —reverència graciosa de la senyoreta de Foixà.


  El marquès va picar amb el bastó a terra, i en Mateu el portà una altra vegada a la vora del foc.


  —Una altra sonata de Haydn, senyoreta —va manar, sense possibilitat de resposta, el marquès. La noia llambregà desconcertada cap a son pare i aquest li va fer beeethoooveeen amb els llavis. La noia es va concentrar mentre el seu progenitor feia esgrima amb el marquès.


  —Estimat marquès. La Clara interpretarà ara una sonata de Beethoven.


  —Oh. I per què no Haydn?


  —És que… A ella, li fa molta il·lusió de mostrar-vos totes les seves habilitats amb altres autors: Beethoven, Salieri, Vicent Martín i Soler…


  —Ah. Endavant, endavant.


  El cas era sentir música. El cas era fer passar les avorridíssimes tardes de cada dia. Perquè això era el pitjor, per al marquès: adonar-se de l’exasperant lentitud del temps. Home impacient amb tot, hauria donat la seva for…, no, la meitat de la seva fortuna per arribar de seguida al final de la seva vida; però no perquè volgués morir-se; no en tenia gens de ganes: simplement era perquè així feia via. Per això agraïa, sense deixar-ho traslluir, totes aquelles visites que el distreien del rellotge. I quan, com aquella tarda, coincidien a casa seva gent tan diversa com aquells Foixà que no sé d’on han sortit, amb don Rafel Massó o amb el vescomte de Rocabruna, es divertia fent-los posar en evidència un davant de l’altre.


  Clara de Foixà va interpretar una sonata primerenca, àgil i alegre, descaradament mozartiana, del primer Beethoven. I ho feia bé, la noia. El seu gran problema, pensava el marquès, és que fos noia; no se la imaginava anant per aquests mons de Déu de sales de concert en sales de concert. Però ho feia prou rebé.


  —Us puc fer una proposta, estimat Foixà?


  En Jaume Foixà, humil, enrojolit, esperançat, va fer una reverència:


  —Amb molt de gust, senyor marquès.


  —Acceptaríeu de venir a la festa de Cap d’Any i de Cap de Segle?


  El matrimoni Foixà es va mirar sobtadament commogut perquè mai no haurien pogut imaginar tanta deferència.


  —Jo…, senyor marquès… La meva esposa i jo…


  —Amb la condició que la nena toqui alguna cosa.


  —Podeu comptar-hi. —Una altra reverència: ara del marit, de l’esposa i de la filla—: Serà un honor per part nostra.


  Don Rafel es va fixar més en aquells Foixà que havien aconseguit entaforar-se hàbilment a la festa del marquès. Es va estalviar de fer cap comentari, per cortesia, però es va permetre de dictaminar que ni tenien classe ni sabrien vestir adequadament ni tindrien conversa. Ell, no cal dir-ho, ja es basquejaria prou per defugir-los, si hi coincidia en un racó d’un saló durant la festa. Van esgotar les músiques. Beethoven va agradar força, i quan el protagonisme va passar del pianoforte a la conversa, el marquès va dedicar-se a don Rafel. Com sempre, amb una pregunta insidiosa.


  —Home… —contestà en Massó, desconcertat—. Jo…, què voleu que us digui… Sí: és clar que don Jacint Dalmases és un bon astrònom. És clar que sí.


  —Però he sentit dir que vós no opineu com ell en moltes matèries d’estrelles…


  —Bé, bé… —Satisfet pel protagonisme—. Jo…, jo sí que sóc un aficionat. Treballo amb rigor, però no hi dedico prou de temps…


  De reüll havia calibrat l’efecte que les seves paraules feien en la senyoreta de Foixà, que sincerament feia de bon veure. Un bon cul, havia calculat feia estona. Un bon cul, tot i que és tan jove.


  —Vós negueu que Aldebaran sigui estrella doble.


  —M’hi jugo la poca reputació d’astrònom que tinc.


  Que brillant que era, quan volia! Ara, amb el maleït Perramon a la tomba podia dedicar-se a la vida social. Ara podia mirar de posar amb tranquil·litat i intel·ligència un pont entre ell i el Capità General per fer-lo canviar d’actitud. Ara podia dedicar-se a…, per què no?, a recuperar la possibilitat que la Gaietana…


  —Perdoneu, senyor marquès?


  —Deia que si us hi jugueu la reputació és que n’esteu molt segur.


  —És clar, senyor marquès. Don Jacint basa la seva idea de doble estrella d’Aldebaran en el canvi de brillantor que hi ha observat. —Aixecà un dit amb èmfasi—: Que hi va observar una nit. Una nit! Però confessa que no la va poder desdoblar amb el seu telescopi. Us asseguro, senyor marquès, que no la desdobla perquè es tracta d’un sol solitari. I hi he perdut moltes nits, jo!


  Van parlar de la vida i de la mort, del mort i de qui el vetlla, del món diví i humà. Fins i tot va sortir don Fèlix Amat a la conversa. El marquès va arrufar el nas perquè el considerava un pensador execrable i antipàtic; i don Rafel va callar per prudència. No trobava la manera de fer entrar a la conversa una referència al Capità General. Havia vingut a cal marquès a buscar aquest pont cap a don Pere; a informar-se dels moviments mundans del militar. A saber on el podia trobar així casualment, quina sorpresa, excel·lència: jo no sabia que… I per això havia escollit el marquès de Dosrius com a font d’informació perquè tot i que no sortia de casa era la persona més ben informada de la ciutat. Més que tots els membres del consistori junts. I més que tota la noblesa desballestada i cansada d’aquell final de segle. I més que no tots els industrials incipients que no tenien temps de fer safareig perquè els pobres havien de treballar per tenir diners. I a través del marquès de Dosrius don Rafel va saber que don Pere Caro, excel·lentíssim Capità General de Catalunya, no tenia previst anar a cap festa, cap ambigú, cap acte frívol o pietós fins al dia últim de l’any, que s’havia compromès a assistir al Tedèum i a la festa del marquès. A la qual esteu convidat, don Rafel, com ja deveu saber. O sigui que fins a final d’any. Bé… Hauria de preparar l’estratègia a seguir perquè la festa de Cap d’Any li donés algun fruit.


  Don Rafel Massó només es va distreure d’aquestes reflexions quan besava la mà de la senyoreta Clara de Foixà. Anques i pits. Déu n’hi do, els pits. De lluny no t’hi fixes gaire, però si la tens a tocar la cosa canvia.


  Don Rafel, en tornar de la visita a cal marquès, va calcular l’hora i la indumentària més adequades per sortir a fer un tomb sol, a peu, sense Hipòlit, sense Turc, sense carruatge, com un menestral qualsevol, quasi d’incògnit. Fins i tot es va cofar un barret que guardava de quan es va llicenciar en dret i que les arnes havien respectat. Potser era perquè feia una hora que no plovia; el cas era que aquella tarda els carrers estaven insòlitament concorreguts: canalla corrent, xipollejant pels tolls, xisclant amb eufòria; dones carregades de cabassos plens de cols i naps; bastaixos, aprenents, venedors ambulants, fideuers i comerciants de grans a les portes dels seus establiments fent-la petar, carnissers, mestres boters i fusters, cadascú amb la seva xerrera, els seus crits, la seva fressa. Com si la gent tingués pressa, malgrat el fred, a retornar a la normalitat d’una vida sense pluja. El flabiol d’un esmolet s’imposava per uns segons a aquell bullit i alguna dona pensava de seguida que li calia fer esmolar les tisores o el ganivet de la carn.


  Don Rafel caminava per entremig d’aquell guirigall sense acabar d’adonar-se’n. En una mà portava un paquet cilíndric i allargassat i al cap les cabòries que el marfonien ara que havia recuperat la tranquil·litat; don Rafel era un exemple diàfan de la capacitat humana de crear-se problemes i de substituir els exhaurits per problemes nous; el cas és patir. Al carrer dels Banys Nous s’aturà per contemplar la fàbrica d’indianes d’en Josep Tersol. Un peix que es porta l’oli, aquesta guilla, va pensar sa senyoria amb una filigrana de metàfora zoològica. De fet, el que admirava, era la capacitat d’enriquiment d’aquest Tersol que, com una vintena més d’espavilats, havia sabut aprofitar l’antiga autorització de comerç amb les Amèriques no tant per portar indianes com per fer venir el cotó i fabricar les indianes a Barcelona. A cabassos. I com més anava, més buscat era el teixit d’indiana. I més cabassos. I els més murris, com en Tersol, no se’ls gastaven sinó que invertien en la construcció de naus adients a la fabricació, en l’ampliació de personal i en l’adquisició de la incipient maquinària d’aquesta indústria que naixia. I l’eufòria de la indiana no havia tocat només a Barcelona sinó que s’havia estès a altres nuclis de població lluny de mar però amb tradició tèxtil, com Feixes o Sabadell, i tot Catalunya anava assistint al naixement de petites fortunes que en comptes de ser usades per al manteniment d’un tren de vida fastuós sense l’obligació de treballar, servien per a la inversió en la indústria i per generar, al capdavall, una multiplicació de la pròpia riquesa. Don Rafel arrufà el nas: aquests espavilats, perquè tenien diners, començaven a fer sentir la seva veu. Va continuar el seu passeig fins a la plaça del Pi. Era la millor hora per anar per aquells indrets sense el perill de topar-se amb la dinàmica donya Marianna que havia fet de la plaça del Pi, per la basílica i pel local de la Confraria, el seu lloc d’estada més habitual. Només entrar a la plaça quasi es va topar de nassos amb el baró de Maldà, que feia el tafaner, mirant els balcons, caminant amb les mans a l’esquena i amb aire de no tenir res a fer. Qui no té feina, el gat pentina, li va escopir de pensament don Rafel mentre feia una lleu reverència i somreia envejant-li fins als ossos el títol de baró. El baró va contestar la salutació amb la mateixa polidesa i pensà molt per dintre que què ho fa que la naturalesa s’equivoca de vegades i engendra éssers tan menyspreables com el meu tocaio Massó. I qui pogués plorar amb els seus ulls: un simple funcionari que ben segur que ha arreplegat un patrimoni tres vegades més gran que el meu. Don Rafel traspassà la plaça ignorant l’enveja que provocava en aquell aristòcrata de preestrena ja que el seu cap tornava a les preocupacions del dia, que havien començat a prendre cos aquell matí al seu despatx de l’Audiència. Traspassà la plaça i s’endinsà pel carrer de Petritxol bo i esquivant dos nens que s’empaitaven cridant. D’una finestra enreixada li va venir una bafarada de col bullida i va fer una ganyota de fàstic, col per sopar, pobra gent. Va aturar-se davant de la llibreria i examinà l’edifici com qui en calcula el preu abans de fer tractes. Pintat al vidre de la porta d’entrada, amb lletres d’un color rosa imprecís, hom anunciava als vianants que aquell establiment era la casa de compra i venda de llibres, lligalls, paper i impremta de Joan Galí del carrer de Petritxol. Amb lletres més petites, d’un sorprenent i basquejant groc viu, s’advertia que can Galí era l’únic establiment de Barcelona que era capaç de servir qualsevol encàrrec per enrevessat que fos. Don Rafel va sospirar i desitjà que això fos veritat. N’hi havia que deien que el llibreter Galí fornia de lletra impresa els assedegats germans de les tres joves lògies francmaçòniques de Barcelona. Deien. Diu que diu. Com també diu que diu que el doctor Jacint Dalmases és maçó. I diu que diu que a més del Josep Tersol fabricant d’indianes, el Jaume Serra, patró d’una flota comercial de vuit bergantins a Barcelona i vuit o deu més a Canet, també és francmaçó. I diu que entre els artistes Desconfiats hi havia francmaçons… Don Rafel, si podia, eludia la conversa amb aquesta gent; com a alt funcionari públic i servidor de sa majestat era a prop dels militars i els polítics d’upa i no volia ni tenir tractes amb aquelles tèrboles societats secretes que l’únic que anhelaven, com tothom, era abastar el mànec de la paella. I ara era ell qui el tenia. Els xiscles d’una dona que renyava iradament un nen mocós van difuminar els seus pensaments i es va tornar a trobar davant de la llibreria i els seus anuncis de fiabilitat i eficàcia. Encara s’ho va rumiar una estona: feia molts anys que no havia entrat en un establiment d’aquella mena i sentia una mena de respecte per aquell món desconegut. Quan es va decidir per fi a traspassar la porta, que va fer sonar una campaneta de so esquerdat, es va trobar en una estança que dormisquejava en la mitja penombra. Olor d’humitat i fred. Don Rafel va distingir, damunt d’una escala, amb un drap de pols a la mà, unes ulleres de pinça a la punta del nas, barret de guardapols i un pilot de llibres a l’altra mà, el llibreter Galí que s’havia tombat lentament en sentir el soroll de la porta. Es va mirar el nouvingut amb una falta total d’interès, com si per captar la seva curiositat calgués que les persones portessin sobrecoberta i lletra impresa. Don Rafel, sorprès per la facilitat amb què havia franquejat el primer obstacle, va sospirar i es va quedar mirant el llibreter dalt de la seva escala.


  —Vós direu —va fer, per dir alguna cosa, el llibreter. I va començar a baixar treballosament de la seva posició privilegiada. Quan el va tenir a terra, don Rafel es va adonar que el llibreter era encara més baix que ell i havia d’alçar el cap per recollir la seva resposta.


  —Vull… Voldria… —es va rascar el cap sa senyoria—, un, un…, no sé com dir-ho. —Va mirar a banda i banda per si entre els prestatges farcits de llibres n’hi havia amb orelles, i va abaixar el to de veu mentre posava damunt el corcat taulell el paquet cilíndric—. Voldria saber si sabeu com ho puc fer per trobar un dibuixant que es diu…, que es diu Tobias. —Les darreres paraules van ser dites amb un fil de veu ple de vergonya. Però el llibreter Galí es va fixar, interessadíssim, en el sou de plata que, com per art d’encanteri, havia aparegut al costat del paquet cilíndric. Va decidir fer gruar aquell home important i fer-li rajar un altre sou.


  —Tobias, Tobias… —navegà per un mar de dubtes mentre de reüll observava si aquest altre sou queia al costat del primer—. Tobias… I no em podeu donar més referències? A què es dedica? —va preguntar amb crueltat.


  —Doncs…, eh, eh…, com us ho diré… És…, és un dibuixant molt expert que…


  Llavors va caure l’altre sou de plata. Va fer un dring alegre amb el seu company i el llibreter ja era feliç. Don Rafel encara patia:


  —És…, és que mireu, jo sóc metge i vull que em faci uns dibuixos… Aquest Tobias és l’autor d’aquestes làmines…


  —Vejam, vejam… —va fer el llibreter Galí oblidant ostensiblement els dos sous de plata damunt del taulell i agafant el lligall cilíndric.


  Va deslligar-ne el llaç, i les làmines del protoregent Pàmies, que havien dormit oblidades i amagadíssimes durant anys en un racó secret del seu escriptori, es van redreçar sobre el taulell. Una esplèndida senyora molt ben construïda reia obscenament als dos homes mentre els mostrava uns pits gloriosos, celestials. Don Rafel tenia el cor desbocat per la humiliació d’aquell examen a què el sotmetia el remaleït llibreter.


  —Naturalment, naturalment, doctor —el va tranquil·litzar el llibreter.


  —Veieu? —Sa senyoria mèdica va assenyalar la cantonada on el dibuixant havia signat.


  —Tobias… —va llegir el llibreter. Aixecà el cap com per trobar la inspiració al sostre—: Tobias… Ara que hi penso, doctor… —D’una llambregada va assegurar-se que els dos sous de plata encara eren al seu lloc i de sobte la memòria se li va il·luminar—: Carrer de la Canuda, al costat de la Porta de Santa Anna. La tercera casa baixa.


  —La tercera?


  —Això mateix. Tobias… —Amb un dit picava la làmina, just al mugró dret, com si ara de cop sobte s’hagués fet la llum—: Tobias… Hi té un tallerot… La millor hora per parlar-hi és a entrada de fosc. —Ho deia amb un deix de menyspreu, com si ell no tingués res a veure amb els anhels científics del doctor senyoria i retornava al taulell per fer desaparèixer els dos sous de plata, orgullós de la seva astúcia d’haver fet desembutxacar a aquell senyor metge de pacotilla més calent que la caldera el doble del que preveia. I el doctor Massó s’acomiadava del llibreter Galí, un altre cop amb les làmines enrotllades, atabalat per la vergonya però esperançat perquè de moment l’aspecte financer li funcionava prou bé: havia previst fins a cinc sous de plata per al llibreter.


  Si donya Marianna hagués sabut que el seu marit havia visitat el barri del Pi, s’hauria estranyat. Si hagués arribat a saber la raó de la visita a aquell barri, s’hauria desmaiat. Si hagués pogut veure les làmines, senzillament s’hauria mort. La seva salut, però, no corria cap perill perquè en aquells moments acabava de donar les ordres al servei; havia preguntat a l’Hipòlit pel senyor i com que no va rebre cap resposta pràctica, es va entaforar a l’oratori familiar a passar el rosari amb donya Rosalia Ferreres davant el venerat retrat del beat Josep Oriol. Donya Marianna i la seva amiga havien passat juntes la tarda repassant els darrers escàndols de Barcelona amb aire d’escàndol i donya Rosalia s’havia deixat convèncer per formar part del Comitè de Dames pro Canvi d’Itinerari de la Processó de Setmana Santa, que pretenia amb esforçat optimisme assolir, aquell mateix any, l’objectiu per al qual havia estat creat. Com si no coneguessin els aires que es donava el senyor bisbe i que Déu em perdoni; com si no coneguessin les idees clares que tenia en aquestes qüestions el canonge Pujals, que era veritablement qui tallava el bacallà. Exhaurit el tema, van passar a analitzar les possibilitats sociolitúrgiques del Tedèum de Cap d’Any, en el qual donya Marianna havia posat moltes esperances ja que el seu marit li havia confirmat que tots dos seien a primera fila i amb setial. I donya Rosalia morta d’enveja, a peu dret, al mig de la Catedral.


  Can Massó, el Palau Massó, en aquella hora capvespral vivia l’ensopiment quotidià. El fred i la humitat se n’havien ensenyorit des de les primeres pluges i ja no l’abandonarien fins que no florissin els ametllers de Sant Martí de Provençals, els més tardans. Per això, l’Hipòlit donava ordres a les noies i al Celdoni perquè encenguessin tots els escalfapanxes i els tres brasers, de manera que la vida en aquell casalot de sostres massa alts fos una mica més passadora. Però ningú, a la casa, ni l’Hipòlit, ni el Celdoni, ni el Turc, que feia la becaina davant del foc del menjador, ni l’Agnès, l’Eulàlia, la Ramoneta, ni encara menys donya Marianna o donya Rosalia, no es podien fixar en aquella dona que feia estona que caminava carrer Ample amunt i avall, mirant cap a can Massó, pegant llambregades al mur del jardí, tornant a fitar la portalada, amb una mirada fixa, de persona que fa molt de temps que ha decidit per on ha d’anar la seva vida, i al capdavall sense acabar de decidir-se a vés a saber què. I això que començava a enfosquir. Però aquella dona de mirada fixa no semblava gaire espantada per la fosca.


  Cap al tard, quan les ombres de la ciutat cansada es comencen a confondre amb les pedres dels edificis. Cap al tard, quan el sol juga a fet i amagar amb la muntanya de Montjuïc i el cel es pinta de vermell com si es preparés per al gran sarau. Cap al tard, quan els botiguers pleguen el davantal, fan un badall de cansament i de gana i, si tenen sort, pessiguen el cul de la dependenta. Cap al tard, quan els pagesos d’Horta, de Sant Adrià, de Sarrià o de l’Hospitalet són a dormir perquè a la matinada irrompran a Barcelona amb els seus carros carregats de crits i d’enciams, mongeta tendra, carbassons, pebrots, tomàquets per amanir, per sucar el pa o per assecar, amb les primeres mostres de carxofes d’hivern i castanyes tardanes, o aquell espavilat que ha aconseguit omplir cinc cistells plens de fredolics, rovellons, ous de reig i llenegues; cap al tard, quan les finestres altes de la catedral acullen els parrups dels coloms per preparar una altra nit de fred i de vent. Cap al tard, quan els algutzirs de ronda encenen les teieres enganxades a la muralla perquè la Rambla es pugui endormiscar amb una claror incerta; cap al tard, quan les mares surten a la finestra i reclamen a crits i amb una punta d’esverament la presència dels fills, que és l’hora de sopar i els espera la col bullida o el moniato. Cap al tard, quan la ronda es prepara mandrosament i els criats de can Massó recorren l’edifici encenent espelmes, ciris i escalfapanxes, com els criats de tots els altres casals i palaus de la Rambla o del carrer Ample; cap al tard, quan es pot mirar de reüll, en passar per davant d’una casa, per l’escletxa de llum vejam què s’hi cou. Cap al tard, quan la gent abandona els carrers perquè la ciutat es torna inhòspita i és l’hora de la incertesa, la foscor i els mals encontres, sa senyoria don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, que havia fet aturar el carruatge a una distància estratègica, arribava al Portal de Santa Anna. Es va adonar que el cel estava estranyament serè i encara oferia una mica de llum. Aldebaran feia l’ullet damunt la perruca de sa senyoria però ell no en va fer cabal. Amb el bastó impacient va picar tres cops a la porta decrèpita de la tercera casa i, com si l’esperessin, un porticó de la finestra de dalt va petar irritat contra la paret. Una vella amb ulls de fura observava don Rafel des del seu cau.


  —Busco el pintor Tobias.


  La dona va tancar la finestra cuidant de fer força estrèpit, com si volgués anunciar a tot el veïnat que ja havia pescat un altre doctor. Cap senyal de vida. Don Rafel va bufar impacient. No li feia gens de gràcia esperar-se en aquell tros de carrer fosc. Quan començava a ponderar seriosament la possibilitat d’una retirada digna i aquí no ha passat res, es va obrir la porta del carrer i la mateixa vella de la finestra el va apuntar amb el dit, un dit tort, com si l’acusés.


  —Al fons. On hi ha un llum. Hi podeu entrar sense trucar. —I va parar la mà, descaradament. Don Rafel, que no hi comptava, va trigar a trobar un quinzet. El va deixar caure a terra per fer més suportable la seva humiliació. Mentre la dona s’afanyava a recollir la moneda, don Rafel va entrar en un corredor llarg, fosc i miserable. En una mà portava el paquet cilíndric a tall de presentació i amb l’altra es cobria el nas amb un mocador. Va arribar fins a la claror imprecisa i seguint les indicacions de la vella va obrir-la sense picar-hi.


  Era una estança àmplia, amb uns finestrals alts que de dia devien donar bona llum. Tot, en aquell catau, hi era en desordre: teles, tubs de pintura, pinzells, llapis, carbonets, draps bruts i multicolors, un parell de baguls oberts i desbordats a vessar de roba, i tot de fils que travessaven la cambra plens de roba estesa. I cobrint-ho tot, una olor forta de pintura, paper, nap bullit i misèria que feia regirar el ventre. Allò que va sorprendre sa senyoria no va ser aquest desordre, ni l’efecte rar de les parets escrostonades que ensenyaven les dents, ni la presència del pintor que, d’esquena a la porta, no s’havia dignat tombar-se, aqueferat com estava damunt d’un dibuix il·luminat per un canelobre de dotze espelmes. Allò que va sorprendre més don Rafel va ser la galeria de dibuixos que saludaven el visitant, enganxats amb pinces a un dels cordills que travessaven l’estança. Una dotzena de dones nues en posicions inversemblants esguardaven procaçment el qui entrava als dominis d’en Tobias. Després de donar-hi un ràpid i golafre cop d’ull, sa senyoria es va dirigir a l’artista i el va saludar amb la veu mig tallada. I llavors es va fixar en el dibuix que el Tobias tenia a la taula: la dona s’estava obrint el sexe amb les mans i reia immòbil amb una expressió que don Rafel va qualificar d’impossible de tan luxuriosa. Ni l’Elvira pobrissona en els seus millors dies no havia mostrat tanta obscenitat al rostre. La calba sota la perruca li va començar a suar. Empassà saliva i mirà el pintor amb ulls estràbics.


  —Què desitgeu? —Interrogació retòrica del pintor perquè sabia perfectament què anaven a buscar a casa seva aquells senyors esverats. Com ho sabia la vella que li feia d’introductora i vigilava, amb el seu nas experimentat, que no fes cap al taller cap escamot de ronda o cap persona que tingués una relació o altra amb la justícia. Com don Rafel.


  —Mireu, jo… Sóc metge, sabeu?… I voldria…


  —Naturalment, senyor doctor. Podeu escollir qualsevol dibuix dels que tinc penjats. A duro, aquells dos, a dos duros els…


  —No vull aquests dibuixos. I a més, són molts rals.


  —Doncs espereu: a la carpeta en tinc uns, de mig duro que…


  —No, Tobias, no —es va impacientar la primera autoritat del país en matèria de justícia.


  —Doncs què cony heu vingut a buscar?


  —Vull que me’n feu un… —va fer una repassada ràpida a tot l’expositor i es fixà en la dona de la taula—. Que me’n feu un com aquest. Però el vull el doble de gran i… —D’una butxaca de l’abric es va treure una capseta i la va obrir—. Vull que hi dibuixeu aquesta cara.


  —Sí, doctor.


  En Tobias va agafar la capseta i va contemplar un retrat minúscul de donya Gaietana. El va observar per uns moments, i el va retornar al seu amo.


  —És molt petit, aquest retrat. Em costarà molt.


  —Poseu-hi preu.


  —Quatre duros per la cara i un duro pel cos —va reaccionar en Tobias amb agilitat.


  —Collons.


  —És una feina difícil, doctor.


  —Fet. Però comenceu a dibuixar la cara ara mateix. Així sabré si aneu pel bon camí.


  S’hi va avenir. Qualsevol no, amb tantes urgències. Aquell doctor en medicina podia ser una mina. Amb un tres i no res va reproduir, copiant el model de la capseta, un rostre que vagament recordava el de Gaietana. Mentre hi treballava, don Rafel, inquiet i a peu dret anava dient sí, sí, així; no, no, la boca, no. I en Tobias, és que el retrat és tan menut: com la té: carnosa?, molsuda?, sensual?, provocativa?, humida?, i sa senyoria es desesperava perquè mai no havia definit la boca de la seva Gaietana meva estimada. I en Tobias va dir sabeu què, doctor? I el doctor en medicina Massó va dir què i el pintor Tobias va proposar jo faig les proves que calguin a dues pessetes. I el doctor, dues pessetes? Això em costarà un ull de la cara. I el pintor, tot sigui per la ciència, doctor. Cirurgià, oi? I el cirurgià Massó va contestar com ho sabeu? I ell: per l’interès que mostreu: és un interès que només he vist en els homes de ciència. I el doctor en cirurgia Massó va acceptar que cada prova valgués dues pessetes. Fins al cap d’una hora i deu pessetes de proves, no van arribar a un rostre que s’assemblava francament al llunyà, inabastable, estimadíssim i desitjable rostre de la seva Gaietana meva.


  —Demà us hi dibuixaré el cos.


  —No pot ser ara?


  —Impossible, doctor. En tinc per unes quantes hores.


  —Vindré jo mateix al migdia. O potser… —va fantasiejar—, faci venir algun ajudant a buscar-lo.


  O sigui que aquella nit el doctor Massó, llicenciat en cirurgia per la Universitat de Bolonya, descobridor de les tècniques d’incisió al tòrax i de contenció d’hemorràgies subcutànies, es va haver de pintar a l’oli el seu retrat. I va fer molts tombs al llit, inquiet, al costat d’una donya Marianna beatíficament adormida i immergida en un fastuós Tedèum d’acció de gràcies pel pas de segle que ella mateixa —oh, poder del somni— oficiava amb estricta professionalitat des de l’altar major de la Seu barcelonina. I totes les amistats mortes d’enveja.
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  A primera hora del dissabte, dia dels Sants Innocents, el Nando Sorts, tinent de l’exèrcit de sa majestat, amb la mirada clavada a l’horitzó, intentava salvar les distàncies miraculosament i esperava que després de qualsevol revolt aparegués a l’horitzó la mola estranya de Montserrat, que això voldria dir que faltaven menys llegües. Però no podia demanar més esforç a la pobra bèstia. Oh, merda, merda, merda; jo parlant-li de Novalis i ell a la presó, Déu meu! Se sentia estúpid i sobretot inútil. És clar que així que fos a Barcelona mouria cel i terra, es presentaria com a testimoni i bellugaria fins als fonaments l’edifici de l’Audiència. Si hi arribava a temps. Oh, quina merda!


  Feia uns minuts que havia començat a girar-se un fredíssim vent del nord, que no l’ajudava gaire a progressar i a sobre li tallava les mans i la cara. Va pensar on punyetes havia entaforat els guants però per no haver d’aturar-se i regirar la motxilla es va estimar més que els fuets gelats del cerç l’anessin ferint com una navalla d’afaitar. I encara bo que no plovia. Amb un mocador brut i mig estripat es va eixugar la suor del front abans que el cerç no la gelés. I per donar-se ànims va pensar en l’Andreu en qualsevol presó podrida i sense ningú que li pogués donar un cop de mà. Es va tornar a eixugar el front amb el mocadoret de randes i va pensar com és que feia tanta calor dins de la basílica del Pi. A donya Marianna la reconfortava cosa de no dir l’olor de cera cremada; la feia sentir-se com a casa. Però aquell devessall d’espelmes enceses a l’altar de sant Lleonard, a la tomba del venerat i encara no beat (i no sé què esperen) Josep Oriol i Bogunyà, li provocaven fogots. Tornà a eixugar-se el front, disposada a participar a la missa de nou i a l’última sabatina de l’any i del segle que havia congregat una munió d’ànimes devotes deleroses de poder complir amb aquell petit homenatge a la Mare de Déu, Senyora dels Cels, al qual, pel que feia a donya Marianna, no havia faltat durant tres anys seguits, fins i tot quan a l’estiu es traslladaven a Santa Coloma. Ella sabia que, fet i fet, havia acumulat un bon tou d’indulgències plenàries i pel sol fet de ser membre de la Confraria de la Sang, dotzenes d’indulgències parcials que ella aplicava fervorosament a la intenció de les ànimes del Purgatori. Mossèn Prats va accedir a l’altar de sant Lleonard precedit per dos escolanets riallers i les ànimes piadoses es van disposar a oir missa amb unció. A fora, plovia com cada dia i, a la vora d’Igualada, el cerç geladíssim començava a anar acompanyat d’unes gotes menudes que es clavaven a la carn de genet i cavall com si els estiguessin enforquillant. El Nando Sorts, desesperat, va blasfemar.


  Don Rafel havia passat un matí tranquil a l’Audiència. Però tot ell estava neguitós per dintre. Aquella història trista li havia fet més palès el record de la pobrissona Elvira, que jo no volia fer-ho, creu-me, que va ser sense voler, tot i que t’ho mereixies, puta a la meva esquena, qui s’ho podia imaginar. Però jo no volia fer-ho. Don Rafel havia viscut, d’ençà d’aquella nit desgraciada, en un estat permanent de neguit. És clar que se’n va sortir prou bé; però havia de carregar una mort a la seva consciència. O no: probablement allò que el desesperava més era la possibilitat que algú arribés a descobrir l’accident, molt més que no la mateixa mort de l’Elvira pobrissona, perquè amb això sí que ja no s’hi podia fer res. Per això, quan a aquell desgraciat estúpid de Perramon se li havia descobert que posseïa la descripció d’aquella nit d’horror per boca del Ciset del dimoni, el món li havia caigut a sobre. Va fer anar el secretari Rovira a Mura, que li va certificar la mort de l’antic jardiner de sa senyoria, senyoria, i la seva dona es veu que s’havia mort uns dies abans, senyoria. I don Rafel se’n va alegrar: s’havia acabat aquella sagnia que suposava el silenci del Ciset i va pensar que la mort de vegades sap el que fa. No li quedava més remei que fer callar aquell Perramon misteriós, tot i que el fet que don Jerónimo Cascal de los Rosales estigués informat del contingut dels papers tampoc no l’acabava de deixar tranquil. Però el cap de la Policia havia rebut també la recompensa pel seu silenci i havia col·laborat activíssimament en la resolució del cas Perramon. Oh, qui pogués tornar enrere, arribar a aquella nit execrable en què va descobrir les seves banyes i provar d’actuar d’una altra manera: per exemple, foragitant a xurriacades la puta fastigosa del seu niu d’amor; o reptant a un duel aquells dos joves llibertins; o simplement no havent-hi anat, qui em manava passar pel niu d’amor, recer de galanies, etcètera, si constava que era a Santa Coloma? I mentre don Rafel es desesperava adequadament, anava despatxant les poques diligències que arribaven fins al seu despatx: que sí, que rebria l’uixer major perquè li expliqués d’una vegada quin era el motiu del malcontentament dels uixers de la planta baixa de l’Audiència. I l’oïdor primer de la Sala del Crim, que s’exclamava perquè encara no havien substituït l’algutzir major malalt. I don Rafel: però don Prudencio, tot vol el seu temps. I don Prudencio Zapata amenaçava que si no hi ha algutzir major no hi ha judicis i don Rafel, fet una fera, cosa estranya en ell perquè normalment jugava a la puta i la Ramoneta, li va dir destil·lant verí que si s’assabentava que es deixava de celebrar una vista a la Sala Tercera, don Marcel·lí Carbó, oïdor segon, passaria ipso facto a oïdor primer i don Prudencio va haver d’abandonar el despatx del Regent empassant-se el foc que treia pels queixals perquè de cap manera un desgraciat com el Carbó havia de passar-li al davant en l’escalafó. I don Rafel, un cop sol, va pensar quin personal. I l’Elvira pobrissona, que ara la veia rient davant seu i llançant-li una mirada plena de retrets. Que jo no vaig fer-ho a posta, Elvireta meva. I només pensar que a la tarda tindria el retrat de donya Gaietana, la fesomia de l’Elvira es va esborrar una mica. Va ser llavors quan els copets a la porta anunciaven l’entrada de l’uixer que anunciava la visita de l’advocat Terradelles que anunciava tempesta. El furóncol al cul del Terradelles acompanyat d’un desconegut.


  —Estic encuriosit per saber el motiu d’aquesta agradable visita.


  Don Antoni Terradelles es va recompondre la perruca amb un gest molt femení abans d’etzibar, per entremig d’un somriure de cianur, que si sa senyoria no hi tenia inconvenient, estava a punt d’iniciar una causa contra ell. Don Rafel, en comptes de fer-se el boig, va dir i per quin motiu, si es pot saber. Era una manera de facilitar-los les coses.


  —Assassinat, senyoria.


  Va haver de seure. Es va enfadar, va riure dient i ara quines bestieses, posà els ulls en blanc, tocà l’ase, va tornar a riure, va dir jo?, eh?, jo?, i ho negà tot, definint aquella història com una mentida bruta, i podrida. Els va instar a reconèixer si realment s’havien cregut aquella rastellera de disbarats i li va suar la calba. Va odiar l’Elvireta meva i el somriure gèlid del cabronàs del Terradelles. Fins que va demanar proves.


  —Tenim el testament i la confessió del tal Ciset —va mentir l’advocat, acompanyat del somriure bondadós del notari Tutusaus.


  —El tinc jo! —va cridar don Rafel.


  —O sigui, que existeix —feia caure les paraules com pedres, el notari—. El vaig redactar jo mateix, senyoria. I en dono fe. I en tinc còpia —es va inventar.


  —En Ciset va ser jardiner meu, sí. Però tot això són mentides!


  Don Rafel va comprendre que havia de canviar de tàctica. Es va permetre uns segons de descans i va treure la capseta de rapè. Cony de mans que li tremolaven. Ho va voler dissimular amb un somriure i va començar a insinuar què volien, què demanaven, què els podia oferir: diners, poder, desigs no acomplerts, don Antoni, o és que mai no heu pensat en la possibilitat d’accedir al càrrec d’oïdor primer de la Sala Primera? Què. Però el rostre de l’advocat no perdia el somriure de verí. Aviat don Rafel es va adonar que el notari estava disposat a fixar quantitats i que el Terradelles es mostrava inflexible en la seva intenció d’iniciar una causa.


  —Prohibeixo que s’iniciï cap causa en aquesta Audiència. —Sa senyoria va voler donar-ho per acabat.


  —Molt bé —es va aixecar l’advocat davant del disgust del notari—. Recorreré al Capità General.


  —Pobre de vós que feu això.


  —I tant, que ho penso fer.


  L’audiència urgent que don Rafel va sol·licitar de sa excel·lència no es va poder celebrar aquell mateix dissabte: don Pere Caro el citava per al dilluns perquè segons el bitllet de resposta del comandant Cisneros, sa excel·lència estava ocupadíssim resolent assumptes de la Cort. Don Rafel rebregà el bitllet desesperat i va tenir la sensació que el món li queia a sobre. Dos anys vivint amb l’angúnia al cor; dos anys per aconseguir una relativa tranquil·litat d’esperit i, de sobte, un estrany subjecte embolicat amb el crim d’una cantant es presenta amb una inaudita confessió del Ciset: fora el subjecte. Però ara s’adonava que amb això no n’hi havia prou; que mig Barcelona podia conèixer el seu secret. I no saber del cert qui sabia què el situava en una posició d’extraordinària feblesa. Don Rafel va sortir de l’Audiència a migdia sense saber ni de lluny què havia de fer, llevat de caure de genolls davant del Capità General, confessar-li la història i implorar la seva protecció a canvi de la lluna.


  L’hora de dinar a can Massó es va convertir en un monòleg de donya Marianna a través del qual comunicava a don Rafel que demà o demà passat a tot estirar, tindrem les últimes proves dels vestits del Tedèum i de la festa de Cap d’Any. O sigui que apunta-t’ho perquè t’hauràs de quedar a emprovar-te els vestits. I recorda que has d’encarregar perruca nova. I també les sabates. I mossèn Prats diu que ja voldria ser a la nostra pell, primera fila amb setial, Rafel! Fins i tot mossèn Prats ens té enveja. Déu faci que no plogui dimarts que ve. I saps que la Rosalia no l’han invitada a cal marquès de Dosrius? Haurà d’anar a la festa de don Pacià Garcia que de cap de les maneres no serà tan vistosa com la nostra. I es pot saber en què penses, Rafel? I ell se la va mirar i no li va dir que pensava en una antiga amant que va assassinar en una nit de mala lluna, ni tampoc no li va dir que el pintor Tobias li estava enllestint un retrat de l’honorable veïna donya Gaietana Renom, baronessa de Xerta, ni li va parlar del malànima del Terradelles i del seu notari obscur que li burxaven el cul amb ganes de perdre’l. Ni va dir res d’un tal Perramon, mort molt a la lleugera perquè tenia informacions que ell creia que ningú més no tenia. No li va dir res de tot això: només es va mirar la seva dona amb ulls perduts i es va empassar, sense gens de gana, una cullerada de macarrons. A fora, al carrer Ample, entomant un plugim finíssim, la dona de la mirada fixa que el dia abans ja repassava el carrer Ample, s’havia arrecerat a la portalada de Sant Francesc i contemplava el Casal dels Massó inexpressivament; per dintre, però, el cap li bullia amb mil pensaments i tenia por.


  A mitja tarda, en l’estricta intimitat del seu despatx a casa, don Rafael va desfer el cordill i aplanà la làmina contra la taula. Havia esperat que donya Marianna sortís a tornar visita per donar ordres a l’Hipòlit que no l’amoïnés ningú, que es tancava a treballar. Tornà a passar la mà plana per damunt la làmina i es va aguantar la respiració. Donya Gaietana Renom, baronessa de Xerta, una jove de bellesa extrema, anhelada per molts, de vida sentimental segurament tèrbola però guardada en el secret més profund, casada amb un calçasses impresentable que quasi li doblava l’edat i que era un solidíssim candidat a dur banyes; donya Gaietana Renom, baronessa de Xerta per casament, considerada una de les dones més elegants de la pansida aristocràcia borbònica barcelonina, amb un patrimoni envejable i amb una cua immensa al darrere d’il·lusionats candidats a amants que mai no ho serien; donya Gaietana la inabastable, la llunyana, la màgica, l’enigmàtica, la desitjada, estava oberta de cames, ensenyant els seus secrets a don Rafel i somrient-li amb aquell deix d’innocència que tant trasbalsava sa senyoria. Un parrús abundant. Tirant a ampla de cuixes. Oh, quins pits! Definitius, rotunds, insultants. Mira quin melic. I el rostre estimat. Donya Gaietana la procaç, la barjaula bagassera més puta que les gallines (de què li sonava això?), era damunt de la seva taula, esterrecada i airejant la figa. Ara no se li’n reia, la molt putota, eh? Eh que no se li’n reia, ara que se li oferia tota? Putagaietanameva, que ja no te’n fots de la virolla perquè m’estimes, oi, m’estimes molt i per això te’m dónes, oi? El cor de don Rafel bategava a bon ritme; amb molt poc d’esforç va aconseguir una erecció acceptable, imaginant-se que aquell dibuix al carbó era la dama al natural. Va poder somiar per uns instants que era ella qui l’acaronava amb perseverança mentre li oferia el seu misteri. I va ejacular sobre aquest pensament impossible. Un cop acomplert l’acte litúrgic de possessió, don Rafel Massó, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, es va sentir patèticament feliç.


  Després de sopar i d’haver suportat una repassada exhaustiva a l’enveja d’unes altres dues amigues de donya Marianna, i d’haver promès pel més sagrat que quan vinguessin modista i sastre ell hi seria, i d’haver decidit que el to de la perruca nova havia de ser blavós i no grogós, don Rafel es va adonar, acostant-se al finestral del menjador, que el cel estava serè. Malgrat els morros de donya Marianna que opinava que això sí que és perdre el temps i buscar-se una pulmonia, va fer treure el telescopi a l’Hipòlit i li va ordenar que el plantés al parterre de les begònies.


  —Damunt de les flors, senyoria?


  —Sí. A veure si així demà les canvia el Romà d’una punyetera vegada.


  —Jo ja l’he avisat dos cops, senyoria.


  —Doncs demà a primera hora sens falta, avisa’l per tercera vegada. Hi vull crisantems, que ja n’és l’època. Begònies al desembre! Aquest Romà…


  —Sí, senyoria.


  L’Hipòlit s’allunyà amb la resplendor del seu quinqué i don Rafel es va quedar sol, ell i el cel. L’angúnia era més profunda perquè li feia l’efecte que d’ençà d’uns dies vivia només amb l’afany de tapar forats de la seva biografia; però que així que en tapava un se n’obria un altre d’inesperat. Calia arribar al Capità General abans que no ho fes en Terradelles: ell i les seves perilloses acusacions podien ser la perdició. Es va imaginar confessant-se davant de don Pere. Hi tiraria terra a sobre? A canvi de què? O consideraria que ja havia arribat l’hora d’esclafar-lo com a una formiga? El que no podia fer era quedar-se quiet. Demà a primera hora, va pensar. Sospirà i llambregà el cel a ull nu. Orió, el fantàstic caçador, dominava un bon tros de cel fosc. Encara no havia abastat les Plèiades, les pobres víctimes eternament perseguides. Entre totes dues constel·lacions, les banyes del Taure semblava que interposessin una barrera. I don Rafel no es veia ell escrit al cel, perquè no se sabia interpretar: ell com a caçador sanguinari i les víctimes uns graus més enllà… Perquè les víctimes al cel es deien Maia i Taígete, Alciona, Celeno i Electra, Astèrope i Mèrope, i eren filles de Plèione i Atlas i Orió se n’havia enamorat… En canvi ell només sospirava per la seva dolça Gaietana, tan llunyana com Astèrope. Era impossible que don Rafel es pogués llegir al cel. Com també era impossible que en aquella nit dels Sants Innocents, molt a prop de l’any del Senyor de mil vuit-cents que segons uns pocs tancava el segle i segons la immensa majoria n’obria un de nou, ara que apuntava el telescopi cap a Aldebaran i les Híades, veiés l’erràtic, llunyà, fred i fosc Plutó, acompanyat de la seva absurdament voluminosa lluna Caront, que travessava les Híades amb el seu pas lentíssim, secular i invisible… Plutó i Caront, ballant feixugament un rondó inoïble, l’un al voltant de l’altre. Era impossible que don Rafel sabés que Plutó i Caront rondaven pel cel del seu jardí. Com li és impossible a l’home d’adonar-se de l’arribada de la pròpia mort.


  Va fer petar la llengua amb satisfacció així que l’ataronjada Aldebaran se li va situar al mig del camp. Un parell d’Híades (Eudora?, Esilé?), entraven en camp, però el que volia don Rafel era centrar-se en l’Alfa Tauris de color taronja. Don Jacint Dalmases havia assegurat que era doble i ell, amb fermesa i dignitat, ho havia desmentit en un article de prosa florida aparegut al Brusi ara feia cinc o sis anys. Efectivament: de doble, res. Va sentir fred i pensà que d’un moment a l’altre donya Marianna el faria cridar perquè no se li refredés abans de la maleïda festa i encetaria de nou el seu atac personal. (Que no m’escoltes, Rafel? Però en què penses? Que no et fa il·lusió, la festa? No ho sé, et veig desmenjat. Que no et trobes bé? Fa uns quants dies que sembla que no hi siguis, Rafel). Va deixar d’observar Aldebaran (però segur segur que de doble res; les coses com siguin) i es fregà els ulls. Li va retornar tota l’angúnia. Picà a terra per fer-se passar el fred dels peus i, sense saber-ho, atapeí més els nou pams de terra que cobrien el cos podrit de l’Elvira pobrissona, jo no ho volia fer, i a l’altre cantó de la tàpia del jardí, al carrer Ample, l’estranya dona de mirada fixa havia desistit de fer tombs amunt i avall del carrer i se n’havia anat amb pas decidit cap al Raval, més enllà de la Rambla. Segurament no se sabia entretenir amb les estrelles.


  I el Nando Sorts tampoc no feia cabal de les estrelles i trotava en plena nit, rebentant el cavall i destrossant-se el cul, la mola del monestir de Pedralbes a la seva esquerra, i avançant malgrat el fred, sempre amb el perill d’estavellar-se, ell i muntura, contra la fosca.
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  En el moment que sa senyoria estava sucant el melindro a la xocolata va ser quan l’Hipòlit li va venir amb l’encàrrec que a baix hi ha una dona que demana per sa senyoria, senyoria.


  —Una dona? Qui és?


  —No la conec.


  —Què vol?


  —No ho sé. Vol parlar amb sa senyoria personalment. Que és important.


  —Doncs que s’esperi. El meu esmorzar és més important. On l’has deixada? —Una punta de temor i no sabia per què.


  —A l’entrada.


  —Vigila-la. Ves que no sigui de les que té la vista als dits.


  —Sí, senyoria.


  Don Rafel es va acabar la xocolata i va mirar de reüll cap on sentia trafeguejar la seva dona. Per la fressa que feia devia estar guardant la mantellina i el missal a la calaixera de caoba. Don Rafel no volia demostrar a l’Hipòlit que tenia curiositat per saber qui era aquella dona però tampoc no volia entretenir-la gaire i deixar que donya Marianna s’hi fiqués. O sigui que va donar per acabat l’esmorzar i se’n va anar davant del mirall a col·locar-se la perruca. Va dissimular un rot amb gust de xocolata i es va posar un gec per baixar al fred vestíbul. Del capdamunt de l’escala va mirar la visitant i s’ho repensà. Va tornar a entrar, a l’encalç de l’Hipòlit.


  —Digues-li que estic enfeinat. Que t’expliqui què vol. —I se’n va anar remugant a veure si he d’anar perdent el temps amb qualsevol dona que li passi pel cap de venir-me a veure. L’Hipòlit va tornar amb l’encàrrec que es tractava d’un afer molt important i que només el podia explicar a sa senyoria, senyoria. I sa senyoria va tornar a facturar el criat cap al vestíbul dient-li que digues-li que el meu temps és més important que aquestes importàncies seves i que si vol alguna cosa relacionada amb la justícia, pot presentar-se a l’Audiència a explicar el seu cas i si no que la bombin; m’has entès? I l’Hipòlit va fer tres o quatre vegades el camí del vestíbul a la planta noble, puja i baixa, com si fos una galleda de pou i a poc a poc se li anava omplint la pebrotera, collons, quina manera de fer-me anar com una baldufa, com si no l’hagués de pujar i baixar prou vegades al dia, aquesta remaleïda escala, i encara va tornar amb la resposta de la dona desconeguda que diu, senyoria, que és un cas particular de l’interès de sa senyoria i que vol parlar d’una dona que es diu Elvira, senyoria.


  —Elvira?


  —Elvira, senyoria.


  Don Rafel empal·lidí i es va marejar. Va seure en una butaca. No, no: la Marianna no era per allí; només l’Hipòlit l’havia vist empal·lidir. L’Hipòlit i el Turc. Aquest últim, en veure’l tornar-se blanc, havia badallat i s’havia ajagut de l’altre costat. L’Hipòlit, en canvi, se li havia acostat sol·lícit i li havia dit us trobeu bé, senyoria?, us passa alguna cosa, senyoria?, aviso la senyora, senyoria? I don Rafel s’havia incorporat i havia dit no avisis ningú, cony, recony; és la xocolata, que em toca el fetge; a veure si hauré de deixar de prendre’n. I com qui no vol la cosa va fer-se el desmenjat i va concloure mira, Hipòlit, com que no ens podem passar tot el matí del diumenge portant encàrrecs, vaig a veure què punyetes vol aquesta dona, i l’engego d’una vegada. I l’Hipòlit va dir-se haver començat per aquí, i va comprendre que el nom d’Elvira era molt important per a sa senyoria. Don Rafel va baixar l’escala amb aquella angúnia un altre cop a l’estómac. Li tremolaven les cames i anava repetint-se qui deu ser aquesta dona, què deu voler aquesta dona, amb què em sortirà aquesta dona, com una lletania. I don Rafel ja no estava tranquil perquè algú estava disposat a desenterrar els morts que s’havien d’haver oblidat per sempre més, que el que està fet ja està fet i Déu nos en guard, d’un ja està fet. O és que no tinc dret a viure tranquil com qualsevol altre mortal?


  Així que el va veure baixar l’escala, la Galana va somriure ensenyant una dent corcada. Ella també estava tremolosa, però en aquell moment s’adonava que les coses anaven bé ja que el nom de l’Elvira li havia obert la porta amb absoluta facilitat. Això volia dir que anava pel bon camí. S’aixecà i va ensenyar la dent corcada, com si somrigués.


  —Bon dia, senyor Massó —va fer rebentant qualsevol ombra de protocol.


  —Què vols?


  —Parlar. Sé coses.


  Sap coses. Empal·lidir. Sap coses. Un rodament de cap. Aquesta dona sap coses. Algú sap coses. Tothom sap coses, moltes coses. Ell no té dret a cap secret perquè tothom ho pot saber. Tothom coneix els seus secrets. Tothom sap allò que es creia que ja havia ocultat i enterrat per sempre més. Serveix de res, tapar forats? Se’n fan de nous. Això és que algú em vol perdre. Què sap, la gent? Què no sé jo que els altres saben de mi? Això no és viure.


  —Quines coses? —Tota l’ànsia en la pregunta.


  —Voleu que en parlem aquí?


  —Estic molt enfeinat i no tinc temps per a tu.


  —Es tracta de l’Elvira.


  —Quina Elvira?


  —Una dona que es va morir fa un parell d’anys.


  —I per què m’ha d’interessar?


  —Perquè la vau matar. I sé més coses.


  Sa senyoria va mirar instintivament cap a les parets per veure si s’escandalitzaven. També li van venir ganes d’agafar aquella dona pel coll i escanyar-la perquè no pogués dir mai més sé més coses. Per fer callar, amb ella, tota la humanitat.


  —Ni sé de què em parles ni conec aquesta Elvira. Estàs perdent el temps.


  I va fer el gest d’acompanyar-la cap a la porta. Per uns moments, pels ulls de la Galana va passar l’aire del dubte, però es va saber refer: aquell home estava esperant que ella s’arronsés; però després de quaranta-vuit anys d’arrossegar-se per la vida, era difícil que ningú aconseguís ensarronar-la. No es va moure.


  —Sé que la vau matar.


  En aquell moment, al capdamunt de l’escala, apareixia la figura severa de donya Marianna. Ell la va veure i es va voler enfonsar sota terra. Havia sentit donya Marianna la increïble acusació (Jo no ho volia fer; va ser sense voler, Marianna) d’aquella dona que vés a saber d’on surt? Va somriure. Una suor freda li va inundar la calba, sota la perruca mal col·locada. Va tornar a somriure cap a dalt i fulminà la intrusa amb una mirada carregada d’odi.


  —Com que m’agradaria aclarir aquesta bestiesa —va quasi xiuxiuejar perquè no ho sentís la de dalt— ens podem veure aquesta tarda a les quatre…, a la capella d’en Marcús.


  —No sé on és.


  —Pregunta-ho. Bòria avall. A la sortida de Barcelona.


  —Rafel —va cridar donya Marianna—: Les proves del vestit seran demà.


  —Com heu dit? Marcús?


  —Sí, estimada; demà. —I en veu baixa—: Marcús, apa. A la tarda.


  Així que la Galana va desaparèixer, donya Marianna va baixar dos graons.


  —Qui és aquesta?


  —Jo què sé!… Una que vol solucionar problemes venint a casa; com si no em passés tot el sant dia a l’Audiència.


  —Inaudit.


  No va saber si era inaudit que anessin a casa d’un i tot, o era inaudit que es passava tot el sant dia a l’Audiència. Però no valia la pena aclarir aquella mena de conceptes. Don Rafel va començar a pujar les escales. Li feia mal la panxa i l’angúnia se li convertia en mareig; aquella sensació tan desagradable de no dominar el que està passant i no conèixer quina era la capacitat d’informació dels altres. Això era el pitjor. Que dur, Senyor.


  —Aquesta tarda anem a casa dels Masdexaxart.


  —Aquesta tarda?


  —Rafel! Que ells van venir diumenge passat!


  —Però és que jo…


  Don Rafel va passar pel costat de la seva dona, esbufegant per l’esforç de l’escala.


  —No hi fa res. I posa’t bé la perruca.


  —És que tinc un compromís.


  —Tens Un Compromís Amb Els Masdexaxart. Saps que no podran ser al Tedèum?


  —I a mi què se me’n fot, del Tedèum? —irritat, don Rafel, a punt d’agafar la seva dona i llançar-la escales avall.


  —Rafel!! —indignada, escandalitzada, amoïnada, ep, aquí passa alguna cosa que jo no sé—. Es pot saber què et passa? Qui era, aquesta dona?


  —Quina dona? —dissimulant a la desesperada.


  —Per què dius que no pots anar a can Masdexaxart?


  —Jo no he dit que no hi pugui anar. M’hi deixaré caure més tard.


  —Qui era, aquesta dona?


  Don Rafel es va ficar a dins esbufegant i pensant això mateix: ara et diré que és una dona desconeguda que m’acaba d’acusar, a casa meva!, d’haver matat una antiga amant. No res, rutina, Marianna; que tens un marit assassí.


  —Quina dona? —va dir, abans de desaparèixer corredor enllà.


  Encara que estava avesada a anar pel món i fer la seva, la Galana se sentia cansada i una mica atemorida. Feia tres dies que corria per Barcelona. Parava en una fonda del Raval d’enllà la Rambla i s’havia atorgat un marge d’una setmana per donar el seu cop. De primer, tot el muntatge li havia semblat simplement genial i el pla, indestructible. Però a mesura que l’anava posant en pràctica, la por començava a mossegar-la. I ara que havia arribat al punt culminant, alguna cosa li deia que podien anar mal dades. Per a la Galana tot havia començat feia molts mesos quan s’havia preguntat d’on repunyetes treien els diners el Ciset i la seva dona perquè era ben patent que no treballaven en res. I pel seu aspecte pagesívol, ben segur que no era per causa d’una renda de fortuna. La Galana, que havia entrat a treballar a cal Peric de Mura com a minyona, va tenir moltes hores per fer-se la pregunta davant de cada moble de fusta noble o dels bibelots anacrònics en una casa de pagès però que agradaven tant a la Remei. Havia tafanejat i fet volar coloms amb dues o tres comares del poble. El mateix misteri. Fins i tot n’havia parlat amb la Tuietes, la majordona del senyor rector, que era la persona més ben situada per obtenir informacions de privilegi; però la Tuietes no en sabia res i la Galana es va haver de menjar els seus dubtes i va continuar fent de minyona a cal Peric. Fins que va venir la desgràcia, pobra gent, i el Ciset la va enviar a buscar mossèn Joan, que va passar-se una tarda xerrant amb l’amo que cada dia tenia la tos més profunda i lletja. I el dia que es van presentar mossèn dallò i un notari de Feixes, va poder escoltar, amb dificultats, la confessió del Ciset. No el va poder absoldre però ho va comprendre tot i va saber que havia descobert una patata calenta, sí, però d’or. Pels temps que corrien, la Galana es podia considerar una dona culta. Havia après a llegir i escriure a costura. I també a comptar fins a mil, sumar i restar. I el catecisme del cristià. I a brodar, sargir i fer ganxet. I com que era una noia llesta, ho va assimilar bé. I, sobretot, tenia el currículum més espectacular de tot el poble descomptant-ne el senyor rector perquè havia treballat de minyona durant cinc anys a ca l’advocat Mir, de Feixes, d’on la van facturar cap al poble quan l’hereu del picaplets es va entusiasmar amb els relleus d’aquella pagesota eixerida. Però na Galana n’havia tingut prou per adonar-se que la gent rica, tot i que fa servir el diner com a argument, sempre té un punt feble que la deixa en mans del més llest. Per això no li va costar gaire endevinar que rere la confessió del Ciset s’amagava una font d’or mentre pogués trobar aquell home abans que no ho fes la justícia. I no li va agafar por. Va actuar empesa per una rauxa que després l’admiraria quan hi pensés. Aquell mateix vespre, pretextant no sé què de l’esca d’encendre, va presentar-se a la rectoria. La Tuietes, que estava a la figuera, la va fer passar però no es va empassar l’excusa que li va donar. Ella volia pujar a l’habitació del notari aprofitant que els dos homes sopaven però la Tuietes es va esverar. Però si no volia robar res, ella. Què s’havia cregut? Només volia veure…, i ja no calia dir res més perquè la Tuietes ja no necessitava cap excusa: els seus ulls feien pampallugues mirant les tres monedes d’or que la Galana —inversionista arriscada— havia fet aparèixer al palmell de la mà.


  —Però m’has de prometre que no li robaràs res, al senyor notari.


  —T’ho juro, Tuietes.


  —No juris. És pecat.


  —T’ho prometo.


  Les monedes van canviar de mestressa i la Tuietes va fer que na Galana s’amagués al rebost per tal d’esperar el moment de menys perill. Allà a les fosques li va agafar por d’estar cometent un disbarat, però tenia ganes de prosseguir: una veueta molt intensa li anava assegurant que sempre era a temps de retirar-se. Al cap d’una mitja hora lentíssima la Tuietes la va anar a rescatar amb un llum. En aquell moment, mossèn i notari estaven barallant-se amb el magnífic civet de senglar, absolutament despreocupats de tot el que no fos dintre del plat. Les dues dones van pujar a l’habitació dels hostes.


  —Deixa’m sola.


  —No. Vull veure què fas.


  —No pot ser. Algú ha de vigilar. Imagina’t que ara pugessin.


  Aquella possibilitat va esgarrifar tant la Tuietes que es va estimar més esperar-se al corredor a les fosques. Un cop sola, la Galana va anar directament cap a l’escriptori portàtil del notari, el va obrir i va veure davant seu el sobre tancat i lacrat de les darreres disposicions i testament del Ciset (així et rebentessis, Ciset del dimoni, la consola del mirall per a la Galana, ja m’explicaràs què en faré; unces, vull jo) i, a sota, un sobre més petit, tancat i lacrat també, amb l’última confessió del pobre diable de Ciset, còmplice d’assassinat, que havia viscut els últims anys de la seva vida en un rar exili fet de por i d’enviliment. La Galana va actuar amb molta sang freda i seguretat. Semblava que ho hagués fet tota la vida. Semblava que estigués familiaritzada amb aquella paperassa que atemoria a més d’un pagès que es veiés en la necessitat de recórrer a advocats i notaris. Eren els anys d’observació a ca l’advocat Mir de Feixes. El cas és que na Galana va agafar el sobre de la confessió i, sense cap vacil·lació, el va obrir trencant-ne el lacrat. En va treure els papers i els va llegir. Va fer un càlcul ràpid: tres folis escrits amb lletra menuda però entenedora. Tots tres folis signats, que era el que volia. Va tornar a llegir el document i es quedà amb el foli del mig. Agafà un full en blanc del mateix escriptori portàtil i el va ficar entre els altres dos. Remenà els calaixets d’aquell armariet fins a trobar la barra de lacre i el segell. Va rascar amb l’ungla el lacre vell i, fent-se servir del seu quinqué, tornà a segellar el sobre de la confessió. Tot plegat, sis minuts i mig, temps durant el qual la Tuietes s’havia estat mossegant les ungles al corredor fosc i el mossèn havia sentit fregadissos a dalt i comentava al notari ja tornem a tenir ratolins, dallò, vull dir o sigui, i el notari no havia contestat perquè li importaven un rave els ratolins del senyor dallò i perquè estava bevent aquell vi tan poderós que requeria tota la seva atenció. La Galana va examinar el sobre violat per fora. A penes si es notava res. Ho tornà a deixar tot com estava i sortí de l’habitació. Sospir de la Tuietes, les dues dones que baixen les escales de puntetes i així que són al replà del vestíbul, la Tuietes que li etziba però es pot saber què has fet, aquí a dalt? I ella, ai, Tuietes!… Al final t’ho hauré d’explicar, però jura’m que no ho diràs.


  —T’ho prometo. Jurar és pecat.


  —Molt bé. D’acord. He mirat si el notari s’havia quedat l’anell del pobre Ciset.


  —Mare de Déu Santíssima!… Vols dir que…


  —Vull dir que he trobat a faltar l’anell i com que el pobre Ciset ja no es pot defensar…


  —I el tenia?


  La Galana li va ensenyar l’anell que s’havia tret de la butxaca. La pobra Tuietes estava impressionada.


  —M’havies promès que no robaries res, Galana —va dir, empassant saliva.


  —No he robat res. Torno al Ciset el que és seu. I tu m’has promès que no en parlaries, recorda-ho.


  La Tuietes es va persignar i la Galana li donà les gràcies pel servei i va marxar esperitada, perquè li feia angúnia deixar sol el Ciset tanta estona, que pot ser que no passi d’aquesta nit.


  Una de les lleis físiques més universal que les de la termodinàmica assegura que el diumenge a la tarda, a primera hora, és el moment més tranquil de la setmana. Aquell diumenge no era cap excepció a la llei: qui més qui menys, tothom estava paint l’arròs o els fideus a la cassola i els carrers molls estaven solitaris. Eren vora les quatre, ella estava molt atemorida i sabia que se li estaven acabant les oportunitats de fer-se enrere. La capella d’en Marcús. Es va embolicar amb el seu xal perquè feia fred i plovisquejava. La breu porta de la capella li servia d’aixopluc. No es va adonar que a pocs metres de la capella, després de l’Hostal, un cotxe amb el seu cavall estava aturat feia estona. El cotxer, inexpressiu, al seu lloc, semblava estar pendent només del fred que feia i de la pluja que havia d’entomar tant sí com no. Van passar cinc minuts, deu, un quart d’hora i na Galana va fer el primer gest d’impaciència. Llavors, un bastó va picar des de dintre el sostre del cotxe i el cotxer va animar el cavall a recórrer el breu trajecte fins a la capella.


  —Puja, au.


  Na Galana es va trobar davant la porta oberta d’un cotxe, i una mà que la invitava a enfilar-s’hi. Era la seva víctima. Va pujar, pensant que ja que havia arribat tan lluny valia la pena continuar. El cotxe engegà així que es va sentir el soroll de la portella.


  —Ara em podràs explicar amb calma totes aquestes històries —va sentir que deia el senyor Massó. Però ella s’estava fixant, espantada, en un altre home, de rostre angulós i tètric, que s’estava assegut, quiet, com si volgués passar desapercebut des de fora.


  —Qui…, qui és aquest senyor? —va preguntar la dona.


  —El cap superior de Policia —escopí, agressiu, sa senyoria, mentre don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal feia un somriure que fàcilment es podia interpretar com una amenaça.


  —Jo vull baixar d’aquí.


  —Tu, el que has de fer, és explicar-me tot el que saps i com ho saps.


  —Davant d’aquest senyor, no. —Pànic. Ara sentia pànic.


  —Davant d’aquest senyor, sí.


  Van passar uns moments de silenci, tots tres remenats pels sotracs del carrer i acompanyats pel cloc-cloc-cloc del trot del cavall i el gemec de les rodes. Fins que don Rafel tornà a la càrrega:


  —No tinc res a amagar, jo. I no vull que ningú, sigui qui sigui, em vulgui amargar la vida amb acusacions falses.


  Més silenci. El cotxe els va dur a mar i d’allà fins al Portal de l’Àngel, des d’on van marxar en direcció a Gràcia per no fer-se notar pels carrers solitaris de Barcelona. Continuaven en silenci.


  —Leches.


  —Què?


  —Leches —va tornar a dir el Leches de Setúbal—. Si no vols parlar, te’n vas a la presó i t’hi podreixes. —La Galana, espantadíssima, va provar de fer-se la valenta:


  —Si em porteu a la presó sortiran les proves que vós sou un assassí.


  —Quines proves, leches?


  —Part de la confessió del Ciset que acusa el senyor Massó.


  —No m’ho crec! —es defensava el senyor Massó—. És fals! Què dius? Quin Ciset?


  —Dóna’m aquest paper —més pràctic, el dallonsis de Setúbal.


  —No el porto a sobre.


  —Te’l trobaré, encara que el tinguis amagat dins el cul —va somriure el comissari.


  Més silenci. Don Rafel no sabia on posar-se perquè estava clar que el Cascal dos Colhoes donava per fet davant d’aquella dona que ell era culpable. Molt abans d’arribar a Sant Gervasi, la Galana, que ja estava morta de por, va tenir una inspiració:


  —Tinc una altra prova —va dir—. Encara que em trobeu el paper, tinc una altra prova!


  —Quina?


  —Això.


  Va obrir el palmell. L’anell amb brillant de l’Elvira pobrissona meva que el Ciset va afanar del cadàver, el notari va requisar del Ciset i la Galana va rampinyar del notari, era davant de qui l’havia pagat. Instintivament, don Rafel, s’hi va abraonar, però la dona va ser més llesta. Quines ganes de plorar, en veure aquell anell, pobrissona meva, què t’han fet! Es va haver de dominar per continuar parlant.


  —D’on has tret aquest anell?


  —Ho veieu, com tinc proves? Ho veieu, com parlo de debò?


  —El pots haver robat a qualsevol lloc.


  —És l’anell de l’Elvira. Sí o no? El vau pagar vós. Sí o no?


  —Ah… —Don Rafel va callar. Pobrissona meva, si em quedés l’anell com un record… I jo aquí sense poder dir que aquesta mala puta me’l torni—. És un anell molt valuós —va quequejar.


  —Ja ho sé. És una prova.


  Don Leches de Setúbal va pegar un cop de colze a don Rafel perquè deixés d’emprenyar amb l’anell. La Galana va continuar defensant-se:


  —I tinc més proves, encara.


  —Ah, sí? —Els dos homes, a la vegada.


  —Sí. El cadàver —va dir—. Tinc el cadàver.


  Don Jerónimo va fer un gest a sa senyoria. Que la deixés per a ell. Que se n’anés a can Masdexaxart o on leches volgués, que ell se la treballaria. I va fer tornar el cotxe a ciutat.


  A don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, el Leches, li va costar molt poc fer cantar fins a l’última cançó de bressol una Galana atemorida que ara s’adonava que havia tibat massa el mantell de la sort. Li va fer donar l’anell, que es va perdre definitivament a les seves butxaques i que sa senhoria das leites l’hi reclamés, si tenia pebrots. Ell estava disposat a regalar-lo a una senyoreta que feia molt de goig i que estava començant a encaterinar-lo. I va tornar a concentrar-se en la Galana. Li va fer dir el nom, l’adreça i el motiu de la seva visita. I ella també va dir on guardava el paper de la confessió del Ciset. Sense fer-se pregar, perquè els dos goril·les que flanquejaven el somrient Setúbal ja eren prou raó de pes per parlar. Els homes del Setúbal van trobar el paper, ell el va llegir i ja no li va fer falta preguntar a la dona on era el cadàver; però li ho va fer confessar, per pures ganes de fer-la garlar. I tant, que ho va dir. I don Jerónimo Leches va somriure satisfet perquè aquella tranquil·la tarda de diumenge s’estava guanyant molt bé el sou.


  El calabós que feia servir la policia de Setúbal, més llòbrec i humit que el de la presó de la plaça del Blat, es va tancar amb pany i clau. El portuguès tenia molt clar que la Galana només podia sortir d’aquelles quatre parets amb pijama de fusta. Ah, i calia avisar sa senyoria si és que ja havia tornat de les seves visites de cortesia.


  La petita comitiva que entrà al cementiri del Pi no estava per festes ni campanes. Entomaven la pluja amb resignació i en silenci. A l’atapeït recinte, l’aigua s’escolava pels reguerons dels nínxols i anava a petar a terra a alimentar els tolls. El Nando, el petit dels Sorts, es va plantar davant la tomba del seu amic amb un posat d’absoluta incredulitat. Mestre Perramon i la Teresa, un a cada banda del noi, acompanyaven el seu silenci amb una mirada d’on encara no havien pogut treure la perplexitat; tots plegats havien exhaurit la capacitat d’entendre les coses. Una merla va fer un xiscle però ells no en van fer cas, sobretot el Nando, que estava dient no m’ho crec, no m’ho crec, i plorava per dintre, allò que fa tant de mal, i mirava la llosa on una mà barroera havia escrit Andreu Perramon, mil set-cents setanta-nou, mil set-cents noranta-nou (ni el canvi de segle, no li havien deixat veure, Déu!), requiescat in pace i res més, perquè era una làpida senzilla i sense pretensions. I el Nando no podia entendre que la mort no fa marxa enrere i va trobar injusta la vida i sense sentit cap dels seus arguments, aquells que l’Andreu i ell, i algun altre de la colla proclamaven com a únics arguments que donaven raó de ser al fet de viure (i quan ho feien, de reüll miraven si l’ombra de Goethe els contemplava satisfeta). I el Nando Sorts, el petit dels Sorts, es va sentir culpable de viure i inesperadament va pensar en les cartes.


  —Què? Quines cartes?


  —Li vaig escriure moltes cartes. On són?


  —No n’hem rebuda cap —va fer la Teresa.


  —Les vas enviar a casa seva?


  —Sí.


  —Allí deuen ser.


  Van deixar parlar la pluja uns instants. Andreu Perramon, mil set-cents setanta-nou, mil set-cents noranta-nou, requiescat in pace. El Nando sabia que així que tingués les cartes les hauria de cremar perquè no eren res més que una patètica burla del destí, estimat Andreu, escollit pels déus, que visqui sempre l’art i la bellesa!, i l’Andreu podrint-se i morint-se i sentint-se sol perquè el seu millor amic estava empaitant pagesetes camí de Madrid i de Màlaga. Va sacsejar el cap per treure’s de sobre aquells pensaments; no en va voler parlar en veu alta perquè aquella pobra gent ja estava patint la seva creu ben feixuga amb la mort absurda i inexplicable de l’Andreu. I llavors es va adonar que no havia deixat de ploure i que feia dies i dies que vivia xop, com un fill de la pluja. I va jurar venjar la mort del seu amic.


  —Que l’Elvira està enterrada al meu jardí?


  Don Rafel Massó, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona es va aixecar com un llamp de la cadira del seu despatx de casa. La sang li va fugir del cos i tot de punxes li van foradar la pell. Esgarrifat. Tant, que li va rodar el cap. Davant seu, el temut Setúbal s’havia quedat assegut, sense perdre la calma.


  —Al parterre central, a la vora del brollador.


  —Que…, que… Però si…


  —Des de fa dos anys.


  —Això… Això és una mentida! El Ciset la va llençar a mar!


  Va tornar a seure. Ara estava congestionat. Aquella notícia sí que era extraordinàriament perillosa, pel que era i per qui la portava.


  —És una mentida —va repetir, pegant un cop de puny a la taula. Don Setúbal dels Etcèteres va brandar un paper com a resposta.


  —Es diu al fragment de la confessió del Ciset que tenia aquella dona. No tenia cap raó per inventar-s’ho, el Ciset.


  —Sí. Perdre’m!


  —Romanços, senyoria… Jo estic convençut que és cert. —Va reprimir un badall, potser per deixar clar que no estava gens afectat pels esdeveniments, i va prosseguir—: Si teniu tan clar que és una mentida, busquem aquest cos al jardí i estareu tranquil.


  —I com justifico a la meva dona i al servei que ens posem a cavar als parterres? Que faig un pou? —De sobte li va venir una suor estranya. Es va treure la perruca i s’eixugà la calba amb el mocador de randa—. I si al capdavall resulta que la trobem…


  —O sigui que pot ser que hi sigui —va reblar el Cascal de los Rosales.


  —Jo què sé, pobre de mi… —Va mirar de reüll el cap de Policia i es va adonar que havia de reaccionar d’alguna manera. S’assegué i va assenyalar el portuguès aparentant una fermesa que de fet se li escolava pels budells—: Si s’hi ha estat dos anys, amic meu…, també se n’hi pot passar vint.


  Don Jerónimo no va poder contestar perquè els copets a la porta el van fer canviar de conversa.


  —Què passa!? —A sa senyoria se li va escapar la impaciència amb aquell crit. Donya Marianna va entrar i va fer veure que se sorprenia.


  —Oh, don Jerónimo! Quina sorpresa! A què devem l’honor de la vostra visita?


  —Qüestions oficials, Marianna —va tallar don Rafel. Però el cap de policia ja estava besant la mà de la mestressa i fent una breu i enèrgica reverència.


  —És un plaer ser a casa vostra —va dir per dir.


  —Gràcies, don Jerónimo. Voleu que us faci portar un te?


  —Marianna…


  —O un cafè? Don Jerónimo es deu estimar més un cafè…


  —Marianna… —a punt d’explotar—: Don Jerónimo i jo estem molt enfeinats.


  —Molt bé, molt bé. Però has de trobar un moment per decidir quina roba duràs al Tedèum… Acaba d’arribar mestre Dalmau i vol que t’emprovis el gec nou.


  —Però Marianna.


  —Ah! M’ha dit la Conxa d’Alòs que don Manuel hi anirà sense perruca. Us imagineu? —I va riure, entremaliada, per sota el nas.


  —Don Manuel sense perruca? —Per uns moments, don Rafel va oblidar les seves penes per fixar-se en aquella notícia que també feia que se li ensorrés el món sota els peus—. Sense perruca?


  Tenint la por a flor de pell com tenia, don Rafel començava a pensar que qualsevol gest no controlat per ell era un atac frontal; tothom ja devia conèixer la seva desgràcia.


  —Ganes de fer-se veure —el va tranquil·litzar don Cascal de los Jerónimos, que, en fer-ho, es va recompondre instintivament la seva perruca.


  —Això, això… De vegades, don Manuel sembla una criatura.


  —Accepteu el cafè? —va insistir donya Marianna.


  —Senyora, encara que seria un gran plaer per a mi, tinc molta pressa i m’és impossible de…


  —Ho veus, Marianna? —triomfant.


  —Molt bé. Us deixo. Expressions a la… Vull dir bona nit, don Jerónimo.


  Així que van ser sols tots dos homes van seure. Don Rafel va recordar el jardí, el cadàver, la Galana, tot l’horror i la por.


  —Què puc fer? —va implorar.


  El Setúbal va somriure el punt just perquè no es notés i va deixar passar uns segons abans d’exposar-li el seu pla.


  —Donar-me vuit-cents mil rals.


  —Perdó? —es va esgarrifar don Rafel, mentre la pell se li convertia en cartó insensible.


  —Dit d’una altra manera: confiar en la meva discreció. Que té un preu, naturalment.


  —Jo estic d’acord a tornar a pagar-vos generosament el vostre servei. Però heu dit…


  —Vuit-cents mil rals.


  —És tot el que tinc. És tot el meu patrimoni. No puc, don Jerónimo!


  —Ho he calculat bé.


  —Però no ho veieu, que em deixeu sense res? Fins i tot sense aquesta casa? Sense…


  —Vuit-cents mil rals, senyoria. Us queda la casa de Mura. I segur que us queden moltes més coses que ningú no sap que teniu.


  —I què dirà, la gent? Ho trobaran estrany. Hauré de renunciar al càrrec… Voleu la meva ruïna.


  —No. Només vull vuit-cents mil rals pel meu silenci actiu, m’enteneu? Per la meva protecció. O faré buscar el cadàver.


  —És la meva ruïna! —va cridar don Rafel, a punt de plorar—. No tinc res més, jo! És com si em matéssiu!…


  El Setúbal dos Sorrisos Sarcàsticos es va aixecar. Els seus gestos s’havien tornat més secs i tallants, com si ja no tingués cap sentit continuar fent comèdia.


  —Don Rafel. Tant si us agrada com si no…, esteu a les meves mans. Aviat us diré com vull que em doneu els diners. Accepto patrimoni, també.


  —Us puc denunciar! —va malcalcular don Rafel. El portuguès dos Chantagems es va limitar a riure de bon grat. Va fer una reverència irònica i abandonà el despatx mormolant un complimentós ja em conec el camí.


  Don Rafel es va estar immòbil una bella estona. Feia dos anys que malvivia per culpa de l’Elvira pobrissona, que va ser sense voler. Dos anys amb l’ai al cor. Fins que arriba un moment que t’hi mig acostumes, perquè saps que totes les desgràcies queden oblidades i no se’n parli més. Però ara tot podia quedar vergonyosament al descobert. El seu nom, la seva fama davant tothom, davant de la Gaietana, davant del Capità General, davant de la ciutat… El seu nom i tot el seu patrimoni estaven en mans d’aquell bandoler extremeny o portuguès que Déu confongui i el diable s’emporti. I per si no en tenia prou, l’advocat Terradelles i l’ombra del notari Tutusaus esperaven el seu torn. Ho podria resistir? Es va aixecar i es va posar l’abric. En passar per la sala, que ja estava plena d’ombres, ensopegà amb el cos mig adormit del Turc i va renegar. El gos va fer un grunyit amenaçador perquè ja sabia que l’amo era persona non grata i es va tombar de l’altre cantó. Don Rafel va sortir al jardí. Com feia sempre d’instint, va vigilar que el Turc no sortís a fora. Feia temps, feia… Don Rafel va sentir tot l’horror de la veritat: feia dos anys que havien prohibit al Turc l’estada al jardí perquè d’una manera obsessiva se n’anava cap al parterre del brollador a escarbotar-lo. I ara don Rafel entenia l’obsessió de l’animal. I l’ànima se li va omplir de fàstic. El Setúbal tenia raó i aquella dona malcarada també; el Ciset li havia jugat la pitjor mala passada i ell estava més sol que la una. Com una explosió li van passar pel cap les hores i hores que ell s’havia passat al costat del parterre del brollador sotjant el cel, encalçant Cassiopea, la Polar o Orió, o fent la passejada per Pegassus o per la Via Làctia…, i en el fons vetllant el cadàver de l’Elvireta meva, que jo no ho volia fer, vetllant la seva morta, la dona que ara el perdria, ella en el seu recer de podridura, cau remaleït de la mala mort, que es prenia una venjança complida dos anys després de la seva absurda mort, que va ser sense voler, encara que t’ho mereixies, puta, més que puta. Per poc que no vomita damunt dels crisantems. Els crisantems que en Romà havia plantat avui a cuita-corrents per substituir les begònies que havia trepitjat a posta la nit abans. Oh, els crisantems de tardor, flor de morts, flor de cementiris, exuberants al jardí de sa senyoria, complien el seu paper amb fidel exactitud. Ja era fosc i el cel estava tapat i don Rafel estava paralitzat davant del brollador, com qui resa una oració a la tomba del seu millor amic, amarat d’angúnia, de fàstic i de pànic per dins. Se li va acudir d’anar a trobar don Jerónimo i humiliar-se davant seu, suplicar-li, fer-li rebaixar la sentència, negociar el preu del seu silenci. O agafar-lo pel coll i escanyar-lo, fer-lo desaparèixer sota l’aigua, llançar-lo al foc… Li van passar pel cap moltes bestieses més. Però don Rafel era conscient que l’única realitat era que aquell secret que feia dos anys que portava a sobre i que amb els mesos havia arribat a saber suportar, s’havia convertit en una inexorable perdició, com el ferro fos que diuen que és capaç de foradar l’entranya de la terra i anihilar-la. Va començar a fer tombs pel jardí, mig plorós. Podia caure de genolls davant de la Marianna i confessar-li-ho tot? Podia fer-ho?… No: eren massa coses que s’havien d’explicar. Era impossible que allò servís per a res. I de la Marianna en podia suportar la indiferència però no el menyspreu.


  Rumiant impossibles, don Rafel va arribar fins a la cabana de les eines. Se li va acudir de bursada: agafà una aixada i es va dirigir al parterre maleït. Ara les ombres ja el dominaven del tot i l’única llum, molt difuminada, venia de la casa. Prescindint de si el podien veure o no, sa senyoria el regent civil es va posar a cavar per tal de trobar la mort podrida abans que ella l’atrapés. Com t’odio, Elvira estimada. El primer cop d’aixada destrossà uns quants crisantems. Gest de foll. Però millor, era molt millor allò que no esperar que el dimoni portuguès l’enfonsés definitivament.


  Tothom té dret a la follia i don Rafel la reivindicava a cops d’aixada. Al cap de deu minuts estava xop, tenia les mans embutllofades, s’havia embrutat, la perruca se li havia omplert de terra i només havia avançat un pam i en quedaven vuit. Llavors, mentre plorava la seva poca traça, va sentir unes passes. Com una aparició, sense fer gaire fressa, les mans juntes, sense fer voleiar la roba, dreta com un fus, donya Marianna contemplava les estranyes maniobres del seu marit. Ell la va entreveure a la foscor i no va dir res. Ella es va quedar immòbil, com una aparició. I muda, com una apareguda. Sa senyoria es va incorporar, congelat. Tot el món li queia al damunt. Havia arribat l’hora de caure de genollons, i dir-li a la Marianna no solament que havia mantingut una amant sinó que ell, un representant de la justícia l’havia escanyada sense voler. I allí, al jardí familiar, hom hi havia colgat el cadàver, increïble, oi, Marianna? Va prendre aire silenciosament i quan estava a punt de dir —sort que no es podien veure els ulls— Marianna, ho sento, això és tota una història molt llarga, ella es va avançar amb un to sec i autoritari.


  —Estàs boig, Rafel.


  —Jo…, és que…


  —Ahir poses el telescopi damunt les begònies perquè hi volies crisantems i avui que el Romà els ha plantat, els destrosses. Si mai no havies agafat una eina d’aquestes. —Va prendre aire per dominar la seva indignació—. Es Pot Saber Què Vols?


  —És que… —(Què li dic, què li dic… Per on començo…).


  —No ets jardiner. Torna a tapar això, vinga. I demà el Romà ja traurà els crisantems i hi posarà el que vulguis… —Un moment de silenci només trencat per la respiració feixuga de sa senyoria—. Va, passa cap a dins!


  Ho va dir com si estigués donant una ordre al Turc. Com si sabés de sobres que ell ja era un home derrotat. Don Rafel va deixar anar l’aixada.


  —I a veure si estàs d’una vegada per mestre Dalmau, que està gastant massa paciència amb tu.


  Don Rafel va fer una passa cap a la casa. El cor li feia tum-tum-tum, com un timbal i gairebé amb dolor. Donya Marianna podia sentir el tum-tum-tum. I els criats, els veïns, donya Gaietana la maleïda, i l’Elvira a la seva tomba; tot Barcelona podia sentir aquell tum-tum-tum del cor d’un home culpable que no podia confessar-ho perquè l’essència del seu prestigi es basava en el seu art en l’aplicació del càstig just al delinqüent; perquè l’essència del seu prestigi radicava en la seva imatge d’home que feia complir, de manera inexorable, la llei. Per al bé de tothom.


  —Que hi posin prímules, Marianna —va dir així que iniciava la retirada. Ho va dir amb la veu trencada dels assassins convictes.


  —D’acord. Però ara te’n vas a emprovar la roba del Tedèum.


  Ni prímules, ni crisantems, ni begònies. Bigues al sostre. En Ferran Sorts tenia davant dels seus ulls les bigues de l’habitació de l’Andreu al pis alt del carrer de Capellans. S’hi havia presentat amb l’excusa de les cartes: ell només volia poder plorar de gust, i ara jeia al llit de l’Andreu i les llàgrimes li relliscaven cap a les orelles. A primera hora del matí pensava passar per casa seva a banyar-se i posar-se la muda més rigorosa perquè estava disposat, ara que en coneixia els detalls, a testimoniar que ell havia estat amb l’Andreu tota la nit. Ho pensava dir a qui fos i on fos, malgrat que ningú no li retornaria mai el seu amic. I estava disposat a mentir i tot. Perquè ell sabia que l’Andreu era incapaç de res, pobre quoiquoi mig enamorat d’un rossinyol! Va fer esforços per pensar en coses agradables, com ara la noia rossa de Calaf, aquella ombra somrient i silenciosa que li havia alegrat la vida i el record…, i que va fer servir per elaborar una sèrie de teories sobre l’art de l’art, estimat Andreu, i que si tomba i que si gira, i l’Andreu ja era a la presó. Per més esforços que feia ja no podia recordar la cara de la Rosa rossa de Calaf; davant seu només apareixia el rostre demacrat de l’Andreu, enterrat en un calabós infecte, i també la imatge horrorosa i impossible de la forca; i així no es podia dormir. Per això contemplava les bigues que es retallaven pàl·lidament sobre el sostre blanc de la cambra de l’Andreu. A mig tètric pensament va sentir una bonior suau i constant, que des del llit era reconfortant: plovia amb més intensitat. La remor de la pluja el va distreure de les seves ànsies i la monotonia de la fressa d’aquell ruixat d’hivern va aconseguir adormissar-lo.


  Don Rafel va envejar la respiració pausada de la seva dona. Feia dues hores que s’havien ficat al llit després d’una emprenyadoríssima sessió amb mestre Dalmau (Què cony m’importa el Tedèum i el Cap d’Any, jo que l’únic que vull és no morir-me de vergonya. Sí, mestre Dalmau, ja m’està bé així, vós mateix, mestre Dalmau, i la Marianna, però es pot saber què et passa?) i encara no s’havia adormit. Els criats havien deixat de fer soroll i només les campanes de Sant Francesc i de Santa Mònica recordaven amb una certa contenció nocturna que la nit caminava lentament i del tot indiferent a l’insomni nerviós de sa senyoria. Havia recapitulat un centenar de vegades la seva situació i no hi veia cap sortida. Li va venir un gust agre a la boca quan va recordar que encara no feia quinze dies es considerava l’home més desgraciat del planeta perquè donya Gaietana no el mirava… Si pogués tornar a aquestes antigues penes… Si pogués fer un intercanvi impossible d’angoixes!…


  Es va remoure al llit i per un moment deixà de sentir la respiració de la Marianna. Es va quedar quiet, ulls esbatanats, i començà a suar. De cap manera no volia que ella es despertés i el trobés desvetllat. Era de les que opinaven que la falta de son és provocada per la mala consciència i ell no estava disposat a un acarament conjugal a quarts de quatre de la matinada. Ep: la Marianna recuperava la respiració relaxada i tranquil·la. Probablement estava tornant, en somnis, la visita a alguna amistat, o donant gràcies a Déu pel canvi de segle. Déu? Resar? Aixopluc espiritual? El pensament de sa senyoria va fer un silenci dens.


  A les quatre sa senyoria estava barallant-se amb un retall de consciència que encara li quedava malgrat haver estat tant de temps treballant en el camp de la justícia. Perquè, en definitiva, ell havia mort una dona. I posats a reconèixer, ell, amb la seva signatura, havia enviat a la forca un home que per raons ignorades anava a esbombar la notícia. Elvira, jo no ho volia, ho pots entendre? Em vaig encegar perquè tu et vas comportar com una puta, estimada meva pobrissona. El rostre de l’Elvira li punxava aquell retall de consciència. Ep: la Marianna que esbufegava, canviava de posició i es posava a roncar. Així segur que no hi hauria manera de dormir. Era culpable, ell, de la mort de l’Elvira? Un quart de cinc, a Sant Francesc. No. Ella havia pecat contra ell robant-li el patrimoni, burlant-se’n, convertint-lo en la riota de la ciutat: això volia un càstig. Marianna, per Déu, no ronquis. És clar que per castigar-la no s’havien seguit els requisits legals. Vist des de fora sí que podia semblar un abús, però ell sabia que l’Elvira s’ho mereixia; i a més, va ser un accident. El que passava era que la societat no acabaria d’entendre aquell argument; per tant, era molt millor que no ho arribés a saber mai. D’acord. Fins aquí, d’acord. Calia impedir com fos que algú intentés propagar la notícia. Això podia justificar altres decisions difícils de don Rafel; i la vida és dura. Ara deixa de roncar, tu. Durant uns minuts don Rafel va respirar amb tranquil·litat; era bo, sentir-se justificat en la intimitat. Però de sobte li revenia, com en un vòmit, el rostre de l’Elvira podrida, pobrissona, amb la seva mirada suplicant i extraviada que deia no em matis, Falet, i això era a l’instant abans de caure morta, que jo no ho volia fer, Elvireta. Per esborrar aquesta imatge, es va imposar el dibuix obscè de donya Gaietana eixancarrada, mira que n’ets de marrana. Però no li servia de gaire perquè la mala consciència retornava i amb ella la por de ser protagonista exclusiu de l’escàndol més consistent amb què podien passar l’estona tots els cercles aristocràtics, intel·lectuals, artístics i populars de Barcelona.


  Dos quarts de cinc i uns ulls com taronges. Atacar el Setúbal, acusar-lo; era com pixar enlaire. Demanar ajut al d’Alòs, al Carbó… Esperar per on sortiria la serp d’en Terradelles… Avançar-se-li i anar a caure de genollons davant del Capità General: tot, don Pere, el que vulgueu a canvi de no ser deshonrat, excel·lència… No. Potser era millor demanar ajut a don Manuel d’Alòs. Podia ser comprensiu, el senyor fiscal: al capdavall, eren col·legues i entre col·legues hi sol haver més comprensió, més possibilitats d’ajut… Però si el cap de Policia havia llançat l’ham, ningú no es voldria interferir en el seu camí. O sí. O no. Col·legues. De fet, els seus col·legues estarien encantadíssims de veure com ell s’humiliava sense condicions i segurament el deixarien esclafar-se amb un somriure als llavis, perquè l’Audiència és la selva i cada procurador, oïdor o advocat, una fera salvatge. El Capità General. Vejam, anar a veure don Pere i dir-li, mireu don Pere, excel·lentíssim senyor: un dia vaig matar una amant que tenia i ara la policia em busca les pessigolles, i don Pere Caro diria idò, mem, don Rafel, quines ganes tenia d’enxampar-vos pels collons, don Rafel, que qui la fa, la paga. Això diria sa excel·lència: seguríssim. I encara hi afegiria vós us ho heu buscat, no m’emmerdeu amb ses vostres misèries, que jo represent sa Corona a Catalunya i barca nova i bon vent, don Rafel. Les cinc, tu. Llavors va ser quan va plorar. Silenciosament, però va plorar. I va sentir una remor somorta, seguida, suau. El mateix cap de núvol que feia una estona havia condormit el petit dels Sorts va començar a actuar de somnífer amb sa senyoria. Plovia intensament sobre Barcelona i l’aigua semblava ajudar a netejar les angoixes dels somnàmbuls a més de les parets de les cases. Quan la son arriba, arriba per a tothom. Un quart de sis.
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  Don Rafel va arribar a l’Audiència a les deu tocades. No havia esmorzat després d’una nit de no dormir; havia respost amb monosíl·labs no comprometedors a les exigències de donya Marianna que l’avisava que havia convocat la sastressa i mestre Dalmau a les quatre i que a les cinc li portarien les perruques noves. Perquè don Rafel només s’havia emprovat la roba del Tedèum i encara no havia ni tocat la casaca de la festa i mira que justos anem de temps. I don Rafel havia contestat sí, Marianna, com vulguis, Marianna, el que tu diguis, Marianna, mentre feia veure que sucava el melindro a la xocolata. Estava trist, atemorit i desorientat i no volia que ni la Marianna, ni l’Hipòlit, ni la resta del servei ni el Turc comencessin a fer suposicions. Per això va marxar de seguida cap a l’Audiència després d’haver-se deixat arrencar un solemnial jurament que a les tres de la tarda estaria a disposició de mestre Dalmau i del mestre sabater, sí, Marianna, com vulguis, Marianna; que et dic que sí i si és que sí és que sí. Pel camí, arraulit al fons del carruatge, es desesperava pensant en la seva desesperació i en com era que no se li havia acudit cap solució; potser perquè no n’hi havia. L’hora de despertar-se, aquell matí, havia estat el moment més trist de la seva vida. Durant la poca estona que havia dormit havia somiat horrors estranys. I així com quan hom es desperta i fuig del somni el seu esperit s’alleuja, don Rafel, no: s’hauria estimat deu mil vegades més quedar-se en aquell horrible somni per sempre; perquè retornar a la vida era enfrontar-se amb una situació invivible, horrorosa, insofrible, inhumana que l’estava aixafant com una llosa. Per fer-ho més difícil, tornava a ploure; aquell xim-xim que et deixa la roba feta un fàstic i que t’esfilagarsa la perruca. I feia fred. Era tot el món contra ell.


  No sabia si era mania o què, però l’uixer de l’escala l’havia mirat de reüll, com si fos còmplice d’un secret… Don Rafel va esbufegar, bo i pujant aquells graons que havia trepitjat tantes vegades amb seguretat i orgull. Quan va ser a dalt, quasi no va poder resistir l’esguard del lacai de replà.


  —Què et passa? —se li va escapar de dir.


  —Dispenseu, senyoria? —L’uixer va contestar esverat sense saber ben bé què era el que havia fet malament.


  Però don Rafel ja era davant la porta del seu despatx. No va voler mirar a la cara del secretari de dia que venia sol·lícit amb la carpeta de les signatures. Va entrar al despatx ignorant els dos uixers.


  —Ho signaré més tard, tot això —va fer sense tombar-se.


  —Se… Senyoria… —va quequejar el secretari de dia—: Em permeto recordar-vos que heu de tornar la resposta al senyor Bisbe… El Tedèum és demà a la tarda.


  —Que s’esperi, el senyor Bisbe —es feia el valent, don Rafel—. A migdia estaré per això.


  El secretari va marxar. Avui sa senyoria tenia el dia, pensà mentre feia la reverència de comiat des de la porta. Don Rafel, que s’havia tombat a mirar-lo, va advertir una lluïssor estranya en els ulls del secretari de dia, com si l’estigués acusant silenciosament dels delictes d’assassinat en primer grau, ocultament de cadàver, prevaricació amb resultat de mort, ocultament de proves i obstrucció a la justícia. Així per començar. Tot això deien els ulls del secretari de dia quan s’inclinava per marxar. Don Rafel el va observar com desapareixia rere la porta i es preguntà què devia saber aquell home de les seves angoixes, què podien saber-ne tots els que treballaven a l’Audiència… Volia saber quan començarien a llançar-se-li a sobre per espoliar-lo… No que els escandalitzés gaire el que ell havia fet; qui més qui menys, tothom tenia els seus pecadots, en aquella casa; però se’n riurien, i s’aprofitarien de la seva caiguda, tots sense excepció, com el voltor que cau sobre la carronya, sobre els ossos pelats de la víctima, sobre mi, que al capdavall ho vaig fer sense voler.


  —Don Ferran Sorts, senyoria.


  Abans que hagués tingut temps de dir qui dieu?, qui és?, qui li ha donat…, el Nando ja feia una reverència seca davant del regent i deia senyoria entre llavis i en veu baixa. I li va exposar el seu cas: es tractava del judici contra l’Andreu Perramon. Es tractava que ell hauria d’haver estat cridat com a testimoni perquè va passar la nit amb l’Andreu; però no va ser cridat. Es tractava que com és que ni la defensa ni aquesta mateixa Audiència no va fer cap pas per aclarir l’actuació d’un home amenaçat per la forca. Es tractava que el regent sentís dir a algú que havien condemnat un innocent. Es tractava de dir, amb tots els respectes cap a la institució que vós representeu tan dignament, que algú ha tingut molt d’interès a fer que aquest judici s’hagi resolt amb rapidesa. I el Nando ho va dir sense cridar, sense respirar, pensant desesperadament en l’Andreu penjat per un error o per desídia.


  —Això és la vostra versió, jove…


  —Tinent Ferran Sorts, de l’exèrcit de sa majestat.


  —Tinent Sorts… Jo no ho he seguit amb deteniment —va inventar-se—, però us puc assegurar que tant els advocats com els oïdors i procuradors són gent de solvència garantida. I que el senyor fiscal es va limitar a demanar el que de justícia pertocava. —Quasi no va respirar per no deixar que aquell jovenet antipàtic contraataqués—: Per tant, em veig en l’obligació de considerar que tot el que dieu és pura imaginació vostra i estic disposat a fer veure que no ho he sentit. —A don Rafel Massó li hauria agradat tenir una maça per picar damunt la taula i donar per conclosa la vista, i aixecar-se i allunyar-se d’aquell oficial problemàtic, de totes les seves reclamacions, del record de l’Elvira i del seu malson.


  —Lluitaré fins al final de les meves forces —va dir el petit dels Sorts mirant la mirada tova i temorosa de sa senyoria— perquè s’iniciï una revisió del cas Perramon.


  —Com vulgueu. —Li va sortir un to genial d’absolut desinterès—. El que feu amb els vostres diners no és de la meva incumbència. Però us recordo que el Capità General va rubricar la sentència i va desestimar la petició d’indult.


  —Aniré a veure el Capità General.


  —Oh, i tant… Quan vulgueu —es va permetre d’ironitzar don Rafel—. I busqueu-vos bons advocats.


  El tinent antipàtic havia marxat en silenci per demostrar que estava ofès. Encara abans de desaparèixer va dir no sé què de ja m’imagino que a l’Audiència li costarà molt de reconèixer un error d’aquesta magnitud, però ho haurà de fer. Abans que don Rafel trobés la resposta adequada, el jove ja havia desaparegut del seu davant.


  Durant uns minuts don Rafel va fer esforços per digerir aquella nova notícia: un nou front obert, un nou forat per on s’escolava l’aigua, un jove maleït i desconegut que l’estava amenaçant precisament amb el mecanisme judicial mateix. És clar que aquell tinent Sorts encara no l’acusava. Però així que es posés a burxar… Don Rafel va adonar-se que el cercle de la seva perdició s’estava tancant al seu voltant de manera inexorable. Es va aixecar i respirà amb força, com si d’aquella manera pogués fer front a tanta desgràcia amb més garanties. Consultà el cartell d’audiències que tenia damunt de la taula. Abans que es pogués fer una idea de qui tenia intenció de mortificar-lo aquell matí, es va sentir la veu impersonal de l’uixer de porta.


  —El senyor fiscal, senyoria.


  I darrere l’anunci imprevist, el somriure de conill del llefiscós d’Alòs. Ui, aquest coneixia tota la història. El tinent Sorts del dimoni havia tingut temps de conxorxar-s’hi i abocar-li totes les seves sospites. Segur. Si no, a què venia, aquell somriure?


  —M’han dit que demà no portareu perruca —improvisà el regent amb extraordinària agilitat.


  —És un bon moment per fer canvi de costums. La perruca està de baixa.


  —No ho crec, estimat don Manuel —va somriure amb tensió—: Quan faci cent anys que tots nosaltres criem malves, encara es durà perruca. Però, en fi…, si creieu que heu de canviar…


  —Any nou, segle nou… No us sembla, senyoria, que és un moment de canvi?


  —Sí. Any nou, Ninou nou —va bromejar.


  —Oh, sí!… Diu que el Ninou serà molt lluït, senyoria. N’heu sentit parlar?


  Sí que ho sap, va confirmar don Rafel. Coneix totes les meves desgràcies. I aquella era una de les humiliacions més terribles que podia patir. El llardós de d’Alòs esperant pacientment que ell es pegués la patacada per accedir, amb tota elegància, al càrrec que tantes vegades havia anhelat. Ho sabia, ho sabia. Si no, no hauria entrat amb aquells aires. El Setúbal ho estava escampant per totes bandes, per tallar-li totes les possibilitats de fer un atac desesperat. El Setúbal no el volia deixar ni respirar. El Setúbal i el tinent Flors o com es digués. Allò ja era una conxorxa.


  —Què us ha fet venir, senyor fiscal? —va decidir després d’aquell silenci una mica incòmode.


  Es veu que el motiu de la seva visita era estrictament professional. Van despatxar assumptes. Però don Rafel, amb el cap en una altra banda, feia que sí o que no una mica a l’engròs, i més que al que deia el fiscal, estava atent a pescar algun comentari, afirmació, mot, senyal, esguard, vacil·lació, silenci…, que li confirmés d’una vegada que don Manuel d’Alòs, fiscal de la Sala Tercera o Sala del Crim només feia que jugar com el gat amb la rata perquè sabia que es trobava davant d’un criminal quasi convicte d’assassinat en primer grau, ocultament del cadàver, prevaricació amb resultat de mort, ocultament de proves, obstrucció a la justícia i abús de poder. I infidelitat matrimonial.


  —Així, exactament, què voleu de mi?


  El petit dels Sorts va observar l’advocat Terradelles una mica sorprès: es pensava que ja ho havia deixat prou clar.


  —Que demostri la innocència del meu amic; que es revisi la causa, no sé com dir-ho…


  L’advocat va sospirar i callà. No volia ferir els sentiments d’aquell xicot ni tampoc indisposar-se amb la seva família. Però precisament en aquells moments…


  —Ara estic molt ocupat. Tinc un assumpte importantíssim entre mans i em falta temps per tots cantons.


  —Jo, per desgràcia, tinc tot el temps del món. —I quan ho deia pensava en l’Andreu, penjat per culpa que ell era fora empaitant pageses i escrivint cartes inútils—: I sé que va per llarg.


  —Això seguríssim. La justícia és lenta.


  —I en aquest cas serà lentíssima. Perquè haurà de reconèixer el seu error.


  —Sí, sí… —l’advocat, impacient, perquè tenia feina.


  —Em costarà molt: avui mateix he parlat amb el regent civil.


  —Ah? —Orelles de pam de l’advocat.


  —Sí. I s’ha mostrat absolutament desinteressat pel meu propòsit.


  —Li heu explicat que volíeu fer revisar el cas Desflors?


  —Ahà. No li ha agradat gens.


  —I…, com l’heu trobat? Com està, don Rafel?


  —Com està? Jo què sé. És la primera vegada que hi parlo; no el coneixia. Nerviós. —En Sorts va somriure—: I en certa manera m’ha semblat… No, res.


  —Digueu, digueu —el va animar l’advocat.


  —No, que m’ha semblat que la meva pretensió de fer revisar el cas el molesta profundament. Profundíssimament.


  L’advocat Terradelles va tirar el cos enrere en la seva cadira i es va posar a jugar amb el mànec del tremp, com solia fer. Va somriure i s’aixecà per donar entenent al jove Sorts que ja en parlarien.


  —O sigui que sa senyoria està nerviós —va dir a tall de comiat. I mentre veia com l’altre marxava, feia càlculs. I tant que li interessava portar la revisió del cas Desflors! Ni que fos una causa perduda: el cas era obrir un nou front en l’atac directe a la rata de don Rafel.


  El sentit moral de l’advocat don Antoni Terradelles no era gaire diferent del de don Rafel: molts anys arrossegant-se per l’Audiència i trepitjant la misèria també li havien endurit el sentit de la compassió; com el metge que ja no es commou davant el rictus de sofriment del malalt. I no es commou no per duresa sinó per impermeabilitat del cor, única possible defensa davant de tants atacs de dolor aliè. Per tant, don Antoni Terradelles sabia que les situacions són per ser aprofitades i els càrrecs per esprémer-los. Era claríssim. L’única diferència entre ell i don Rafel era que aquest darrer era a dalt i mentre hi fos ningú més no hi podria ser. I que, feia tres anys, don Rafel havia fet avortar un procés especulatiu (embargament i venda d’una finca) que li hauria reportat molts però que molts cèntims. I el malparit ho va fer avortar. I quan els ànims es van calmar, don Rafel tot sol, sense fer soroll, va tramitar la compravenda i els diners van ser per a ell. Això, l’advocat Terradelles no li ho va perdonar mai. I ara podia agafar-lo pels pebrots.


  —En faré escalivada —va dir, en veu alta, als llibrots silenciosos de les prestatgeries del seu despatx.


  Va ser un matí molt dur. Els oïdors en cap de les tres sales i un altre fiscal van voler ser rebuts per sa senyoria. Tothom volia el que sol voler un oïdor en cap o un fiscal. Però a tots, don Rafel els veia una lluïssor nova a la mirada, un deix de menyspreu a la boca, un comentari despectiu allà on en altre temps s’hauria imposat un silenci respectuós. I es va passar el matí fonent-se d’angúnia, ulls inquiets, cor bategant.


  Perquè el que don Rafel sentia era por, molta por. Però també una acusació intensa d’impotència davant l’espoliació a què es veia abocat. Sensació d’impotència que es multiplicava quan pensava en l’altra cara del desastre: que tota aquella història veiés la llum i la gent el pogués assenyalar amb el dit i pogués riure per sota el nas; això era inaguantable. I don Rafel anava per l’Audiència amb la mirada inquieta buscant enemics rere els tapissos. Va posposar una audiència amb l’alcaid de la presó de la plaça del Blat i ajornà sine die la resposta a la petició d’intervenció de l’Audiència en dos casos d’abús per part de l’exèrcit. Més de tres cops sospesà la possibilitat de fer cridar el cap de Policia al seu despatx i mantenir-hi una conversa oficial sobre el tema. Però s’hi va repensar perquè temia que allò no servís per precipitar l’actitud agressiva del Setúbal dos Caralhos. I on no volia que explotés l’escàndol era a la mateixa Audiència. De cap manera. A les dotze del migdia se li paralitzà el cor, la sang i la respiració: li acabava d’arribar una citació urgent per anar a veure el Capità General.


  Com sempre que havia d’anar a Palau, el trajecte fins allí se li transformava en un turment: què deu voler, per què tantes presses, com és que no he rebut l’escrit amb antelació, com és que l’escrit ve firmat pel coronel Villavicencio i no per l’imbècil del Cisneros; a aquestes hores l’audiència deurà ser breu perquè l’hora de dinar és sagrada per a sa excel·lència. Va de bronca? Va de simple reconvenció? Podria tractar-se d’un elogi? D’una felicitació? En Terradelles ja hi ha parlat? Quan arribava a aquestes alçades de pensament el carruatge ja entrava a la plaça del Palau després d’haver fet el breu trajecte des de la plaça de Sant Jaume. Sempre, també, en passar per davant del carrer de les Caputxes, Argenteria avall, el cor li feia un salt. Però aquell migdia plujós i trist, els pensaments de don Rafel eren més negres que els núvols que, pacientment, s’anaven acumulant sobre Barcelona, deixant anar de moment només una mica de pluja però amenaçant amb un diluvi que colgaria la ciutat dins del fang, oh, tant de bo.


  —Idò, don Rafel. Que no vos trobau bé? —va fer, sol·lícita, la primera autoritat de Catalunya al sac de nervis de sa senyoria.


  —No, excel·lència. Una indisposició, excel·lència… —I a don Rafel li semblava que don Pere havia somrigut per sota el nas, segurament per donar entenent que estava al corrent, que sabia que era un vulgar assassí en primer grau, un vulgar ocultador de cadàver i prevaricador amb resultat de mort, un ocultador de proves, obstructor de la justícia, abusador de poder, escandalitzador del poble, súbdit indesitjable i marit infidel. Però no tan sols això, perquè cadascú fa el que pot; sinó que don Pere, amb aquell somriure, deixava clar que sabia que don Rafel s’havia deixat enxampar pel pop perillosíssim i llefiscosíssim del don Jerónimo dos Colhoes e das Roseiras, que a l’infern vagi de pet quan se mori i que sigui ben aviat. És que tot Barcelona ja ho sabia? Don Rafel va estar a punt d’agenollar-se i demanar clemència, demanar justícia, demanar que paressin els peus del portuguès que l’únic que volia era xuclar el patrimoni de la gent de bé, perquè tenir un mal dia no vol dir ser un assassí en dreta llei.


  —Extremeny, don Rafel.


  —Que què, de què?… —es va espantar el regent.


  —Que es cap de sa Policia no és portuguès. És extremeny.


  —I jo…, que…


  —Devíeu estar pensant en veu alta. Supòs.


  —I què he dit?… —encara més espantat.


  —Que us n’ha feta alguna, don Jerónimo?


  —No, i ara! —No sabia d’on, va treure un somriure i se’l va enganxar a la cara a bufetades—. Però és un individu que no em cau gens bé.


  —Me fa s’efecte que deu esser un homo…, perillós… Però jo no us he fet venir aquí per parlar del comissari Setúbal, don Rafel, sinó per aclarir una qüestió que em comença a preocupar.


  —Vós direu, excel·lència. —Ai!… Quina nova esquerda s’obriria a la seva desesperació? L’advocat Terradelles se li havia avançat.


  —El cas Desflors.


  —Sí, excel·lència?


  Ho deia, ho deia! L’advocat mans llargues havia arribat fins a Palau.


  —He rebut la felicitació de don Manuel Godoy per la rapidesa en la resolució del cas. Us la faig extensiva.


  —Ah…


  —Però també he rebut una queixa…, digam que oficial sobre el poc interès de la Sala Tercera per fer cridar tots els testimonis…


  —Però, excel·lència…


  —I es veu que un d’aquests testimonis podia provar la innocència del condemnat de manera fefaent.


  —Però si és que…, deixeu que m’expliqui, excel·lència…


  —I en canvi vau obrar, la Sala i vós, com si tenguéssiu molta pressa a condemnar-lo.


  El Capità General va callar i traspassà el regent amb les agulles dels seus ulls. El regent va encaixar les punxades: el jove tinent. Aquell xicot amic del reu. Però amb quina rapidesa havia arribat dalt de tot! Per uns moments, va pensar que les amenaces del Setúbal eren de per riure comparades amb la maquinària que podia moure el Capità General. I va atacar. Càlcul erroni, però va atacar:


  —Vós em vau dir que era culpable. Vós em vau donar pressa per enllestir-ho.


  —Don Rafel… —to gèlid i emmetzinat—: Recordau per sempre més que jo mai no donaria un consell contra el sentit de justícia que sempre ha presidit els meus actes. Reobriu el cas Desflors.


  —Excel·lència; jo voldria explicar-vos com s’ha produït tot.


  —S’ha acabat s’audiència, don Rafel.


  El regent va empassar saliva mentre inclinava el cap. Era evident que havia caigut en desgràcia. I era evident que havia de reobrir el cas. Amb el Setúbal al davant, i amb el Terradelles a punt per burxar-li el cul.


  —Mos vorem as Tedèum? —coquetejà la primera autoritat.


  Don Rafel empassà saliva un altre cop i va fer un pas enrere. Què havia de contestar.


  —Sí, excel·lència.


  —Perfectament. I de nit, as sarau des marquès. —El Capità General va picar l’ullet—: Supòs que tractant-se d’un canvi de segle, deurà ser una festa amb molta d’alegria i…, i ses senyores estaran ben amables.


  —Així ho espero, excel·lència. —A don Rafel, totes aquelles disquisicions frívoles li punxaven l’ànima. Per què jugava amb ell, don Pere? Oi que l’audiència s’havia acabat? Oi que l’expulsava del seu cercle privilegiat? Oi que havia fet esclatar la guerra?


  —Perfectament, perfectament… I vós no em fareu més sa punyeta allunyant-me ses al·lotes que jo escuï.


  —Però excel·lència…, si jo us ho puc explicar tot. Què més voldria que fer-vos un favor… No us penseu mai que us hagi volgut empipar.


  —Perfectament, perfectament. —Retorn al to gèlid—. Us record que s’audiència s’ha acabat, don Rafel.


  Escuat, suat, derrotat, don Rafel va marxar després de fer una reverència litúrgica. Va estar temptat de llançar-se per l’ull de l’ampul·losa escala de Palau i sentí un odi ferotge contra tothom perquè tothom, fins i tot el Turc, era el seu enemic. A qui podia abocar la seva misèria? A ningú! Absolutament a ningú!… Si no era al seu telescopi. Don Rafel estava sol i se sabia definitivament sol. I va ser sense voler, Elvira. Ho juro davant de l’Univers.


  —Però…, com us atreviu?…


  Sa senyoria es va treure la perruca nova i va dir a mestre Dalmau que s’esperés, que tenia una urgència.


  —Que són les quatre de la tarda, senyoria… —va fer el sastre.


  —I què? Teniu temps sobrat per fer deu vestits.


  —Jo? Però senyoria…


  Don Rafel s’havia tret la casaca que s’emprovava i es va clavar una agulla al dit. Aconseguí empassar-se el renec i passar la peça de vestir al sastre que se’l mirava implorant en silenci. Don Rafel va confegir, de cara a l’Hipòlit, que se’l mirava fixament, una mena de somriure de seguretat, però tot ell tremolava com un faig. Al pas de la porta de la cambra de cosir, un Setúbal dos Chantagens e dos Oitocentos Mil Reais l’observava amb un posat de cortesia extremada. Es va excusar:


  —M’han fet venir fins aquí, don Rafel… Jo no sabia…


  —Senyoria!… —va protestar l’Hipòlit.


  —És igual, és igual. —Don Rafel es desempallegava encara de retalls de roba—: Seguiu-me, don Jerónimo.


  Se’l va endur fins al seu despatx, ell en cos de camisa, furiós i ple de basarda, si és que això és possible. El que sí que era segur era que tremolava. Va tancar d’un cop fort i es va encarar al policia sense invitar-lo a seure.


  —Què voleu? Es pot saber?


  —Tot. I ara.


  —No us entenc.


  —Els vuit-cents mil rals. O la casa i el patrimoni.


  —Lladre! Sou un lladre!


  —No esteu en condicions d’acusar ningú de res, senyoria.


  —M’esteu matant. Vós sou l’assassí.


  —No. Podeu emigrar i començar una nova vida…


  —Jo no tinc els diners que em demaneu. Us donaré cent mil rals i el meu agraïment constant.


  —El vostre agraïment me’l passo pel cul, senyoria. Ho vull tot.


  —Cent cinquanta mil.


  —Vull els vuit-cents mil, en diners o en patrimoni. I si és tot el que teniu, doncs tot el que teniu. I si és la casa amb el servei, doncs que sigui així. Ni un sou menys, don Rafel. I ho farem davant d’una persona de la meva confiança que valorarà cada cosa que em passeu. —Va fer un gest que denotava honestedat extrema—: Si he dit vuit-cents tampoc no en vull més.


  —Sabeu que no ho puc fer.


  —D’acord. Aleshores, avui mateix curso una denúncia contra vós per assassinat en primer grau, ocultament de cadàver, enterrament il·legal, prevaricació, ocultació de proves i obstrucció a la justícia. I potser alguna cosa més.


  —No trobareu cap cadàver! Ja no hi és.


  —Mentida. Els meus homes us vigilen des de fa dies… —Don Jerónimo va somriure—: I si s’arriba a fer un judici pot ser molt divertit veure com expliqueu en públic aquesta tirada als dibuixos de senyores sense roba i tocant-se el cul… Us imagineu quin seria el tema de conversa a totes les tertúlies? —Va riure amb ganes i mirà al seu entorn, com qui busca galetetes per picar.


  Don Rafel va enrogir, profundament humiliat. Tenia la paorosa sensació que tota la seva vida, fins al gest més íntim, estava oberta i palesa davant de la ciutat. Va sentir una punxada al cor i desitjà morir-se davant d’aquell dimoni portuguès. O extremeny. Però el destí no li va donar aquell gust i continuava respirant, a peu dret, davant de don Jerónimo que estava atent a les seves reaccions.


  —Us denunciaré ara mateix!


  Amb una rialla n’hi va haver prou per aturar don Rafel. Sabia perfectament que fes el que fes tenia les de perdre. Si la denúncia, el xantatge, l’odi, vinguessin d’una altra persona…, podia moure tecles. Però don Jerónimo era l’amo de les tecles, del pianoforte i de la sala de concerts. I a fora al carrer s’esperaven en Terradelles, el notari, don Pere i el jove tinent. I qui més?


  —Deixaré que em jutgin, que em condemnin… Que m’humiliïn… Però vós no en veureu ni un sol ral.


  —No us crec. El vostre nom és més important que res en el món. M’equivoco?


  Don Rafel es va passar un mocador per la calba suada. No calia respondre. L’extremeny va somriure i s’assegué davant de la taula sense demanar permís.


  —He vingut a buscar els diners, senyoria. Vull començar l’any i el segle com a persona rica.


  Per uns moments don Rafel Massó va tenir la temptació d’agafar qualsevol objecte contundent i esclafar el cap d’aquella rata de claveguera que el desafiava posant-se-li mig d’esquena. Però no va gosar; havia calculat massa de pressa les complicacions que li podia portar aquella nova mort. Aviat no li quedarien parterres. Per a la seva més profunda humiliació, es va posar a plorar. Don Jerónimo va deixar passar el xàfec amb paciència.


  —Doneu-me cinc dies més. Tindreu el màxim de diners que pugui arreplegar, us ho juro.


  —Jo no vull el màxim de diners, don Rafel. Els vull tots.


  —Tots… Us els portaré tots… No els tinc tots aquí. Els hauré d’anar a buscar i firmar pagarés i talons.


  —Feu el que calgui. Però que us quedi ben clar que no deixo de vigilar-vos.


  I si s’agenollava i implorava pietat? I si li prometia impossibles de poder i influències a prop del Rei? I si… Topà amb els ulls freds del policia i deixà de pensar bestieses.


  —I…, qui diu que no em continuareu extorquint?


  —Si em doneu el que us exigeixo, no us molestaré mai més.


  —Com ho puc saber?


  —Paraula de cavaller.


  —Ja.


  De fet, ja estava tot dit. És clar que no el continuaria extorquint perquè d’on no n’hi ha, no en raja. I tots dos sabien qui era el guanyador.


  Don Jerónimo, graciosament, va concedir quaranta-vuit hores més a la seva víctima i van quedar per a les quatre de la tarda de l’endemà passat dia u de gener del nou any del nou segle de la nova era del Setúbal. Després del Tedèum, després de la cavalcada del Ninou. Si mentrestant don Pere no l’havia fulminat amb la desgràcia. I don Rafel va tornar, amb mal de cor i mal d’estómac, a l’emprovador on ara donya Marianna estava donant el vistiplau a la faldilla del nou vestit. Va veure entrar el seu marit a través del mirall.


  —On t’havies ficat? Has vist, la faldilla? És per a la festa, eh? A la Catedral, portaré això… Mira, quin goig…


  Ja podia anar com volgués, el món. Ja es podien inventar Tedèums i músiques celestials, que ningú no el podia salvar, a ell. Ningú no podia donar-li un cop de mà perquè no podia dir ni a donya Marianna, ni a l’Hipòlit, ni al d’Alòs ni a ningú que mira, és que resulta que un dia jo vaig matar la meva amant; no ho podia dir i aquesta era l’arma del Setúbal i dels altres. I tota la vergonya de la seva intimitat en mans de la ciutat. Gaietana; ella també ho sabria tot, oh, Déu! Sabria que ell, investit de la prerrogativa de doctor en cirurgia conreava la malsana i roïna curiositat dels pervertits, amb retrats escandalosos: això era el més horrible de tot. Ella, la bella, l’angelical putarranga que se’n riu del meu amor…, ella també ho sabria. I això era pitjor que la flama eterna de l’infern.


  —No, Rafel, home! És aquesta casaca, que no sé on tens el cap! Saps que donya Càndida no pot venir? És al llit amb molta febre, t’imagines?


  Don Rafel es va posar la casaca que pertocava amb gestos de xai a l’escorxador i se’n va anar cap al mirall, a disposició del sastre. Ell a punt de perdre-ho tot i emprovant-se un vestit! Va evitar mirar-se al mirall.


  —Us sembla bé, senyoria?


  —Sí, sí. Molt bé, Dalmau.


  —Però com vols… —donya Marianna traspassant la cambra cap al seu marit—. Com vols dir que t’està bé si et fa un plec aquí…


  —Això és de l’embastat, senyora! —ofès, mestre Dalmau. I don Rafel aprofitava l’incident per fugir mentre de cos present davant del mirall la gent s’afanyava a amortallar-lo per a una festa que ni ell ni la seva dona ja no podrien repetir perquè haurien quedat en la més absoluta misèria. Es va mirar el clatell de mestre Dalmau i encara va tenir esma de somriure per dins pensant que aquell home ni sospitava que no podria cobrar aquella feina.


  —Treballarem tota la nit, senyora —contestava el sastre a una pregunta de donya Marianna—. Però demà a primera hora ho tindreu tot aquí. A punt per posar.


  Don Rafel es va deixar treure la casaca i va passar a la cadira per començar el circuit de les sabates amb mestre Ventura. Set parells de sabates per escollir, davant la mirada satisfeta i expectant del sabater i ell pensant que si no hagués fet el que vaig fer amb l’Elvira, si no l’hagués ni coneguda, si el niu d’amor no hagués existit mai… Mestre Ventura el va interrompre amb un parell de sabates de sivella massa exagerada.


  —Doncs no anireu pas descalç, senyoria. Jo no tinc més models, senyoria. Us els voleu tornar a mirar? D’avui a demà no us en puc fer de nous.


  Don Rafel va estar a punt de dir que és igual, Ventura; que si fos per mi no hi hauria cap festa. Però la presència de donya Marianna el va fer desistir de confessar públicament la seva derrota.


  Don Rafel Massó no va sopar ni va poder resistir les informacions d’última hora bombardejades damunt de la taula per una eufòrica donya Marianna que ja s’havia adonat que el seu marit estava rar però que no volia entrar en detalls fins passat festes, no fos cas que les hi aigualís. Encara no havia decidit què li feia més il·lusió: si el Tedèum amb setial (per primera vegada i ja era hora! Triomf sobre la Junta de la Confraria de la Sang en pes), si la festa a cal marquès, si l’estrena de dos vestits o fins i tot si la cavalcada del Ninou, que a última hora se li havia ficat al cap que volia anar a l’enramada del Born i comprar un gerro ben bonic; eh que m’hi acompanyaràs?


  Per pagar el gerro, va pensar don Rafel mentre s’aixecava pretextant qüestions imprecises de salut i abandonava el menjador i la conversa, camí del jardí. Es va posar l’abric perquè feia fred. En aquell moment no solament no plovia sinó que hi havia retalls de cel destapat, com si per fi es decidís a tornar la bonança després de cinquanta infinits dies de ruixats. Instintivament, don Rafel va mirar cap amunt. Orió, el caçador, mig tapat per una franja d’estratocúmuls, semblava voler ocultar-se als humans com si n’hagués feta alguna de grossa. Don Rafel no estava per símbols ni al·legories; només tenia por, molta por, perquè ara li tocava moure a ell, en aquella partida mortal d’escacs en què s’havia embarcat sense voler-ho. Portava les negres. Negres juguen i perden. I a l’altre cantó del tauler, unes ombres imprecises acompanyaven don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, que feia un somriure d’escac i mat.


  Després de donar-hi trenta mil voltes, continuava sabent-se en mans del portuguès. De l’extremeny. Fes el que fes, acabaria enfonsat. Perquè si arribava a conformar-se, a renunciar al seu patrimoni a favor del cap de la Policia… És clar que podia negar-se a l’extorsió; hauria de suportar que al cap d’una hora tot Barcelona sabria que ell era un assassí; però tindria l’oportunitat de defensar-se, de dir que no era cap assassí, perquè ho havia fet sense voler… Ara pla. I Setúbal sabia l’afer de les làmines i tenia el cadàver. Tot perdut. El mal era que si accedia a l’exigència i donava tot el que tenia, casa i tot, la gent no trigaria ni cinc minuts a preguntar-se què havia causat aquella ruïna. Tot perdut i el Setúbal ric a les seves costelles… On era, la solució? I si provava d’enfrontar Setúbal i Terradelles?


  Es va acostar fins al parterre maleït. Té, el Romà ja hi ha posat les prímules, va pensar. Es va mirar aquell tros de terra sense l’aprensió del primer dia…, com si amb unes hores ja n’hi hagués hagut prou per avesar-se a l’horror. Com si fos cosa de cada dia tenir enterrada l’amant al jardí, nou pams sota uns poms de prímules. Por. Tenia por. Horror, sentia. Pànic, paüra, esglai, gelor a les venes i al cor… Perquè allò que més temia en aquesta vida estava a punt de succeir-li. Però també tenia por perquè, davant d’una situació extrema, l’home tendeix a buscar les pessigolles d’aquests límits i don Rafel, sense voler-ho, també es va posar a pensar en l’altra vida. Encara que mai no havia practicat amb devoció, el tarannà col·lectiu li impedia tota altra possibilitat mental que no fos la que imperava; que comportava l’assumpció dels ensenyaments de la Santa Mare Església Catòlica, Apostòlica i Romana: és a dir: cel, infern, pecat, dimoni, foc etern. Com li hauria agradat no creure en res, com deia que no creia en Jacint Dalmases! En el fons sabia que al final de la vida li passarien factura. I l’infern, encara que quedava molt lluny i era un concepte difús i de mal demostrar, feia por. L’infern i altres coses: per exemple, el sentit de l’eternitat. Aquesta idea arrencava de l’obvietat que de vida només en tenim una. Què passa, doncs, quan l’espatllem amb un error? Que hem de continuar vivint. I si tan greu és l’error pot ser que ens quedi la certesa horrorosa de saber que ens hem equivocat eternament. L’home, sempre, creia don Rafel, ha viscut amb aquesta idea imprecisa d’eternitat, que es relaciona de seguida amb la de pecat. Segons don Rafel, la consciència de pecat prové de la confrontació entre el patró de vida ideal que s’ha fet l’home i la realitat. Si en aquest acarament l’home constata defallences, errors…, té consciència d’haver obrat malament. Per això l’home sempre ha cregut en el pecat però els tipus de pecat han variat al llarg dels temps. Depenien del patró de vida ideal que s’havia format cada època concreta. El càstig, l’infern, això sí que ho veia clar, radicava en la mateixa conscienciació. Que feliços que vivien els gats! De tot plegat, don Rafel en deduïa que la redempció absoluta era impossible si no era que hi intervenia el perdó de la persona ofesa… Com el podia perdonar, l’Elvira pobrissona, que jo no ho volia fer? El sentiment de culpa l’havia d’acompanyar per sempre… Per sempre més volia dir eternament. L’infern estaria fet d’Elvires i d’Andreus Perramons o com putes es digués aquell desgraciat. O fins i tot, estaria fet d’aquelles dotzenes de reus als quals ell havia ajudat a posar la corda al coll… Ei, ei, alto! Que com a funcionari judicial, res, eh? Només faltaria que… Pecat, allò que se’n pot dir pecat, l’Elvira, i va ser sense voler, que quedi clar. I els pecats de la carn? Quants? Tots. I els robatoris? Ja se sap que un no és de pedra. Don Rafel començava a adquirir mala consciència, ve-t’ho aquí; això que mai no havia perdut la son per les seves actuacions, llevat del cas de l’Elvira pobreta. Però sí, sí: tenia mala consciència. Unes hores abans de perdre-ho tot, segurament l’honor i el nom també, es distreia amb pensaments de culpabilitat. Segurament perquè no podia impedir que les coses passessin com estaven passant. Impotència absoluta. Orió, que tranquil que t’estàs aquí a dalt, presidint el fred de la nit. Qui pogués ser estrella.
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  Dia de Sant Silvestre. Malgrat que la pluja queia descaradament abundosa, la ciutat es va despertar amb un aire de festa. Era dimarts, com molts, però es tractava de l’últim dimarts de l’any i del segle i a l’ambient planava la idea de l’excepcionalitat del moment. Les campanes, més apagades per causa de la pluja, es barallaven per fer-se sentir entre el batibull dels carrers que, tot i la mullena, es resistien a continuar deserts. Més d’un renegava al cel perquè no els donava un Cap d’Any i de Segle més lluït, serè i sec, sense les incomoditats de l’aigua, el fred i sobretot el fang que de tant que imperava en aquella tardor i entrada d’hivern, estava a punt d’arribar fins al clatell dels barcelonins. Dia de Sant Silvestre i de l’home dels nassos.


  L’advocat Terradelles era d’aquella mena de persones que s’havia avesat a no menysprear cap informació, per més lateral que fos, que es relacionés amb els casos que portava. Feia temps que s’havia adonat que la vida està feta d’interaccions i entrecreuaments i ésser intel·ligent simplement consistia a trobar significat a tots aquests dibuixos que per a la resta dels mortals eren només pura coincidència anecdòtica. Per això va rebre el jove Sorts que ja s’esperava des de primera hora del matí al seu despatx, i per això decidí que el notari Tutusaus fos present a l’entrevista. Va deixar parlar el Sorts; que s’esbravés, que li expliqués mil cops que estava del tot convençut de la innocència de l’Andreu perquè era un home incapaç de fer mal i coses així. Fins i tot va fer veure que es deixava mig convèncer per agafar a les seves mans la revisió del cas. Només per engrescar-lo a parlar; per si, entre les coses que deia, n’hi havia alguna que podia servir per esquitxar en Massó. Per això el petit dels Sorts va dir moltes coses de l’última nit: jo el vaig veure, era amb ell a l’hora del crim; jo li vaig donar un paquet a les tres de la matinada; ell havia deixat viva la Desflors, que jo la vaig veure a l’hostal, m’enteneu, senyor Terradelles? I quan li vaig passar el paquet… Era un paquet per a vós, precisament.


  —Quin paquet? —Orelles de pam del notari i l’advocat.


  —Bé… Un encàrrec del vescomte de Rocabruna. Una…


  Van lligar caps. I el Nando es va desesperar. Van lligar tants caps que ara ja comprenien l’interès del Massó per fer desaparèixer aquell desgraciat d’Andreu. I el Nando encara es va desesperar més. I com que ja no calia anar amb embuts perquè era ben clar que els tres homes reunits en aquell despatx havien arribat a una feliç coincidència d’interessos, don Antoni Terradelles va proclamar amb una certa solemnitat que agafava el cas, que estava disposat a remenar el fang per tal d’aconseguir la revisió del judici i que estava segur que guanyarem, estimat Sorts, i la memòria del vostre amic quedarà salvada.


  Però en Nando Sorts, en aquelles alçades, ja no estava per gaires memòries. Sentia una desesperació profunda, arrelada al fons de l’ànima. La mateixa desesperació que havia viscut la Teresa quan va saber que el medalló d’amor havia portat l’Andreu a la forca. La vida, de vegades, és així de miserable: la Teresa i el Nando, dues persones que s’estimaven l’Andreu, l’havien empès cap a la mort. I l’Andreu moria sol mentre ell s’entretenia amb il bravo capitano Lupo.


  —Fem goig, oi?


  Donya Marianna es contemplava orgullosa amb el vestit del Tedèum i de passada pegava una llambregada al seu marit, que mirava amb tristesa la seva imatge al mateix mirall.


  —Sembla que vagis a l’escorxador, Rafel. Es pot saber què et passa?


  Que sóc un assassí a punt de ser anorreat per homes sense escrúpols. Que don Jerónimo de la Merda em vol arruïnar a canvi del seu silenci; a canvi de no dir que jo he mort l’Elvireta meva estimada i a canvi de no dir que m’interessen els dibuixos indecents de donya Gaietana. Que avui al migdia m’ha visitat l’advocat Terradelles i m’ha fet saber que em puc considerar deshonrat i que promou la revisió del cas Desflors i desemmascararà el meu assassinat, que no és tal perquè es tractava de legítima defensa. I feina tindré, diu en Terradelles, per aturar el jove tinent Sorts, que té ganes de matar-me directament i estalviar feina a la forca. Si no és que se’n van a insistir davant de don Pere perquè m’expulsi del càrrec amb ignomínia. Que d’aquí a un o dos dies seré la riota de tot Barcelona. I tu amb mi, Marianna. Ens fondrem de vergonya perquè la gent parlarà de mi i riurà per sota el nas i dirà qui ho havia de dir, quin espavilat, jo ja li notava no sé què; dibuixos indecents, assassí. I això que era jutge. I no vull que ningú ho digui, Marianna, perquè no estic disposat a consentir que ningú es rigui de mi. Per res. Tot això em passa. I no sé com sortir-me’n. Tot això, Marianna.


  Però en comptes de dir-li-ho, don Rafel continuava mirant-se amb cara trista, com si busqués un intercanvi amb la imatge del mirall, que a l’altra banda del vidre segur que no hi ha tantes intrigues ni tant d’odi. Seguríssim, Marianna; i no vull que m’hi acompanyis, perquè vull estar-m’hi sol: només amb les meves estrelles i les meves nebuloses, que no em demanen res a canvi.


  —Et trobes bé, Rafel? Mira que seria mala sort que ara t’agafés res, just abans del Tedèum i la festa del marquès.


  No saps com em trobo, Marianna… Bé de salut, malament d’ànima. A punt d’entrar a l’infern més horrorós que mai no m’hauria pogut imaginar. A punt de convertir-me en el tema de conversa de totes les cases de la ciutat. A punt de sofrir la pitjor i més irresistible humiliació.


  —Vols ficar-te al llit? —Donya Marianna ho va dir desil·lusionada—. Tens febre?


  —No. Anem al Tedèum. —Va consultar el rellotge de butxaca—. Som-hi, que hi hem d’arribar abans que no ho faci el Capità General.


  —És un dels himnes més bells de la litúrgia catòlica: llenguatge vehement però senzill, conceptes elevats, sentiments en eclosió. És poesia encesa, ditirambe diví que vola entusiàsticament fins al Aeterna fas cum sanctis tuis in gloria numerari. És la glorificació de Déu U i Tri.


  —Eco fidel de la litúrgia jerosolimitana.


  —Exacte, mossèn Cascante. —I monsenyor Díez Valdés prosseguí amb la seva arenga litúrgica a les autoritats presidides pel Capità General, que prenien un vinet dolç amb pastes a la sagristia mentre feien temps que arribés la processó—: El Tedèum és glorificació del Verb encarnat, és evocació dels misteris culminants de la seva vida, i és una súplica urgent.


  Ara, el bisbe parlava, els ulls perduts al sostre de la sagristia, com si el seu auditori fos una representació conspícua de teòlegs. El canonge Pujals, silenciós, s’ho mirava discretament allunyat.


  —El Tedèum és la presentació de tots els éssers racionals (àngels, sants i Església tota), prostrats davant de la Santíssima Trinitat, celebrant les lloances i confessant el Pare, el Fill i l’Esperit Sant. Presenta també amb, amb, amb…


  —Apostrofacions insistents? —crossa del canonge Cascante.


  —Exacte, mossèn, exacte: presenta amb apostrofacions insistents el Crist: Rei, Verb Etern i Encarnat, Redemptor, Triomfador i Jutge Suprem. I és també una súplica urgent perquè el Salvador ens premiï amb la glòria eterna en companyia dels sants. És allò del in gloria numerari. Tot això és el Tedèum, senyors…


  Mossèn Díez Valdés va prendre aire i un glop de vinet. Aprofitant el seu silenci, les autoritats es van moure una mica. Mossèn Cascante mirà de reüll cap al canonge Pujals com per indicar-li que l’ajudés a tallar monsenyor perquè, pels gestos que feia, semblava que estava a punt de precisar a les interessadíssimes autoritats les similituds i diferències entre aquests dos magnífics cants de lloança que són el Tedèum i el Gloria in excelsis Deo… Però el canonge Pujals no va entendre la mirada d’auxili del seu col·lega perquè estava pensant que el Tedèum, bàsicament i amb perdó del bisbe, era un merder d’organització.


  —I si em permeteu… —Monsenyor s’eixugava els llavis després del glop—, us puc aclarir d’una vegada per totes les diferències… No: les similituds i diferències entre aquests dos magnífics cants de lloança que són el Tedèum i el Gloria in excelsis Deo…


  El canonge Cascante va sospirar resignat i mossèn Pujals va sortir discretament de la sagristia.


  Va ser un Tedèum força lluït, sense fallades d’organització tot i la inclusió a darrera hora, entre les autoritats amb setial, de l’ambaixador portuguès que, de pas cap a Madrid, havia decidit tocar-li el crostó al canonge Pujals.


  Mentre Barcelona sencera lloava i donava gràcies a Déu pel nou segle (amb llenguatge vehement, glorificació del Déu U i Tri), don Rafel Massó feia esforços titànics no per concentrar-se sinó per no donar entenent als seus enemics que s’estava fonent a trossos: que el veiessin sencer, que temessin una possible reacció de la seva víctima; que agafessin tanta por que se’ls acudís d’abandonar la cacera… L’esforç era tan sobrehumà que no li va quedar temps per fixar-se en les lloances al Déu poderós, Déu de bondat i de perdó. I donya Marianna, als núvols, flotant de felicitat i observant de reüll si donya Rosalia i donya Agnès, a les primers files dels bancs, l’observaven en la magnificència del setial d’autoritats.


  Un Tedèum força lluït malgrat el disgust de les agustines, preterides en favor de les clarisses; dels caputxins, humiliats per la preponderància inexplicable dels franciscans i malgrat el mal humor dels Desemparats, que veien, impotents, com els confrares de la Sang anaven agafant un protagonisme que no. I una vintena de virtuals autoritats que es preguntaven al llarg del Te Deum laudamus per què ells no i en canvi don Rafel era al setial. Un Tedèum força lluït: impecable, el blanc dels ornaments; impecable l’encens portat a corre-cuita del Pi perquè el sagristà major havia tingut una badada. Correcte l’orgue, discret el cor. Francament, el canonge Pujals no podia demanar més. I quan les autoritats, satisfetes i orgulloses, desfilaven camí de la sortida, va respirar alleujat perquè, si no era que s’esfondrés llavors la catedral, ja no tindria més problemes. Es va fixar, molt de passada, en la cara estranya que feia don Rafel Massó; gairebé com si li hagués correspost a ell l’organització d’aquell sumptuós acte litúrgic.


  Quan sortien a l’aire fresc i plujós de l’esplanada de la catedral, a donya Marianna li va passar pel cap aquella mena de desil·lusió que acompanya el final dels esdeveniments llargament esperats. «Ja està? Només era això?», es deia. Però ella mateixa contraatacava i es jurava que aquell havia estat un dia important per a la seva vida. I encara eren a mitja tarda i faltava el plat fort de la festa.


  Llum i color; moviment. Salutacions, somriures, besades que anaven més enllà del simple protocol, esguards plens de desig dissimulats per gestos reverents. Criats immobilitzats en un racó estratègic. Espelmes, espelmes i més espelmes. Olor de cera i comentaris sobre les possibilitats artístiques de la filla dels Foixà (els Foixà del carrer de l’Argenteria), que havia delectat els invitats amb unes inspirades interpretacions al pianoforte del marquès de Dosrius. Don Rafel, que intentava amagar la turbulència del seu estat d’ànim darrere un somriure fals, es va desentendre com va poder de donar el seu parer sobre la nena Foixà tot i la insistència del doctor Jacint Dalmases i del vescomte de Rocabruna, que semblaven els més entusiasmats amb les arts de la jove pianista.


  Don Rafel va fer veure que estava embrancat en l’elecció d’un canapè per no haver de saludar el baró de Xerta que era a la seva vora. Amb la via lliure i el canapè a la mà, se n’anà cap a una altra sala. Unes quantes senyores (la de Cartellà, la de Sentmenat i unes desconegudes) que estaven fent un repàs general a l’estat de la ciutat, van emmudir en veure’l entrar. Ell, incomodat, va fer una reverència sense aturar-se i sense perdre el somriure fals. Es va menjar el canapè i aleshores la va veure a la llinda de l’altra porta de la sala. Era impossible defugir-la i va provar de fer el cor fort.


  —Donya Gaietana… —I va fer una reverència breu.


  —Don Rafel…


  És clar que don Rafel no podia deixar de pensar en aquella riallada de la baronessa que l’havia humiliat tant. I ara, la bella Plèiade també hi devia estar pensant. I ell que no sabia com escapar-se’n. Va provar de fer veure que no passava res i accentuà el somriure.


  —Està resultant una festa molt agradable.


  —Sí, don Rafel. Molt agradable.


  I la baronessa va fer un pas enrere per deixar-li camí lliure. I va fer una rialleta, record d’aquella altra tan vergonyosa. Don Rafel enrogí fins a l’arrel dels seus pocs cabells; l’hauria escanyada. Era evident que la nineta dels seus ulls i del seu telescopi se’l rifava. Era evident que l’humiliava per segon cop. En altres temps, don Rafel no hauria deixat passar aquella gosadia. Ara, però, no tenia més remei que fer veure que no ho captava i traspassà la llinda de la porta, com si tingués molt d’interès a anar a algun lloc concret.


  De la sala gran venien uns aplaudiments i donya Gaietana, atreta per la fressa com les mosques a la mel, va oblidar instantàniament don Rafel i l’infern que portava a l’ànima. Les senyores que conferenciaven a la sala també es van aixecar, impulsades pels aplaudiments. En veure que la sala es quedava buida, don Rafel tornà enrere i va asseure’s en una butaca. Volia tenir uns minuts per pensar, per posar un cert ordre al seu caos interior. Si és que era possible. Si és que la seva situació tenia remei. Jugant amb habilitat podia fer front a la reobertura del cas Desflors. Amb tot, sabia que el Terradelles era massa murri per quedar-se quiet si les coses no anaven com ell volia. Però tot era una manera de guanyar dies. Una altra cosa era don Jerónimo. Faltaven poques hores perquè s’acabés el termini concedit per aquell pirata. Si don Rafel hagués estat a bé amb el Capità General…, potser li hauria pogut aturar els peus. El Capità General? I si intentava una aproximació a don Pere?


  Estava tan embadocat amb aquestes reflexions que, quan s’adonà de la cara somrient que tenia al davant, va fer un bot d’espant. Don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal se li havia assegut al davant i li somreia.


  —Don Rafel… —va dir—. Us recordo que vós i jo tenim interessos comuns…


  El regent se’l va mirar amb menyspreu i no va contestar.


  —I que demà a la tarda se’ns acaba el temps. Heu començat a fer les gestions econòmiques que us vaig encomanar?


  Don Rafel persistí en el seu mutisme. Era una fera acorralada i ensenyar les dents en aquella situació li hauria semblat ridícul. En canvi, es podia humiliar.


  —Jo…, jo us puc agrair tota la vida un gest de magnanimitat.


  —Ni parlar-ne. —To sec del comissari—. Ja ha quedat clar que ho vull tot.


  I es va aixecar i saludà polidament, per deixar clar que no hi havia clemència. Don Rafel no es va molestar a ser educat i no s’alçà, com si la presència d’aquella sangonera el deixés indiferent.


  A les onze en punt començava el ball. Una orquestra reduïda però prou eficaç per fer soroll ja estava disposada en un extrem de la sala gran. Un grup de senyores, entre les quals donya Marianna, s’havien situat a l’extrem oposat al de l’orquestra per poder prosseguir la conversa amb un mínim de garanties. A poc a poc, com si es tractés d’un reclam fatal, tota la gent dispersa per les set o vuit sales del palau accessibles als invitats es va anar concentrant a la sala gran perquè ningú no es volia perdre aquell ball que havia de ser memorable. Menys don Rafel, que continuava assegut a la mateixa butaca on l’havia abordat don Jerónimo. L’havia envaït una mena d’abúlia provocada per l’evidència que, d’una manera inexorable, se li anaven tancant totes les portes. Totes.


  Però estava escrit que aquella nit ningú no volia respectar el seu dolor. Impel·lit a allunyar-se de la fressa de l’orquestra, que enfilava els primers compassos a la sala gran, don Rafel anà a buscar refugi més cap endins del palau. En entrar en un salonet molt acollidor i poc il·luminat es topà de cara amb don Antoni Terradelles. Anava acompanyat del silenciós i sinistre notari que don Rafel ja tenia el gust de conèixer, i del jove tinent músic que tenia tanta entrada amb el Capità General. Com si l’estiguessin esperant de feia estona, en Terradelles se li va adreçar llançant-ho pel broc gros:


  —Ja sabem per què vau fer matar l’Andreu Perramon.


  —Jo no he fet matar ningú —es defensava—. Simplement, s’ha aplicat justícia. I Capitania va desestimar la petició d’indult.


  —Jo ja sé per què el vau fer matar. —L’advocat, com si sentís ploure—. I us asseguro que farem soroll.


  —És una amenaça? —Don Rafel encara va poder somriure—. Perquè al marge que no tinc res a amagar…, sempre puc escoltar les vostres pretensions perquè em deixeu de maltractar.


  Abans que el notari, que havia iniciat el gest, s’avingués a negociar, en Terradelles va contestar secament:


  —No hi ha tracte. Senyoria.


  Els dos homes van marxar i don Rafel, amb una nova humiliació a sobre, es va quedar sol amb el Nando Sorts que fins llavors no havia badat boca.


  —I vós, què més voleu? —va fer, impacient, don Rafel—. Ja sabeu que el cas es reobre.


  El petit dels Sorts va esperar que advocat i notari desapareguessin del salonet. Llavors, va atacar:


  —Sou un assassí. Heu matat el meu millor amic. Ara ja en tinc les proves.


  —Ja he dit que… Escolteu —reaccionà—: no he d’estar donant explicacions a ningú d’actuacions inherents al meu càrrec.


  —Molt bé. Encara no sabeu què vull de vós.


  —Ni ho sé ni ho vull saber.


  —Vull la vostra vida.


  Ja no venia d’aquí. Això és el que va pensar don Rafel. Era tan al fons del pou que era impossible que arribés a baixar més encara. Fins i tot li va fer gràcia la proposta arrauxada d’aquell jove. Amb una mica més de tranquil·litat interior fins i tot l’hauria aplaudida.


  —Si em voleu matar ho podeu fer ara mateix —va contestar amb sang freda—. Però no us feu il·lusions: acabareu a la forca.


  —No ho crec. Us desafio a un duel.


  —Ah, sí? —Encara conservava aquella punta d’ironia.


  —Podeu escollir l’arma.


  Don Rafel va fer veure que no dubtava.


  —Aparteu-vos del meu camí, jove. Vull ser present al brindis de mitjanit.


  —He dit —sense moure’s— que podeu triar l’arma.


  —No acostumo a barallar-me. I menys amb poca-soltes.


  La bufetada del petit dels Sorts va ressonar com una rialla de la Gaietana a les parets empaperades d’aquella saleta tan bufona. Don Rafel va enrogir de ràbia i d’humiliació. Un altre camí que se li tancava.


  —Pistoles —va dir com a resposta—: I a mort.


  De tant en tant, la persona, per més cerebral que vulgui ser, té rauxes; i don Rafel no n’era pas cap excepció. De manera que havia acabat acceptant un duel a mort per a les sis de la matinada, un cop acabada la festa, a l’esplanada del cementiri de Sarrià, lluny d’esguards indiscrets i només acompanyats per dos padrins per banda i un metge. Increïble. No tant perquè el duel fos una figura delictiva sinó perquè era mal vista. I que tot un regent s’avingués a aquest enrenou no deixava de ser sorprenent. Però és que ja no venia d’aquí i el que volia don Rafel era que aquell jove impertinent desaparegués de la seva vista.


  Un cop sol en aquell salonet, don Rafel es va posar a riure amb sacsejades incontrolables. Era una riallada més profunda que la de donya Gaietana perquè no provenia del menyspreu sinó de la por. Sa senyoria reia de por i els ulls se li inundaven de llàgrimes. Es tombés cap on es tombés hi havia algú disposat a aixafar-lo com un escarabat. Així que es va asserenar, s’eixugà els ulls amb el mocadoret de randa. Llavors li va venir el mareig. Pàl·lid com la cera, sense capacitat per reaccionar, es llançà contra un racó del salonet i hi vomità. Amb trossos de canapès mal digerits, queien a terra totes les seves basardes i angúnies. Tal volta alguna quedava enganxada a l’empaperat d’aquell salonet íntim que havia estat testimoni de les seves últimes humiliacions. Quan es va sentir més alleujat, fugí d’aquella cambra on havia mostrat, només a les parets i a les cadires, la seva debilitat.


  A la sala gran del palau del marquès de Dosrius, donya Marianna feia estona que buscava el seu marit. Ningú no sabia on era i ella estava una mica estranyada perquè ho trobo molt estrany, no sé què deu estar fent. Com que no es trobava gaire bé… Així que el va veure que entrava al saló, va perdre tot l’interès per ell i continuà la seva xerrameca sobre l’ideal de perruca femenina.


  L’instant efímer del canvi d’any i canvi de segle és inaprehensible. Com a instant que era, no existia perquè abans de les dotze era un anhel i després de la primera campanada de mitjanit, no res més que un record. Però tot i així, al voltant d’aquella instantaneïtat fugaç i inexistent hom havia muntat la festa a cal marquès i el conjunt de saraus a tot Barcelona.


  Per això, a mesura que s’acostava el moment, augmentaven les rialletes i les mirades nervioses. Els lacais s’havien concentrat en el repartiment de copetes de vi blanc i s’esperaven pacientment que l’orquestra acabés Salieri. (Segons el marquès de Dosrius, que seguia atentament la música des de la cadira de rodes, ja feia estona que aquells pagesos amb instrument havien acabat amb Salieri, amb la música i amb la seva paciència. Però la cortesia i la gent avui no estaven per filigranes). Després d’un lamentable scherzo finale que predisposava qualsevol oïdor atent contra la humanitat, es va fer el silenci. Don Pere Caro es va acostar al marquès. A poc a poc, com l’aigua que es va adormint per manca de vent, les converses es van anar apaivagant.


  Del fons de la sala aparegué sa senyoria don Rafel Massó, amb el millor dels seus posats impertèrrits. Allò que l’encuriosia més era esbrinar si era capaç d’aguantar el xàfec de la cerimònia i de la presència de tots els seus enemics. No va gosar mirar els ulls de sa excel·lència. Però vora l’escalfapanxes hi reconegué don Jerónimo que l’observava. I més a la vora del finestral, don Antoni Terradelles i el seu notari, que no es perdien detall de les seves reaccions. Quasi al costat, inquietantment a la vora de donya Gaietana, el jove ximplet que l’havia desafiat a un duel, també se’l menjava amb els ulls… Tocava somriure. I ho va fer. Li va sortir prou bé. Agafà la seva copa i l’estengué cap al marquès i el Capità General.


  —Estimat marquès; excel·lència —va dir—. És un honor poder brindar pel nou segle davant de la vostra presència.


  Tothom havia pogut sentit els seus mots, però molt pocs en van percebre la tremolor. El Capità General agafà la seva copa, com el marquès. Durant uns instants, els ulls dels presents fixats en el gran rellotge de la sala, van estar menyspreant amb impaciència tot un minut de vida, l’últim del mil set-cents noranta-nou i possiblement del divuitè segle.


  Fins que arribà l’instant i se’n va anar, inatrapable. I la gent va brindar, va sentir i proferí mots de compliment, es va emocionar i va somriure per no haver de pensar en l’essència del temps. I don Rafel va fer d’autoritat com li pertocava. Només el marquès de Dosrius, entre aquells que ignoraven els seus mals, va entendre que darrere aquella màscara don Rafel estava passant un moment fosc.


  Per això, quan la música es va reprendre, ara amb un Gluck mal entès també, i tothom es va dedicar a les seves ballarugues, només l’invàlid marquès de Dosrius s’adonà que el regent civil desapareixia discretament de la sala. I tal volta de casa seva. Però no va dir ni va comentar res perquè tenia molt clar que cadascú viu la seva pròpia vida com li sembla millor. Laissez vivre.
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  Don Rafel havia fet enganxar a les tres en punt. A través de l’Hipòlit havia donat instruccions al cotxer que estigués esmorzat i a punt per a les quatre. No havia dormit, aquella nit. Després de deambular pel jardí i mirar de prop i de lluny el parterre maleït, va pujar, a les palpentes, fins al seu despatx. Revisà papers i va redactar una breu nota on informava donya Marianna del seu viatge a Sarrià. Que al migdia hi seria per dinar i que no patís, que se’n recordava que mestre Ventura li havia de portar el parell de sabates amb sivella plana; que ho tenia tot present però és que li urgia parlar personalment amb en Miravitlles sobre qüestions relacionades amb el patrimoni de la família. Al final la nota no va ser tan breu perquè va caure en la temptació d’adoptar un to solemnial amb paraules importants i tons ampul·losos, els anys que fa que vivim junts, llàstima que no hàgim tingut cap fill, l’harmonia que podria ser molt més bona i que a partir d’ara ho haurà de ser per força, la conversa serena que tindrem aquesta tarda…, i acabava amb un no pateixis que tot va bé, clarament alarmant. Deixà la nota damunt de la taula i, de l’últim calaix, en va treure una caixa de vellut. La va obrir. Dues pistoles daurades amb puny de noguera, capiculades al fons de la caixa. I municions per a sis trets. Eren unes autèntiques Belleviste de Lió, veritables joies, regal de l’anterior Capità General amb el qual havia mantingut una relació que mai no va poder reproduir amb don Pere. Va tancar la caixa i l’entaforà en un maletí.


  D’ençà que s’havia tancat al despatx, aquella sensació de pànic havia deixat pas, a poc a poc, a una mena de curiositat objectiva, com si tot el que estava vivint no fos cosa d’ell. L’intrigava saber com se’n sortiria, com aniria superant els obstacles que se li posaven al davant. Tota la seva vida havia consistit en la superació dels entrebancs que les enveges dels altres li havien anat col·locant. I els paranys també. Estava avesat a viure en aquella selva i ho havia acceptat com a inevitable. Però en aquell moment se li havien acumulat massa noses per poder-les obviar amb una simple maniobra. Don Rafel, capbussat en aquestes reflexions, va començar a fer tombs pel despatx. Repassà els lloms d’alguns llibres i va defugir la mirada altiva del seu retrat. Era un retrat d’abans de l’Elvira, quan encara podia somriure. Si pogués repetir parts de la vida… Si pogués adormir-se i, en despertar, constatar que tot s’havia esborrat com desapareix un somni… I així, amb l’angoixa al cor, va anar passant la nit. Devien ser vora les tres quan va recordar-se del dibuix. Els últims esdeveniments l’hi havien tret del cap. Al racó del Tractatus mai no llegit, on el despatx criava més pols, encara hi havia aquell estoig cilíndric. En va treure la làmina i la col·locà damunt de la taula. La traïdora, grotesca, indecent, immunda, obscena, estúpida, corrosiva, corrupta, negra, bruta, llardosa donya Gaietana, li somreia amb picardia mentre mostrava la figa amb indecència inaudita.


  —Bacona borda —va mastegar don Rafel. I la va odiar infinitament perquè ella l’havia humiliat fins a la rel del moll de l’os. Un home acorralat es torna agressiu i mossega on pot, ni que sigui un gest estèril com mossegar un retall de boira—. Dada pel cul —va reblar d’una escopinada per si de cas no havia quedat prou clar.


  Va ser un rampell. Però és que les grans gestes humanes provenen sovint d’un rampell i aquella era una nit de rauxes. Don Rafel, emparat per la fosca, baixà al jardí amb el retrat de donya Gaietana. Amb el quinqué de llum morta va estar remenant a la barraca de les eines. Quan la va abandonar se n’anà cap a la porta del jardí i sortí a fora al carrer. Mai no ho havia fet a aquelles hores. Si de cas, quan era jove, quan eren colla, quan havien begut. La sensació d’aventura prohibida li va recórrer l’espinada si no fos que no estava per històries. Ara del tot a les fosques va xipollejar fins al palau dels Xerta. Escollí la porta xica, la que sempre quedava tancada tot i que donava al carrer Ample. Amb infinites precaucions i amb copets esmorteïts pel drap amb què havia embolicat el martell, sa senyoria don Rafel Massó, com un nou Luter a Wittenberg, clavà l’única tesi que tenia, la de la venjança, el retrat impúdic de donya Gaietana Renom, baronessa de Xerta, a la porta de la seva pròpia casa, a recer de la pluja, per a escàndol de tothom i com a revenja per una humiliació insofrible. Puta Gaietana, retall de boira.


  Respirant fort, maldant per controlar el seu bleix, don Rafel passà la resta de la nit fent passejades ràpides, silencioses, furtives, pel jardí. Escopia deu cops damunt la tomba ignorada de l’Elvira, bardaixa desgraciada, que m’estàs destruint, i immediatament s’ajupia a esborrar l’escopinada i deia Elvireta pobrissona meva, jo no ho volia fer; però t’ho mereixies, bacona. Va ser un accident, Elvireta. Només abandonà el jardí quan la pluja fina, tan sols una remor de xim-xim constant, l’en va treure. Fins que no va baixar a les quatre en punt, don Rafel es va consumir al seu despatx com l’espelma que mal il·luminava els seus pensaments podrits.


  Dia de Cap d’Any i Cap de Segle. Dia de la Solemnitat de la Mare de Déu i dia del Ninou. Encara era fosc quan don Rafel sortí de casa dalt del cotxe, només amb un breu maletí de viatge per a documents. Plovia més intensament i els cavalls, resignats, avançaven lentament perquè la poca llum de la celístia feia recomanable circular amb prudència. Els unglots de les bèsties i l’espetec de les fustes del vehicle ressonaven nítidament a les parets regalimants de les cases del carrer Ample. Del palau del marquès de Dosrius arribaven els sons apagats de la festa. Potser donya Marianna no l’havia trobat a faltar encara. Don Rafel, arraulit al fons del cotxe, mirava sense veure-les les façanes de les cases. El fred de tota una nit de vetlla se li havia ficat al cos, ell que ja feia molts dies que tenia refredada l’ànima. Van sortir de Barcelona pel Portal de l’Àngel, camí de Sarrià, quan encara era fosc i no hi havia moviment.


  Quan el vehicle que transportava sa senyoria havia deixat a l’esquerra Sant Gervasi de Cassoles, el dia era més clar però la pluja no volia abandonar, que ella també hi volia ser, en aquell dia de la Solemnitat de la Mare de Déu, el primer dia de l’any del primer any del segle del penúltim segle del mil·lenni. Com la gent. Malgrat els gemecs del carruatge, a don Rafel li va semblar sentir l’Antònia del Pi que s’exclamava allà lluny, a Barcelona, en una hora insòlita.


  Poc abans d’arribar a Sarrià, don Rafel manà al cotxer que no hi entrés i que es desviés cap a Esplugues. L’home es va encongir d’espatlles: fora de programa. I es desvià pel camí d’Esplugues. Al fons, entre la cortina de pluja, s’endevinaven les primeres cases de Sarrià. El cotxer va mantenir el mateix trot lent que ja era molt, atesa la quantitat de fang que un dia ens colgarà a tots.


  El cotxe va avançar encara un quart més entre la pluja, el fang i el clop-clop dels cavalls, fins que, arribats davant del recinte del Monestir de Pedralbes, don Rafel va fer aturar la baluerna.


  —Vés a Sarrià i no t’emborratxis —va dir, en baixar, mentre passava unes monedes al cotxer.


  —Gràcies, senyoria. Quan voleu que us vingui a recollir?


  —Abans de dinar.


  El terra estava impresentable. Don Rafel es va esperar a peu dret que el brogit del seu cotxe desaparegués camí de Sarrià. Llavors, xipollejà fins a la mateixa entrada del recinte del monestir. El fred i la pluja havien fet arraulir els molts ocells que es concentraven tot l’any en aquella zona. A més de les seves passes cansades, don Rafel només sentia el so alegre de l’aigua de pluja que baixava per un regueró. Va respirar fondo i per uns moments s’imaginà que era un home com els altres sense cap Setúbal ni cap advocat que li burxés la memòria i va pensar per què no he pogut ser feliç, tan fàcil com ho tenia. Feia fred i don Rafel va tremolar. Es va aturar davant del Conventet, on vivia la reduïda comunitat franciscana que s’encarregava del culte del monestir. Encara va vacil·lar uns moments però el fred el va fer reaccionar. Traspassà la porta que donava al petit claustre d’aquell edifici. Ara, apagada la remor del regueró, se sentia l’espetec suau de la pluja a les lloses del pou del centre del claustre. La pluja començava a caure més fort i l’envaí una sensació tranquil·litzadora perquè estava a aixopluc. Sense poder-ho evitar, es va fixar en els arbres i les flors del jardí del claustre. Massa atapeït, per al seu gust. Però tota la vegetació, a causa de l’aigua, estava pletòricament resplendent.


  Respirà amb deler. Sempre, l’olor de terra humida l’havia transportat a dies més feliços. Tancà els ulls per captar millor la flaire preciosa. Un fregadís al seu costat els hi féu obrir sobtadament. No estava sol. Un frare encongit i encaputxat li estava preguntant amb bones maneres que com havia pogut entrar. Ell contestava que per la porta, que estava oberta, i li va explicar què volia. El frare, gelós dels mots, va assenyalar una porta a l’altra banda del claustre. Sa senyoria féu una reverència una mica cerimoniosa i s’hi va adreçar sense presses. S’aturà, però, quan el frare va desaparèixer per un altre racó. Va contemplar amb golafreria aquell jardí, oh, un jardí sense tombes ocultes ni malsons. Llavors va ser quan li va arribar, esmorteït per la distància, el cant monòton, agut, afinat, gràcil, suau, que confegien les monges clarisses al monestir. Ell no ho sabia, però estaven interrompent les diferents tasques quotidianes per lloar Déu totes juntes a l’hora de Tèrcia. A don Rafel li va semblar que aquelles dones, si no eren felices, que no se’n pot ser tancat entre quatre parets, tampoc no eren desgraciades. Com els gats. I li van venir ganes de plorar. Va treure’s el mocador d’encaix i s’eixugà el front. Suava malgrat el fred; o potser era la pluja. Tornà a respirar, mirà el claustre per darrer cop i traspassà la porta com qui es capbussa a la foscor. Efectivament, el recinte de la petita capella estava fosc. Parpellejà per habituar-se a la penombra i es va treure el tricorni en senyal de respecte. Al fons, un llumet d’oli de flama vacil·lant servia d’aliment a les òlibes i recordava als visitants la presència d’un misteri. Don Rafel ja començava a veure embalums. Els bancs. Dos confessionaris. Una porta de l’extrem proper a l’altar es va obrir i el renou va ressonar a la nau. Una ombra silenciosa es va dirigir a un dels confessionaris i a don Rafel li va bategar el cor amb força perquè no sabia si res del que estava fent aquells últims dies tenia cap sentit. Emparat per l’anonimat de la fosca es va acostar al confessionari. Va deixar el maletí a terra, al seu costat. Els prolegòmens van ser breus: feia dos anys que no s’havia confessat, pare, i després, aquell silenci que precedeix les autoacusacions. Fins que algú es decideix a tallar-lo.


  —He matat una dona i ara no em volen deixar tranquil.


  Després d’aquestes paraules, va tornar el silenci. El frare, dins la barraca de fusta, va sentir un mareig i es va repenjar a la paret. Potser va passar un minut.


  —Has dit…


  —He dit que he matat, pare. —Immediatament es va adonar que estava perdent el temps: a aquelles alçades, servia d’alguna cosa alleugerir l’esperit? Aquell corcó que anava i venia insistentment d’ençà de la nit de l’Elvira…, se n’aniria amb una simple confessió?


  —Ho dius en sentit metafòric, fill meu?


  Per primer cop va percebre la sentor d’all que acompanyava les paraules del frare. Entre tots dos homes començà un estira-i-arronsa dramàtic; el frare, amb la por al cos, vagament impel·lit pel sentit del deure, demanava informació per conèixer atenuants i agreujants, per procedir a l’absolució amb garanties i requeria, a cada moment, el penediment sincer del penitent. I aquest, desconcertat i desarmat perquè per fi havia obert la seva ànima després de mesos de resistir-s’hi, volia arrencar a córrer, fugir. Aquell frare li exigia el penediment sincer per absoldre’l i segur que havia menjat torrades amb all per esmorzar. L’absolució. Absolutio, absolvere, solvere, deslliurar… Quin lligam deslliurava amb aquella absolució que realment buscava, perquè si no, no hauria fet aquell viatge fins a trobar un capellà desconegut que, per la seva vida retirada, no el pogués conèixer?… L’absolució…, el perdó de Déu, la tranquil·litat per al seu esperit… Però després de l’ego te absolvo les coses continuarien absurdament igual. Ell, encara en mans dels dimonis dels seus enemics. A doctrina, de petit, li havien ensenyat que el més important era el perdó de Déu. Ell, amb el temps, havia après que el que realment importa a l’home és el reconeixement dels altres; Déu queda molt lluny i no es veu. Que ja no creia en Déu?


  —Jo només et puc absoldre si et penedeixes —insistia el confessor.


  Una cosa era tenir mala consciència i l’altra reconèixer davant d’un home qualsevol que ell, autoritat en matèria de justícia, s’havia equivocat. Però el frare no estava per històries i exigia el penediment.


  —Em penedeixo —va acabar dient.


  —Doncs, fill meu, has d’obrar en conseqüència ara que has aconseguit el perdó de Déu. Déu vol una reparació: t’has de lliurar a la justícia perquè estàs en deute amb la societat i has pecat contra Déu.


  Això se li va assentar com una bufetada. Dir-li a ell que s’havia de lliurar a la justícia! Ell no podia estar mai en deute amb la societat perquè la justícia era ell… Això sí que ho tenia clar. Una cosa era la mala consciència individual i una altra de molt distinta la reparació que la societat podia exigir. Ell es penedia, no ho tornaria a fer, segur, i que no se’n parli més. Però demanar-li que es lliurés era no entendre res. Don Rafel Massó formava part d’aquelles persones que se saben una excepció i a les quals, per tant, les regles del comú no els han d’afectar. «Estàs en deute amb la societat i has pecat contra Déu»… Aquestes mateixes paraules les havia pronunciades desenes de vegades, més protocol·làriament, quan, com a oïdor, dictava la sentència condemnatòria als reus… I ara un desgraciat franciscà d’un convent d’on Crist va perdre l’espardenya feia servir amb ell, amb ell!, el regent civil!, les mateixes paraules… El perdó de Déu era íntim, era un afer intern de la seva ànima: per això acudia al capellà. Però la penitència pública no li calia per a res. Va entrar en el joc del confessor i li ho va explicar, si fa o no fa així. Però el capellà es mantenia inflexible: el perdó de Déu suposava la reparació.


  —Però com voleu que ho repari, pare, si la dona és morta? —es va enutjar, alçant la veu. Li va fer por que el sentissin les parets—. Eh?


  —Davant d’un delicte de conseqüències irreversibles, fill meu…, la reparació consisteix en el càstig que t’imposarà la Justícia humana.


  —Qui són els homes per dir-me com he de ser castigat?


  —Perdona, fill?


  —Qui són els homes per dir-me com he de ser castigat!


  —No siguis orgullós, fill meu. Per què t’has vingut a confessar, doncs?


  Silenci. Un minut llarg. Al frare li va tornar el mareig. Tenia por perquè no s’havia trobat mai amb l’horror del crim al confessionari.


  —No sé ben bé per què he vingut…


  —Creus en Déu?


  —Sí. Sí, suposo que sí. Però jo necessito el perdó de l’Elvira, pobra noia.


  —L’Elvira?


  —La dona que vaig matar.


  —Creus en Déu?


  —Ja m’ho heu preguntat.


  —Per què véns al sagrament de la confessió, fill meu?


  —No sóc fill vostre. I no em tracteu de tu… M’irriten, segons quines confiances.


  I per poc que no li parla de l’all.


  —Perdoneu… —Silenci. Potser era una causa perduda, aquell home estrany—. Voleu el perdó de Déu i no voleu reparar…


  —Si existeix una reparació íntima… Si es pot solucionar amb un fort donatiu…, estic disposat…


  —Per favor, per favor… —es va escandalitzar el frare—. No digueu aquests despropòsits tan escandalosos.


  —Jo no vull ser castigat pels homes.


  —No creieu en la justícia humana.


  —Hi creia. Ara…, no, ara ja no hi crec.


  —És clar: quan us toca el rebre…


  —No, pare. És més complicat. Conec la justícia humana a fons. És dèbil, és arbitrària, està portada pels homes…, que també poden delinquir. —Va fer una pausa per respirar—: La justícia humana és injusta per definició. L’home no té poder per decidir…, o sí, pot saber què està bé o malament… —Va aturar el discurs i escrutà cap a la fosca del confessionari—: Qui li dóna autoritat a ningú per dictaminar el tipus de càstig per al reu?


  —L’autoritat. El rei. Déu.


  —El rei? Déu?… Ni saben que existim…


  —Us haureu de confessar d’una blasfèmia.


  —Me’n confesso. No era la meva intenció…


  —Molt bé, fill meu, vull dir senyor. No creieu que hi ha d’haver algun sistema perquè la societat es defensi contra les malifetes dels individus? No ho veieu així?


  —No ho sé. Però no em fio de la justícia humana. Em malfio dels homes.


  —Les persones que imparteixen la justícia bé malden per ser equitatives…, segueixen les lleis.


  —Les lleis! El gran invent! La salvació per als que treballen per la justícia… Així no han de rumiar cada cas.


  —No us entenc.


  —La llei és un conjunt d’arbitrarietats reunides en un Codi i consagrades pel costum de cada època. M’enteneu, pare? Cosa de professionals.


  —Ara no us he seguit.


  —Em malfio dels homes. I els homes han fet la llei, pare.


  —Sí. Però els homes de llei són honrats. Hi heu de confiar. Són honrats.


  —No us ho cregueu.


  —I com ho sabeu amb tanta certesa?


  —Sóc jutge, pare.


  Silenci. Semblava que aquelles últimes paraules havien acabat d’ensorrar el pobre confessor. Segurament devia estar desitjant arrencar a córrer i demanar auxili, pobre de mi, humil frare franciscà embolicat en una història amb tantes punxes. Don Rafel, de genolls contra la fosca, començava a acceptar que, encara que mai no s’ho hagués imaginat, la seva turpitud l’havia col·locat a l’altra banda de la barrera. Segurament, amb una mica de temps per davant, podria començar a comprendre tota la gent que havia condemnat i castigat al llarg de la seva brillant i fructífera carrera.


  —No tinc cap interès a ser jutjat pels homes.


  —Per què heu vingut a confessar-vos?


  —Perquè vull sentir-me perdonat per l’Elvira, pobrissona.


  —La penitència és la continuació lògica del perdó del pecat. Heu de pagar pel vostre crim.


  Don Rafel va sentir una onada d’ira. Aquell home no l’entenia ni ho faria mai. Ell només volia, amb aquell esforç d’acceptar la humiliació de la confessió, esborrar el seu deute amb l’Elvira, pobrissona. Però amb la societat no hi volia tractes, perquè la societat ni havia notat a faltar aquella dona.


  —Jo em penedeixo d’haver matat una dona i prou. Absoleu-me i feu-ne via.


  Més silenci. Es veu que la proposta no satisfeia el confessor.


  —A què us dediqueu?


  —Jo? Ja us he dit que sóc jutge.


  —Però… Exerciu?


  —Sí. Em dedico a jutjar els homes.


  Es veu que al pobre frare li costava de pair el que estava sentint. Van estar-se uns minuts callats. A don Rafel li va semblar que ja no sentia la pudor d’all que al començament l’havia molestat. Una campana discreta avisava qualsevol cosa a la reduïda comunitat franciscana del Conventet. El frare va sospirar i amb el sospir retornà l’all.


  —Vós sou un cínic.


  —No. No ho crec. No tinc cap altra alternativa, pare. I m’ho estic passant molt malament. Ja us he dit que em volen perjudicar.


  Es va sentir fregadís de passes i el ressò a la nau, de la porta que s’obria i es tancava. Don Rafel, instintivament a la defensiva, es va tombar per veure què passava. Una ombra no gaire precisa es va agenollar matusserament davant d’un banc.


  —No heu perdut del tot el sentit de la moral, si us voleu confessar.


  —Probablement. Però m’agradaria no tenir cap escrúpol i viure feliç.


  —No en devíeu tenir, quan vau matar aquella dona.


  —Ja us he dit que va ser sense voler; quan me’n vaig adonar ja era morta. A més, no m’entendreu mai: tinc por, molta por. Molta por, pare.


  —Ara que ja està fet?


  —No vull que es descobreixi la meva història. No vull que m’atrapin… Fins ara ho he pogut guardar en secret.


  —Jo us puc delatar.


  —M’heu rebut en confessió.


  Don Rafel volia fer entendre a aquell frare obtús que la justícia sempre tenia Déu a la boca; excepte en el moment de prendre decisions, que si no depenien de la digestió pesada de l’oïdor es devien a un codi mecanicista basat en la no correspondència fatal entre culpa i falta. Per què no podia ser que tot s’arrangés amb el perdó de Déu i passa que t’he vist? Però no: la societat té oïdors, jutges, regents, advocats, procuradors…, que són els que diuen bo o dolent. Don Rafel li volia fer entendre tot això però va callar. És que era una filigrana de confessió, que podia durar hores i que venia marcada per una rastellera de silencis. Aquest últim va ser molt llarg. L’ombra asseguda al banc va tossir i don Rafel va tornar a parlar:


  —Ara només procuro perquè no m’enxampin, perquè no m’assenyalin…, i perquè ella em perdoni…


  —Us és possible escapar a la justícia humana… Però no podeu rebre el perdó d’aquella dona si no repareu la falta.


  Reparar la falta? Don Rafel sabia, com a professional del tema, que per a la justícia només hi ha pecat en la mesura que se sap que existeix. O millor, el pecat existeix si es descobreix. Per a la justícia, el crim perfecte no és pecat. I només la mala consciència individual pot induir l’individu a descobrir-se davant de la justícia per rebre canya.


  —Si m’envien a la forca… —va saltar de sobte, irritat—, ressuscitarà, l’Elvira? Si em converteixo en la riota de la gent, hauré reparat res?


  Van tornar a callar. Tant, que se sentia el repiqueteig de la pluja a les lloses del claustre. Don Rafel va tornar a la càrrega:


  —Poseu-me una penitència ben rigorosa, pare, però que no atempti el meu honor i la meva vida.


  —Ho hauria de consultar. Jo no… En aquests casos…


  —Tinc pressa, pare. Molta pressa. Poseu-me una penitència.


  —Molt bé… —El frare va agafar embranzida—: En penitència, fill meu, us lliurareu a la justícia per tal que la vostra falta tingui la reparació deguda en aquest món. Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii et Spiritu Sancti. Amen.


  Però don Rafel ja estava travessant la nau a grans gambades, profundament adolorit i molest amb aquell frare del carall que era incapaç d’entendre’l. Quan va sortir al claustre, alliberat ja de l’alè d’all, l’ombra que s’havia estat esperant agenollada a la capella s’aixecà silenciosament.


  En aquella hora, a can Massó, una histèrica i esgotadíssima donya Marianna acabava de descobrir el sobre amb la carta del seu marit. Abans havia remenat per tota la casa i el jardí, estranyadíssima per l’absència inexplicable del seu home. Ja ho deia, ella, que el veia estrany. I si no es trobava bé? I si havia caigut malalt en un racó oblidat de la casa? Però la carta, que era per aclarir les coses, les hi va acabar d’embullar. Se la va carregar l’Hipòlit, que seguint les ordres de l’amo no havia obert boca durant tota la recerca. I donya Marianna, feta un sac de nervis, es va disposar a esperar a migdia com li recomanava la carta. El boig d’en Rafel li havia espatllat el Ninou. I si feia enganxar i l’anava a buscar a Sarrià?


  Emperò donya Marianna no va fer res. Qui sí que estava intentant fer-se passar el fred a dins del seu vehicle era el Nando Sorts. Amb un esguard inexpressiu mirava cap al camí de Barcelona intentant no pensar en res i esperant veure arribar el landó de sa senyoria. Els seus dos silenciosos testimonis, tan enfredorits com ell, s’havien estimat més entomar la pluja per estirar les cames. En aquella hora, els voltants del cementiri de Sarrià, solitaris, estaven completament xops de pluja. En Nando Sorts es va fregar els ulls. Li feien mal de tant mirar amb insistència camí enllà i de tant voler no pensar en res. Va sospirar, deprimit. Començava a comprendre que aquell home covard no es presentaria mai a la cita i ell no podria fer mai les paus amb el record del seu amic mort. Llavors, el Nando Sorts es va sentir infinitament trist.


  Ja ho sabia, don Rafel, que ho tenia tot perdut… Però no s’imaginava que hom li negaria la pau de l’esperit. En nom de la justícia! I què havia d’entendre-hi, aquell carall de franciscà! Va respirar l’aire impregnat de l’olor de les lloses xopes. Així que va sortir del Conventet es va topar amb aquell home: l’estaven esperant.


  —Feu el favor, senyoria. Don Jerónimo no vol que us allunyeu gaire de Barcelona. Us espera per resoldre una urgència.


  Don Rafel es va tombar. De dins del Conventet eixia un altre home silenciós. Era un dels esbirros del Cascal dos Setúbais e Terror dos Regentes. Havia començat la caça.


  —Com sabíeu que era aquí? —va fer, prement el maletí, com si això el protegís.


  —Us hem seguit, senyoria. —To quasi d’excusa per haver de contestar una cosa tan òbvia. És a dir, que no li quedava ni la fugida en solitari.


  Es va fer la quietud i tot s’omplí del petarrelleig de la pluja contra la pedra. Don Rafel no es va molestar ni a posar-se a aixopluc. En silenci, i amb aquella mica de dignitat que li restava, va començar a baixar la rampa que els conduïa fora del recinte. En comptes del seu, hi havia un cotxe més lleuger. S’hi va ficar sense fer preguntes inútils i va deixar, fins i tot, que els esbirros malcarats tanquessin la porta per fora. Per uns moments li va semblar que estava engabiat en un taüt de formes rares. El cotxe començà a bellugar-se i per la finestreta va veure com els homes del Setúbal rebien impertèrrits la mullena dalt dels cavalls que el seguien. Ni amb ell, no volien estar-se. Però quedava clar que sa senyoria era un presoner particular de don Jerónimo. Tenia sentit, ara, provar d’indisposar-lo contra l’advocat Terradelles?


  Els vidres entelats i les gotetes enganxades feien difícil contemplar l’exterior del vehicle. Feia estona que viatjaven i don Rafel estava recollit, amb el rostre cobert per les mans, maldant per posar en ordre l’impossible. Quan enretirà les mans va somriure tristament, pensant que encara no estava tan espantat com es pensava que ho hauria d’estar… Obrí el maletí. A més d’uns quants documents, hi havia un bossot amb monedes d’or i l’estoig amb les dues Belleviste. L’obrí. Que boniques. Mentre en carregava una, es va recordar del ximplet aquell que el devia estar esperant, fastiguejat de fred i d’avorriment, al cementiri de Sarrià. Va somriure satisfet per aquella visió. Pensà en el Setúbal i el Terradelles i el somriure es va mantenir. Estranyament, no li tremolava el pols. Va empunyar la pistola. A través dels vidres no distingia absolutament res. Suposava que devien haver passat Sarrià i devien ser a les envistes de Sant Gervasi. No li quedava gaire temps. Va sospirar i tancà els ulls. Com si es tractés d’una glopada, començà a sentir tota la fressa del dia: el grinyol de les rodes del cotxe, el clapoteig enfangat del cavall, trossos de conversa i rialles dels homes del Setúbal… No va sentir cap ocell però sí, en canvi, la pluja contra el sostre del taüt. Tornà a sospirar. Aleshores se li va acudir de pensar en les seves estrelles estimades: les fidels Plèiades, fugitives eternes, el caçador impertorbable, Orió, rei dels cels, i la mandrosa Andròmeda, ajaguda indolentment, una mica cap a ponent d’aquell cel fred d’hivern, Andròmeda esvelta i prima; i al seu pubis misteriós, un núvol llunyà i desconegut… Andròmeda, Ariadna, Eurídice, Gaietana, Elvira, les seves dones, les seves estrelles sempre presents… Que jo no ho volia fer, Eurídice pobrissona meva… Com que les llàgrimes li venien als ulls i ell no volia plorar, es va apuntar al pit, a l’alçada que intuïa que la destrucció havia de ser més efectiva i no va pensar un bel morire tutta una vita onora, potser perquè no hi ha belsmorires que valguin. Don Rafel es va regalar dos, tres, quatre segons de vida durant els quals es va concentrar en la fressa de la pluja, persistent i remorosa… I disparà. L’espasme brutal li va fer saltar la perruca i el tricorni. Don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, des de la remor de la pluja, passà a comprendre de cop i volta el significat estricte del silenci.


  M., 1986-1990
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.
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