
  


  
    
  


  
    Coincidint amb l’extraordinària projecció internacional de la seva obra narrativa, Jaume Cabré torna a l’assaig amb La matèria de l’esperit, un conjunt de reflexions sobre la lectura literària.
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  Quan et preguntes per què serveix la literatura, tens coses a dir, a afegir i corregir, a eliminar… Sempre t’acompanya, fidel, la silueta del dubte.


  Fa uns anys, concretament el 2001, vaig rebre l’encàrrec de pronunciar una conferència en la sessió inaugural del curs 2001-2002 de l’Institut d’Estudis Catalans. Vaig confegir una reflexió per ser dita en veu alta sobre la lectura literària. Al cap dels anys, després d’haver acabat l’escriptura d’una novel·la que m’ha obsedit durant molt de temps, he volgut retornar al vell tema que vaig encetar amb aquella dissertació. Les paraules que vaig escriure llavors són dins d’aquest llibre nou, arraulides o donant la cara; però com que volia dir més coses sobre la lectura i en particular sobre la lectura literària, el discurs ha variat. M’adono, ara que estic donant per acabat el llibre, que el tema triat és un pou sense fons perquè podria reprendre el fil per indrets que només he insinuat o que ni tan sols no he tocat. Però arriba un moment que, veient que el periple és infinit, sense estar-ne del tot segur, penso que he de donar per finalitzat el trajecte i que he de considerar que aquell revolt del camí on sóc és el final del viatge. Si més no, del viatge d’aquest llibre.


  En aquestes pàgines parlo de llegir però també d’escriure. De llegir literatura i també, una mica, de llegir música. D’escriure i de crear, d’aquelles activitats que, juntament amb la lectura, no es basen en certeses demostrables. Potser és per això que el llibre es diu com es diu.


  Com solc fer, he demanat el parer a lectors diversos que m’han aportat la seva opinió sobre com millorar moltes coses que eren millorables en les primeres redaccions. El meu agraïment al seu esforç i a la seva aportació.


  Al llarg del text cito diversos autors com a responsables de certes afirmacions que comparteixo i faig meves, però n’obvio la referència bibliogràfica. La meva pretensió no és fer un estudi sobre la lectura, sinó oferir la visió que en té un escriptor que mai no ha deixat de llegir però que no n’és un estudiós. La meva única intenció conscient (i m’estimo més no ficar-me amb les inconscients perquè no vull prendre mal) és contribuir a apassionar el lector dubitatiu i certificar, al lector apassionat, que no està sol, que som molts, més dels que ells pensen i diuen, els que estem tocats pel verí vitalici de la lectura.


  J. C.
Estiu de 2005
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  A manera d’exordi


  Que un home tingui l’hàbit d’enverinar
no diu res contra la seva prosa.


  OSCAR WILDE


  M’adreço als que intueixen, sospiten o saben que la seva vida no seria igual si no llegissin literatura. La lectura literària és l’antítesi de la indiferència. La lectura creativa d’una obra d’art, a més d’un plaer, és un acte artístic de la màxima importància, i tothom és invitat a participar-hi des del moment que a l’escola hem après pel cap baix la part mecànica i material de la lectura, sense la qual fóra impossible accedir al món de la lectura creativa. (Dic pel cap baix perquè hi ha mestres que, a més d’ensenyar a llegir, regalen a les criatures el gust per la lectura.)


  Però abans de prosseguir amb la lectura literària, vull recordar que la lectura (sense adjectiu) omple tots els instants de la nostra vida. Si som capaços de fer abstracció de tot el que hem llegit a la vida, arribarem a la conclusió que depenem de la lectura tant com de l’aire que respirem. Constantment estem llegint. La nostra societat està muntada de manera que les normes de convivència, les instruccions d’ús de les ciutats, els senyals de trànsit, els noms dels carrers, els números de les cases, els noms dels veïns de cada casa, els preus dels productes, la naturalesa d’aquests productes, la programació televisiva, el resultat del partit de futbol, el nom del jugador que surt i el del que entra, la informació sobre el grup musical del CD que acabem de comprar, el preu del CD, el racó dels magatzems on hi havia el CD, el nom dels magatzems… tot està basat en el fet de llegir. No ens n’adonem, però contínuament estem llegint. La nostra vida no seria la mateixa si no tinguéssim la capacitat de llegir. Tot, a la nostra vida, depèn de la lectura. Fins i tot s’ha posat de moda dir d’aquell jugador que sap llegir el partit o d’aquell polític que llegeix a la perfecció la situació derivada de la crisi parlamentària corresponent. Llegir en el sentit d’entendre, de capir, de captar l’essència de les coses.


  Malgrat això que acabo de dir i que qui ho conegui és perquè ho ha llegit (i jo, en escriure-ho i repassar-ho, he llegit i rellegit uns quants cops), malgrat que sigui certa l’afirmació que tot depèn de la lectura, hi ha moltíssimes persones, ens quedaríem glaçats si poguéssim arribar a saber quantes, que no saben llegir i no són considerats com a analfabetes. Amb «que no saben llegir» m’estic referint a l’evidència que són incapaces d’interpretar què li estan dient en un text ben senzill. Que no saben capir-lo, captar-ne l’essència. Avui dia, això és greu i incòmode, perquè, a mesura que passen els anys, la nostra societat genera una manera de viure que es basa cada vegada més en els missatges que han de ser llegits. La vita nuova d’avui està feta de llibres d’instruccions que s’han de llegir i interpretar. Des del nou model de telèfon sense cables, o del telèfon de paret, o del mòbil, passant per una ràdio que guarda en memòria unes quantes emissores i al mateix temps et desperta si li ho ordenes, o passant per l’aparell d’alta fidelitat del cotxe o què t’has d’empescar perquè l’ordinador amb el qual tens la intenció d’escriure funcioni com Déu i tu (que l’has pagat) voleu que funcioni. És clar que l’exemple que he posat, el del llibre d’instruccions, tampoc no és gaire afortunat, perquè si una cosa està mal escrita a priori, i amb tota seguretat traduïda de manera infernal, és el llibre d’instruccions de qualsevol aparell. Com més delicat, més mal traduït, de manera que has de recórrer a la teva fantasia, al teu coneixement imprecís d’altres llengües, a l’arriscat tempteig experimental o —de fet la fórmula més estesa a partir d’una certa edat— al fill que t’alliberi del compromís i t’ho expliqui de manera entenedora. L’episodi del llibre d’instruccions, si de cas, ens remet a un altre fenomen: se sol escriure bastant malament i molta gent escriu amb els peus.


  És ben cert que, quan afirmo que l’existència està feta de lectures de la vida pràctica, aquestes solen ser simples, senzilles, fàcilment entenedores, sobretot per repetitives. És quan el text amaga altres realitats que no es perceben a cop d’ull, quan la qüestió de la comprensió lectora es complica i molta gent s’hi perd. És més difícil llegir un llibre que no el rètol d’una botiga. No tothom que sap llegir llegeix llibres. Hi ha molta gent que no n’ha llegit mai cap ni té cap intenció de fer-ho.


  El lector de llibres va més enllà del lector de revistes o de diaris (i només revistes o diaris), que gaudeixen del suport constant dels titulars, de les fotos i del context ja sabut. Si entrem en una llibreria, a part de marejar-nos per la quantitat de llibres que sabem que mai no podrem llegir, o si entrem en una biblioteca que els tingui a la vista, la primera cosa que en podem captar és la distribució dels llibres. En una biblioteca hi és tot: hi ha la vida en classificació decimal. I cada matèria, cada saber, cada ciència, cada reflexió, cada llibre suposa un lector interessat. Aquest, sí que té la capacitat d’entendre el conjunt, de llegir amb l’agilitat que permeti el text, el món que se li ofereix.


  La gent lectora, però, i el lector d’aquest text n’és un exemple, pot practicar diversos tipus de lectura: des de la més despreocupada i fins i tot banal fins a la més difícil i que reclama els cinc sentits. I la nostra actitud lectora, fins i tot l’actitud física, varia segons el tipus de lectura que fem. No és el mateix llegir sobre geografia, sobre els mitjans de comunicació, sobre l’economia al Con Sud, sobre metafísica o sobre literatura. Sobretot, no és el mateix llegir literatura, que és on vull anar a parar per raó dels meus interessos personals. Vull parlar de llegir literatura, de llegir narrativa, poesia, prosa, assaig, teatre; perquè el teatre també és per ser llegit.


  El lector de literatura és el viatger que transita per terres d’altri amb la màquina de fotografiar a punt, amb el quadern de notes obert, amb l’ànsia de comentar, amb un altre company de periple, un paisatge, una reacció, una melodia sentida a mitges. La lectura és la descoberta personal d’un món que se’ns posa a l’abast per voluntat expressa de l’escriptor. La lectura d’una obra literària és el viatge pel món proposat per l’escriptor i, sobretot, per l’estil i la llengua que ens són oferts. El lector, amb l’acte de la lectura, completa el text i en fa una interpretació sempre personal, intransferible i distinta de la d’altres lectors, de la mateixa manera que el públic d’un concert sent i rep la música a partir de la seva vivència personal. La lectura d’una mateixa obra en un altre moment de la vida és, també, una experiència diferent per al mateix lector perquè és diferent el seu moment vital. El lector, pel sol fet de reviure els mons proposats, pensar-los i fer-los seus, entra en un procés de reflexió lliure. No profereix lletanies mecàniques que li enervin el sentiment ni llança crits sense sentit, sinó que fa actuar la part més profunda de l’ésser humà, la de l’Homo recogitans que accedeix lliurement a l’espai de llibertat que és la reflexió interior. Si tots llegíssim més, el món seria més suportable, perquè voldria dir que tothom seria més il·lustrat. I ara ho dic pensant en la lectura en general, no restringint-ho a la literària. Estic convençut que la lectura creativa és un pas de gegant cap a la dignificació humana.


  Assegura Vicenç Villatoro que, quan en alguna cosa hi entén una mica, o en té una opinió clara, en fa un article o tal volta un assaig, o un estudi, si convé. Però que, quan no ho té clar, en fa una novel·la. Ja he dit en alguna altra banda que la novel·la, la literatura, les arts en general, són concebudes a partir del dubte i mai des de l’arrogància. I és des d’aquesta perspectiva que l’escriptor té una raó vital per escriure: vol caminar cap a alguna resposta. El problema és que la vida artística no està curulla de respostes esperant-te a les cantonades. Potser és per això que l’escriptor que ha viscut uns quants anys treballant una novel·la on ha intentat entendre’s i explicar-se, un cop l’ha acabada, pren aire, es pinça el nas i torna a submergir-se en una altra novel·la a veure si té més sort. I després en una altra, i en una altra… Fins que l’altra vida, la que no és artística, li diu que ja n’hi ha prou. No parlava ara dels casos notables d’escriptors d’una sola obra, escriptors d’unius libri com el príncep Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Juan Rulfo, Joanot Martorell, Albert Vigoleis Thelen o Carmen Laforet, l’obra dels quals gairebé es concentra en un sol títol.[1] Aquestes solen ser persones que, un cop han escrit allò que volien escriure, callen, i no perquè hagin perdut la inquietud artística, ja que mai no deixaran de llegir, sinó perquè el que havien de dir ja ho han dit.


  Hi hauria un cas posat entre els altres dos, el dels escriptors que es decanten pel silenci a partir d’una edat perquè s’adonen que la literatura va per altres camins que no els engresquen tant i no els fa res callar perquè ja han dit el que volien dir. Penso en Narcís Oller.


  Que el novel·lista o el poeta no assoleixin l’ideal és el millor que pot desitjar el lector, que també, encetant cada llibre, i sovint de manera inconscient, busca la lectura que l’ompli i doni sentit a la seva vida. En la mesura que la literatura és voler desfer el malentès que hi ha entre desig i realitat, l’hipotètic ideal realitzat portaria l’escriptor esmentat no cap a la sublimitat artística sinó, només, cap a la felicitat. I des de la felicitat no es crea, com ens recorda l’aprenent de moliner de Die schöne Müllerin, el recull de poemes de Wilhelm Müller que Franz Schubert va convertir en un cicle magistral de lieder. El xicot està farcit de felicitat perquè, després d’uns dies de neguit i desfici, la bella molinera li comença a fer cas. I què fa?


  
    He penjat el llaüt a la paret,


    l’he envoltat amb una cinta verda.


    Ja no puc cantar més, tinc el cor massa ple,


    no sé com podria encabir-lo en uns versos.[2]

  


  El llaüt i la felicitat són incompatibles. Per tant, el poeta, el novel·lista, el músic, difícilment penjaran el llaüt perquè només assoleixen l’ideal les criatures de les seves novel·les, però no pas ells. I el lector podrà continuar essent el seu necessari company de viatge que agafa l’obra i la fa seva sovint a partir de paràmetres inesperats per a l’escriptor, ja que una cosa que li ensenya l’ofici és que l’obra, un cop acabada, té una vida independent del creador i no necessàriament l’autor, encara que sembli mentida, ha de ser qui copsi més bé el significat global de l’obra. Maties Ferigle, el prestigi del qual com a músic i com a poeta ningú ja no discuteix, en parla com d’un tresor ocult. Creu que només una lectura amorosa, atenta, pot esbrinar el secret de cada obra, poema o novel·la, drama o relat, perquè està convençut de l’existència d’aquest misteri que dóna sentit al text com a obra d’art. Podríem dir que pensa que l’existència d’aquest secret fa grans les obres. Per a ell, obrir un llibre és anar a la recerca del tresor. Perquè és així: cada obra literària serva un misteri, el seu joiell particular, un cofre ocult als tafaners, als impacients i als arrogants. El lector, amb la seva experiència i amb l’ajut del silenci i de la reflexió, arriba fins al cofre i es fa seu el secret. Sovint, de manera inconscient. I sóc incapaç de dir, com també ho és Ferigle, en què consisteix. El lector, en acabar una lectura, sap si aquell text l’ha transformat. Probablement no es pot fer més preguntes: ho sap i prou.


  Voldria, en aquestes pàgines, obrir el llibre de la lectura en la companyia precisament dels lectors, en la vostra companyia. Em sento del segle XIX, adreçant-me directament al lector, però ja que hi estem posats, us faig la confidència que en el fons, parlar de la lectura és una excusa per parlar de l’art i de la literatura en general; és una excusa per parlar de passions.


  La lectura artística és una: certament, no tothom pot llegir la música amb la mateixa facilitat amb què llegeix literatura: però la pot escoltar traduïda per l’intèrpret. Escoltar música és la manera més habitual de llegir-la. Ens referirem en un lloc o altre a la literatura escoltada; en general, però, la literatura es llegeix i la lectura literària és una. Llegir assaig, poesia, conte, teatre o novel·la és el mateix. Hi ha gent que diu, i me’n faig creus, que mai no llegeixen teatre, que el teatre s’ha de veure. Fóra tan absurd com dir que una partitura no es pot llegir perquè s’ha d’escoltar. És que una cosa no treu l’altra! I a més, avui que està tan en boca de tothom la fusió, els gèneres, per més que els taxonomistes els defineixen i diferencien, sempre estan fent-se préstecs salvatges, sense demanar permís a ningú. Quan llegim els Sonnets, amb la jaqueta de lectors de lírica, Shakespeare, sense demanar-nos permís, ens explica dues històries d’amor; la primera amb l’amant bell i jove, a qui impel·leix a engendrar un fill com ell; ens mostra la gelosia posterior i el dolor dels enganys mutus, i ens explica la recuperació de la confiança entre els amants i el perdó mutu. Per si no en teníem prou, parla també de l’amor a una bella dama bruna que li ha fet perdre els sentits, a ell i al jove amant… I no hem deixat de llegir poesia lírica. Qui era el «jo» dels sonets de Shakespeare? I el «jo» de la Recherche qui és? Quan llegim l’obra de Proust, som dins d’una novel·la però podem passejar per una atmosfera extraordinàriament lírica. Ens perdríem la bellesa cantelluda de la prosa de les acotacions del teatre de Valle-Inclán si ens entestéssim a no fer-ne una lectura. En la literatura hi és tot i en tots els gèneres hi són presents els altres gèneres. Qui llegeix literatura no té manies: es converteix en un lector tot terreny que confronta les seves passions amb les que ofereix la literatura. Llegir, sovint, és ordenar humanament les passions i les emocions, és ser-ne conscient; és salvar-se del caos.


  El lector incipient de literatura un moment o altre fa un decobriment extraordinari: un dia s’adona que està llegint un llibre el tema del qual no li interessa; però tanmateix no pot deixar-lo estar. S’adona, de sobte, que llegeix pel gust de llegir perquè el text està ben escrit. Està descobrint el fenomen de l’estil; està descobrint el fet diferencial de la literatura, del text literari, és a dir, del text que no ha estat escrit ni llegit perquè hi ha un tema que ens interessa sinó perquè hi ha un estil, el de l’autor, que es comunica al lector mitjançant temàtiques diverses. Aquesta mena d’epifanies està reservada només als lectors de literatura.


  Deia que obro el llibre sobre la lectura per parlar de la lectura literària i, si pot ser, desentrellar el misteri, per exemple, d’aquella novel·la que, sabent-ne la raó o no, m’ha atrapat i a hores d’ara m’acompanya en la vida. O d’aquell poema que duc al cap o el conte que forma part de la meva sang. O aquell quartet de corda o aquella sonata per a violí i piano que em fa feliç. Llegir és deixar que soni, dolç o aspre, el llaüt i acabar descobrint el cofre del tresor. La lectura és un afer de secrets que acaben feliçment deixant de ser-ho, tot i que sovint sense perdre la naturalesa d’indicibles.
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  Al principi, hi havia la paraula


  …i la paraula estava al costat de Déu
i Déu era la paraula.


  JOAN, FILL DE ZEBEDEU


  Que agradables són les albades, que anuncien el dia i en les quals està inclòs ja el dia sencer! Tots els plaers del dia ja són en l’albada. El món només està fet de matins. Igual que la vida només està feta de joventut, igual que les novel·les només estan fetes d’inicis, d’atacs, d’obertures, d’allò que els pedants anomenen incipit. Us agraden tant com a mi, els principis de novel·la?[3]


  Això no és cap principi de novel·la. Són les paraules que, en la novel·la Histoire du juif errant de Jean d’Ormesson, el personatge del jueu errant, que en aquell moment s’anomena Simon Fussgänger, diu referint-se al dia i a la nit. En comptes d’agafar un element paisatgístic per explicar un concepte literari, se serveix d’un concepte literari per referir-se a un element paisatgístic. «Us agraden tant com a mi, els principis de novel·la?», ens pregunta el jueu errant. M’atrauen, sí, perquè són la promesa d’un món nou.


  Un capítol que parla de l’incipit no podia ser anomenat d’altra manera que amb un incipit potent. «Al principi, hi havia la paraula, i la paraula estava al costat de Déu i Déu era la paraula», diu l’evangelista. En les versions tradicionals, amb mirada teològica, hom fa servir el mot ‘Verb’, i en majúscula. Joan F. Mira, en la seva traducció literària dels evangelis ens diu el que realment hi posa: ‘paraula’. Quan de menut jo sentia parlar del Verb, de seguida hi trobava a faltar el Nom i l’Adjectiu. Que Déu fos un Verb (i de quina conjugació?) no em satisfeia. Ara de gran, amb una major capacitat per comprendre a la vegada diversos punts de vista, m’estimo més la contundència de l’original: «Déu era la paraula». Només per aquest començament, seguint criteris literaris, aquest evangeli hauria d’obrir el Nou Testament. En canvi, seguint altres criteris, cronològics, de valor dels manuscrits i de gestació de les diferents versions, és posat en quart i darrer lloc dels evangelis canònics. L’inici citat és un començament que ho engloba tot, molt més precís, per imprecís, que l’exactitud una mica ensopida de la llista genealògica amb què Mateu inicia el seu. Té la potència que veiem al començament del llibre del Gènesi, que ja va per feina des de la primera frase: «Al principi, Déu creà el cel i la terra…». Com la té, però menys, l’incipit de l’Alcorà: «En el nom de Déu únic, Al·là, el Compassiu per excel·lència, el molt Misericordiós…», que és un començament més cerimoniós, més de ritual.


  M’he descobert, per culpa del títol d’un capítol, parlant de llibres sagrats. Dels llibres sagrats de les tres religions del Llibre. Llibres la vàlua dels quals es basa en un valor afegit essencial: el de la fe. Però que poden ser llegits també com a objectes literaris. S’esdevé, però, que normalment, o són ignorats, o són llegits i rellegits només com a font de veritat i sentit d’unes creences. Alguns d’aquests lectors, per causa de la fe, tal volta pretenen arribar, a partir de les paraules revelades, a descobrir la llengua de Déu. Voldrien aprendre la llengua de Déu.


  * * *


  
    Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors». […]


    (‘Durant molt de temps me n’he anat a dormir d’hora. De vegades, així que la meva espelma s’havia apagat, els ulls se’m tancaven tan de pressa que no tenia temps de dir-me: «M’estic adormint». I, una mitja hora més tard, la idea que ja era hora d’anar-me’n a dormir em despertava; volia desar el llibre que creia que tenia entre les mans i bufar el llum; no havia parat, bo i dormint, de fer reflexions sobre el que acabava de llegir, però aquestes reflexions havien agafat un caire una mica particular; em semblava que era de mi mateix de qui parlava l’obra.’)

  


  Aquest és l’esplèndid començament d’una novel·la que ha transformat la literatura contemporània, fins i tot la que fan els escriptors i els lectors que no l’han llegida: À la recherche du temps perdu. Proust, que es novel·la ell mateix i novel·la els records i el seu propi pas del temps interior, des del moment que ens presenta un jo narratiu ens diu, a través d’aquest jo, que ell és perquè llegeix, que té sentit explicar els milers de pàgines que vénen a continuació perquè la tasca ingent que es proposa i que ofereix al lector és la de retrobar el Temps, immobilitzar-lo i fer etern el moment mitjançant la literatura. Un programa ambiciós. De déu. Potser Proust va aprendre la llengua de Déu. Prometre és perillós, però tinc moltes ganes de parlar-ne més, de la llengua de Déu.


  * * *


  
    Totes les famílies felices s’assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva manera.


    A la casa dels Oblonski tot anava de capgirell. La muller, assabentada que el marit estava en relacions amb la institutriu francesa que havien tingut, li havia declarat que no podia viure amb ell sota un mateix sostre. Aquesta situació, que ja feia tres dies que durava, esdevenia dolorosament feixuga no solament a marit i muller, sinó a tots els membres de la família i a la gent de la casa.[4]

  


  Així comença Anna Karènina, un altre monument literari. Com sol passar amb les obres clàssiques, és molt probable que quan n’iniciem la lectura ja en sapiguem les línies argumentals bàsiques. Ja sabem què li passa a l’Anna i a l’Alexiei Alexàndrovitx Karenin i, naturalment, al comte Vronski. Potser perquè ho recordem vagament, o perquè Tolstoi ens parla d’un afer d’infidelitat, en començar a llegir l’obra ja intuïm l’atmosfera de l’adulteri per més que ens n’estiguin explicant un altre i, sense gairebé cap esforç, sentim el xiulet del tren, el bleix de l’Anna quan ho intenta un primer cop i no se’n surt i després quan ho torna a provar. Tolstoi també, en la primera frase, deixa anar una opinió molt estesa entre els narradors d’històries: la felicitat és avorrida i adiegètica; el neguit ens entreté. I al mateix temps ens està explicant la novel·la: ens diu que parlarà d’unes famílies, de fet se centrarà en cinc famílies, unes felices i altres no tan felices o clarament desgraciades, amb especial atenció als cunyats de l’Anna, la Kitty i el Konstantin Levin. Podríem dir que Anna Karènina és la història de la família russa. Podríem dir… Vaja, d’una gran novel·la en podem dir moltes coses, la podem definir de moltes maneres perquè totes les definicions caben en l’ampli món que l’autor ens ha regalat. I en el petit cofre que hem d’obrir amb la lectura.


  * * *


  Call me Ishmael. (‘Digueu-me Ishmael.’)


  Aquesta frase tan breu ha donat peu a una quantitat immensa de comentaris. Mai tan poc ha generat tant. Vaja: tan poc, tampoc: perquè de seguida et preguntes si és que Ishmael és un nom fals o què. Et preguntes si és que aquest paio que encara no coneixem, perquè som a l’inici de la novel·la, es vol amagar d’algú. És lògic que pensem que si realment es digués Ishmael, hauria començat el relat dient «Em dic Ishmael» o també «Em diuen Ishmael». Però no; ell diu «Digueu-me Ishmael». La primera frase de Moby Dick ha fet vessar molta tinta i és obsessivament recurrent ara que estic parlant dels principis de les obres. Ishmael, el jo narrador el nom del qual quasi no apareix més, tot i ser constantment present, no ens revela que és l’únic supervivent fins al final mateix. Herman Melville tenia la novel·la, tota, al cap, quan va escriure «Digueu-me Ishmael». Si és que va començar la novel·la pel principi.


  * * *


  
    Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalar con el dedo.


    (‘Molts anys més tard, davant l’escamot d’afusellament, el coronel Aureliano Buendía s’hauria de recordar d’aquella remota tarda que el seu pare l’havia dut a conèixer el gel. Aleshores Macondo era un poblet de vint cases de fang i canya silvestre construïdes a la vora d’un riu d’aigües diàfanes que es precipitaven per un llit de pedres polides, blanques i enormes com ous prehistòrics. El món era tan nou que moltes coses encara no tenien nom i quan hom les volia esmentar les assenyalava amb el dit.’)[5]

  


  Cien años de soledad, un altre incipit extraordinari. «…les assenyalava amb el dit»: l’efecte que fa aquesta frase és que ens trobem davant de la inauguració d’un univers, amb objectes i criatures noves. Comença una novel·la i comença un univers. Sembla un llibre del gènesi que a més té un missatge tel·lúric, ja que ens adverteix que el món era tan i tan recent. Però a més, la novel·la comença amb la sensació que tot ja ha passat i, per tant, amb la il·lusió que ja ho coneixem! «Molts anys més tard» ens fa pensar que ens cal llegir per saber què ha passat durant aquells anys. I encara més, habitualment una mort marca el final: en canvi aquí, una possible mort, de fet una mort incerta, la d’un que és davant de l’escamot d’execució, ens serveix per començar la història.


  * * *


  
    Canta’ns, dea, la còlera del fill de Peleu, la d’Aquil·les,


    destructora: portà innúmers dolors als d’Acaia,


    llançà a l’Hades, a munts, davant d’ell les ànimes fortes


    d’herois, i convertí els seus cossos en presa de gossos


    i en convit d’ocellots; el designi de Zeus va acomplir-se,


    el d’aleshores, és clar, quan van separar-se en discòrdia,


    per primer cop Aquil·les diví i Agamèmnon duc d’homes.[6]

  


  La Ilíada. No crec que ens equivoquem de gaire si considerem aquesta obra com un dels textos inaugurals d’allò que coneixem com a cultura occidental. Com en certa manera també ho és la Bíblia. És clar que Homer quan pensava aquella història o quan l’escrivia o, cosa més probable, la dictava, no era conscient de tot això que diem. Ell no tenia cap sensació d’inaugurar res, perquè s’estava referint a fets antiquíssims i per tant eren uns altres els que havien inaugurat i, a més, no tenia cap mena de consciència del futur i de la sort que esperava als seus textos. No crec que pensés en la posteritat del text. No deixa de tenir un puntet d’ironia que el gran text èpic de la humanitat comenci amb una història de faldilles, la que enfronta Agamèmnon i Aquil·les (que també anaven amb faldilles). Agamèmnon, el rei de les forces aliades contra Troia, ha arravatat al seu amic Aquil·les la seva favorita Briseida, i Homer enceta la història amb la invocació a un sentiment fort i noble: la còlera d’Aquil·les pel gest del general dels aqueus. En realitat, no és que Aquil·les tingués un afecte especial per Briseida o, si més no, no l’expressa; en canvi, ni que sigui amb una pinzellada, sí que el narrador parla de la reticència de Briseida a complir l’ordre del rei… Ens explica que la noia vacil·la davant de l’ordre perquè no vol abandonar Aquil·les. Però l’heroi no valora aquest gest. Perquè si Aquil·les està enrabiat no és tant per l’afer de Briseida sinó perquè considera que Agamèmnon no és digne de ser el seu superior jeràrquic. És més per orgull professional ferit que per amor desfet. Els homes, per més herois que siguin, sempre són iguals.


  * * *


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    mi ritrovai per una selva oscura,


    ché la diritta via era smarrita.


    Ahi quanto a dir qual era è cosa dura


    esta selva selvaggia e aspra e forte


    che nel pensier rinova la paura!


    (‘A la meitat del camí de la vida


    em vaig trobar dins d’una selva obscura,


    perquè havia deixat la recta via.


    Quina cosa tan dura és dir com era


    aquesta selva salvatge, aspra i forta,


    que em renova la por només pensar-hi!’)[7]

  


  Dante ens diu una cosa banal: que ja és un home de mitjana edat. I una de no tan banal: que està passant un mal moment. El resultat, tots el coneixem. Però com Homer, Dante no sabia l’abast final de la seva obra. Sabia que no estava escrivint una bestiesa. Però sobretot, més que pensar en la posteritat, en nosaltres, pensava, com Homer, en els conciutadans. Dante tenia al cap els companys de partit amb els quals volia passar comptes, ja que havia hagut d’exiliar-se de Florència per salvar la pell. I segurament escrivia per esbandir l’enyorament que envaeix l’exiliat. Al mateix temps, i només n’era conscient a mitges, construïa una obra mestra. Això em duu a pensar en Petrarca, toscà com Dante però una mica més jove. Va ser llorejat i valorat com a poeta en llatí. L’obra que ell creia que l’immortalitzava era el poema Africa, escrit en llatí, en hexàmetres, amb la figura d’Escipió com a heroi. I en canvi, allò que l’ha fet perdurar és el Canzoniere que ell ni tan sols va titular així sinó que ho va fer en llatí, amb un nom més humil: Rerum vulgarium fragmenta, segurament perquè no fes ombra a la seva obra més important. Com Dante, Petrarca va trobar el to adequat quan va encertar la llengua en la qual havia d’escriure: la seva llengua, la de la seva vida. No em puc estar, ara que parlo d’això de les llengües vulgars enfront del llatí, de fer una referència a Michel Eyquem, de Montanha, més conegut com a Michel de Montaigne. És clar que haurem de tirar uns segles endavant, fins al XVI. Montaigne hauria pogut escriure la seva obra en occità, ja que era gascó i vivia al seu país. Però va decidir-se pel francès en un moment en què hauria pogut fer-ho perfectament per l’occità. Però el que és curiós és que la llengua familiar de Montaigne no era, naturalment, el francès, però és que tampoc no ho era el gascó, tot i que va acabar dominant les dues llengües: a casa seva, per disposició d’un pare sever que el va fer educar en un altíssim nivell, la criatura només podia sentir parlar llatí. El llatí era la seva llengua familiar. Potser per evitar que se’m consideri un laudator temporis acti[8] (Horaci), diria com Ovidi que laudamus ueteres, sed nostris utimur annis.[9] És lícit de pensar que un escriptor de la talla de Montaigne podia haver atenuat el destí d’una llengua com l’occità. És una ucronia, d’acord, però factible. En aquesta línia ucrònica entenc el meu pare quan va compondre un coral bellíssim i li va posar com a títol Oh Bach, mein Freund, warum bist du nicht in Papiol geboren?[10]


  * * *


  
    Benvolgut amic:


    Ignor si quan aquest escrit arribi a les teves mans ja sabràs la infausta nova: els senyors moriren fa prop de dos mesos, la darrera nit de Carnaval, en circumstàncies més aviat misterioses. Bearn ha estat fins ara ple d’escrivans, missers, creditors que aixecaven actes i redactaven inventaris.

  


  Ja tenim situats els principals protagonistes de Bearn o la sala de les nines de Llorenç Villalonga. El narrador, mossèn Joan, comença la història de don Toni i dona Maria Antònia de Bearn explicant-nos-en el final, el desenllaç. Fa quatre ratlles que hem començat i ja som dins de la novel·la. Amb un gest displicent l’autor fa que el narrador comenci revelant el final. Tornen a sortir els morts: les morts són finals que es poden fer servir com a principis. Encara que sembli mentida, els finals sempre són bons començaments perquè arrosseguen molta vida, posseeixen el prestigi dels anys de bóta que els han fet madurar. Un final promet molta narració. I si és un final que t’explica del tot el desenllaç del fil argumental, la teva actitud com a lector passa d’encuriosida per saber com es desenvolupa la història i quin desenllaç té, a especulativa perquè llavors el que vols és saber per què s’arriba a aquell desenllaç que t’acaben d’anunciar o d’insinuar. Encuriosits, especulatius, els lectors sempre tenim raons per mantenir el llum encès i continuar llegint.


  Diu Gabriel García Márquez, al pròleg de Doce cuentos peregrinos, que l’esforç d’escriure un conte breu és tan intens com començar una novel·la, ja que en el primer paràgraf d’una novel·la cal definir-ho tot: estructura, to, estil, ritme, longitud, i a voltes fins i tot el caràcter d’algun personatge. I hi afegeix: la resta és el plaer d’escriure.


  Certament, quan sotgem una novel·la, amb precaució i curiositat, quan la tenim a les mans i dubtem si l’hem de llegir o l’hem de retornar al racó d’on l’hem treta, la manera més adient de fer-li preguntes és llegint-ne el començament. Més d’una vegada ens trobarem que, a peu dret, encara amb la idea de si sí o si no val la pena, ja fa trenta o quaranta pàgines que som dins d’una història que ens ha captivat des de la primera ratlla. Com en una casa, a les novel·les s’hi sol entrar per la porta. I després, la resta, és el plaer de llegir.


  En general, els clàssics de la literatura occidental, llevat de Goethe, no tenen consciència de ser clàssics. Tan poc elegants són els clàssics quan exerceixen de tals? Que no s’haurien de posar de perfil per a la foto de la posteritat? No: parlen del que els surt de dins; són sincers. No parlen d’allò que toca o del que el poder social o literari diu que s’ha de parlar sinó d’allò que els fa cremar l’entranya en aquell moment. Els clàssics són clàssics universals perquè saben tocar com a persones, amb els peus al terra de la terra que els ha tocat. I a més, són bons artísticament. Per això els llegim i els continuarem llegint. Els clàssics són universals perquè parteixen de les pròpies arrels i no fan el carallot amb proclames d’universalitat. Simplement, respiren el món. Per això, William Shakespeare escrivia tragèdies i comèdies i feia miracles amb el llenguatge sense pensar en nosaltres sinó en la història que tenia al davant. I escrivia no per accedir al Parnàs sinó perquè calia que la seva companyia teatral tingués una nova peça per estrenar. Diu que els seus companys de fatigues, quan els faltava teca, el tancaven perquè es dediqués a escriure i els tragués del mal pas. I Ramon Llull? Tothom està d’acord a considerar-lo el pare fundador de la literatura catalana. Doncs bé: ell escrivia per raons filosòfiques i religioses: ell escrivia per construir l’Arbre de Sciència i per atrobar veritat. Escrivia per explicar el seu sistema filosòfic. Escrivia per convèncer els infidels del seu error i encaminar-los cap a la seva veritat; per a ell, la Veritat. L’hiperactiu Llull no pensava en nosaltres ni en Parnassos, però era incapaç d’escriure sense gràcia perquè era un gran escriptor, tot i que no tenia consciència de ser-ho. O si més no, no hi donava cap valor. Potser Ausiàs March, el sorrut petit senyor feudal, escrivia per deslliurar la seva ànima torturada del sentiment de culpa. Segurament intuïa que feia una cosa gran; però no em consta que se’n vantés. Diu que Cervantes va escriure El Quixot pensant que feia una paròdia de tot un gènere; ell es pensava, si de cas, una mica com s’esdevenia amb Petrarca, que l’obra que el faria viure després de mort no era El Quixot sinó Los trabajos de Persiles y Sigismunda «…el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto», va dir, referint-s’hi, en la dedicatòria de la segona part d’El Quixot. Es pot ser tan badoc? I tant. Segurament perquè era tan badoc era tan bo. M’explico: el creador no té per què ser un bon analista. I de la mateixa manera que és incapaç de valorar l’obra dels altres, sobretot la dels seus coetanis, tampoc no sap valorar la seva pròpia. És des de fora, des de l’objectivitat de la crítica, que es poden fer aquestes valoracions. Per què a Foix no li agradava, com m’havia reconegut, la literatura d’Espriu? No pas per por de cap mena de competència ni per cap mena d’enveja ridícula, sinó perquè la seva literatura era essencialment dissemblant: perquè Espriu deia les coses de manera absolutament diferent. Es respectaven, però era impossible que s’agradessin!


  Josep Carner, en la seva Teoria de l’ham poètic, parla del fenomen del «vers donat», aquell vers ja fet que de sobte i sense tu esperar-lo, t’arriba i et serveix per iniciar un poema. I fins i tot —diu Carner amb admiració— et marca l’estètica, la temàtica, el ritme i la música de tot el poema. No necessàriament, aquest «vers donat» ha de ser el primer vers del poema, però penso que poemes que tenen primers versos tan contundents com


  
    Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure


    Seule avec diamants extrêmes?… Mais qui pleure,


    Si proche de moi-même au moment de pleurer?


    (‘¿Qui plora aquí, sinó el vent simple, a aquesta hora


    molt sola amb diamants extrems?… ¿Però qui plora,


    tan prop de mi mateixa al moment de plorar?’)[11]

  


  PAUL VALÉRY, de La Jeune Parque


  
    Sol i de dol, i amb vetusta gonella,


    Em veig sovint per fosques solituds,


    En prats ignots i munts de llicorella


    I gorgs pregons que m’aturen, astuts.


    I dic: On só? ¿Per quina terra vella,


    —Per quin cel mort—, o pasturatges muts,


    deleges foll? […]

  


  J. V. FOIX, de Sol i de dol


  sembla que hagin habitat des de sempre al món de les muses. El primer exemple que he posat és l’inici d’un gran i cabdal poema llarg de Valéry (un altre occità que escrivia en francès) i el segon, de sobres conegut, és l’inici del primer sonet d’un llibre de sonets, i marca el to, l’estètica i el tema de tot el llibre que, no endebades, porta el títol del primer hemistiqui del vers inicial.


  Val a dir que un text literari pot néixer per motius ben diversos. No sempre és el «vers donat» de Carner. Jo vaig començar una novel·la perquè vaig imaginar el gest d’un braç. Si aquest estímul eteri no t’abandona i va burxant, arriba un moment que li has de fer cas i posar-te a treballar sense acabar de saber ben bé cap on et pot dur. Quan a Paul Valéry li van preguntar què l’havia portat a escriure Le cimetière marin, ell, després de buscar una explicació lògica, va respondre: «És que sentia una música». Què volem de més eteri que una música imaginada? T. S. Eliot, d’aquest fenomen expressat per Valéry, en diu la imaginació acústica, i defensa que sovint, el poeta, en comptes de tenir un «vers donat», té davant seu una «música donada» i ha de buscar les paraules que li han de completar el sentit.


  Per contra, Eduard Toldrà confessava que, sovint, l’estímul que més l’afectava per compondre era el literari. Precisament, el contrari de la imaginació acústica d’Eliot. Llegir un poema o un relat, portava Toldrà a l’estadi dins del qual és possible la creació musical.


  Què va fer decidir a Beethoven a començar la sonata núm. 10 per a violí i piano de la manera que comença? Sentia una música? Què el va portar a escriure la frase musical, quasi un motiu, del començament de la sonata, el crit inicial del violí que contesta el piano amb veu més greu i repeteix, amb un desenvolupament magistral, el violí, esverat?, esperançat?


  [image: img02.jpg]


  Aquesta frase ja ens explica la història que viurem en tota l’obra. Si més no, en tot el primer temps. La sorpresa genial de l’autor que decideix (3r compàs, 2n temps) un fa en comptes del si de la primera vegada (1r compàs, 2n temps), ja et desperta la fantasia i et prepara per a qualsevol sorpresa.


  Quan ho sentim, ho captem de seguida. Pot ser que se’ns faci més difícil entendre-ho des de la lectura de la partitura. La lectura musical, si s’aprèn de menut, no comporta cap problema, però és cert que és un escull, una paret opaca per a moltes persones, fins i tot per a veritables melòmans. Me’n parlava Ferigle un dia que estava desesperat. Volia fer entendre les emocions que li produïa la part de piano preparat de Tabula rasa d’Arvo Pärt a una sensible amiga seva i per més que li ho feia veure a la partitura general, ella era incapaç d’imaginar absolutament res a partir dels signes convencionals que són l’escriptura musical. Hi veia, s’exclamava ell, desolat, cagaradetes de mosca molt juntes, sense cap valor expressiu. Una partitura per a aquella dona culta i sensible era com per a molts europeus un text en hebreu, en àrab o en xinès: impenetrable des de l’origen. Ferigle estava desesperat perquè no tenia la possibilitat de fer-li-ho escoltar. És cert, la majoria de nosaltres som analfabets en matèria musical. Com sol ocórrer en molts casos de mancances col·lectives, no en som gaire conscients i ens hem muntat la vida de manera que no es trobi gaire a faltar aquesta limitació i, encara menys, no es converteixi en tema de conversa. No cal tenir la ciència musical de Liszt, que es va enamorar dels complicadíssims Estudis de Chopin només llegint-los sobre el paper un sol cop. No cal tenir la capacitat de lectura de Mahler. Aquí en aquest llibre poso petits exemples senzills, senzillíssims, d’escriptura musical perquè no tinc cap més remei que posar-los si vull parlar del que vull parlar. No és per fastiguejar el lector que només hi vegi cagaradetes de mosca.


  Però deixem en Maties Ferigle i els seus problemes per fer-se entendre i retornem als nostres incipits. Ens podem preguntar com és que el novel·lista, el compositor, el poeta, saben com ha de començar l’obra de manera que aquell inici ja tingui encapsulat tot el món. Com és possible tanta clarividència. Com és que Melville és capaç d’escriure el que escriu en començar Moby Dick? El que passa és que, habitualment, el procés creatiu no és lineal. Vull dir que no comença per la primera línia i continua confegint els elements que vénen a continuació en l’obra acabada (llevat de casos excepcionals, com Schubert o Mozart), sinó que és un procés d’elaboració vacil·lant, que pot començar pel mig o pel final, o per aproximacions fallides. Només cal examinar manuscrits de Beethoven o de Proust per veure el camí tortuós però feliç de la creació. Cada creador té la seva manera, cada obra imposa el seu propi impuls al creador. Però en general, em penso, és el tempteig i el dubte el que et fa avançar. I la contundència d’un bon inici no es troba fins que l’obra ja està molt avançada i llavors pots veure amb claredat com és el pòrtic, com és l’inici, com és el primer tast que farà, d’aquella obra, el lector golafre. Referint-se a aquestes coses, Stefan Zweig a El món d’ahir explica per què s’havia convertit en un empaitador d’autògrafs, és a dir, de pàgines amb textos escrits pel mateix autor.


  El que jo buscava eren els manuscrits originals o els esbossos de poesies o composicions, perquè el problema del naixement d’una obra d’art, tant en les seves formes biogràfiques com en les psicològiques, m’ha preocupat sempre […]. Aquell misteriós segon de transició en què un vers, una melodia, passa del món invisible, de la visió i de la intuïció d’un geni al món terrenal mitjançant la fixació gràfica […]. M’adhereixo a les paraules de Goethe quan deia que, per entendre les grans creacions, cal veure-les no tan sols en la seva conclusió sinó també observar-les en la seva gènesi. Però també m’impressiona d’una manera purament visual un primer esbós de Beethoven, amb els seus traços fogosos i impacients, la seva barreja caòtica de motius començats i rebutjats, amb la fúria creadora, comprimida en quatre gargots a llapis […]. Una pàgina de galerades de Balzac, en què gairebé cada frase és esquinçada, cada línia és rompuda de nou, el marge blanc és rosegat de color negre amb ratlles, signes i mots…[12]


  Zweig es refereix a la suor de la creació. A la transpiració provocada per la inspiració.


  Tot i que he escrit aquestes darreres ratlles amb convenciment i totalment d’acord amb l’actitud de Zweig, no em puc estar de pensar en un breu text d’Edgar Allan Poe, Filosofia de la composició, on, amb l’exemplificació del famós poema «El corb», defensa amb convicció que el procés creatiu és fruit només del càlcul fred, precís, detallat i intel·ligent. Que fent-ho bé, tirant al dret, havent vençut prèviament totes les possibles vacil·lacions, escrivint sobre segur, com qui diu sense suar, els sentiments ja es mostraran en la seva esplendor. L’emoció transmesa, que ell considera que és la condició essencial que ha de tenir una obra per ser considerada com a bona, ha de durar en el lector una bella estona. Poe, com els simbolistes, com els romàntics, considera que la literatura ha de suscitar un estat anímic en el lector; una resposta interior davant del text.


  Hem parlat de literatura i de música, d’emocions i de passions. En aquest aspecte, la música avantatja la literatura perquè els seus efectes són més directes, diria que instantanis. Tots som susceptibles de ser corpresos per una audició musical. Costa menys apassionar des de la música que des de la literatura. Però una de les causes d’emoció de la literatura deriva directament de la música. La literatura conté música. Molts escriptors, quan escrivim, de tant en tant, ens llegim en veu alta: cal comprovar com sona allò que escrivim, encara que siguin unes ratlles d’una novel·la o d’un relat. Gustave Flaubert, considerat com un dels autors del XIX més interessats per la creació estilística, tenia un gueuloir a casa seva; una cambra que gaudia d’una sonoritat especial i que feia servir per llegir-hi en veu alta el que acabava d’escriure; perquè és evident que, encara que el lector no llegeixi en veu alta (si més no, avui), la música de la prosa o del vers l’ha d’embriagar sense deixar-li temps per reaccionar.


  El poeta D. Sam Abrams afirma: «Un poema que no s’ha llegit en veu alta és com una partitura musical que no s’ha interpretat». I ell mateix ho aplica fins al punt que conta que uns nous veïns que es van instal·lar a la casa del costat es pensaven que es guanyava la vida com a actor perquè el sentien sovint durant llargues estones declamant en diverses llengües. Simplement, el que feia era llegir poesia i comprovar-ne la música. Comprovant-ne la consistència, la veritat literària.
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  Tipus de lectors


  [image: img03.jpg]


  CÉSAR FRANCK. De l’«allegro» de la Sonata en la major.


  Un text, sigui literari o musical, sempre avança, com veiem de manera expressiva en aquesta citació, que és la primera frase de l’«Allegro» de la Sonata de César Franck per a violí i piano. He citat només el violí, perquè penso que és un paradigma de la frase musical amb una dinàmica d’avenç cap a una consecució; que té la seva raó de ser en el conjunt que s’està fent i que encara no ha acabat de venir, però que arriba. El mateix s’esdevé amb la literatura: les paraules han d’anar una darrere de l’altra i per tant, l’embut de la linealitat ens les arrenglera; però les paraules avancen, camí de la culminació desitjada, per l’interior del conjunt de la composició. I això és el que el lector i l’oient amb oïda fina saben captar del text, ni que sigui de manera inconscient.


  Hi ha tantes maneres de ser lector com de ser persona. Jo em vull referir als lectors creatius, siguin professionals o no, i que han adquirit i no han perdut la capacitat d’aprofundir i, sobretot, d’alegrar-se en la literatura. No em refereixo als qui llegeixen només per obligació; les circumstàncies els han portat a una realitat molt dura: llegir se’ls converteix no en un acte d’amor cap a l’obra d’art sinó en una simple feina. La mateixa actitud amb què un violinista desesmat, el nom del qual ometo per prudència, un músic que viu als antípodes de Maties Ferigle, m’explicava com encetava la partitura del Siegfried sabent, horroritzat, que tenia davant seu tres hores i mitja llargues de fer passar l’arc i que, una nit, al seu lloc habitual de treball, es va sentir gremialment acompanyat perquè en obrir la seva gruixuda particel·la es va trobar amb un coraggio! escrit amb llapis a la primera plana per un desconegut però comprensiu col·lega.


  Quan parlo del lector que m’agrada em refereixo al lector que té un sentit tràgic de la lectura: no és que m’agradi dramatitzar, però sé que no estic sol en aquesta qüestió. El lector, sigui quin sigui el seu nivell de formació, si es posa a pensar, sempre arriba a una conclusió desconcertant: és tanta l’obra escrita que li interessa directament; és tanta, que sap que mai, ni en cent existències, podrà abastar totes les lectures. Allò que pot arribar a pair una vida dedicada a la lectura, els milers de llibres llegits, les desenes de llibres rellegits no són res en comparació amb els molts altres que no haurà ni tingut a les mans. Ens podem enganyar dient-nos que podem prescindir dels llibres que són variacions sobre un tema. En literatura això és una mentida com una casa de pagès. O és que havent llegit l’Antígona de Sòfocles ja no té sentit llegir les de Cocteau o d’Anouilh o la d’Espriu (i me’n deixo una quarantena més)? No és un simple anar a les fonts, cenyir-se voluntàriament a la de Sòfocles. És perdre’s les altres visions. Quan hom arriba a aquesta dicotomia, que llegir un llibre és perdre’s vint lectures més, ja som al cap del carrer del drama del qual volia parlar.


  No ho podem llegir tot perquè no ho podem abastar tot. Però encara pot saber més greu, quan hom ha fet exercicis d’acceptació de la limitació humana, ser conscient que hi ha molts llibres que voldríem llegir però als quals hem hagut de renunciar d’antuvi perquè no hi ha, ni en perspectiva, la possibilitat que l’obra sigui traduïda a una llengua que puguis llegir amb solvència. Això encara desespera més. Els lectors constants, aquells que sempre van amb un llibre a sobre, són els més perjudicats, perquè els seus interessos més ambiciosos els fan somiar més sovint en la lectura d’obres que estan fora del seu abast. Aquest mal, que jo sàpiga, no té remei. La insatisfacció és el destí tràgic del lector, que ha d’aprendre a no pensar gaire en tot això que estic dient i a centrar-se en el profit de les lectures que sí que emprèn. Quan, a l’edat adulta, hom domina l’art de no marejar-se per la insatisfacció de les lectures que mai no ha fet ni podrà fer, comença a ser capaç de llegir més pausadament i també comença a aprendre a rellegir aquells textos que mereixen la relectura. Podríem dir que aquest lector està assolint la serenitat lectora.


  Quan parlo del lector que m’agrada, em refereixo també a aquell que, savi o no, entès en literatura o no, intueix que l’obra d’art exigeix un tipus o altre d’atenció i diria que de respecte i fins i tot de submissió, perquè sap, com diu C. S. Lewis, que tothom —llevat dels pesats— explica en una conversa no allò que és normal, sinó el que és excepcional; i que l’escriptor, el novel·lista, per poc senderi que tingui, explica també coses excepcionals, inelidibles. Tot allò que es pot donar per entès, s’ho menja l’el·lipsi.


  Em puc arriscar a donar una definició provisional de quin és aquest lector que busco si em remeto al que diu André Gide en un dels seus llibres primerencs, Paludes, on parla d’un escriptor que escriu un text que precisament es diu Paludes sobre un personatge molt peculiar. L’escriptor, el personatge de Gide, quan és requerit pels seus amics, explica i llegeix fragments del llibre que està confegint i, com que els seus amics es queden més aviat perplexos perquè en el fons no l’entenen, diu una cosa que no deixa de rondar-me ara que estic parlant de la lectura. Els ve a dir que, un cop escrit un text, el que vol és que els lectors l’hi expliquin. No és cap boutade, això. Perquè penso que l’escriptor potser sap què volia dir però no sap si, a més, ha dit més coses i de quina naturalesa. A l’autor, allò que de debò li interessa és el que ha posat sense saber-ho. El personatge de Gide en diu «la part de Déu». Com més part de Déu té un text, conclou, més valor té el text. Amb això Gide està dient una cosa que subscrivim molts escriptors: el lector il·lumina la feina de l’escriptor; o, dit d’una altra manera, fins que el text no és llegit, no s’acompleix, no es completa el cicle de l’escriptura. És fer bona la frase d’Abrams que hem dit abans referida als poemes llegits en veu alta: és la lectura, allò que completa el text literari, sigui del gènere que sigui.


  De seguida podem pensar que nosaltres, els lectors, no podem fer saber la part de Déu d’una novel·la, d’un drama o d’un poemari, perquè no tenim l’oportunitat de parlar amb l’escriptor i de saber quines coses de les que nosaltres comentem de la lectura, no entraven en els plans de l’autor. L’escriptor es morirà sense haver-nos ni conegut, pensem. I és així. Però hi ha un tipus de lector la lectura del qual sí que pot arribar a l’escriptor: el crític literari. Entre l’escriptor i el crític hi ha una relació tensa marcada per dos contraris: la desconfiança i l’agraïment. És inevitable que l’escriptor que, després de mesos o anys de feina, provatures, dubtes, encerts i fracassos publica l’obra i veu com un crític, amb un text d’una pàgina i serrell, li invalida tot el que ha fet, desconfiï dels crítics. A tots ens ha passat, que un comentari ens hagi dolgut, perquè tots els escriptors tenim la cua de palla. Però, a veure: és que el crític té dret a ficar-se amb el meu llibre? Té dret a esbandir-lo amb un comentari escrit després d’una sola o com a molt, dues lectures? Bé, és la seva feina i no podem oblidar que el crític és més a prop del lector que de l’escriptor. Vaja: és un lector. Un lector privilegiat que té el bagatge cultural que li dóna la capacitat de relacionar i de considerar i, per tant, de trobar vestigis de la part de Déu de cada text. Es pot equivocar i fins i tot pot actuar empès per l’amiguisme o l’aversió cap a l’escriptor, és clar que sí. Com també pot ser un crític inepte, que no en sap, que fa veure que té lectures i no és cert; o que no és prou intel·ligent per establir relacions. O que menysprea tot allò que no surti de la seva pròpia ploma. Però hem de saber que hi ha crítics que es desesperen davant de la inanitat del que han de llegir; hi ha crítics que han de parlar de manera periòdica de llibres i no poden triar. En canvi, n’hi ha que tenen el privilegi de poder escriure només sobre les obres de les quals volen fer ressaltar la seva lectura. I cal tenir en compte que cada crític fa una lectura diferent a partir de la seva actitud personal respecte a la literatura. Vull dir que els crítics llegeixen de manera diferent: no existeix una sola lectura crítica d’una obra, sinó tantes com crítics s’hi posin. Tot és possible.


  Que hi ha molts lectors competents que ho poden fer i no són crítics? Ben cert. Però el crític publica la seva reflexió i l’escriptor, per tant, hi pot accedir amb facilitat. En certa manera, la crítica publicada és una mena de carta oberta a l’autor. En certa manera, amb una data de caducitat més limitada que no la de l’obra per la qual s’interessa.


  Molts autors, entre els quals em compto, opten, a més, per una fase intermèdia de lectura crítica: la que es fa abans de donar per enllestida una obra, quan encara els fruits d’aquestes reflexions poden revertir directament en benefici de l’obra en la mesura que l’autor hi estigui d’acord i ho consideri un benefici. Alguns cops, en aquesta fase, a més dels retocs i ajustaments que no hauria sabut fer tot sol per manca de perspectiva, l’autor pot fer epifanies espectaculars que l’obliguen a replantejar parts senceres de l’obra. En el món anglosaxó, aquesta mena de precrítica, mutatis mutandis, es concreta en la figura de l’editor, un lector fi i implacable que acompanya la redacció del llibre o, si més no, els moments finals i, des de l’ombra, en certifica la bondat del resultat final. Sigui lector amic, sigui editor, aquest crític a l’ombra pot assenyalar la part de Déu que conté l’obra, i tant que sí; però la seva feina, la que l’autor agraeix més, és que li mostri, en la seva lletjor, llavors que encara hi són a temps, la part del Diable que dormitava en el text.


  En canvi, el lector gratuït enceta una lectura per mil raons molt diferents: la curiositat, la bona experiència de la lectura plaent d’un llibre anterior del mateix autor, la recomanació d’algú en qui el lector confia, una crítica positiva, la temàtica probable, la pròpia experiència vital, l’atzar… I el seu recorregut pel llibre és més gratuït, més lliure que el del crític lector. Fins i tot pot abandonar-ne la lectura sense remordiments professionals. Aquest lector gratuït és el que, arribat a una edat, no vol perdre el temps llegint per pura militància perquè sobretot busca el plaer; si un llibre l’avorreix, si no li provoca aquella emoció que reclamava Poe, el tanca amb aquell punt d’irritació i el deixa caure a la tauleta, amb un menyspreu molt privat, abans de calcular com ocultarà el cadàver del llibre repudiat. Aquest tipus de lector no és cruel: simplement, ha de garbellar perquè té davant seu uns quants pams de llibres fent cua i ell ja ha fet la cinquantena. I probablement, està començant a bandejar la novel·la com a gènere per dedicar-se a les biografies, els dietaris i les obres de reflexió. La ficció el comença a irritar. Aquesta persona potser abandonarà la literatura però no la lectura. És un problema de pèrdua de la innocència: la literatura ens promet un ordre enfront del marasme de la vida; l’autor crea mons i realitats que ens protegeixen. Però a mesura que passen els anys, aquest lector pot prendre consciència que l’ordre només és literari i, si vol continuar buscant claus d’interpretació de la realitat, les ha de buscar fora de la literatura. En la literatura, què li queda? Potser l’entreteniment, i si és una persona sensible, el plaer de l’estil. Però es veu que això no li basta.


  També existeix el lector fidel a la lectura i fidel a la idea que ell tractarà el llibre com li agradaria que tractessin el seu llibre si ell fos escriptor. I llegeix fins a l’última paraula amb atenció. I si s’ha avorrit en culpa la seva pròpia incapacitat. Si és jove, busca la ficció amb deler perquè no li fa por enfrontar-se amb ell mateix a través del mirall nítid de la faula i potser, sobretot al començament, no s’adona que els impulsos més forts de plaer li vénen donats pels recursos de l’estil. Si és jove, es pensa que fa cultura llegint les moltes inexactituds sobre qüestions objectives que arrossega qualsevol novel·la; però al mateix temps està carregant les piles amb informació vital ben precisa.


  En un altre lloc he escrit que allò que em meravella és que l’escriptor cus, poleix, recús, substitueix, dubta i treballa una pàgina, un paràgraf, una línia de text, i hi dedica les hores que facin falta sabent que la immensa majoria dels lectors només passaran els ulls una vegada en la seva vida, a velocitat de creuer de lectura, per aquella línia. I tanmateix, l’escriptor no deixa de polir-la perquè escriu per amor a l’escriptura i el que busca i no troba és la perfecció. És la mateixa actitud del traductor, que pot passar-se hores buscant l’equivalència exacta o l’element sonor que produeixi l’emoció que busca, i que té en compte, si aplica una solució o una altra, el ressò que provocarà en el lector del text traduït… Sap que treballa per al matís i que ningú no l’omplirà d’honors i distincions: es queda amb la satisfacció d’haver servit el text. Aquests escriptors i traductors fan com l’escultor de les catedrals, que esmerça esforços a fer unes motllures a la part alta de la volta, que ningú no percebrà. O que esculpeix amb passió unes figures que aniran més amunt de les gàrgoles fantàstiques que amb prou feines s’albiren, sabent que només seran visitades pels coloms, que hi dipositaran colomassa amb aquella indiferència. Tanmateix, no es poden estar de fer-ho ben fet. «Treballem per a Déu», deien els escultors de les catedrals. L’artista que treballa el matís, per més agnòstic o ateu que sigui, també treballa per a Déu, per fer obra ben feta, per amor a l’art. Em fa l’efecte que mai no havia usat aquesta darrera expressió, «per amor a l’art», amb tanta precisió.


  Em recordo plantat davant d’un Kandinsky immens en un racó d’un museu molt llunyà. La mateixa abstracció de la tela em facilitava les coses per no haver-me de fer preguntes sobre els detalls figuratius com si s’hagués tractat d’un Vermeer o un Chagall. Perquè quan tens davant teu un quadre, no has d’usar-lo com a receptor de més informació sobre una època o una activitat representades en el quadre. Tens davant teu una obra d’art global, amb línies, colors, masses, equilibris, construcció i conjunt. El mínim que pots fer és embeure-te’n, com qui escolta un quartet de corda, que no es pregunta si aquella modulació es pot explicar per raons temperamentals del compositor o és pura necessitat per derivar en el nou tema.


  Llegir és com mirar un quadre, com escoltar un quartet de corda. Nosaltres ens col·loquem davant d’un quadre, a amarar-nos-en, no per canviar el quadre sinó perquè aquest faci alguna cosa en nosaltres, ja que el primer que demana qualsevol obra de qualsevol art és rendició. L’art no és utilitari, és gratuït. El lector no usa la lectura, la rep.


  Acabo de dir que l’art és gratuït. Però és que, a més, l’art és l’únic àmbit de l’activitat humana en què acceptem la subjugació tirànica que suposa la rendició que fa uns moments hem anunciat. Sento el Quintet de Schubert i em quedo paralitzat. Schubert va morir fa vora cent vuitanta anys però encara m’engrapa l’ànima quan vol. En un altre àmbit que no fos l’estètic, em penso que no toleraríem aquest poder de submissió.
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  De llibres i biblioteques


  El nom fa la cosa.


  GASTON LAFORGUE


  La lectura no és tan sols una operació intel·lectual abstracta. Hi col·labora el cos. Com llegim, la gent gran? Asseguts, drets, passejant, amb llapis, amb llapis i paper, amb música de fons, en silenci, en soledat… Com llegeixen, els nostres fills i els nostres néts: a terra, damunt d’un sofà però amb el llibre a terra, penjats d’un llum…


  En l’antiguitat, molta informació passava de persona a persona per transmissió oral. Homer existia, els grans relats èpics existien sempre que un rapsode o un explicador n’oferia la seva versió. D’aquesta història, en podem dir text. Un dels avantatges de l’escriptura és que va poder fixar els textos. El llibre, la carcassa del text, serveix per fixar i conservar l’escriptura i, per tant, per conservar el text.


  Amb tot, cal recordar que la literatura antiga no estava destinada a ser fixada. De la mateixa manera que no es donava excessiva importància a l’autoria del text, de la història, les obres, és a dir, els textos, eren dits i escoltats en actes socials, col·lectius. Quan comencen a aparèixer els primers llibres, la recepció habitual de les obres continua essent auditiva. Però a poc a poc es comença a donar importància a l’objecte del llibre i al text fixat mitjançant l’escriptura. No és fins a l’època alexandrina que comença a pensar-se que no hi ha obra si no és escrita.


  Val a dir que l’escriptor no escriu llibres: escriu idees, sensacions, històries, complicitats, secrets, elucubracions en forma de textos construïts amb paraules una darrere l’altra. El llibre és tota una altra història; se’n canvia la forma i la concepció a mesura que es va avançant en el terreny tècnic. Per a generacions del segle XXI, el llibre és el hard i el text és el soft. Fa molts i molts anys, en aquell temps, quan els ocells tenien dents, la història del llibre va arrencar amb el volumen, el rotlle de papir; era un sistema car, enutjós, incòmode, però que va ser el que va omplir biblioteques tan emblemàtiques com la d’Alexandria. Entre tantes incomoditats dels volumina hi havia la no menor que només se’n podia fer servir una cara i que eren carregosos de llegir perquè necessitaves l’ajut de mans i braços per fer anar passant el rotlle (com després es va encarregar de recordar-nos el Cine Nic de la nostra infantesa; si més no, de la meva). Que potser ve d’aquí, l’accepció col·loquial de la paraula rotllo?


  Però a través dels volumina, és a dir, amb el primer suport material per a l’escriptura del text, la humanitat passa de la lectura com a moment de la vida col·lectiva, social de la polis, a la lectura com a recerca interior. Probablement, l’escriptura neix per a altres usos que no els de l’elaboració de textos: neix com un ajut a la memòria en les transaccions comercials i, també de seguida, com a ajut a la fixació de fets polítics perquè esdevinguin històrics i se’n guardi la memòria per a la comunitat. El pas de l’escriptura com a conservació de la memòria d’altri a l’escriptura com a expressió de l’autor és una forma de progrés que pot passar inadvertida per als qui la practiquen, però que té una importància enorme, tant, que ens autoritza a concloure allò de va ser un pas petit per als qui el van fer, però un pas immens per a la humanitat.


  Això em porta de manera fatal a fer una distinció: fent servir el mateix alfabet, una mateixa persona pot confegir diferents menes d’escriptura o millor d’escrits, segons les circumstàncies. Franz Kafka, per exemple, va ser un funcionari que es guanyava la vida elaborant informes per a una companyia d’assegurances. Si bé aquesta feina, que detestava, li va fornir elements per construir obres com El procés o El castell, allò que no va aconseguir ni l’odi a la feina, ni la rutina, va ser que escrivís malament. Kafka «era incapaç d’escriure malament». Era més fort que ell. Per més que estigués tractant de coses del tot allunyades del procés artístic, havia d’escriure amb el decòrum que ningú, sinó ell, no li demanava. Ja m’agradaria veure escrits amb dignitat (i traduïts amb esperit de traductor veritable) els llibres d’instruccions de la infinitat d’aparells que marquen la nostra vida quotidiana. Segur que molts lectors es deuen haver trobat en el mateix cas que jo: avui, a la societat cada vegada més icònica i menys gràfica, l’escriptura ha pres una embranzida ferma per causa de dos fenòmens: el correu electrònic i els missatges SMS. La gent torna a escriure. Confesso que sóc incapaç de redactar malament un missatge per a correu electrònic, encara que m’envolti la urgència d’una resposta immediata. Les majúscules han de ser majúscules, els accents han d’anar on han d’anar i la frase ha de tenir, a més d’un sentit clar, una presència estètica que la faci digerible sense que m’hagi de caure la cara de vergonya; la rapidesa que caracteritza el text de correu electrònic en mi es converteix en una mena de velocitat reduïda per ganes de fer-ho de manera presentable: és més fort que jo. I, pot semblar encara més absurd, però en els SMS que envio pel mòbil, no participo d’aquest nou dialecte gràfic que reconec que és pràctic i a voltes refrescantment expressiu. Nkara stic llny d 1 manera descriure tn pikda xò qnsidero q és 1 scriptura vàlida qn tns pressa. 6plau, pq arrufes l nas dvnt dksta mnra descriure? Encara que em fa gràcia l’enginy d’inventar-se un nou sistema arbitrari a partir d’un altre tan arbitrari però amb tradició, m’estimo més escriure totes les lletres, tots els accents, i tots els signes de puntuació. I les majúscules. Pot ser que quan tinc confegit el missatge ja n’hagi caducat la vigència, però no ho sé fer de cap altra manera. Maniàtic? Sí, segur que sí. L’ortografia de què ens hem dotat és un fenomen arbitrari: l’escriptura SMS tendeix cap a una grafia d’imitació fonètica i m’està bé perquè m’agrada l’arbitrarietat de l’ortografia de què es proveeixen les diferents llengües. Bé ens hem de posar d’acord en una manera d’escriure les coses. Em diverteix pensar que els italians de no fa gaire temps van decidir enviar al botavant la lletra hac i ara escriuen ‘uomo’ i ‘onorevole’ sense que els faci mal d’ulls. Fantàstic. M’interessa el mullader que hi ha a Alemanya amb els canvis cap a una simplificació ortogràfica que no acaba d’imposar-se; ho segueixo amb curiositat. És clar que jo no tinc gaire remei, perquè davant de la possibilitat d’escriure les formes ‘dus’ i ‘du’ del verb ‘dur’, sempre he trobat molt més atractiva la possibilitat del ‘duus’ i el ‘duu’, en els quasi únics casos en què podem posar dues us idèntiques i sense diacrítics, juntes una al costat de l’altra, com fa l’alemany i com fa, i sempre li ho he envejat, el finès amb altres vocals. També quan faig la llista per anar al mercat procuro no deixar-me cap accent; només ho he de llegir jo però tinc el meu sentit del ridícul. I també, per què no, hi ha aquell sentiment íntim que amb l’escriptura no s’hi juga, perquè la degradació que quan s’instal·la tots critiquem, sempre comença amb un deixatament sense importància. Practico la tolerància ortogràfica zero amb mi mateix. I no és perquè, si no, no ens entendríem: molts lectors coneixen aquell experiment que consisteix a ecsurire un txet amb les lelrtes cnaivades: mnerte rseptecem que la piremra i l’útlmia letrla del mot suigin les crorcetes, etnenem el txet preuqè leglim de mnaera golabl el mot i no de mneara idnivdiuatliazda cdaa cacràter. No és perquè no ens entendríem: és per un cert sentit de l’elegància.


  Hi ha moltes escriptures, deia fa uns moments, i citava Kafka. En altres àmbits, per exemple en el de la filosofia, això es fa molt palès. El filòsof no és literat. Tanmateix, Heidegger té fama, com Nietzsche o Wittgenstein, d’escriure bé, cosa que no es diu de Kant o de Hegel, que feien servir l’escriptura bàsicament com a eina de transmissió de conceptes. (Cito per boca d’altri, perquè no ho he pogut constatar en la meva pell.) El pensador que usa el llenguatge com a eina d’expressió a més d’eina de comunicació, s’està guanyant un lloc al paradís de les meves simpaties. Montaigne és recordat com a pensador, és clar. Doncs bé: el filòsof i professor Pere Lluís Font afirma amb contundència, i ningú no el desmenteix, que Montaigne, a qui cataloguem com a filòsof, és un escriptor extraordinari; un dels grans en llengua francesa. Sap ajuntar dos tipus d’escriptura en un. No tothom n’és capaç.


  Tornem als llibres de fa segles. Com que la persona humana és inquieta i no para de fer provatures, amb el temps, més o menys al segon segle de la nostra era, els volumina van deixar pas als codices, és a dir als llibres amb pàgines. Per això va ésser essencial el descobriment de l’ús del pergamí. Tothom pot fabricar pergamí, i no cal ser a la vora d’Egipte o dependre’n per a l’elaboració del papir. Quins altres avantatges té el codex? S’hi pot escriure per les dues cares i, sobretot, és més pràctic per ser llegit, de tal manera que la transformació del llibre de volumen a codex suposa la transformació de la pràctica lectora. A més, la gent culta que llegia volumina havia de fer servir les dues mans en l’acte cansat de llegir o havia de tenir un esclau que li aguantés el volumen i l’anés desenrotllant davant dels ulls de l’amo lector. Amb l’arribada del codex, el lector pot llegir amb les mans lliures i les pot dedicar a redactar les seves pròpies notes, que naturalment no escriurà en un full a part, és a dir, en un pergamí a part, que no se’n solen tenir a mà, sinó damunt del mateix llibre, als marges i als espais en blanc, de tal manera que cada nova lectura comentada enriqueix materialment el text original. Pel que fa a l’efecte del text sobre el lector, és més revolucionari el pas del volumen al codex que del manuscrit a l’imprès.


  L’escriptura, inicialment, és barroera, i no pot ser d’una altra manera, perquè escriptors, escrivents i lectors quasi no han reflexionat sobre la llengua com a sistema. Amb prou feines distingeixen el concepte de paraula del concepte d’objecte. Saussure encara no els ha explicat la distinció entre significant i significat i no han descobert ni el concepte ni la diferència entre noms, verbs, adverbis i preposicions, per exemple i si és el cas. No s’han fet reflexions específiques sobre la llengua. La llengua neix oralment i el discurs oral, segons l’èmfasi, enganxa de manera capriciosa les paraules amb la qual cosa hom no sap exactament com transcriure-les. El resultat és que l’escriptura més primitiva està feta en scriptio continua, amb una consciència ortotipogràfica elemental però sense cap norma i sensecaptipusdecriterisfixosjanestemfentlapro vadurantmoltdetempsmenenatadormidoradevegade saixiquelamevaespelmasaviapagatelsullssemtanca ventandepressaquenoteniatempsdedirmemesticador mintiunamitjoramestardlaideaquejaeroradanarme nadormimdespertavavoliadesalllibrequecreiaquete niaentrelesmanzibufalllumnohaviaparatboidormint defereflexionssobrelcacabavadellegirperoaquestesre flexionzavienagafatuncairunamicaparticularemsem blavaquerademimateixdequiparlavalobra


  Llegir Proust així seria francament incòmode. Si heu tingut la paciència de seguir el paràgraf fins al final, us haureu descobert llegint en veu alta, o murmurada o, si més no, movent els llavis per saber, amb el referent del moviment o la guia sonora de la vostra veu, de què punyeta parla el text. Haureu vist com, en general, el transcriptor optava per seguir criteris fonètics (criteris fonètics de la pronúncia catalana oriental) però sense seguir-los del tot i amb una ortografia vacil·lant si no capriciosa. Amb textos presentats d’aquesta manera és natural que la lectura fos una activitat que se solgués practicar en veu alta.


  A l’Europa medieval, la lectura se circumscriu a llocs restringits, i la majoria de textos són de tema religiós. Lentament, i a base de molta pràctica, es va passant de la lectura en veu alta, fins i tot en el cas d’una persona sola, a la lectura murmurada. Encara falta un grau per arribar al cim, la lectura silenciosa. I el codex hi ajuda molt. Permet la relectura, permet tirar enrere i contrastar passatges. Permet numerar les pàgines i permet el gran invent de l’índex paginat. Facilita, doncs, la lectura meditativa. Imagineu l’esforç que havia de fer el lector de volumina, el lector de rotlles de papir, en el moment de buscar més enrere o més endavant la frase precisa: realment, era un rotllo.


  Es va imposant, per tant, a poc a poc la lectura lepido susurro, en un dolç murmuri, en veu baixa; allò que els monjos medievals en diran la ruminatio. I és el canvi de manera de llegir el que fa que es transformi la manera de presentar el text, és a dir, que evolucioni l’escriptura. Com que no té el referent sonor, el lector necessita més guies per llegir, i qui escriu, que ho feia amb un text lligat en scriptio continua com el de l’exemple i sense pensar en normes ortogràfiques, passa a separar les paraules i a fixar una manera d’escriure-les. Apareixen els espais entre paraules, tan importants com els silencis en música. I a poc a poquet, sense fer forrolla, neixen, també, els signes de puntuació. Davant de l’aparició tímida de la lectura silenciosa provocada per la troballa del codex, també varien els usos dels escriptors, que, a poc a poc, deixaran de dictar la seva obra a l’esclau o servent il·lustrat per passar a escriure ells mateixos.


  Diuen que llavors comencen a concebre’s les biblioteques per llegir. Uns espais on tenen els llibres lligats amb una cadena, com si fossin les revistes de cal barber de fa uns quants anys. Al principi, no, però a còpia d’acumular exemplars, les biblioteques medievals retornen a la bella i vella utopia d’Alexandria. No és sobrer recordar que un dels grans problemes de la biblioteca d’Alexandria era l’ordenació i catalogació dels volumina. Sabien, com Sherlock Holmes, que el millor amagatall per a un llibre és a la sala principal d’una gran biblioteca, ben col·locat al costat de milers de germans seus, a la vista de tothom. Amb el temps, les biblioteques medievals importants també es van trobar amb la necessitat d’una catalogació pràctica, però sempre es van trobar amb maldecaps. Fins que un bibliotecari nord-americà, Melvil Dewey, el 1876 donà a conèixer el sistema de classificació decimal que divideix en deu grups el conjunt de coneixements humans. (La vida dividida en deu ítems!) A principis del segle XX el sistema es va perfeccionar des de l’Institut International de Bibliographie de Brussel·les per donar cabuda a les noves troballes del pensament humà: és el que coneixem com a classificació decimal universal. Ignoro si el sistema s’arribarà a fer petit algun dia, però de moment regeix l’ordre de catalogació d’institucions com la immensa biblioteca del Congrés dels EUA i com la biblioteca del meu barri. Qualsevol biblioteca, per més modesta que sigui, té la tendència a convertir-se en una representació del món. Les matèries són les savieses diverses; els prestatges són els carrers i les ciutats i els paisatges on viuen els llibres, que serien els equivalents de les persones. Si més no, de les persones lectores.


  A mesura que proliferaven les biblioteques com a espais on hom podia anar a llegir els llibres que no podies dur a sobre, a poc a poquet i per raons òbvies, es va anar imposant la lectura murmurada, per no destorbar el veí. I podies veure una dotzena de lectors movent els llavis en un relatiu silenci, tallat només pel lleu zumzeig d’una ruminatio tímida però encara necessària. La impremta només (i permeteu-me que digui «només») trasbalsa les maneres de reproduir i produir els llibres i, naturalment, els abarateix. Cada lector pot tenir més llibres. Cada llibre pot tenir més lectors. De seguida van aparèixer tres formats de llibre: el libro da banco, propi de l’estudi universitari, que necessita un faristol important perquè sol ser un pes pesant; el llibre humanista, més manejable i transportable, i el libellus, el llibre de butxaca, el més popular. Com va esdevenir-se amb la família de les violes, en la qual es va passar de la viola da gamba a la viola da braccio i al violino.


  Em permeto un incís, lector benvolgut, que no se’n va gaire del tema. Però se’n va, ho confesso. És que com que escric amb paraules i les paraules són vives i bateguen, em reclamen l’atenció. Al llarg del llibre estic fent servir la paraula ‘llibre’. Ara mateix, que he parlat de ‘violino’, se m’ha acudit buscar d’on venia la paraula ‘violino’. Ve del llatí ‘fidula’, diminutiu del llatí ‘fides’, que vol dir corda. I que també el feien servir per referir-se als instruments de corda. De ‘fidula’ arribem a ‘viola’, que és el mot que genera després paraules com ‘violoncel’ i ‘violí’. La viola és l’origen d’un instrument més petit que s’anomenarà amb el diminutiu de viola: el ‘violino’. De ‘violino’ a ‘violí’ està cantat. ‘Violín’ en espanyol, ‘violon’ en occità i francès, ‘violin’ en anglès (però també ‘fiddle’, el violí del country i d’altres usos informals), ‘violino’ en portuguès, ‘vioară’ en romanès, ‘Violine’ en alemany (tot i que també ‘Geige’) però ‘hegedu’ en hongarès. ¿Com és que un mateix objecte que importa, amb lleus variacions, el nom a tantes llengües pot arribar a dir-se de manera tan diferent en una llengua determinada? Perquè una cosa són els objectes i una altra la història concreta que arrosseguen aquests objectes en els llocs concrets i amb les persones concretes… I la paraula que els designa i els immortalitza en la fotografia del llenguatge, allò que en diem nom, també ha tingut la seva vida atrafegada. En diem nom. El miracle dels noms. Cada cosa, cada objecte, desig, anhel, olor, sentiment… té un nom. Sembla mentida però és així: cada llengua és el reflex de tot un univers, com una biblioteca. Sort en tenim, perquè, com que les coses, els objectes, els desitjos, anhels, olors i sentiments es reflecteixen en el llenguatge, nosaltres els lectors podem, simplement, llegir el món. Tot un privilegi. La història dels noms de les coses ens portaria a l’elaboració d’una novel·la interminable. Les coses sense nom no són i el literat s’ha d’espavilar perquè aquelles ànsies indefinibles, aquells sentiments que intueix, acabin tenint un nom sobre el paper i puguin ser captats pels lectors.


  Confesso que aquest excursus cap al ‘violino’ era una excusa per poder anar a l’altra paraula que m’atreia: ‘llibre’, que és el hard del soft que dèiem abans. És clar que ve del llatí, de ‘liber’. Això ja ho sabia, com tothom. El que no sabia és que ‘liber’ volia dir, en origen, «la part interior de l’escorça d’una planta on escrivien els romans». (De fet, βίβλος, en grec, vol dir l’escorça del papir i després ha passat a voler dir ‘llibre’). ‘Liber’, ‘llibre’, ‘libro’ en espanyol i italià, ‘livro’ en portuguès, ‘libre’ en occità, ‘livre’ en francès. El romanès marca distàncies amb les altres llengües romàniques, ja que va triar ‘carte’. Aquí les experiències vitals dels lectors deuen haver estat apassionadament diferents, perquè en anglès diuen ‘book’ i en alemany ‘Buch’, cosa que no fa res més que posar sobre la taula les diferències entre llengües germàniques i romàniques. Seguint la mateixa línia d’exemples d’abans amb el violí, no crec que ens sobti gaire verificar que en hongarès, llengua finoúgrica, el llibre s’anomena ‘könyv’.


  Avui existeix una realitat nova que té noms nous: una altra manera d’entendre el llibre, no el text: estic pensant en l’e-book i l’audiobook. Anomenats de moment així, en anglès. Són dues realitats noves que ens acostumaran a altres maneres de llegir. En el món anglosaxó, l’audiobook té molta requesta perquè et suposa poder anar avançant lectures, per exemple, mentre condueixes. Diu Philip Larkin que va estar a punt de matar-se per culpa de Wordsworth; «llegint-ne» un poema mentre conduïa, els ulls se li van negar d’emoció i el cotxe va sortir de la carretera. Si hom és tan apassionat com a lector, sempre li queda el llibre de butxaca o, si insisteix en l’audiobook, la possibilitat de fer de copilot.


  Avui que, si més no a Europa, cada cop hi ha més llengües en contacte, s’imposa també una altra manera de llegir una nova manera d’escriure: la subtitulació. En cinema i en molts altres espectacles, fins i tot l’òpera i el teatre, ens avesem a llegir amb rapidesa un text aproximat, amb vocació d’exactitud però sovint abreujat, que ens fa apartar uns moments els ulls de la imatge. Un cop hem adquirit el costum de fer-ho, arribem a la certesa que, encara que ens hàgim passat l’espectacle llegint, no hem perdut cap detall de les imatges: és una manera de llegir doble, el text i la imatge alhora, de la mateixa manera que el pianista ha d’interpretar, a la vegada, dues claus diferents amb les dues mans.


  Les llengües són un miracle i una sorpresa constants. La gràcia per a l’escriptor i per al lector és que la literatura es fa amb paraules, amb matèria de llengua. Les paraules, la llengua, són les aliades de l’escriptor i del lector. Són els instruments mitjançant els quals ens transmeten, ja ho hem dit, mons sencers, sensacions, esperances, personatges, històries i somnis. A tots els començaments, les coses, com ens ha dit abans García Márquez, «carecían de nombre y para mencionarlas había que señalar con el dedo». És per això que Jahvè, segons s’escriu al llibre del Gènesi, presenta tots els animals davant d’Adam perquè els posi, o millor, imposi un nom. Precisament, per evitar que es mencionessin només assenyalant-los, ja que és el domini de la paraula el que distingeix l’home de la bèstia.


  Retorno disciplinadament, després d’una estona de gresca, al fil (d’aquí a unes ratlles llegireu unes profundes meditacions sobre la literatura i el món tèxtil) que seguíem, que era la història del könyv, del Buch, de la carte: hi ha un altre aspecte que vull remarcar sobre la lectura en l’època medieval a Europa, en l’època que comença a democratitzar-se el fet de la lectura. En aquells moments, la lectura és de tipus intensiu. Es llegeix i es rellegeix la Bíblia. Es llegeixen les exegesis fetes pels sants pares; es llegeixen comentaris a certs passatges de la Bíblia. Es llegeixen fragments de la Bíblia, en família, de manera repetitiva, com es feia amb el rés del rosari. Però, a mesura que la lectura es fa més silenciosa, es permet una relació personal amb el text més lliure, més secreta i íntima. Fins i tot es descobreix que es pot llegir al llit, passejant, assegut o dret. I el pas del temps i l’adquisició de més llibertat lectora dóna peu a la lectura extensiva, basada no en l’autoritat del text per antonomàsia sinó en la curiositat del lector. Es passa a llegir coses molt diverses i, per tant, a escriure-les perquè hi haurà qui les llegeixi. Això conforma l’esperit crític, lliure, irreverent, desimbolt, del lector gratuït. És clar, també, que molts lectors que viuen intensament els personatges de la novel·la que tenen entre mans es converteixen en lectors intensius rellegint el text dotzenes de vegades perquè aquell personatge, la seva valentia, les seves desgràcies, han trasbalsat la vida del lector. És una mica el que avui passa amb l’espectador addicte al teleserial, que s’amara de capítols i capítols d’una història fatalment concèntrica.


  Curiosament, amb l’arribada triomfal del processador de textos i de la lectura en pantalla, és a dir, amb l’escriptura electrònica, tornem a la lectura en volumen! El text ens és presentat en un corró virtual i, per a molts que, provinents de tradicions ancestrals, s’hi aventuren des de fa poc, és una terrible incomoditat no tenir les pàgines a mà sinó enrotllades en la pantalla, i recorren, sempre que poden, a la impressió en paper per sentir-s’hi més a gust. Pot fer riure a qui per edat s’hagi incorporat a l’ús de l’ordinador de petit i de manera natural, però l’adaptació a l’ordinador de persones grans que tota la vida han escrit a mà o a màquina, ha estat presidida, sovint, per una malfiança soterrada cap a l’excés de virtualitat de la pantalla. És clar que aquest nou volumen incorpora els ajuts del codex, i per pantalla et surten les pàgines, els índexs i el que faci falta i centenars de coses més que qualsevol ciutadà de bona fe desconeix, perquè encara no he trobat cap usuari dels processadors de textos que sàpiga totes les possibilitats que li ofereixen els programes de Word, Open Office o AppleWorks que faci servir. Deveu haver captat que abans deia «volumen» i «codex» i ara dic «Open Office» i «AppleWorks»: la llengua llatina ha patit una lleugera transformació. De vegades penso que ha estat una llàstima que el llatí, que va arribar al segle XX com una llengua que no pertanyia a cap Estat i que per tant podia ser adoptada sense reticències per tothom, no s’hagi convertit en la lingua franca en què s’ha acabat convertint l’anglès. Ens hem perdut el plaer de poder dir, en comptes de «estic telefonant», una cosa tan bella com «per filum colloquio vocem mitto» o anomenar «imaginibus proiciendis machina» el projector de pel·lícules o, més a prop dels nostres interessos, «manuale prelum» la ja històrica màquina d’escriure.


  Un efecte important de l’aparició del processador de textos és que el lector es converteix en amo de la naturalesa física del text, que des de Gutenberg estava en mans de l’impressor i abans en mans dels copistes. Ara és el lector qui decideix amb quin tipus i amb quin cos de lletra imprimirà el seu text. Val a dir que no tothom està d’acord en els avantatges del processador de textos i l’ordinador. Com a exemple, vegeu les afirmacions d’un irreductible usuari de la màquina d’escriure, un dels últims, l’escriptor Josep Maria Espinàs, que assegura que ell no abandona la màquina d’escriure perquè, entre altres avantatges, en té un de primordial sobre l’ordinador: la impressió, en la màquina d’escriure, és automàtica i va incorporada al tecleig, i no has d’esperar, fent tamborinar els dits amb impaciència, que la impressora, si té prou paper, si té prou tinta, vagi vomitant el text imprès que tu ja fa estona que havies escrit però es veu que només de manera virtual.


  D’altres, com el doctor Martí de Riquer, s’han passat sense vergonya a l’ordinador. Recordo que explicava com anava elaborant els seus textos: feia ser-vir dues màquines d’escriure en una taula prou gran. En una de les màquines anava escrivint el text i en l’altra anava redactant els excursos, els aclariments, els exemples destinats a convertir-se en les inevitables notes a peu de pàgina, que sempre m’han semblat el baix xifrat o baix continu dels llibres erudits. Ara, l’ordinador, això t’ho fa amb aquella instantaneïtat i pulcritud una mica suficient que gasten aquestes màquines.


  En altres temps, anticipant-se a l’estil de Martí de Riquer, existien les rodes de llibres: per entendre’ns, la roda de plats dels restaurants orientals, pensada per llegir diversos llibres a la vegada. Tinguem en compte que durant molt de temps la lectura era comparativa, confrontativa d’autoritats, citativa, basada en els llocs comuns, i la consulta constant esdevenia essencial.


  Jorge Luis Borges té un conte preciós que es diu El libro de arena on apareix el somni de tot lectoròman addicte: un llibre infinit; passes pàgines i sempre en surten més, tires endavant buscant la darrera plana i sempre te’n sorgeixen més. I cada vegada que tornes a agafar el llibre és per una numeració diferent, i com que el llibre és infinit, mai no pots rellegir res. Però tens el món, la vida, l’univers dins d’aquest llibre. No ja dins d’una biblioteca sinó dins d’un llibre. El personatge del conte de Borges queda tan subjugat pel llibre interminable que s’oblida de dormir i de menjar, amb la sensació (Borges no ho sabia) que té l’internauta quan es troba navegant al mig de tot. El que va fer el personatge del conte va ser desprendre’s del llibre per evitar que ell, o un altre desprevingut, acabés parant boig, entre altres raons perquè impedia la possibilitat de la relectura. Per això el va ocultar al millor amagatall que hi pot haver per a un llibre: una immensa biblioteca. Borges mateix parlava en un altre conte de la biblioteca infinita on, a més de tots els llibres que hi ha hagut i hi haurà, hi ha també totes les possibilitats de llibres que hi ha hagut i hi haurà. Manuel de Pedrolo va somiar en la novel·la total, filla del seu deler per la lectura total. Els seus llargs cicles novel·lístics com Temps obert o la curiosa experiència de Viure a la intempèrie en són una petita mostra intencional.


  Abans, en començar el llibre, he fet una mena d’exordi. L’exordium és el començament d’un teixit, allò que és a l’extrem d’un ordit. Ara hem parlat d’escriptura d’un text. Text, textum en llatí, vol dir ‘teixit’. Ja hi som; ja estem tornant a parlar de les paraules que ens diuen la nostra vida. No ho puc evitar perquè estic enamorat de les paraules. Deia que la trama, per als teòrics de la literatura, és l’organització que l’autor fa de la història, i en un teixit són els fils que s’entrellacen amb els fils d’ordit. Ordir i tramar històries (o venjances) és construir-les, i en el món tèxtil és preparar el teixit per al teler. En aquest mateix llibre hem reprès el fil en diverses ocasions. De vegades penso que els escriptors ens hauríem d’haver format a l’Escola Industrial. Amb aquest excursus tèxtil volia dir que el text és el nom de la relació dinàmica entre l’escrit i la veu, entre el pensament i la lectura, entre l’escriptor i el lector, sobretot, quan la lectura encara es fa en veu alta.


  Diu Jesper Svenbro, a la Histoire de la lecture dans le monde occidental, que hi ha dos exemples, a Eurípides i Aristòfanes, de personatges que llegeixen silenciosament. Per tant, la lectura silenciosa es coneixia a Grècia i segurament a Roma, però es practicava poc, perquè la lectura era un afer d’esclaus.


  Els invents relacionats amb el llibre han revolucionat la lectura. En el terreny musical passa una cosa semblant; perquè si ja va ser un procés lent i difícil arribar a l’escriptura per expressar un text, els marmessors del patrimoni musical i els mateixos compositors es trobaven en un bon embolic a l’hora de fixar la seva obra de tal manera que la pogués interpretar correctament algú que no l’hagués sentida mai. Per això és tan procedent parlar d’interpretació i intèrpret, en el terreny musical. És molt més complicat reproduir el discurs musical que el discurs parlat. És més difícil inventar una convenció escrita, una escriptura per reproduir els sons musicals (notes) que per reproduir els sons lingüístics (fonemes), que fet i fet són vint-i-tants en totes les llengües. Els que ho estudiaven, van adonar-se que la música occidental té una sèrie de sons bàsics que es van repetint en tessitures diferents, amb intensitats diferents i durades desiguals. Un bon embolic impossible de ser traslladat al paper perquè un lector llunyà ho pugui reproduir sense haver-ho sentit mai. Però, per al bé de la música, va arribar, com en una bona novel·la, la persona adequada en el moment oportú.


  Guido d’Arezzo (nascut, doncs, al mateix poble on naixeria Petrarca tres segles més tard) va ser un monjo benedictí que va viure a cavall dels segles X i XI, època de llaüts, flautes i tiorbes. I és un dels personatges més cèlebres de la història de la música, ja que va inventar un mètode perquè els compositors poguessin representar la seva música i els intèrprets poguessin llegir-la amb garanties de fiabilitat.


  Fins llavors, estudiar els cants era molt difícil, perquè no se sabia com s’havien d’entonar i perquè no se sabien desxifrar els signes que cada compositor feia servir per representar la seva música. No quedava clar quins eren els intervals que hi havia entre les notes, perquè la divisió en tons i semitons no resulta exacta. Guido d’Arezzo s’inventà un sistema compost per sis notes consecutives de l’escala diatònica i a més, amb afany pedagògic, els donà un nom capaç de ser cantat en l’aprenentatge, ja que fins llavors es coneixien amb el nom d’una lletra: a, b, c, d, e, f, g, que en aquella època es referien a la, si bemoll, ut, re, mi, fa i sol, respectivament, però que s’usaven en grups de sis notes. c-d-e-f-g-a (hexacordum naturale), g-a-bs-c-d-e (durum) i f-g-a-bb-c-d (mollis). Diuen que s’inventà el dibuix de la mà (la famosa mà de Guido), que servia per memoritzar les relacions entre la notació alfabètica i la cantable, sobretot quan es canviava d’hexacord. Per posar un nom a cada nota, Guido d’Arezzo es va basar en la primera síl·laba de cada vers de l’Himne de Vespres de Sant Joan Baptista, atès que cada vers comença amb una de les sis notes en una perfecta escala ascendent. En transcripció moderna seria això:[13]


  [image: img04.jpg]


  Certament, els deixebles de Guido ho van tenir molt bé, tot i que el sistema no deixava de tenir les seves complicacions. Fins al punt que no va ser fins al segle XV que l’andalús Bartolomé Ramos de Pareja, tot aprofundint en el tema, va tenir en compte, com començava a ser habitual, una setena nota i es va acostar a la idea de l’afinació temperada (allò de fer un capmàs amb els intervals), cosa que va ser criticada durament per altres il·lustres teòrics de la música del moment. Pareja, a la llarga va tenir raó, perquè l’afinació temperada es va acabar imposant. I la setena nota, la que trencava l’hexacord de Guido, cap al segle XVII va acabar anomenant-se «si», probablement en atenció a les inicials del Sancte Iohannes de l’himne usat per Guido. Ut, re, mi, fa, sol, la, si. Aquí sí que trepitgem fort.


  Entre uns i altres van fer possible la notació que ens ha portat a l’actual, que és la millor que s’ha trobat, per bé que no sigui perfecta. Crec que el fet de posar nom a les notes (un nom cantable que, si més no en el solfeig, va fer canviar aviat l’«ut» incòmode per un més cantable «do») va fer que hi hagués moltes coses guanyades en el terreny de l’escriptura i la lectura musical, perquè, com sabem nosaltres perquè n’hem parlat fa poc entre violes i llibres, com saben perfectament els lingüistes i els filòlegs, com ens recordava fa poc l’enyorat Laforgue i com saben en general totes les persones sàvies, el nom fa la cosa.


  Si algú considera això com una facècia, que pensi en l’existència com si fos una extensa narració sense el·lipsis. Com a lectors que som, segur que no ens costarà gaire esforç imaginar-nos-ho. Doncs bé, si l’existència és una narració, les coses són els mots de la narració. Cosa, concepte i paraula estan tan units perquè volen donar la raó a Laforgue. La vida vista així, no deixa de produir-me una mena d’angúnia fonda pensar qui ens la llegeix. O qui l’escriu. O pitjor, qui l’ha escrita. Si identifiquem la cosa amb la paraula, l’escriptura de la cosa «també» té valor significatiu. Si abans ens preguntàvem per la llengua de Déu ara ho podríem fer per l’escriptura que fa servir.


  Alguna vegada que he sentit llegir poesia en veu alta, sobretot quan la sento recitar a Ferigle, m’ha vingut al cap la imatge fundacional de la Bíblia que abans citàvem: la imatge d’Adam posant el nom a cada animal. No és per això, però em faria gràcia que sí, que fos per això que molt sovint, per més sols que estiguem, quan llegim poesia ens veiem impel·lits a llegir-la en veu alta com ja hem vist que fa molta gent. La poesia, que és un dels cims que justifiquen el progrés de les persones i les comunitats, és present als orígens de la cultura humana.


  Si el llibre té la seva història apassionant, cada instrument musical, materialitzador per l’acció de l’intèrpret, de la música continguda en la partitura o en el cap del compositor, també té una gènesi feta de vacil·lacions, provatures, errors i encerts a la recerca del desconegut so ideal. Desconegut perquè, mentre s’hi va a l’encalç, ningú no l’ha sentit encara.


  No és el lloc per parlar de l’engrescadora història de cada instrument; se’ns hi farien les tantes. Però sí de manera simbòlica, m’agradaria deixar constància d’un fet cabdal si més no per als instruments de corda. A l’època que Montaigne, a la seva Gascunya, creixia i aprenia la vida en llatí, Andrea Amati, el pare d’una estirp de luthiers prestigiosos de Cremona, construïa el primer violí de quatre cordes. No és banal, això que dic. La viola da braccio, l’instrument del qual prové el violí (com el volumen del codex), tenia sis cordes, batedor més ample i trasts per marcar les notes. Amati fa, si se’m permet la simplificació, el primer instrument musical de precisió, en el qual l’afinació perfecta ve de mig mil·límetre. I, cosa que és més important, dóna un impuls important al concepte de la qualitat del so. En el cas del violí, la troballa d’Andrea Amati té una culminació molts anys després, a la primera meitat del segle XVIII, en la indiscutible perfecció de so dels no arriba a dos-cents Guarneri del Gesù que Bartolomeo Giuseppe Guarneri va construir i que encara avui sonen per tot el món.


  Hem de retornar al nostre fil original: parlàvem de la lectura que de ser feta en veu alta passa a ser murmurada en un lepido susurro i entre una cosa i una altra hem anat a parar a la lectura musical que pot ser mental però que bàsicament és no per ser murmurada sinó, tot al contrari, cantada. Retornem al camí del silenci.
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  Llegia però no movia els llavis


  …vox autem et lingua quiescebant.


  AURELI AGUSTÍ


  Quan l’inquiet Aureli Agustí arribà a Milà, començà a festejar amb el neoplatonisme i va conèixer sant Ambròs, un altre dels sants pares i doctors de l’Església, una de les coses que admirà del bisbe de Milà, i ens ho descriu a les Confessions, és la manera com Ambròs, reclòs a la seva cel·la, llegia:


  
    Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus —non enim vetabatur quisquam engredi aut ei venientem nuntiari mos erat— sic eum legentem vidimus tacite et aliter numquam, sedentesque in diuturno silentio.


    (‘I quan llegia, els seus ulls resseguien les planes i la seva ment en penetrava el sentit, però la seva veu i la seva llengua reposaven. Sovint, quan m’hi trobava —car la seva porta no era tancada a ningú i no era costum d’anunciar-li la visita—, el veia així, llegint calladament, i mai d’altra manera, i m’asseia una llarga estona en silenci.’)

  


  Allò que sorprenia un savi com sant Agustí d’Hipona, que encara no era ni sant ni bisbe d’Hipona, era el fet que Ambròs havia interioritzat la lectura fins al punt que, no tan sols no se’l sentia llegir, sinó que fins i tot els llavis restaven quiets. Llegia però no movia els llavis. Un savi llegia i no se li movien els llavis. L’exemple d’Ambròs va estendre’s de manera inexorable, fins al punt que avui, si veiem una persona adulta llegint bo i movent els llavis, podem pensar sense temor a equivocar-nos, que és a la vora de l’analfabetisme tècnic. Llegia però no movia els llavis.


  Començava a haver-hi, doncs, una colla de lectors que, després de molts anys d’haver estat plantejada la lectura com un afer col·lectiu, consideraven la lectura també com una qüestió personal, individual i, com qui diu, privada.


  El fenomen és més complex del que podríem suposar a cop d’ull. Parlem del canvi en la manera de llegir, del canvi en la manera de ser del llibre, però no podem ignorar que qui ha anat canviant de manera imperceptible és la Humanitat. Vull dir que el llibre canvia, d’acord: però també és perquè el lector canvia la seva manera de llegir. Amb el pas del temps, després de segles de cultura escrita, el lector pot suportar un major grau d’abstracció i una major complexitat intel·lectual. En èpoques allunyades, quan la transmissió dels coneixements era bàsicament oral, era la memòria la facultat que més es treballava: amb el suport del llibre, que materialitza el text, el lector pot activar altres facultats intel·lectives mentre deixa reposar la memòria. I s’esdevenen més coses, com per exemple, que el text començarà a tenir un futur independent de l’autor; l’autor mor, el joglar que el repetia mor, però si el text es conserva en llibre, perviu al marge del seu creador. Quan la literatura deixa de ser oral i immediata, parlem de la posteritat dels textos, que amb el temps s’aniran transmetent mitjançant lectures individuals, mentals i silencioses.


  
    Més que el marbre i que els auris monuments


    dels prínceps durarà el meu vers puixant,


    i brillareu millor en els meus accents


    que en les pedres que els anys devastaran.

  


  Això ho diu Shakespeare (sonet LV) i nosaltres ho rebem gràcies a la traducció de Gerard Vergés. Amb aquella contundència del que sap que ho està fent bé, diu a l’amant que perdurarà perquè ell l’està cantant ara; i aquest record en vers és més perdurable que els retrats o les estàtues que li puguin arribar a fer. I en acabar el sonet, en els dos versos aparellats, hi afegeix, referint-se al final dels temps, quan les guerres hagin devastat els castells i les estàtues:


  
    I aquell dia viureu en els meus cants


    i en els ulls amorosos dels amants.

  


  Ara, Shakespeare ja parla de nosaltres. El seu amant viurà en els seus versos i viurà en els lectors que els hauran llegit. Gràcies, William, per parlar de nosaltres. Però també hi veig un altre fenomen, en aquests versos de Shakespeare: el text parla de l’escriptura. Un ínclit contemporani de Shakespeare, Miguel de Cervantes, amb una giragonsa genial, gosa fer broma amb el llibre que ell escriu i, al segon capítol de la segona part, fa que Sancho informi don Quijote de l’aparició de la primera part, de les seves aventures, amb la qual cosa el mateix llibre es converteix en tema literari. També fa que, a Barcelona, entri en una impremta on estan imprimint la segona part apòcrifa de la seva vida… El text parla de l’escriptura i parla del llibre, fins i tot del mateix llibre que està llegint el lector.


  Podem pensar que Shakespeare peca d’optimista quan diu que els seus versos perduraran, perquè no tots els textos passen a la posteritat. Només hi arriben els que resisteixen els successius canvis que es produeixen en els lectors. Si Shakespeare és llegit pels lectors d’SMS i d’e-books, té llarga vida assegurada. Aquesta mena de textos resistents, que traspassen la barrera del seu temps i entren en el món de nous i diferents lectors, solen ser anomenats clàssics. Virgili avui no és llegit en volumen sinó en un llibre imprès. El cas és que el llegim.


  Si tenim en compte, com ja hem vist, que la naturalesa material del llibre anirà variant a favor del lector, tot està disposat per poder entrar a la lectura gratuïta, a la lectura pel simple plaer de llegir. Tot està disposat perquè els lectors ens plantegem la gran pregunta: no què podem fer nosaltres per un text, sinó què estem disposats a admetre que el text faci en nosaltres, que és, segons crec, l’actitud més intel·ligent amb què podem entrar en contacte amb la literatura.


  Aquesta manera de llegir que enlluerna Agustí, sense moure els llavis, interioritzant el text, tindrà una influència decisiva en l’estil dels escriptors.


  Si en els inicis l’escriptura fonètica imitava el llenguatge parlat, si en un principi, amb la scriptio continua i unes ortografia i ortotipografia inexistents, era inevitable que la lectura fos una experiència sonora que ens havia d’ajudar a reconèixer les paraules dins d’un continuum gràfic, a mesura que s’adopta la separació de mots, que s’inventen els signes de puntuació i que es fixa l’ortografia, som en el bon camí per començar a crear un idioma escrit sensiblement diferent del llenguatge parlat. A més, els autors, que ja són lectors silenciosos, es posen a escriure i no a dictar. És lògic que llavors apareguin obres més íntimes, més personalitzades. És explicable que l’escriptor se senti més lliure, perquè el seu acte és privat i solitari, i això encoratja l’aparició del pensament crític; ja que, si més no en la fase d’escriptura, ningú no el pot censurar. I, com a regal, a les biblioteques medievals comença a regnar un dels béns més preuats i confortables d’aquestes institucions: el silenci.


  Llegir en silenci és, com escriure seguit i de pressa, una conquesta de la cultura humana. Durant segles, escriure va ser una activitat silenciosa. Com a molt, podíem sentir el fregadís del càlam, del punxó o de la ploma. El silenci en l’escriptura es va mantenir fins al 1867, any en què Christopher L. Sholes va inventar la màquina d’escriure. Els primers models, inaudits, necessaris, incòmodes i lents, van anar donant pas, amb millores del sistema i de la mecànica, a aquells models que ja podem considerar màquines d’escriure d’abans del diluvi però màquines d’escriure al capdavall. El que em fascina més d’aquest procés no són les troballes tècniques, que admeto que són espectaculars, sinó el fet que des del primer moment es planteja una qüestió cabdal: la distribució del teclat. El mateix Sholes, després d’un estudi de les freqüències de les lletres i dels grups de lletres, va establir un ordre que és el que impera avui. El va pensar tenint en compte les freqüències d’ús de cada lletra en anglès. Però com sol passar quan n’hi ha que manen, els altres ens hi hem adaptat. El teclat francès, tanmateix, té lleugeres diferències. Qwert, poiuy, asfg, çñlkjh… no són capricis atzarosos. Són raons de la llengua anglesa.


  També n’hi ha que defensen que la cosa no va anar així: que si es va fer una distribució capriciosa del teclat va ser per frenar la velocitat de l’escriba, ja que els dits, amb la pràctica continuada, anaven més de pressa que els precaris engranatges de les màquines primitives i les pobres sempre s’embarbussaven. Per això, defensen els seguidors d’aquesta teoria, les tecles més usades se separen de lloc i es fan prémer amb els dits menys hàbils. Qwert, poiuy, asdfg, çñlkjh…, segons això, no serien capricis ni raons de la llengua anglesa sinó ganes de tocar el voraviu als mecanògrafs massa hàbils.


  Amb el teclat que sigui, distribuït com ha quedat finalment fixat, les màquines feien una fressa empipadora. El tecleig, la campaneta del marge dret, el retorn estrident del carro, la pujada del carro amb les majúscules, tot plegat era un terrabastall tempestuós. Val a dir que l’any 1950, Leroy Anderson va compondre un breu divertimento per a màquina d’escriure i orquestra. Però no va aconseguir que la màquina formés part del catàleg canònic d’instruments de teclat malgrat les seves nombroses tecles… I va aparèixer la màquina elèctrica, més fina, de moviments no tan entusiastes, que no va solucionar la qüestió del soroll. En canvi, l’ordinador, que manté el teclat però que pot introduir les varietats d’alfabets i diacrítics que vulguis, ens ha retornat, si no al silenci total, si a una remor assumible per part de tothom; tant, que hom n’ha permès la presència a les biblioteques que continuen essent aquelles institucions banyades pel silenci i, des de fa pocs anys, pel clapoteig discret dels teclats d’uns quants ordinadors infatigables.
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  La lectura com a passió


  Se deixaria escalivar per una rondaia, no fa?


  GAIETÀ, PASTOR


  Escric amb la seguretat de trobar-me davant de lectors apassionats. Aquell violinista que, pel seu desinterès, ens ha escandalitzat fa unes pàgines, me l’imagino ara obrint amb desgana la particel·la del Siegfried, fent petar els ossos de les mans mentre repassa pel damunt la primera pàgina de la particel·la per situar-se. Malgrat la desídia que arrossega, durant gran part de la seva vida laboral va formar part d’una orquestra de prestigi i l’arquet del seu violí va fer quilòmetres i quilòmetres per damunt de les cordes. Desmenjat o no, com a tothom, un dia li va arribar l’hora de la jubilació. I no em sé estar de fer un parèntesi i admirar-me del fet que jubilar vulgui dir ‘experimentar una viva alegria’ i sigui pres del llatí IUBILARE, que vol dir ‘llançar crits de gran goig’. És clar que, segons ens explica Coromines, en el sentit d’‘exempció de treball’ és degut a la influència de jubileu, que ve del llatí IUBILAEUS, ‘solemnitat jueva celebrada cada cinquanta anys’, pres de l’hebreu yobel, que és el ‘corn de banya de marrà, amb el qual es dava el senyal d’aquesta festa’. Tornem al nostre músic. El primer que va fer quan es va jubilar va ser empaquetar les partitures que tenia per casa, portar-les a cal drapaire, vendre’s el violí i, suposo, «llançar grans crits de goig».


  Em costa entendre l’actitud d’aquest músic, per més conegut meu que sigui; segurament estava mal informat sobre qüestions relatives a la naturalesa de l’art. Però estic segur que, si es donen casos similars, que és ben cert que se’n donen, difícilment trobarem lectors que es jubilin de la lectura. Al llarg de la vida, hom pot passar per etapes diferents degudes a canvis de gustos, curiositats saturades o descobriments de noves vies. Diuen, i ens hi hem referit, que com més hom madura, més s’allunya de la ficció i més reclama textos directament reflexius o, si de cas, que reflecteixin els contextos històrics que hom ha viscut o ha somiat a través d’altres lectures. Però el lector mai no deixa de ser lector. George Steiner afirma, fent una mica de literatura, que ser jueu és llegir un llibre amb un llapis a la mà; és ser el que llegeix el diari i corregeix mentalment les errates múltiples del text; és ser el que, fins i tot a les portes de la cambra de gas, continua corregint un text que té a mig treballar; és ser el que no pot moure’s en una habitació per la quantitat de discos i de llibres que la farceixen… Steiner, per definir el «ser jueu», coincideix, tal com jo ho veig, amb la meva definició de «ser lector apassionat». Tots els lectors apassionats som jueus. A tots els lectors apassionats només ens jubila la mort.


  Ja fa uns anys vaig escriure un conte que té el títol de «Pols», sobre un home que llegia tot el que li queia a mà però amb una condició: que fos un llibre desconegut o, si més no, oblidat. Vaig navegar per la història sense acabar-ne de copsar el secret i sense saber donar per acabat el relat. No en vaig veure el trellat fins que no vaig poder esbrinar la passió interna que movia el meu personatge: llegia llibres oblidats, possiblement mediocres o declaradament dolents, per rescatar-los de l’oblit. Ell sabia que, mentre durava la seva lectura, el llibre era viu. Llegia per llàstima. No penso que aquesta sigui la raó que ens impel·leix a nosaltres a llegir, però puc assegurar que el meu personatge llegia coses horribles apassionadament. Com aquella bona persona que quan visita un cementiri llegeix els noms desconeguts gravats a les làpides per rescatar-los, un instant brevíssim, de l’anonimat.


  No em puc estar de referir-me a una altra casta de lectors apassionats: aquells que saben la importància que té la lectura, el poder que té el text, el bé que pot produir un llibre, i no estan disposats a consentir-ho. Són els que, per prevenir mals majors, calen foc a la Biblioteca d’Alexandria; són els feligresos del bisbe Ciril d’Alexandria que torturen fins a l’horror indescriptible Hipàtia, una de les persones més sàvies de la història de la humanitat, que era matemàtica, astrònoma, física i, cosa imperdonable, dona. Són els que, a més de fixar quins són els llibres sagrats i quins no, proposen llistes de llibres prohibits; són els papes que redacten llistes, ja des de segles molt llunyans; són les esglésies que tenen por que la gent pensi pel seu compte; són els inquisidors de Toledo que cremen llibres perquè s’adonen que un llibre sempre fa de bon cremar —com se’n van adonar els nazis amb l’ecpirosi pública, les purificadores fogueres espectaculars fetes amb milers de llibres decadents. Són els aiatol·làs que condemnen a mort escriptors pel fet de ser-ho i pretendre escriure en llibertat. És la Junta de Tarragona que prohibí, en l’època del rei En Jaume, la traducció de la Bíblia al vulgar; és l’article 1398 del Codi de Dret Canònic actual, que diu que «La prohibició dels llibres implica que sense la deguda llicència no se’ls pot editar, ni llegir, ni conservar, ni vendre, ni traduir ni comunicar a altri». Són els Vidal Marín, Francisco Pérez Cuesta, Agustín Rubín de Ceballos, inquisidors que, per fer-ho més gros, tenen nom d’àrbitre de primera divisió de la Lliga de futbol de l’estat espanyol. Són els delators que floreixen en les dictadures, són els censors com Camilo José Cela, l’actitud humana del qual, com asseveraria Wilde, no diu res contra la seva prosa. És Nicolau Eimeric, l’amo de la fe, el senyor de l’ortodòxia, el sentit de la vida del qual va consistir a fer callar l’obra de Ramon Llull. (Esborrona de pensar que el sentit de la vida d’algú sigui anul·lar l’obra d’un altre.) És l’Església catòlica que no gosa, fins al 1966, suspendre el caràcter prohibitiu de l’Índex i no gosa, que jo sàpiga, simplement, eliminar l’Índex de llibres prohibits i demanar perdó per l’atzagaiada. Els censors, uns altres lectors apassionats. Que ni reis ni papes ni nuncis ni ministres de cultura no ens desvirtuïn la història ni ens facin tornar desmemoriats. De vegades, la narració de les coses pot ser una eina eficaç per resistir-se al vuitè pecat capital, el pecat contra la memòria, el que proclama i procura que la història l’escriguin els vencedors. Per això em permeto narrar breument la gesta dels lectors apassionats d’Alexandria, aquella gent honrada que van fer sortir Hipàtia del seu carruatge, la van despullar i, amb petxines com a eines, la van escorxar fins a arrencar-li la carn dels ossos. El que en va quedar va ser cremat, les seves obres van ser destruïdes i el seu nom, oblidat. Els linxadors, íntimament satisfets pel triomf de la virtut, van tornar a casa a prendre la sopeta del vespre. Ciril va ser proclamat sant.


  Ciril i els seus queden molt lluny. Però la tradició dels dictadors que, a més d’anul·lar la vida de les persones i els pobles, es converteixen en crítics literaris, arriba fins als nostres dies. Quan Ray Bradbury va escriure Fahrenheit 451 va entendre que la comunitat lectora és tan apassionada que va fer convertir cada individu en un llibre. El lector com a víctima propiciatòria, que està disposat a lliurar la vida per la lectura; el lector que es converteix en memòria perquè viu en una societat tan dictatorial que els textos han de deixar el format llibre, ja que si fossin trobats serien cremats, i adopten el format persona; una dona pot ocultar, a la seva memòria, tota una novel·la i amb la seva heroïcitat retorna a l’època de la literatura oral i ens indica que els decasíl·labs optimistes de Shakespeare que hem llegit fa poc tal volta no serien possibles en una dictadura. Podríem dir que Bradbury inventava. Sí: Fahrenheit 451 és ficció. Però la dona d’Osip Mandelstam es va aprendre de memòria els poemes del seu home per si Stalin. I al gulag hi havia presoners que s’havien après de memòria poemes d’Akhmàtova i Mandelstam i els recitaven en veu baixa als seus companys d’infortuni. Andrei Platonov el dissortat va veure com la seva obra era silenciada per Stalin perquè parlava del país real, feia servir la ironia i era considerat un mestre pels seus col·legues. Avui, Cabrera Infante, a Cuba s’ha de llegir d’amagat. Franco ho va fer més gros: va prohibir, tant de temps com va poder, les literatures basca, gallega i catalana i l’ús públic de les respectives llengües. Era un lector convençut de la força de la paraula escrita i del poder d’aquella paraula que no podia acabar d’entendre del tot. Estem parlant de moments més recents, no de l’època més remota de Ciril. Tot despotisme és posseïdor de la Veritat i no es pot estar de fer-nos-ho saber. Fa ben poc, la bestiesa de la fatwa llançada contra Salman Rushdie que ja s’ha cobrat alguna víctima entre traductors o editors ens ha deixat estupefactes. Com l’assassinat inexplicable del cineasta Theo van Gogh.


  La pregunta que potser ens fem és: com és que els poders absoluts de la història han vist tan clara la força de la literatura? Perquè algú els ha xiuxiuejat a cau d’orella que l’escriptura i la lectura són elements ordenadors dels nostres mons, les nostres emocions i els nostres pensaments. Com és possible que hagi pogut néixer l’Índex de llibres prohibits ja citat? Per la por de perdre les regnes del control de les ànimes. Aristòtil confiava en l’home i la seva capacitat de distingir. Sabia que la persona que llegia entrava en contacte amb maneres de pensar diverses, amb opinions contràries a les seves, amb exemples tal volta nocius per a l’ordenament de la societat. Però confiava en la persona i sabia que, amb la reflexió, en trauria profit. L’Església catòlica, com altres esglésies, no confiava en l’home i creia que la literatura era una incitació a la imitació; com que en la literatura s’expliquen malvestats, el lector estava en perill d’imitar-les: per tant, li limitava les lectures.


  Per raons d’edat, com a escriptor, jo no he estat víctima de la censura franquista, com sí que els ha passat a escriptors més grans que jo o que van començar a publicar més joves. Amb tot, tinc l’honor d’haver vist, en les galerades que l’editor va enviar del meu primer llibre a censura, el llapis vermell anihilador, que havia decidit fer morir dues línies i mitja d’un conte. La ràbia que això em va produir, la indignació davant aquesta actitud idiota del poder, em fa entendre com s’han hagut de sentir, com se senten els veritablement prohibits sigui per quina sigui la mena de poder que sigui. Ningú no pot fer morir aquest espai de llibertat que és la creació artística i la seva recepció. Si de cas ha d’eliminar pobles sencers per aconseguir-ho.


  Els escriptors i els lectors, els artistes i els receptors de l’art són persones lliures i que lluiten per continuar essent-ho. El món n’és ple, però si fem una mirada una mica crítica al nostre voltant, si per exemple examinem les programacions televisives, si ens fixem en què interessa realment a la gent d’aquesta civilització cada cop més globalitzada, ens pot caure l’ànima als peus i ens pot envair una sensació perillosa d’estar sols al món.


  Fa uns dies anava pel Raval de Barcelona amb el professor Jaume Pòrtulas. No recordo per quina raó, jo estava rumiant, de feia setmanes, sobre la banalització sistematitzada de la nostra societat que, per fer arribar la mel a la boca del més allunyat, en comptes d’invitar-lo que s’acosti on hi ha els ruscs, li llança un terròs de sucre blanc i no té mala consciència. La batalla cruenta per l’audiència que practiquen els mitjans de comunicació, fa fer als programadors curses patètiques per tal d’assolir la banalitat més extrema, més perfecta, més imbècil, amb aquell inevitable toc d’humor grollerot i, sobretot, fàcil, senzill, planer, suat, ben referenciat, que tothom entengui. Si hi afegim que això passa a Catalunya però també a Alemanya, a la Gran Bretanya, a Espanya, a Malta… m’agafa una mena de sensació de desànim. Viatjar se’ns ha posat difícil perquè a tot arreu trobes els mateixos hotels, amb la mateixa decoració, amb idèntica música ambiental, amb calefacció o aire condicionat que ens equalitza la vida i ens fa ignorar el clima del lloc on som. El viatger deixa pas al turista amb tot el que això comporta de pèrdua de la curiositat primigènia del viatge. Perquè de viatges ja no se’n fan: com a molt, ens desplacem d’un lloc a un altre i l’itinerari, com més avions agafem, cada dia perd més importància. Davant d’aquest panorama, rumiava jo, a qui li interessa un llibre? A qui li pot interessar que li parli de l’experiència lectora? Coses així, barrinava, durant aquells dies. I mentre caminava amb en Pòrtulas, li vaig preguntar per una conferència sobre Lucrècia de Joan Ramis que havia o estava a punt de pronunciar. Em va respondre: «Sí, és que saps què passa? Que d’un temps ençà estic amoïnat per esbrinar el veritable sentit de la tragèdia». Em vaig haver de contenir per no abraçar-lo al mig del carrer. No estic sol, vaig pensar, i li ho vaig dir. Ja ho sé que, en rigor, no estic mai sol, però és una alegria comprovar-ho de tant en tant. El lector és o tendeix a ser una persona reflexiva, que vol fugir de la banalitat, és una persona amb capacitat d’introspecció, amb una vida interior; és una illa en la nostra societat. Lectors del món, unim-nos.


  Una experiència gratificant de la feina d’escriptor, si més no avui dia, és que hi ha molts lectors que et volen comentar el llibre que has escrit. És per això que, gràcies a les organitzacions públiques i privades que s’hi dediquen, fa molts anys que volto per tot el país i em trobo amb lectors de totes les edats i condicions. Abans deia que sento que no estic sol. No ho estic gens, no ho estem gens perquè som molts els que llegim. S’ha de saber que existeix una xarxa de lectors estesa per tot el país i aglutinada al voltant de les biblioteques i els seus grups o clubs de lectura. Aquestes iniciatives, modestes a cop d’ull, són una troballa: no hi ha cap pretensió de salvar el món creant lectors. És una cosa simple i eficaç: agrupar persones que mai no han llegit, amb gent que és lectora però que durant molt de temps no ha pogut llegir gaire, i també amb gent lectora que no ha perdut el fil, aglutinats per algú que fa de responsable. Aquests grups llegeixen vuit o deu llibres l’any, segons els casos, i posen en comú la lectura que han fet. No hi ha més pretensions; però la intenció, si es mira amb deteniment, té molta ambició. Jo ara, en el record, barrejo aquestes trobades amb d’altres en les quals hi ha un públic més especialitzat o, si ho voleu, més preparat per als afers literaris. Però a tots els uneix la seva naturalesa: són lectors. M’estic referint a lectors que volen parlar de les seves lectures. No sabeu l’alegria que produeix anar a Muro del Comtat, Sallent, Sant Quirze, Alzira, Badalona, Moià, Sort, Terrassa, Felanitx, Tremp, Barcelona, Mollerussa, Vinebre, Salt, Reus, Cervera, Santpedor, Benicarló… a qualsevol indret del país a parlar del teu llibre que han llegit una colla de persones interessades a fer-te un munt de preguntes. Un lector que, en haver-la acabada parla de la seva lectura, o que no es pot estar de comentar-la mentre l’està fent, és un relector en potència si no ho és ja en la realitat. És una persona que, ni que sigui de manera intuïtiva i inconscient, s’adona del poder irradiador que té el text literari i ho vol comunicar als altres.


  Perquè hi ha un tipus de lector que encara em fa sentir menys sol: aquell que rellegeix. «Estic amoïnat pel veritable sentit de la tragèdia» és una asseveració d’un lector que rellegeix, perquè suposa haver de revisar els grecs i els llatins i el XVI, XVII i XVIII europeus a més de Ramis. Vol dir passejar per paisatges coneguts i ja visitats en altres moments. Rellegir, encara més que llegir, suposa tenir voluntat prèvia de reflexió. Suposa saber que els camins interiors no tan sols són transitables sinó que es mantenen sense males herbes malgrat el pas del temps, cada cop més enriquits per detalls de paisatge que la maduresa humana i intel·lectual t’hi fan veure.


  Si qui llegeix té vida interior, qui rellegeix és conscient que té vida interior i ho valora com un tresor. El lector que rellegeix, doncs, fa una de les activitats naturals del lector; qui rellegeix ho fa perquè és lector. Certament, passem etapes en la vida durant les quals rellegim molt poc, però hi ha dos moments en els quals la relectura és fonamental en la vida de la persona. En primer lloc, quan hom és un lector novell i en la repetició del text busca plaers que ha viscut i per tant, sap que juga a cavall guanyador. Aquest lector jove, inconscientment, per sentir-se segur, transita per ficcions conegudes. Sovint llegeix o exigeix que se li expliqui, si encara no llegeix, el mateix conte: és una manera de sentir-se, tot i transitar per un lloc allunyat, tan a gust com a casa. Però al mateix temps està descobrint universos nous de manera constant: el nen que està aprenent a llegir, quan va pel carrer no deixa de lletrejar els rètols de les botigues i els anuncis fugissers dels autobusos, admirat perquè està penetrant en un món que fins llavors, tot i haver-lo vist sempre, com que no el podia descodificar, no existia per a ell. En certa manera sap que està adquirint, amb la capacitat de llegir, un poder extraordinari. Pot accedir a mons propers o allunyats en el temps i en l’espai: comença l’aprenentatge per entendre l’existència; s’embarca una mica en el món dels adults. El nen, lector recent, rellegeix quasi obsessivament. Està sembrant la llavor que el convertirà en receptor de la veritat literària. I l’altra gran etapa de la relectura apareix a partir de la maduresa i en la vellesa, quan el lector, més que voler afegir noves experiències a les acumulades, com que biològicament té un llarg i ric passat i un futur més aviat escarit, mira enrere i vol reviure moments culminants de la seva vida lectora. Allò a què Proust, en el seu llibre Sobre la lectura, es refereix quan diu: «No hi ha dies de la nostra infantesa que haguem viscut tan plenament com aquells que vam pensar-nos que deixàvem sense viure, aquells que vam passar amb un llibre preferit». A la vellesa, aquests llibres i altres, molts altres, que han anat apareixent al llarg de la nostra vida lectora, fan de bon recordar i reviure. En el fons, el lector que rellegeix, tria moments culminants, obres especials per a ell perquè el que vol és rellegir-se. Vol retrobar Hans Carstop i Settembrini, Adrian Leverkuhn, la valenta Mila o el dèbil Maties, el singular Oblomov, o mossèn Llàtzer, o el jo i el tu dels sonets de Shakespeare, la Mahalta de Màrius Torres, l’alquimista d’en Palau i Fabre, o potser la Pilar Prim que tots hem sigut quan hem llegit les obres on aquests personatges prenen vida. La relectura, més que ser un exercici de memorització, és un gest senzill i noble que ens remet a indrets, persones i sentiments nostres de fa molts anys potser, però que tenim a dins. Fins i tot ens recorda la nostra vida quan llegíem el text per primer cop i ens incita a la reflexió existencial perquè necessàriament ens veiem molt diferents. Les coses llegides no es queden aparcades en el terreny ideal. Penetren en la nostra experiència vital de la mateixa manera que les coses viscudes. Perquè llegir és viure. Per això he dit que he viscut a Ferrara, sense haver-la trepitjada mai, gràcies a Giorgio Bassani o a Davos per l’empenteta de Mann.


  Qui temi retrobar-se, que no rellegeixi cap text perquè es pot endur un bon disgust.
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  Escriure també és llegir


  Per l’estany del dubte nedava, esvelt,
un cigne d’interrogació.


  MATIES FERIGLE


  L’escriptura literària és una derivació no necessària però lògica de la lectura. Escric perquè sóc lector, d’acord. Proust diu que una de les gràcies de la lectura és que, a més d’haver pogut viure intensament en el text, ens ajuda a recordar el moment i els indrets on hem fet les lectures que ens han importat en diferents moments de la nostra vida. I tant! Però a més, recordo de manera global els indrets, les cases, les habitacions diferents on he passat hores escrivint novel·les concretes. I recordo perfectament els meus primers intents d’escriptura literària. El primer de tots és un text descriptiu que tinc sencer al cap però que he extraviat. És una visió d’un poble de matinada i les olors i les fresses que acompanyen el despertar del dia. Recordo les olors i la banda sonora d’aquell text. Sé que era conscient que estava fent art tot i que l’únic que pretenia era posar sobre el paper allò que sentia. Em sap greu haver perdut aquells fulls que vaig escriure en una habitació estreta, quasi una cel·la, amb un paisatge de boira que entrava per la finestra. No sé si n’era conscient, però va ser la primera vegada que vaig entendre l’esforç de l’escriptura com un plaer amb elements inexplicables. No per cap cautela sàvia sinó per casualitat, en aquest text no hi surt cap personatge ni cap diàleg. És una descripció que vaig treure de dins meu quan tenia disset o divuit anys. Més endavant em vaig encarar, en un altre text, amb un personatge i amb la necessitat de fer-lo caminar, fer-lo avançar dins del text. El vaig fer parlar una miqueta però el pobret encara tenia la veu esquinçada i estava molt atabalat. No sabia on podia dur-lo i desconfiava de la meva inexpertesa. El vaig escriure en una taula que m’ha acompanyat durant trenta-dos anys fins que ha acabat esmicolada pel pes, les passions i les impaciències dels meus personatges. L’efecte que em va fer escriure aquests dos textos va ser el mateix que llegir però amb més lentitud. Una lentitud que aprofundia el solc que la lectura deixa en la ment. És que escriure és llegir a poc a poc un text que no hi era i ara ja hi és. És llegir un text que tu tens dins de l’ànima. Si traduir direm que és una manera de llegir en profunditat, pels mateixos set sous, escriure és llegir encara amb més profunditat, amb una gúbia que treu les paraules i les sensacions del no-res que és el paper en blanc. El paper en blanc és una manera de dir la teva ànima. Si no, per què hauríem de tenir por del paper en blanc? Precisament, aquestes ratlles les estic escrivint sobre un paper no del tot en blanc perquè s’hi transparenta el text imprès a l’altra cara,[14] i la imatge que he inventat no s’adeia amb la realitat per causa de les meves modestes conviccions ecològiques que em fan aprofitar el paper usat quasi com si fos un palimpsest.


  Aquests darrers vuit o nou anys m’he dedicat a escriure (és a dir, a llegir amb la gúbia) amb intensitat. He tingut la sort de poder acabar un llibre de reflexions, un recull de narracions, una obra de teatre, un llibret d’òpera i una novel·la. Treballant molt i dedicant-hi moltes hores. Encara que no he deixat de llegir (sense gúbia), perquè un lector no deixa mai de llegir, em fa l’efecte que mentre escrivia pensava, corregia i dubtava, el que estava fent era llegir amb la gúbia. És una sensació quasi física de llegir en relleu.


  A El sentit de la ficció, parlant d’una novel·la anterior, escrivia: «I hi ha moltes coses més, a L’ombra de l’eunuc. Fins i tot una dona enigmàtica que no hi arriba ni a sortir. […] No sé si, en la novel·la que estic iniciant ara, hi haurà un espai per a aquest personatge o haurà de resignar-se a la seva vida de fantasma». Ara ja sé que sense aquella dona enigmàtica, la novel·la que llavors començava, que és Les veus del Pamano, no existiria. Quan la imatge d’un edifici escolar abandonat d’un poblet del Pallars Sobirà va començar a fer-se’m recurrent i imperiosa, vaig entendre que allò podia ser l’inici d’una novel·la. Per tant, l’inici d’una colla d’interrogants i de dubtes que, amb una mica de feina i de sort, podien acabar essent alguna cosa. El cas és que de seguida vaig convocar la dama misteriosa que m’havia desaparegut de dues novel·les anteriors sense demanar-me el meu parer. Hi vaig tenir una conversa llarga i sincera, la vaig convèncer i la vaig convertir (després de vacil·lacions, amb diversos i diferents noms i cognoms) en la senyora Elisenda Vilabrú i Ramis, una bona amiga meva. He escrit això d’una bona amiga meva però em temo que és una simple fórmula de cortesia. Els meus personatges són amics meus? No ho sé. No els odio, això segur. Me’ls estimo, em penso. Fins i tot confesso que hi ha molts personatges narrativament menors, secundaris, que admiro, potser perquè el seu pas per la novel·la, sigui quina sigui, està fet sense pretensions, sense fer soroll. Sempre he admirat la gent discreta.


  Afirma en Ramon Solsona que un maldecap del novel·lista és precisament el del bateig dels personatges, perquè el personatge no s’acaba de completar fins que no li has encertat el nom. Un mal nom, és a dir, un nom no adequat, pot fer malbé, diu, tot un personatge. En sentir-li-ho dir, pensava que no n’hi havia per tant. Però si m’hi poso a pensar he de reconèixer que en Solsona té una certa raó: per què tantes vacil·lacions amb tots els noms dels personatges? Oriol Fontelles, Elisenda Vilabrú, Tina Bros, Valentí Targa, per dir-ne uns quants, no van ser des del principi l’Oriol, l’Elisenda, la Tina i en Valentí. Ni tenien aquests cognoms. A més, d’Oriols, a Barcelona, no n’hi comença a haver fins al 1909, any de la canonització de Josep Oriol i Bogunyà, i, per tant, sabia que tallava just amb un personatge nascut el 1915. I que si volia posar-li aquest nom l’havia de fer barceloní. (Avui, d’Oriols i d’ases com de Joseps: és un nom consolidat en qualsevol indret de parla catalana. Fins i tot, és un nom de moda.) Vaig acabar decidint-me per Oriol, doncs, un nom per a mi molt familiar; segurament perquè com a família barcelonina, la meva està plena d’Oriols. Potser perquè anava amb el meu germà Oriol quan vaig veure aquella escola. No ho sé. Mai no acabes de tenir una raó certa per explicar-te les decisions que prens.


  Com que havia de continuar escrivint, feia servir noms provisionals sabent que eren estantissos. Es veia d’una hora lluny que no eren els seus. Fins que va arribar el moment de la veritat, el moment de fer teu del tot el personatge per poder-te’l creure, el moment a partir del qual has de ser capaç de jugar-te la salut per la pervivència literària d’aquell personatge. Amb cada personatge ho he fet de manera diferent: l’interrogues, li emproves altres noms, els escrius, li emproves també cognoms, els fas caminar com si estiguéssim mirant el mirall a cal sabater. El mateix personatge em confessava si el nom li venia just de la punta o li venia estret o balder. Fins que al final els comuniques la teva decisió (completament insegura, però això no els ho dius) i els poses a treballar dins de la novel·la amb el nou nom. Al cap d’uns mesos de treballar amb les sabates noves, si penso que aquella dona o aquell home mai no s’hauria pogut dir de cap altra manera, sé que el problema ja està resolt. Sempre n’hi ha algun que se’t resisteix, com en Marcel, el fill de l’Elisenda Vilabrú, que, quan tenia la novel·la del tot acabada, encara no es deia Marcel. Va ser una decisió sobtada. Per preservar la intimitat dels meus personatges no goso dir aquí quins noms i cognoms tenien, però si he hagut de revisar carpetes de les primeres etapes de l’elaboració de la novel·la, m’he trobat amb uns noms inadequadíssims, que de cap de les maneres podien reflectir el que jo intuïa que podien ser els «meus» personatges… En Ramon Solsona té més raó que un sant, vet aquí. I un altre que estaria d’acord amb en Solsona, tot i que va més enllà, fóra Henry James, que afirmava que no podia posar-se a escriure si no tenia decidits els noms dels personatges. Robert L. Stevenson, en canvi, podia anar tirant amb noms provisionals mentre tingués molt clars els indrets on havia d’esdevenir-se la història. Jo, penso, no faig ni com James ni com Stevenson, perquè arrenco a escriure sense noms, sense indrets i sense història.


  Quan el lector llegeix la novel·la és que ja està acabada i rep el personatge convenientment batejat i no està per brocs. Usa el personatge i potser aquesta reflexió que he fet li pot semblar sobrera perquè pertany a la zona de la cuina de la creació amb la qual no cal que s’impliqui. Amb tot penso que, en major o menor grau, siguem lectors o escriptors, tots plegats estem infectats pel mal de Montano.


  Després de les vacil·lacions que suposen els diferents bateigs i d’altres vacil·lacions de major entitat, avances en el món que encara no saps com és i que alguns cops pots intuir en una nebulosa evanescent. Al final en surt una novel·la, una història acabada, uns personatges amb cara, ulls i nom, i una colla de reflexions que es destil·len de la història que has inventat.


  Allò que el lector capta amb relativa nitidesa, el món de les idees, pot haver estat arraulit tímidament rere els esforços per crear la història, dominar-la i donar sentit als personatges. Jo no sé quan vaig ser conscient que Les veus del Pamano era també (tot és ‘també’, en l’acte creador) una paràbola sobre el vuitè pecat capital, el de l’oblit, el de la tergiversació de la memòria. No és que m’estranyés «trobar-lo» dins de la novel·la, sinó que segurament no hi havia pensat de manera conscient. Ara, mirant enrere, m’adono que Pluja seca, l’obra de teatre que vaig escriure mentre estava ficat dins la novel·la esmentada, és també, entre altres coses, una manera diferent de dir que la història l’escriuen els vencedors. Allò que escrius s’empelta, conscientment o no, d’allò que estàs pensant, vivint o patint, fins i tot en el terreny polític.


  En un altre ordre de coses, penso que Viatge d’hivern, un llibre de narracions que també vaig escriure durant l’elaboració de Les veus del Pamano, es va contaminar d’alguns plantejaments narratius que m’anaven sorgint a la novel·la: la idea que tot, encara que nosaltres ho ignorem, pot estar relacionat. O ho està de fet. Per això, la idea inicial de Viatge d’hivern, reunir en un sol volum vuit o deu relats que volia escriure, a poc a poc es va anar convertint en un joc excitant per endevinar quina relació hi podia haver entre un orguener del segle XVIII nascut a la vall de Sau i un cardenal contemporani instal·lat al Vaticà. O entre un pillastre d’Amsterdam, contemporani de Rembrandt, i un assassí en sèrie de finals del segle XX. Tots els contes d’aquest llibre estan relacionats sense que els personatges ho sàpiguen. I a mesura que anem llegint, si seguim les narracions en l’ordre que proposo, gràcies al miracle i a la força narrativa de l’el·lipsi, van creixent a poc a poquet un parell d’històries més que no viuen en cap conte concret sinó en tots o en l’entitat del recull.


  Tot plegat, això, aquesta ànsia de relacionar-ho tot, aquest delit de voler ser Déu amb les seves criatures, ho havia encetat justament en adonar-me que els personatges dels anys quaranta i els del segle XXI de Les veus del Pamano podien tenir una relació íntima sense saber-ho ells. Sabent-ho només jo, que ho decidia, i el lector, que és qui s’assabenta de les decisions de l’autor respecte al paper i les atribucions del narrador. El que és curiós és que havia arribat a aquesta idea a partir d’una necessitat o d’un plantejament moral: tots som responsables dels nostres actes, per bé o per mal. I malgrat que en jurisprudència existeixi la figura de la prescripció, la prescripció moral és una fal·làcia: encara que hagin passat cinquanta anys, continues tenint la mateixa responsabilitat sobre el que fas. Encara que t’hagis mort, continues essent responsable dels teus actes. D’aquí a considerar que el temps és relatiu, que és més important l’acte en si que no en quin moment es va executar, em va fer considerar el temps com un element narratiu necessari però elàstic, relatiu, manipulable. Per tant, un capítol podia començar l’any 2000 i acabar el 1980. Però a base de tempteigs, vaig arribar allà on —sense jo saber-ho— volia anar a parar des que havia començat i des que havia desviat l’atenció cap a una obra de teatre i unes narracions: que el canvi d’època es pogués donar en un mateix paràgraf. Que el canvi de temps es pogués donar en una mateixa frase… I que el lector sempre sabés on érem. La conseqüència natural d’això va ser un divertidíssim maldecap: saber on era jo en cada moment i en quins estats emocionals estava el personatge que feia viure en aquell paràgraf però en moments diferents.


  Vaig sentir fa poc l’explicació que l’Isidre Grau feia del projecte novel·lístic que iniciava amb la memorable Els colors de l’aigua i que després d’una colla d’anys està a punt d’enllestir amb la novel·la que fa cinc. Em va interessar molt la seva exposició i em va admirar aquesta clarividència de saber estendre un mapa davant seu i traçar l’itinerari per on podia, de fet per on volia, trescar literàriament durant molt de temps. Sentint aquella exposició tan interessant vaig adonar-me que no hi ha una manera única de treballar; que, a diferència d’en Grau, jo vaig sense mapes i em trobo paisatges o, millor, descobreixo paisatges sense cap mena de plantejament previ. És mirant enrere, si de cas, que reconec un itinerari viscut; de vegades me l’ha d’assenyalar una altra persona. Però encara, a la meva edat, no m’he sabut treure de sobre aquella incòmoda sensació que, a més de navegar en un mar de dubtes, estic escrivint a les palpentes. Cap sistema és millor; el que li cal a l’escriptor és trobar la seva manera.


  Amb el temps, aprens coses, és clar. Per exemple, sobre el rumor que corre i que assegura que molts novel·listes, molts poetes o dramaturgs que tenen una producció regular, en el fons sempre estan escrivint el mateix llibre, he de dir que sí i que no, que possiblement és veritat en alguns casos i en altres no és tan clar. Però, en canvi, arribo a la conclusió que no és que sempre estigui escrivint el mateix llibre sinó que tota la meva obra, pel que fa a actitud vital, compromís artístic i estilístic, és un sol text, és un sol gest humà dividit en una sèrie de títols. Crec que això és una mica diferent del fet d’escriure sempre el mateix llibre i penso que es pot dir de totes les arts.


  Ja a El sentit de la ficció havia parlat de les meves vacil·lacions personals. Ara hi he tornat quasi sense pretendre-ho. No em puc explicar les raons profundes per les quals estic escrivint aquest llibre. Una cosa sí que sé: no és una novel·la. Penso que el lector d’una novel·la no ha de viure les vacil·lacions creatives, els estancaments, les perplexitats de la creació. Si l’obra té prou entitat, el lector viu el resultat final d’aquests dubtes. El novel·lista, si n’és capaç, com també fan el poeta o el dramaturg, dissimula els esforços, les suors i els dubtes procurant que el lector quedi absorbit per l’obra d’art. Paradoxalment, aquesta frisança de la creació, aquesta inseguretat, es pot convertir en tema literari. Sembla contradictori, però és així. I m’imagino que el novel·lista que triï el tema de les vacil·lacions creatives, per més que ell en escriure’l hi estigui submergit, en parlar de les vacil·lacions dels seus personatges ocultarà les seves. L’autor no deixa que es vegin les costures de la creació. I ho fa amb el mateix somriure que una ballarina que encara trigarà una mica a treure el nas en aquest llibre.


  El cigne escriu i llegeix l’aigua diàfana de l’estany i s’estranya de no deixar-hi marca perenne. La seva és una escriptura i una lectura incerta, potser només imaginada, com una trena de sorra o un cistell fet de vent. No sap què ha fet ni si ha de tornar a començar. El cigne no té el dubte a sobre: ell és el dubte.


  8


  Tardes de pluja


  Preferiria no fer-ho.


  BARTLEBY, ESCRIVENT


  Hi ha dues menes d’amor. A qui estima els llibres se’l veu venir de seguida pertanyi al model que pertanyi. Hi ha un tipus d’enamorat que es delata per la manera com agafa els llibres, per com els fulleja amb la punta dels dits i per com en parla. Mai no se li acudirà de macular-los amb cap subratllat per breu i discret que sigui. També delata el seu amor per la delicadesa amb què deixa els llibres damunt de la taula, els guarda a la cartera o els torna al seu lloc, ja que cada llibre té un lloc predestinat. Com si fossin un Amati o un Landolfi del XVIII. L’altre enamorat mostra el seu amor als llibres amb efusivitat: els subratlla, els fa contorsionar-se per agafar-los amb una sola mà, ben oberts per la pàgina que et vol mostrar. Si convé, en doblega la cantonada d’un full o en fa servir la sobrecoberta com a punts improvisats de lectura i a poc a poc li va fent agafar l’aspecte d’un acordió fatigat de manera que en pots calcular, sense gaire marge per a l’error, el temps de lectura que aquell llibre ha sofert. Si cal, subratlla el text amb un bolígraf entusiasta i, si té una interrupció en la lectura, deixa el llibre eixancarrat, cap per avall, i és incapaç de sentir-ne els gemecs de dolor i desa els llibres en piles perquè el lloc previst ja està ocupat per altres amors urgents. Són dos estils que m’imagino que van lligats amb la personalitat del lector i Déu me’n guard de pretendre jutjar-los. I entre els dos models, totes les fases intermèdies possibles.


  La relació entre el lector i el llibre sempre és diferent que la de l’espectador i un quadre, o la de l’oient i un Stradivarius, perquè en aquests dos últims casos parlem d’objectes únics i, en canvi, en el cas del llibre, ens referim a un exemplar entre cinc-cents o cinc mil. Però per al lector amant això no és cap argument desfavorable: tracta el llibre com si tingués entre mans un gravat de Leonardo, en una versió d’amor, o en l’altra, com si el llibre fos la figura no gravada sinó en carn i ossos i l’engrapa amb passió. Els diners que val el llibre (si s’ho val) són espirituals i es refereixen al valor del text; el lector hi ha viscut o hi està vivint, entre aquelles pàgines, allà dins, una part de la seva vida reflexiva. Imaginem-nos si, a més, tenim la sort de poder examinar un llibre, un volumen, com aquells de què parlàvem fa unes pàgines: un llibre escrit a mà que sigui exemplar únic. Al gust i l’amor pel llibre s’hi afegeix la passió del bibliòfil i la cosa es fa més complexa. Però jo no m’estic referint al bibliòfil sinó a l’usuari normal de la literatura, al lector normal i corrent que s’amoïna per l’actual moda absurda de fer llibres ben alts i amples, que no càpiguen enlloc.


  Mirem-ho d’una altra manera. El llibre és el continent del text. El llibre és un exemplar entre cinc mil, però el text, repetit cinc mil vegades, és únic. El nostre lector amant sap que el llibre és el rostre d’un text que és únic. El text, si l’obra s’ho val, és el Guarneri del Gesù. I si l’amant del llibre en sap el tacte i l’olor, és perquè el llibre és el guardià del text. I aquest text està fet —en comptes de fusta d’avet o de banús o de Pernambuco— amb un tipus de lletra concret, amb una tinta específica, amb una superfície de caixa concreta… El lector que estima el llibre es fixa en aquestes coses que per a molts són nicieses, com l’instrumentista es fixa en la coloració del vernís i en la forma sensual de la voluta del seu violí.


  Hi ha gent que es neguiteja si li regales un llibre. Sembla que estiguin reprimint una ganyota, a punt per protestar argumentant que per què tanta molèstia si ja en tenen un a casa. Per equilibrar-ho, també n’hi ha que volen viure envoltats de llibres perquè saben que la seva sola presència silenciosa els empelta l’essència del seu contingut. He sentit explicar a António Lobo Antunes que, quan de nit es desperta i passa per davant de la biblioteca, sovint sent les xerradisses dels personatges de les diferents novel·les que, durant les nits silencioses, sempre a hores petites, surten del llibre a intercanviar xafarderies; en tenen tantes, per dir-se, tantes, perquè el llibre és un objecte viu, ple de passat i de futur, de records i de somnis. Ple de paraules dites amb tota la intenció artística del món. Lobo, que no sé exactament a quina mena d’enamorat pertany, quan li donen un llibre perquè l’examini, en treu, amb un gest enèrgic, la faixa publicitària, si la té, ignora obertament els textos de sobrecoberta i se’n va a la primera pàgina. Durant uns segons de concentració entra en contacte amb l’obra per la seva porta natural, que és el principi.


  El poeta i hel·lenista Carles Miralles em va confessar que el seu respecte pel llibre és tal que és incapaç ni de marcar-lo amb el llapis més suau. El llibre és per ser llegit i les expansions del lector, si hi són, en un full a part. El professor Jaume Aulet, un altre lector voraç, sempre llegeix amb llapis i paper: per al bon lector la lectura és diàleg amb el text. Jo, en canvi, confesso, sense ànim de penedir-me’n, que subratllo els llibres i hi afegeixo comentaris, si cal, al marge, com feien alguns lectors medievals. En descàrrec meu declaro que ho faig sempre a llapis. Però no me’n puc estar, tot i saber que en una relectura al cap dels anys aquelles observacions o simplement els subratllats em poden incomodar per ingenus o per indiscrets. No arribo, però, a l’actitud que diu que té (o tenia) García Márquez quan vivia a Barcelona que, de tan impacient que estava per llegir el llibre que també llegia la seva dona, el partia pel mig i el convertia en dos i si convenia, en tres o quatre volums improvisats. Vés a saber si són llegendes urbanes. Aquests exemples il·lustren el territori dels dos tipus d’amants, que al mateix temps contemplen sengles subdivisions entre els que són incapaços de desprendre’s de cap llibre i els que no tenen pietat pels exemplars que han quedat arraconats pel rovell del desús. Uns i altres, els amants distints, tenen un tret en comú: en la seva necrològica, qui volgués incloure-hi la descripció de l’itinerari de la seva vida, si ho volgués fer amb exactitud, més que un apunt biogràfic hauria de redactar-ne un apunt bibliogràfic. Era Borges qui deia, i cito de memòria, que no sabia amb certesa si estava orgullós d’alguna pàgina que havia escrit però segur que ho estava d’algunes lectures que havia fet.


  Avui hi ha persones amoïnades pel futur del llibre com a portador del text, com a «logòfor», atesos els avenços de l’era digital. Del codex al volumen; del volumen al llibre; del llibre a l’e-book, l’audiobook i a la consola portàtil amb pantalla en la qual introdueixes el text (materialitzat en un CD o un DVD) i li confereixes l’aspecte extern (tipus i cos de lletra, marges…) que et vingui més de gust. És probable; vaja, és possible que acabem així, amb grans biblioteques que ens cabran en un prestatge o que tindrà emmagatzemades el nostre servidor que tal volta és en un altre continent. Queda molt malament renegar del futur, però no em puc estar de confessar que si la meva biblioteca fos virtual o es reduís a dos pams de CD, trobaria a faltar l’olor del llibre i la presència física del gruix de moltes pàgines juntes representades pel seu llom… I ja no podria fer un cop d’ull, una llambregada, a uns quants prestatges que et recorden, en un flaix, moltes lectures. Només em quedaria el consol de repassar el catàleg per pantalla.


  La història de l’escriptura ha seguit un camí apassionant. D’entrada, quan la humanitat va decidir escriure es va plantejar una cosa impossible: representar la vida amb les seves idees infinites. Si cada signe o grup de signes intenta expressar una frase o un concepte ens veiem abocats a l’augment indefinit de signes perquè les idees noves no cessen. És la inacabable escriptura ideogràfica en la qual els ideogrames o pictogrames són aliens als sons que constitueixen l’expressió del concepte. Després, hom avançà quan el pictograma va passar de representar una frase a representar una paraula: era l’escriptura dels mots. Aquí els escrivents podien reduir el nombre de signes perquè els mots són finits; tot i així, quina feinada, escriure: segurament s’escrivia sobre poques coses essencials, rituals o de la vida pràctica. Però allà on la humanitat la va encertar va ser quan els signes gràfics van deixar de representar les paraules per passar a referir-se als sons constitutius dels mots. Al mateix temps que es va simplificar l’escriptura perquè se’n van reduir els signes, l’escriptura fonètica va adquirir un valor il·limitat: es podia parlar de tot, ja sigui amb escriptures sil·làbiques o bé alfabètiques.


  Encara hi ha una altra cosa que em ve de gust remarcar: les escriptures, fossin pictogràfiques o fonètiques, havien de prendre una decisió sobre el camí que mamprenien damunt de la superfície plana del paper, del fang o de la pedra: de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta, de dalt a baix o de baix a dalt. L’escriptura ideogràfica tradicional de les llengües xineses opta pel camí de dalt a baix; l’escriptura xinesa simplificada opta pel camí horitzontal d’esquerra a dreta. Sense problemes perquè els signes no s’enllacen ni fonèticament ni gràfica. L’escriptura del japonès, que parteix de la tradició ideogràfica xinesa però evoluciona cap a la solució fonètica, sol ser en horitzontal. L’escriptura que usem nosaltres, clarament fixada en el viatge d’esquerra a dreta, admet l’escriptura vertical, sobretot si és en majúscules i com a excepció, per exemple en els rètols del carrer. Les llengües semítiques opten pel viatge de dreta a esquerra. No n’hi ha cap que sigui millor i les màquines d’escriure s’hi van adaptar i els ordinadors fan el mateix. Però el trajecte més imaginatiu, segons el meu parer, ens l’introdueix Josep Carner en aquesta imatge tan deliciosa:


  
    Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,


    que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,


    i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera


    la plana ben escrita de versos paral·lels.[15]

  


  L’escriptura és la llaurada de la pàgina. No havien llegit Carner ni els qui van inventar ni els qui van batejar les escriptures bustrofèdiques. El bustròfedon és la manera d’escriure que consisteix a fer una renglera d’esquerra a dreta i la següent de dreta a esquerra. Es va fer servir a la Grècia antiga i el seu nom, una metàfora preciosa, prové de la imatge dels solcs que dibuixen els bous en llaurar el camp. Ve de βοvς, ‘bou’, i στρέϕω, ‘tornar’. Imatge feliç que relaciona escriptura amb vida d’una manera eterna.


  Fins a arribar al gest que la meva mà imprimeix a la ploma (i ara, al cap d’uns dies, a través del tecleig a l’ordinador), quants dubtes, quantes troballes no va fer la humanitat en el terreny de l’escriptura al mateix temps que es continuaven massacrant pobles sencers amb aquella alegria. Va costar tant, arribar a l’escriptura fonètica i alfabètica, per més que ara a nosaltres ens sembli la cosa més natural del món. És com el poc que sabem sobre el sistema solar i l’Univers: la humanitat va haver de gastar moltes hores i la vista de molts astrònoms, va haver de passar per damunt de moltes fogueres fins a arribar a la conclusió que eppure si muove. La història de l’escriptura és la història dels assoliments nobles i que més dignifiquen la persona. Un cop inventada, l’escriptura ha servit per deixar constància de les matances perquè no ens n’oblidem i, per desgràcia, també ha servit per confegir lloances des de l’adulació als assassins més execrables de la història: crec que cal tenir-ho sempre present.


  Encara caldria parlar d’unes escriptures vehiculars, que es basen en la transformació dels alfabets existents per raons diverses. Per exemple, la taquigrafia o estenografia, el sistema Braille i l’alfabet Morse. Pel que fa a la taquigrafia, la podem definir com l’art d’escriure a la mateixa velocitat que es parla, i la seva presència no es redueix a l’ús avui tan conegut de les secretàries o de les estenògrafes dels parlaments, sinó que té una antigor notable. Com a estenografia (στενóσ, en grec vol dir ‘estret’), és a dir, com a manera d’escriure que canvia vocals per diacrítics o que abreuja les paraules, ja en l’època de l’Imperi romà es feia servir per reproduir discursos. Els alfabets hebreu i àrab tenen un toc d’estenogràfics pel fet de prescindir habitualment de les vocals. Xº per Crist o INRI per Jesús Natzarè Rei dels Jueus ja són formes estenogràfiques emprades pels romans. L’ús d’aquestes formes avui, com hem comprovat parlant dels missatges SMS, encara no han perdut vigència i sovint depenen de la fantasia dels que l’usen. I com a pròpiament taquigrafia (ταύσ en grec vol dir ‘ràpid’), amb signes nous per indicar síl·labes o també abreviatures, és ben viva. Per fer-ho més difícil, hi ha una bona colla de sistemes taquigràfics diferents, tots absolutament hermètics per a un profà com jo.


  L’alfabet Morse va néixer com a codi telegràfic el 1838. Té pare conegut, Samuel Finley Breese Morse, i la seva aplicació a suports comunicatius diversos (banderes, senyals lluminosos o sonors, colors, l’ha fet utilíssim —en la guerra i en la pau— fins ben entrat el segle XX). Aquest sí que el vaig practicar, en la meva etapa escolta, i me’l sabia de memòria. Em porta records relacionats sempre amb el joc i l’aventura. El famós SOS (que en alfabet Morse es transcriu com a tres punts, tres ratlles, tres punts, tres ratlles, de manera indefinida, fins que el vaixell s’ha enfonsat, que diria el novel·lista) s’ha convertit en un senyal universal de petició d’auxili. No és més que una reducció estenogràfica de la frase «Salveu les nostres ànimes» (Save Our Souls).


  I per fi, el Braille, inventat per Louis Braille també al segle XIX, que és la gran troballa per al lector invident. Avui, tot i l’existència de l’audiobook, el Braille encara és vigent no tan sols com a transcriptor de textos, sinó com a senyalitzador en ascensors, caixers, etc. Amb el Braille, l’invident té accés directe, individual i silenciós, a la lectura. Les meves novel·les transcrites al Braille guanyen espectacularment en volum, atesa la forma física d’impressió d’aquest sistema, i em fan pensar que sóc autor d’enciclopèdies. Un amic meu invident assegura que per a ell és molt més gratificant la lectura en Braille que no pas l’audiobook. És lectura sense intermediaris ni filtres. Una veu que no et plau o una dicció poc precisa o a una velocitat inconvenient poden fer de cortines que t’allunyen de la màgia del text, assegura el meu amic.


  Em fa l’efecte que el llenguatge de signes, la llengua de signes, és tota una altra cosa: equivaldria a la materialització de la llengua oral, de qualsevol llengua, feta des del silenci. La persona sorda llegeix qualsevol text en l’escriptura convencional de la llengua del seu entorn i pot aprendre idiomes en la versió escrita; tanmateix, per relacionar-se fa servir la seva llengua de signes: catalana, holandesa, americana, espanyola, italiana, hongaresa (n’hi ha més d’un centenar, al món), que és una llengua diferent de la parlada, amb trets lexicals, fonològics (!), sintàctics, morfològics propis. Els signants (nom que reben els usuaris de la llengua de signes) poden mantenir una conversa amb el mateix nivell de profunditat i de matisos que els parlants. La seva escriptura, el tema que ara ens ocupa, és inexistent: els signants es remeten a l’escriptura de la llengua del seu entorn: els signes no són gràfics i es dilueixen en la instantaneïtat del procés comunicatiu. Com si fossin cignes escrivint a l’aigua. Els signes, si els comparéssim amb el llenguatge escrit, equivaldrien, si de cas, a l’ideograma més que a la lletra, tot i que també es fan servir signes que remeten directament a lletres (per a reproduir noms propis, sobretot). Fent una mica de retòrica, podríem dir que l’escriptura de la llengua de signes (més a la vora de l’ideograma que de la lletra) mor en ser escrita. És la més immaterial de les escriptures, ja que la seva raó de ser és substituir el llenguatge parlat, no l’escrit.


  Anthony Burgess es va inventar un llenguatge especial, un argot juvenil, a La taronja mecànica. El cas de J. R. R. Tolkien és espectacular, perquè ha tingut l’energia suficient per inventar llenguatges, descriure’ls i usar-los una mica en la seva literatura. La gràcia és que amb els llenguatges i els alfabets ha inventat civilitzacions. Jo, de menut, amb un cosí meu, vaig fer de Tolkien i em vaig inventar un llenguatge secret. Vam arribar a tenir una dotzena de paraules noves de trinca que no s’assemblaven a cap altra llengua coneguda. Reconec que, ateses les meves limitacions, més que una llengua, anàvem camí d’inventar només un corpus lèxic i encara més greu, reduït als substantius, però amb alguna cosa s’ha de començar. Ara, a la meva edat quasi provecta, només recordo una paraula d’aquest llenguatge i em temo que el meu cosí no sabrà ni de què li parlo.


  Quan aprenia àrab em meravellava que em fessin estudiar la cal·ligrafia de cada lletra en tres posicions: inicial, medial i final, ja que per a l’alfabet llatí la cal·ligrafia no varia gaire segons la posició. Avui, després d’haver oblidat, amb una desastrosa visió geopolítica, el poc àrab que vaig aprendre, no puc estar-me de quedar embadalit davant de la seva escriptura de serpent del desert. I l’escriptura hindi? I la bellesa de l’alfabet ciríl·lic? I les escriptures ideogràfiques? Veure escriure en xinès és una meravella. Com sigui, amb l’alfabet que sigui, l’escriptura és el pas de l’arquet per les cordes del violí per convertir el pensament en paraules fixades, en melodies, en text, en música.


  Durant l’època medieval, en l’àmbit judeocristià, el llibre per antonomàsia era la Bíblia. Per a mi, avui, el llibre que reflecteix més, que engloba, que resumeix, desenvolupa i desgrana les idees de què parlo, el llibre dels llibres, és el diccionari general de la llengua. Si no fos que és ficar-me on no em demanen, diria que cal tenir-lo sempre obert, en un faristol, en un bon lloc de la casa, perquè ens transmeti la seva saviesa. És el llibre que conté tots els noms, totes les coses, tots els mons.


  El so en música és com l’estil en literatura, com el color en pintura. No sé si aquesta afirmació és precisa. Però considero que l’emissió perfecta del so amb l’instrument musical per part de l’intèrpret és un acte estilístic en el qual l’intèrpret té en compte la nota concreta i el conjunt al qual pertany.


  Amb tot, quan t’entestes a establir un paral·lelisme entre música i literatura t’adones que l’equivalència no és exacta. Des del punt de vista compositiu, l’escriptor i el compositor creen del no-res, treuen mots o notes de dins seu i, amb un discurs seqüencial i lineal en literatura i seqüencial i, si escau, harmònic en música, creen la sensació de conjunt i harmonia global. Pel que fa a la feina del compositor podem parlar amb rigor de trets estilístics. Quan assenyalem que aquell fa al final d’una frase que uns compassos abans concloïa en si és capaç de portar-nos a un bellíssim la, sol, re que ens promet moltes delícies, estic dient el mateix que quan remarco aquell adjectiu inesperat que et dispara l’evocació imprevista i que et promet, també, moltes delícies. Per més que un llibre mai no es pugui comparar a un violí.


  Allò en què es diferencien les dues activitats és la lectura. El lector de literatura rep directament, mitjançant el text instal·lat dins d’un llibre, les emocions, els secrets, els mons, els pensaments. Només els ha de saber captar, intuir o deixar que treballin el seu inconscient. El lector d’un text musical habitualment té necessitat d’un intèrpret que al seu torn, en llegir-lo, el recrea. Podríem dir que l’intèrpret és el traductor del text des de l’idioma paper a l’idioma so. I en fer-ho, crea art que pot ser percebut directament pel lector al qual solem anomenar oient. Fóra el paper que fa l’actor quan encarna un personatge que, en el text teatral, només era paraules. El text literari es transmet directament del llibre al lector. El text musical, la partitura, es transmet a través de l’instrumentista i el seu instrument fins a l’oïdor.


  La literatura, escrita amb paper i llapis, ja pot produir el seu efecte entre creador i receptor. La música requereix paper, llapis i el binomi intèrpret+instrument per fer el mateix camí. És per això que entre l’intèrpret, el traductor, que és el primer lector de l’obra, i el seu instrument s’estableix una relació peculiar, amorosa, possessiva, de vegades obsessiva. No és el mateix ser pianista que oboista o violinista. El pianista i l’organista es passen la vida tocant amb instruments diferents per allà on van. Sempre han d’emprovar-se l’instrument abans de cada recital i sempre dependran de la professionalitat dels afinadors i tècnics dels llocs on vagin. El cantant, en canvi, sempre el porta posat, l’instrument, cosa que el fa estar atent als corrents d’aire i als canvis de temperatura de manera que pot arribar a ser malaltissa. El qui toca l’oboè, la flauta, el violí… també ha de tenir en compte els canvis bruscos de temperatura perquè no se’ls desequilibri i desafini l’instrument. L’un ha de tenir cura dels llavis, l’altre de les mans; aquell ha de fer exercicis de bufera… A un se li marca una taca al coll i a l’altre se li fan durícies a les mans. El qui toca el contrabaix, m’imagino, quan ha de comprar bitllet doble a l’avió més d’un cop es deu preguntar per què no se li va acudir dedicar-se al flabiol. El cas és que, en general, el músic intèrpret estableix una relació simbiòtica (a voltes neuròtica) amb el seu instrument que s’agreuja amb els anys i que forma part del domini de l’instrument que la pràctica intensa no fa més que augmentar. Diuen que els matrimonis, després de molts anys de convivència, acaben assemblant-se. El músic acaba fent la cara del seu instrument. Això no ens passa, als escriptors. Les neures ens vénen per altres bandes.


  El que és una delícia és sentir el músic parlar del seu instrument. Ho dic perquè vaig tenir el privilegi d’escoltar, només amb l’ajut d’un cafè turc i unes hores regalades, les característiques (ell en diu qualitats i virtuts) dels dos violins que Maties Ferigle fa servir de manera habitual segons la naturalesa de la música o l’estança on ha de tocar. Curiosament, aquests dos violins són absolutament contraposats i s’assemblen com un ou a una castanya. El primer i, tot i que ell mai no ho confessarà davant de ningú, el seu preferit, és un violí de finals del segle XVIII que va adquirir amb un extraordinari cop de sort perquè si una cosa no és en Ferigle és ric. No parlo de cap instrument milionari ni ell presumeix que pertanyi a cap nissaga prestigiosa dels Amati, Guarnerii ni Stradivarii. Però és del segle XVIII, construït per un luthier desconegut que vivia damunt de Linz, tocant a la Selva de Bohèmia. Potser a Freistadt o a Passau. Encara no s’explica com va poder convèncer el venedor davant de la mirada incrèdula del taxador. Era la força del seu desig que va obnubilar l’altre, diu les poques vegades que s’hi ha referit.


  És un instrument menut, d’un vermell fosc de pell, amb un mànec insòlitament gastat per la banda on llisca el polze de la mà esquerra, per causa de l’ús continuat. Allò que xoca més d’entrada és l’estretor relativa del batedor. Sembla que hagi estat pensat per a mans més petites que les seves: potser per a mans femenines. Li va costar una mica adaptar-s’hi, però l’ànsia de posseir-lo era més poderosa que l’inconvenient. Ferigle li sap treure un so extraordinari. Ell diu que, segons el dia, té una certa tendència a fer l’ànec, sobretot en el la. Un cop em va confessar que hi ha instruments fets avui que sonen més bé que el seu. I va afegir amb un aire indefinible, fet de somni i de moltes lectures a l’esquena: «Però per més que ho vulguin, no són del segle XVIII». Aquest violí té una voluta finíssima, proporcionada al conjunt de l’instrument i, a la part exterior del fons, un delicat dibuix d’aire rococó format per una capa finíssima de pedres en forma de llàgrima que dibuixen una composició floral geomètrica. El cordal original té també unes incrustacions finíssimes i delicades de regust floral. Per més que ha indagat sobre el cas, no ha aconseguit saber-ne el nom del constructor ni la data exacta de la seva fabricació. Ferigle, que té força imaginació, sosté que, malgrat la decoració, no és un instrument aristocràtic. Pensa que devia ser tocat per un músic d’una formació discreta, tal volta bohèmia, moraviana o potser hongaresa. Podria haver-se deixat sentir a Transsilvània i a Moldàvia. El que és innegable és que va viure anys d’Imperi austrohongarès i Imperi otomà en plena activitat professional. Quines orelles el van sentir? Quines mans el van acaronar? Quins cors es van emocionar en sentir, en llegir la música que va transmetre? La fusta, el so que s’hi ha arrencat durant dos segles i mig, el situen a l’alçada de l’obra d’un clàssic que, quan la llegeixes avui, ho fas acompanyat de les nombroses lectures que el temps hi ha anat afegint. Influït per l’entusiasme de Ferigle, he pogut tenir-lo un llarg moment a les mans, a soles, i li he preguntat diverses vegades si havia conegut algun dels nombrosos Benda, per dir algun nom, però sempre m’ha contestat amb un silenci digne que no he sabut interpretar. Si me’l miro de reüll em fa l’efecte que porti perruca. Després d’aquesta petita experiència, els músics m’han fet encara més enveja perquè poden establir relacions raríssimes amb els seus instruments. No m’imagino jo dialogant en aquests ni en altres termes amb la meva ploma estilogràfica.


  En un racó de l’armari dels instruments, en Maties Ferigle hi desa un altre violí molt diferent de caràcter i de mesura. Jo el vaig veure arribar, acabat d’adquirir. El germà d’en Ferigle l’havia tret de les mans d’un violinista gitano hongarès, un cigány que actuava en una ciutat a la vora de les aigües del Balaton i que per una història tristíssima se’n volia desprendre. Jo el vaig veure arribar, sense funda, amb el seu aspecte cansat i amb aquell aire d’haver dormit poc en matalassos de llana.


  La llegenda que té dins de la tapa està pràcticament esborrada, però s’hi desxifren uns diacrítics inequívocament hongaresos que en situen la geografia d’origen. Aquest segon violí és robust, ample de riscles i, sobretot, està marcat per una vida dura i viatgera que ni la restauració finíssima a què Ferigle el va fer sotmetre no pot arribar a dissimular. Només que el miris detingudament als ulls li endevines les clivelles, els cops, les esquerdes, els rebrecs en el rostre de noctàmbul impenitent, l’erosió cruel d’una vida sense fre. Sabem que és hongarès i que està avesat a la beguda forta. El seu so és imperceptiblement rogallós però més potent que el del seu germà d’armari que, segons assegura Ferigle, de tant en tant observa de reüll i amb el nas arrufat de disgust, la presència del seu company d’aire tan vulgar. Potser li enveja l’esquena, perquè la tapa del fons del violí hongarès és tota ella d’una sola peça, cosa que li dóna una elegància extrema malgrat els seus orígens o, si més no, la seva educació plebea. En dies que Ferigle no hi és al davant, l’he agafat amb molta cura i l’he anomenat hegedu amb tendresa. La tremolor de la fusta entre les meves mans m’ha fet comprendre que m’entén.


  Potser ara, si volgués ser just, hauria de parlar de l’instrument que fa servir l’escriptor i no em ve gens de gust de parlar dels tipus de mina dels vint llapis que tinc damunt la taula, ni dels bolígrafs, ni de les plomes estilogràfiques, ni de l’ordinador silenciós que, si no hi ha col·lapses inexplicables, és d’una eficàcia inexpressiva i ofensiva. No: la música té aquests valors afegits que la fan més sensorial, més material (tot i que el resultat final és d’allò més abstracte) que no pas la literatura, perquè l’eficàcia del discurs depèn de l’aliatge del metall amb què s’ha fabricat la flauta o de tenir un bon joc de dobles llengüetes i tudells per a l’oboè o de canyes per al clarinet. O que la fusta amb què va ser fet el violoncel s’hagués assecat durant el temps i en les condicions convenients. O que el vernís… Si de cas, en literatura, per establir algun paral·lel remot, podríem parlar de l’amor als llibres. De l’afecte al llibre com a objecte. De l’olor del llibre nou i del llibre vell; del tacte, de… Però no és el mateix. No té punt de comparació amb les coses boniques, les floretes que un músic pot deixar anar sobre el seu instrument amb el qual conviu, s’hi ha barallat, hi ha treballat, l’ha avorrit i l’ha trobat a faltar durant tota la vida. Maties Ferigle quan revisa els seus violins sembla l’home enamorat dels cavalls que gasta hores a pentinar-los i dir-los coses agradables a cau d’orella. En canvi, el violinista del qual no revelo el nom, el que estava en plantilla en una orquestra important, només em va parlar del seu violí una sola vegada. S’hi va referir un dia de Sant Esteve gelat i humit, assenyalant-lo amb la mà crispada, com al seu instrument, sí, però de tortura. Vaig desviar la conversa cap a la bellesa de les boires hivernals de Venècia, si no ho recordo malament.


  A l’intèrpret li fa falta l’instrument i la partitura. El lector en té prou amb el llibre que conté el text. El bon lector sap descobrir el so del llibre; és capaç d’esbrinar-ne, seguint la terminologia de Gide, la part de Déu. L’instrumentista, com el traductor literari del qual parlarem més endavant, ha de ser capaç també de fer palesa la part de Déu de la partitura amb la seva interpretació. Hauríeu de veure com escolten música els compositors. Fa l’efecte que estiguin abocats físicament a la cadena de sons que els arriben, abstrets, totalment immergits en el món sonor i mental que els ofereix l’instrumentista. Atesa la força de la música, podríem dir que queden enrampats per la seva màgia.


  Volums, cobertes, fundes, cordes, signes, arcs, punts, ratlles, ideogrames, braille, estenes, diacrítics, SMS, batedors, riscles, clavilles, lletres, cintes, volutes, raimes, morse, contracobertes, llibres i violins. Els lectors, els escriptors, els oients i els músics estem condemnats a estimar-los perquè sabem veure’ls vius, en sabem percebre el batec; ells representen la part visible, material, tangible de la nostra dèria inefable. Són la matèria de l’esperit.
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  L’experiència adquirida per la lectura


  Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.


  STÉPHANE MALLARMÉ


  Al fons, una baixa muntanyeta tranquil·la. A l’esquerra, un arbre solitari i fort. A la dreta, una masoveria nana. Vora l’arbre, un carro en repòs, braços enlaire, retallant-se finament a contrallum. Dos homes, l’un al davant, l’altre al darrere d’un mul gris, de panxa blanca, el van conduint a poc a poc i en silenci, des del carro a la casa. Aquesta escena la copia la realitat d’una petita taula admirable d’en Torres-García. També la contempla avui el nostre enteniment sota l’advocació de la Ben Plantada.


  «Aquesta escena la copia la realitat d’una petita taula admirable d’en Torres-Garcia». Eugeni d’Ors ja sabia allò que per a mi és innegable: que la realitat copia l’art. No és cap boutade: jo contemplo i observo la realitat des de la meva perspectiva d’artista i no ho puc fer de cap altra manera, ja que ser artista no és una professió o no és només una professió: és una forma de viure.


  Un dia de desembre, mentre mirava un paisatge que imitava un Naixement, vaig adonar-me que hi ha més bellesa en les flors dels camps que en les flors de jardí. Les flors silvestres que neixen en els camps semblen creades pel Bosco o per Brueghel el Vell, mentre que les flors satives de jardí semblen un nu de mantega de Rubens. D’aleshores ençà vaig desitjar ser un silvestre de les lletres.[16]


  Castelao, en aquest text extret de Cousas, també opina el mateix que Eugeni d’Ors. Que és el mateix que expressa Jorge Luis Borges quan afirma que la vida és una metàfora global de la literatura.


  Aquesta és la grandesa de l’experiència lectora. Ets a tocar de l’art, participes de l’experiència no tant d’explicar les coses sinó d’explicar en les coses. He viscut en cent ciutats, he viatjat en el temps, a la vora de l’emperador Adrià amb la Yourcenar o de Julià l’Apòstata amb Gore Vidal: he estat malalt de tuberculosi en un sanatori suís amb Mann i he patit les privacions de la guerra dels cent anys. La Colometa m’ha fet passejar per Gràcia. He viscut a la Mequinensa que avui és sota les aigües amb Moncada. Amb Lobo Antunes he viatjat a l’Àfrica colonial i a guerres fastigoses. De la mà de la Mila de Víctor Català he conegut paisatges feréstecs, a més del desconsol d’una dona, i he escoltat les increïbles rondalles del pastor creador de mons ficticis. He estat, a la vora d’Homer, davant de les muralles de Troia amb el cor bategant de por i també dins de les mateixes muralles esperant la mort segura. He sentit pudors a Dinamarca i m’he marejat dins d’un balener. Sé els somnis dels habitants de la nit de l’Albanell. Conec la desesperança del Zaire amb Barbara Kingsolver i he participat en la batalla de Borodin i l’incendi de Moscou amb Tolstoi. Amb Magris he recorregut el Danubi i amb Dante l’Infern i el Cel. És que quan llegeixes no aprens coses: et converteixes en.


  Si el lector es converteix en, l’obra llegida passa a formar part de l’experiència viscuda en igualtat de condicions amb els altres records. Aquelles obres que han servit d’experiència vital per a moltes generacions (records mig compartits, per tant) són les que, amb el temps, acabem anomenant clàssics. George Steiner afirma que un clàssic en literatura, en música, en art, en l’argument filosòfic, és una forma significativa que ens «llegeix» a nosaltres. I continua:


  Ens llegeix a nosaltres més que nosaltres el llegim […]. No hi ha res de paradoxal, ni encara menys de místic, en aquesta definició: cada vegada que l’abordem, el clàssic ens interrogarà. Desafiarà els nostres recursos de coneixement i intel·lecte, de ment i cos […]. El clàssic ens preguntarà sobre nosaltres.


  Italo Calvino, que també es pregunta sobre la naturalesa dels clàssics, considera, entre altres coses interessants, que els clàssics són «aquests llibres que ens arriben amb l’empremta de les lectures que han precedit la nostra i que porten també el rastre que han deixat en la cultura o en les cultures que han traspassat». Tant Steiner com Calvino s’arrengleren en la posició que abans he esmentat de C. S. Lewis: el clàssic és el llibre la lectura del qual transforma generacions de lectors.


  Sabem, amb tot, que la fascinació que podem sentir per un clàssic establert i que encara no coneixem ens és induïda per aquesta apreciació prèvia de clàssic. Com que duu a sobre l’etiqueta de clàssic estic predisposat cap a l’obra, però sempre és en la lectura individual que fa el lector del suposat clàssic que aquesta etiqueta es referma o es trenca en bocins. Sabem que el prestigi de les obres literàries està molt marcat pels treballs dels estudiosos i dels historiadors de la literatura, i també pels judicis valoratius dels crítics. Diu C. S. Lewis que els lectors no necessitem els crítics per fruir amb els autors, sinó que necessitem els autors per poder fruir amb els crítics quan parlen dels autors, perquè una afirmació intel·ligent sobre una obra, a part de ser un plaer, només té sentit per al lector si ha llegit l’obra. El que sí que cal, un cop creada la bellesa, és algú que la llegeixi i que en sigui víctima com ho va ser el creador en el seu moment. Entre altres coses, perquè la bellesa, sense un receptor, no existeix.


  Sóc ben conscient que l’edat, que espero que m’hagi fet madurar com a persona, si més no m’ha fet madurar com a escriptor. Madurar, què vol dir? Vol dir saber provar de mirar les coses des d’altres punts de vista. Vol dir comprendre les reaccions incomprensibles de la vida; entendre que la gent té motius que poden ser desconeguts per a mi; vol dir acceptar que les circumstàncies, les bones i les males sorts arriben com la pluja i la sequera. Abans m’empipava si plovia quan no em convenia gens que plogués. Ara presumeixo, segurament amb massa optimisme, d’haver adquirit la flegma del pagès que ni belluga les celles per expressar contrarietat i com a molt fa un càlcul de l’estat del cel per saber quanta estona durarà el ruixat.


  Quan dic que he madurat com a escriptor, en el fons vull dir que he madurat com a lector. Sóc receptiu a coses allunyades de la meva manera d’entendre la literatura perquè sé que costa molt confegir una frase amb la intenció de crear un moviment i un sentiment. Entenc els escriptors que comencen i m’admiro que «encara» hi hagi gent que vulgui seguir aquest camí tan sacrificat. M’ho miro des de la posició de l’escriptor que té la pretensió d’haver madurat, és a dir, de l’escriptor que ha fet ofici i escriu sabent llegir al mateix temps allò que està escrivint. Amb això no vull dir que les meves obres d’ara siguin millors que les de fa vint anys, sinó que com que tot jo he evolucionat, són diferents. I jo, que no sé si sóc més bon escriptor, sí que sé, molt dintre meu, que sóc més bon lector. Perquè també la quantitat de lectura i no solament la qualitat, fan la lectura més profunda. Ets capaç de relacionar, comparar, sumar i enriquir a partir de les nombroses lectures. Quan llegeixes un text, darrere seu ballen els fantasmes de les altres lectures que has fet. Cada nova lectura és una lectura solitària però solidària amb la resta de lectures que has fet. Ara recordo la cita de Borges que abans he citat de manera inexacta: «Que els altres», diu l’escriptor argentí, «presumeixin de les pàgines que han escrit, que jo m’enorgulleixo de les que he llegit».


  Algunes persones de bona fe de tant en tant em demanen consell sobre coses de la vida, de la seva vida, no tant perquè em coneguin poc o molt sinó per la meva condició d’escriptor. Potser amb la idea precipitada que qui és capaç d’inventar sentiments és capaç d’entendre’ls tots. Potser ara és el moment de desenganyar-los. L’escriptor, l’artista en general, viu la vida amb el mateix desemparament que la inspectora d’hisenda, el dentista, o la caixera del supermercat. Un psicòleg d’anomenada afirmava que ell coneixia més bé la senyora Anna Karènina que no pas la seva pròpia esposa. No són ganes de marejar la perdiu, perquè la literatura també és font de coneixement. Això, que molts lectors poden intuir amb una certa facilitat, converteix l’escriptor en una figura de dimensions demiúrgiques, amb poders especials per detectar el secret de la naturalesa humana. Certament, una certa ingenuïtat vital pot fer confondre les coses i pot fer pensar que aquest ordenador de mons que és l’escriptor, pels mateixos set sous és capaç d’ordenar també el seu propi caos. Penso que és una pretensió massa optimista.


  La caixera, la inspectora i el dentista probablement no tenen temps ni possibilitats ni ganes d’esdevenir escriptors però, amb un cert esforç, si no ho són, es poden convertir en lectors. Però ser lector de literatura suposa no tant un gavadal de coneixements acumulats ni una cultura espectacular prèvia sinó una actitud receptiva especial. Tothom pot aprendre a llegir però no tothom es converteix en lector. Sovint és gràcies a l’entorn familiar, que hom es fa lector. A voltes, és un mestre qui t’ha fet obrir els ulls a la lectura. Com a mestre he assistit a desvetllaments lectors de diversos alumnes. És extraordinari: els canvia la mirada i tot. Els mestres ja saben que molt sovint la seva influència és d’efectes retardats. És al cap d’un temps, quan topes amb l’exalumne en una llibreria quan ho endevines o potser no ho endevines mai perquè no hi coincideixes més, però aquella persona és lectora perquè tu vas dir una cosa, perquè un dia vas llegir un conte, o els vas explicar amb entusiasme l’argument d’una novel·la, vas llegir un poema o vas tractar amb delicadesa un llibre que havia caigut a terra.


  L’ambient familiar també és essencial. El nen creix i fa seus uns valors: els que veu a casa. Depèn del paper que tingui la lectura a casa que ell la valori molt, poc o gens. Recordo l’ànsia dels meus fills per aprendre a llegir de seguida i poder seguir quan ells volien i no quan nosaltres podíem, les peripècies, per exemple, de Tintín o de l’Astèrix. I la festa era anar a la llibreria a passar l’estona i descobrir nous llibres. Ningú no neix lector ni predestinat a ser-ho. Les circumstàncies t’hi porten i, si tu les aprofites, ho acabes sent. I un cop infectat d’aquest mal, no te’n pots desdir. Seràs lector per tota la vida. Si ens imaginem la nostra vida sense les lectures que hem fet, veurem com és impossible. Jo sóc allò que he llegit i allò que estic disposat a llegir. De la mateixa manera que n’hi ha que defensen que som allò que mengem, som més encara el que llegim. La lectura ha alimentat la nostra vida. Sé el que sé i faig el que faig per la meva obsessió d’anar darrere dels textos. Experiència adquirida per la lectura? Total, global i indiscutible.


  Hem parlat, i ara ho recordo, de l’única actitud vàlida davant l’obra d’art: la rendició; l’actitud d’estar disposat que l’obra que llegeixes et transformi. No tothom està disposat a prendre-s’ho així perquè no s’hi volen enrampar.


  Tot, al món, existeix per anar a parar a un llibre, diu Mallarmé. Tota l’experiència vital és literaturitzable. I a la inversa: la literatura pot entrar allà on el contacte personal, la ciència, la psicologia i altres disciplines humanístiques a penes poden entrar: l’últim estadi d’expressió (i de comprensió?) per a molts no és el pensament sinó la narració, l’exemple, la paràbola. Tout livre, au monde, existe pour aboutir au lecteur.[17]
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  La utilitat de la lectura literària


  La poesia no es pot explicar: és.


  AGUSTÍ BARTRA


  Tenim una certa tendència a considerar les activitats de la nostra vida a partir d’un prisma utilitarista. Però així com podem donar explicacions contundents sobre la utilitat d’un bitllet de cent euros o del nou ordinador que substitueix l’antiquadíssim model que ja feia tres anys que teníem, buscar arguments d’utilitat a la lectura literària és, si més no, delicat. Entrem en un territori, el de la inefabilitat de les coses i dels conceptes, que fa que hàgim de recompondre la nostra escala de valors i que provoca, si més no m’està passant ara a mi, que no sàpiga exactament per on començar.


  Llegir literatura, o més ben dit la lectura literària, podria tenir una utilitat immediata: informar i distreure. Però allò que la fa singular és que ens obre un camí com n’hi ha pocs cap al coneixement.


  Abans, però, penso que cal dir que la lectura literària és un acte intel·ligent de generositat que és la conseqüència d’un altre acte generós: la decisió gratuïta de l’escriptor de confegir un text literari. L’escriptor escriu perquè decideix fer-ho. Potser rebentaria per dins si no ho feia, però es decideix a fer-ho i a escriure en concret el text que tenim a les mans els lectors, perquè ell vol. Escriure és un acte de llibertat i llegir també participa de les mateixes premisses. La literatura, com les altres arts, és gratuïta: existeix perquè algú, el creador, ha volgut, amb el seu esforç, que existeixi. Gratiis et amore. I es completa perquè el lector decideix llegir; potser el lector, si no llegís, viuria en un neguit permanent, com li pot passar a l’escriptor; d’acord, però llegeix perquè vol. No es fa preguntes sobre la utilitat del seu gest. «Semper requiem quaesivi et numquam inveni nisi in angulo cum libro…».[18] Aquesta frase de Tomàs de Kempis, es pot aplicar a tot lector convençut.


  La literatura prové d’aquesta necessitat ancestral de la humanitat d’explicar i escoltar històries. Generacions i generacions d’explicadors i oïdors conformen el que acabaran essent els primers mites la plasmació literària dels quals, per resumir, culminen en la literatura grega clàssica. Els escriptors són les eines que els gens fan servir per apaivagar, generació rere generació, l’ànsia d’escoltar històries. Avui, la ciència ens ho explica gairebé tot; ja no hi ha tantes ombres sobre els fenòmens inexplicables que envoltaven les persones. Sabem què és el llamp i el tro, dominem el foc; sabem com neixen les riuades i coneixem el poder de les marees… Tanmateix, continuem escoltant històries, anant al cinema, bevent ficció, llegint, projectant el desig, demostrant la capacitat de somiar que ens diferencia dels animals. Això que dic em fa pensar en Gaietà, el pastor de Solitud de Víctor Català, que explica a Mila, la protagonista, totes les històries de pastor que sap i totes les rondalles apreses o inventades que ha explicat molts cops al Baldiret, el rabadà. Escriptor i lector, tots dos, Gaietà i Mila, gaudeixen sense adonar-se’n: poden viure hores de xerrameca aïllats del temps, de la vida real, cavalcant el somni, i ella, la Mila, volant per damunt de la grisor de la vida amb en Maties.


  Quan un està escoltant històries amb la boca oberta com el Baldiret de Solitud, no es pregunta per a què serveix tot allò. No es pregunta per a què serveix el conte de Villalonga que llegirem d’aquí a unes pàgines. O en què pot ser útil Ricorrenze de Luciano Berio. O El profeta de Gargallo. O aquest conte magnífic i rodó de Joaquim Carbó que duu el títol de «Festa major»:


  Immergits en el remolí de gent que es mou entre les paradetes, coberts, atraccions i pistes d’autos de xoc, a tocar l’envelat, tots dos fan números per arribar al mateix resultat. Ell, per saber els entrepans, cubates, tires de la tómbola i altres galindaines que haurà d’esquitxar abans que ella es deixi arromangar sobre la gespa del jardí de l’amor. I la noia, per saber els entrepans, cubates, tires de la tómbola i altres galindaines que li podrà arrencar abans de dir-li que avui no pot ser perquè l’ha visitat la regla.


  O aquella obra mestra que és La mula vella de Pep Coll. Per a què serveix? Per fer un curs de veterinària? O un estudi antropològic de la vida a muntanya? De moment, per sortir del pas, podria dir que serveix perquè quan sabem que el pagès es vendrà la Quela d’amagat del Martinet, que és el seu fill retardat mental, nosaltres imaginem i temem el desemparament del Martinet quan s’assabenti que ja no té la mula, que és allò que més estima a la vida. Serveix perquè vegem el desemparament de la mateixa mula (ja que sovint, com a lectors, vivim des del punt de vista de la mula) quan el Quim, l’amo, la treu del lloc on va néixer, un poblet damunt d’Esterri, i la porta a la fira de bestiar de Salàs.


  
    Aquella mateixa tarda, la Quela va ser adquirida, al preu de quatre mil cinc-centes pessetes, pel Roi de Siall.


    —Es diu Quela! —va fer el Quim al comprador, quan ja se l’emportava. El Roi no el va sentir.

  


  La Quela ha perdut el noi que jugava amb ella, ha perdut el poble on va néixer, i ha perdut el nom. Ha perdut el nom!! Fins i tot el nom!!! Després d’haver dit tantes coses sobre el nom i la cosa… Per a què serveix, aquesta escena de La mula vella…? Per posar-nos un nus a la gola. Aquests són textos que ens ajuden a ser feliços o, com diu un bon amic, també ens ajuden a continuar essent infeliços però amb més coneixement de causa.


  Per a què serveix, això?


  [image: img05.jpg]


  És l’inici del segon moviment del formidable Quintet de corda D. 956 de Schubert publicat com a Opus 163. Per a què serveix?


  Podem recórrer a respostes relacionades amb el plaer, atès que sempre ens ha agradat que ens expliquin històries; amb un mínim d’instrucció musical entendrem que el Quintet de Schubert és una magnífica història, també, però explicada com a evolució temàtica de les diverses veus. La Humanitat sempre ha viscut pendent de la narració. Quan algú ens diu «saps què m’acaba de passar?», les orelles se’ns posen en guàrdia. Quan dues o tres persones la fan petar al mig del carrer, ni que estiguin fent intercanvi de xafarderies, estan usant la narració. Els nens que s’expliquen aventis són víctimes del poder de la narració.


  Durant molt de temps, la història que s’explicava era una barreja de material realment històric i material de ficció. El mite, la història mítica, sempre parteix d’una base real a la qual hom injecta invenció (ficció) i que hom tendeix a explicar de la manera més eficaç (estil), per captar encara més l’atenció de l’oient bocabadat. Sempre, en totes les facetes de la nostra vida, ha estat present la narració. Tothora ens agrada que ens expliquin històries orals, escrites, llegides… Per això anem al cinema i al teatre i veiem serials televisius. Per això ens connectem a Internet i per això llegim la premsa. S’esdevé, però, un fenomen nou: la literatura, a partir del segle XX i sobretot al XXI, perd el monopoli de la narració. L’explicació d’un partit de futbol, per exemple, pot substituir la novel·la. De totes maneres, a la literatura li queda sempre el nivell de prestigi que li prové de la qualitat: explica bé i bellament, no com el locutor del partit de futbol, que també pot fer-ho bé i bellament, sinó perquè precisament la consciència d’estil és la seva manera de veure les coses: «Le style est une manière absolue de voir les choses»,[19] diu Flaubert. O ho veus literàriament, o estem parlant d’altres qüestions. Només tu, l’escriptor; només tu, el lector, pots veure-ho i viure-ho d’aquesta manera.


  El discurs artístic és el nostre refugi si ens sentim agredits per les arengues peremptòries que predominen en la societat. Potser la més evident és la que perpetren els mitjans de comunicació. Robert Frost defensa que la poesia és l’ordre momentani davant del caos que és el món. Ben dit, penso. Entenc que el discurs mediàtic cada dia és més agressiu i Orwell cada vegada té més raó: els mitjans de comunicació s’encarreguen de dir-nos la Veritat i cada vegada amb més majúscula (ara que són temps de pensament únic), d’una manera tirànica perquè estan controlats pels poders fàctics (o vés a saber si a la inversa!) i uns i altres (poder i mitjans) ni es molesten a dissimular-ho. També la societat ens diu com ens hem de comportar políticament, socialment, personalment, mentalment; fins i tot ens té a punt el discurs religiós amb la intenció de moblar-nos, al seu lloure, el nostre interior. Vistes així les coses, l’única àrea de llibertat la trobo en el discurs artístic i, és clar, en el literari; és on buscaré veritats i no en les altres propostes de pensament que no tinc cap altre remei que rebutjar. He dit que «hi buscaré veritats». Quines? No ho sé. Però sé que la literatura i l’art ens serveixen, ens ajuden, són el camí (únic?) per accedir a realitats que la societat que abans blasmava jo, ignora o menysté. A través de la capacitat receptiva de la nostra imaginació, nosaltres, lectors, entrem en mons i en realitats que no es veuen a cop d’ull (que és com sol viure massa gent, a cop d’ull). Amb el suggeriment, la pinzellada, l’ombra de la insinuació, que són armes artístiques poderosíssimes, accedim a noves veritats. Quan anomenem l’objecte o el sentiment, fem a miques la il·lusió que provoca el suggeriment. El lector feliç és el que avança entre mots a mig dir endevinant i descobrint mons. Per l’equívoc arribem a les veritats. Amb el suggeriment i amb l’harmonia de l’estructura, amb les formes belles, amb el ritme precís, amb la remissió a altres lectures, amb la capacitat narrativa… accedim a noves veritats. Quan dic nosaltres, m’estic referint a persones amb capacitat de reflexió: persones que, per resumir-ho, tenen consciència de la pròpia mort.


  Com a lectors i com a escriptors, a més, sabem que el fil d’Ariadna, el mapa que ens orienta en l’aventura artística, és el llenguatge. És per això que l’escriptor té una relació tan íntima amb la llengua. Allò que hom sol anomenar la veu del narrador o l’estil del narrador, està construït a còpia d’hores de temptatives, de lectures d’altres veus, de lectures en veu alta per captar ritmes i racons secrets, d’assaigs de tons diferents, de provatures incessants en cerca dels ressorts que fan màgica una frase i en condemnen una altra per anodina. L’escriptor vol que el llenguatge es converteixi en una arma feridora, capaç de suggerir, de fer inventar, d’emocionar, d’estabornir el lector al mateix temps que li ofereix mons, personatges, paisatges, sentiments, raonaments, dubtes, vacil·lacions, somnis… Només, només amb la paraula. Al principi era la paraula. I també nel mezzo del cammin. I al final també era la paraula.


  Em fa l’efecte que lector i escriptor, en aquesta mena de reflexions, viatgen de bracet. Jo no escric, em penso, per assolir resultats; altrament, quins haurien de ser, aquests resultats? Com he sentit dir a José Luis Sampedro, escric perquè em cal fer-ho, com qui es llança a l’aigua per fer de peix, no per arribar a l’altra riba. Penso que si en comptes de dir «escric» digués «llegeixo», la frase seria la mateixa i seria vàlida igualment.


  Aquesta comparació amb el peix no exempta de fatalitat suposa que hi ha d’haver passió pel mig. Escric-llegeixo amb passió; faig servir l’ofici adquirit al llarg de la vida; les tècniques apreses o descobertes, els consells dels més savis… Poso al servei de la literatura la meva poca o molta intel·ligència i cultura. Però escric apassionadament. Vull provocar en el lector una passió similar a la que jo he viscut com a lector de textos d’altri.


  Arribats en aquest punt, no puc deixar de reconèixer que vull creure’m tot el que escric; és l’únic camí necessari; no n’he trobat cap d’altre si vull transmetre la meva veritat al lector. Les meves veritats. La veritat, en art, no és el que l’artista creu, ni el seu sistema de valors, ni les seves opinions, sinó allò que, de la seva obra, potser sense ell saber-ho, transforma el lector, el receptor.


  Tot plegat és una declaració de principis descarada. Perquè penso que fer literatura no és una operació externa, sinó diria que biològica i tot, i exposada, desgraciadament, a les meves incapacitats. Estic convençut que he escrit coses de les quals no sóc conscient. Allò que afirma Gide i hem citat sovint en aquest text: l’escriptor potser sap, amb una mica de sort, què volia dir, però no està gens segur d’haver-ho dit realment ni d’haver dit més coses; tampoc no sap quines poden ser aquestes coses dites de més i per això demana l’ajut del lector perquè el tregui de dubtes i li aclareixi què és el que ha dit al capdavall. És així; jo vull que el lector completi el text amb la seva lectura i posi en relleu allò que no sé que he escrit, perquè escriure, sovint, és trobar-te sorpreses allà on et pensaves que hi havia només evidències. La veritat literària, un dels aspectes resultants de totes aquestes experiències, és possessiva i atrapa l’escriptor, que se’n converteix en esclau. La veritat literària és la temptativa de possessió ontològica de les víctimes: l’escriptor i el lector.


  Quan llegim, quan escoltem música, percebem l’obra, la rebem de cop i potser notem, dins de nosaltres mateixos, una transformació. Aquest estat anímic és susceptible de ser definit com a estat de l’experiència estètica, de la veritat artística. Ens sentim més… anava a dir bones persones però potser això és una idealització meva. Segur que ens sentim, si més no, diferents de com érem, transformats, perquè a partir d’aquell moment vivim amb l’experiència d’aquella lectura o d’aquella audició.


  Les obres literàries, diferents pel que fa a gèneres, època de creació, llengua emprada, cultura on sorgeixen, comparteixen totes un tret que les uneix: confien que la imaginació és una forma de vida o, més exactament, d’experiència de les persones. Saben que l’experiència estètica permet relativitzar la realitat i apropar-se a la utopia.


  L’art viu de la tensió entre realisme i idealisme. L’obra d’art (ho va dir Theodor W. Adorno al llarg de la seva vida de reflexió) es relaciona amb la realitat de manera molt rica: per una banda és un fet social i per una altra és un fet autònom. L’obra d’art està vinculada a la realitat de la qual provenen els materials amb els quals està composta. Ara bé, la seva configuració es produeix seguint estrictes lleis formals. L’art representa la realitat (repetint-la, transformant-la o negant-la) i ho fa amb un llenguatge exclusiu. Sempre, aquesta tensió entre realisme i idealisme.


  He trobat una cita de Vladimir Nabokov, treta de «Bons lectors i bons escriptors», que parla del tema que ens ocupa i fa servir un exemple entenedor: «La literatura», diu, «no va néixer el dia en què un vailet va arribar corrents de la vall de Neandertal dient “el llop, el llop” entre xiscles, amb un llop gris enorme empaitant-lo; la literatura va néixer el dia en què un vailet va arribar cridant “el llop, el llop” sense que l’empaités cap llop. Que el pobre xicot acabés essent devorat per una fera de debò per haver mentit tant, és un mer incident. Entre el llop del bosc frondós i el llop de la història increïble hi ha una guspirejant zona del mig. Aquesta zona intermèdia, aquest prisma, és l’art de la literatura. La literatura és invenció. La ficció és ficció. Qualificar un relat com a història verídica és un insult a l’art i a la veritat. Tot gran escriptor és un gran entabanador, com ho és també la més que tramposa Naturalesa».


  Entre el llop real i el llop de la història hi ha la creació literària que ha fet possible l’existència d’aquest llop fictici.


  Per a què serveix, doncs, la lectura literària? Per accedir a aquest món ocult on hi ha llops que no existeixen però que són «de debò» perquè protagonitzen una història. La lectura literària ens ajuda a entrar en aquest món on pots viure a prop de l’ideal i de la utopia des de la imaginació i la sensibilitat. El lector de literatura sap que escriure és crear i entén la poeta polonesa Wislawa Szymborska quan diu que si pronuncia la paraula «res» ja ha creat alguna cosa que no té cabuda en cap no-existència. O que quan pronuncia la paraula «silenci» el destrueix. Parlant de la utilitat de la lectura literària hem arribat al poder de la poesia, un fenomen que només es pot entendre des de la cultura.


  Ser culte no vol dir ser erudit o intel·ligent. Ser culte vol dir tenir sentit del respecte; vol dir cultivar la noblesa d’esperit i, òbviament, tenir capacitat de vida interior. La cultura no s’imposa, perquè no té ànsia proselitista; simplement, és. Doncs bé: la lectura ens fa accedir a la cultura i a l’art, al gaudi de la bellesa. Això pot donar sentit a la vida, com també el dóna l’amor. Cal buscar-li altres utilitats, a la lectura? Nisi in angulo cum libro.
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  El banquet de Baltasar


  Traduir una obra és la millor manera de llegir-la;
és amar-hi i penar-hi, servir-la i dominar-la.


  JOSEP CARNER


  Quan era menut i feia la primària, a l’escola m’ensenyaven Història Sagrada, que consistia en la narració d’episodis bíblics i la consegüent reflexió interessada. No deixava de ser una classe divertida, perquè les nombroses històries que s’hi expliquen o, si més no, les que eren adequades a les nostres oïdes tendres (a la Bíblia hi ha molt de sarau per a majors de divuit anys), m’agradaven una cosa de no dir. Això no estava renyit amb el zero que solien posar-me en el butlletí de notes, perquè quan em feien repetir una història que recordava clarament, fins i tot en els detalls més subtils que ni la senyoreta narradora potser no sabia que havia expressat, jo no deia absolutament res. Em quedava mut, com un estaquirot i vermell com un pigot. Era un problema de llengua: per gràcia de la dictadura franquista, les pobres senyoretes ens havien de fer la classe en castellà i es veien obligades a fer-nos parlar en castellà. Jo ja veia els camells pel desert, l’home amb barba, túnica i sandàlies que entrava a Babilònia acompanyat per la ira divina, la balena de Jonàs el poruc, Noè i els seus fills construint l’arca…, però era incapaç de dir-ho en castellà i callava. Ara, mirat a distància, estic orgullós del meu silenci. Sense saber-ho, feia una protesta contra una disposició genocida, la de la prohibició d’una llengua, que ha acompanyat, per a desgràcia nostra, unes quantes generacions de catalans. Però en aquella època jo més aviat estava empipat per la meva incapacitat de no saber parlar en castellà o per no poder expressar-m’hi amb comoditat. No sabia traduir el meu pensament a una altra llengua. Sense saber-ho, aquell va ser el meu primer contacte, més aviat negatiu, amb el fenomen de la traducció.


  Noè i l’Arca tenien, per a mi, un colofó bellíssim: Jahvè, penedit per la matança que havia provocat amb el diluvi, promet que no ho farà mai més i estableix una aliança amb l’home que és simbolitzada per un dels elements més bonics que ens ofereix la naturalesa: l’arc de Sant Martí, una mena d’anell de compromís que Déu regala a la humanitat. El senyal de la seva aliança.


  Un dels episodis estrella dels que ens explicaven a classe era el de la torre de Babel, que precisament era una continuació de la història de Noè. Tot i que la humanitat ja sabia com les gastava Jahvè, no es va poder estar de buscar-li les pessigolles i fer una torre que arribés tan amunt com la fletxa de Nemrod el caçador pogués abastar. Al llibre del Gènesi, parlant de Babel, s’hi explica, amb aquella simplicitat bíblica, l’origen de la diversitat de les llengües, ja que, al Paradís, Adam i Eva parlaven una llengua i, pel que es veu, va ser aquesta sola llengua la que van transmetre als seus fills i aquests als fills dels seus fills i així fins a la centena generació, fins a arribar al Diluvi Universal, l’Arca, Noè i la mala idea de construir aquella torre que havia d’arribar fins al cel. Déu és molt gelós de les seves altures i va castigar la humanitat a no entendre’s i a haver de desistir de continuar l’obra perquè preveia que, sense entendre’s, era impossible la cooperació. Al començament va tenir raó, perquè l’obra va ser un desgavell i la torre va quedar inacabada, però a la llarga va quedar palès que Jahvè no havia comptat amb la figura del torsimany.


  Ara bé, l’escena que a mi em va marcar més era una altra, provinent del llibre de Daniel, que també, com la de Babel, es referia al traductor: estic pensant en el banquet de Baltasar. I fins i tot en recordo una il·lustració una mica tètrica, que impressionava la meva tendresa de lector incipient. Vet aquí que Baltasar, fill de Nabucodonosor, el rei que havia sotmès a esclavatge i deportat a Babilònia el poble de Déu, va tenir la pensada d’oferir un banquet als seus amics i va voler fer servir la vaixella d’or i plata del temple de Jerusalem. Van beure-hi el rei, els seus homes, les dones i les concubines. I van tenir la indelicadesa de lloar els seus déus d’or i plata. Llavors Jahvè va saltar i va dir prou s’ha acabat. Els comensals van veure com una mà d’home apareixia davant seu, al costat de la llum, escrivia uns signes estranys a la paret i desapareixia. Baltasar, esverat, va recórrer a mags i savis prometent-los riqueses i poder, però cap d’ells no va poder desxifrar aquells signes. Fins que la seva dona li va fer entendre que potser Daniel, de la tribu dels deportats, ho sabria. I tant, que ho sabia. Va explicar a Baltasar que aquelles paraules eren hebrees i es llegien com a mene, teqel, ufarsin (o phares, o peres, segons la versió). I les hi va traduir: mene, ‘mina’, era una unitat de pes que constituïa una seixantena part del talent. Seqel era el nom hebreu del sicle. El seqel constituïa una seixantena part del mene. Mene i teqel també volien dir el primer una moneda grega i el segon una moneda jueva de plata. Ufarsin eren dues mitges mene. Baltasar i els seus, encara atemorits, es van quedar amb la boca oberta després d’aquesta exhibició. Daniel els havia traduït les úniques paraules escrites directament per Déu sense intermediaris (un fenomen diferent del de Gide quan parla de la part escrita per Déu). Per fi hem topat amb l’escriptura de Déu! Però no l’hem vista: només Baltasar i els seus la van poder veure. A nosaltres ens és explicada, traduïda, doncs, al llibre de Daniel. Però vet aquí que Baltasar i els seus companys encara no havien entès de què anava, la cosa. Encara els faltava un pas: Daniel havia traduït les paraules, però no les havia interpretades. Acabava d’exercir de traductor però encara havia d’exercir de crític literari i havia d’explicar els secrets que contenia el text. El que els va dir era espantós: Mene vol dir —va advertir a l’espantat Baltasar— que Déu ha jutjat el teu regnat i li ha posat fi: els dies del teu regne estan comptats. Teqel: Has estat pesat a la balança, Baltasar, i no dónes la talla. Ufarsin vol dir que el teu regne ha estat dividit.


  Daniel, gràcies al seu poder de traductor i de lector crític va ser promogut a alt funcionari; Baltasar va morir d’espant aquella mateixa nit i medes i perses van envair el regne com estava escrit. Daniel prosperà amb els perses perquè havia corregut la brama que sabia llegir l’escriptura de Déu i ha mantingut la seva fama dins del poble de Déu per la seva capacitat de crític literari en la faceta profètica.


  El dia que Déu va decidir no fer cas a Cavalli-Sforza i als filòlegs i genetistes que hi han dit la seva i es va inventar la diversitat lingüística així de sobte a la torre de Babel, va fer aparèixer la riquesa de les mirades diferents d’una mateixa realitat, perquè cada llengua és una manera diferent de mirar el món i d’entendre la vida.


  Cada llengua és un món. Cada llengua suposa una concepció del món. Per això, quan, després d’una història llarga, de naixement, aglutinament, glòria, disgregació, substitució, dispersió i mort, desapareix una llengua, s’esborra una manera de veure el món, una manera de dir l’Univers. És una gran catàstrofe i la humanitat hi mor una mica. Però de la mateixa mane-ra que en la història de la humanitat s’han arribat a parlar vora vint mil llengües, ara no en queda ni una tercera part. Diuen que cinc mil. Per tant, s’han extingit moltes maneres d’entendre el món, i la humanitat s’empobreix. «Quantes Odissees», diu Steiner parlant d’aquest tema, «no ens estem perdent? La mort d’una llengua», hi afegeix, «encara que només la murmuri el més petit grapat en algun trosset de terra condemnada, és la mort d’un món». La humanitat, doncs, parteix d’una realitat: la de la diversitat lingüística. I la literatura, com que deu la seva naturalesa a les paraules, necessàriament s’ha de basar en una llengua. Això fa que sigui una de les poques arts que ens veiem obligats a classificar històricament per comunitats o àrees lingüístiques. Però com que la set del lector apassionat no es calma amb pocs llibres, ens veiem obligats a traspassar aquestes àrees lingüístiques mitjançant l’invent portentós de la traducció literària. La traducció literària és una forma de creació que està reservada a uns quants. És una mena de lectura en profunditat acompanyada d’escriptura creativa. Penso que traduir és situar-se en el nivell de la lectura perfecta i lamento no haver intentat dedicar-m’hi de manera seriosa. Em refereixo a la traducció literària, perquè al llarg de la vida no parem de traduir. Tota la nostra vida és un acte de traducció! Ara jo estic explicant una cosa, primer la penso, després la tradueixo al llenguatge escrit, l’escric i el lector del text la llegeix i la tradueix a la seva ment i, a més, la interpreta. Parlar, escriure, pensar és traduir. Sense traduir no existiríem.


  Des de Ramon Llull que s’autotraduïa, des del fenomen d’Anselm Turmeda o des d’Andreu Febrer, ja al segle XV, que va traduir la Divina Comèdia de Dante fins avui, la literatura catalana ha comptat amb bons traductors literaris. I amb bons traductors de poesia. Penso que el bon traductor literari ho és perquè és bon lector i potser autor de poesia. Costa relativament poc traduir les paraules, és a dir, substituir les d’un sistema lingüístic per les d’un altre; fins i tot s’estan creant programes informàtics de traducció automàtica. Però la traducció literària, i més encara la traducció poètica, consisteix a transmetre les emocions originals, a transmetre les distorsions a què s’han sotmès les paraules per convertir-se en poesia en la llengua original. No es tracta, doncs, de traduir només els mots sinó les veus, les olors, els colors, les tensions i distorsions de les paraules i els silencis que provoquen.


  Miquel Desclot, en el pròleg a De tots els vents, una mostra antològica de la seva remarcable dedicació a la traducció de poesia durant tota la vida, fa una mena de reflexions que es converteixen en un assaig destil·lat sobre la traducció poètica. Comenta, sobre una afirmació que hem llegit fa poc: «Deia Carner que la traducció és la millor manera de llegir, i alhora el millor entrenament per escriure. No li esmenaré la plana, però sí que vull afegir a la seva observació que si traduir és el millor entrenament per escriure és justament perquè traduir ja és escriure». Poc abans, Desclot ha afirmat que traduir és llegir i poc després que escriure és traduir perquè és donar forma perceptible a unes intuïcions que no eren encara compartibles a través de les paraules.


  El traductor és un torsimany, un intèrpret. ‘Torsimany’ és una paraula que prové de l’àrab ‘turguman’, derivat de ‘targam’, que vol dir ‘traduir’ i que sembla que prové d’una llengua semítica antiga, l’arameu (la llengua de Jesús) d’on ha sorgit en l’hebreu rabínic el mot ‘targem’ que vol dir ‘interpretar’. Amb aquest petit viatge etimològic estem tornant als temps de Babel o del banquet de Baltasar, potser. Anselm Turmeda, quan es va convertir a l’Islam, va ser batejat com a Al Targuman, l’intèrpret, perquè sabia català i llatí a més d’àrab. De fet, el frare franciscà Anselm Turmeda, notable escriptor, va ser un descregut de les dues religions que practicà, perquè mai no amagà la seva doble condició de cristià i musulmà i no va fer mai cas dels que li exigien dedicació exclusiva. En les seves obres catalanes signava com a «frare Anselm Turmeda, en altra manera apellat Abdal·là». El seu nom sencer en àrab era Abd Allah ibn Abd Allah al-Targuman. El traductor, l’intèrpret. Doncs bé: segons com, el traductor, l’intèrpret d’una obra literària, fa el mateix paper que l’instrumentista musical, el violinista, l’arpista, l’oboista, al qual sempre hem anomenat intèrpret. L’intèrpret musical precisament tradueix un llenguatge escrit i xifrat i el converteix en un llenguatge sonor. És un torsimany com el traductor literari.


  Hi ha gent que de seguida ens recorda que traduttore traditore i que a cada bugada es perd un llençol. Molt bé. Però el poeta Miquel Desclot, amb la seva precisió habitual, entra també de ple en el terreny tèxtil tot i que ho fa d’una forma inesperada. Ho diu d’una manera tan bonica que no em sé estar de reproduir-ho com a literatura que és:


  Si tenia raó el poeta R. S. Thomas quan deia que un poema traduït és com un petó a través d’un mocador, crec fermament que el fet de besar a través d’un mocador de seda natural bellament pintat a mà es pot convertir en un plaer refinadíssim. Un plaer que no aspira pas a substituir el de la besada nua, el del text original, sinó senzillament a afirmar-se com un de nou.


  Traduir és besar a través d’un mocador de seda. Traduir és llegir i no em refereixo només a la traducció poètica. Com a escriptor tinc la sort d’haver establert amb els meus traductors una relació molt fructífera, basada en el respecte mutu i l’admiració mútua. En resulta una vivència enriquidora no sols humanament sinó des del punt de vista literari. Perquè en la mesura que el traductor s’enamora del teu text, el fa seu i el porta al damunt durant el llarg procés de la traducció, s’encadena a un procés creatiu absorbent que juga en benefici del text. Compartir (no inspeccionar) la feina amb el traductor és decididament enriquidor. És per això que Amos Oz, referint-se als seus traductors, sobretot als traductors a llengües que ell no domina, els diu: «Tingueu el coratge de ser-me infidels per poder ser-me lleials».


  Els traductors són, recordem-ho, com els escultors de les catedrals gòtiques: surten a la recerca d’un matís, tenen en compte que l’efecte que produeix la seva decisió sigui equivalent a l’efecte que produeix l’original en el lector de la llengua original. I com les escultures encimbellades al costat dels pinacles que no veu ningú, les seves troballes són captades per l’inconscient del lector, tot i que, sovint, en acabar el llibre, ni pensa en la feina que ha fet el traductor. A l’intèrpret musical, si més no, l’aplaudeixen amb fervor.


  Traduir poesia és dificilíssim i, per anar bé, cal ser poeta. Traduir una novel·la és dificilíssim, però no penso que calgui ser novel·lista per traduir-la amb eficàcia i sensibilitat. Cal, si de cas, conèixer profundament la langue cible, la llengua de recepció, que sol ser la llengua natural del traductor, i cal, penso, tenir natura de poeta. A l’escriptor li agrada que els seus llibres existeixin en llengües que ell no domina i, encara més, en llengües que no comprèn. Així viu en paisatges allunyats, en mons diferents i desconeguts per a ell. És un privilegi que, si es mira amb deteniment, no té preu.


  Un dia que em queda difuminat en la memòria, vaig decidir que donava per tancada la novel·la Senyoria amb aquesta frase:


  …des de la remor de la pluja, passà a comprendre de cop i volta el significat estricte del silenci.


  Va ser el final d’una feina que em va ocupar anys, dubtes, seguretats, esforços i alegries. Per sort meva, hi ha hagut persones (editors, amics, lectors, traductors…) interessades a fer llegir el meu text a lectors que no poden llegir en català. El procés de feina del traductor també és llarg i laboriós i comença quan el traductor ha fet seva la novel·la i la porta a dins de la mateixa manera que el pianista ha interioritzat la sonata que interpreta. Aquesta feina acaba, normalment, de la mateixa manera com l’escriptor acaba el llibre: amb l’última frase.


  
    …az eso moraja után hirtelen megértette, mit is jelent a szó szoros értelmében vett csend.[20]


    …trecu brusc din zvonul ploii la în¸telegerea semnifica¸tiei exacte a lini‚stii.[21]


    …desde el rumor de la lluvia pasó de golpe a comprender el significado estricto del silencio.[22]


    …despois do rumor da choiva pasou a comprender, dunha vez para sempre, o significado estricto do silencio.[23]


    …du bruit de la pluie passa tout d’un coup à comprendre la stricte signification du silence.[24]


    …dal picchiettio della pioggia capì, in un istante, il nudo significato del silenzio.[25]

  


  Així ho van interpretar. Cadascú hi ha incorporat la música pròpia de la seva llengua seguint el model de la música de la llengua original. Era el final d’una feina laboriosa, en la qual havien posat els cinc sentits; havien interpretat la partitura del meu text amb el violí del seu llenguatge i l’havien acostat a milers de lectors als quals jo mai no hauria pogut arribar tot sol. La meva gratitud, als citats aquí i als que ho han fet o estan fent-ho ara amb altres novel·les meves en altres llengües.


  Quan era menut, una mica més gran, però, que en l’època dels episodis bíblics del centre de primària, el professor Alfred Badia feia classe al col·legi dels jesuïtes de Casp de Barcelona on jo estudiava. Mai no vam coincidir a la mateixa aula i sempre en vaig desconèixer la faceta d’humanista i literat, perquè aquestes coses, en ple franquisme repressiu, s’havien de portar amb discreció i, val a dir-ho, en l’època que vam coincidir, jo empaitava altres dèries, bàsicament relacionades amb una pilota de futbol. D’adult he retrobat Alfred Badia sense haver-lo arribat a conèixer personalment, com a poeta i com a traductor. Ell m’ha atansat la poesia de Rilke d’Els sonets a Orfeu, per exemple. Sense moure’ns del sonet, no puc estar-me de citar dues grans proeses més, fetes per uns altres excel·lents poetes i traductors. Per una banda, la traducció dels sonets de Shakespeare realitzada per Gerard Vergés, i per l’altra, la dels ja citats Rerum vulgarium fragmenta, el Canzoniere de Petrarca, encara no conclosa, traduïda per Miquel Desclot.[26] En tots tres casos, de Badia, Vergés i Desclot, les edicions inclouen, cosa que és d’agrair en poesia, el text en la llengua original. Poder llegir aquesta poesia en la meva llengua és un privilegi que he d’agrair als traductors, als torsimanys que han gosat fer-ho. Sé que les meves llacunes literàries o lingüístiques m’impedeixen ser conscient de la totalitat de les escultures que aquests traductors han encimbellat dalt de la catedral. Però algunes, sí que les captaré. Llegint Petrarca, Shakespeare o Rilke traduïts estic rebent un bes o besant jo a través d’un mocador de seda natural bellament pintat a mà. Sí, és un plaer refinadíssim.
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  L’emoció davant l’obra d’art. L’estil


  El pintor no ha de pintar només el que veu fora,
sinó també el que veu dins d’ell mateix.


  CASPAR DAVID FRIEDRICH


  Castelao i d’Ors, fa unes pàgines, s’emocionen amb un paisatge perquè és com una pintura que forma part del seu patrimoni cultural personal. Això no es pot dir impunement. És tota una declaració de principis estètica i estilística. La concreció d’aquesta declaració pot ser La Ben Plantada: una proposta estilística i estètica molt seriosa, diametralment oposada al meu gust personal. Però proposta estilística, tanmateix.


  Allò que diferencia el text literari de qualsevol altre text és la voluntat estètica de l’autor, la voluntat estilística. Més que no pas el tema de què es parla: una novel·la pot parlar de tot. Però és que, a més, el novel·lista pot fer una novel·la amb les estructures més inversemblants i més aparentment aliteràries. Per exemple, en forma de diccionari, com va fer Milorad Pavić, novel·lista i poeta serbi, amb la seva novel·la Diccionari khàzar. Què distingeix una obra literària d’un altre tipus de llibre? La voluntat d’estil, és clar. Però tot i així, podríem dir que qualsevol estudiós ben nascut, quan escriu sobre la seva matèria, té consciència d’estil. Ben cert. Per tant, haurem de precisar més: no tan sols ha de tenir voluntat d’estil, sinó que ha de ser conscient que està fent una obra d’art; de tal manera que l’estil, és a dir, l’ús que fa del llenguatge, es converteix en significat, en igualtat de condicions amb el tema, l’argument, els personatges, el món creat, la Weltanschauung.


  No crec que sigui sobrer recordar que l’etimologia de la paraula estil està relacionada amb estilet, punxó, i es refereix al punxó que es feia servir per escriure. L’estil és punxa. Allò que punxa l’ànima? És el ganivet que fan servir l’escriptor, el pintor i el compositor per apunyalar per l’esquena el lector i subjugar-lo amb aquella solució inesperada, literària, pictòrica o musical, tant se val.


  L’obra d’art literària és una imitatio no de la vida sinó de l’art. L’obra d’art és artificial. Les accions, els personatges, els conflictes, els mons creats… no tenen per què remetre’ns a la biografia del seu autor. Tot pot ser inventat, fins i tot allò que ens sembla tret de la seva biografia. La veritable biografia de l’escriptor, la seva sang, la trobarem a les paraules, al llenguatge, a l’estil. L’estil és el reducte d’intimitat que té l’autor que sap que, si Gustave Flaubert s’ho hagués plantejat explícitament, ens hauria dit «le style c’est moi».


  «L’estil no és, ni de bon tros, un ornament, com pensa molta gent; no és ni tan sols una qüestió de tècnica. És —com el color en els pintors— una qualitat de la visió, la revelació de l’univers particular que cadascun de nosaltres veu i que els altres no poden veure. El plaer que un artista ens proporciona és el de permetre’ns conèixer un univers més». Estic tan d’acord amb aquesta afirmació de Marcel Proust que puc dir que fa temps que dóna sentit a la meva manera d’entendre la literatura en el doble vessant d’escriptor i de lector. És la «manera absoluta de veure les coses» que fa poc posàvem en boca de Flaubert.


  Quantes vegades se’ns congela el somriure davant els esforços d’una coneixença que malda per explicar-nos un acudit però no se’n surt. De vegades és per desconeixement de l’argument. Però sovint és perquè l’esforçada coneixença no té gràcia. Què vol dir «no tenir gràcia»? Exactament, no dominar l’estil de l’acudit. «Hi havia un jugador de futbol que era molt bo. Ai, no, molt dolent. Doncs resulta que un dia, va i… Ara no me’n recordo com va, però era una cosa com… Algú el sap?». «Que és aquell d’un paio que cobrava un grapat de duros?». «No, no, no va de diners. Era no sé què de la tele, però no… Saps allò que fan de repetir les jugades? Doncs anava d’això. Ara no me’n recordo gaire, però és boníssim».


  Aquesta és una manera prou estesa d’explicar acudits. Si donem un cop de mà al pobre narrador desmemoriat i, sobretot, desestilitzat, recorrerem a la tradició estilística pròpia de l’acudit i podríem dir: «Això era un futbolista tan dolent, tan dolent, tan dolent, que un dia que va marcar un gol, quan van fer la repetició de la jugada per la televisió, la pilota es va negar a tornar a entrar».


  Ús d’un recurs estilístic d’acudit: el «tan, tan, tan…», que a més admet l’expressió de l’acudit en una sola frase: laconisme i gràcia, un bon contrast. I, com a perla, la prosopopeia de la pilota que «es nega» a entrar. Un bon text. Amb consciència d’estil, hem salvat l’acudit i evitem que vagi a parar a la biblioteca de llibres dolents d’aquell personatge meu que llegia per llàstima. Veus, qui sí que tenia sentit de l’estil de l’acudit era Joan XXIII, que, un cop que algú li va preguntar que quanta gent treballa al Vaticà, santedat, ell, després de rumiar-s’ho uns segons, va respondre: «Aproximadament, la meitat».


  Situats en la dicotomia tradicional de fons i forma, podem afirmar que en literatura és tan important dir una cosa com la manera de dir-la. Però jo encara hi afegiria que és essencial que hi hagi una manera de dir volguda perquè ens trobem davant d’una obra d’art. Lamento no recordar d’on ho he tret, però jugant amb aquests conceptes de fons i forma, entenc que la forma és el fons quan treu el nas. És a dir, l’estil és tema; l’estil, en literatura, és significat.


  En literatura, tot ens remet a l’estil. L’estil és l’escriptor. És l’indret on s’entrelluca la seva ànima i ve il·luminat no tant per les coses que explica el novel·lista sinó per com explica les coses que explica. L’escriptor sap que, si està fent literatura de debò, no està parlant de Vronski o d’Anna Karènina. Està parlant d’ell mateix: està parlant-se. I per fer-ho, ha d’aconseguir, per l’estil, que el lector visualitzi i imagini aquells personatges com si els conegués de tota la vida. Només ho aconseguirà si posa bocins de la seva carn en la prosa que confegeix. Això ens ho explica Llorenç Villalonga en un conte intel·ligent, que havíem anunciat abans i que es diu «Subjectivisme»:


  
    —I com és —demanava la bonica cupletista, ara reina de la canzoneta i antany del fregall— que els tres retrats que m’acaben de fer tres pintors cèlebres no s’assemblen l’un a l’altre?


    —Senzillament perquè aqueixos pintors no l’han retratada a vostè sinó que s’han pintat a si mateixos.


    Ella rigué molt, ja que els tres artistes eren vells i duien bigot!

  


  Dit amb altres ulls: «El pintor no ha de pintar només el que veu fora, sinó també el que veu dins d’ell mateix. Si no és capaç de veure res en ell, que deixi de pintar el que veu al seu davant». És que som a l’essència del fet artístic. Si hi ha algun secret, en art, és aquest.


  Les paraules que acabo de citar, i que encapçalen precisament aquest capítol, pertanyen al pintor Caspar David Friedrich (1774-1840). Friedrich es refereix a l’essència de l’art: si pintes el que tots veiem, estàs pintant l’obvi. L’obvietat no és artística. Justament, la qualitat artística viu en l’àmbit del suggeriment. I es transforma en bellesa a la recerca d’un receptor, d’un lector.


  Friedrich va ser contemporani de Franz Schubert (1797-1828) i de Wilhelm Müller (1794-1827). Sempre m’ha fet l’efecte que Friedrich va néixer per pintar la música que Schubert va treure dels poemes de Müller. Friedrich, Müller i Schubert observats des d’avui sembla que hagin compartit una munió de tardes a la taverna, que hagin viscut munts de recitals als quals han anat plegats, i piles d’hores i hores de xerrades al taller del pintor, amb inevitables confidències a mitjanit… Segur, pensem, que els altres dos van ser invitats més d’una vegada a les schubertíades que els amics del compositor organitzaven a Viena, perquè tot i ser creadors de tres arts distintes (música, pintura, poesia) tenien un component estètic similar. Més encara si sabem que Wilhelm Müller escriu en els seus diaris que sospira per trobar una ànima bessona que posi música als seus poemes. La realitat, però, és que Schubert va conèixer els poemes d’un tal Müller, que no coneixia de res, cap al final de la seva vida, i quan va publicar el cicle de lieder de Die schöne Müllerin, Müller no se’n va assabentar. Quan va sortir publicat Winterreise, el segon cicle schubertià sobre poemes de Müller, el poeta ja era mort. Bé: qui també era mort era el mateix Schubert. Friedrich, el pintor, vivia al nord d’Alemanya, en uns ambients diferents, i mai no va entrar en contacte amb els altres dos. Hi pot haver comunicació artística tan profunda sense contacte personal? Aquests tres artistes en són un bon exemple. Allò que els aglutina és el gust de l’època, el gust estètic comú, allò que els estudiosos han anomenat romanticisme alemany. El pas del temps fa que la societat canviï i que canviïn els lectors, i no tan sols els seus gustos estètics són diferents, sinó que la recepció que es fa de l’art és una altra. Pensem que la recepció de l’obra d’art suposa un traspàs d’emocions (per dir-ho de pressa) per part de qui fa l’obra cap a qui la rep. Això explica que siguin poques les obres que traspassin èpoques i gustos i continuïn vives: fa poques pàgines definíem així els clàssics. Però és que, a més, el temps fa que les coses siguin tan diferents que avui no podem entendre com és que el 1913, al Théâtre des Champs-Elysées, l’estrena de La consagració de la primavera d’Igor Stravinsky, un clàssic entre els clàssics, originés el rebombori que va generar. O que Madame Bovary de Flaubert fos portada mig segle abans als tribunals (una novel·la, sí!, acompanyada del seu autor i l’editor) per escàndol públic. Ni amb lupa, avui en detectem l’esca del pecat. Sempre som a temps d’exclamar o tempora, o mores.


  I és per l’estil que som transformats com a lectors. Llegir, aquest acte tan seriós, es pot aprendre sol, però el bon mestre sap que ha de vigilar que els nens creixin com a lectors fent lectures pausades per aprendre a identificar la seva veu interior que llegeix. És allò que dèiem, que el text literari et llegeix. Aquesta veu interior que no apareix quan llegeixes un estudi sobre el preu del blat a la Pannònia de mitjan segle III després de Crist, es pot sentir i té valor precisament quan hom sap llegir sense moure els llavis com sant Ambròs, i crec que no entronca pas amb la veu externa del lector que practica la ruminatio lepido susurro, sinó ja directament amb la veu del narrador ancestral que hem citat en un altre moment i que explicava les gestes d’Aquil·les als nostres avantpassats i encara més lluny, als orígens de la ficció, a l’Àfrica, allà on va néixer la persona humana i on van germinar, com ens recorda Sebastià Serrano, el llenguatge, la religió, el mite, la ficció, l’interès per narrar i l’avidesa per escoltar. En nosaltres, aquest narrador ancestral queda fixat en la veu de la mare o del pare, o de la mestra o l’àvia que, quan érem menuts, ens explicava històries que ens empassàvem amb els ulls, les orelles i els narius esbatanats per l’interès, profundament afectats per l’estil, ja que captàvem qualsevol canvi de to o qualsevol ritardando i ens era evident, malgrat que no havíem estudiat retòrica, que aquests trets estilístics tenien valor significatiu.


  Quan som capaços de ser còmplices de la veu interior, assistim al miracle de la lectura literària. En l’acte de llegir, les paraules duen la ment més enllà d’elles mateixes. Llegir és estar disposat a ser víctima del poder connotatiu dels mots, ser víctima d’aquella irresistible propensió maragalliana a suggerir un món amb una sola paraula intensa.


  Així com escriure té sentit per si mateix, també en té llegir per plaer. Per plaer, no per obligació. Deia Borges que la lectura obligatòria és com la felicitat obligatòria. Tota forma d’art nascuda d’una necessitat inefable que el mateix creador no sap racionalitzar, és també un acte gratuït. Segurament, l’amic violinista professional fart de tanta partitura i tanta història, que se sent alliberat perquè ha aconseguit desprendre’s del violí i ni se li acut imaginar a mans de qui anirà a parar, està tan tranquil perquè no pensa en l’instrument com un objecte artístic sinó com un incòmode tros de fusta que li recorda la feina. No tothom és com en Maties Ferigle. Ni hegedu ni històries, pensa el violinista cansat. Ell, que s’ha passat la vida llegint partitures des del faristol del fossat del teatre, potser no ha pensat mai que allò que feia era un gest d’amor sinó que ho ha considerat un mer acte laboral dut a terme en un lloc de treball que era el fossat d’un teatre d’òpera com podia haver estat la taula de bidell de planta amb el diari esportiu plegat al primer calaix per la pàgina dels mots encreuats. Per això ara s’allunya vida enllà, sense saber que en aquest llibre ha fet de dolent, xiulant, amb les mans a la butxaca, content d’haver aconseguit arrancar un bon preu pel violí, l’arquet, l’estoig i un joc sencer de cordes que ha fet passar per noves.
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  I com li diuen?


  Si són roses, floriran.


  MANUEL DE PEDROLO


  Se sol considerar el títol d’una obra com perifèria del text. Amb tot, els teòrics de la literatura, que s’imposen l’àrdua tasca de mesurar la flaire de la rosa, han reflexionat molt sobre el títol. Hom el considera, si fem un resum ràpid, com un preanunci, un tast del que vindrà a continuació. En termes tècnics, del títol se’n diu que aporta informació catafòrica, informació sobre coses que el lector encara desconeix i que formen part del text que el lector encara no ha llegit. El titulus llatí també es refereix a ‘inscripció’, ‘làpida’, ‘rètol’, a part de ‘capçalera d’un text que el distingeix d’altres’. Per a nosaltres, lectors, el títol significa una obra; és la marca que la diferencia de les altres. És el nom que rep l’obra. Com les persones, les obres literàries tenen nom.


  Per a mi, el títol és la primera ratlla del text, s’hagi escrit quan s’hagi escrit: abans, durant o en acabar l’escriptura del text. En el títol ja hi ha, encapsulada, tota l’obra. De vegades fa referència a aspectes directament argumentals (Balanç fins a la matinada), o es refereix a un personatge cabdal en l’obra: Anna Karènina; Pnin; Pilar Prim; Moby Dick. O parla de l’indret on s’esdevé el relat: Bearn o la sala de les nines; Der Zauberberg (La muntanya màgica). A voltes, es fa la combinació d’aquestes dues possibilitats (Laura a la ciutat dels sants). O bé descriu el lloc on s’han escrit els poemes (Les elegies de Bierville). O és de tipus simbòlic amb referència al relat: Cien años de soledad; Le rouge et le noir; La Nausée. Algun cop el títol sembla que ens parla d’elements formals que en componen el contingut però hi afegeix alguna informació que fa transcendir la merament tècnica: Die Sonette an Orpheus. (No és el mateix dir Els sonets al Josep Maria que Els sonets a Orfeu.) En poemaris o reculls de narracions, de vegades s’opta per posar el nom d’un dels relats com a nom del conjunt amb la qual cosa, de manera inevitable, aquest relat o poema se singularitza per damunt dels altres: La meva Cristina i altres contes; The Haw Lantern (La llanterna de l’arç) o l’autor es refereix, donant-li un valor simbòlic, a una part del tot que és el món novel·lat: Camí de sirga. O parla del marc temporal i material on s’esdevé la història: Cinco horas con Mario.


  En alguns casos, encara que el lector potser no ho capti d’entrada, tota l’obsessió de l’autor queda resumida en el títol d’una obra: Les dones i els dies. En d’altres, el títol es refereix al grup de personatges principals: Buddenbrooks. I també hi ha títols d’aparença més tècnica i informativa: Trois contes; Vint-i-dos contes; Antologia; Poesies; Tots els contes. I encara, tot i que no pretenc ser exhaustiu, podríem parlar de títols aparentment freds i objectius: (Mémoires; Confessions).


  Hi ha autors amb una gràcia especial per als títols; fóra el cas de Manuel de Pedrolo, que ens ha deixat títols tan preciosos com Unes mans plenes de sol; Aquesta matinada i potser per sempre; M’enterro en els fonaments; Cendra per Martina; Si són roses, floriran… entre molts d’altres. Naturalment, no es tracta d’establir cap mena de llista de preferències, però sempre he envejat un títol tan enllaminidor com Se una notte d’inverno un viaggiatore. Vaja: també he admirat el text que hi ha al darrere d’aquest i dels altres títols que he citat.


  En canvi, és curiós com en el terreny musical sempre ha predominat la denominació tècnica i informativa de l’obra. Em refereixo no al lied ni a l’òpera ni tampoc a la música religiosa; parlo de la música que no acompanya un text literari: parlo de música absoluta. Franz Liszt, a mitjan segle XIX, va inventar-se el poema simfònic, la peça musical simfònica en un moviment i diversos quadres. De fet es va inventar el concepte de música programàtica enfront del de música absoluta. A partir de Liszt apareixen obres amb títols ben expressius (en el global o en les diverses parts) que volen ajudar l’oient a no interpretar malament l’impuls poètic que ha guiat la creació de l’obra. Dic que s’ho inventa Liszt, però músics anteriors també van fer els seus intents de música programàtica. Dos curiosos exemples de qualitat: el primer, Vivaldi amb els quatre primers concerts per a violí d’Il cimento dell’armonia e dell’invenzione que va donar a conèixer com Les quatre estacions. Té la seva gràcia, això, perquè Vivaldi contraposa la raó i les regles de composició (‘armonia’) a la imaginació i la llibertat creadora (‘invenzione’). I ens forneix set concerts amb programa: els quatre citats més La tempesta di mare, Il piacere i La caccia. I cinc concerts més sense títol literari. El segon exemple que se m’acut és el cas curiós de Johann Sebastian Bach, que va compondre, per a clave, un Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo quan el seu germà Johann Jakob, que era oboè del rei Carles XII de Suècia, se’n va anar amb l’exèrcit suec cap a Polònia i Turquia.


  Però tornem a Liszt. Els músics romàntics, amb la pruïja per relacionar les diverses formes d’expressió artística, volien expressar, mitjançant la música, idees poètiques o de pensament, o volien descriure situacions personals o històriques que normalment són expressades per la literatura. Això els impel·lia a posar títol allà on abans haurien dit «moviment simfònic» o «segona simfonia». D’aquesta manera expliquem obres amb títols de referència literària: obres del romanticisme o posteriors, com Així parlà Zaratustra; Finlàndia; L’ocell de foc; Poema de l’èxtasi, o fins i tot obres de cambra com Nit transfigurada. En la música contemporània el títol amb un origen literari ja és més freqüent, com ara el Quatuor pour la fin du temps (amb desitjos clarament programàtics) o Musica ricercata (on això no és tan clar), i conviu amb la forma tradicional purament tècnica i informativa de «quartet de corda en sol major opus 23 núm. 2», que a més d’exacta és força pràctica. Val a dir que moltes vegades l’autor no ha posat títol a la seva peça més enllà de la numeració de gènere («vuitena simfonia en si menor o novena simfonia en do major») i, gràcies a un editor o per causa de la insistència del públic, s’han acabat coneixent, respectivament, com La inacabada o La gran. O algunes simfonies haydnianes que són més conegudes per un nom, que hom li ha adjudicat posteriorment, relacionat amb algun aspecte anecdòtic de la mateixa música, per recordar-les amb facilitat, com les simfonies La caça, La gallina o La sorpresa. És probable que si el compositor ho hagués sabut s’hauria posat les mans al cap.


  De totes maneres, els esforços programàtics d’alguns compositors solen topar amb l’actitud més generalitzada entre els oients: per a ells, la música expressa allò que l’oient creu que expressa, encara més si, com sol passar, l’oient no té la partitura al davant i ignora que el moviment duu el títol de «Dansa dels pastors» o «Tempesta d’estiu».


  Tan semblants que són les dues arts, música i literatura, i de quina manera tan diferent solem percebre-les: en literatura el títol ja forma part de la partitura i l’«oient» es basa en els referents poètics o diegètics concrets. En música, el «lector» d’una simfonia rep impulsos abstractes en forma de motius, frases i harmonies i el títol sol ser perifèria purament identificadora. Si ens volem complicar una mica podríem eixamplar la reflexió i fer-hi entrar la pintura. És un altre món i és el mateix: l’impuls artístic, l’ànsia creativa és exactament la mateixa. Fa pocs dies, casualment, vaig assistir a una conversa entre Maties Ferigle i Joan Pere Viladecans i van arribar a la conclusió que la relació entre el creador i allò que acabarà essent l’obra és molt similar si no idèntica tant en pintura com en literatura o en música. Ara bé, l’obra pictòrica pot ser captada globalment i no de manera lineal com s’esdevé en la música i la literatura. I porta un títol descriptiu o no, concret o abstracte, com sol passar amb la música… L’expressió artística és similar, però la concreció en obra depèn del material amb què es treballa: so, color, línia, mot; de la capacitat d’expressió estilística de cada art: metàfora, ombra, pinzellada, textura, timbre, i de les tècniques emprades.


  El lector que, sense idees predeterminades, va a la captura de llibres, ja sigui a la llibreria o a la biblioteca, pot seguir diversos sistemes de cacera: o es fia del prestigi o l’experiència positiva que ha tingut amb un autor, o dóna un cop d’ull a la informació de la solapa que tants disgustos ens sol donar si ens la llegim sencera, o, com hem dit aquí, entra al llibre per la porta. La porta és el principi del llibre. El principi s’inicia pel començament. El començament és el títol: després ja vindran les primeres ratlles del text, a les quals hem dedicat tot un capítol. Però el títol ja ha de produir un lleu pessigolleig en la consciència del lector. El títol pot impel·lir a prosseguir en la recerca, pot ajudar a obrir la tapa del llibre, a ignorar amb dits impacients els crèdits i els pròlegs, fins a arribar a l’encontre amb el «Tot va començar…» corresponent.


  Allò que plau i neguiteja alhora al lector és no saber «què vol dir» el títol. Un títol del tipus Assassinat a la biblioteca, encara que pugui ser llaminer a cop d’ull, si ens agraden les emocions fortes, no dóna peu a exercir la imaginació lectora. En canvi, hi ha títols que no et forneixen cap pista però que et fan venir ganes de pegar una bona queixalada al llibre. M’agrada no entendre el perquè del títol, m’agrada no saber-ho fins que no estic acabant de llegir el text i, segons com, no em desplau que me’n quedi algun dubte per resoldre.


  Les dues maneres més esteses que fem servir per anomenar-se són: «com es diu» i «com li diuen». Ambdues són igual d’eficaces i d’expressives i reflecteixen una tria prèvia del nom en la qual l’individu interessat no ha participat. Em diuen Joan. Em dic Antònia. Tota obra literària també té un nom triat pel seu pare o la seva mare amb el qual serà conegut el poemari o la novel·la. Ja hem vist que als músics algun cop els editors o les circumstàncies els poden esmenar la plana.


  Per què aquest llibre que estic escrivint es diu com es diu? Abans ens hem referit al llibre, a l’escriptura, a l’instrument musical com a matèria de l’esperit. Tal volta, en el títol, ‘matèria’ vol dir una altra cosa. No ho sé ben bé; però sí que sé que és el títol que he triat sense demanar parer al llibre. Només jo i els que hi han intervingut sabem, si és el cas, les vacil·lacions que ha generat la cerimònia de bateig. El lector en queda necessàriament al marge.


  Quan es decideix, el títol d’una obra? En quin moment del procés creatiu es pren aquest determini? Això depèn de cada escriptor. N’hi ha que comencen l’obra perquè els ha vingut al cap un títol que els agrada i els forneix constantment energia creativa; per a ells, en el títol hi ha l’essència compactada del llibre. N’hi ha que comencen amb un títol provisional i quan un dia apareix el veritable títol, l’emproven al llibre que estan fent i, si els convenç, se’l queden. I n’hi ha uns altres que fins que no han acabat el llibre no es plantegen res sobre el títol i fins llavors funcionen amb un número d’opus o amb un títol estrictament provisional i de treball. Va com va.


  Ja que som a les acaballes del llibre, vull fer una petita confidència que tal volta respon a la pregunta que es pot haver fet algun lector. Per què parlem del títol precisament ara? No hauria estat més lògic començar el llibre sobre la lectura parlant de títols? És probable. Però jo en parlo ara perquè ha estat ara, en aquesta alçada d’elaboració del llibre, quan m’he plantejat com es podia dir el llibre que escrivia, quan n’he decidit una dotzena de vegades el títol i quan he pensat que podia parlar dels títols des del punt de vista del lector. Fins llavors, a l’arxiu de l’ordinador (i encara ara), es diu Opus 22. Perquè això de batejar la criatura té el seu trellat. Sovint s’esdevé que hi ha un procés de vacil·lacions i canvis. Això és el més usual, ja que el procés creatiu està subjecte al dubte. Però al final, tots els escriptors acaben batejant el llibre. No fan com els músics i no es decideixen per títols com «sisena novel·la amb intriga i amors, opus 26» que els estalviarien maldecaps. El cas és que, encara que hi hagi hagut dubtes a balquena, els lectors coneixem el llibre pel seu únic títol que s’ha fet públic. Els altres, si n’hi ha hagut d’altres, pertanyen a la intimitat del procés creatiu. O no. La plaça del Diamant, que sembla que no es pot dir de cap altra manera, durant força temps, abans de ser editada, es deia Colometa. Els primers intents d’Els germans Karamàzov, dedicats a Alioixa, es deien Història d’un gran pecador. O siguem més precisos: Els germans Karamàzov hauria estat la primera part, l’adolescència d’Alioixa, d’una obra més vasta que Dostoievski no va arribar a fer i que probablement s’hauria dit Història d’un gran pecador. Jacint Verdaguer confessava que la gestació de L’Atlàntida, que va durar vint anys de la seva vida, va passar per diversos estadis i diversos títols. Així, el 1865 va començar Colom, sobre el decobriment d’Amèrica i la figura del descobridor. Però aviat ho va desestimar, tot i que en va aprofitar material per a un nou poema que es deia L’Atlàntida enfonsada i l’Espanya naixent de ses ruïnes, on el tema principal és l’enfonsament del continent mític. Tampoc no se’n va sortir. Més endavant va unir els dos temes (atlantídic i colombí) en el llarg poema que va titular simplement L’Atlàntida. Per als lectors el poema només s’ha dit sempre així: L’Atlàntida.


  Aquests són casos coneguts de vacil·lacions en els títols. La majoria de vegades, però, aquestes provatures erràtiques no són conegudes per ningú més que l’escriptor. El llistat privat de possibles títols d’una obra (quan ha existit) ens podria fornir —i no és cap broma— una idea de l’itinerari creatiu de l’autor; una mena de resum de les seves vacil·lacions.


  Per més que el seu origen probablement sigui utilitari, cal donar-li la importància que té. El títol és la primera picada d’ullet que ens fa una obra.
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  La fi del món


  …le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l’«entre-deux» a été écrit ensuite.


  MARCEL PROUST


  Encara que sembli mentida, una cosa que costa de saber, si més no em costa a mi, és si la novel·la que estàs treballant està acabada o encara no. Com que les pretensions del novel·lista solen ser elevadíssimes, la concreció resultant normalment queda molt lluny de les expectatives creades. I això et fa dubtar sobre si realment has acabat o encara no. També s’esdevé que tu puguis tenir clar que la història ja està explicada, que no cal afegir-hi ni treure’n cap ítem narratiu perquè tot funciona amb prou equilibri per tal de poder dir tota la història que has volgut dir. Però encara t’assalten dubtes urgents: és així, com ho volies dir? És en aquest ordre expositiu? El to és realment l’adequat? Totes aquestes preguntes plenes d’incertitud, i moltes altres que et pots fer sobre qüestions d’estil, sobre tipus d’aprofundiment en cada personatge, sobre el que sigui…, poden no tenir res a veure amb la clarividència amb què veus com vols que s’acabi la novel·la, quins són els acords finals de la novel·la, les últimes frases. L’última frase. L’últim mot. Pots no tenir clar si ja has acabat de fer la novel·la; però al mateix temps tens molt clar que la novel·la ha d’acabar d’aquella manera.


  Pot semblar que així no es fan les coses, que amb tanta inseguretat és impossible crear. Doncs no: el dubte engendra l’art. L’artista no inventa: descobreix. Això ho deia Proust i li dono tota la raó. En la recerca del tema, del color, de l’expressió, de l’estil, l’artista fa descobriments. Dit amb una imatge que he fet servir altres vegades, al full en blanc ja hi ha la novel·la. Només es tracta de treballar el full per descobrir-hi el món que de moment se t’amaga. I el lector és el còmplice d’aquest descobriment. Si hem de fer cas de les paraules que li hem manllevat per fer l’endreça d’aquest capítol, Proust estaria d’acord amb el que he dit sobre els mots amb què vols que acabi la novel·la que estàs fent. En parlarem més endavant perquè caldrà matisar el que acabo de dir, sobretot si tenim en compte que escriure és difícil. El final de les obres d’art seqüenciades (música i literatura) és un tema obert que necessàriament tindrà opinions molt diferenciades. Per a alguns, la fi del poema ha de ser una interrupció; construir un final és artificial perquè la vida no participa d’aquest principi. Al costat d’aquest criteri hi ha els que defensen que l’obra d’art és autònoma i, per tant, l’artifici del final tancat, conclusiu, és ben lícit. Què és més important? El viatge? L’arribada? El trajecte? «La vida no és el camí, ni tan sols la destinació sinó el viatge i quan desapareixem sempre és a mig trajecte, tant se val on», descobreix un personatge d’un conte meu. Tanmateix, jo faig concloure amb un final tancat, artificial, la història d’aquest personatge. Gustav Mahler fa servir finals oberts, com el magistral acord de do major i de la menor al mateix temps (!!) amb què s’acaba (diguem-ho així), sense resolució, Das Lied von der Erde (El cant de la terra). I al costat d’això, com a contrast, el final de la seva Vuitena.


  Havíem deixat Dante, quan al principi era la paraula, confessant-nos que es trobava en un mal moment; «mi ritrovai per una selva oscura», ens deia. El periple de la Divina Comèdia és el més gran que l’home pugui imaginar: l’infern, el purgatori, el cel… Després de més de catorze mil versos, on som? Davant de la visió del misteri inefable per part del poeta. El misteri de la divinitat de Crist. Però no ens l’explica, perquè


  
    Mancà la fantasia en tal moment:


    però a desig i a voluntat, novelles


    rutes marcà, fent-los rodar igualment,


    l’amor que mou el sol i les estrelles.

  


  O si ho voleu:


  
    Ací la fantasia fou vençuda;


    i em feia girar ja el desig i el velle,[27]


    com la roda uniformement moguda,


    l’amor que mou el sol i les estrelles.

  


  segons si triem la traducció de Sagarra o de Mira; tots dos coincideixen en l’últim decasíl·lab, que ell tot sol és una obra mestra. L’endecasillabo de Dante diu:


  
    l’amor che move il sole e l’altre stelle.

  


  A l’últim vers, al final, Dante, després d’haver-nos dit que és incapaç d’explicar-nos el misteri perquè la seva fantasia és limitada, ens ho encabeix tot en un sol vers, en el qual veiem l’explicació del món, de la vida, de l’univers, de la creació i del misteri. Tot, Déu inclòs, li ha cabut en aquest darrer vers. L’art és una imitatio Dei. El Déu que, en aquest llibre, hem vist escriure uns mots misteriosos a la paret.


  * * *


  L’alt nivell de tensió estilística que té tota la novel·la Cien años de soledad es manté fins al darrer mot. No vull establir comparacions amb la força del final de la Divina Comèdia, però Déu n’hi do de final rodó o, potser amb més precisió encara que sigui la mateixa paraula, rotund. Sobretot si tenim en compte que el personatge d’Aureliano Babilonia, que vol desxifrar el destí del seu poble i de la seva família que Melquíades havia escrit en uns pergamins, ho fa en el moment que Macondo comença a ser aniquilat. I a mesura que llegeix ja sap que el seu propi destí està lligat al de Macondo:


  
    Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.


    (‘Això no obstant, abans d’arribar al vers final ja havia comprès que mai més no sortiria d’aquella cambra, perquè estava previst que la ciutat dels miralls (o dels miratges) fóra arrasada pel vent i desterrada de la memòria dels homes a l’instant just que l’Aureliano Babilonia acabés de desxifrar els pergamins, i que tot allò que en ells hi havia escrit era irrepetible des de sempre i per sempre. Perquè els llinatges condemnats a cent anys de solitud no tenien una segona oportunitat damunt la terra.’)[28]

  


  Després d’això, el millor és un moment de silenci. Com després del trio Arxiduc.


  És curiós que García Márquez acabi l’obra dient que un personatge està llegint uns versos en un pergamí, que són la història que ell mateix està vivint. Dic que és curiosa aquesta referència a un llibre al final d’un text. Fa força pàgines, quan parlàvem dels incipits, hem citat el començament de l’evangeli de Joan traduït per Mira. Doncs el seu final, precisament, també fa referència al llibre:


  Hi ha encara moltes altres coses que va fer Jesús: tantes que, si s’escrivien una per una, ni al món mateix, crec jo, no hi cabrien els llibres que se n’escriurien.


  Al món no hi cabrien els llibres que parlen del món, penso jo en llegir la cita de sant Joan. Perquè cada llibre conté «un» món.


  També Dante, al darrer cant del Paradís, poc abans del final que hem comentat fa un moment, precisament quan arriba a la culminació de tot el poema, quan el poeta gosa dir que arriba a la visió directa de Déu i ho pot resistir, usa, com a imatge de la visió del Tot, la d’un llibre:


  
    Nel suo profondo vidi che s’interna,


    Legato con amore in un volume,


    Ciò che per l’universo si squaderna:


    (‘Veia el seu fons, on penetra i s’uneix,


    relligat amb amor en un volum,


    allò que en l’univers es desfà en fulls:’)[29]

  


  * * *


  …però ara la meva vida, tota la meva vida, independentment de tot el que em pugui succeir, cada minut d’aquesta vida, no solament no està mancada de sentit, com abans, sinó que té el sentit indubtable del bé que sóc amo d’infondre-li.[30]


  Aquest és el final curiós d’Anna Karènina. La novel·la no s’acaba amb Anna. Fa moltes pàgines que hem sabut el seu final. La novel·la acaba amb un monòleg del cunyat d’Anna, Kòstia Levin. En començar la novel·la no ho sabíem, però ara ens podem adonar que Levin és una mena d’alter ego del mateix Tolstoi. És el personatge turmentat per trobar sentit a la seva vida, preocupat per la falta de fe, constantment reflexiu… De manera descarada, Tolstoi s’està escrivint. Ho fan tots, això d’escriure’s en els personatges, i no cal que sigui en els protagonistes. Tolstoi ho fa en un personatge no gens èpic però que té més profunditat que el brillant i captivador Vronski. Els lectors hem vist com el sentiment de culpa feia evolucionar Anna i Vronski i ara veiem, al final, la resolució de la crisi existencial de Levin. O de Tolstoi.


  * * *


  
    Els meus ulls ja no saben


    sinó contemplar dies


    i sols perduts…

  


  SALVADOR ESPRIU
Cementiri de Sinera


  Això no és el final de cap llibre. Els versos d’Espriu són una cita que Llorenç Villalonga afegeix al començament d’una nova edició de la seva novel·la Bearn o la Sala de les Nines després de molts anys d’haver-ne escrit el final. De fet, reflecteixen el final de la novel·la i entenc per què Villalonga els va triar. És clar que, segons com ho mirem, Bearn és una novel·la amb dos finals. Un, el de la història, i un altre, el del narrador que ens explica la història. M’imagino que el final al qual ens hauríem de referir és a l’últim de tots. Però la història de don Toni de Bearn ens ha colpit tant com a lectors que quan s’està morint en braços del narrador, mossèn Joan, i aquest l’únic que vol és que es confessi, és capaç de ser tan irònic i mordaç com ho havia estat sempre.


  
    —Es meus escrits, Joan, són sa meva confessió. No tenc por —afegí—. Déu és bo.


    Record, com si fos ara, el to de les seves paraules.


    —S’existència de Vossa Mercè ha estat bella, malgrat es seus errors. Demani contritament perdó…


    —Mira —interrompé incorporant-se—, m’acús d’haver tengut enveja d’en Jacob Collera.


    Vacil·là i el vaig sostenir. Era mort.

  


  Entendreu, lectors meus, que no m’hagi pogut estar de reproduir aquest fals final. Com als bons finals, hi ha tot el personatge concentrat en la seva última frase. Però si recordeu l’inici que hem reproduït fa unes quantes pàgines, la novel·la també és una llarga carta que mossèn Joan escriu precisament arran de la mort de don Toni de Bearn. És narrativament lògic que el final de la novel·la sigui el final de la carta. En una mena d’epíleg, mossèn Joan explica les seves intencions:


  
    Per conducte del pare Armengol, que va destinat a Toledo, rebràs una còpia de les Memòries, perquè les examinis i les sotmetis al senyor Cardenal, en el benentès que, si el judici de Sa Eminència fos advers a les darreres voluntats del difunt, em reserv el dret de recórrer a Roma. Cas que allà no escoltassin la meva veu, a ningú no podria apel·lar ja damunt la Terra i em retiraria a esperar la mort dins algun monestir apartat. «Adhuc sub iudice lis est»[31] escriu Horaci a la seva Art Poètica.


    Després de perdre aquestes terres de Bearn, amb els seus secrets graciosos i terribles; després d’enterrar l’esperit que el meu protector ens ha volgut deixar amb la seva obra, em quedaria encara el consol de confiar algun dia en la suprema justícia de Déu.

  


  Mossèn Joan està disposat a dedicar la seva vida a servar la memòria de don Toni de Bearn. Els seus ulls només contemplaran, com diu Espriu, dies i sols perduts…


  * * *


  Llegir La Ilíada ens transporta a un món mític i heroic però narrat amb naturalitat, perquè el narrador és dins de tanta meravella i no té consciència de tanta grandesa. L’acció s’esdevé en cinquanta-un dies, que són els últims dels deu anys que va durar la guerra. Nosaltres triguem dinou cants a reveure la còlera d’Aquil·les, però ara per una altra raó: Hèctor ha mort el seu amic Patrocle i s’ha quedat amb les armes d’Aquil·les que feia servir l’altre. Massa humiliacions: Aquil·les, que es mou a cops de fúria, entra en la batalla i en el poema ja com a protagonista. També haurem vist que, com a bon novel·lista que és, Homer no ha hagut d’explicar els deu anys de guerra. Ja Aristòtil en parla en la seva Ars Poetica. Diu que, per sort, Homer no és historiador sinó poeta i ha tingut les mans lliures per parlar de casos particulars i sentiments individuals i així ens ha tocat el cor. Hi ha molta veritat narrativa, en aquest pensament d’Aristòtil.


  De les quatre batalles que es descriuen a La Ilíada, Aquil·les, l’heroi, només participa en una, la final, amb tanta ràbia que tots els troians fugen excepte el valent Hèctor, el fill de Príam, rei de Troia. La batalla acaba amb la lluita entre tots dos herois, el bo i el dolent, Aquil·les i Hèctor, lliçó que han après fins a la monotonia els guionistes de Hollywood. Com que la narració està presentada des del punt de vista dels aqueus, he titllat de dolent Hèctor. Però Homer no el deixa malament: en lloa les virtuts sabedor que, si en té tantes, majors seran les d’Aquil·les, el vencedor. Perquè Aquil·les acaba guanyant i no vol retornar als troians el cadàver d’Hèctor, enrabiat com està per la mort de Patrocle, el seu amic i amant. Fins que la pena de Príam estova el cabdill, que retorna el cadàver als troians. Tot s’ha acabat. Comença una treva. Els aqueus enterren Patrocle mentre els troians enterren Hèctor:


  
    Quan l’aurora de dits de rosa, la filla de l’alba,


    nasqué, la gent s’aplegà al voltant de la pira de l’ínclit


    Hèctor; un cop aplegats, en ser tots reunits a la vora,


    van extingir primer el foc de la pira amb un vi com de flama,


    l’apagaren arreu on la fúria d’ell va imposar-se,


    però els parents i els germans recolliren després els blancs ossos


    tot plorant: de les galtes els queien llàgrimes caldes.


    Van recollir els ossos i els van cobrir amb vels flonjos de porpra


    que van desar després en un cofre tot d’or, i semblava


    com si els tapés un cobrellit, i al damunt sense triga


    van col·locar-hi grans blocs de pedra junts i compactes.


    Amb el túmul fet, disposen arreu sentinelles


    per evitar l’atac dels aqueus d’ajustades gamberes.


    Un cop bastit el túmul, van anar-se’n a l’àpat


    gloriós que van fer com cal reunits a l’alcàsser


    de Príam, tany de Zeus i monarca seu. Així d’Hèctor,


    el domador de cavalls, reté Troia les fúnebres honres.[32]

  


  El que ve després, la caiguda de Troia, la mort d’Aquil·les per la sageta llançada per Paris, l’enginy d’Ulisses… això no apareix aquí. Podríem dir que aquest final amb els honors retuts al valent Hèctor no deixa de ser abrupte. Sí, però té la grandesa dels grans finals simfònics. De l’espectacular acord final en do major de Le Poème de l’extase de Scriabin o del crescendo sostingut per tot l’aparat orquestral i vocal del final de la simfonia dita dels Mil, la fa poc citada Vuitena de Mahler.


  * * *


  Llavors petites aus volaren xisclant damunt el gorg encara bocabadat. Una ona trencada, blanca i tètrica, va petar contra els costers abruptes. Després tot es va enfonsar, i la gran mortalla de la mar va continuar gronxant-se com feia cinc mil anys que es gronxava.


  La mort és present a tants finals! Nosaltres havíem deixat Ishmael caçant balenes amb el capità Ahab i ara, també en un doble final, Melville ens explica la fi del vaixell balener i de tota la seva tripulació. Tota? Una cita del llibre de Job que encapçala l’epíleg ens ho posa en clar: «I només jo vaig escapar-ne per contar-t’ho». Encara que aquesta frase és la que fan servir els diferents missatgers per dir a Job que ha perdut tots els béns i la família sencera i, per tant, per als coneixedors del text si més no, té un regust de mala notícia, aquí ens serveix per avançar una informació més optimista i sorprenent: Ishmael és l’únic supervivent del naufragi. Durant centenars de pàgines ens ha amagat el naufragi i ens ha amagat el seu cop de sort final. I ens diu que ha sobreviscut per poder-nos-ho contar tot. Immediatament, se’ns acut pensar, per més que tot sigui una convenció, que sort que Ishmael va sobreviure, perquè si no ens hauríem quedat sense Moby Dick.


  * * *


  «Longtemps je me suis couché de bonne heure». Segur que fins i tot el lector poc avesat a la literatura, amb aquella memòria de lectura que se’ns fa més precisa quan llegim, recorda a què em refereixo. La broma d’À la recherche du temps perdu es va concretar, després de diverses provatures, en set llibres que van sortir publicats entre 1913 i 1927. Els tres últims, en condició de pòstums, ja que Proust havia mort el 1922. Amb aquell començament que hem pogut llegir al seu moment, Proust iniciava un extraordinari fresc de la seva època, de la societat que ell coneixia, la de la França que va de la Tercera República a la Guerra del 1914. Amb el pas del temps i de les pàgines, l’edat, la vellesa, han transformat els seus personatges. Amb l’escriptura pretén fixar el record de quan eren bells i joves. O dit d’una altra manera, amb l’obra d’art, amb l’estil, fixa el temps que s’ha escolat i es pot retrobar a ell mateix. I transforma els seus «jo» en obra d’art perquè la seva continuïtat tingui sentit. Un altre que s’escriu! Quan Proust es va adonar de la importància que tenia l’escriptura per a ell, hi va dedicar totes les energies, allunyat pràcticament de tothom, en una lluita contra la malaltia i la mort. Com Shakespeare, va trobar el seu etern vers puixant que havia de durar més que el marbre.


  À la recherche du temps perdu és la gran inacabada. Anava a dir més que la simfonia número 8 de Schubert, però no fóra veritat. Schubert va escriure un Allegro i un Andante extraordinaris i, segurament perquè no n’acabava d’estar del tot satisfet, i com feia sovint per a la meva desesperació, va regalar el manuscrit a un amic. Encara pitjor: al germà d’un amic. I després o segurament abans, havia esbossat un Scherzo al piano i havia mig dibuixat una línia melòdica per al Trio. I ho va deixar estar. Llavors, Schubert tenia vint-i-cinc anys. Probablement, devia pensar que perquè no li estrenessin l’obra tampoc no valia la pena basquejar-s’hi gaire. Hem de tenir present que mai no va sentir cap de les seves deu simfonies. I que aquesta inacabada (que no és l’única inacabada, la desena també ho és) no es va poder sentir interpretada per una orquestra fins a trenta-set anys després de la seva mort. La vida de Schubert sí que va ser inacabada: Quem dii diligunt adolescens moritur,[33] deia Plaute. En el cas de Proust la cosa va ser diferent. Encara que va morir a cinquanta-un (vellíssim, si el comparem amb el músic), els últims anys, malalt, tancat a casa, tancat en ell mateix, els va passar escrivint com un boig, en una mena de cursa febril contra la mort. I contra el consell del seu germà (Schubert també tenia un germà que mirava de tenir-ne cura com també el tingué Van Gogh…) i contra el consell dels metges, no va deixar de treballar en una mena de substitució de la vida per l’art o si ho voleu, convertint l’art en vida, fins que la mort va dir que ja n’hi havia prou, de Proust. L’autor, quan va morir, corregia proves del que es va acabar dient Albertine disparue, ja que, si no ho tinc mal entès, aquest i el que va acabar essent l’últim volum, Le Temps retrouvé, en la intenció de l’autor, havien de ser presentats en un sol volum. En aquests dos llibres, doncs, hom hi pot detectar alguns fragments inconnexos, de prosa poc polida, cosa que ens fa tenir la certesa que l’autor no va poder fer les últimes correccions. Les ratlles que ara llegirem, però, són el final desitjat per Proust per a tot el seu magne cicle novel·lístic:
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  És una manera de dir, això d’afirmar «les ratlles que ara llegirem», perquè si alguna cosa es pot llegir aquí és que això d’escriure és una cosa una mica complicada. El que tenim al davant és la darrera pàgina manuscrita de l’últim llibre dels set que componen À la recherche du temps perdu i que duu el títol, ho acabem de dir, de Le Temps retrouvé. Unes ratlles abans ha explicat que voldria donar al seu llibre la forma del temps i que encara té en el record el dring de la campaneta que, al jardí de Combray, anunciava que Swann se n’anava, i el recorda tan llunyà que sent una sensació profunda de vertigen pel pas del temps. I en aquesta plana il·legible expressa la seva voluntat de marcar la seva obra amb el segell del Temps.


  Posem-nos-ho una mica més fàcil:


  
    Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant una place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure —puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer— dans le Temps.


    FIN


    (‘Si més no, si encara m’hagués quedat prou temps per acomplir la meva obra, no deixaria en primer lloc de descriure-hi els homes (encara que això fes que semblessin uns éssers monstruosos) com a ocupants d’un lloc tan considerable, al costat d’aquell altre tan restringit que els és reservat en l’espai, un lloc contràriament allargat sense mesura —puix que toquen simultàniament, com gegants immergits en els anys, èpoques tan distants, entre les quals han vingut a posar-se tants dies— en el Temps.’)


    FI[34]

  


  De fet, tot plegat acaba amb un Fin de pel·lícula. Cap dels altres llibres de la Recherche acaba amb un Fin.


  És el final volgut per Proust? Sí que ho és. Sabem que Proust volia aquell final. Però sempre queda aquell petit dubte, perquè, de la mateixa manera que abans d’iniciar el primer llibre de la Recherche va fer una colla de provatures més o menys reeixides que després han quedat només en el record dels proustians, podria ser que aquesta frase final no fos definitiva. L’hauria treballada una mica més? Sabem que quan va començar a escriure allò de «Longtemps je me suis couché de bonne heure», ell ja tenia clar com acabaria al cap de tres mil pàgines. Ell mateix ho explica a Paul Souday en una carta datada el 1919: «L’últim capítol de l’últim volum ha estat escrit immediatament després del primer capítol del primer volum. Tot l’“entremig” ha estat escrit després». (Un entremig de vora tres mil pàgines.) Proust tenia clar el final perquè tenia clara tota la concepció de l’obra. Però, si ens fixem en aquella última pàgina manuscrita il·legible que hem reproduït, encara no sabia com acabaria essent escrit exactament el final que ja coneixia. Però la condició d’inacabat per a tot el cicle té, a més, altres raons de ser: en rigor, abans ens hi hem referit, encara no se sap on acaba Albertine disparue i on comença Le Temps retrouvé, ja que pel manuscrit no ens en podem fer una idea precisa. També sabem que Proust va posar la paraula «fi» ajagut al llit del qual quasi no es movia en els darrers anys, perquè l’únic interès que tenia en la vida era acabar la seva obra. I que un cop enllestida, encara hi va estar treballant, corregint, enganxant o fent enganxar papers de reescriptura, ratllant i tornant a escriure fins que, literalment, la mort el va allunyar de la feina. Com Schubert amb les correccions del Winterreise, va treballar fins a l’últim moment.


  No és sobrer demanar que recordeu la primera frase d’aquest monument literari que és la Recherche. «Longtemps je me suis couché de bonne heure». A la recerca del temps perdut comença amb la paraula ‘temps’ i acaba amb la paraula ‘temps’. Entremig, uns quants milers de pàgines meravelloses, l’«entre-deux», que diu ell.


  * * *


  Sovint, l’escriptor dóna per enllestit el text sense acabar-ho de tenir clar. El lector, en canvi, té molt clar que el text fineix perquè no hi ha més pàgines. Pot estar-hi més o menys d’acord, però allò és el final per al lector. Quan acabem de llegir un llibre i el tanquem, durant uns segons o uns minuts ens deixem portar pel record de la lectura. Sabem que a partir d’aquell moment som el que som més la nova lectura que ens ha marcat. Ho sabem de manera segura per bé que indeterminada, perquè si una cosa té el negoci de l’art és etereïtat. Els minuts de silenci que dediquem a la lectura que ens ha agradat, també expressen de manera inconscient la nostra solidaritat amb l’autor que diu que ja no n’hi ha més, que li sembla que allò ja s’ha acabat.


  Quan parlàvem dels inicis de les obres hem citat la sonata número 10 de Beethoven i aquell diàleg inicial entre violí i piano. Al cap de vint-i-tants minuts, el diàleg conclou:
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  i com que no som en cap auditori no ens cal prorrompre en aplaudiments que trenquin totes les màgies. El millor homenatge a qualsevol obra d’art és el silenci admiratiu. Tanquem el llibre d’aquesta sonata i, si ens abelleix, rumiem una mica.


  15


  A manera d’exodi


  El poeta dice y al decir, hace.


  OCTAVIO PAZ


  Fa una estona hem parlat de la utilitat de la lectura i de la literatura. De l’art, en general. Més d’un cop, en aquestes pàgines, he demanat silenci després d’un text o d’un fragment de peça musical. És fer cas de la idea que la poesia diu el silenci. Sovint, gràcies a una obra musical o a una narració, és igual, entrem en l’àmbit del poètic gairebé sense trucar a la porta. S’esdevé que l’obra d’art s’introdueix en la consciència del receptor. L’escultura, la pintura, el poema, la sonata, la narració…, si tenen el poder d’introduir-se en la persona, és que són obra d’art.


  Roger Caillois parla del gat d’Alícia a Les impostures de la poésie. Agustí Bartra ho recull a Sobre poesia en un text que es diu «El somriure del gat». Hi ha una il·lustració on es veu Alícia adormida, repenjada en la soca d’un arbre. Enfilat en una branca de l’arbre, un gat, que dorm somrient. I la gravetat comença a fer desaparèixer les coses. Desapareix la nena, l’arbre, la branca… Queda el gat. En desapareix la cua, el cos. En queda el cap. Després només el rostre. Quan està desapareixent tot, durant un moment ens en queda el somriure. Només un moment. Aquest és el veritable instant poètic.


  Diu Agustí Bartra, parlant de la poesia i referint-se a una ballarina la presència de la qual hem promès fa un munt de pàgines: «Algú preguntà un dia a una gran ballarina russa quin significat tenia una dansa que executava amb una rara genialitat. La dansarina va replicar: Creieu que si jo ho pogués explicar amb quatre paraules em prendria la feina de ballar-ho?».


  El mateix Bartra defineix la poesia com «escriure lletres de neu a l’ala de l’oreneta». Aquesta definició tan bella i imprecisa me la va donar Maties Ferigle un dia que ell i els seus van interpretar el segon Trio de Schubert, l’Opus 100, i jo, al final, m’havia quedat amb la boca oberta. Fer poesia és escriure lletres de neu a l’ala de l’oreneta. És parlar de les coses inefables amb un llenguatge tan poderós com equívoc.


  Més d’un cop, en el text que estem llegint ha aparegut la idea de «la llengua de Déu». Fins i tot hem vist Déu escrivint en hebreu unes paraules enigmàtiques a la paret blanca del menjador del rei Baltasar de Babilònia. I ens ha calgut el traductor primer i l’intèrpret després per acabar-ho d’entendre. I quan Baltasar va entendre el text, quan el va fer seu, els efectes sobre la seva persona van ser fulminants. No sé si ho pretenia, però la Bíblia ens ha fornit, amb aquesta escena del llibre de Daniel, una imatge espectacular del que és el llenguatge poètic, l’únic que té el veritable poder de transformar a qui s’hi rendeixi. A voltes tenim la temptació de creure que l’art canviarà la Humanitat. No és aquest, el poder de l’art. És més profund, més íntim i no tan total: serveix per transformar les persones, fer-les capaces d’intuir la transcendentalitat, de captar que no som només impulsos ni ànsia de poder sinó que som capaços de tremolar davant de coses ben fetes, davant de la bellesa. Sabem que si som víctimes de l’art som més vulnerables, però també ens tornem més lúcids. L’art no ens farà més feliços però sí més intel·ligents i amb consciència del nostre paper a la vida, amb l’afegitó de la mort, i del nostre paper, si mai n’hem de tenir cap, a l’Univers.


  Llegir, escriure, pintar, dansar, cantar, esculpir, compondre, traduir, interpretar… són gestos decidits i valents, quasi sempre plaents, cap a la lucidesa. Precisament un poeta, Robert Frost, va dir-nos que el poema prové de la sorpresa de recordar alguna cosa que no sabia que sabia. Fixeu-vos que és una altra manera de parlar de la llengua de Déu o de la part de Déu del text. Però el poeta americà encara ho rebla amb un altre concepte: «La recepció del poema, com en l’amor, comença amb plaer i acaba amb saviesa». Una manera concentrada, de poeta, de dir-nos com és d’important la lectura literària.


  «El poeta dice y al decir, hace». Aquesta asseveració sobre la poesia és d’un altre poeta més proper en el temps. Si mirem enrere, diria que molt enrere, això ja s’entenia de la mateixa manera. I si no, observeu el camí etimològic de la paraula ‘poesia’. Ve del llatí poēsis i aquest del grec ποίησισ que volia dir ‘creació’, ‘poesia’, i que era un derivat de ποίεω que vol dir, precisament, ‘fer’. D’això se’n diu tenir les idees clares.


  El poeta escriu versos. ‘Vers’ també té la seva història apassionant. Ve del llatí versus, que vol dir ‘solc’, ‘renglera’, ‘línia escrita’, i és un derivat de verso, vertēre, que significa ‘girar’. El poeta, amb el vers, es gira cap a ell mateix, buscant el significat estricte del silenci.


  Jo sóc prosista, no poeta. La paraula ‘prosa’ també ve del llatí prosa, que vol dir el mateix i és la substantivació del femení de prorsus, -a, -um, ‘que va en línia recta’. Sembla que, per definició, els prosistes miren endavant, no tornen cap a ells mateixos. En discrepo, però així s’escriu la història. El que és indubtable és que faig novel·les i relats i no poemes o sonates. Invento personatges, els faig créixer i morir segons la meva consciència i la meva conveniència narrativa. La mort dels meus personatges, si s’esdevé, és perquè em fa falta. De vegades la mort és el final del viatge i a voltes és l’arrencada d’una història. Em sento amo de les seves vides i de les seves morts; tots viuen dins meu i la meva pretensió és que arribin a viure dins del lector. Escric històries però sobretot construeixo personatges i dic l’estil. Faig novel·les potser perquè no sé fer poemes o sonates. I quan em poso a pensar quatre coses sobre la literatura, enlloc de sortir a predicar la necessitat de la lectura perquè siguem més lliures, em surt aquest text. Si en començar a parlar de la lectura he afirmat que no necessàriament l’autor és qui comprèn més bé el llibre i que cada lector és una lectura diferent, entenc que una bona novel·la, aquella en la qual ens podem llegir com a lectors, ha de ser prou àmplia perquè hi capiguem els lectors, cadascú en un lloc diferent, el seu, el de la seva lectura i el seu profit. La lectura pot arribar a tenir, sobretot quan se’l propicia, un poder estrany: la lectura atenta que uns lectors especials han fet d’una versió primitiva d’aquest text i la lectura feta per mi mateix després d’un temps de repòs, me l’han fet girar com un guant. Unes lectures concretes han transformat un text on es parla del poder transformador de la lectura. Vosaltres, lectors, llegint aquestes pàgines, no sé si trobareu racons diferents on instal·lar-vos. Sí que sé que no us fareu rics. Amb humilitat desitjaria que, amb tot, en sortíssiu enriquits.


  Si cada llibre (cada text) guarda un secret i la feina del lector és posar-lo al descobert, jo hi afegiria que com que la raó de ser de la lectura literària és llegir un text que ens llegeix a nosaltres, cada lector ha de descobrir el seu secret, el que la seva disposició humana li permet. Això explica els diversos secrets descoberts en lectures diverses del mateix text per part del mateix lector però amb anys de diferència.


  El dia que Maties Ferigle em va explicar la definició de poesia de Bartra, segurament només pretenia fer-me tancar la boca. Sovint quedem indefensos davant la bellesa. Una persona com Ferigle viu amb l’ànima desperta nit i dia. Sap caçar músiques, paisatges, expressions, paraules… i sap el valor artístic que els pot atribuir.


  Quan va haver aconseguit fer-me tancar la boca em va recordar que la poesia és a tot arreu. Que només cal llegir-la. Em va contar el cas que li va passar a França, on una senyora molt decidida i xerraire el va anar a buscar en acabar un concert i li va explicar que era catalana, que feia trenta anys que vivia a Grenoble per raó de l’exili i que no pararia de parlar fins que l’altre no la forcés a fer-ho perquè tenia unes ganes boges de parlar en català amb algú, amb qui fos. Al cap d’uns minuts verborreics, de sobte, la senyora va posar uns ulls somiadors, que deixaven entreveure moltes vides viscudes i va dir, abaixant el to de veu i la mirada:


  —Perquè aquí ningú no se’n fa càrrec, ja que parlo francès com els francesos. No se’ls acut de pensar que tinc ganes de dir «fill meu», en comptes de «mon fils». —El va mirar als ulls—: És el mateix, però no és igual. Oi que m’entén?


  Diu Ferigle que, mentre sentia aquelles paraules li va semblar que davant seu no tenia una vella exiliada sinó la nena occitana de l’Elogi de la paraula de Joan Maragall assenyalant el cel i dient «lis esteles».


  Durant moltes pàgines hem parlat de la lectura i de llegir. Com hem fet amb altres mots, no em puc estar de donar un cop d’ull a la història d’aquest últim: ‘llegir’. Me la recordava fa poc el doctor Joan Veny quan li vaig comentar que estava escrivint un llibre sobre llegir: ‘llegir’ prové del llatí lēgēre que vol dir ‘collir’, ‘recollir’, ‘escollir’, llegir’… Ja en llatí el sentit de ‘lectura’ és l’últim resultat culte de l’evolució semàntica collir>recollir>escollir-triar (destriar les lletres) >llegir. Les llengües romàniques (ler, leer, llegir, legir, lire, leggere) excepte el romanès (citi) es queden amb el darrer significat de lēgēre i abandonen els altres significats, tot i que en català actual ‘elegir’ ‘electe’, etc… són de la família de ‘llegir’ i al Rosselló encara es diu ‘llestar’ per ‘triar’. ‘Llegir’ i ‘triar’, doncs, són paraules relacionades pels seus cromosomes. M’agradaria pensar en el valor de ‘llegir’ com a ‘escollir’. És la tria d’un text, d’un llibre, d’un gust. Llegir és una elecció, una tria: és un acte de llibertat.


  M’imagino el lector en els moments finals de la lectura d’un llibre, sigui un poemari, sigui una novel·la o un relat, o el text d’una obra teatral. Són moments plaents perquè ha fet tot sol la lectura i l’acaba tot sol, amb la mirada perduda, enyorant irremissiblement aquell món ofert, aquell viatge que ja s’ha acabat, amb la mateixa tristor del passatger de tornada a l’aeroport, que viu l’enrenou inevitable de les maletes sempre misteriosament més plenes que a l’anada, però que té la memòria més profunda per les hores que ha viscut. M’imagino aquest bon lector que sap que a la vida hem vingut a viure no dels records sinó amb els records. Aquest lector que pot fer seves les paraules de Ramon Llull, un altre lector apassionat que no movia els llavis quan llegia i de qui, en homenatge, distorsiono un vers del seu «Cant de Ramon»: «Vull llegir en pèlag d’amor».


  M. 2004-2005
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.

  


  Notes


  
    [1] Ja sé que l’únic llibre de Rulfo són dos. També Lampedusa va escriure I racconti i assaigs literaris. Laforet, de gran va tornar-hi i Joanot Martorell va escriure, sense acabar-lo, Guillem de Varoïc. Vigoleis, a més d’uns poemaris, va fer una segona novel·la després de L’illa del segon rostre. Però tots ells són autors recordats per un llibre de manera molt especial. <<

  


  
    [2] Traducció de Feliu Formosa. <<

  


  
    [3] Traducció de Pau Joan Hernàndez. <<

  


  
    [4] Traducció d’Andreu Nin. <<

  


  
    [5] Traducció d’Avel·lí Artís-Gener. <<

  


  
    [6] Traducció de Manuel Balasch. <<

  


  
    [7] Traducció de Joan F. Mira. <<

  


  
    [8] Lloador dels temps passats. <<

  


  
    [9] Lloem els temps passats, però vivim els nostres. <<

  


  
    [10] Oh Bach, amic meu, per què no vas néixer al Papiol? <<

  


  
    [11] Traducció de Xavier Benguerel. <<

  


  
    [12] Traducció de Joan Fontcuberta. <<

  


  
    [13] «A fi que pugui ressonar en l’interior de l’home pecador el més admirable de la teva acció salvadora, perdona el teu fidel de llavi impur, oh, sant Joan». <<

  


  
    [14] Cosa més aviat inexacta perquè després del que dic a continuació, l’he escrit a l’ordinador i la pantalla no era cap palimpsest. Per més que sigui sempre el mateix vidre, la pantalla de l’ordinador és un full en blanc infinit. El corró virtual del qual hem parlat abans. De vegades penso què n’hauria dit, Tolstoi, d’un estri com l’ordinador. O Homer. O Bach del meu reproductor de CD, de la mida d’un timbalet, que en aquests moments reprodueix majestuosament la seva Passió segons sant Mateu. <<

  


  
    [15] Del poema «Si cal que encara et vegi», dins del llibre Absència. <<

  


  
    [16] Traducció de Lluís Felip. <<

  


  
    [17] Tot llibre, al món, existeix per anar a parar al lector. <<

  


  
    [18] «Sempre busco el repòs i mai no el trobo sinó en un racó amb un llibre…». <<

  


  
    [19] L’estil és una manera absoluta de veure les coses. <<

  


  
    [20] Traducció a l’hongarès de Zsuzsanna Tomcsányi. <<

  


  
    [21] Traducció al romanès de Jana Balacciu Matei. <<

  


  
    [22] Traducció a l’espanyol de Daniel Royo. <<

  


  
    [23] Traducció al gallec de Dolores Martínez Torres. <<

  


  
    [24] Traducció al francès de Bernard Lesfargues. <<

  


  
    [25] Traducció a l’italià de Francesco Ardolino. <<

  


  
    [26] Des de finals de 2016 tenim el Cançoner complet en edició i traducció de l’esmentat Miquel Desclot. <<

  


  
    [27] ’Voluntat’ en llatí escolàstic. <<

  


  
    [28] Traducció d’Avel·lí Artís-Gener. <<

  


  
    [29] Traducció de Joan F. Mira. <<

  


  
    [30] Traducció d’Andreu Nin. <<

  


  
    [31] El litigi encara és en mans del jutge. <<

  


  
    [32] Traducció de Manuel Balasch. <<

  


  
    [33] Aquell a qui els déus estimen, mor adolescent. <<

  


  
    [34] Traducció de Joan Casas. <<
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