
  


  
    
  


  
    Amb els fils de la passió i la reflexió, amb la franquesa dels bestiaris i els secrets de la cançó, és a dir amb una lucidesa només aparentment ingènua, aquests quaranta-set poemes intestins teixeixen un tapís on podem llegir, com en un retaule, els passos de qui viu la vida i, món enllà, sap dur-la cap a la poesia.
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    Al meu pare

  


  Déu nos do la gosadia
de la sang independent,
i aquesta ànima difícil,
i aquest llavi malcontent.


  JOSEP CARNER


  Galceran, l’heroi de la guerra negra


  
    «i potser per haver seguit aquell joc de la dispersió, ara més de mil soldats professaven amor etern a la força demoníaca d’aquell home capaç de portar en doina les forces regulars de tota aquella vasta zona, i més d’un cap de sometent estava convençut que hi havia tres o quatre jaumegalcerans que eren el dimoni. I el joc de la dispersió va arribar al seu termini i tots es van reunir puntualment al lloc preestablert; i a Berga i a Vic tenien instruccions precises, de feia dies, de cara a l’anihilament d’aquella guilla amb trabuc amagada a qualsevol llodriguera de les Guilleries. Vora un foc discret, en Jaume de Berga explicava als seus homes que de ben segur es preparava calamarsada i s’havien de decidir; feia temps que ho portava al magí i ara ho abocava als seus homes punt per punt, deixant entreveure els perills de l’acció, i en Mitjagalta deia em sembla una rucada i el Queraltó replicava per què?, i els altres homes callaven, i en Mitjagalta, perquè ens mataran com a conills, però el Queraltó s’exasperava, si quedem aquí ens aixafaran com a escarabats i aleshores intervenia en Sabater xic, i França?, preguntava; era lògic que en Segimon saltés, França vol dir rendir-se, a hores d’ara, dictaminava el vell i continuava dient que no s’hi valia de fugir a esperar temps millors perquè quan sereu avis com jo, tornareu a agafar el trabuc? I el Queraltó es dirigia als altres, i vosaltres què hi dieu?, preguntava i el gran dels Tort va parlar i a en Jaume Galceran li van ressonar els mots a les orelles, jo em pregunto, deia el gran dels Tort, per què estem fent el trabuc; que ho sabem, a hores d’ara?, i en Jaume Galceran saltava esverat, ell, el cabdill cagadubtes, que oferia aquella possibilitat desesperada per acabar d’un cop o potser per alliberar-se del desassossec de l’estómac, que era si fa o no fa el mateix, què dius ara, Tort! Redimoni!, cridava, lluitem com a matiners i lluitem contra la reina, redéu! Lluitem contra els deslleials, lluitem contra els qui trepitgen el nas de la pagesia, vet-ho aquí, panteixava el Queraltó, però en Mitjagalta hi tornava: divuit mansos que fem barrila per arreglar-ho tot, divuit xais que arreglem els problemes dels pagesos que no mouen ni un dit per nosaltres, insistia en Mitjagalta, o bé, sí que el mouen quan ens veuen: els tremola de por, i a més, afegia, el rei què? Ja no en vol saber res, de nosaltres; com ens ajuda, eh?, i el Queraltó, és que tot s’ha complicat, Mitjagalta: aquesta puta guerra s’ha enverinat, s’ha fet envitricollada per a tots, vet aquí que la cosa no és senzilla, i del rei, acabava, fa temps que sabem que no en cal esperar re, i en Mitjagalta insistia que i doncs hauríem d’aclarir-nos i en Galceran tallava amb un crit, prou beneiteries!, demà passat caiem sobre Vic de sorpresa i els esborrem els soldats, però en Mitjagalta interrompia, i ens faran a miques, diràs, i continuava, pensa en mossèn Benet,


    Galceran; jo no hi vaig: és una bogeria, i en sentir això, en Jaume Galceran, el Queraltó dels Rasos s’aixecava i anava de dret al costat del foc, al mig de la rotllana, i el mostatxo li tremolava i les pampallugues de la flama li donaven un aspecte sinistre. Mitjagalta!, va cridar, t’he de recordar que aquí només mano jo, vet-ho aquí, i en Mitjagalta s’alçava, alt com el Queraltó i s’hi atansava: parlava, el que he dit, està dit, i si ningú no em vol seguir, marxo sol; alçava un dit i apuntava el Queraltó: i t’he de dir que encara recordo en Toca-son, Galceran: encara no he paït la teva feta amb en Masbernat, i concloïa: d’ençà que correm per aquí ets tot un altre, Galceran, i el Queraltó replicava enfurismat ets un covard, Mitjagalta!, i aquest no s’immutava però se situava a frec del Queraltó i els dos homes es miraven als ulls».
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  —Covards, malparits! Me l’heu mort perquè sí, per fotre! Me l’heu mort a traïció! Qui ha estat, eh? Parla, Biel, o t’enfonso els morros, redéu!


  En Jaume Galceran mirava de fit a fit el mosso, un a cada banda de l’euga, el cadàver col·locat per fi a la ronyonada de l’animal.


  —Com vols que ho sàpiga, Galceran? —Amb la mànega de la camisa s’eixugava la suor del front i aprofitava el gest per amagar la llàgrima que volia sortir.


  —I tu, cavall repodrit! —En Galceran clavà cop de puny a l’estómac de l’euga, que trontollà i va llançar un renill.


  —Tu no has vist re? No podies defensar el teu amo a guitzes, bèstia del dimoni?


  S’atansà al mort, vinclà la immensa còrpora i amb la seva veuarra va bramar:


  —Galceran, infeliç! No m’ho pots dir tu? —Li estirava un braç i el deixava caure amb fúria sobre el ventre de l’animal.


  —Mira! —El vell s’ajupí i agafà un capell d’oficial isabelí que els havia passat desapercebut—. Soldats.


  —Els covards! I quants devien ser, eh? Quants, contra un home sol i una destral?


  —Marxem, Galceran, que ens caurà la tarda.


  —Per la mort del Queralt et juro que no ho deixaré de banda! Els faré empassar aquesta mort, ho rejuro!


  Iniciaren la davallada a pas lent i en silenci. En Galceran rebregava el capell militar entre les mans i el mosso duia a l’esquena la destral d’en Ramon Galceran. Callaven. Els unglots del cavall ressonaven en aquell retall de bosc rocós, com si la roca fos la pell tibant d’un tambor sinistre. Sobtadament, en Jaume Galceran trencà el silenci:


  —Quins soldats? —I ensenyava el capell al mosso.


  —Això no t’ho sabria dir, però em pessigolleja pel ventre la idea que són els traïdors. —I es van embolcar un altre cop en el silenci.


  Arribaren al mas a mitja tarda. A la quintana, davant de la casa, en Galceran deturà l’euga i aücà:


  —Galcerana! Sortiu, mare!


  Una dona corsecada pels anys i els treballs sortia del mas a l’encalç del seu fill.
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  Al mas Queraltó estaven de dol i de ràbia. Una escopetada traïdora havia acabat amb l’amo i amb la tranquil·litat dels topants. En Jaume Galceran, com un autòmat, inicià els preparatius de l’enterrament. A precs de la mare féu avisar les autoritats de Berga i a contracor veié com els capellans hi ficaven cullerada. Un cop enllestida la feina, a entrada de fosc, ensellà l’euga i sense dir res marxà cap a ponent a bon trot. En qüestió de mitja hora es plantà a can Badia. Sense descavalcar, al bell mig de l’era bramulà:


  —Maria!


  Una noia que estava feinejant al safareig es va tombar i en veure’l s’hi apropà torcant-se les mans al davantal. De la casa en sortia ara l’amo.


  —Maria. Te l’han mort. No sé qui, encara. Vols venir?


  La noia, palplantada, pàl·lida, no reaccionà. En Galceran, del cavall estant, va continuar:


  —Et casaràs amb mi. Vols venir a veure’l?


  L’amo s’hi atansà. Assabentat de la desgràcia, decidí enganxar el carro per acompanyar la filla. En Galceran no els esperà: féu mitja volta i es va perdre com un llamp camí avall.
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  A en Ramon Galceran el van enterrar amb pluja, de matinada, al cementiri de Berga. Amb gori-gori i una creu sobre la tomba. La Galcerana i el seu fill tornaven al mateix carro, camí de casa. Els seguia el carro de la Maria amb l’amo Badia i la dona. I els mossos. Al cementiri, s’hi havien arreplegat una vintena de pagesos perplexos per aquella mort inexplicable. Tot el camí de tornada en Galceran no badà boca i féu aturar els somics de la mare un parell de cops. Volia estar sol i quan arribà al mas es va tancar a la cambra. No en sortí en tot el dia, l’esguard fix en el capell cristí que havia deixat sobre la calaixera. Sentia el tic-tac del rellotge de la sala, el rellotge que en Ramon havia adquirit al mercat per quatre rals, que no marcava l’hora però que feia de bon sentir per les campanades. Sonaren, a mitja tarda, les dotze, i a en Galceran li va semblar sentir el seu germà enlairant els pesos del rellotge. Tanmateix no es va moure. No baixà a sopar ni es va preocupar per si la Galcerana volia res. Entrava la fosca per la finestra, però l’home no es bellugava. Passà la nit sobre el llit contemplant la taca fosca del barret militar; no sabia res més que això: havien estat els soldats. De moment ja en tenia prou per covar l’odi.


  Quan el sol badallava a l’horitzó, sentí remor de cavalls i s’incorporà com un llamp. De la finestra estant va veure dos genets que s’aturaven a la quintana. En Josep Puig, trabuc i sarró a l’esquena, féu botzina amb les mans: el cridava. En Galceran baixà els graons de quatre en quatre i obrí la porta.


  —Què vols, Boquica? —va fer.


  L’altre esperà que s’hi apropés i li va deixar anar:


  —Vine amb nosaltres, Galceran.


  —No pas ara —digué a desgrat en Galceran.


  —I doncs? —En Boquica escopí l’herba que mastegava, ajuntà les mans, va avançar el cos mentre es mirava el pagès del cavall estant. L’altre home que l’acompanyava féu un gest d’impaciència.


  —Què en faig, de la mare? I la collita? Ara sóc l’amo.


  —I què? Poc podràs fer re. Et mataran a tu també.


  —Per què, Boquica? Què els he fet, jo?


  —El mateix que en Ramon, ves. No el vols venjar?


  —Ho faré quan em vagui.


  —Ara és l’hora. Mossèn Benet s’ha alçat a Solsona. Té molts homes al darrere.


  —En Tristany? —En Jaume Galceran es va treure la barretina i es gratà el cap—. Espera! —va dir. I tornà com un llamp cap a la casa. En va sortir amb els ulls que li brillaven.


  —Quins soldats són? —li ensenyava a en Josep Puig el capell isabelí. En Boquica escopí a terra.


  —Deslleials.


  —Els de Berga?


  —De ben segur que sí. Véns? Tinc una cinquantena d’homes. En Cavalleria també s’ha alçat. I el Ros d’Eroles ja fa mesos que la campa amb el trabuc.


  —No els conec, ni en Cavalleria ni el Ros.


  —Però a mi sí. Véns?


  —No, Boquica, deixa-m’ho rumiar.


  —No puc esperar, Galceran. —En Josep Puig féu donar mitja volta al cavall i arrencà al trot, seguit per l’altre home. En Galceran els seguí amb la mirada, immòbil a la quintana, el capell a les mans. El va rebregar, escopí a terra i es dirigí lentament cap a casa. D’esma, amb el cap en una altra banda, va preparar el carro, hi lligà la mula i entrà a la casa a esmorzar.


  Camí de Berga donava tombs al que li havia dit en Josep Puig. A tot el Berguedà hi havia alçaments, i a Solsona. A hores d’ara eren molts els homes que es rebel·laven contra Barcelona i contra la reina, contra les quintes i contra els abusos que patia la pagesia i contra tot, redéu, contra la mare que els va parir, els assassins, els deslleials, ells són els assassins, no n’han tingut prou de guanyar la guerra, no en tindran mai prou d’haver guanyat la guerra, perquè són d’una mena de manera que no s’afartaran mai de guanyar… En Galceran, abatut per les seves cabòries, va deixar que la mula, tota sola, enfilés cap al mercat.
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  Galceran, han mort l’hereu, l’amo, han mort el teu germà, perquè no va respectar el toc de queda. Ja ho saps, Queraltó, que han estat els deslleials, ja ho saps que són els amos de Berga d’ençà de la guerra, ja ho saps que us fan la llei i no us pensen deixar en pau, Galceran. Ronden molts escamots per la contrada i no demanen explicacions si no te’ls sotmets. Maten, Queraltó, sense pensar-s’hi, com han fet amb ton germà i com ho faran amb tu i com ho farien amb en Quimet si no hagués mort de la febre. O no, a en Quimet l’haurien agafat de quintes per fer-lo soldat i l’haurien arrossegat a matar pagesos tocatardans. El teu germà anava a recollir llenya i te l’has trobat amb l’esquena feta una nafra i les mosques xuclant-li la sang. Han estat els soldats, Galceran, covard, que no et bellugues. En Boquica no t’ha dit covard perquè et té amistat i hi havia gent al davant, Queraltó, però ho ha pensat, ha pensat en Galceran és un covard, no vol revenja. Queraltó, en Quimet a hores d’ara ja fóra amb en Boquica per tal de no parar soldat deslleial, però tu t’aferres a la terra per no pensar, per no haver de decidir, per no seguir en Boquica, perquè et fa basarda fer el trabuc, Galceran, cagacalces, colló, covard del dimoni, et fa por fer el trabuc, t’embasardeixen els soldats, et fa pànic la mort negra ara que l’has vista a la vora, Queraltó escagarrinat!


  En Galceran es va deixondir de sobte davant per davant d’un rètol enganxat a la paret d’una casa. Havia ja enllestit la venda dels garrins que l’havia menat a Berga i badocava per la vila més que res per caçar noves dels insurgents.


  —Què hi diu, aquí? —preguntava a un vailet que, mans a les butxaques, xiulava carrer avall.


  —No sé què d’unes ordres de Barcelona. Ara ho estan pregonant per la vila. A la plaça són ara.


  En Galceran desféu el camí. A la plaça, dooones i hoomes de Bergaaa!, el pregoner recomençava una còpia de pregó, se hasse saber ca, se hasse saber, segunt ordren del capità general destos reinos en Catalunya, caa, bé! que als qui portin armes o fotin el trabucaire se’ls tallarà el cap! Firmado, Manuel Bretón.


  —I qui és aquest sorge? —preguntà en Galceran a un vellet que se li havia aturat a la vora.


  —I jo què sé! —S’arronsà d’espatlles el jai—. Pots comptar que deu ser un quefa dels cristins.


  En Galceran reprimí un gest d’ira i es passà la mà per la barba mal afaitada.


  —Que ets un Queraltó, tu? —preguntà el vellet.


  —Sí, avi. Què voleu? —va respondre amb un bri d’irritació.


  —No re. Noi, ho sento pel que us ha passat. No m’ho sé acabar.


  —Gràcies, avi. —I arrencà a caminar carrer avall.


  Vagarejà per la vila sense respondre a les mirades temorenques dels coneguts. Quan va considerar que ja s’havia esbravat prou, va agafar el carro i se’n tornà cap a casa; però ve’t aquí que tots els pensaments se li ataconaven al cervell i li feien mal, un mal que costava de suportar. Fins que va dir prou, més o menys a l’altura dels dos pollancres. Es va alçar dintre del carro i llançà un udol de mort que ressonà, terrible, a les espinades de drac dels muntanyots dels Rasos. La mula accelerà el pas sense que l’amo li hagués dit res i s’encaminà tota sola cap al mas. En Galceran desenganxà l’animal i desà el carro. Sense descansar, aparià l’euga de son germà i hi muntà. Passà per davant del portal i va fer un crit:


  —Mare! Foto el camp! —Esperà uns segons i continuà—: Li dieu a la Maria que algun dia la passaré a buscar! —I arrencà al trot pel bell mig de la quintana sense tombar-se per no sentir la vella, per no desdir-se, per no haver de rumiar més, per fugir d’una vegada.


  Na Galcerana sortia ara a l’enllosat i mirava el seu fill com s’allunyava. Cridà Jaume, fill, amb veu dèbil, i Galceran, no te’n vagis, amb veu afònica i inútil, que l’altre ja no la podia sentir, i corria cap a l’herbei i s’hi palplantava i el genet no la volia sentir i per això no es tombava. S’allunyava cap a la carena. Una llagrimota xorca regalimà per la galta rebregada de la vella. No s’amoïnà a eixugar-la. Es va estar immòbil en la mateixa posició fins que arribà el mosso.
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  Cavalca, Jaume Galceran, fill de Queraltons, galopa a l’encalç d’en Boquica, que potser ja no hi seràs a temps i et creuran covard i cagat per sempre; no descansis que ja et vagarà de fer-ho quan els hagis mort tots, Queraltó del dimoni!


  Per prudència evitava el camí ral i aprofitava els senderols més envitricollats. Cavalcava cap al sud. Havia sentit dir, aquell matí, a Berga, que en Josep Puig i els seus havien estat vistos pels volts de Gironella, ajuntats amb en Cavalleria. Sabia que no li costaria gaire de topar-s’hi. Cavalcà seguit, a despit de rebentar l’animal. Trobà uns pagesos que, sense que ell els preguntés res, li van donar noves d’en Puig. Cap a l’Espunyola i Capolat els fan ara. Allí s’arriscà a preguntar obertament per en Boquica. Passà per aquí ahir tot just, li van dir. Camí del Cardener. En Galceran hagué de fer nit al ras i malmenjà un rosegó que duia a la faixa. Hi trobà també el capell d’oficial cristí del qual ja s’havia oblidat per complet; va decidir guardar-se’l. L’endemà seguí recte a l’encalç del Cardener. El recorregué amunt i avall, buscant un gual i escorcollant el paisatge feréstec per si hi notava senyals de vida. Per precaució defugia les masies. Travessà, a la fi, el riu i, esdernegat com estava, optà per jeure una estona. Lligà l’euga i s’adormí profundament a l’ombra d’una alzina, d’un roure?, d’un… Ja dormia.


  El va despertar un renill de cavall. Mirà cap on l’havia lligat. Cinc genets l’estaven observant pacientment, a la vora de l’euga. Un d’ells l’apuntava negligentment amb un trabuc. En Galceran s’incorporà de sobtada i es fregà els ulls enlluernat.


  —Qui sou i on aneu? —preguntà el del trabuc amb parsimònia.


  —Qui sou vosaltres? —va tenir esma de replicar mentre s’hi atansava lentament.


  —No ho sé —continuava l’altre en to de burla—. Tenim molt mala memòria. Au! Sigueu bo i digueu qui sou.


  En Galceran s’ensumava que devia ser gent d’en Boquica o d’en Cavalleria. Se’ls mirà amb deteniment per si en reconeixia cap; el contrallum li feria els ulls i no el deixava veure amb comoditat. Es va decidir:


  —Busco en Josep Puig.


  —En Boquica?


  —En Boquica busco.


  —I què li voleu?


  —Vull ajuntar-m’hi.


  Van callar. El que manava va mirar de reüll els altres i escopí a terra.


  —Vosaltres —es dirigia als seus homes—. Busqueu-li les armes.


  —No en porto, d’armes.


  —He dit que li traieu les armes.


  De la faixa en va sortir un ganivet de dos pams i del sarró, els dos pedrenyals de l’avi, florits i inservibles, que havia arrabassat del canterano en sortir esperitat del Queraltó.


  —Au, som-hi, i no busquis raons que et guaito amb el trabuc —va fer el manaia. I es van posar en moviment.


  Caminaren al trot una bona estona, sense ni iniciar el gest d’ocultar-se. Per aquells topants la campaven sense manies. Van arribar a un bosc atapeït. Just a l’entrada el cap de l’escamot llançà un xiulet que va ser contestat de dalt d’un arbre. S’endinsaren pel bosc fins que van arribar a una clariana. En Jaume Galceran va veure una bona colla d’homes ajaguts, xerrant o dormint, i un grapat de cavalls en un racó. Es dirigiren cap a un grup que xerrava animadament. Van descavalcar i el cap s’hi atansà. Parlà llargament amb un que els donava l’esquena. Semblava que s’havien oblidat d’ell perquè ni es prenien la molèstia de mirar-se’l. L’home que li donava l’esquena s’alçà; era immens, alt, gros, si fa no fa com el mateix Galceran. S’hi apropà. Feia un efecte estrany, contradictori; com d’una roca àgil i lleugera. Vestia com els altres però es cofava amb un barret francès.


  —Busqueu en Boquica? —li etzibà amb veu ronca.


  —Sí. Des de fa un parell de dies. Per ajuntar-m’hi.


  —No el trobareu.


  —M’han dit que corria per aquí.


  —Us han dit, us han dit…! Mai no se sap on parem, nosaltres; som arreu i enlloc, nosaltres. Us voleu quedar amb mi? Tard o d’hora el trobareu, en Boquica.


  —Qui sou vós?


  —Jo sóc en Benet Tristany.
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  Amb mossèn Benet, el pagès dels Rasos aprengué a moure’s millor amb el cavall, aprengué a prescindir-ne, a restar emboscat i immòbil durant hores seguides esperant la presa, va conèixer disfresses i n’utilitzà algunes: de velleta, de frare franciscà i, la més perillosa, d’oficial deslleial. Va aprendre a usar el trabuc i el pedrenyal, a servir-se de l’arcabús i la pistola i de qualsevol arma de foc que els caigués a les mans. Molts pagesos portaven espingardes velles i atrotinades, records de família en anteriors conflictes i a fe que les feien servir. Ensenyà a més d’un a tallar caps en rodó amb la destral, o a cop de falç, o amb el volant o la dalla i s’avesà a portar a les profunditats de la faixa un punyal per a moments de compromís. A poc a poc adquirí el costum de cofar-se amb el capell d’oficial isabelí que li mantenia viu el record de la mort inútil del seu germà. Aviat el barret es va convertir en un element inseparable de la seva figura; alt com un pollancre, robust i amb veu de tro, espardenyes espellifades —que canvià per botes de muntar així que va poder—, pantalons d’un blau destenyit, faixa i camisa blanca. I el capell de l’odi. I el trabuc o la pistola, segons la feina que li tocava fer. En Tristany no trigà a adonar-se de l’odi profund que covava aquell pagès primari i admirà més d’un cop el seu valor o la seva follia, que eren indestriables. A poc a poc adquirí una certa ascendència entre la gent fins al punt que als pocs mesos de rodar amb el mossèn ja formava part de la plana major del guerriller.


  Amb la guerra i la sang oblidà les dones fins al punt que creia que ja no li abellien. Només en moments de quietud obligada sentia un desassossec que el marfonia. Aleshores tractava de fer-se entendre que el millor era oblidar-les: estava en guerra, i per a ell, la dona i la brega no casaven.


  Amb mossèn Benet, el pagès dels Rasos aprengué a moure’s millor amb el cavall, aprengué a prescindir-ne i aprengué a dubtar com qui respira; no s’ho volia confessar però tenia por d’errar-la. Deixava massa coses rere seu: la casa, la terra, la mare, la bonança i els maldecaps de la vida de pagès i enyorava l’esclavatge del bestiar i es consumia pensant qui donarà el farratge avui, en Biel, i avui fa vint dies que no munyo, ho farà en Biel, i sentia ganes de tornar enrere i oblidar la mort negra del seu germà, però el barret que el cobria l’arrossegava a la follia de la sang. Amb mossèn Benet, aprengué a afluixar a penes els lligams de la memòria. Amb mossèn Benet i amb molta sang.
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  Davant de la fatxenderia del general Galván, en Jaume Galceran, bandoler fidel de Sa Majestat, guanyà punts als ulls de mossèn Benet, dels seus homes i també dels pagesos, que feien córrer, de boca en boca, el nom del Queraltó, fill dels Rasos, amb respecte màgic. Galván, el superb general cristí, manava els reforços, un parell de milers de soldats, que havien d’arribar a Berga des de Cervera per tal de frenar les atzagaiades d’en Tristany. Galván l’estufat, botifler bombat, fanfarró merdós, optà per la línia recta menyspreant el seu enemic; havia de passar per la zona on en Tristany operava i aquest s’esperà, il·lusionat, en una congostada; la destrossa de cristins va ser d’època. Conten els pagesos que foren vistos grups de soldats a Solsona; d’altres, els més dissortats, en la seva desorientació, van anar a parar a les envistes de Lladurs, on foren aniquilats per en Boquica, i pocs, una cinquantena, pogueren arribar a Berga. Conten també que un dels que hi arribà va ser precisament el general Galván: no calgué enviar un propi a Barcelona; van organitzar un consell de guerra sumaríssim que el condemnà a la mort per afusellament. En Galván moria sol; cap oficial no havia sobreviscut a la desfeta per acompanyar-lo en aquells moments. El mariscal de camp de Sa Majestat, Benet Tristany, es disfressà de pagès i es va fer acompanyar pels seus lloctinents, el coronel Galceran i el capità Mitjagalta, per tal d’assistir a l’execució; es van quedar amb un pam de nas i el cistell dels ous a les mans, perquè l’execució no fou pública i no van gosar entrar en terreny militar enemic només per contemplar l’espectacle. S’acontentaren escoltant, de fora estant, el redoblament dels tambors. I la descàrrega. Mossèn Benet va pensar de seguida en el seu coronel. L’admirava secretament; ell tot sol havia arrossegat una cinquantena dels seus homes, congost endins, en plena batalla; n’havien sortit amb quatre peces de canó i una vintena de cavalls. I cap baixa. Corria la veu, d’ençà d’aleshores, que en Jaume Galceran, Queraltó dels Rasos, gegant amb mans de ferro i veu de tro, era invulnerable a les bales i comunicava el seu poder als qui l’acompanyaven.


  «covard o assenyat?, deia en Mitjagalta mirant de fit a fit en Galceran, i els altres homes callaven i en Mitjagalta insistia, has d’aclarir moltes coses, Galceran; què va passar a can Planetes?, i en Galceran feia com que no ho sentia i replicava a hores d’ara ser assenyat és tenir empelt de covardia, ja t’ho diré, i en Mitjagalta inflava el pit i deia està bé, Galceran, m’has buscat i ja m’has trobat: quan vulguis, i tots dos homes treien de la faixa un ganivetot descomunal. Els altres els feien lloc. En Segimon remugava això és perdre el temps i les energies, però no gosava interposar-s’hi i els dos oponents es miraven amb odi descosit i fitaven els moviments felins de l’adversari. El ganivet per davant, feien tombs lents al voltant d’un eix imaginari, els braços com tenalles, mig arrupits, i en Mitjagalta, esperonat pel record de l’insult que encara li coïa a les orelles fou el primer d’atacar, però el Queraltó esperava el moment, el deixà moure’s, ell quiet, i quan eren a tocar féu un moviment ràpid cap a un cantó i en Segimon, en veu més alta, és una rucada, això sí que és una rucada, però no hi podia fer re, si hi ha desafiament, hi ha desafiament, i si hi ha d’haver sang hi haurà sang, però és una bogeria, deia en veu alta i l’altre tocà el buit, però fou prou ràpid per esquivar el ferro que en Galceran ja deixava anar a la seva esquena; tornaven a estar igual, i en Segimon deia malaguanyats i cridava acabeu que no ens podem permetre més morts, però ells no el sentien, o ho feien veure; continuaven l’un a l’encalç de l’altre, suats per l’esforç, crispats per la tensió. Ara en Galceran s’abraona sobre en Mitjagalta; l’altre, atent al ganivet, no s’adona del puny que el Queraltó li entafora al mig dels ulls. Trontolla sense cedir, cec pel cop i per la ràbia, i palpa amb el ganivet carn on enfonyir-se. En Galceran aprofita la vacil·lació per tenallar-lo pel coll, el ganivet mossegant la pell, véns amb nosaltres, i l’altre, ja t’he dit que no em ve de gust, i ho deia sufocat, mig escanyat, i en Galceran serrava les dents, et mato, i l’altre, fes-ho, però el cas era que en Galceran no gosava, sabia que matar-lo era eliminar el millor home i enfonsar la moral dels altres, i pensà en el seu germà Ramon i en en Sabat i en Toca-son i en el pagès de Seva i en mil redimonis de la puta guerra, i en els seus homes als qui calia una demostració d’autoritat en aquells moments, i a ell, més que a ningú, li calia demostrar que era l’amo, i pressionà el ganivet lleugerament i obrí una ferida petita al coll d’en Mitjagalta, i el deixava anar mirant els homes amb posat triomfador i anava derrotat al seu lloc, i guaitava en Mitjagalta que, capcot, triomfador, seia i remugava i es palpava la ferida amb els dits, i es va fer un silenci aclaparador, en Segimon capficat en l’escultura del seu pal, xarrupant de la pipa; i tots podien sentir el xerric del tabac cremant-se a la cassoleta».
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  Corre la veu que ets invulnerable, Galceran; i com més invulnerable a l’odi de l’enemic, més feble ets a la veu de la terra i del bestiar i per això et bellugues, Queraltó, amb febre d’orat, i ensenyes les urpes a qui se’t posa al davant; tens ganes d’enllestir d’un cop, ja t’ho diré.


  Però els temps dolents arriben, coronel Galceran. Ningú no se’n pot escapar, ni tan sols tu, per més fill dels Rasos que siguis. Tot va començar, perquè ho sàpigues, aquell vespre que vau decidir mossèn Benet, els nebots Tristanys, en Mitjagalta, que tant t’és fidel, i tu, Jaume dels Rasos, i tu, que t’hi vas posar fort, vau decidir fer un cop de mà agosarat i temerari: caure sobre Berga i fer estossinada de deslleials. Sabíeu que contraveníeu les ordres del rei, però també sabíeu que el rei no en picava brot, de la situació de la guerra al Berguedà i al Solsonès, i vau actuar sense encomanar-vos al diable. Cinquanta homes van caure d’improvís sobre Berga, van matar trenta o quaranta soldats i van omplir de por els supervivents. Però tot això els va costar deu morts i tres presoners perquè els enemics van reaccionar. Un dels presoners es deia Benet Tristany, sents, Galceran, coronel del rei?


  La quarantena escassa d’homes d’en Tristany que van poder escapolir-se, capitanejats per en Galceran, s’arreplegaren cap als Rasos en veure que era impossible de fer front al contraatac de la guarnició de la vila. Per més que ho van intentar, no van poder retornar amb el gruix de les tropes, que s’estaven a Gironella, amb els nebots Tristanys. El mateix Galceran, malgrat la ferida, que li feia perdre més sang que a un cavall, guià els seus homes cap a un amagatall inexpugnable: coneixia els Rasos com la seva pell i se’n volia servir, ara que ja estava entaforat de ple en la guerra que no havia anat a buscar i començava a bellugar-s’hi amb traça, com a casa, gairebé d’esma.
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  En Pere Matots, el rabadà, s’adonà massa tard que l’aire flairava perill aquell capvespre. Tres homes se li plantaven al davant i l’amenaçaven amb ganivets. Deixà anar les brides de la mula i cridà és vostra, i el menjar també, però no em toqueu!


  —Et volem a tu, Matots —li va replicar el més fosc abaixant la veu. Li van embenar els ulls i l’agafaren per un braç.


  —No tinguis por, vailet —va sentir que deien.


  —He de portar el menjar al pastor —va dir mentre caminava a trompicons.


  —Ja l’hi portaràs demà.


  En Pere Matots, tremolant com una fulla, fou conduït per uns racons que de ben segur coneixia, però que, a palpes, no podia localitzar. El van desembenar davant d’en Galceran. El saltamarges jeia en un jaç de palla i respirava amb feixuguesa.


  —Au, apedaça’m! —digué—. Te’n podràs anar quan hagis enllestit. I compte amb parlar, que t’hi va la pell.


  Després d’aquesta presentació en Pere Matots es posà a la feina. Manà que bullissin aigua i va sortir a buscar herbes acompanyat d’un home que no el deixava ni a sol ni a serena. Corria la brama, pels Rasos, que en Matots era bon deixeble de son àvia, na Remei Llusca, mig bruixa fetillera, guaridora fins i tot de malalties ignorades, i en Galceran sabia que no costaria gaire d’enxampar el vailet.


  El bandoler passà la nit enfebrat i delirant. En Matots no el deixà en tota l’estona. Li va desinfectar i tancar la ferida i li féu baixar la febre amb les seves herbes. De matinada en Galceran s’aixecava sense calentor.


  —No podeu caminar —li ordenà el vailet.


  —No et fiquis on no et demanen —va tallar en Jaume Galceran—. Tinc pressa i m’esperen. No n’has pas de fer re. I gràcies, minyó —li va dir.


  A en Matots li restituïren la mula amb tots els queviures i el portaren embenat fins al lloc on el van enxampar. Allí l’aviaren amb les darreres recomanacions de silenci. El rabadà encara tremolava de por quan es va trobar sol a la muntanya. Sembla que no en parlà ni amb el pastor per més que tots els pagesos dels Rasos feien córrer al cap de pocs dies que en Galceran havia estat malferit pels deslleials; emperò ningú no s’ho creia perquè el Queraltó era invulnerable d’ençà que havia agafat el trabuc. Pot molt ben ser que en Matots no escopís paraula oimés patint la por que patia només de recordar el nom del nou amo Galceran. Podia escaure’s que mai no hagués dit res, podia ser que emmudís per tota la seva vida; però les pedres dels Rasos són xerraires i fins i tot les soques coneixien de cor el respirar i els renecs del llòbrec bandoler del rei pansit.


  A en Jaume de Berga li faltà temps per baixar, emparat per les hores de fosca, fins a la vora de Solsona. Hi entrà disfressat de traginer, acompanyat de gent de confiança con en Sabat, el sorrut, i en Mitjagalta i el petit dels Tort, en Valentí, quan tothom anava ple de l’arribada de mossèn Benet, engrillonat i retut.
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  En Benet Tristany, sacerdot del Senyor, mariscal de camp del rei, traïdor a la reina, cabdill dels matiners, fou traslladat a Solsona lligat amb argolles de ferro. Vint soldats el voltaven constantment per evitar una acció desesperada dels seus homes. Arribà a Solsona l’endemà que en Porredon, el Ros d’Eroles, malalt i lligat per la febre i el desgast de les últimes campanyes; s’hi ocultava també per covar la febre amb seguretat. Però els deslleials ho sabien i havien iniciat un escorcoll, casa per casa, per tal de trobar el cabdill malalt. Mossèn Benet no tenia por de la mort perquè no li cabia al cos, farcit com el tenia de ràbia. Insultà els soldats que l’escarnien i va ser ell mateix qui els apressà que el portessin davant qui calgués per enllestir d’un cop. Al Ros d’Eroles, cabdill generós, no el van deixar covar la febrada amb quietud. Quan, seguint les seves pròpies ordres, la noia de la casa va obrir la porta a l’escamot —feia tres dies i tres nits que regiraven mobles i rajoles—, Porredon, el matiner lleial, s’alçà del llit per lliurar-se i evitar destrosses a la casa, on, de grat per força, l’havien acollit. No tingué temps de fer tres passes. «Ets en Porredon», va afirmar triomfant el sergent. «Sí, ho sóc. Agafeu-me i deixeu-vos d’orgues». Però no el van empresonar: el van cosir a cops de baioneta i el van obrir en canal sobre el llit, que va quedar fet una porqueria. Quan els soldats netejaven les baionetes amb els llençols, a la plaça Major corria de boca en boca la sentència de mort dictada contra mossèn Benet, ja abans de judici. Però ells no ho podien sentir perquè els xiscles de la noia de la casa els ho impedien. En Tristany fou conduït davant el quarter general i s’inicià per a ell i els seus dos homes, un judici breu com un llamp del qual resultà provada a bastament l’enemistat traïdora envers Sa Graciosa Majestat la reina Isabel, i provats a l’ensems els centenars d’assassinats de súbdits lleials. Va ser la sentència de cent assots, arrossegat cap per avall fins al mur juntament ab dos hòmens de sa compañia, lladres públichs com ell y afusellat de fusell prop dels restos de l’ingrat y innoble Porredon, altrament dit lo Ros d’Eroles, el qual va ser axorrellat, aportat ab carretó y fet quatre quartos, y las testas d’ambos lladres públichs, caps de quadrilla, y las testas d’ambos hòmens del dit Tristany, també enemichs de S. M., posadas en una torre del portal de la present ciutat. Y els noms dels dos hòmens del avantdit Tristany eren Joan Franch, lo Pinsà de Tona, y Anselm Rocabadia, sense malnom conegut. Y això es va fer en plaça pública y davant poble per a escarmiento dels pochs insurgents que encara resten fent mal y per a escarmiento de les gents que els fan costat. Animae eorum requiescant in pace. Amen. El batlle, il·legible. El soroll de la descàrrega només va ser acompanyat per la fressa sinistra del redoblament dels tambors. En Jaume Galceran s’ho contemplava de molt a la vora, els ulls injectats de sang: va jurar no oblidar mai aquelles morts. Mai. Ell i els cinc homes que l’havien acompanyat van sortir de la vila en el carro que els feia passar per traginers, cap al sud. A prop del Miracle retrobaren les cavalleries i van esperar al capvespre per retornar d’una tirada esgotadora, bo i esquivant Berga, als Rasos, on de moment s’estaven si us plau per força. Galceran, el pagès Queraltó, el lladre dels Rasos, matiner de Tristany l’heroi, guerriller de la corona seca, coronel del rei, mariscal de camp de Sa Majestat, era l’únic que a hores d’ara movia brega. Ell i la trentena que havia quedat atrapada als Rasos. El general Cabrera, els nebots Tristanys i tota la seva gent, fugien cap a França a esperar temps millors. I no s’hi valien Satrústeguis ni Sumalacàrreguis, que ben poca cosa podien esperar els matiners d’un rei eixut que tenia generals amb nom de renec.
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  Quan de Su a Tiurana, de Calaf a Guardiola i al Cadí corria la brama que no tot estava perdut per als matiners, que encara hi havia un capitost amb ganes de gresca, les tropes van iniciar un moviment d’encerclament per tal d’aixafar, aniquilar, desintegrar aquells rebels que no cedien. La seva presència era ben sabuda i temuda pels soldats; havien caigut ja diverses patrulles deixant un rastre de sang i paüra; la gent enraonava i feia anar de boca en boca el nom del Queraltó i el d’en Mitjagalta, i el d’en Masbernat, el Toca-son, els dels Tort, el gran i el petit, i en Pratdesaba de Malla, i en Sabater gran, en Corbató i en Sabater xic, i el d’en Sabat, company de sang del Ros d’Eroles i el de molts dels homes d’en Galceran. Eren els amos dels Rasos, però els Rasos, si ells no volien sentir parlar del camí de França, s’anaven convertint en un atzucac. Estaven infestats d’uniformes que regiraven les pedres en patrulles aïllades i sobretot, per por als emboscats, en veritables cossos d’exèrcit. I això els obligava a restar immòbils o a empescar-se una alternativa. I la discutiren en assemblea dominada per la veu i les idees d’en Galceran i en Mitjagalta.


  Potser per raons sentimentals, potser per pruïja de deixar constància del seu pas fins al darrer moment, el dia que van posar-se d’acord a marxar dels Rasos, el Queraltó decidí caure sobre aquella patrulla ressaguera que se’ls acostava al caient del dia. Anaven esdernegats, estripats, espellingats i bruts, camí de Berga. Deu homes saltaren sobre els deu soldats i no van trencar el silenci impressionant dels muntanyots. El gran dels Tort i en Masbernat, el Toca-son, immobilitzaren l’oficial i li lligaren les mans abans que s’acabés d’empassar el que succeïa.


  L’oficial, que era de la vella escola, intentava fer un aire digne quan el portaven davant del Queraltó. Sabia que no tindria remissió i provà de fer el cor fort. Tenia, malgrat la por de la mort certa, o potser per això, una certa curiositat per conèixer aquell home de qui tant es parlava. En Galceran se’l mirà amb desmenjament estudiat i li escopí, sense moure’s del pedrot, ara et matarem, per traïdor.


  —Què fas amb aquest capell? —reaccionà l’oficial a la desesperada.


  —Vaja, l’home ens surt maleducat, eh? —reia el Queraltó—. No em diguis que és teu!


  —Ets indigne de portar això.


  —Ah, sí? —S’aixecà d’una revolada i se’l mirà de dalt a baix. Es treia el capell i l’hi refregava per la cara—. És teu? —va dir amb veu seca. L’altre no contestava—. És teu? El vas perdre aquí, als Rasos, potser?


  L’oficial callava i mirava davant seu. En Galceran, saltamarges sanguinari, rodamatolls enemic de Sa Graciosa Majestat, la fera acorralada que feia mesos que vivia en la basarda i no en feia cabal, tremolava ara d’excitació. Arrabassà el capell que portava el presoner i els comparà tots dos amb un cert posat de perplexitat. «Bé ho podria ser, són ben iguals», deia entre dents. I va concloure: «És teu». Es dirigia als seus homes que feien rotllana i els deia deixeu-lo per a mi tot sol.


  —Galceran, re d’arcabús —li recordà en Mitjagalta.


  —Ja ho sé. Marxeu. —Amb el braç féu un gest enèrgic; els seus homes van anar desapareixent de l’indret. Fins que van quedar tots dos sols. Entrà a la cova i en sortí armat, no de trabuc ni d’espingarda ni de pedrenyal o pistola o fusell. Mostrà la dalla al presoner, s’assegué a terra amb un somriure maquinal i va repenjar la fulla sobre una pedra llisa. Amb l’empunyadura del ganivet picà el metall a consciència i, en veu alta, fa temps que no pico la dalla, fa llunes senceres que no sóc dallaire, si en faran de nits que no toco l’herba com no sigui per ajeure-m’hi, soldat de merda, i tot per culpa teva i del teu governador, cabró escagarrinat. Però et juro que avui segaré una mala herba d’un cop sec. Se’l mirà. Esmolava amb cura, gairebé amb amor i continuava en el mateix to, en altres moments t’hauria donat un punyal perquè et defensessis. I hauries acabat igual perquè ningú no pot enfilar-se’m. Però amb tu és diferent: has de morir, ho tinc a l’ànima que t’he de matar com tu ho vas fer amb ell. M’hauria abellit més tenir a mà la seva destral, però què hi hem de fer! Un bon cop de dalla ja m’està bé, t’ho ben juro.


  —No sé de què em parles —trencà el seu mutisme l’oficial, pàl·lid com el guix.


  —Sabia que et cagaries a les calces; tant se val que facis l’orni; fa molt de temps que cuido trobar-te, assassí!


  —Et confons, t’ho juro per les ànimes mortes!


  —Prou!


  En Galceran s’hi abraonà. L’altre, incapaç de defensar-se, sentí les tenalles dels dits de ferro del rodarrostos enemic de Sa Majestat, i començà a ofegar-se. El Queraltó, orb d’odi, l’acabà d’escanyar. El cos caigué a terra amb un cop sord. Llavors va pensar en la dalla, l’agafà i d’un cop sec separà el cap del tronc. L’esquitx de sang li embrutà les botes i formà un bassiol.


  El Queraltó restà dempeus una estona, l’esguard allunyat i panteixant. Per a mi la guerra s’ha acabat, pensava. I el cap se li omplia de boires, Galceran, cap de quadrilla, mariscal del rei, els teus homes et són drets: ni els pots deixar ni pots tornar-te’n a casa. I repetia, ara mastegant-ho, ja no hi faig re en aquesta guerra. I veia a contracor que no podia fer cabal d’aquesta quimera perquè aquella mort el lligava per sempre al trabuc.


  —Traieu això! —cridà a les ombres dels arbres. Es ficà a la cova, s’ajeia a terra i arrencava a plorar sorda­ment, amb les mans a les orelles com si volgués fer callar el ritme frenètic dels tambors que li omplia el cap i li arribava a la sang.


  «tot succeí amb una rapidesa esborronadora; probablement ho tenien estudiat fins al detall, potser havien estat espectadors i tot de la baralla, o potser no; probablement, també, comptaven amb la complicitat del sentinella, qui era, qui era?, repassava mentalment en Galceran; era l’Almató d’en Segimon, el fill de puta, o potser l’han mort, però no han fet soroll, estàvem massa distrets, els traïdors coneixien el cau, ni els cavalls no han renillat, això no ho entenc, i jo no els he olorat, em faig vell, o estava massa atabalat amb el fill de puta d’en Mitjagalta, i mirava en Segimon, lligat al seu costat amb l’esguard perdut. Tots els homes lligats, tret del gran dels Tort que jeia amb una bala al front, l’únic que els va veure de cara, sorgir d’entre les ombres, eren massa gent, un centenar potser, com pot ser que no els haguem sentit?, i el gran dels Tort s’havia aixecat i per a ell va ser l’única bala. Els altres ja tenien tres soldats al damunt de cadascú i ara el tinent, un jove foraster amb posat d’invencible preguntava quién es Jaime Galceran i arrossegava la essa fent-la estranya a les oïdes de tots i tots feien el murri i continuava pausat, passejant amunt i avall de la renglera de presoners, i s’aturà davant d’en Segimon, és clar, el més vell i li clavava una puntada al genoll i en Galceran va veure com el vell no es movia i continuava fitant enlloc i el Queraltó no se’n pogué estar i escopí a la cara de l’oficial i per poc l’encertà, vamos, el gallito, se li dirigia el tinent, eres tú?, i el Queraltó deia no t’entenc, porc, si no parles com Déu mana no farem re i el tinent cridava un soldat i li deia qué dice i el soldat es posà a fer d’intèrpret oficial de Sa Majestat Graciosa, qui és en Galceran, au, que digueu qui és, i en Galceran va dir sóc jo, i l’altre es éste i li assenyalava el Queraltó a l’oficial, però el petit dels Tort, en Valentí, que el gran ja ni miolava, esclafí en una riallada desesperada, recoberta d’odi desbordat i va dir sóc jo, fills de puta, que no em coneixeu?, i l’intèrpret li va dir a l’oficial que no, que es éste, mi teniente, i l’oficial es dirigia al petit dels Tort i se’l mirava al precís instant que en Mitjagalta s’incorporava i es decidia a parlar, i va dir digues al sorge que si m’afavoreix amb el que pugui jo li diré qui és en Jaume Galceran i el Queraltó va pensar fill de puta grandiós i en Sabater xic i el petit dels Tort, que el gran ja dormia amb la Parca, i tots, pensaven és un venut i un caragirat i en Segimon no volia plorar, però escopia a terra i el soldat deia que ese de la galta cortada, que si lo afavorece que les dice quién es i el tinent concedido, adelante, i en Mitjagalta deia doncs en Jaume Galceran sóc jo i es posava a riure com un boig i renegava de la reina i el tinent s’adonava que li prenien el número i tots els presoners cridaven jo sóc en Jaume Galceran!, jo sóc en Galceran!, i en Segimon reia que li saltaven les llàgrimes dels ulls i tots plegats tenien la sensació d’assistir a una festa major de la mort vorera i el tinent començava a engegar cops de peu als presoners; n’hi havia que s’incorporaven però un cop de fusell els feia jeure».
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  D’ençà de la desfeta d’en Tristany, la immobilitat forçada de l’escamot atrapat als Rasos havia destrossat els nervis de molta gent. Per això en Jaume Galceran havia decidit deixar tornar a casa qui volgués abans de provar de trencar el setge dels soldats amb el gruix de l’escamot. Només tres homes, els més vells, van decidir abandonar el trabuc. Els altres, si tenien sort, abandonarien també els Rasos, però amb l’arcabús aferrat amb la mà.


  De nit i en petits grups, burlaren els cercles dels soldats fent marrada cap al llit del Llobregat, com ombres envellutades. Havien decidit de travessar el Lluçanès i la Plana i anar a petar a les Guilleries. En Mitjagalta assegurava que no li costaria gaire topar el cau d’en Segimon Mariner, que, segons ell, els tenia massa ben posats per haver fugit a França. Es trobaren a Gironella, i des d’allí, més tranquils, aprofitant les clarors de la capvesprada i de l’albada, van fer el salt cap a les Guilleries. Els encontorns de Vic els passaren de nit i amb força precaucions.


  Va ser a Sant Sadurní on van topar els d’en Segimon. En Galceran temia aquest moment tant com el desitjava. Un pagès els informà a punta de trabuc del lloc on deien que parava en Mariner. I allí l’anaren a trobar; en un turó d’Ossormort, de bosc espès. Els homes del Queraltó s’hi aturaren al peu i en Galceran, a cavall, i acompanyat del petit dels Tort, en Valentí, s’endinsà boscúria enllà. Els deixondí, entre el silenci aclaparador de la múltiple fressa del bosc, un alto què hi feu i què voleu!, sortit de no sabien on.


  En Galceran descavalcà, deixà el trabuc al llom de la bèstia i cridà gent de bé, i després, sóc en Jaume Galceran i busco en Segimon. Li emprenyava parlar sense saber on dirigir-se. Com si li hagués endevinat el pensament, un home ja gran, amb roba bruta i espellifada saltà davant seu de dalt d’una alzina. Portava una espingarda més vella que pixar a terra i es cofava amb barretina.


  —Seguiu-nos i digueu-li al vailet que no es bellugui —va manar.


  En Galceran el seguí. A poques passes uns matolls ocultaven una bauma. Allí, ajagut a terra, un home vell i arrugat, amb una barretina bruta com el dimoni, s’entretenia entallant una pipa de boix amb un ganivet. No aixecà el cap. Es mirà amb deteniment l’artefacte, bufà un encenall i aleshores mirà cap a en Galceran amb ulls grisos i cansats.


  —En Galceran de Berga? Seu, home! —I amb la pipa li indicà un lloc a la vora—. Què vols?


  —Saber què fas, canviar d’aires.


  —No re no faig. M’estic aquí.


  —Porto gent; podem ajuntar-nos.


  —No tinc ganes de saragata.


  —I doncs, què fas?


  —Jo? Ja ho veus, no em rendeixo ni fujo. M’estimo més morir aquí.


  —I els teus homes?


  —Els meus homes? —Per primer cop en Segimon Mariner el mirà als ulls i esclatà en una riallada—. Mira els meus homes! —I li assenyalava el saltamarges que havia aturat en Galceran al bosc i un altre home que encenia amb desgana un foc.


  —I re més?


  —I re més.


  En Galceran es llevà el capell i es gratà la clepsa perplex. Mentalment maleí la puta mare d’en Mitjagalta.


  —Porto vint homes i cavalls.


  —A mi deixa’m tranquil, Galceran. I fot el camp que no vull embolics. I aquí no hi fan re els cavalls.


  —Els cavalls fan allà on hi hagi gent que els sàpiga dur entre les cames. A més, no fotem, la gent bé parla de tu, Segimon!


  —En parlava, Galceran. Per què has vingut, si es pot saber?


  —Em buscaven massa les pessigolles per allà dalt.


  —Però això no t’ho coneixes.


  —Tu sí. Em pots donar un cop de mà.


  —Què vols? Que et faci d’ajudant? Au, vés! —I el vell tornava a treballar la pipa com si no tingués ningú al costat.


  —Segimon, ho sento: o ens ajuntem de grat o em quedo aquí per la força. —L’avi bandoler se’l mirà a la cara un altre cop—. M’agrada això —va remugar—. Però caldria discutir qui és l’amo; això és casa meva.


  —Estàs gastat, Segimon. Deixa’m fer.


  En Mariner no es molestà a amidar la grandària del seu oponent. Sabia que tenia totes les cartes estripades si insinuava una lluita. En Galceran s’incorporava:


  —No se’n parli més: ens quedem.


  L’altre s’arronsà d’espatlles com havia fet quan conegué la notícia de la fugida a França dels nebots Tristanys, com feia quan decidia coses importants, gairebé a l’atzar, perquè sí, i continuà enfeinat amb la pipa. Els dos homes d’en Segimon seguien amb la vista el Queraltó que s’allunyava amb pas segur però amb una sensació de vertigen a l’estómac: la sensació que el garratibava sempre que prenia una decisió a cegues. Que en fa de temps, Galceran, que camines a les palpentes!
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  Les autoritats de Vic no van trigar gaire a tenir notícies d’en Jaume de Berga. Vilatorta, Sant Martí, Mont-­rodon i Taradell, Sau i Tavertet van conèixer aviat els impostos —menjar i silenci— que els exigien aquells escamots nouvinguts. Qui més qui menys, la gent confonia els noms d’en Segimon i en Galceran sense saber ben bé què passava. Començà una època dolça per al grup de rebels; assaltaren més de deu traginers i un parell de cops van gosar posar els peus al camí ral, prop de Tona. A Barcelona van començar a inquietar-se de valent davant l’evidència del ressorgiment dels insurgents. L’ocasió per als emboscats es presentà la segona vegada que ensumaven el camí ral. Tenien notícia del pas d’un furgó carregat d’unces, la paga de la guarnició de Vic, i no el van voler deixar volar. Quinze homes apostats a banda i banda a la sortida d’un revolt van saltar com feres sobre la minsa escorta. Els cosiren a punyalades. En Galceran i dos més entraren a la diligència i amb esforços van aconseguir fer fora el bagul amb les unces. Desenganxaren els cavalls, que aquelles bèsties sempre feien falta. A terra quedaven els cossos esventrats.


  —Desarrambeu-los del camí —manà en Galceran.


  S’atansà als morts. Tots sis eren ben jovenets i encara conservaven un posat atònit, de no acabar de creure-­s’ho.


  —La puta guerra! —mormollà el Queraltó. I escopí a terra amb ràbia—. Ni s’afaitaven, els vailets! —remugava.


  En Mitjagalta, però, reaccionà:


  —Au, colgueu-los i arraconeu l’andròmina, que és tard i vol ploure!


  L’escamot s’endinsà a l’encalç de les Guilleries sense gaires precaucions, amb els diners, els cavalls i les armes com a botí. En Jaume Galceran sentia ressonar els unglots sobre la pell tibant i rebregada de la terra. Era el capaltard i les ombres començaven a allargassar-se, rogenques. Trotaven seguit i en silenci. La lluna pàl·lida es deixondia matinera pel Collsacabra.


  —Sol ponent, feina feta —mormolà en Segimon, que havia acompanyat d’espectador els homes d’en Galceran.


  —Què dius, Sagi? —preguntà en Jaume de Berga, desensopint-se de sobte com si tornés de cabòries feixugues.


  —No re, què vols que digui! —I es tancaren en el seu mutisme habitual.
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  Corren males ventures, Segimon! Ai, Galceran, Queraltó de Berga, que us encalcen! El govern està disposat a acabar amb aquesta gent que són la seva riota. Veus malastrugues diuen que es preparen cossos d’exèrcit per engrapar-vos. Els vilatans i els pagesos cada dia us miren amb més por. Callen, no us odien, però la paüra es reflecteix en els seus ulls. Si alguna cosa us retreuen és que per culpa vostra comencen a venir escamots de soldats, i amb els sorges aquesta gent no vol tractes! Galcerans, no us torbeu i feu guerra o se us menjaran com a vedells: feu guerra que és la sola cosa que podeu fer, entrapats com esteu entre les muntanyes i el tripijoc de reis i reines que us ignoren o us volen clavar garrotada, que els feu nosa! Entrampats a les muntanyes, sí, Galceran, encara que intentis dissimular-ho amb escapades furtives que cap dels teus homes no coneix, tret d’en Mitjagalta, el que et va indicar en un moment rar d’expansió que a ca la Mauleta podies quedar ben servit. Tres nits vas deixar la gent sola per esbravar la teva solitud amb una dona i tres nits et quedaves a les envistes de Vic, com et passà després amb la Maria, Queraltó, sense gosar entrar-hi, amb la por a l’ànima de fer una atzagaiada; fins que en Mitjagalta conegué els teus desvaris i s’oferí a acompanyar-te perquè a ell també li coïa la solitud, Queraltó, que no estàs sol a l’hora de partir, que tots els teus homes estan delerosos; i a entrada de fosc, quan les òlibes badallen abans d’anar per feina, el lleial Mitjagalta i tu us presentàveu a ca la Mauleta amb aire de pagès que hi és de pas; us van donar dues dones de les que embussen l’alè, Galceran; la teva, morenassa esplendorosa, tenia uns pits com les anques de la teva euga, i uns mugrons escarpats on es perdien els teus dits tremolosos. Vas fer el que vas poder, Queraltó, que va ser poc perquè feia molts mesos que no te les havies amb una dona d’igual a igual; totes les que t’havies passat per les armes ho havien estat mig a contracor i la pressa ho camufla tot, fins i tot l’amargor del desig insatisfet; però ara podies mirar-la als ulls, podíeu parlar; i entre la por que t’acompanyà d’ençà que et vas emboscar i l’emoció de retrobar un cos per a tu… Vaja, sense embuts, Galceran: vas fer el ridícul; i quan sorties de fer el teu fet trobaves en Mitjagalta que ja t’esperava a l’entrada, assegut als graons, la barretina cofada i amb posat de no voler garlar amb ningú. I en aquell moment, just llavors, Galceran, el manso de la Mauleta, aquell home gras, amb nas de camell i orelles de simi, que estava assegut a la taula comptant unes monedes sobreres, va renegar en veu alta, potser perquè no li sortien els comptes. I el seu renec va ser mecagun la mare que va parir tots els que són aquí!, el molt desgraciat. I tu, Queraltó, vas pensar per primer camí en un any en na Galcerana i la sang et va pujar als ulls; deturaves la marxa, cremat com anaves, i no vas pensar en el perill de provocar un aldarull: ho voleu tornar a repetir?, vas dir. I en Mitjagalta no es va moure de l’escala, preparat a totes, entomant la fresca. El manso alçà el cap, et mirà enutjat i parlà per segona volta: que mecagun la mare que va parir tots els que són aquí; i en la teva —et va assenyalar de la taula estant— m’hi cago més que en la de tots plegats!


  Deixares el cigar al caire de la taula, et vas treure la barretina i amb tot això el manso no havia abaixat l’esguard. T’arremangares la camisa i pataplam!, va ser un cop sec i ple de dret al nas de camell. El vas engrapar amb una mà pel coll i l’alçares com si fos una ovella, les recordes, les ovelles, Galceran?; amb l’altra mà li agarraves els pantalons i deies amb veu tranquil·la arri avall!, i el llençaves graons avall que en Mitjagalta va sentir l’alè del manso. Vas recuperar el cigar i la barretina i deies bona nit a tothom. Amb tot això en Mitjagalta no havia bellugat el cul. Ara es posava a riure i feia broma i parlava deixant entenent que tots dos éreu pagesos vinguts de lluny i vau sortir, ara rèieu tots dos, cagats de por del que podia venir i un cop dalt del cavall afuàreu les bèsties i encara rèieu de la por que teníeu; i quan vau poder posar els animals a trot suau vau parlar de la feta i cap dels dos no volia confessar que no, que hi havia coses que no rutllaven, carall; per què rediantre t’has de ficar sempre en borbolls que un dia o altre hi sortiràs perdent? És que potser no tens remei, Galceran?
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  Va ser mala sort; va ser el que havia de ser. Aquell matí enfarinat de calitja que cinc galcerans van entrar a Seva amb els cavalls xops per tal de fer provisions, els malastrucs. Duien un cavall negre, el de la dissort, i el muntava en Masbernat, el Toca-son; en Masbernat, que ja feia temps que parava a la vora del Queraltó, i abans amb en Tristany. Un home avesat més que un trabuc a la guerra: es va deixar portar pels nervis quan van aturar aquella diligència. Feien bé de mirar de treure’n profit; van fer baixar el passatge mentre immobilitzaven amb amenaces el cotxer.


  En baixaren un pagès i un senyor d’ulleres, ben vestit, de ciutat. Els van demanar els calés. El senyor es posà a cridar que a mi no em toca ningú, que sóc enviat del governador; què havia dit, pobre manso! La trabucada d’en Masbernat el va fer volar pels aires com un pardal, les ulleres per ci, la maleteta per lla. Un home l’escorcollà. Li tragueren paperassa i pocs bitllets, però van decidir guardar-s’ho. Mentre forfollejaven enderiats, el pagès, veient que no li feien cas, arrencà a córrer cap a un marge, enfollit per la sang. En Masbernat, Toca-son, el poca-solta, el seguí, dalt del cavall. «Quiet! Atureu-vos o us faig nou!», va bramar. L’home s’enfonyà per un camp de blat daurat i en Toca-son hi enfilà el cavall. Del camí estant, els altres el cridaven que el deixés estar. Però era massa tard: els unglots del cavall havien enclastat l’espaordit pagès contra terra. El mateix Toca-son acabà la feina d’una ganivetada. «Que no diguin que has patit», panteixava el bandoler.


  No pararen a Seva: com dimonis, amb els dos cavalls de la diligència i els paperots del senyor, van sortir disparats cap a l’aixopluc. El sol ja havia tret la pols al paisatge i amenaçava dia clar.


  Quan en Galceran s’assabentà de la trifulga, tornà blanc de còlera, però va callar i entrà a la cova. Al seu racó examinà amb ulls admirats la paperassa recobrada. Cridà el petit dels Tort, en Valentí:


  —Llegeix-me tot això, vejam què hi diuen.


  En Valentí, amb certa agilitat, li digué que faran el favor de rebre Salustià Mercader com a hoste especial del govern en aquesta vila que us donarà de paraula instruccions precises sobre el tema que ens preocupa Barcelona 13 de juliol firmat Manuelbretón.


  —Aquest el conec. Què més?


  En un altre paperot hi deia que cal que des d’avui mateix posin al dia…


  —Prou! —tronà en Galceran—. Ja estic fart de tant llegir. Devia ser un capgròs aquest. Toca-son! —cridava sortint fora de la cova. El sol queia a plom sobre l’escassa clariana.


  Tret dels que vigilaven, tots els homes eren a la petita esplanada del davant de la cova. En Segimon, assegut on solia, sabia que hi hauria sarau.


  —Has mort un pagès, oi?


  —Se’ns escapava —s’excusà el saltamarges.


  —I què? —bramolà en Jaume de Berga—. D’ençà de quan matem pagesos, nosaltres? Eh? Digues! —L’agafava per la camisa.


  —Seieu! —comminà en Galceran.


  Van fer rotllana i en Valentí, el petit dels Tort, se situà al costat d’en Galceran.


  —Et foto judici, Toca-son: per assassí.


  L’home, dret al mig, no sabia on posar les mans i els ulls.


  —Què hi dieu? —El Queraltó es dirigia als seus homes. Feien l’orni i ningú no contestava.


  —Doncs, molt bé, ja ho has sentit. Has de morir, Toca-son, com han de morir tots els qui maten pagesos, com aquell oficial del barret maleït, com… —En Galceran callà; tenia la mirada enterbolida. Ficà el cap entre les mans i sense alçar-lo va dir—: Mateu-lo.


  Ningú no s’alçà. En Segimon, amb la pipa a la boca, remenà el cul per posar-se còmode i digué amb veu suau.


  —Galceran, un altre mort? No en tenim prou, de morts a l’esquena, ja? I només ens falta que ens esbatussem entre nosaltres! Per què no el mates tu, au, vinga? Amb pistola, trabuc, escopeta o ganivet?


  En Galceran s’aixecà com si el punxessin i s’abraonà sobre en Toca-son. Aquest rebé el cop per sorpresa i va caure a terra.


  —Amb les mans et desfaré, covard! —bleixava el Queraltó. De totes maneres l’acabà amb el ganivet en lluita desigual perquè en Masbernat, malgrat tenir també ganivet, estava massa trasbalsat per llaurar dret. Ningú no gosà protestar: ni el mateix Mitjagalta, que s’empassà callat, la ràbia; encara li tenia llei a en Galceran. El Queraltó es tancà sol a la cova i tornà a pensar que la guerra embrutava totes les mans i n’estava fins al capdamunt. Pensà en el seu germà i s’adonà que ja no hi tenia res a fer en aquella puta guerra que no s’havia buscat. I com més rumiava, més fressa de tambors sentia. En Segimon, gat vell, li aconsellà que calia moure’s com més aviat millor o els homes se li llançarien a sobre o bé desertarien. I en Jaume Galceran va veure que no tenia altre remei que tornar a enfilar l’agulla de la mort i l’emboscada.
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  Nit fosca, nit envellutada. No se sent el pas apagat de l’escamot que avança cap a la casa. Tot és a les fosques. Tothom, a la casa, dorm. Els emboscats han esperat pacientment, encastats als arbres del bosc proper, que els llums de la casa, un a un, s’hagin condormit. Primer ha estat el carbur col·locat a l’entrada. L’amo, escanyapits als llavis, mans a la faixa, ha trepitjat un moment l’ampit de la porta, ha mirat la foscor llunyana del paisatge, just on els conspiradors eren a l’aguait, ha respirat profundament un parell de cops i, bo i girant-se, ha agafat el llum que tenia a l’alçada del cap i ell i claror s’han esmunyit cap endins. Per un moment, del bosc estant, s’ha vist ben clar el carro inclinat a l’ampla entrada, il·luminat pel cercle de llum bellugadissa. Després la llum s’ha esquitllat per la porta del menjador i només n’han restat unes escletxes desordenades, verticals, que la porta, vella i impudorosa, no podia dissimular. Abans de fer-se un silenci definitiu, els apostats han intuït, més que no pas vist, l’amo que tornava a sortir, ara a les fosques, retallada la silueta a la porta del menjador. Ha fet —això els ha semblat— unes moixaines seques al gos i ha tancat lentament els dos batents de la porta. La tanca ha caigut amb fressa urgent. Des del lloc d’observació els emboscats han aguaitat la claror que sorgia de la finestra de baix. Ha trigat una bella estona a desaparèixer i reaparèixer vacil·lant al pis de dalt. I quan aquesta s’ha apagat, s’ha fet el silenci negre, la foscor callada de les Guilleries.


  Mogué una cama. La tenia adormida. Esperà fins que ja no se la sentia com si fos de suro i suportà amb prou feines el pessigolleig emprenyador, les formigues que pugen pel membre adormit, i ofegà un renec. Quan la cama començà a sensibilitzar-se, en Galceran s’aixecà a poc a poc i féu tentines per avesar-la a l’activitat. Els altres, en veure’l moure’s, l’imitaven. En Galceran amb tot això no havia perdut de vista la casa. Foscor i silenci. «Bé!», va xiuxiuejar. «La pallissa és nostra».


  Quatre ombres sigil·loses avançaven cap a la casa amb gestos que semblaven curosament estudiats. Voltaren l’edifici encara lluny i es van dirigir a la pallissa, a l’altre cantó d’on jeia el ca. Semblava que coneixien molt bé el terreny que trepitjaven, ja que es van esmunyir dins la pallissa sense vacil·lar. S’enfilaren al sostre, i des d’allí, amb el silenci dels gats, van escalar fins al finestró imprudentment obert. Dues ombres s’hi van ficar.


  —Quieta la mainada! —En Galceran va sentir la veu tranquil·la de l’amo des de la foscor. El rodamatolls es va immobilitzar.


  —Foteu el camp o us faig a miques —continuà la veu. En Galceran feia esforços per veure-hi en la negror. S’abraonà cap on sentia la veu mentre un espetec espaordidor omplia el bosc. Va fer caure un cos pesat a terra i sentí una pessigada al costat que l’enfuria encara més: darrere seu va sentir un gemec sord i renou com d’alguna cosa pesada que cau arrossegant-ne d’altres. Amb el ganivet a la mà esquerra temptejà el coll de l’amo que jeia immobilitzat pel pes del seu cos. El gos encetava la nit amb lladrucs insistents.


  —Afluixa l’or, Planetes, que sabem que n’estàs farcit.


  —No és cert, lladre; no tinc diners, jo.


  —Sabat! —xiuxiuejà en Galceran a l’home que duia al darrere—. Encén un llum que li vegi la cara.


  Ningú no contestà.


  —Sabat! —hi tornà, ara més fort.


  —Te l’he cardat de per vida, el teu home —contestà l’amo amb veu forta.


  —No cridis o et forado la pell —s’atabalà el Queraltó—. Au, la candela!


  —No en tinc, de diners, jo.


  —I ara, en tens? —pressionà lleugerament la fulla del ganivet. Sentí la tebior de la sang com li amarava la mà amb què aferrava el coll de la seva víctima.


  Se sentí un esvalot de part de baix de la casa. Algú pujava pesadament l’escala descuidant de no fer soroll. En Galceran, cec de ràbia, pressionà el ganivet. L’amo es convulsionà i va anar cedint a poc a poc fins a quedar immòbil. En Galceran, com un llampec, s’abocà al cos del seu company.


  —Sabat! Redéu, aixeca’t! —Li palpà el cor: no bategava. Mirà cap al finestró i veié l’ombra d’un home que intentava entrar-hi des de la pallissa.


  —Au, fora, a córrer, que ens han sentit.


  —I en Sabat?


  —L’han pelat. Au, a guillar.


  Quan la porta cedia de les empentes que li donaven des de l’escala, els saltamasos ja corrien cap al bosc com a guineus, has mort un pagès, Galceran, un pagès com ho podia ser en Ramon, Queraltó traïdor, com fan els deslleials a casa teva, com va fer en Toca-son, com mai no havies fet tu fins ara, traïdor, embasardit i covard; ell ha matat en Sabat, em podia haver mort a mi; cavalcaven ja en companyia dels dos galcerans que s’havien quedat amb els cavalls; què ha passat?, preguntà el gran dels Tort; han mort en Sabat?, sentia la veu rogallosa d’en Mitjagalta tallada pel sacseig de la cavalcada; jo n’he mort un, pensà en Galceran; i els diners?, hi tornà el gran dels Tort; què ha passat, Galceran? Insistia en Mitjagalta atansant-hi el cavall.


  —No re no ha passat! —contestà enfurit el matapagesos.


  Nit fosca, nit envellutada; l’escamot trenca el silenci batent el sòl a repic d’unglot, ja lluny de la masia, a l’encalç del seu cau.
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  Durant deu dies i deu nits els galcerans van fer bondat de la bona; no es movien de la vora del cau; de ben segur que a hores d’ara tot el Montseny devia estar infestat de purrialla governamental. En Jaume de Berga es mantenia mut i sorrut; passejava a grans gambades per l’esplanada entre el silenci desconfiat de la seva gent i l’esguard mig inquisitiu mig burleta del vell Segimon, que —desentenent-se’n en part— tenia molta curiositat per saber com se les desempallegaria aquell capdetrons d’en Galceran.


  —El vas matar, oi? —li preguntà a cau d’orella un moment que es trobaven sols.


  En Galceran se’l mirava i no va respondre. El vell, que estrenava pipa, xuclà fort, maleí el poc gust de l’estri i sospirà resignat.


  —Que n’hi falten, de dies, en aquesta pipa perquè respiri com Déu mana! Galceranot, no t’hi encaparris: ja l’has mort i no el pots reviscolar. No en parlis i fora penes.


  —Com ho sabies? No ho deu saber ningú més, oi?


  En Segimon deixà anar mitja rialleta.


  —No ho sap ningú, però s’ho pensen tots, que no són rucs. Ara: la mort d’en Toca-son no te la perdonarà ningú. Ni jo, Galceran, que no li era re, tampoc no te la perdono. —Tornà a riure i féu mitja volta, la pipa a la boca, les mans a la faixa.


  «i en Galceran va dir al soldat digues al senyoret que en Galceran se’ls ha escapat pels pèls, que se ha escapado por los pelos, mi teniente i l’altre al carajo con el Galceran, què diu?, preguntava en Segimon, que al carall amb en Galceran, i en Sagi vell vinga riure perquè veia propera la mort, i van esperar que trenqués la llum per marxar, i cinc soldats escortaven cada un dels bandolers i en Jaume Galceran, que anava dels darrers, comptava quinze homes, n’ha mort dos, l’Almató i en Tort, o l’Almató ens ha traït i preguntava a un soldat com s’ho havien fet, però el noi callà i desvià l’esguard i el tinent amunt i avall dalt del cavall, com un gos d’atura, se’ls va apropar i li va dir cállate granuja, está prohibido hablar i en Galceran deia què diu?, i el soldat li contestava que no us deixen parlar; doncs digues-li que m’haurà de tallar la llengua si em vol fer callar, i abans que el soldat pogués transmetre al seu oficial la resposta del presoner, el Queraltó cridà, bo i espantant els ratpenats endarrerits, jo sóc en Jaume Galceran!, i a primera fila en Tort petit, que el gran badallava quietud, hi tornava, amb aquella rialla sinistra que admirava en Galceran perquè mai no l’hauria feta en la seva boca, i deia què diu aquest? Sóc jo, en Galceran, i en Segimon tornava a riure, pobre home, que a penes si podia caminar, i en Mitjagalta i en Riera, i en Pratdesaba, en Sabater xic, en Puig i l’altre Puig, en Sabater gran i en Corbató, tots, tots eren en Jaume Galceran i el tinent, embogit, d’un cantó a l’altre, i féu parar la columna i en tragué un a l’atzar i a través d’un soldat els va fer saber que afusellarem aquest home si no calleu; era en Ribes, el pagesot de Gironella, i el petit dels Tort, que el gran covava la mort al bosc, cridava digues-li que no ho faci, que potser aquest és en Jaume Galceran, i el tinent, assabentat del problema, féu arrencar la marxa a pas més viu de tal manera que no els quedava esma per cridar, i en Jaume de Berga, el ferotge, començava a sentir-se alleugerit, ara que ja no li calia decidir, ara que només havia de seguir la veta i notava que li treien una llosa de les espatlles i somreia tranquil perquè li arribava l’hora de descansar i en la follia del moment s’imaginava acaronant el llom d’una vaca, lligant-li la cua a l’anca i atansant amb el peu l’escambell i la munyidora a les mamelles i cantava entre dents com ho solia fer al boual».
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  —Gent d’uniforme; semblen atabalats. —El sentinella es va treure el pistolot de la faixa i se’l mirava amb tranquil·litat absoluta mentre esperava ordres.


  —Tothom al seu lloc, els cavalls a la cova —disposà en Galceran. Els homes es movien en silenci. En Valentí, el petit dels Tort, apagà el foc a cops de bota. Hi orinà al damunt i les brases van fregir.


  —Què, Sagi, vols ballar-la o t’estimes més guardar els cavalls? —va preguntar en Galceran més animat. Semblava que agraís als soldats la interrupció de les cabòries que el marfonien.


  —Això no m’ho perdo ni per la mort. —Cerimoniosament, buidà la pipa i abans de guardar-se-la a la faixa l’ensenyà al Queraltó.


  —Només la deixo per dormir i per fer guerra. Ni quan cago no me la trec de la boca. —Veient que no hi havia ningú a la vora, se li acostà agafant-lo per un braç—: T’han traït, Berga; aquest cau no el coneix ni Déu; algú ha xerrat més del compte.


  —Algun home dels meus? —En Galceran es tornà blanc com la cera.


  —Potser; o un pagès de la vora. Que ja no hi parem segurs, aquí, vull dir jo que… Quan ens traguem de sobre aquesta gent, bon vent i a buscar un altre recer, perquè això estarà sempre ple de puces.


  —T’asseguro que abans que es pongui el sol sabré qui ha estat.


  —Doncs no et queda gaire estona, vailet. Ja t’hi pots ben afanyar.


  La vintena de saltamarges s’havien col·locat tots a les altures, entre les branques espesseïdes de les alzines. Cadascú tenia el seu lloc assenyalat i protegit de les mirades de baix. Resguardaven l’única entrada del cau; el darrere era un tallat inaccessible.


  No feia ni cinc minuts que esperaven que van veure entrar al seu bosc dues columnes de soldats.


  —Una cinquantena —pensà en Galceran—. A dos per cap, oi, Valentí?


  Aquest afirmà i afegí:


  —Falta que darrere seu hi hagi reforços.


  —Això ho sabrem més endavant.


  Quan a un senyal d’en Galceran, en Mitjagalta rebentà el crani del tinent, una pluja de bales, metralla, perdigonada, pedres i crits, escopinades i renecs va caure sobre els soldats. En tenien prou i massa per arrencar a córrer bosc avall els que no havien caigut.


  Un sergent aconseguí aturar la davallada d’un grup de soldats que començaren a disparar a cegues cap als arbres. El sol queia i era difícil reconèixer les ombres sobre les branques.


  —Aquest el vull viu! —va cridar en Galceran, amarada la gola de la sentor groc amarg de la pólvora. Mentre la vintena justa de soldats que restaven amb el sergent carregaven les armes, en Galceran saltà de l’arbre i en quatre gambades es presentà davant l’astorat militar. D’altres homes van saltar i començaren un cos a cos amb els soldats. El Queraltó dels Rasos, amb el trabuc encanonant el sergent, el comminà a deixar l’arma. L’altre la llançà i aixecà les mans. Dos homes se’l van emportar cap al cau mentre els altres feien neteja d’armes entre els cadàvers. I el Queraltó ja no sentia fressa de timbal a les orelles; la tenia a la sang i no en feia cabal.


  —Qui us ha cantat? —preguntava en Galceran a l’oficial. Aquest, amb les mans lligades al darrere, se’l mirava estamordit.


  —No ho diré —tremolava la seva veu—. Em mataràs igual.


  —Cert, però hi ha moltes maneres de morir, sapastre! —I el Queraltó li posà el ganivet davant dels ulls—. Vols que te’n buidi un?


  —No ho faràs!


  En Galceran acostà el ganivet a l’ull i punxà lleument dessota el llagrimal.


  —Au, espavila, que fem tard!


  —No t’ho diré.


  —Si m’ho dius, salves la vida.


  —En Quim Padrós de Sant Hilari, ha estat.


  —Què li heu promès a aquest traïdor?


  —Deu mil rals.


  —Ja els té?


  —Els hi donaran quan sàpiguen que no ha mentit.


  En Segimon seguia de prop el diàleg amistós. Hi intervingué:


  —I com ho sabia?


  —Ens va dir que us va veure de casualitat aquí. No em matis ara, Galceran. M’ho has promès.


  —Però ja no me’n recordo. No pots quedar viu, tu, que ja en saps massa, de coses.


  El sergent, el van penjar quan els homes havien enllestit amb els soldats. Es van assegurar que els que restaven vius havien fugit definitivament. Apilotaven els cadàvers i van començar a cavar una fossa per colgar-los.


  —No crec que calgui gaire pulcritud. —Passejava mans a la faixa, en Segimon—. Haurem d’escampar la boira; podran podrir-se a lloure.


  —Ho sento, Sagi. Ens foten de casa teva.


  —Tinc més amagatalls, Berga. Aquest era bo.


  —Qui és en Quim Padrós de Sant Hilari?


  —Si vols t’hi acompanyo.
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  Els costà tres hores llargues arribar al nou amagatall d’en Segimon. Era nit tancada quan van encendre un foc discret que il·luminava màgicament de roig i d’ombra els rostres fatigats dels emboscats. En aquell vespre de morts no podien fiar-se de ningú. Doblaren la guàrdia i van seure al costat del foc, els que estaven lliures, per discutir què calia fer.


  Hi havia son i esgotament. Així que en qüestió de minuts arribaren a un determini. L’endemà comença­rien una dispersió per grups que donarien per acabada amb la lluna nova. A part del que podia suposar de mesura de seguretat, confiaven de desorientar el govern i fer-li la santa treballant alhora al Corcó i a Sant Celoni, a Sau i al Tagamanent. Amb la lluna, si tot rutllava, vindrien noves idees.


  Aquella nit en Galceran i en Segimon van dormir menys que l’albada. De matinada encara fosca cavalcaven ja cap a Sant Hilari. A entrada de vila toparen amb un pagès que, carro i cavall, anava al tros. Atemorit, els indicà la casa d’en Padrós i afuà el matxo quan es va veure lliure.


  Ja hi havia llum quan els unglots dels cavalls trepitjaven els còdols davant de la casa d’en Quim Padrós. En Galceran baixà del cavall i picà la porta, que ja estava oberta.


  —A Maria!


  —Qui hi ha? —se sentí una veu de dona de l’eixida estant.


  —En Quim? —interrogà polidament amb la seva veuarra en Jaume de Berga.


  —Quim, et demanen! Em sembla que és en Pere de ca la Blanca —se sentí encara la veu de la dona.


  Algun veí havia tret el nas per la finestra i es tancava apressadament. El sol es resistia a treure el nas com si s’estimés més desentendre’s del cas. En Quim Padrós sortí a la porta dient, Pere?, però, en lloc d’en Pere de ca la Blanca, en Quim Padrós topà amb l’orella negra del trabuc d’en Jaume dels Rasos. Esbatanà els ulls i s’arraulí contra la paret.


  —Té els deu mil rals! —En Galceran li llançà una bossa de cuiro a la cara—. No ho sabia, que valíem tan poc, nosaltres.


  La bossa, plena de pedres, va fer un patac sord, quan arribà a terra. En Galceran féu un pas i entrà a la casa.


  —Amb permís —va dir en to educat. Tragué l’home, arrossegant-lo, i el llançà a terra, al bell mig del carrer; amb la bota li va pitjar el coll i li atansà el trabuc a la boca.


  —Per bocamoll! —va cridar. I disparà.


  Va muntar a cavall i, abans de donar mitja volta, féu botzina amb les mans i cridà:


  —Ja ho podeu ben sentir i fer-ho córrer. A en Jaume Galceran no li agraden els xerraires!


  Encara no s’havien diluït els ecos de la trabucada, que en Segimon i el Queraltó del dimoni s’havien fos al cor del bosc.
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  El petit dels Tort i en Segimon acompanyaven el Queraltó durant la mesada de la disgregació. A les primeries s’instal·laren devora Sau, fent-se passar per llenyataires. Vivien al bosc, però de tard en tard feien alguna escapada a l’hostal; en Segimon no els acompanyava perquè temia ser reconegut. Sopaven a la vora del foc i aprofitaven per assabentar-se de les noves que l’hostaler, puntual pregoner, els explicava fil per randa, com allò que s’han muntat, m’han dit, patrulles de soldats per encalçar en Galceran i diuen que tota la zona de Sau en va plena. El trabucaire escoltava amb atenció.


  —Tanta por li tenen?


  —Tothom li té por, a en Galceran. Aquests dies —feia l’hostaler— estem una mica neguitosos, aquí. En Galceran i els seus homes corren pels boscos de Sau de fa poc i qui més qui menys té por de topar-hi.


  —I voleu dir que us farien re? —preguntà sincerament encuriosit en Galceran.


  —Doncs, la veritat, no us ho puc dir. Diuen que té males puces, però que només trinxa soldats. —Se’ls apropà per sobre la taula i, a cau d’orella, fent pantalla amb una mà i mirant cap a la porta com si temés una visita inoportuna, continuà—: Sí que n’han mort, de pagesos, els galcerans; i no us cregueu, per quatre unces. Per aquí es conta de tres casos pel cap baix.


  —No n’havia sentit dir re, jo —semblava excusar-se en Galceran. La sang li pujava al cap i les cames li feien figa. L’hostaler aixecà la cullera i l’aguantà immòbil a mig camí de la boca.


  —Què us diré —va fer—. Millor que no hi vingui, per aquí. Fa tres o quatre dies que passa la ronda al vespre i demanen noves. Em faria por veure-m’hi embolicat.


  —Això sí —contestà en Galceran mirant la taula—. Diuen que no perdona els que xerren massa.


  —Això diuen? —preguntà amb la millor cara de distret el petit dels Tort, en Valentí.


  —Això m’han explicat a vila —acabava en Galceran. Es dirigia a l’alberguer—: Què ens doneu de tall?


  —Ara us ho porto —féu sense aixecar-se—. Noia! —cridà—. Que els senyors tenen gana.


  —I tu també, no? —se sentia la veu de l’hostalera de l’altre cantó de la porta. Al cap de poc entrà una dona grassa, amb un mocador lligat al cap i una plata entre les mans.


  —Bona nit, senyors —saludà. I es dirigí al seu home.


  —Ja em podries donar un cop de mà, gandul!


  —Estic donant conversa als senyors, que bé que se la mereixen. Au, seu una mica, dona!


  La dona s’assegué eixugant-se les mans al davantal.


  —Escudella —digué al seu home amb un cop de colze—. De què parlàveu, si es pot saber?


  —De què vols que parlem? —L’alberguer escudellava—. D’en Galceran.


  —Que ja ha passat la ronda? —preguntà ella servint-se.


  —No encara —va fer l’hostaler—. No crec que triguin gaire, però. I no us fa por —es dirigia a en Tort i en Galceran— de passar nits al ras per aquests boscos?


  —Home —contestà en Galceran—. No ho sabíem, que corria per aquí, oi, noi? Però per què hem de patir? A uns llenyataires, què voleu que els faci?


  —Encara no l’heu vist? —preguntava la dona.


  —No. Això que no ens movem del bosc, com qui diu.


  —Doncs ja és ben estrany. Sembla un fantasma, aquest home.


  —Aquests homes, direu. Que no va sol. Quanta gent té? —preguntà el Queraltó.


  L’hostaler es gratà la barba bo i pensant.


  —Molts, una cinquantena, diuen.


  —Doncs ja són ben difícils d’amagar —rigué en Jaume de Berga—. Vejam si en teniu un sota el llit.


  —Ai, Déu me’n guard! —féu el senyal de la creu la dona—. No volem embolics, nosaltres. Si no s’acosta per aquí, millor.


  —No crec pas que s’hi acosti, havent-hi tants soldats.


  Acabaven de sopar quan sentiren uns trucs.


  —La ronda —va dir l’hostaler.


  El petit dels Tort, en Valentí, s’enravenà tot i llambregava cap al Queraltó que feia engrunes amb el pa, immutable. Va fer un badall sorollós i va dir no s’hi deuen estar molta estona, oi?, i l’hostaler, depèn, va com va, i s’atansava a la porta.


  Van entrar quatre soldats armats, i el sergent què hi ha de nou?, nà fent, han trobat re?, que diu l’hostaler, i l’altre no hi ha ni bandolers ni ferum de lladres, deuen haver escampat la boira només de saber que correm per aquí. No els teniu pas a sota el llit? Ha, ha, sota el llit, precisament ara em feia la broma aquest home, i l’hostaler assenyalava en Galceran i el sergent seia a taula acompanyat dels soldats; bona nit, va dir als saltamarges; bona nit, replicava el Queraltó i en Valentí, el petit dels Tort, va fer un gest amb el cap i mirava la paret, aigua, no els doneu palla als cavalls, que anem a vila, i nosaltres vi, hostaler. Regirant-ho tot?, deia el Queraltó, i el sergent se’l mirava amb deteniment i interrogava l’hostaler amb l’esguard; llenyataires, deia l’home i li servia el vi.


  —Que us esteu pel bosc? —preguntà el sergent.


  —Nit i dia, si no baixem.


  —I no heu notat re d’estrany?


  —Com ara què?


  —Homes, saltamarges.


  —Bo! —reia en Galceran—. Ara en parlàvem amb l’hostaler: en Galceran i els seus homes, oi? No n’hem vist cap, i això que no ens movem d’allà dalt, eh, noi?


  —Ja és ben estrany, això. Tothom en va ple, d’en Galceran, però ningú no l’ha vist.


  Xerraren amb l’animació del got de vi; en Galceran insinuà la possibilitat que en Galceran s’hagués cansat de fer el llondro per allà perquè precisament ara recordava que havia sentit dir que a Centelles en tenien notícia fresca. Després d’un breu descans, els soldats es van acomiadar i la tranquil·litat tornà als ulls inquiets d’en Valentí, el petit dels Tort. I a l’ànima negra del Queraltó, per descomptat.
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  Fou una mesada de bogeria. El Montseny, les Guille­ries, la Plana, tots portaven en Galceran de boca en boca. Algú es meravellava que no s’hagués sentit ni gall ni gallina d’en Segimon Mariner; els més llestos asseguraven que havia fugit a França. Alguns desconfiats el feien amb en Galceran i els que ho saben tot afirmaven que els soldats l’havien mort temps era temps. Però en Galceran era viu i reviu. Les colles de segadors es negaven a sortir, en ple agost, per por del saltamarges, els soldats es despertaven obsessionats amb aquell dimoni que al matí era a Folgueroles cremant el paller d’un delator i a la tarda feia xixina una escorta de la diligència i atracava els viatgers en ple camí ral, a prop de Tagamanent. Era el dimoni perquè corria pertot arreu. Els mateixos carlins se n’havien desentès perquè era massa incòmode. En Jaume de Berga sabia que estava obligat a continuar la guerra pel seu compte; sabia que res no el podia aturar perquè la tracalada de morts el feia inaturable. Era impossible la treva. Tothom estava contra ell i els qui no tenien motiu per ser-li contraris empal·lidien només de sentir el seu nom. Estava sol, amb vint solitaris més, saltamatolls, rodamarges, bandolers de lluna, de nit fosca, de sol cremant i de nevada, trabucaires d’estiu i de tardor, emboscats d’hivern i de fred que no coneixien la primavera ni s’aturaven a pensar que els cirerers florien i el blat es daurava, s’agostava i es vinclava assedegat de molí. En Jaume Galceran no havia tingut, no havia volgut temps per pensar; però un dia tornà a rumiar i s’adonà que volia reveure la Maria, per la promesa que li havia fet, quan allò d’en Ramon, el malaurat. S’estranyà tot de pensar-hi i d’adonar-se que en el temps que corria fora de casa quasi no havia necessitat dona, tret de la setmana folla a ca la Mauleta i tret d’aquella bruixa bruta que el deixà basquejat, i de la pagesa temorenca que arrencà a plorar, i ell no hi volia pensar perquè allò havia estat igual com fer anar el trabuc, amb el mateix mal gust de boca. Però en la Maria no que no hi havia pensat, i el cor no li havia demanat una treva. Però ara la rauxa era forta i aprofitant la disgregació decidí prendre’s uns dies per tornar als Rasos.


  —Me’n vaig i torno d’aquí a deu dies —va dir una nit a en Segimon i al petit dels Tort.


  I cavalcà seguit fins allà on li arribà la foscor. De dia passava per traginer i avançava prudent; de nit galopava adelerat; dos dies i dues nits no va dormir ni va menjar.


  Abeurava el cavall cada cop que franquejava un gual i continuava la marxa. Arribà al mas Queraltó a la capvesprada del segon dia; d’antuvi, en Biel, el mosso, no va reconèixer aquell traginer d’aspecte cansat. Emperò mirà la muntura i se li il·luminà la cara.


  —Biel, què fa la mestressa? —preguntà amb ànsia de dalt del cavall.


  —L’amo! Què fas per aquí, Galceran? —A en Biel li tremolaven les cames. En Galceran descavalcà.


  —Ofereix-me aigua, si més no! —va fer broma l’amo Queraltó.


  —Ta mare és morta, Galceran. Diuen que de pena.


  En Galceran s’aturà davant l’entrada.


  —És morta? Quan?


  —En començar l’estiu, llavors de la desfeta d’en Tristany.


  —Porta’m aigua. No vull entrar-hi.


  El vell li portà el càntir i en Galceran el buidà d’un glop. S’assegué al pedrís, és morta, i s’adormí amb somnis foscos malgrat el cansament. El mosso acomodà el cavall, l’euga de l’amo en Ramon i recordà com recordava cada dia el cos destralat del penúltim Galceran. I en Jaume de Berga va somiar la pena del mas Queraltó: veié sa mare cridant-lo, Galceran, fill!, sa mare avançant inútilment els braços, ell que no havia volgut tombar la testa quan fugia quintana enllà amb el deler de la revenja a la saliva, ara la veia, és morta, amb la seva veu dèbil i rebregada, Galceran, fill, Jaume!, i veia com la destral que fins llavors només havia tallat llenya, llescava el cos de l’amo en Ramon, i en Ramon cridava perquè no volia que les mosques tafanegessin les seves nafres i cridava covards!, i aquell oficial isabelí reia agafant-se la panxa amb una mà i a l’altra hi portava la dalla d’en Jaume Galceran, rovellada de sang, i els crits d’en Ramon Galceran no se sentien perquè l’eco de les rialles de l’oficial els emmudia i el Queraltó afuava l’euga per no sentir els crits de ningú, la terra s’ha cremat perquè no l’has cuidada, Galceran, ja no saps desfer un terròs amb l’aixada ni pots recordar la cantarella del rajolí de llet quan munys al boual i en Jaume Galceran agafava una torxa i calava foc al mas Queraltó i a tots els camps i els boscos i amb la torxa encesa volava cavalcant cap al palau del governador, edifici sinistre, i la teia encenia les pedres amb llengües de foc reblertes d’odi i en Galceran mirava al voltant i se sabia sol i tot sol començava a calar foc a tota la terra, ja no puc tornar enrere, és impossible descansar i en Biel no es bellugava de la vora de l’amo, i amb la poca llum de les estrelles l’observava detingudament; a cada moviment inquiet del Queraltó se sobresaltava i agafava por perquè la remor més petita del vent contra les branques d’un arbre li feia venir al record el perill de les patrulles i hauria volgut tenir més força per portar el Queraltó al seu llit; en Biel plorava fitant en Jaume Galceran. Plorava perquè recordava com un llampec tots els anys que havien passat d’ençà que l’amo Galceran el va llogar i en Ramon, en Jaume i en Quimet eren vailets amb grans a la cara i galls a la veu, i aquell temps el recordava eternament assolellat. Poc se’n podia avenir que aquells xicots portessin enclastrada a l’ànima la malastrugança que cuidava encalçar-los inexorable. I l’amo Galceran moria de la febre un mes després que en Quimet, el petit, el que semblava el més fort de tots, vomitava els darrers espasmes de la vida, i va ser una època negra. D’aleshores ençà na Galcerana es va aprimar i oblidà el somriure. Però anaven vivint i en Biel sabia que malgrat els entrebancs que el govern anava endossant als pagesos, al mas Queraltó podien anar fent la viu-viu. El mas Queraltó, un racó de món, massa lluny perquè l’esquitxessin els renecs de la reina. Però l’ambient s’anava enfosquint i l’amo en Ramon va buscar la Maria de can Badia i això alegrà un poc el rostre de na Galcerana i mentrestant en Jaume sols es delia per caçar quan la feina li ho permetia i ja començaven a arribar notícies lentes de les revoltes, emperò al mas Queraltó s’ho prenien amb quietud tot i que en Biel tenia el pressentiment que una cosa o altra havia d’explotar. I la gent tornava a parlar de mossèn Benet i aquí i allà algun pagès deixava l’aixada i seguia els revoltats i durant uns dies en aquella casa no es parlava d’altra cosa i a poc a poquet anava creixent el nombre de camps que no es podien treballar perquè la revolta necessitava gent i al mas Queraltó encara no havia arribat la febre perquè era la fi del món. I en Biel cada dia se sentia més cansat, no tant per l’edat com pel pressentiment que li feia corbar l’espatlla. Fins que van matar l’amo en Ramon: llavors la sang s’esvalotà i d’ençà d’aleshores en Biel ja no podia donar l’abast a tota la feina i el mas Queraltó, aquell racó de món, també començà a tenir jornals i vessanes sense treballar, feixes rere quarteres que s’anaven assecant i omplint de terrossos, i na Galcerana li va fer vendre les vaques per poder anar passant, i ara era el nom del Queraltó el que corria de boca en boca i en Biel no gosava dir-ho a na Galcerana que a hores d’ara menjava les hores una rere l’altra asseguda al pedrís on ara dormia el Queraltó, i només s’alçava per picossar, desmenjada, alguna cosa i anar al llit. I a en Biel li passà pel cap més d’un cop d’ajuntar-se a la revolta per fugir d’aquella pena negra emperò no volia deixar sola na Galcerana i, a més, sabia que no el voldrien, massa vell per aguantar una cavalcada, massa rebregat per saltar un marge amb un crit de ràbia a la gola, massa atrotinat per enfonsar el punyal al ventre del traïdor. I un dia en Biel va trobar na Galcerana erta i freda al pedrís on havia passat el dia. Ja l’havia notada estranya en Biel, després de dinar; però s’havia estimat més no amoïnar-la i tan sols quan fresquejava al capvespre la va anar a buscar per fer-la entrar; va ser aleshores quan li tocà el front. Aquella nit en Biel la passà al bosc, esporuguit, les portes del mas esbatanades, la mestressa immòbil al seu llit vetllant la darrera pena. Fou una nit horrible amb l’espectre de la mort rondant el mas; en Biel pensava que no arribava a embogir perquè tenia massa durícies a l’ànima. I l’endemà, de bon matí, anà a cercar ajut. I d’aleshores ençà en Biel guarda la casa tot sol, deixant-se rosegar pel mal record. No va voler marxar del mas perquè veia que era l’única manera que tenia a l’abast de no donar-se per vençut, de fer costat, fos com fos, a en Galceran, que deien que havia deixat la contrada, que se n’anava cap a Vic. I cada dia en Biel esperava que l’únic Galceran que quedava tornés a recuperar les terres. I cada dia en Biel esperava la visita dels soldats amb una ordre de requisar les terres en nom de la reina. I ara en Biel tenia el darrer Galceran davant seu, adormit com un soc; mal senyal que no hagués volgut entrar ni descalçar-se; en Biel ja es temia que en Galceran marxaria amb l’alba; o, per ventura, abans.


  En Jaume Galceran despertà a mitjanit, amb els ronyons adolorits per la humitat del pedrís del mas Queraltó i amb el cap desfet per les punxades dels somnis i dels records, és morta, és morta i jo no en sabia re. En Biel seia a la vora, despert, vetllant el son de l’amo Galceran.


  —I doncs, Biel? —I es refregava els ulls.


  —Vénen sovint a buscar-te, Galceran.


  —Els deslleials?


  —Sí, els soldats.


  —Ja els pots dir que perden el temps. Que no saben que no corro per aquí?


  —Pensen que algun dia tornaràs. Aquí no estàs gens segur, creu-me. A hores d’ara més d’un ja sap que has arribat.


  —Oi que no m’has conegut, tu, quan m’has vist?


  —T’he conegut per l’euga. Estàs molt canviat, emperò les pedres i tot et coneixen aquí.


  —Què fa la Maria.


  —La volen casar.


  —No m’han demanat el meu parer. Els el vaig a fer saber ara mateix. —En Jaume Galceran s’incorporà—. Què n’has fet, del cavall?


  —És a la quadra. Ha de descansar, Galceran. I tu també has de reposar. Serà millor que no t’hi emboliquis.


  —M’embolico amb el que em vaga, Biel, i no t’hi has de ficar.


  Anà a buscar el cavall i l’aparià. Muntà i sortí al davant de la casa.


  —Biel, et dono la casa; bé la treballes; jo no tinc temps i em penso que no me’n quedaran mai ganes. I si torno, no ha passat re. Pensa, Biel, que la puta guerra m’ha neulat la casa i els camps. Ja no sé fer de pagès, creu-me: és massa sang per tornar a agafar l’aixada com no sigui per encertar-la al cap d’un traïdor. —I en Galceran gairebé no s’adonava del que havia dit, però sabia que deia veritat per més que li dolia.


  —Però Galceran, Jaume, pensa el que fas! Jo sóc vell, vatua, i tu bé has de deixar…


  En Galceran ja no sentia els arguments d’en Biel, no els sentia, però els sabia, redéu! Bé has de deixar un hereu, capdetrons! Bé has de deixar la puta guerra un dia o altre. Bé no hi has de deixar la vida, en aquesta merda de gesta. Afuava amb fúria l’euga, per no pensar, camí de can Badia amb la nit al moll dels ossos.


  Hi arribà en poca estona. Distingia clarament l’ombra del mas, retallada als camps. Per uns moments en Galceran dubtà. Aturà l’euga i restava immòbil esguardant al davant. Pensar que la volien casar li revoltava la sang, no, la Maria no m’és re, però vaig dir que m’hi casava. Barrinava i no acabava de decidir-se. Passaren tres hores lentes, feixugues, que ell notà a les espatlles; però no es bellugava.


  El cavall llançà un renill impacient i mogué la testa cap a terra. Féu una mossada d’herba a les palpentes. El Queraltó, el més valent dels pagesos dels Rasos, el terrible empaitasoldats, l’incansable matxucatraïdors, fitava immòbil la casa.


  —Quedeu-vos-la! En Galceran no vol sang a casa seva!


  El bram va ferir la quietud dels encontorns. Ressonà multiplicat per les parets del muntanyam i tot seguit es van veure acompanyats dels lladrucs provinents de la casa. Se sentí l’espetec solitari d’una finestra en obrir-se. La llum tímida començava a tenyir el cel per llevant i en Galceran, quan l’eco moria, feia donar mitja volta al cavall, llançava un udol inhumà, de ràbia, de despit, d’impotència, i es fonia en la negror del senderol. En Jaume Galceran, l’implacable perseguidor de deslleials, no volia sang a casa seva.


  —Havies dit deu dies, Berga —parlà en Segimon sense alçar la vista del pal que estava llavorant.


  —He enllestit més d’hora, i prou, s’ha acabat —tallava la conversa el Queraltó ajaguent-se brut i suat com anava—. Valentí, estigues pel cavall. —S’adormí en la mateixa posició que va caure i el son li durà vint-i-quatre hores seguides. Però la quietud no tenia cabuda en la pell d’en Galceran. Tornà a acomiadar-se dels seus companys un cop se sentí amb forces per rodar-la. No pots estar quiet, Galceran: se’t menjarien les cabòries, el dubte et devoraria sencer i tu li tens por, li tens pànic a l’absurd, Jaume de Berga!


  «i portaven ja cinc hores de marxa i albiraven Vic pel cantó de Calldetenes. Hi arribaren a migdia i només entrar a les muralles, els bandolers retornaren als seus crits de jo sóc en Jaume Galceran!, i reien de ràbia i els enfonyaren tots junts i lligats a uns calabossos llòbrecs i enviaren propis a Barcelona per donar la nova i a Berga per fer baixar testimonis, i tot Vic bullia com bullia Berga l’endemà, l’han enxampat!, ara viurem tranquils, l’han agafat, i què farem ara?, Mare de Déu, han agafat en Galceran! I en Segimon? Què se n’ha fet, d’en Segimon? Ja era mort de fa temps. Mort? Hòsties!, que el meu pare el va veure amb els seus ulls no fa pas gaire. Qui ha sét? Els soldats? En Galceran, l’han enxampat! Què en faran ara, d’aquests homes?, i els traslladaren davant del consell improvisat, i al cap de dues hores d’estira-i-arronsa entrà un veí d’en Quim Padrós de Sant Hilari i es mirà els quinze homes bruts i foscos i no sabia què dir perquè tots van amb mostatxo, m’enteneu?, anava amb un capell estrany i un cavall negre, m’enteneu?, a més, jo no el vaig veure i el jutge li recordà que no anaven cofats els presoners i que, a més, no anaven a cavall en aquells moments, i feren passar davant dels emboscats el batlle de Berga i deu pagesos i quan es retirava la comissió berguedana amb aire derrotat, el cor d’en Galceran va fer un bot; a trompicons feien entrar en Biel. L’home tremolava; li van treure la barretina d’un cop i el vellet l’agafà amb les mans i el coronel jutge, qui d’aquests és en Galceran?, i en Biel se’l mirà, que n’està de desmillorat l’amo, pensava, jo no el conec, en Galceran, pensava, i defugia l’esguard de l’amo i va fer una passada per davant dels quinze bandolers i es tombà tímidament cap al militar i mig embarbussat, aquí no hi è en Galceran, ho juro per ma mare i besà els dits creuats mentre cobrava coratge, se us ha fos, acabava amb un deix d’ironia, no l’han enxampat, en Jaume s’ha escapat!, sents? No han agafat en Galceran, tu que deies! Ep, que a en Galceran no l’han agafat, se’ls ha fos dels dits! On deu ser ara? A l’infern! Deu cavalcar cap a França! Tu, que en Jaume Galceran no l’han pogut atrapar! Com? Mare de Déu, ja hi tornem! En Galceran ha pogut fugir, la gent, tot Vic, tothom sabia la nova, en Jaume Galceran havia fugit de l’estatge dels soldats!, pensa que si menteixes correràs la seva sort, li advertia el jutge, i en Biel s’arronsava d’espatlles i repetia, aquí no hi è, no hi puc fer re més, jo!, i en Jaume Queraltó, fill dels Rasos, comprengué que posava en risc en Biel amb el seu silenci i avançava un pas i quan deia jo sóc en Jaume Galceran, sentí quatre o cinc veus més que asseguraven que jo sóc en Jaume Galceran; no t’hi encaparris, Queraltó, que ja corren veus que has fugit; no et capfiquis amb la mort, Jaume de Berga, que la gent et fa lluny i a bon recer, i a tu ja et toca descansar devora la Seca, i acabaràs d’un cop per sempre amb la guerra maleïda i puta, Galceran; ja li vagarà a la teva ombra de fer soroll, Jaume de Berga, ja li vagarà, i el coronel afirmava, ja al casino, que si li donaven dos dies més podia trobar la identitat de tots i cada un dels bandolers enxampats, però de Barcelona urgien l’execució sense dilacions per enterrar d’un cop l’assumpte, ni jutges ni notaris ni fiscals, no volien re que fes ferum de civil, i encara afegia davant l’admiració dels contertulians, que algun testimoni desbarrava assegurant que un dels bandolers assassins era en Segimon Mariner que els seus homes havien enviat a l’infern feia mig any just, i aixecava el cap com si volgués demanar l’ajut de la memòria i precisava, per la Mare de Déu de Març, i abans que els altres haguessin caigut en quina era la Mare de Déu de Març (el coronel en cap de la guarnició de Vic no era gaire fort en calendaris santorals), els feia avinent que tenia ordres estrictes de provocar mort exemplar i per tal d’assolir-ho li deixaven les mans lliures i la seva exquisida fantasia havia rebutjat l’afusellament innocu i el garrot monòton en favor de la forca, l’aparell de mort que segons ell entrava més pels ulls; així que no podien estar-se amb corts, justícies i mandangues, és la guerra; el càstig exemplar apressava i vet aquí que quan la ciutat badallava divendres, hom enlairava, al Mercadal, quinze forques a cops de martell i s’hi congregava gent i comentava en veu baixa la dissort dels rebels, les barrabassades d’en Galceran, l’astúcia llegendària dels embardissats i com és que s’han deixat enxampar com conills?, diu que en Galceran se’ls ha fos, diu que sí i que no saben qui és o si hi és, tu, alça!, que no el troben, vaja, i l’agutzil a un grup de dones, qui no vulgui pols que no vagi a l’era, i assenyalava les forques».
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  Feia tres nits que corria el bosc per la banda d’Orís, tot sol sense cavall. Volia provar la gent de la contrada, conèixer el bosc espès, rondar broix i, encara que en fugia, tenia temps d’encaboriar-se amb ell mateix; tragué l’entrellat del bosc, reconegué muntanyes i turons, s’hi familiaritzà, plorà la seva estupidesa de pagès desarrelat i s’enravenxinà inútilment contra la força oculta que l’empenyia a continuar la puta guerra que no acabava de copsar malgrat trobar-s’hi capbussat fins a la fel. Connectà amb pagesos: a can Moltó i al Serinyà, a can Reixach i a la Clau el reberen bé, de primer amb temor, però després amb franquesa. Volia, també, assabentar-se pels seus propis ulls de les possibilitats de la zona per si calia un canvi d’aires de tota la seva gent. Però l’endemà, endinsat al bosc, es perdé com una senyora i vagarejà sense rumb dos dies i dues nits fins que caigué desalenat, obligat per l’esgotament. Tot i que ensumava perill d’alguna banda; copsava el bull del bosc: sentor de soldat.


  Al clos de la cabana Coixa algú escalfa un plat de faves; la flaire arriba als badius afamats de l’emboscat que engega un renec i s’incorpora. Pega llambregada a dreta i esquerra, amb els ulls ben oberts, i copsa l’indret d’on surt l’olor. Ara s’aixeca i avança com un gat. No s’equivoca, va de dret a la borda, sorprès, perquè ell l’havia deixada buida feia una estona, quan hi entrà per precaució. I ara veia sortir un fil de fum del sostre de la borda. Treu el punyal de la faixa i fa una correguda silenciosa fins a una de les parets de la cabana. S’hi enclastra i avança lentament cap a la porta. D’una revolada entra dins, gola negra de llop, i presenta el credencial, no toqueu re, no us mogueu i calleu; albira un home, el pastor de ben segur, que se’l mira amb paüra al rostre, les mans immòbils, sorpreses a mig camí de la cassola a la boca, de genollons l’home davant del foc. L’emboscat no espera reacció de l’altre i l’aparta d’una empenta que vol ser amable, tinc fam i m’ho menjo, ve-t’ho aquí, i amb les mans llardoses de bosc i de misèria engrapa les faves bullents, no se’n sent, que té la pell dura, i les avia coll avall, quasi sense mastegar-les. El ganivet reposa a terra, als seus peus. S’escalda la llengua i la gola, però no en fa cabal; tres dies de rumb perdut per un bosc espès són massa hores per anar amb filigranes; li calia menjar com l’aire o hauria rebentat de fam; oblida el pastor, que no gosa protestar, en un racó de temor; l’home s’admira de la voracitat d’aquell embardissat que encara esgota fins al límit la salsa picant que acompanyava les faves: amb pa, amb la llengua, amb els dits llardosos. Fa un rot i s’eixuga les mans als pantalons. Alça la vista i s’adona del pastor. Mercès, li diu. S’aixeca i s’hi atansa, no tingueu por, però ho he de fer. El lliga de mans i peus amb una corda que el pastor no sap d’on se l’ha treta i l’emmordassa vigilant de no prémer gaire el tros de drap que li ha entaforat a la boca. Dispenseu, diu, però ho he de fer: no puc fiar-me ni del sol que m’escalfa, continua com excusant-se. Se’n va, mig ajupit, a l’altre cantó de la borda, on hi ha el jaç del pastor, s’hi deixa caure i ronca la son feixuga de tres dies d’esbarzerat sense repòs.


  Quan el cos li ha dit prou ja fa estona que les estrelles feien l’ullet dalt la tramoia; parpelleja, de primer un xic sorprès, i endevina de seguida l’embalum del cos del pastor. S’aixeca i li diu amb veu que vol ser un xiuxiueig dóna’m formatge, i deslliga el pastor. Però calla que t’hi va l’ànima, avisa quan li treu la mordassa.


  El pastor ja no està espantat: està baldat de tantes hores en un posat no triat i s’estima més seguir la veta del bandoler, perquè no pot ser re més que un bandoler, tanta por que el descobreixin. Encén l’espelma i treu el formatge del racó del formatge. En fa dos trossos grans i en dóna un a en Galceran. Li atansa també la bóta. El Queraltó mastega i comença a beure el vi aspre, a mig fer, espès, de la bóta del pastor. Aquest aprofita el moment i li pregunta qui ets? En Galceran, colze aixecat, testa enlaire, se’l mira de reüll sense deixar de beure; en Jaume Galceran, xerrica. Abaixa la bóta, s’eixuga el mostatxo amb el dors de la mà i precisa: si més no, així em diuen. I ja pots fer professió de mut que a en Galceran no li agraden els xerraires.


  —Per mi no patiu —aclareix el pastor.


  —Millor; veig que ens entenem. Has vist soldats? —i quan deia has vist soldats mirava el pastor i s’adonava que tenia un aire barrejat que recordava en Sagi i en Biel i això li va fer gràcia, però els llavis no li reien.


  —Soldats? Com bolets, és un dir. Molts; tants com arbres, aquest migdia.


  —T’han dit re?


  —Que els avisés si veia gent amb trabuc.


  —Doncs vés tranquil que no en porto.


  —Això és el que jo dic; no portes trabuc. Emperò perilles, Galceran, fill. Tard o d’hora ens els trobarem aquí.


  —No pateixis que marxo de seguida. Com te dius, pastor?


  —Ton. Del Puigserinyanell vinc.


  —Bé, Serinyà; t’agraeixo la teca i dispensa les molèsties. I vés confiat que si m’ets dret mai no et tocaré ni un fil de la roba.


  —Fes via tranquil, Galceran, que els soldats solen dormir de nits.


  —Hi dormiran, si tu ho dius; però no em sé acabar com els ha arribat a les orelles que corro per aquí. Tot just fa cinc dies que sóc per aquests topants.


  El pastor li ho explicà. També li mostrà com sortir-­se’n, del bosc.


  En Jaume Galceran, amb els mateixos moviments felins, abandona la borda i s’entafora al bosc. La nit més fosca del calendari cau a les seves espatlles.


  És així com cal tractar les pallisses dels garlaires! De la cort i la pallissa de can Moltó no en resten sinó bigues calcinades. Negra nit encara, ha pres un munt de palla i ha calat pallissa endins. El Queraltó redimoniot, el matiner solitari, ha deixat constància del seu pas a cal baladrer. I l’amo en Moltó sap que la palla crema per la gràcia d’en Jaume de Berga i els seus galcerans. I tremola perquè tem empassar-se la sort d’en Quim de cal Padrós de Sant Hilari que tothom coneix perquè bé han maldat prou de fer-ho saber arreu els dimonis de galcerans. Pensa que encara ha estat de sort amb la cremadissa, però es fa creus de pensar com aquella guilla havia ensumat la seva delació. Arribà a veure-hi clar: en Jaume Galceran és el diable. I tremolà de la por de ser-li enemic reconegut. L’amo en Moltó havia oblidat que les ovelles tenen més orelles que les pròpies: les dels pastors. En Galceran, amb mossèn Benet, no només havia après a fer córrer el trabuc: havia après a considerar els xerraires com els pitjors enemics, perquè colpien a les fosques i pel darrere.


  I en Jaume de Berga tornà amb en Segimon i el petit dels Tort. Un mes passa volant quan l’ànima crema. I el dia de la retrobada de tots els galcerans es va despertar emboirat i plujós, amb poca gent pels camins i un silenci sospitós a totes les Guilleries. Un silenci que hauria d’haver fet pensar l’esverat Queraltó; prou que en Segimon, a mesura que s’apropaven al lloc de la cita, comentava no ho sé, Berga, això fa pudor de podrit, no sé com dir-ho. En Galceran es limitava a somriure i a escopir a terra del cavall estant. «No et preocupis, Sagi. Tinc la solució dels nostres mals». I li explicava el seu projecte i l’avi Mariner bellugava el cap contrariat, no, no!, no duu enlloc això que dius, és una bestiesa, i en Galceran replicava, ja ho veuràs, Sagi, els homes diran que sí, i en Sagi, ja en parlarem: i si diuen que sí és que estan tan torrats com tu, ve-li aquí. Retornaven al silenci dels unglots dels cavalls i en Segimon recollia els pressentiments d’adés, mala cosa tanta bondat, m’ho diu el cor, i entraven al bosc solitari quan el capvespre s’estrenava de fosc, massa gent solta que torna al mateix lloc, Berga, els soldats ens segueixen si no són dropos, i en Galceran remugava prou, carall!, els soldats ens fan a Centelles o a Orís, vull dir jo que els tenim ben desorientats. I si volen venir, seran ben rebuts! I la idea que més obsessionava el Queraltó era la de defugir la quietud; estava convençut que el govern els deixaria podrir-se a lloure al bosc si feien bondat, ningú no s’amoïnaria a anar-los a destorbar si no bellugaven el trabuc, i en Galceran sabia que això era la mort, la gent començaria a neguitejar-se; per què tenim el trabuc a la mà sinó per fer soroll?, deia en veu alta. En Jaume de Berga sabia que un cop embarcat no hi havia port d’arribada i era absurd muntar treves i pactes amb els traïdors, que era la manera de deixar-se lligar de mans; la lluita és a mort, doncs anem a buscar-la!, i si no continuem fent brega no hauran servit de res els mesos de penes i de guerra; la sang se li revoltava de pensar que el seu sacrifici podia tal volta no servir per a res; he deixat de fer de pagès per tota la vida; si més no, me’n rescabalo a crits. I l’única raó de ser que veia a continuar respirant era per fer el corcó als soldats deslleials i a tot el seu muntatge de traïdoria, i no volia aturar-se a pensar que feia quatre mesos justos que era ell tot sol i els pocs que el seguien, els únics que continuaven fent pessigolles a la reina.


  —No ho sé, Galceran, però et dic que no m’agrada —insistia en Segimon.


  Entraven al bosc quan en Galceran s’encongia d’espatlles i deia:


  —Re, Sagi, si no els veig al davant no m’aturo.


  Arribaren al lloc convingut; mitja dotzena d’homes ja hi eren, xerrant o descansant. Per entre els arbres es veia amb una certa dificultat la lluna insistent i la resta de galcerans anaven arribant amb els grills. Dos dies van trigar a ser-hi tots, tant els havia separat el mes de dispersió. Quan començava la nit del segon dia i ja no faltava ningú, en Jaume Galceran els va fer seure al voltant d’un foc discret. Van deixar només un home de guàrdia perquè les hores tranquil·les viscudes al bosc d’ençà que hi eren quasi havien esborrat gairebé els presagis negres de l’avi Segimon.


  I llavors en Galceran els exposà el seu pla, punt per punt. De primer emmudiren, alguns de por, altres de son. Però no tardà a sentir-se la veu d’en Mitjagalta: «És una rucada», va dir. I el Queraltó replicava: «Per què?». Els altres homes callaven i en Mitjagalta s’explicava: «Perquè ens mataran com conills». I d’ençà d’aquells moments les mirades dels dos homes començaven a assetjar-se, primer amb recança, després amb odi.


  «matinada de dissabte, dia de la Mare de Déu, els quinze trabucaires foren escortats cap a la plaça i després de ser llegit un edicte contra Jaume Galceran dit lo Queraltó y també lo Jaume de Berga, home d’ànima negra, bandit facinerós, cap de quadrilla, y catorze hòmens seus, lladres públichs, malfactors de camí ral i enemichs de la pau y de S.M. Graciosa, els noms d’alguns dels quals han de ser per relacions y denúncias ja fetas y no comprovadas, registradas algunas en aquesta notaria, y no ratificadas ara per raó de les pressas que ens menen a fer justícia, els de Valentí Tort, dit també lo Jove, Martí Tort y Adjutori Pratdesaba, de malnom la Guilla de Malla, Ramon Sabater, dit lo Xic per raó de sa poca medida y també Andreu Sabater, dit lo Gran, sense relació amb l’antesdit lo Xic, los dos de Guardiola, y lo Pere Corbató, de Rupit, y Miquel Pallarès, de Solsona, dit per molts lo Mitjagalta, y Bonaventura Carles Masbernat, lo Toca-son, d’Anglès, y Antoni Ribes, dit lo Raro, de la vila de Gironella, pagès, com Agustí Riera y Jaume Puigllosat, tots dos lladres de Roda vora Vic, l’un dit lo Pastisser y l’altre sense malnom conegut, y un altre Puig, de nom Bernat y Saltamatetas de malnom, nascut a Gósol y encara Felip Sabat, de Riner y Fidel Puigsestòfonas de Granollers de Rocacorba, els dos lladres ja amb el trist Ros d’Eroles, y molts dels altres rebels ja ab lo Benet Tristany de mala memòria, y de tots tenint notícia certa del nom sense que, per premura de temps, s’hagi pogut precisar a quin cos pertocaven, condemnats a ser penjats de forca negra, els van fer pujar al peu de la creu sinistra i la d’en Jaume Galceran queia al bell mig de la plaça, i com els altres refusà de besar la creu i insultà el frare, bord, matapagesos, li deia. I el frare burxava fins que en Galceran l’envià al botavant amb un gran crit i l’home restà a la vora de la forca mastegant oracions secretes. I en Galceran mirava els seus homes i tornava a buscar l’Almató, no hi és, l’han mort el primer, com al Tort gran, o potser no, potser ens ha traït, i mirava la gent i e/s galcerans també la miraven; no veié en Biel; al tinent foraster sí que el llambregà entre la gentada: justament s’atansava a la seva forca. El sotjava; de segur que s’adonava ara de qui era en Jaume Galceran, no podia ser cap més d’aquells desgraciats, i en Galceran li escopí un gargall rogallós i ara sí que l’encertà i el tinent, pàl·lid de ràbia cridava éste es i el petit dels Tort, que el gran ja es podria al bosc, i en Mitjagalta i en Segimon i tots van recomençar amb els seus juraments de jo sóc en Jaume Galceran i també, se us ha escapat, ha pogut fugir en Galceran! Aquí no hi és en Galceran! i al pobre Biel se li entelaven els ulls, palplantat davant un porxo, mirant l’amo i els altres galcerans; somicava per dintre i sentia basques; es va repenjar a la porxada i vomità fel. I la gent sentia l’aldarull, en Jaume Galceran no hi és, us ho ben juro, en Jaume Galceran mourà brega i les dones veien i en Biel ataüllava com molts soldats, com els pagesos, un cavall, l’euga de l’amo, Biel!, amb en Queraltó enravenat a la cavalcadura, trabuc en una mà, rialla de triomf al rostre i pedrenyal a l’altra mà, que galopava donant tombs a la plaça i els unglots del cavall ressonaven com tambors; la teva ombra, Galceran, ja fa barrila!; escampa la cabòria, Jaume de Berga, i deixa’t penjar que el teu eco ja es belluga!, i tothom va veure com bramaves, Queraltó, que no t’havien caçat, que tornaries, i els soldats no es movien perquè ningú no els manava encalçar-te, i tu t’arrabassaves el capell de l’odi i el llançaves a la gent i cridaves i renegaves del rei i de la reina i omplies la plaça de fressa de trabucades que semblaven els retrunys dels tambors, ara sí que els sento els timbals!, cridaves, i marxaves cap a ponent amb una galopada frenètica; en Jaume Galceran és viu i tornarà!, comentava la gent, amb els ulls com taronges, clavats sobre els reus, i en Biel plorava amb els ulls enterbolits i a en Segimon no se li entelaven els ulls: la mort li feia riure, potser perquè l’esperava de molt temps ençà; potser perquè li feia gràcia que els coronels l’haguessin donat per mort molt abans de fer l’ànec de veres i l’espectacle de les cridòries el trobava d’allò més divertit i vinga riallar. Els penjaren alhora, en Segimon ja mig ofegat de tant riure i en Jaume Galceran, el Queraltó dels Rasos, el trabucaire de Berga, el saltabardisses esperó de deslleials, l’heroi dels matiners, el darrer rodamatolls, dansava la dansa grotesca de la forca, la ballaruca sinistra, els espasmes desesperats de l’ofec i l’escanyament, mans lligades, ulls esbatanats i llengua de pam; dansava la mort fosca i els jaumegalcerans feien el contrapàs, tots junts, acompanyats només del ritme terrible dels tambors de la mort».


  Tona, estiu del 1975; estiu del 1976


  Revisat a la tardor del 1989
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.
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