
  


  
    
  


  
    El sentit de la ficció és un text únic en el panorama literari català. Un novel·lista amb una obra madura, àmplia i reconeguda pel públic i la crítica, reflexiona sobre el propi procés creador. I ho fa no des d’una posició teòrica, sinó des del coneixement pràctic de qui, des de fa més de tres dècades, ha d’anant donant respostes i solucions al procés creatiu. Jaume Cabré concep la literatura com una recerca, i en aquest llibre ens convida a acompanyar-lo en aquesta recerca oberta. Amb agilitat i profunditat, Cabré ens acompanya a la cuina de la seva escriptura i ens descobreix els seus secrets i també els seus dubtes.
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  Quina cosa més deliciosament inútil!
Sembla un poema.


  GASTON LAFORGUE
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  Aquesta pàgina de Lubowski o la desraó (1985) em fa pensar que sovint escric de puntetes per no aixafar cap bestiola.


  En començar aquest llibre


  Un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov (1889-1951), de qui no havia sentit parlar mai, i, com que no estava advertit, aquests relats, però sobretot la manera literària de Platonov, es van introduir sense permís en el meu interior. I m’han acompanyat sempre. El llibre d’aquests relats, que ara tinc al davant, està subratllat i ple de comentaris al marge. I vell i gastat per la companyia ininterrompuda que m’ha fet aquests darrers vint-i-cinc anys. Llegint Platonov vaig entendre que es pot parlar de dues coses a la vegada; que es poden emetre silencis; que es pot mostrar el sentiment nu… Quan vaig descobrir aquests contes, ja havia publicat un llibre, però jo sé que sóc escriptor per haver llegit Andrei Platonov. Més tard em vaig assabentar que Platonov havia sofert una vida plena de dolor.


  El llenguatge literari es genera gràcies a l’equívoc existent entre la realitat i el desig. Crec que la plena comprensió de la vida i l’existència (si és possible), la serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat de fer literatura. La persona serena simplement (simplement!) viu. L’art és, entre altres coses, la corroboració de la insatisfacció humana. És la recerca lliure de la felicitat.


  Aquest llibre és un conjunt de reflexions personals sobre aquest equívoc que és la literatura, basades en la meva limitada experiència de lector i escriptor. M’he decidit a publicar-les a pesar de la seva forma itinerant i divagatòria i empès per persones concretes que esmentaré més endavant. Són anàlisis a voltes apassionades i subjectives; però les havia d’escriure per entendre’m, atès que la vida d’un escriptor és un procés sempre en marxa, un periple en el qual l’assaig, la incertesa, el descobriment, la paràlisi i la represa tenen sentit per ells mateixos; perquè l’escriptor ho és quan converteix la seva trajectòria en un constant aprenentatge sense assoliment final de cap mena o amb l’assoliment total, indiscutible, al marge de valoracions, que és la felicitat de l’escriptura literària per ella mateixa.
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  Per què escric.
Per què escriu, un escriptor


  És un gran misteri i és la pregunta que em fan sovint però que no sé respondre. Normalment ho soluciono dient que escric perquè, si no, rebentaria. Aquesta resposta no és una boutade; és una manera d’explicar aproximadament que les raons per posar-me a escriure són profundes, íntimes i desesperadament inexplicables. És clar que també escric per explicar-me. I escric per mirar d’entendre’m. En secret també sé que quan escric no penso mai en cap lector concret a qui pugui agradar allò que escric. Confesso que escric perquè m’agradi a mi, la qual cosa no està renyida amb el fet que un cop he acabat una novel·la i l’he donada definitivament per enllestida, i ja en parlarem, d’això de donar per acabat un text, no la torno a llegir mai més. En tinc prou amb tenir-la tota al cap, per més que amb el pas dels anys se me’n vagin desdibuixant els perfils i, de vegades, molt més que els perfils. Per tant, m’imagino que escriure amb la intenció de mirar d’entendre’m, usar l’escriptura com a eina d’autoconeixement pertany a l’àrea de l’inefable: la creació, entre altres coses suposa arrencar sentiments, vida, pensaments del no-res verbal i fer-los sorgir en forma i força de paraules i de sintaxi. D’on véns, on vas, qui ets, són les preguntes que et fa el policia i que es fa el filòsof. Però no són els únics: entre d’altres, l’escriptor també se les fa.


  Amb tot, per a mi, més important que saber per què escric, és saber i entendre per què continuo escrivint. Per què l’escriptor és capaç de fer aquesta inversió extraordinària de temps, de bocins de vida privada, personal i familiar, en favor de la vida artística, tot i que davant seu només té la incertesa d’uns resultats improbables. Això del resultat final és l’objectiu del creador. Normalment, tard o d’hora, té la visió global, intencional, de què vol que sigui la seva obra. Segurament, uns autors més que altres. M’agrada imaginar que Proust, quan es va posar a escriure «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», ja sabia com acabaria tres mil pàgines després. Crec que Dostoievski sabia, quan començava una novel·la, com volia tancar-la. Em consta que Tolstoi quan va començar, si és que ho va fer pel començament, a escriure «Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des помєcтья, de la famille Buonaparte…», no sabia el que estava fent ni en el merder on es ficava. Fins que no va arribar a la concepció de Guerra i pau va vagar per una sèrie de projectes que l’allunyaven i l’acostaven al resultat final. Tolstoi no hauria trobat el que buscava si no s’hagués posat a caminar. (No em sé estar de constatar que és curiós que una novel·la que marca la literatura russa de totes les èpoques, comenci amb un llarg paràgraf en francès.) Tot això venia a tomb perquè estava parlant del resultat final, de la visió que l’escriptor, el creador en general, té de què vol que sigui la seva obra. Com més lúcid és (i si no és ingenu o arrogant) més pateix en contemplar el resultat final de la seva obra. Com li he sentit dir al pianista Miquel Farré, l’artista ha de ser prou humil com per, bo i tenint la novel·la (o la sonata, o l’escultura) ideal al cap, en el moment de la seva elaboració, saber fer un pacte amb les imperfeccions. I de la naturalesa d’aquest pacte, penso, dependrà que la novel·la (o sonata o escultura) sigui bona, sincera, fonda o no. De vegades costa d’entendre que el que és difícil és partir de zero. En art sempre es parteix de zero (cosa que no contradiu el concepte de tradició) i es pateix la síndrome de la tela en blanc, el full en blanc, la pantalla buida, el bloc de pedra inexpressiu…


  Quan començo una novel·la, no sé sobre què vull escriure, ni quant de temps hi hauré de dedicar, ni si val la pena l’esforç. Només sé que vull escriure, i malgrat el cúmul d’incerteses personals que solc arrossegar, m’envaeix una estranya fe en mi mateix perquè sé que la inversió en hores, energia i vida em durà a un resultat, bo o dolent, però no em durà al no-res. I durant el lent procés d’escriptura tinc un llumet pilot encès, que és el grau d’apassionament i il·lusió amb què cada dia reprenc la feina i el contacte amb el material ja escrit. Si aquest apassionament decaigués o desaparegués, seria senyal que el material era eixorc o mort i l’única resposta honesta amb mi mateix fóra abandonar-lo.


  Aquesta situació, viscuda dia a dia, aboca l’escriptor cap a una ètica de l’escriptura feta de principis no escrits que es resumeixen en l’actitud de buscar la profunditat, buscar l’ànima de les paraules, no escriure per escriure sinó escriure textos necessaris per a un mateix amb paraules necessàries i a partir d’una necessitat d’escriure necessària. (Espero poder explicar-me millor al llarg del llibre.) En fer aquestes ratlles tinc molt present la imatge de Feliu Formosa, amb un llibre primerenc meu a les mans, amb el seu posat abatut, tots dos dins d’un cotxe en un carrer de Sabadell, i ell dient-me que, sobretot, escrivís textos necessaris, sortits de dintre… Que escriure per escriure no valia la pena. Ho he pogut constatar en la meva pròpia carn, en la meva pròpia obra. A més, penso, i ho penso sincerament, que no em puc permetre que talin boscos per culpa meva si, al capdavall, no tenia res a dir. No passa res, si no tinc res a dir, no passa res, si no escric. I si em passa res, és que he d’escriure, és que necessito infectar els altres amb les meves idees i les meves dèries. Aquests pensaments, la majoria dels escriptors els tenen o de manera permanent o en un moment o altre de la seva vida literària. I té una certa explicació pel fet que l’escriptura, per a qui s’hi aboca sense xarxa, és un acte vital, profund, espiritual i en definitiva, artístic. I, per tant, allò que compta tant com que el resultat final sigui bo és que l’itinerari sigui honest.


  I amb els anys, fas descobriments en la teva pròpia pell, que és el que val, de conceptes que havies llegit en mil tractats teòrics. Per exemple, és escrivint i és llegint com he arribat a entendre i creure que el llenguatge literari té valor per ell mateix, és tan autònom respecte a la realitat, que crea la seva pròpia realitat, la literària, i no ha de donar explicacions, si no vol, sobre el seu significat.


  Hi ha un art on aquesta afirmació no es posa en dubte: en música el receptor no demana res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies, dissonàncies, sense que això hagi de voler significar res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies i dissonàncies i el receptor les accepta sense més preguntes. Allò és la Setena de Mahler i ja està. En arts representatives, com la pintura, l’escultura o la literatura, disparem els «què vol dir», «on és la vaca», «per què el cavall és verd» davant d’un Alfaro, un Moore, un Kandinsky o un Apollinaire i en canvi ens sentim aparentment contestats davant d’un Constable, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la resposta «paisatge tardoral» davant un Constable ho és tot, ni un text aparentment incomprensible queda invalidat pel seu hermetisme.
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  Qüestions d’idioma


  De la llengua literària en vaig parlant durant tot el llibre; en aquest capítol em vull referir a l’idioma de l’escriptor, aquesta aparent obvietat, amb el benentès que si fos britànic o berlinès ni se m’acudiria plantejar-me’l. Quan vaig començar a escriure no em vaig preguntar en quina llengua ho faria, com no s’ho plantegen la majoria dels escriptors del món. Però què passa a Europa, on en tan pocs quilòmetres quadrats hi ha una riquesa lingüística tan impressionant? (Em puc equivocar, però he comptat quaranta-cinc llengües a l’Europa estricta, més una vintena més de llengües uràliques i caucàsiques geogràficament europees, tot i que culturalment poden estar un pèl distanciades: seixanta-cinc en total i segur que fem curt.) Al llarg de la meva carrera, sobretot a Espanya i una mica a França, m’han fet reiteradament la pregunta de per què escrivia en català. Sempre m’ha estranyat que em fessin aquesta pregunta perquè la resposta és òbvia. Escrius en la teva llengua. Escrius en la llengua amb la qual pots rosegar els ossos de l’ànima. Escrius en la llengua del teu paradís perdut. I en el fons saps que no has fet tu una tria de llengua sinó que la llengua t’ha triat a tu perquè és l’única (per més que en coneguis dues, tres o cinc més) amb la qual pots expressar la palpitació de les coses que no es veuen. És cert que hi ha escriptors il·lustres que han optat, fins i tot a mitja carrera, per un canvi de llengua, com Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. O que han preferit un bilingüisme actiu, com Beckett o Kundera. O que han triat la llengua que de manera més natural els era llengua de cultura entre diverses opcions familiars possibles, com Elias Canetti o George Steiner. Els escriptors catalans que no han començat a escriure en català, ho han fet en castellà o en francès, entre altres coses perquè els havia estat donada com a llengua de cultura. Si s’hi han trobat bé, s’hi han quedat. Però molts, després de diversos intents, s’han passat a la llengua amb la qual han trobat la seva definitiva expressió artística. És emblemàtic el cas de Joan Alcover, autor d’una poesia l’emoció de la qual va comprendre que no podia expressar a fons en el castellà amb què havia començat a escriure. I quan expressa la mort dels seus dient


  
    …mes branques una a una va rompre la tempesta,


    i el llamp fins a la terra, ma soca migpartí.

  


  entenc l’encert de la seva decisió, que no podia ser cap altra.


  No és sobrer indicar aquestes obvietats que poden no ser-ho tant per a qui no estigui informat sobre la realitat de la literatura catalana. El cas de l’escriptor català és singular i alguns dels meus col·legues veuen la decisió d’escriure en català com un desavantatge respecte als que escriuen en castellà, francès o anglès, per exemple. És clar que, des del punt de vista social, pel que fa al reconeixement fora de les teves fronteres, és una mancança, un desavantatge; però, des del punt de vista artístic, no; tota llengua de cultura és vàlida, per més restringit que sigui el seu àmbit d’ús, per fer literatura. Sembla mentida, però de vegades cal recordar-ho.


  La gent més jove que jo, i com més jove més, ha tingut l’educació en català i el català ha estat la seva, o una de les seves, llengua de cultura. Si arriben a dubtar sobre quina és la seva llengua d’expressió artística haurà de ser per altres motius (pressió diglòssica del castellà, per exemple) i no per manca de domini de l’eina lingüística. Sigui quina sigui la seva opció, han de saber que la lluita pel domini de l’eina lingüística comença amb la primera ratlla que hom escriu quasi d’amagat i amb una certa vergonya, i dura tota la vida, perquè la llengua és un fenomen viu, immens, inacabable, que creix, es modifica i s’adapta a les noves situacions.


  L’escriptor sap que escriu per a ell. Sap que, en segon terme, escriu per a la seva comunitat i que això no està renyit amb l’esperit universal de la seva obra. (Homer no pensava en nosaltres sinó en els seus conciutadans. Com Dante, que fa una sèrie de referències tan locals que un lector no florentí i d’una altra època necessita notes a peu de pàgina si les vol entendre. O Joyce i el seu Ulisses, que si no ets dublinès dels anys vint no pots captar del tot.) Tot i que la poderosa tradició literària i cultural acumulada per una llengua socialment potent pot ser una facilitat per a un escriptor del seu àmbit, tota tradició, poderosa o no, té el seu interès intrínsec; a més, el talent és un fenomen individual que pot recaure en un novel·lista lituà, un poeta grec o un dramaturg alemany sense establir diferències. Hi ha gent que considera que escriure en una llengua d’àmbit restringit és ser provincià, no ser universal. Per a ells només compten les llengües milionàries i amb una estructura d’Estat que les legitimi. Per tant, posen a la corda fluixa, entre d’altres, les literatures noruega, sueca, finesa, holandesa, danesa, jiddisch, hongaresa, búlgara, sèrbia, croata, bretona, gallega, basca, grega, txeca, eslovena, eslovaca, albanesa, catalana…, això sense ser exhaustiu i sense moure’ns de l’àmbit de llengües europees de cultura, la majoria de les quals tenen una estructura d’Estat que les defensa, les protegeix i els dóna prestigi social malgrat el seu àmbit d’ús restringit. Hi ha gent que se sent incòmoda perquè voldrien que Europa fos més simple. Voldrien que a França es parlés el francès, a Holanda l’holandès, a Àustria l’austríac i a Suïssa el suís. En canvi, la realitat lingüística europea és vivíssima, complexa i no necessàriament coincident amb les fronteres polítiques. Cal saber que un berlinès entendrà amb molta dificultat un suís de parla alemanya; que a Espanya es parlen set llengües (amb l’occità, l’asturià i l’aragonès); que a França se’n parlen set; que el mosaic lingüístic d’Itàlia és d’una complexitat vitalíssima; que la llengua noruega (amb quatre milions i mig de parlants) encara està subjecta a reformes (l’última de 1938) perquè de fet té dues branques: el danonoruec o bokmål, majoritari al país, urbà i empeltat de danès, i el nynorsk, parlat per una quarta part de la població, més genuí, però reduït a l’àmbit rural. Avui, el seu interès és limitar distàncies entre bokmål i nynorsk. Etcètera. La llengua és un fenomen viu i en procés: no té veritats absolutes.


  És obvi que la qualitat no depèn de la quantitat. Algú discutiria la vàlua d’escriptors com Ibsen, Strindberg, Waltari, Dinesen, Singer, Kosztolányi, Andri’c, Castelao, Kavafis, Hrabal, Kadaré o Carner, per exemple? Als europeus no ens ha de fer por la varietat lingüística perquè Europa és un país de moltes llengües.


  L’escriptor en llengua catalana, que pertany a una comunitat lingüística sense estat propi llevat que sigui andorrà, té difícil un reconeixement generalitzat en el context europeu. Compten, en àmbits universitaris, els nostres clàssics, els autors medievals. Una altra cosa és la nostra contemporaneïtat. Llevat de Mercè Rodoreda, què es coneix?[1] Crec que l’aposta que la cultura catalana ha de fer de cara enfora és, en el camp de la literatura, de qualitat indiscutible. És la qualitat la que ens pot dur a un prestigi i reconeixement europeu.


  Però el que m’importa com a escriptor, en el fons, superades o sabudes i assumides aquestes qüestions fonamentals, és escriure bé, dir-me bé, ser literat, treballar amb l’idioma que m’ha triat per convertir la llengua en llengua literària, per poder viure l’experiència poètica que al capdavall és el que m’interessa.
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  Per què, literatura.
El valor de la paraula


  Del bell concret faig el meu càlid joc
A cada instant, i en els segles em moc
Lent, com el roc davant la mar obscura.


  J. V. FOIX


  Llevat de les persones marcades pel destí amb l’incòmode estigma dels perfectes i dels escollits, la gent normal fem les coses sense ser conscients de la seva transcendència. Vas vivint i la vida et va portant cap aquí o cap allà. Recordo clarament que, de jove, m’esgarrifava la possibilitat de poder-me dedicar a l’ensenyament i si una cosa tenia clara era que mai no seria professor; divuit anys de professor després, he d’admetre que, encara que avui no treballi a l’ensenyament, no puc deixar vitalment de ser professor. I les antigues conviccions sobre el meu futur han fet un ridícul espantós. D’adolescent, allò que m’arribava directament al cor era la música. No ha deixat de fer-ho, des d’aleshores. Hauria estat més lògic que, si alguna activitat artística havia de tenir, aquesta hagués estat la de músic, compositor o intèrpret. Més si comptem que a casa meva hi havia un ambient musical notable. Però no vaig acabar sent músic sinó escriptor. Amb tot, obertament, sóc músic frustat; secretament, sóc músic: escolto molta, moltíssima música; més que la que va sentir Haydn (per dir-ne un que va morir vell) en tota la seva vida. Avui hi ha una gran facilitat per traslladar-te als llocs i assistir a concerts i recitals. Podem, si ho volem, llegir les partitures que vulguem, perquè les tenim al nostre abast i podem adquirir la bibliografia més recent sobre la música de cambra de Beethoven o de Lutoslawski. M’esborrona pensar en els quilòmetres a peu que va haver de fer el jove Bach per anar a sentir Buxtehude a Lübeck fa tres-cents trenta anys. M’esgarrifa saber que Schubert, el meu estimat Schubert, es va comprar el primer piano just uns mesos abans de morir-se i fins llavors havia hagut d’anar a casa dels amics a corroborar com sonava allò que havia escrit. Amb els CD som uns privilegiats i no ens n’adonem. I no entro en l’àmbit de la composició amb ordinador.


  És inevitable: sempre que parlo de literatura i dels meus inicis en la literatura, em descobreixo parlant de música. Malgrat el meu interès vital per tot el que es refereix a la música, malgrat la meva relativa facilitat innata per fer sonar allò que no sona, malgrat que a casa sentia molta música, interpretada pels meus pares o cantada amb els germans (sovint, els sopars acabaven amb corals de Bach), no vaig seguir estudis reglats de música. En canvi, quan em vaig començar a obrir al món, em va néixer una passió que fins aleshores havia estat relativament soterrada: la lectura. A casa hi havia força llibres i ens en compraven d’adequats als nostres interessos: per tant, vaig aprendre a valorar el llibre de manera natural. Però la passió em va venir quan, a la universitat, em vaig adonar que hi havia assignatures que es deien «novel·la del segle XX» i que per treure bona nota havia de llegir novel·les que m’agradaven. Fins llavors, el meu contacte acadèmic amb la literatura (espanyola, la catalana estava prohibida, ho recordo) havia consistit a saber els noms dels autors de cada gènere en cada segle i els títols de les seves principals obres. Hom hauria considerat una inconveniència pretendre llegir una d’aquelles obres. I al cap d’uns anys m’adono que la literatura és una cosa viva, feta per autors vius o que quan la van fer eren vius: això tan obvi va despertar-me l’interès per la literatura; de fet, això em va situar en la línia de sortida del perquè de les arts com a manifestació de vida, com a projecció vital de l’artista. Els passos van ser els següents: m’ho passava bé llegint, m’ho passava bé recordant la lectura i comprovava el plaer de la relectura. En aquest moment ja em podia considerar atrapat pel poder del llibre. I d’aquí a l’escriptura hi ha un pas, tan vast o tan limitat com decideixi l’individu que s’hi troba o s’hi veu abocat. Un lector, crec jo, és un escriptor en potència; però no ho és necessàriament, de la mateixa manera que el públic d’un concert, per més atent i culte que sigui, no té per què ser músic. Un lector no té per què ser escriptor; hi estic d’acord. Ara bé, un escriptor no pot deixar mai de ser lector.


  La passió per la lectura em va portar a l’escriptura. Quan una novel·la m’havia arravatat, em negava a acceptar, quan arribava a l’última plana, que s’havia acabat i en perllongava la vida afegint-li unes pàgines o uns capítols més. Era un exercici intuïtiu i inútil de desesperació, unes ganes de continuar en companyia d’aquells personatges que m’havien encisat. De continuar en companyia (això encara no ho sabia) d’aquell estil que m’havia enamorat. A la llarga he anat aprenent que allò que ens empresona l’ànima, quan llegim, és l’estil, sempre l’estil, sempre l’ús de la llengua, sempre la relació íntima de tu amb la llengua amb què t’has fet persona i que, mitjançant la intencionalitat artística, es converteix en llengua literària i deixa de ser vehicle per convertir-se en essència. La llengua, la teva eina per entrar en el somni, es converteix també en somni. La llengua, que sabem que serveix per dir, passa a una nova categoria: la de dir-se. De fet, aquest és el descobriment de la vida. «És per l’Estil que se m’obre Natura a l’ull golós», hauria dit jo si hagués estat Foix. I és en aquest sonet foixià que ara parafrasejava on hi ha, sintètica, precisa i màgica, una manera de dir això que jo ara només quequejo.


  A partir d’aquest descobriment, t’adones que el gran compromís que comences a adquirir no és amb una idea, amb una temàtica, amb una reflexió concreta… sinó amb la llengua. Per això els escriptors de llocs ben diversos de seguida s’entenen i en general es respecten. Ets tu sol davant de la llengua. I has de convertir en vida una idea a través de les paraules. Crec que aquesta és l’essència del compromís artístic de l’escriptor. Els altres compromisos són posteriors o es refereixen a altres facetes de la persona.


  Mirant enrere veig que no ha existit mai el dia en què vaig dir, amb un ressò de trompetes angelicals, que per fi sabia que la meva vocació era ser escriptor. No va anar així, la cosa. Més aviat, el que va passar és que un bon dia em vaig adonar que feia força temps que gastava moltes hores escrivint i estava donant una importància cabdal, potser sense acabar-ho de saber, al fet d’escriure. I que llegia amb l’actitud de captar tots els recursos, fins i tot els incaptables, i valorant què m’agradava i per què i què no m’agradava i per què. Llavors se’m va acudir pensar que potser és que era escriptor perquè dintre meu hi havia una veu que es negava a morir. Puc assegurar que no va sonar cap trompeta celestial.


  4


  Per què, ficció.
El valor de la paràbola


  NOTES LITERÀRIES


  Per què té tant de poder, la ficció? Crec que hi ha dues raons. La primera és que la ficció és relativista. És la resposta immediata al poder, siguem a l’època que siguem. El poder polític, social, religiós, familiar és poder en la mesura que s’exerceix. Qui detenta el poder l’exerceix perquè sap que posseeix la veritat. Per al poder, individual o col·lectiu, la veritat que val és la pròpia i les dissidències o les minories són incòmodes com és incòmode qualsevol matís, ja que el poder es munta el món només amb blanc i negre. En canvi, en la ficció hi ha un món creat on viuen personatges. Cada personatge té la seva veritat i el lector les copsa totes en igualtat de condicions. No hi ha cap déu (jo diria que ni el mateix narrador) que ens les pugui amagar del tot. La grandesa de la ficció és la seva incertitud i relativisme. La novel·la, com a part essencial de la ficció, és el símbol dels temps moderns. Fóra impossible un corpus nombrós i normal de novel·les en l’època medieval. També per això la novel·la ho té magre en les dictadures, els totalitarismes i els integrismes.


  La segona raó del poder de la ficció és que la novel·la és una metàfora. De fet, la literatura és una metàfora global de la vida, tot i que Borges defensaria que la vida és una metàfora global de la literatura. D’aquí la seva força. En la cadena discursiva té més força expressiva «va morir escurat de butxaques i de sentiments» que «va morir sense diners i sense ningú al seu costat». Però, com que de solucions estilístiques no n’hi ha mai una de sola, podríem optar, per exemple, per la contundència del «va morir pobre i sol», que si ens atrapa és pel seu laconisme. Decidir-se per una o altra solució forma part del picar pedra diari de l’escriptor.


  El llenguatge té una força expressiva contundent. El literat ho sap i el fa servir amb més o menys traça. Tots els recursos estilístics disparen directament al cor i al cervell del lector. D’aquí que puguem dir, sense por de ser acusats de gremialistes, que la literatura (i la ficció com un dels seus components) ateny o està més a la vora o empaita «la veritat global» de l’individu, diferent, com és lògic, de la «veritat objectiva, social, històrica» de la persona. Vull dir que per a mi, la veritable Ferrara, que és una ciutat que no he visitat mai, és la que ha creat dins meu Giorgio Bassani; la situació i l’estat de la Ferrara d’ara no entra dins dels meus interessos actuals. En canvi, sovint penso que vull revisitar (rellegir) algun dels llibres de La novel·la de Ferrara, perquè enyoro aquella ciutat. Recordo que la meva idea de Lisboa, que sí que conec com a ciutat, està més lligada a l’estil abrupte que Lobo Antunes fa servir a El manual dels inquisidors i a les descripcions que fa del Teixo el Ricardo Reis manllevat a Pessoa per Saramago a L’any de la mort de Ricardo Reis. Entre Lobo Antunes i Saramago m’han ajudat a construir la meva Lisboa veritable, interior, literària, feta no amb carreus sinó amb paraules. A veure si resulta que estic més d’acord amb Borges del que em pensava… El que passa és que jo puc posseir les meves Lisboa o Ferrara literàries perquè Bassani o Lobo Antunes han sabut fer presents els universals com a conseqüència vital dels conceptes particulars. Un ciutadà de Ferrara capta una quantitat immensa d’elements concrets que a mi se m’escapen; però l’obra de Bassani està prou ben feta com perquè jo en capti l’essència universal i em construeixi els meus propis particulars sobre Ferrara que al capdavall seran els meus motius d’enamorament.


  Mythos i logos. Els dos mots volen dir el mateix: ‘paraula’. El logos és la paraula que respon a una pregunta i, paradoxalment, t’allunya sempre de la resposta perquè obre noves preguntes. És el camí fatigós i heroic de la ciència i la filosofia. En canvi, el mythos imposa una resposta a una pregunta no formulada. Quan diem mite, donem per suposat que existeix una història prèvia que, a més, ja coneixem. El mite és el somni col·lectiu, que comparteix un poble. És una mena d’amor en el sentit de sentiment compartit, de simpatia, que s’expressa a través de moltes formes, totes artístiques: poesia, dansa, pintura, música, narració…


  És cert que som animals racionals; però dubto que puguem anar sempre amb el logos com a bandera perquè no obtindrem respostes a les noves preguntes que necessàriament ens haurem de formular. Per això entenc Umberto Eco quan diu que l’últim estadi d’expressió no és el pensament sinó la narració, la paràbola. De fet, el mite no ens l’inventem: ja existeix. En el fons de tot el que inventen els narradors hi ha el mite col·lectiu. Si no, com és que la ficció ens sedueix en totes les edats? No en som conscients, però sempre estem escoltant les mateixes històries, que ens remeten a una morfologia de la narració que reconeixem i ens agrada i que qui sap si portem gravada al nostre ADN! (Acabo de fer una hipèrbole.) Per això, quan un lector llegeix una novel·la amb un final excessivament obert, que no el remet a cap categoria exemplar marcada pels models del mite, es desassossega. Fóra el mateix desassossec de qui escolta una composició que acaba en sèptima major, com fa sovint el jazz. O encara millor, que acaba en semicadència, de manera oberta, que sembla incompleta; com si la novel·la i el seu argument acabessin en un interrogant. Acceptar un final així d’agosarat suposa un cert esforç per al lector educat en el corpus harmònic clàssic.


  De la mateixa manera que opino que després de cada lectura cal una estona de silenci, de consciència, també penso que els aplaudiments entusiastes que l’auditori dedica a l’intèrpret i a la música que ens acaba d’oferir són un pur acte de covardia. Amb aquests aplaudiments, l’oient trasbalsat conjura les emocions i les veritats adquirides durant l’audició. Les conjura i se les espolsa del damunt, per incòmodes, a cops d’aplaudiments. Més alleujat, despresa la brillantor dels ulls, llavors l’auditor pot mirar els seus col·legues de filera i pot intercanviar frases poc perilloses sobre la magnífica interpretació que acaben de sentir. I si convé, hi pot afegir alguna dosi de tecnicisme que en faci el comentari més vistós. Sempre he pensat que el veritable homenatge que es pot fer al compositor, a la seva música i al seu intèrpret, és el silenci respectuós. Mai no ho he aconseguit si no és en la intimitat de casa meva o en l’anonimat del CD (alguns dels quals graven, per desgràcia, amb aplaudiments d’un directe).


  Doncs bé: el lector d’una novel·la, o el lector de poesia, si n’ha sortit transformat, quan tanca el llibre per darrer cop, sap que a partir d’aquell moment ell és ell més aquella lectura. Els segons que dedica a deixar integrar dins seu els ecos de les últimes paraules, de les últimes imatges suscitades amb les últimes paraules, de les últimes emocions suscitades per les últimes paraules, de la visió de conjunt del món que se li ha ofert dins d’aquella novel·la; de la Weltanschauung implícita, dels referents, dels recursos que ha subratllat, fins i tot dels moments feliços que ha viscut durant la lectura del llibre, són els segons màgics, únics, personals, que no se li acudirà de trencar amb la barroeria d’un aplaudiment.


  NOTES DE SOCIETAT


  En segons quins ambients —i no cal que siguin intel·lectuals— hom considera que el contador d’històries és només un criat qualificat; una mica com era considerat l’intèrpret musical a les corts europees de no fa pas tant de temps. Més encara; parlant de la novel·la com a art, més d’un cop algú m’ha preguntat, amb evident curiositat, per què un escriptor havia de ser un artista si els artistes són els pintors i, potser filant prim, els músics i els escultors. (Els músics avui i aquí ja han pujat de categoria respecte a la que tenien a les corts europees.) La pregunta és pertinent, perquè aquest algú que la feia evidenciava una perplexitat que és prou general: que no contem tots històries, al llarg de la vida? Que no ens hem basquejat per explicar contes als nostres fills perquè ens deixessin tranquils a la nit? Som artistes? Quan li vas explicant que l’escriptor crea de zero amb un material que es diu llenguatge, amb una unitat fonamental de mesura que és la paraula i que aquesta és usada amb intenció artística… les coses canvien.


  Però el que vénen a reflectir les persones que fan aquella pregunta és allò que senten en el fons: dedicar-se a la ficció és poc seriós. Dedicar-se a inventar històries no és activitat per a gent adulta. Un polític, un empresari, un venedor d’enciclopèdies, han de tenir molt més en compte l’escriptor d’opinió, l’assagista, l’articulista mordaç o el contertulià radiofònic que opina a preu fet. El novel·lista només és seriós en la mesura que sigui un bon contertulià, un bon estudiós o un bon articulista.


  «Novel·les? No: jo, com a molt, llegeixo biografies». Aquest «com a molt» reflecteix aquesta mena de pudícia, aquest temor a enrampar-se amb una novel·la a les mans, aquest descrèdit de la ficció. Quan confessem que com a molt llegim biografies (un gènere malauradament poc conreat en les literatures llatines), en el fons estem dient que, dels llibres d’entreteniment (és a dir, poc seriosos), només llegeixo els que es basen en la veritat històrica. Aquesta és la mare dels ous: la veritat històrica i, en el fons, la veritat a soles. Si llegeixo una cosa que s’ha esdevingut, estic justificat; si llegeixo una història inventada, estic perdent el temps. És l’extrapolació de l’argument d’autoritat medieval. I ens defensem dient disbarats com que la ficció és entreteniment i no coneixement. La ficció ens fa por. Per què? Perquè et deixa nu com a lector davant de tu mateix. Si tu llegeixes la biografia de Pau Casals, t’estàs assabentant de la vida de Pau Casals. Vas aprenent coses de la seva trajectòria; vas essent una persona més informada… I en darrer terme, saps que les batusses se les emporta Pau Casals. Però si llegeixes una novel·la, allà només hi sou tu i la ficció, que no és res i que ho és tot. El lector que es lliura, que s’aboca a la novel·la que està llegint, està acceptant un compromís, perquè està assumint la proposta de l’escriptor que, amb l’ús de la paràbola i de la paraula i amb els recursos d’estil, l’acara amb el seu propi interior. Amb l’interior del lector, vull dir. No hi ha el referent extern objectiu de Pau Casals: només hi sou el lector, les paraules, el món creat amb les paraules i l’efecte que les paraules fan a la vida del lector. Un lector pot emocionar-se, pot reivindicar, com dèiem, una estona de silenci després de cada lectura, pot recloure’s en ell mateix durant la lectura o pensant-hi… Està fent exercicis d’introspecció i els ha fet precisament perquè allò que llegia era ficció. Naturalment, això també és aplicable a la filosofia i a la poesia.


  La nostra formació ha fet prevaler unes escales de valors concretes. En la dicotomia «categoria» - «anècdota», el premi de la seriositat, de la importància social el guanya la categoria. És més important un filòsof que un novel·lista. És més important un poeta que un novel·lista. Naturalment, que sigui «més important» va unit a unes altres característiques: és menys llegit, més desconegut, més misteriós i doncs, essencial. Espriu, Foix, Martí i Pol (potser l’excepció, perquè és molt llegit), Andrés Estellés, Vinyoli, són popularment coneguts. La gent sap que són poetes i els fa seus sense necessitat d’haver-ne llegit ni un sol poema. I compte amb qui en posi en dubte la vàlua perquè n’hi hauria de disposats a discutir-ho a mastegots. És un tòpic, però cal anar-lo recordant perquè està en vigor i ho estarà sempre: molts polítics i gent pública fan servir els poetes però no els llegeixen perquè tenen altres feines més importants. Els poetes són susceptibles de ser convertits en símbols. Rarament passa amb els novel·listes o amb els dramaturgs.


  M’imagino que el fet que el novel·lista hagi de reconèixer amb humilitat que és esclau de l’anècdota, de la descripció, del detall, de la informació aparentment supèrflua… s’acaba pagant. Però la raó de fons, col·lectivament inconscient, vull creure que és una altra. El poeta toca el cel; el poeta viu al paratge sublim de la literatura perquè, en pocs versos, té el mateix o més poder d’expressió que el gruix incòmode de planes que necessita la novel·la. La poesia és la música de cambra en la mesura que la novel·la és la simfonia; és a dir, és l’essència de la literatura.


  Els poetes són llegits per poca gent. Això ha estat sempre així. I aquest anar fent sense fressa garanteix la pervivència durant segles de la poesia. Ara bé: Qui llegeix els filòsofs? Menys gent que els poetes. Qui els reconeix l’esforç o els resultats? Em temo que ni tan sols la gent culta; només la comunitat filosòfica, de tal manera que se situen al mateix nivell que els científics, que només són valorats pels mateixos científics. En aquests casos, però, hi ha una explicació (no una justificació): si un biòleg explica al ciutadà normal que està reconstruint la cadena dels cromosomes de l’eriçó de mar, el ciutadà normal fa cara de desconcertat. O com a molt, si té capacitat de reacció, contesta, amb una ombra de vacil·lació a la veu, que sí, que les garotes són boníssimes, una menja exquisida, sí. Però que no sabia que tinguessin cadenes.


  De fet, si abans hem parlat del valor per se de la literatura, ara estem concretant més: per què, si hom ha pres la decisió de fer literatura, no entra en el noble terreny de la poesia i en canvi es decanta per la novel·la?


  La poesia és el gènere que s’explica per ell mateix, que tendeix a l’expressió pura, a l’emoció pura, al gaudi intel·lectual pur, sense anècdotes ni històries: només per la força i la potència del llenguatge poètic. I doncs: per què no ens dediquem a la poesia? Jo, personalment, no ho sé. He après l’ofici de novel·lista. Però sóc un lector àvid i constant de poesia perquè hi veig el motor de l’expressió literària en estat pur. És més: crec que cal desconfiar del novel·lista que no llegeix poesia. Si no té necessitat de la paraula poètica, li falla alguna qüestió íntima, profunda i probablement li costarà donar el toc màgic necessari als seus escrits; perquè encara que estiguem davant d’una novel·la, l’autor, si vol que aquella novel·la tingui entitat literària, ha de ser capaç d’omplir-la de vida, com feia Platonov, com feia Rodoreda, com feien i fan els bons novel·listes.


  Com que el novel·lista sap que ell és un esclau de l’anècdota, ha d’assumir la seva condició. Un dia, fa molts anys, en Nani Riera em va dir, parlant no recordo si d’un personatge meu o d’una novel·la aliena, que a aquell personatge li faltava vida: mai no suava, ni tenia gana o fred ni mai les sabates li feien mal als peus (a part de tenir tres amants i patir molt per això). No he oblidat mai a la vida aquest comentari: un personatge, a més de fer i ser, ha de sentir. Si no, el seu fer i ser serà de plàstic. I com a la vida, si és un home, s’ha de posar les mans a les butxaques i trobar-hi coses abandonades. I si és una dona, per buscar el manyoc de claus remena la bossa durant un minut sencer abans de decidir que se l’ha deixat a dintre de casa. És allò que explicaven de Visconti, que obligava a omplir amb roba de l’època tots els armaris de l’estança on rodava una seqüència. Armaris que no s’havien d’obrir en cap moment. Plens, defensava Visconti, donaven a l’actor i a ell mateix l’aire, l’atmosfera i l’olor de veracitat i els personatges es convertien en més creïbles. Si alguna vegada no ens creiem l’atmosfera o els personatges d’una novel·la és perquè l’autor no ha gosat, li ha fet mandra o no ha sabut omplir de roba els armaris dels seus personatges.
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  Les tres breus teories de Gaston Laforgue[2]


  Les tres teories que exposo a continuació formen part d’un corpus més ampli, el clàssic Maximes épigrammatiques et théories littéraires, text avui introbable i per això de culte, amb el qual l’autor inaugurà el curs acadèmic de 1910 a la Universitat d’Ais. Sovint he fet servir els textos de monsieur Laforgue per explicar-me a les classes de literatura. El to grandiloqüent de la prosa laforguiana no ens ha d’enterbolir la precisió del seu contingut.


  TEORIA DE LA MIRADA INDIRECTA


  Així com l’astrònom, quan té al camp del telescopi un objecte difús, llunyà, dèbil, indeterminat (nebulosa, galàxia, aglomeració d’estels), per captar-ne l’essència i la forma, no el mira mai directament sinó que fa un esguard de biaix i és amb la mirada indirecta que capta els detalls i la globalitat d’aquell cos tan tènue, de la mateixa manera el novel·lista que vol mantenir (o arribar a) la disposició d’anar més enllà de la realitat aparent de les coses, no pot ser explícit; no pot mostrar les cartes, no pot ensenyar el llautó ni caure en el pamflet sinó que ha d’aprendre a interioritzar el món i dir veritats necessàries; ha de buscar el silenci interior per escoltar o reconèixer les veus, llur to i ritme i la manera com volen ser materialitzades en paraules.


  Aquest és l’estadi veritablement artístic; moltíssims novel·listes no hi arriben ni hi arribaran mai perquè no ho pretenen o perquè ni ells no se n’han adonat ni ningú no els ho ha explicat; o quan els ho han insinuat, han fet veure que no ho sentien perquè és molt més agraït ser autor d’èxit immediat de manera que aquest èxit t’atabali la vida i t’impedeixi pensar precisament en aquests aspectes de voluntat artística que et convertirien (a la llarga, anònimament) en artista de debò. S’estimen més convertir-se en mers explicadors d’històries.


  L’art és com una religió: suposa una dedicació mental absoluta. S’entén que hi hagi persones que en ser-hi a tocar es decideixin per qualsevol altra opció menys perillosa.


  TEORIA DE LES ÀNIMES


  De la mateixa manera que el luthier que ha construït un bon violí no en sap el so exacte fins que no hi col·loca (on li escau) l’ànima (que li escau), el novel·lista no dóna vida a una història i uns personatges escrits fins que no els injecta ànima, emocions, contradiccions, recels, secrets, atmosferes, antelacions, desitjos… Encara que sembli mentida, bàsicament, és una qüestió d’estil.


  El que passa, però, és que l’estil, l’ús concret del llenguatge, no és un fenomen mecànic sinó espiritual i inexplicable. L’escriptor intueix que aquell és el mot adequat (a la primera temptativa o després de molts tempteigs) per raons fonicomusicals, de context, de contingut de la història i d’adequació als personatges.


  Les tècniques narratives també estan relacionades amb l’estil.


  Segurament per això considero que és tan important que un bon novel·lista llegeixi poesia. A la poesia hi ha el secret, l’essència del llenguatge artístic. És una font de coneixement per al novel·lista.


  Si un novel·lista no s’hi juga la vida (jugar-se-la no vol dir escriure quinze hores al dia), li és impossible arribar al fons de les coses. Li és impossible fer art. I si hom hi arriba, el grau de bondat d’aquest art dependrà, és clar, del seu talent i de les seves circumstàncies.


  TEORIA DE LA WELTANSCHAUUNG DEL GAT


  Tots els gats de l’Univers actuen de la mateixa manera. No valoren gens allò de la distància mínima entre dos punts. Per anar d’una porta a una cadira (la selva del gat domèstic), a més de pensar-s’ho molt, no fan servir la línia recta sinó que s’hi van acostant fent veure que estan per una altra cosa, resseguint la paret, en una aparent vacil·lació, fins que són al costat de la cadira i li donen la volta, com si comprovessin si hi ha enemics a l’aguait, o com si estiguessin valorant la millor manera d’atacar-la. Llavors, silenciosos i elegants, s’hi enfilen amb un bot agilíssim i precís, s’enrosquen sobre ells mateixos i tanquen els ulls plàcidament, en pau amb ells i amb la Història.


  Això, que la veu popular més xarona qualifica de «la mil·lenària traïdoria del gat», no és més que una exemplificació constant, per part de tota una espècie animal, de com el novel·lista ha d’atacar el seu objectiu: acostant-s’hi amb por, tastant-ne les possibilitats, assajant assalts, ullant-lo indirectament per veure-hi més enllà, i usant la força dels músculs només en el moment precís. I no com el gos que, amb la llengua fora, la cua marejada i el trot irreflexiu, en línia recta, en comptes d’enfilar-se a la cadira, la tomba amb el seu impuls i el pes de la seva inconsciència.
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  Maneres de fer novel·les


  No va fer cas dels cauts i va estimar.


  GASTON LAFORGUE


  De la mateixa manera que no existeixen dues novel·les iguals, no hi ha, que jo sàpiga, una manera de fer novel·les, un mètode, un sistema general. Perquè en què s’assemblen Doktor Faustus (Thomas Mann) i Bearn (Llorenç Villalonga)? En res. O en tot: ambdues són excel·lents. O en el fet que hem decidit que tots dos llibres són novel·les. Quina relació guarda Pedro Páramo (Juan Rulfo) amb L’última vídua de la Confederació ho explica tot (Allan Gurganus)? Jo només en veig una: que totes dues novel·les són magnífiques. O si ho voleu, que totes dues han estat escrites a Amèrica. Però Rulfo treballa com Mann? Villalonga ho fa com Gurganus? Existeix un mètode? Parlant d’això amb novel·listes ben diversos he arribat a l’obvietat que, en part, la manera de treballar està lligada a la concepció que hom té de la literatura. Existeix una relació entre la manera d’escriure i la importància del rendiment econòmic que hom pensa treure d’aquell llibre. Considero que és més lliure, des del punt de vista artístic, l’escriptor que no depèn econòmicament del seu llibre i que per tant no té per què cedir a cap pressió editorial o mediàtica, perquè farà el llibre que voldrà, el donarà per acabat quan li plagui i tant se li’n donarà si el llegeix una multitud o cent escollits. Immediatament se m’acuden, per negar aquesta asseveració, els casos emblemàtics de Víctor Català i Dostoievski, que escrivien i publicaven capítol a capítol, quasi (o sense el quasi) per encàrrec. I, sobretot en el cas de Dostoievski, per viure. (Hauré de recordar que Beethoven va fer molta, moltíssima música per encàrrec?) Amb el permís de Víctor Català, Beethoven i Dostoievski, continuaré opinant que és més lliure l’escriptor que no depèn econòmicament del seu art i reto homenatge a la pastisseria de Foix com a símbol d’aquesta situació. A un escriptor que té aquesta llibertat d’acció artística (una altra cosa és que li quedi temps després d’haver-se de guanyar la vida), se li pot acudir d’escriure una novel·la (autobiografia?) tan esplèndida com indigerible com és L’illa del segon rostre (Albert Vigoleis Thelen). La persona que econòmicament depèn de la seva literatura corre el perill de publicar amb presses i de publicar massa. No cal dir que l’abast demogràfic de la llengua amb què escriu el novel·lista fa variar i relativitzar de manera notable aquestes asseveracions meves. Un escriptor en llengua anglesa i amb sort pot viure relativament bé només escrivint. Un escriptor en suec o en català, no. Ha de fer altres feines, potser relacionades amb l’escriptura, però que no són directament les artístiques.


  Però, és clar, no tot és economia, en la literatura. També hi ha art i això ens fa retornar a la qüestió del mètode. Existeix un mètode, una manera de fer novel·la? Jo diria que més que mètodes, el que existeixen són actituds que, dit així a l’engròs, podríem dicotomitzar en dues de ben extremes: la racional i la intuïtiva. La primera, en estat pur, és la del novel·lista que primer pensa la novel·la, pren notes sobre la novel·la, en fa esquemes, n’escriu una sinopsi, la va treballant dins del seu cap i quan ja la té resolta, la redacta. Normalment és escriptor de poques redaccions perquè ja sap on va i les sorpreses que es pot trobar, que se’n trobarà, són assumibles. I la segona actitud, també en estat pur, és la del que es posa a escriure sense saber on el durà l’escriptura, però segueix molt atentament els indicis que va trobant i es llança contra la boira d’allò que no sap què és però l’atrau. I s’equivoca, tira enrere, abandona línies narratives, en refà d’altres, i a mesura que escriu va sabent sobre què escriu. Sol ser escriptor de moltes redaccions. El primer ratifica, el segon descobreix; el primer té el perill de convertir la idea prèvia i l’esquema en una cotilla que reprimeixi les epifanies de tota elaboració artística si veu que l’aparten del que preveia; el segon, en canvi, té el perill d’ofegar-se en el magma narratiu mentre aquest no tingui ni cap ni peus. Existeixen escriptors que podríem adscriure a aquests dos models, però penso que la majoria, la gran majoria, estarien basculant entre les dues actituds, més decantats cap a una banda que cap a una altra però quasi mai en els extrems.


  Ara bé, per explicar-me, he citat fa un moment cinc novel·les que considero de primera línia. Sóc incapaç, sense preguntar-ho als seus autors o a la gent del seu entorn, de saber, només a la vista dels resultats, com escrivien Mann, Villalonga, Rulfo o Thelen, o com escriu Gurganus. Per tant, la qüestió de l’actitud davant de l’escriptura té una importància relativa; si de cas la té per a l’escriptor, que ha de reconèixer, a base d’anar provant-ho o, el més normal, descobrint-se treballant en una d’aquestes actituds, quina és la millor manera de prendre’s les coses, atesa la seva manera de ser o la seva circumstància biogràfica.


  Aquesta manera de plantejar el fet de l’elaboració de la novel·la no té a veure amb la seva manera de mirar el món i entendre la vida des de la seva literatura. És a dir, que aquesta divisió que he fet entre intuïtiu i racional no encaixa en la precisa divisió d’Isaiah Berlin sobre els escriptors eriçons (com Dante, Dostoievski o Proust), escriptors que ho relacionen tot a una visió central amb efectes centrípets en funció de la qual tot pren significat, i els escriptors guineus, centrífugs (com Shakespeare, Montaigne, Balzac o Joyce) que van darrere de molts objectius no necessàriament relacionats per un gran principi moral o estètic sinó per raons psicològiques o fisiològiques. Berlin parla de resultats i jo em refereixo a processos d’elaboració. I se’n podrien fer altres divisions, com la d’Italo Calvino quan parla d’escriptors-flama (Dostoievski) i escriptors-cristall (Proust), referint-se als escriptors que parteixen de l’apassionament o els que busquen el joc intel·lectual.


  Tal com veig la qüestió, el més important, durant el procés d’elaboració d’una novel·la no és la tria d’un enfocament (cadascú tria el que li sigui més còmode) o d’una actitud (difícilment les actituds es trien: més aviat s’adopten), sinó acceptar que durant el temps necessàriament llarg que duri aquest procés, el novel·lista viu la novel·la, la treballa des de dins o, si ho voleu, fica dins seu la novel·la i la porta al damunt durant la seva vida. És l’única manera de comprometre’t de debò amb allò que escrius. Si el text és extern, guardat allà a la distància de l’escriptori o del disc dur, no hi haurà trasvassament de sang i per tant, el risc de contagi d’infeccions serà minso. Com més extern és el text a l’escriptor, més se li facilita el tràngol post escriptura, aquella sensació que té l’escriptor, quan per fi es publica el seu text, que l’està publicant contra tothom, ja que espera amb pànic les primeres crítiques per veure per quin cantó de l’ànima comencen a destrossar-lo. O, encara pitjor, acaba constatant, desolat, que ni tan sols es prenen la molèstia de parlar-ne. Aquesta situació tirant a desagradable es veu que és inevitable: el novel·lista vol publicar l’obra, vol fer-la pública. Però li agradaria que no la hi destrossessin; li agradaria que agradés molt. És el risc de publicar. La punxada al propi ego que l’escriptor pot rebre per una crítica negativa desproporcionadament ferotge o mal informada, o impertinent, pot ser dolorosa i aquest dolor dependrà directament del grau de compromís amb l’obra que hagi volgut assumir l’escriptor, tot i que també dependrà en gran mesura de la mida del propi ego. L’única solució per evitar aquest tràngol consisteix a deixar d’escriure. És clar que n’hi ha una altra, molt practicada, que consisteix en això que dèiem: marcar distàncies, desfer tots els lligams sentimentals que hom té amb l’obra acabada de publicar i repetir a tort i a dret que allò és una obreta més, que està feta així, xip xap, i que re, que ja en farà una altra. Llavors, la patacada, si hi és, sol ser més lleu.


  Però una cosa és la disquisició teòrica i una altra la pràctica. En rigor només puc parlar de la meva experiència i des de la meva experiència. Provem-ho.


  7


  Història d’una vacil·lació


  Rosa viva, perfecta en aquest vers.
Rosa dita, perfecta en el roser.


  GASTON LAFORGUE


  LA VACIL·LACIÓ GENERAL: CREACIÓ I CONTEXT DEL CREADOR


  Per a mi, escriure, com viure, és dubtar. Escriure és crear del no-res, o del dubte, amb el llenguatge. És un acte íntim que proporciona una alegria total perquè et veus capaç de penetrar en aquest món que estàs imaginant i que comença a existir amb les teves paraules. És difícil de dir. Probablement, per fer-me entendre hauré de recórrer a la comparació.


  Escriure és inventar el ser i el món. El creador pot apel·lar al record propi o col·lectiu o pot inventar el futur. La veritat que expressi és ficció veritable, perquè el llenguatge crea realitats i és realitat. El món de Guerra i pau (Lev Tolstoi) o de El pont sobre el Drina (Ivo Andri’c) és dins meu, forma part de la meva realitat personal. Tots dos autors parlaven de fets històrics, havien hagut de recórrer al record per escriure aquestes novel·les. També són dins meu els mons de 1984 (George Orwell) o La guerra de les salamandres (Karel Čapek), que apel·len a un futur inventat pels seus autors. De fet, quan nominem, quan posem nom a les coses, estem creant; el nom fa la cosa perquè les coses existeixen en la mesura que es diuen, que tenen un nom. El món de la ficció comença a existir quan és dit, quan és escrit. I l’espai de l’escriptura, l’espai en el qual es mou l’escriptor és el de l’absoluta llibertat. Constantment ha de prendre decisions sobre l’ús de les paraules, sobre els lligams sintàctics, sobre la vida i els sentiments dels personatges, sobre els seus registres lingüístics, sobre les seves accions i reaccions. Durant la creació, l’escriptor se sent lliure i és lliure. I aquesta llibertat fa por i en algun cas pot ser incòmoda d’assumir. Fa molts anys, un amic que dubtava com jo sobre què havia vingut a fer a la vida, em va venir somrient, amb cara de pau retrobada, i em va dir que havia recobrat la tranquil·litat interna perquè havia decidit deixar de fer creació i capbussar-se en l’estudi de la llengua i la seva pedagogia (de la qual avui és un conspicu estudiós i representant). Jo el vaig entendre de seguida: escriure, inventar històries, és viure amb l’angúnia interna, inseparable d’un mateix perquè el procés creatiu, per més organitzada que hom tingui la vida, no avisa i ve quan ve i sempre, sempre, les històries i els personatges et ronden pel cap i mai no descanses. Jo no vaig seguir les passes assenyades del meu amic i no m’he pogut estalviar aquestes angúnies durant els darrers trenta anys.


  Sempre ha estat incòmode haver de decidir. En algun moment he parlat del dubte: és en aquest sentit que parlo del dubte com un valor afegit a l’acte creatiu. Quan dic que escriure és dubtar em refereixo a això: tot pot ser d’aquesta manera o d’una altra manera. Quan començo una novel·la, no sé quina de les infinites possibilitats adoptarà; no sé si tendirà cap a un cantó o cap a un altre. Escriure és moure’s entremig de la marejadora llibertat de la creació. Diu George Steiner que només existeix un terreny en què ser és ser en llibertat: l’àmbit del nostre encontre amb la música, l’art i la literatura, perquè a través seu inquirim sobre la nostra vella Arcàdia i escrutem la Utopia amb absoluta gratuïtat. No crec que aquesta afirmació sigui demostrable per més que Steiner prova de fer-ho. Pertany a l’àmbit de les creences, crec. I me la crec.


  Fa un moment he escrit que, davant del full en blanc, tot pot ser d’aquesta manera o d’una altra manera. Ara hi afegeixo que, fins i tot, pot no ser. L’escriptor, l’escultor, el pintor, el músic, fan formes, fan obra a partir d’un acte supremament lliure i que existeix únicament per la voluntat de l’artista. Escriure és un acte d’amor.


  Què és l’instint creatiu? Em costa expressar-ho perquè es basa més en el coneixement intuïtiu que no en el purament racional. El que sí que sé és que sense instint creatiu l’escriptor pot fer ben poca cosa. Pot redactar, pot limitar-se a fer d’escrivent, pot elaborar estratègies de publicació; pot fer el que vulgui, però difícilment, si és sincer, es reconeixerà com a creador. El creador navega i en moltíssimes fases de l’elaboració del text es deixa portar per la intuïció i no s’espanta per l’aparent desorientació que això li pot comportar. Forma part del procés, que és global, personal, i en el qual el creador, perquè ho és, s’hi està jugant la vida. Sap que l’art, d’alguna manera, és un «com si fos» que s’emmiralla en allò que «és»: la persona. I el resultat final que pretén el creador, com he sentit dir a Ramon Pla i Arxé, no és que allò que fa sembli vida, sinó que ho sigui directament.


  No és que vulgui reprendre el tema que ja he expressat fa unes planes, però quan em plantejo per què escric, arribo a la conclusió que és perquè faig una aposta per la durabilitat. Ho visc així i no ho considero cap petulància. L’oncle Maurici, personatge de L’ombra de l’eunuc, ho vivia de la mateixa manera i en citava el tópos exacte: Le dur désir de durer.


  Aquesta afirmació és molt compromesa: vol dir que em prenc seriosament la literatura; vol dir que en la literatura, m’hi va la vida. Vol dir que, més que redactar, visc la novel·la. Si no fos per aquest desig tan profund i íntim de durabilitat, no desprendria tant de temps, tantes energies i tanta vida en la literatura. Sóc molt ambiciós. Molts escriptors pensen com jo; a pocs els ho he sentit expressar amb claredat perquè això suposa una forma més de compromís amb la feina. Fins i tot, en algun cas, després de sentir afirmar que no, que escriuen sense cap pretensió, amb vocació de kleenex (perquè els esgarrifa que algú es rigui de la seva ambició íntima) he sentit cantar el gall perquè se’ls veu d’una hora lluny que són i volen ser artistes. És que avui, que impera el culte a la frivolitat, que a molts intel·lectuals els costa reconèixer que ho són (i que vivim una desorientació sobre la raó de ser de l’intel·lectual), les afirmacions dures són incòmodes; és més senzill, en cerca d’un legítim prestigi artístic, deixar-se portar per la moda, per la presència mediàtica, per la conversa brillant però sense contingut, per la ironia intel·ligent però buida. Dic que això passa avui però segurament sempre ha estat així. Segurament la gent que pensa sempre ha estat una minoria. Molta gent que es creu artista se sent més segura i confortada instal·lada en la temporalitat espúria que pregona la cultura periodística (que és la imperant) que no assumint l’aposta per la durabilitat i pel sentit-per-ell-mateix que pregona l’art. És probable que la gent que reflexiona abans d’actuar, la gent que actua pensant en el conjunt, que no es limita a vegetar amb el que li van donant, la gent que es mira les coses amb sentit crític; en definitiva, les persones que tenen consciència de la mort, són una dramàtica minoria i sempre i arreu ho han estat.


  És clar que tranquil·litza més viure entre la multitud. Tranquil·litza més fer una novel·la breu, no perquè la seva llargada havia de ser breu sinó perquè avui, si vols que et llegeixin, o dónes pastilletes comprimides o ni et fan cas. Jo això ho he sentit com a justificació seriosa, per part de l’autor, del fet que un llibre tingués cent planes. Com si no fos obvi que cada història, cada narració, cada novel·la, cada pensament convertit en text, ha de tenir la durada que necessita per convertir-se en història, narració, novel·la o pensament. Ni més ni menys. Que tingui cent pàgines o mil (Rulfo, Thelen) dependrà només d’una qüestió íntimament creacional: dependrà de si la història és de cent o mil pàgines. Però mai no dependrà de l’hipotètic desinterès del lector.


  És comprensible que l’artista vulgui treure el nas, ser conegut, ser valorat per la seva feina. Però és perillosíssim convertir aquest anhel en la raó essencial de la seva activitat: penso que la nostra societat valora l’originalitat i no pas la creativitat. No cal dir que el terme «originalitat» és dels més relatius que hi ha al mercat. Està emparentat amb els conceptes de «moda» i de «novetat» i, per tant, el seu valor està del tot en clara dependència del pas del temps. No és que negui valor a l’originalitat sinó que, si hi és, i tant de bo que hi sigui, és un valor afegit al fet creatiu i no n’és ni l’essència ni la substitució.


  Quan l’escriptor escriu, pot posar-se molts entrebancs socials pel camí. I de fet se’ls sol posar malgrat que ja en té prou amb els entrebancs estrictes del fet creatiu. Perquè el novel·lista és humà i, encara que no ho vulgui, té en compte qui exerceix de mandarí i en quina direcció, quins són els gustos comuns del moment i què es porta aquesta temporada; té en compte el poder dels crítics i la seva relació (o falta de relació) personal amb ells i té en compte que la Universitat només atorga l’existència acadèmica als escriptors que han abandonat l’existència humana. I tot i així, escriu, però encotillat per aquestes pors i reserves. Però si hom ha tastat la creació gratuïta, si hom és conscient que escriu perquè vol, si és conscient que el seu poema, la seva novel·la, la seva obra de teatre existeixen només perquè ell ho ha volgut així, tots aquests pensaments foscos i aquestes traves socials es relativitzen i hom pensa que potser no és tan important estar a la moda o agradar als popes del moment (de fet no ho és gens: provoca esterilitat creativa), sinó fer el seu camí necessari, el que surt del seu interior, amb el màxim d’honestedat.


  LA VACIL·LACIÓ CONCRETA. LES MEVES NOVEL·LES


  Un dia de l’any 1985 em vaig deixar impressionar per una foto de la premsa diària on es veia com un dels dos primers jutges de l’Audiència de Barcelona condemnats per prevaricació entrava a la presó de Lleida amb pantalons texans i una bossa d’esports. I la negra al cor. És clar que recordo una barreja de sentiments provocats per aquella fotografia: per fi s’ha acabat la dictadura, per exemple. Però també recordo que el que més em va impressionar va ser imaginar quin devia ser l’estat anímic d’aquell personatge tan acostumat a tallar el bacallà i a ser ell qui decidia qui entrava a la presó, qui no hi entrava, qui pagava una multa i qui, tal volta amb un excés de literaturització, pagava amb la vida el seu desfalc a la societat.


  Segurament és una inexactitud que aquests pensaments fossin l’impuls d’una nova novel·la. En honor a la veritat, sí que vaig tenir aquests pensaments. Però la idea d’escriure, així en abstracte, ja estava tibada, exposada, a punt, amb ganes, esperant qualsevol estímul, per indirecte que fos. Durant aquell any, un cop havia acabat el cicle de Feixes (La teranyina, Fra Junoy o l’agonia dels sons i Lubowski o la desraó) que m’havia tingut atrapat i absorbit durant més de vuit anys, i després d’un període sempre massa curt de lectures endarrerides, em vaig tornar a trobar amb l’angúnia al moll de l’os. O escrivia o rebentava. I això em va tornar a passar el 1991, quan vaig acabar Senyoria i em vaig veure «obligat» a començar la que acabaria essent L’ombra de l’eunuc. D’aquest estat anímic no en sé dir res més del que he dit. I com a novel·lista que sóc, m’acontento explicant una paràbola, la de la foto del jutge, una història certa però que no deixa de ser l’exemplificació d’una situació anímica, moral, de difícil justificació.


  Una de les primeres pors que em plantejo com a novel·lista en els inicis d’un projecte és el de trobar el to i la direcció adequats; estic en mans de la marejadora llibertat. Les possibilitats de tria són infinites (o quasi); sé que vull parlar de la vergonya d’un jutge honorable que, malgrat ell, és pescat en falta i és exposat a la vergonya pública; sé que vull intentar fer una novel·la sobre la por a ser descobert, sobre la persona que pateix per la manera com el pot tractar l’opinió pública i, en definitiva, sé que vull fer una novel·la que sigui una reflexió sobre el poder, que és una cosa que m’és familiar ja que ha estat present a La teranyina, a Fra Junoy o l’agonia dels sons, a Galceran, l’heroi de la guerra negra i possiblement a altres llibres meus. Però el que no sé és què passa exactament, com ho he d’explicar i en quin ordre: per tant, em falten l’argument, el to i l’estructura.


  Sempre que he pretès resoldre aquests aspectes a priori, no me n’he sortit. Admiro aquells col·legues meus que són capaços de construir una novel·la mentalment i que es posen a escriure només quan la tenen tota resolta a dins del seu cap. Els he admirat però no els he envejat perquè em semblaria molt avorrit haver d’escriure una novel·la que ja conec. M’agrada més aventurar-me en el desconegut i descobrir la novel·la que sé que existeix però que encara no puc tocar. Segurament hom ho considerarà una mica poètic i irreal, però mai no he pretès que el meu mètode, si se’n pot dir així, sigui transportable; ni tan sols estic segur que sigui mètode. Més aviat em sembla que caldria parlar d’actitud davant d’un inici d’una novel·la, i que de ben segur que varia amb el temps i amb les distintes etapes que viu l’escriptor. Ho dic perquè em faria molta angúnia pretendre crear jurisprudència en un terreny tan relliscós com el de la creació. De la mateixa manera que hi ha gent que no vol parlar dels seus secrets per raons respectabilíssimes o fins i tot per un ingenu secretisme gremial basat en l’afany que la competència no els plagiï l’invent, a mi em fa l’efecte que és bo explicar els processos de cuina per si es donava el cas que algú se’n podia aprofitar.


  Deia més amunt que els primers mareigs provenen de les decisions a prendre pel que fa a argument, to i estructura. Normalment començo a fer les coses una mica a l’engròs. Parteixo sempre d’un personatge, el personatge nuclear.


  En rigor no sempre ha estat així: quan vaig començar Carn d’olla, vaig fer una novel·la sobre uns personatges de la meva edat que, per més que m’hi esforço ara, no recordo què feien. Relacionada amb ells hi havia una prostituta retirada que es deia Barringa Barranga i que tenia una intervenció molt tangencial. Vaig deixar llegir el text a Josep Albanell i em va dir, amb la contundència que gasta quan ho veu clar, que la novel·la de debò era la de la Barringa; que la resta era palla. I que no tindria els nassos de fer-li cas. Em va deixar atuït. Però sempre m’he alegrat d’haver-li fet cas (després de dubtes i depressions) perquè vaig fer una novel·la nova, sense els sis o set personatges que eren palla segons el criteri de l’Albanell, i tota girant al voltant de la Barringa. Però, sobretot, vaig aprendre que no passa res si has de començar de bell nou; que la feina de creació és així i que no t’ha de fer mandra començar mil vegades si ets sincer i veus que estàs en el camí de la millora. Avui encara estic content d’aquesta novel·la, Carn d’olla, que vaig publicar ara fa vint anys.


  Començo per un personatge. En el cas de Senyoria és el jutge de la foto, i començo a fer-lo bellugar i parlar per les pàgines en blanc fins que en conec algun aspecte. La primera conversa on vaig fer intervenir el meu jutge era una confessió en la qual, a part de voler descarregar la consciència per un mal acte que jo encara no sabia quin era, exigia l’absolució al confessor i declarava que no creia en la justícia humana. El capellà, espantat per tant de cinisme, li preguntava per què no hi creia i el meu personatge deia: «Perquè sóc jutge». Això em va semblar una bona arrencada. Recordo que els fets s’esdevenien a la parròquia de la Concepció, a Llúria cantonada Aragó, a l’Eixample barceloní. Durant uns quants mesos vaig estar coneixent el personatge, els seus temors, els seus anhels, les seves febleses… Uns quants mesos i un centenar llarg de pàgines. M’agradava fer viure el personatge, però m’hi sentia incòmode perquè no trobava el to que em convencés. Què és, el to? No és només l’estil; certament és l’estil, però no només estil. És el tipus de llenguatge, el tipus de registre, la cadència de les frases, la seva llargària, el tipus de paraules, la correspondència entre una manera de dir del narrador i la veu per als diàlegs, la celeritat o la morositat de la presentació dels fets, el ritme de les frases, el lloc exacte destinat a la ironia, l’ús o l’absència del grotesc… i algunes coses més. I com que allò que escrivia tampoc no em seduïa com a argument, vaig decidir sacsejar tot el material: un seguit de motivacions força capricioses em van portar la història (o millor, els personatges i les seves pors) dos-cents anys enrere i m’hi vaig trobar de gust. És clar que tot això són decisions que vas prenent sobre la marxa. L’angúnia prové del fet que no saps si t’estàs equivocant de manera irremissible o fas ben fet.


  La decisió va portar cua, perquè aleshores em vaig haver de dedicar a situar-me a la Barcelona de finals del segle XVIII. La documentació, vet aquí una de les batalles del novel·lista que moltes vegades per excés o per desequilibri pot fer trontollar una bona idea. Hi he pensat força perquè, per bé o per mal, en dues de les tres novel·les a les quals he dedicat més anys, la documentació ha estat essencial. Crec que tota bona documentació és aquella que, convertida en anècdota, vestit, atmosfera, costum… és necessària i no gratuïta per al desenvolupament de la novel·la, i sense la qual la novel·la no podria existir. I a més, en el moment de la lectura, la seva presència no es nota. Com més ben travada està una documentació, més desapercebuda passa. De tal manera que una persona mitjanament informada, en una primera lectura (i segurament única) de la novel·la, capta algunes coses, en relaciona unes quantes però en perd moltíssimes més. Ara bé: s’ha pogut integrar al món de la novel·la i fer-lo seu i li ha quedat un regust plaent de coherència entre el decorat, l’argument, els personatges i la reflexió moral. Aquest és el punt just del paper de la documentació per a un novel·lista. I cal ser exigent i generós amb aquesta pèrdua de protagonisme dels elements documentals: no tenia per què captar-los, aquest lector: formaven part del fet de fer la feina ben feta i no hi eren per lluïment. Si aquest lector rellegeix l’obra o en llegeix d’altres de relacionades o llegeix sobre l’època en qüestió, pot fer noves descobertes d’aspectes de documentació de la novel·la. I si té la moral de dedicar-se a estudiar-la, pot arribar a passar-s’ho molt bé amb descobriments continuats. Si això s’esdevé, és que hi havia una documentació rigorosa molt ben cosida al món creat; tan ben cosida que no se’n notaven els punts de sutura. Quantes vegades, com a lector, m’he hagut de lamentar perquè evidencio que l’autor, en aquella escena, ens està encolomant fitxes i fitxes de documentació que no vol que quedin en l’oblit! Quan passa això, la novel·la em cau de les mans. No cal dir que el meu intent és el d’apropar-me al primer dels plantejaments sobre la documentació: al rigorós i generós. I la meva manera de fer-ho (i voldria dir, d’aconseguir-ho) és de llegir molt sobre l’època, llegir obres de l’època, si n’hi ha, anar-ho ficant dins del meu inconscient, anar vivint l’època talment com intento viure amb els meus personatges, no escriure cap fitxa (només anotacions concretes de dates i coses així) i després deixar-ho anar amb coherència narrativa dins del curs narratiu sense que aquesta documentació es converteixi mai en element de primer pla. Per exemple, si vull fer entendre que la Rambla barcelonina no estava enllambordada a finals del divuit, en comptes de dir-ho (cosa que no té cap sentit), faig que quan un personatge surt de l’Hostal de les Quatre Nacions, com que no s’hi veu més enllà de la dèbil il·luminació de l’entrada de l’hostal, fica el peu en un toll d’aigua enfangada i renega. I és important que estigui a les fosques perquè això forma part de l’acció: no veu un altre personatge amb qui l’interessa contactar. I aquesta acció és només el fons d’una altra més important, com pot ser allò que està pensant el personatge i que el fa caminar distretament.


  A mesura que vas avançant en el terreny argumental i que vas trobant un to que et plau, ets conscient de les solucions estilístiques que vas adoptant i, per tant, et veus amb cor de considerar-les correctes o sospitoses.


  Allò que triga més a convertir-se en una realitat, per a mi, és l’estructura. Fins que no he acabat d’explicar la història no em plantejo quina és la manera més correcta de presentar-la. El que passa és que hi ha decisions d’estructura que poden afectar l’estil. D’una cosa que t’adones és que estil, estructura, món creat, personatges, argument…, tot va íntimament lligat i tot depèn l’un de l’altre. Això vol dir que, de vegades intuïtivament, de vegades perquè fas un progrés argumental lineal, vas afegint material del món que crees, sense saber si anirà a parar en un lloc o en un altre de la novel·la; però saps que ho has d’escriure. Per exemple, abans he esmentat una confessió entre el jutge protagonista i un capellà. El jutge encara no era don Rafel Massó, ni estava situat al segle XVIII. Però la confessió m’ajudava a arrencar. Després, amb els canvis que va sofrir la novel·la durant els sis anys d’elaboració, vaig mantenir la confessió pràcticament en els seus mateixos termes; però està situada quasi al final de la novel·la. Si a mi em servia d’arrencada, per al lector és un element conclusiu.


  Sis anys abans estava immergit en el mateix mullader però aquest cop envoltat de personal eclesiàstic. Estava començant Fra Junoy o l’agonia dels sons. De fet, si Senyoria va començar a partir d’una foto, Fra Junoy o l’agonia dels sons va iniciar-se per un gest. Un braç que fa un gest parabòlic. Entenc que és una manera molt bèstia de començar una novel·la, o si es vol, una raó molt insegura per posar-se a escriure: un gest. El que passa és que el gest venia acompanyat de la necessitat de pensar que allò tenia un no sé què de litúrgic, que del braç penjava un hàbit, que l’atmosfera estava impregnada de l’olor d’encens i de cera cremada. I del gest vaig passar a dues presències, una davant de l’altra, totes dues amb hàbit, l’una més apassionada i l’altra més gèlida i més autoritària. I a partir d’aquí em van venir al cap els gèrmens de la personalitat d’un frare i d’una monja; amb els dies es van anar convertint en fra Junoy i en la mare Abadessa. Però començar amb un gest et deixa tota la feina per resoldre. Què feien aquell parell, discutint? De què discutien? On eren? En quina època? Tots aquests interrogants essencials s’havien d’anar solucionant a base de temptejar possibilitats. Què feia un frare en un monestir de monges? Bé: em va semblar que podia ser raonable que el frare fos el confessor de la comunitat. De què discutien? Aquí hi podia haver la clau de la narració: quin conflicte els enfrontava? Quina era la diferència de concepció de la vida que tenien tots dos personatges? Llavors va començar a sorgir el motor ocult de la novel·la: em venia molt de gust de parlar sobre la tolerància i la intolerància. Ja hi trobaria els elements argumentals que donarien suport a aquesta idea. Durant setmanes i mesos vaig estar donant voltes a la vida diària del monestir. I llavors van començar a encaixar peces aparentment distanciades. En aquells moments estàvem vivint al País Valencià i vam fer una excursió a la zona de Fredes, un paisatge màgic, i vaig conèixer les muntanyes agrestes que en diuen «El Portal de l’Infern». I tot anant per allà vam veure, a baix, lluny, el monestir de Santa Maria de Benifassà, a la Tinença de Benifassà. No sabia qui hi vivia, però la seva imatge em va quedar clavada a la memòria. I ara que necessitava un monestir em va venir aquest al cap. I li vaig posar el nom de monestir de la Ràpita perquè feia poc havia tingut unes converses a Castelló amb en Joan F. Mira sobre històries estranyes de monestirs i va sortir el nom de la Ràpita. Durant anys ho he ignorat tot sobre la realitat del monestir de Benifassà i fins i tot sobre el seu nom i només he viscut al monestir de la Ràpita, el que de debò era real per a mi. Encara el tinc perfectament gravat a la memòria. Fa poc, molts anys després de la publicació de la novel·la, parlant-ne amb en Jordi Mir, em va precisar de quin monestir li estava parlant, me’n va donar el nom i fins i tot una fotografia que precisament presideix el lloc on treballo i on estic escrivint aquestes ratlles. Santa Maria de Benifassà: monestir cistercenc masculí, fundació de Poblet. Actualment ocupat per una esquiva comunitat de monges cartoixanes.


  Per cert, de quin Orde eren, les meves monges? Durant mesos sencers vaig estar immergit, en paral·lel, en lectures que m’ajudessin a situar-me en aquest món; em vaig llegir fins i tot el Codi de Dret Canònic, de dalt a baix. I vaig escoltar molta música. I vaig arribar a la conclusió que les monges del meu monestir no podien ser benedictines; com a mínim havien de ser benedictines del Cister; però jo les volia més estrictes i les vaig fer de la Trapa. La Trapa és una escissió per l’esquerra (diguem-ne) de l’orde del Cister. El seu nom és el de l’Orde del Cister de l’Observança Estricta. Però jo encara les volia més radicals, perquè un dels problemes que anava plantejant era el de l’arrogància en la penitència. Doncs bé: em vaig haver d’inventar un orde, una escissió radical de la Trapa el nom oficial de la qual era Orde del Cister de l’Observança Estricta en la Pobresa Absoluta.


  Però entre el frare i jo hi havia una distància insalvable: jo m’adonava que ell no em mirava als ulls, que tenia algun secret que em convenia descobrir… Des de llavors crec que si el personatge, com ens ha ensenyat Mercè Rodoreda de manera magistral, té algun secret fins i tot per al mateix novel·lista que l’ha creat, millor que millor. I un bon dia se’m va acudir que havia de fer alguna cosa seriosa per evitar aquest distanciament. I vaig creure que la millor manera era regalant al meu personatge una passió meva. I vaig decidir, quan portava més d’un any i moltes pàgines escrites, fer-lo músic. Qui hagi llegit la novel·la sap que la música hi és present des de l’inici i que el personatge de fra Junoy sense la música no tindria sentit. Doncs bé: vaig trigar un any llarg a adonar-me’n. Fer aquesta descoberta em va significar tornar a començar des del començament; no exactament de zero, però sí des del començament, plantejant les coses, les reaccions, les paraules, des de la perspectiva d’una persona que viu la vida des de la música. I el seu infern particular consistia a estar vivint en un monestir tan pobre que per no tenir no tenien ni música. La tenien prohibida. Això sí que era un càstig per al pobre frare. En fi, que ja tenia novel·la. Crec que t’adones que ja tens novel·la quan reconeixes que els conflictes que han de viure els personatges els pots fer teus, els pots entendre o, en el millor dels casos, fins i tot t’apassionen. L’argument amb què basteixis tot això és secundari; ja vindrà, acabarà donant-se a conèixer, irromprà a cops de colze i s’imposarà com si sempre hagués estat allà.


  No recordo si en aquest moment ja sabia en quina època em movia; em sembla que me’n vaig adonar un dia que vaig fer arribar un personatge al monestir i aquest personatge anava amb un cotxe de cavalls. El fet de situar-lo en una època determinada va ser essencial per configurar la cronologia del que acabaria essent el cicle de Feixes. En parlaré més endavant.


  Deia que havia fet entrar un personatge al monestir. L’entrada d’aquest personatge em va suposar la interrupció durant dos anys de la creació de Fra Junoy o l’agonia dels sons. Resulta que vaig escriure que aquest personatge, un home gran que ranquejava, adust, antipàtic, venia a interessar-se per qüestions relatives a una neboda que tenia com a novícia al monestir; però ni un sol moment, ni per mal de morir, no va preguntar per la neboda, per si s’hi trobava bé, si la podia veure… Només va parlar de diners amb la mare Abadessa. I després se’n va anar, amb les mateixes presses amb què havia vingut. Com que m’havia agradat aquell home tan desagradable, el vaig seguir. Va ser llavors quan vaig veure que anava en un cotxe de cavalls. El vaig seguir fins a casa seva, en una ciutat, durant un viatge llarg, ja que el monestir de la Ràpita era en un lloc desavinent i solitari. Llavors em vaig haver d’enfrontar amb la realitat d’una ciutat. En aquell moment, a casa, ens havíem instal·lat a Terrassa i jo estava vivint el primer contacte amb una ciutat plena de fàbriques buides: parlo de finals dels setanta: era impressionant. I van encaixar algunes peces més: la ciutat d’aquell home era Terrassa, però en l’època que anant pel carrer senties la remor dels telers i aquella olor subtil de la borra barrejada amb el greix de les màquines. Em feia gràcia, aquell home. El vaig seguir fins a casa seva: era un home ric, vivia amb una germana seva i no s’entenien. Bé, més que no entendre’s, els dos germans s’odiaven. Una família exemplar per a la meva novel·la. No veia com podia fer encaixar això amb la història del monestir; però jo volia parlar d’aquells personatges que, dia que passava, anaven creixent davant dels meus nassos. I un dia vaig fer la descoberta: Terrassa més cotxe de cavalls igual a Setmana Tràgica. Ja tenia una època: la Setmana Tràgica. I una raó més per haver-me de documentar. I les monges esperant, pacients, al monestir. Em feia gràcia usar la Setmana Tràgica a Terrassa perquè tot el que en coneixia era des de la perspectiva de Barcelona. Vaig trobar molta documentació, la vaig ficar al meu interior i me’n vaig despreocupar: ja la tenia a dins. Encara no ho sabia del cert, però estava gestant La teranyina. La broma va durar dos anys llargs. A més dels dos germans (Julià i Mercè Rigau), vaig anar descobrint molts altres personatges. La ciutat creixia i jo, per una mena de pudor explicable perquè sóc tímid, no li vaig posar el nom de Terrassa, perquè era un nouvingut a Terrassa. A més, volia que aquesta ciutat fos seu episcopal atesos els meus interessos eclesiàstics. (De moment em semblava que em movia dins de la mateixa novel·la.) Per aquestes raons vaig batejar la ciutat (després de la història del monestir i de l’Orde monacal, ja no em venia d’aquí) amb el nom de Feixes.[3] Amb el temps em vaig adonar que les dues històries respiraven de manera diferent i les vaig diferenciar, les vaig distanciar. Es pot dir que La teranyina neix com una mena de paràfrasi d’un paràgraf de Fra Junoy o l’agonia dels sons; com un esqueix inesperat. Llavors, com és que no es tractava de la mateixa novel·la? Senzillament, perquè els personatges i l’atmosfera que anava descobrint a La teranyina em reclamaven un to diferent del que havia trobat, després de moltes vacil·lacions, amb Fra Junoy o l’agonia dels sons. Un to, una cadència, un ritme, una definició estilística diferent. Per tant, estava escrivint dues novel·les a la vegada. I llavors va encaixar una peça que fins llavors jo no sabia que era de la mateixa guerra i que il·lustra la importància que va tenir la intervenció americana en la gestació de les novel·les de Feixes com a cicle: feia un parell d’anys, encara al País Valencià, havia escrit una nouvelle de la qual estava molt content. Es deia Lubowski o la desraó. Però aquest relat havia nascut d’una casualitat: quan vivia a Barcelona i havia publicat el meu primer llibre, un llibre de relats, es va donar el cas que vaig decidir preparar oposicions a professor d’institut. Com que disposava de poquíssim temps i no volia deixar d’escriure, em vaig dedicar a fer proses breus, contes breus, relats breus, que podia deixar i reprendre amb facilitat. D’aquesta circumstància va néixer Toquen a morts, el meu segon llibre. A Toquen a morts hi ha una secció final, que porta el títol de «Contes corrents», que són unes narracions de dues, tres, quatre o cinc ratlles. Ratlles, no pàgines. Eren uns exercicis literaris que feia seguint l’exemple dels Contes sintètics de Villalonga, de les proses d’El pla de la Calma de Tísner, de Diana i la mar morta de Perucho, dels Contes portàtils de Calders. Els feia i els intercanviava amb el Pep Albanell, que quasi a la vegada va elaborar els seus Des-contes que venien a ser el mateix. Bé, una mica més llargs i més bons que els meus. Doncs bé: un d’aquests contes corrents feia així: «Un balneari és l’únic lloc on poden trobar-se, amb naturalitat, un estudiant de vampir i una novícia que recupera la salut trencada pel rigor del convent. Poden, fins i tot, lligar-hi una amistat franca a partir de converses banals». Un amic meu uruguaià, el filòsof Carlos Pereda, el va llegir junt amb els altres que tenia i em va certificar que, per a ell, aquest conte era el començament d’una història més fonda. Li vaig fer cas i vaig començar a escriure la història de l’aprenent de vampir i l’exnovícia. I em va sortir el relat que abans he esmentat i que comença amb el conte corrent que abans he reproduït. El vampir es deia Witold Lubowski com a homenatge al compositor polonès Witold Lutoslawski en la música del qual m’estava il·lustrant i interessant en profunditat. (Si em permeteu un parèntesi que poso entre parèntesis, aquí va funcionar la màgia de les casualitats de la vida: uns anys més tard de tot això, vaig llegir al diari que el contrabaixista d’una orquestra polonesa que havia actuat a les illes Canàries, s’havia despenjat dels seus companys i havia demanat asil polític a les autoritats espanyoles. Es deia Witold Lubowski.) Així, doncs, el vampir es deia Lubowski per tot el que hem dit, i l’exnovícia es deia Adela perquè sí. Al cap d’uns mesos, Sam Abrams, també americà però del nord, em va assegurar que aquell relat ja desenvolupat era el començament d’una història més fonda. No li vaig fer cas i el relat va quedar escrit i vaig pensar que un dia o altre el publicaria. I vet aquí que, al cap d’uns anys, les paraules d’Abrams em van ressonar al cervell i es va produir un nou encaix: el convent de l’exnovícia no és tal convent: és el monestir de la Ràpita! L’exnovícia Adela és sor Clara! Com no se m’havia acudit abans? I de retop, vaig fer que la nena que apareixia a la família Rigau es digués Adela. I em vaig adonar que estava fent un petit fris cronològic que arrencava amb La teranyina, durant la Setmana Tràgica, exactament durant l’estiu de l’any 1909, que continuava al cap d’uns anys a Fra Junoy o l’agonia dels sons, amb la vida al monestir on havia ingressat com a postulant l’Adela Turmeda i Rigau, i que acabava durant la Primera Guerra Mundial al balneari de Lubowski o la desraó. I tot va començar a lligar, com l’allioli. El que passa és que jo havia intuït aquestes històries a l’inrevés, com els crancs. Amb ajuda americana.


  Sobre la cronologia de les tres novel·les que conformen el cicle de Feixes, quan escrivia Lubowski o la desraó no sabia en quina època passava. Va ser La teranyina la que va marcar la cronologia. A Fra Junoy o l’agonia dels sons hi ha una dada oculta que objectiva la cronologia: un confessor del monestir, predecessor de fra Junoy, va ser Achille Ratti i en el moment dels fets encara no era papa. Ho va ser, com a Pius XI, des del 1922 al 1939. Per tant, la història passava entre el 1909 i el 1922. Aleshores em vaig guiar per la necessitat biològica: l’Adela Turmeda va ingressar al monestir prou joveneta: només havien passat quatre o cinc anys des dels fets de La teranyina. Això em situava a l’any catorze. El relat del balneari el vaig situar després del catorze, durant la primera guerra, però abans del divuit ja que en la segona o tercera redacció del relat hi vaig incloure la figura de Claude Debussy, que va morir el 1918. I Adela Turmeda, que hi era present des de sempre sense jo saber-ho, va ser el lligam entre les tres novel·les, tot i ser-ne la protagonista, i encara compartida, només al darrer relat, el més breu.


  Què vull dir, amb tot això? Que ara que estic mirant la magnífica edició d’El llibre de Feixes (una de les iniciatives del meu editor que més il·lusió m’han fet i que Joan Carreras ja va intuir des del començament) pot fer l’efecte que jo hagi planejat tota la història de manera global, freda i precisa. Que allunyat això del caos, el tempteig, el dubte, la provatura, la vacil·lació en què vaig viure durant els vuit o nou anys de gestació de les tres novel·les!


  L’última aventura, per ara [1998], ha estat L’ombra de l’eunuc. Com amb Fra Junoy o l’agonia dels sons i amb Senyoria, he trigat sis anys a donar-la per enllestida. En aquest cas no tinc clar quin ha estat l’impuls inicial, que m’ha abocat a inventar-me el personatge de Miquel Gensana. Hi penso però no ho sé. Hi ha sentiments, com ara el de saber que em vaig fent gran i que, vulguis o no, pots mirar enrere i comences a tenir record. I és clar, quan es desencadena el record, també s’activen moltes altres pulsions: què és el present, què és el passat, què és el futur. L’Arcàdia i la Utopia. El futur és un desig, un somni; és la gran coartada dels polítics i és cap on mira la gent jove i on la gent gran no vol mirar gaire fixament perquè els pot encegar la presència de la mort. Per la seva pròpia essència, no el tenim a les mans. El present, què és? No ho acabo de saber: prou feina tinc a viure’l i mai no sé si tot just és esperança o ja és record: és sentiments, accions, impulsos, dubtes… És un ocell que se’ns escapa de les mans; és com una novel·la. I el passat? Això sí que ho sé. El passat està delimitat i saps que el posseeixes a través del record. «We posses nothing certainly except the past» diu Evelyn Waugh o, millor, el seu narrador de Brideshead revisited. És això: amb certitud, només posseïm el passat. I si hom no està satisfet d’aquest passat? Doncs s’ha d’aguantar perquè la vida no admet replay. Aquest és un pensament recurrent de la novel·la. I hi ha una visió dels anys seixanta, setanta, vuitanta i noranta, tan diferents, tan amb escales de valors canviats, tan amb estètiques oposades. I hi ha moltes coses més, a L’ombra de l’eunuc. Fins i tot una dona enigmàtica que no hi arriba ni a sortir.
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  Qüestions de cuina


  COMENÇAR I ACABAR UNA NOVEL·LA (O UNA DONA ENIGMÀTICA)


  For several years you sat upon my lap
and nestled close in search of warmth and care.
And now, today, you sit across the aisle,
alone, to taste the freedom distance brings.
Today we share this bus to cover common ground.
In years to come our courses must diverge.


  D. SAM ABRAMS


  Encara que sembli mentida, jo mai no sé quan he acabat una novel·la. Amb prou feines sé que l’he començada. Vull dir que, quan començo una novel·la faig una sèrie de tempteigs al voltant d’una idea primigènia (o al voltant d’una cosa més etèria com el gest de Fra Junoy o l’agonia dels sons, o un sentiment boirós de ganes d’escriure, o sobre una imatge…). Durant uns dies dono voltes a aquest element essencial sense saber si allò acabarà essent una novel·la o no. Recordo que el material amb què vaig considerar que estava iniciant la novel·la que va acabar essent L’ombra de l’eunuc, ja l’havia fet servir sense èxit per iniciar Senyoria sis o set anys abans. Un món, una casa, un paisatge que jo imaginava molt proper al lloc on visc, que no van arrelar a Senyoria i que devien quedar arrupits en algun racó del meu cervell i van tornar a sortir més lliures, més reivindicatius, uns anys més tard.


  No és fins que aquesta nebulosa informe es va concentrant en un personatge que m’enamori, que puc considerar que aquest material és l’inici d’una novel·la. Hi ha d’haver l’enamorament; les qualitats, defectes o virtuts del personatge m’han d’atraure profundament. Fins que no hi ha hagut aquesta concreció, el món que se’m va proposant no arrela enlloc. Alerta: quan parlo d’inici de la novel·la no vull dir les primeres ratlles o les primeres pàgines: vull dir la primera escriptura d’alguna escena amb vida que pot acabar essent definitiva però que pot aparèixer en qualsevol moment de la novel·la. Vaig començar Senyoria, com he dit abans, amb una escena, la de la confessió, que al capdavall vaig situar precisament a les últimes pàgines del llibre.


  Una altra cosa és el començament. Crec que el començament d’una novel·la és essencial. Crec, com diu García Márquez amb altres paraules, que en la primera frase, el primer paràgraf, la primera plana, hi ha d’haver la novel·la, el seu to i el ritme que durà; ha d’incorporar un tast de l’atmosfera i fins i tot un esbós argumental, perquè és la porta, la portalada, el pòrtic, la poterna, el portaló o la trapa d’entrada a l’edifici, el palau, el castell, la glorieta, la cabana o les golfes que és la novel·la. Si hom ho aconsegueix, la novel·la avança amb contundència. Jo ho pretenc; per tant, no escric el començament al principi. Normalment, les primeres frases prenen la seva forma definitiva quan porto molt més de la meitat de la novel·la feta, quan ja veig el to, l’atmosfera i de què va allò que escric, si és un gratacels o un quiosc, una cova o un palau. Començaments com els d’Anna Karènina, À la recherche du temps perdu o Cien años de soledad, no es donen cada dia.


  Fa un moment em referia al material que incidia en Senyoria però que no va quallar fins a L’ombra de l’eunuc. Sé que aquest material anava acompanyat d’una figura, una dona gran, una mena de mater familias que tenia tothom controlat… però que jo no vaig arribar a controlar mai perquè se’m va difuminar i ara forma part del regne de les boires. Qui sap si algun dia rescataré aquesta dona i la faré novel·la. Segurament aquesta dona enigmàtica havia de desaparèixer per donar pas a l’oncle Maurici de L’ombra de l’eunuc, que és l’antítesi de la persona amb afany d’influència, tot i que descobreix que té un estrany poder ja que sap narrar. No sé si, en la novel·la que estic iniciant ara, hi haurà un espai per a aquest personatge o haurà de resignar-se a la seva vida de fantasma.


  En la novel·la que inicio ara i que no té nom (i com sempre, trigarà a tenir-lo), hi ha una imatge d’un poble concret, d’uns edificis concrets i d’un motiu narratiu concret que s’estan barrejant en una trituradora i fan xup-xup a la mateixa olla. Però encara no he trobat el personatge que m’enamori i que doni sentit a la capbussada que suposa passar-se anys escrivint. Encara estic vacil·lant, estic en aquell moment de llibertat marejadora en què la novel·la pot anar cap a qualsevol direcció i jo no sé quina és la millor, perquè no tinc ni esbossada la composició ideal del que vull explicar; perquè no sé què vull explicar; perquè només sé que vull explicar-me. Entenc que una declaració com aquesta pot desorientar o pot fer arrufar molts nassos conspicus, però és la meva manera d’entrar en matèria i, fins que no faci un cert temps que visqui en aquests ambients i aquests esbossos de personatges i de sentiments, no seré dins d’una novel·la.


  Deia que no sé quan s’acaba una novel·la i, per reblar-ho, m’he posat a parlar de l’inici de la novel·la. No és per ganes de fer-me notar: és que tot forma part de la mateixa qüestió. Quan fa anys que treballo una història, que defineix uns personatges i uns sentiments i faig funcionar una relació entre els personatges, la història va avançant com la massa que creix gràcies al llevat, a poc a poc, sense fer soroll, i sovint em fa l’efecte que allò, aquell món, no té límit. Aquesta sensació és marejadora. No té límit en la mesura que la vida no té límit i pots anar escrivint sense deixar d’eixamplar o d’aprofundir aquell món. I penso en Pedrolo, Vargas Llosa o Puig i Ferreter, animals novel·lístics, que un moment o altre han parlat de la novel·la total com un somni. O penso en els llibres infinits de Borges. Aquesta sensació de poder anar ramificant històries i entrar en la vida d’altres personatges que en principi eren secundaris, la vaig viure amb intensitat a La teranyina i vaig haver de prendre decisions per deixar la novel·la com va acabar essent. Mai no he sabut ni sabré si aquestes decisions van ser correctes.


  Sigui com sigui, arriba un moment que veus que estàs arrodonint la història; que el món que has creat s’està acomplint. Hi ha escriptors que diuen que no es posen a escriure si no saben quin final té allò que escriuen. És una actitud intel·ligent perquè, si més no, saps on vols anar a parar, et planteges un objectiu. En canvi, que jo recordi, només quan fa anys que treballo el material, se m’acut un final. El que sé segur és que, quan puc dir sense mentir que estic començant la novel·la, no sé quin final tindrà i justament em poso a escriure per descobrir-lo. Segurament, perquè el meu objectiu no és arribar a un final argumental concret sinó simplement escriure. El fet d’escriure té sentit per ell mateix: és plenitud.


  Havia iniciat aquest capítol amb la intenció de parlar del final i va sortint tot llevat del final. És que jo no sé quan he acabat una novel·la. De fet intueixo que l’estic acabant perquè veig la forma de l’edifici, perquè he fet els descobriments pertinents d’estructura, perquè tinc la sensació de cicle complet; perquè tècnicament puc considerar que hi ha una història (o cent) amb cara i ulls. Arriba un moment que dic en veu alta que em sembla que ja he acabat. Mai no recordo haver-ho dit amb contundència.


  He agafat el costum de donar la novel·la, un cop està en aquesta fase de possible acabament, a uns lectors, sis o set, que són gent que reuneixen les qualitats de ser persones intel·ligents, que saben llegir, que no tenen pèls a la llengua i que m’estimen prou com per no deixar-me’n passar ni una. Són gent diversa, d’àmbits i interessos distints. I es llegeixen el material que els dono per fer-hi un cop d’ull net, perquè jo hi he passat pel damunt tantes i tantes vegades (centenars de vegades, em sembla), que no m’adono de les irregularitats, els desequilibris, els petits i grans defectes, les reiteracions, les cacofonies no volgudes… I a més, són els primers a emetre judici sobre si allò que he fet val la pena. És un moment duríssim, que es perllonga uns quants mesos i que (per exemple en el cas de Senyoria) em pot portar a un replantejament general de l’obra i per tant, a un tornar a començar. És un moment duríssim però també gratificant, perquè durant unes setmanes estic parlant de la meva literatura amb gent intel·ligent i sensible i es fan evidents les raons mig ocultes per les quals m’he posat a escriure allò que m’he posat a escriure. I és també el moment de polir detalls, fer descobriments conclusius… I per la manera com et miren aquests lectors vas arribant a la conclusió provisional que potser sí, que potser la novel·la, un cop solucionades les traves posades en relleu, ja està acabada.


  Fins avui [1998] he publicat deu novel·les i molts (però menys dels que voldria) contes i narracions. Avui encara no estic segur si cap d’aquestes novel·les està acabada. El que ha passat és que per inseguretat, per dubte, per no trobar una altra manera de millorar allò que és tan millorable, a poc a poc aquest material es va desprenent dels teus dits i se’t va allunyant, com un fill que un bon dia, anant pel carrer, no et dóna la mà perquè considera que es fa gran i fins i tot va una passa davant o darrere teu per reafirmar la seva independència. Quan la novel·la ja no viu en la teva vida diària, quan l’has treta o s’ha escapat del teu horari, senyal que ja estava prou acabada. És així i crec que no pot deixar de ser així ja que, si escriure un llibre per a mi és un acte vital que dura un temps durant el qual el fet de crear, d’escriure, de viure la llengua i el món creat se’m barreja amb la vida pròpia i amb les persones que m’envolten, és lògic que el trencament de lligams amb la novel·la tampoc no sigui tallat d’un dia per l’altre, per una decisió executiva, sinó que és un fet orgànic que es va produint com respirar, com l’emancipació progressiva del fill. Però no ens enganyem: hi ha un dia que dónes la novel·la a l’editor. Paul Valéry deia que el poema no l’acabes mai; si de cas, l’abandones. Em sembla una apreciació exacta. Quan em deixo prendre la novel·la de les mans per l’editor, em queda un regust de culpabilitat per no haver estat prou dur com per continuar treballant-hi.


  El cas és que ja som a la fase final. I llavors és quan penso en el títol. Fins llavors, si m’hi he de referir, té un número d’opus. Encara que no és exactament així, no em veig amb cor de batejar la novel·la si no sé com és. Ja sé que molts novel·listes arrenquen precisament del títol, és a dir, que el títol se’ls converteix en l’estímul a partir del qual arrenquen a volar. En el meu cas no és així. El títol és el punt i final, és la certificació que bé, que… sí, que potser que la donem per acabada, potser que hi doni un cop d’ull l’editor. El que és curiós és que, en les tres darreres novel·les que he escrit, un cop les he donades per acabades o millor, quan les he apartat de la meva vida (o millor, quan elles s’han allunyat de mi), m’ha vingut una sensació estranyíssima de buit, com si a partir d’aquell moment hagués de treballar activament per tornar a donar sentit a la meva vida ja que l’havia concentrada tota en la creació de la novel·la. Aquesta sensació de buit moral fins i tot en algun cas va concretar-se en ensopegada física preocupant. Però el temps ho soluciona tot i al cap d’uns mesos et descobreixes escrivint d’amagat la següent novel·la i la dona enigmàtica que ha sobreviscut a la calamarsada de Senyoria i de L’ombra de l’eunuc encara està intacta, esperant, pacient, que algú la tregui de la regió de les boires.


  LA VERSEMBLANÇA (O EL MUGIT DE LA VACA)


  El novel·lista, mentre escriu, se submergeix en el món que crea. La seva pretensió és que el lector, si ho vol, provi també de viure aquesta experiència submergint-se en la lectura del llibre. Però com a lector em trobo de vegades amb una sèrie de defectes, que poden ser petites bestieses sense importància, però que em van distanciant del text que estic llegint. Com més me’n distancio, més lluny estic de la immersió. És el mateix que passa quan estàs mirant un paisatge que t’agrada a través d’una finestra els vidres de la qual estan bruts. Bé, si estan molt bruts no et fixes en l’arbre, la vaca bucòlica i el sol rogent sinó en la taca i et distreus i penses com es deu haver embrutat el vidre; i estàs per la taca i no pel paisatge. I ja pot anar mugint la vaca, que tu has anat a buscar un netejavidres. En canvi, si tot llisca i t’has submergit en la novel·la no és que no t’adonis dels defectes que té, sinó que en aquella novel·la n’hi ha pocs. L’objectiu del novel·lista (si és que n’ha de tenir cap) és aconseguir que el lector accepti les propostes estilística i argumental i les faci seves. Si la novel·la és fluixa perquè, per exemple, tots els personatges són el mateix personatge, el distanciament actua de seguida: el text era fluix. Però hi ha vegades que es parteix d’una bona idea, que hi ha una intenció de confecció de personatges solvents i tanmateix… Llavors és quan això que deia dels detalls actua amb crueltat. De fet, com a lector, em molesta molt adonar-me que l’autor està aplicant un recurs de l’ordre que sigui; hi ha autors que són especialistes en aplicacions de recursos com pegots, potser perquè han fet una descoberta que els ha plagut, però que deixen els morts al camp de batalla tècnic. L’ideal, per a mi, és que la feina d’artesania, humil però necessària (i molt divertida de fer), esborri la traça del crim, el rastre dels pegots dels recursos, de tal manera que tot el que hi ha al llibre sigui natural i necessari i el lector ho capti com que no podia ser d’altra manera.


  L’estil és la pedra de toc. La feina amb el llenguatge és la base. Però on també això que dèiem es veu de manera espectacular és en el bon o mal ús de la documentació. En algunes novel·les més que en altres, l’autor ha de fer una feina de documentació sobre el món que explica, sobre les reaccions dels personatges, sobre el que sigui. Un novel·lista no és aquella persona que ha estat a tot arreu i ha viscut totes les experiències (això és un Superhome i no un novel·lista), sinó una persona prou intel·ligent per saber-se documentar i, sobretot, per servir-se d’aquesta documentació sense que es noti, com ja hem expressat al capítol anterior. A més, constantment s’observa i observa el món. El novel·lista viu en un procés constant de documentació.


  Hi ha persones que, amb una certa ingenuïtat molt explicable, afirmen que no poden parlar sobre tal assumpte perquè ells no l’han viscut. Vejam: si el novel·lista només pogués parlar del que ell ha viscut, al costat de grans cicles novel·lístics de l’experiència com l’obra de Proust o la de Bassani, tindríem moltes novel·les soporíferes, plúmbiques, mortals, que reiterarien llocs comuns desesperadament previsibles. Però és que el novel·lista pot fer més: pot inventar des de la seva vivència. El novel·lista fa ficció, desencadena una proposta de món i ha de ser prou hàbil per crear un món les lleis del qual pugui dominar. I a més, s’ha de sentir compromès amb aquest món perquè des del moment que el crea passa a formar part d’ell mateix. A més de tot això, fa servir la imaginació. Jules Verne va fer alguns viatges, és cert, però van ser més aviat avorrits i plàcids, i en canvi les seves novel·les recorren tot el món, les entranyes de la terra, de l’aventura i del mar. I la lluna. De la mateixa manera, el novel·lista pot fer viatges interiors per ànimes que no són les seves i experiències vitals alienes, sempre que, com en el viatge físic, respecti els mínims de la versemblança. La vida del novel·lista és apassionant i apassionada, encara que no es mogui del seu estudi.


  
    ¡Tartarín en Koenigsberg!


    Con el puño en la mejilla,


    todo lo llegó a saber.

  


  He necessitat tres quarts de pàgina per dir el que Antonio Machado va expressar amb tres heptasílabos. Pot servir de conclusió a aquest pensament.


  M’he trobat també amb persones que diuen que acaben de viure una experiència duríssima, que en podrien fer una novel·la. Si me l’ofereixen gentilment, els he de respondre, també amb gentilesa, que no, que els temes et vénen per altres camins sempre interiors i per poder fer teu un tema te n’has d’enamorar.


  El que és cert és que pots haver viscut una experiència que consideres notable i que penses que podria ser matèria novel·lística. Doncs bé: els anys m’han ensenyat que mentre estàs vivint aquesta experiència, ja tens prou feina a viure-la i no tens necessitat de reviure-la (que és una de les raons de la literatura). Per tant, mentre estàs vivint aquell moment, mentre t’estàs movent en aquell ambient «tan novel·lístic», simplement vius. Una altra cosa és que passat un temps, havent-se produït canvis en la teva vida, aquells moments, agradables o no, positius o negatius, comencen a formar part del teu record i ja no els tens presents. Llavors sí que pot començar a créixer dins d’un mateix aquesta necessitat de recreació d’un món que era teu. La distància posa una cortina tènue que esborra les línies massa precises de la veritat històrica i que et deixa el record en la frontera de la llibertat ficcional, en la frontera de l’art. Sovint, sabent que durant molts anys m’he dedicat a l’ensenyament, m’han fet comentaris sobre la grandiosa novel·la que podia fer sobre aquest món. Mai no m’hauria passat pel cap de fer-la: no m’és necessària per respirar. Una altra cosa és que hagi manllevat (que ho he fet) trets, reaccions, actuacions, tarannàs, defectes i virtuts de tota la gent amb qui he coincidit en algun moment. Però això ja és una altra història.


  Ara bé: hi ha literatura que ha estat generada precisament perquè hom ha viscut una experiència que vol vomitar, allunyar del seu record. Primo Levi es va posar a escriure, ell que era químic, perquè va viure l’horror dels camps nazis d’extermini. I es va posar a escriure sobre aquella terrible experiència immediatament després de ser alliberat. Va ser la seva manera (després vam poder constatar que dramàticament inútil) d’allunyar els dimonis. En canvi, Jorge Semprún explica que ell ha hagut de deixar passar anys i ha d’haver escrit moltes altres coses abans d’encarar-se amb el text de l’horror.


  Sigui quin sigui el tema, sigui quin sigui el món i els personatges triats, una eina fonamental per al narrador és la del sentit agut de la versemblança. I amb això no estic defensant que les novel·les hagin de ser realistes. Han de ser com l’autor vol que siguin; però hi ha d’haver un sentit de la versemblança i de la coherència que converteixen aquell text en una cosa sòlida i incontestable. A la novel·la hi pot aparèixer una vaca. Si la vaca mugeix, som en paràmetres realistes; si la vaca parla, som en el terreny de la fantasia. Només cal ser conseqüents. I si transgredim aquesta versemblança ha de ser per raons directament expressives, que ens facin volar més amunt als lectors. No per pura incompetència. La qüestió rau a saber adequar l’escriptura als propòsits, a les intencions. Segons què vulgui dir, escric i construeixo d’una manera o d’una altra.


  Roald Dahl fa uns arguments de pedra picada. Tolkien crea mons fantàstics però extraordinàriament coherents i versemblants dins de la pròpia llei narrativa que ell s’ha imposat. És que és això: el novel·lista decideix quin és el seu terreny de joc i a quin joc ens invita a jugar. Si, per incompetència, transgredeix les seves pròpies regles, sembla que ens estigui invitant a abandonar la lectura del seu llibre.


  EL MÓN CREAT


  Segons com m’ho miri, l’esforç del novel·lista per crear un bon argument amb uns personatges rellevants, convergeix en la creació d’unes regles de joc, d’un món coherent on el lector haurà de viure durant uns dies. Segurament és la vida en aquest món, amb totes les seves imprecisions, la que després recordarà el lector, un cop l’argument, amb el pas dels anys, se li difumini. Entrar en aquest món que t’ofereix el novel·lista és el més semblant a viatjar. És un viatge interior que pot ser apassionant. Crear aquest món és el més semblant a ser un déu.


  Sóc viatger apassionat, tant com lector. M’agrada més descobrir ciutats i cultures que no paisatges. M’agrada conèixer gent, descobrir els seus petits costums quotidians, allunyar-me de les rutes turístiques habituals, conèixer els paisatges normals de les ciutats, conèixer places i carrers en el seu dia a dia, però també descobrir els grans espais arquitectònics; escoltar la música que s’hi fa i veure’n l’art plàstic que conserven. Són viatges esgotadors però plens de vida. He recorregut quilòmetres de galeries i museus veient l’art que s’ha fet i que es fa a tot el món occidental. (Una de les mil assignatures pendents que tinc és el meu descobriment de les civilitzacions orientals.) Conèixer Praga, Washington, Berlín, Roma, Florència, Moscou, Budapest, Oslo, Edimburg… tot això enriqueix. Però el procés d’enriquiment que et produeix una breu estada a Dublín, posem per cas, és molt semblant al que et produeix una lectura de Joyce. Fas teu un món que no tenies. I quan repeteixes un viatge és com si rellegissis: descobreixes racons nous i et meravelles de no haver-los vist en el primer viatge.


  Tot això venia a tomb parlant del món creat. Si miro enrere les novel·les que he escrit, m’adono que, sense proposar-m’ho, he fet un fris històric d’uns tres-cents anys. La història que en Roc Pons no coneixia, una de les dues novel·les que he escrit per a nens, s’esdevé al 1714. Senyoria, a les acaballes del segle XVIII. Galceran, l’heroi de la guerra negra durant la guerra dels matiners, a mitjan segle XIX; La teranyina, al 1909. Fra Junoy o l’agonia dels sons i Llibre de preludis uns anys després. Carn d’olla i El mirall i l’ombra, als anys setanta. I L’ombra de l’eunuc repassa els setanta, vuitanta i noranta però també s’allunya un parell de segles cap avall. Quanta premeditació. Doncs la veritat és que no; me n’he adonat o me n’han fet adonar, no ho recordo, a posteriori. En canvi, el que sí que és conscient, a partir de les obres escrites a començaments dels vuitanta, és la presència més o menys important de la ciutat de Feixes i d’una sèrie de personatges que, molt discretament, quasi clandestinament, van i vénen d’una novel·la a l’altra. És conscient, però no sé per què ho faig. Les novel·les del cicle de Feixes, naturalment, hi estan centrades. Però tot treballant Senyoria, que és un homenatge a Barcelona, em vaig veure, durant algunes pàgines, dins de Feixes, quasi com si es tractés d’una obligació. L’ombra de l’eunuc, ja des del començament, viu a cavall entre Barcelona i Feixes, les dues ciutats que serveixen d’espill del meu món narratiu.


  Una feixa és una terrassa natural. Ja he dit abans que Feixes és la idealització de Terrassa, la ciutat on visc des de fa molts anys; empeltada, però no gaire, de Vic, una ciutat important a la meva infantesa. Però, sobretot, Feixes és el meu imaginari. És la ciutat resum, el meu viatge repetit.


  L’ARGUMENT


  L’argument és l’organització artística dels esdeveniments. És la constatació que el novel·lista mana i imposa un codi. És la constatació que una cosa és l’art i l’altra la vida. La vida no està ordenada artísticament.


  L’argument també és el rostre de la novel·la. Com amb les persones, reconeixerem la novel·la per la història, la recordarem pels fets que s’hi narra. Recordo Mirall trencat (Mercè Rodoreda) per raons argumentals. En canvi, Aloma, de la mateixa autora, està, per a mi, més desdibuixada. Quan el pas del temps ens difumina el record d’una novel·la, potser la recordarem per l’atmosfera creada, pel color que ha deixat en nosaltres, per les olors… i no serem capaços de concretar-ne l’anècdota argumental. Com en les persones allunyades, ens costa precisar elements del seu rostre però tenim clara la globalitat de la seva manera de ser.


  Ara ha sortit la paraula clau: anècdota. És clar que per a molts l’argument és la part menys noble de la novel·la perquè és l’anècdota: amb anècdota i un estil i una atmosfera, uns personatges i un món… bé, amb tot això s’arriba a la novel·la. Però la grandesa de la novel·la i una de les raons per les quals, si fem una ullada diacrònica, sempre se’n surt de qualsevol crisi profetitzada pels savis, és la seva capacitat proteica de tenir mil cares. Parlant de crisis, la més recent i aparentment la més perillosa, és la de la competència del cinema. La dels avenços informàtics, que també es profetitza, no revesteix tant de perill: pot ser una crisi per al llibre com a suport material, però sigui quin sigui el suport del futur, la gent continuarà llegint novel·les. De fet, parlar de crisis és una mica enganyós: la literatura no pot morir més que amb la mort de la humanitat. Que sigui més o menys minoritària, que passi moments més feliços o més eixuts, això és més anecdòtic.


  La novel·la sap sobreviure com les rates perquè s’adapta a cada situació i a cada context i xucla, vampiritza els possibles contrincants. Per exemple, si una cosa ha sabut fer la novel·la de la segona meitat del segle XX ha estat aprofitar els formidables poders expressius del llenguatge cinematogràfic i fer-se’ls seus en la mesura que ha pogut.


  Però la veritable grandesa de la novel·la radica en el fet que, allò que aparentment és essencial perquè visqui, que és l’argument, té una importància molt relativa. És clar que en el fons, sempre hi ha un argument; però l’acumulació de fets pot ser tenuíssima, quasi inexistent i l’aventura narrada pot pertànyer a l’ordre moral. Podríem resumir en cinc ratlles el fil argumental estricte de La muntanya màgica (Thomas Mann). I en deu, Doktor Faustus (Thomas Mann). En canvi, les peripècies argumentals de Tristram Shandy (Laurence Sterne) ens costarien més de resumir, perquè n’hi ha més; però també ho podríem fer, al capdavall. Si acceptem el símil que l’argument és a la novel·la com la melodia en música, diríem que hi ha grans músics que tenen una capacitat reconeguda per desenvolupar temes orquestrals a partir d’elements ben senzills, com Bruckner, i grans músics que, amb una saviesa orquestradora similar, tenen una generositat (o capacitat) melòdica inesgotable, com Brahms o Schubert. Comprendrem que fóra absurd, a partir d’aquesta afirmació, dictaminar quina simfonia és millor, si la Quarta en mi bemoll major de Bruckner o la Quarta en mi menor de Brahms. O la Tràgica de Schubert.


  Perquè hi ha novel·les amb poc argument (o quasi a-argumentals) com Els quaderns de Malte de Rainer Maria Rilke, on la reflexió del personatge està situada en un lloc rellevant i on no t’importa gaire que el narrador ens expliqui fets en un devenir temporal; o com La muntanya màgica de Thomas Mann, on els elements argumentals són mínims però el temps transcorre de manera aparentment capriciosa (ocupa el mateix espai el devenir de quinze dies que el de set anys), i n’hi ha on la presència d’elements argumentals, d’històries travades i en evolució, amb començaments i finals, és constant, com Ventada de morts (Josep Albanell) o L’última vídua de la Confederació ho explica tot (Allan Gurganus). I n’hi ha que se situen aproximadament al mig, com Juegos de la edad tardía de Luis Landero. Encara que el que diré no és del tot exacte, crec que les novel·les més que diferenciar-se per la quantitat d’argument que et proposen, es diferencien més pel tractament distint del fenomen del temps intern. En parlarem; però per entendre’ns basti tenir present el conjunt del Quartet d’Alexandria de Lawrence Durrell on les variacions argumentals de les quatre novel·les estan presidides, al marge, evidentment, d’un punt de vista distint, per l’ús savi d’aquest peix escorredís que se t’escapa de les mans que és el temps en el relat.


  Que quin és el meu ideal? Com a lector, anar passant d’una novel·la a l’altra, mentre sigui bona. Com a escriptor, no m’estic de res: vull fer novel·les on l’argument sigui tan important com la manera com es diu allò que passa. Però això no és cap declaració de principis: de fet, l’única proclama sincera que podria fer és que vull fer la novel·la que em ve de gust de fer en cada moment.


  Segons la meva opinió, si una novel·la només és argument, la podem qualificar sense dubtar com a estreta de pit. Agatha Christie n’és una mestra: gimnàstica argumental, joc d’escacs amb personatges (i de tant en tant, trampes amb la informació que ha de conèixer el lector) i prou. Alerta, però. Als que ens agrada la novel·la i furguem per totes bandes, de vegades ens toca l’alegria d’un descobriment com el que podem fer en el món dels best-sellers on es publica tanta ferralla; de tant en tant t’hi trobes perles, veritables bones novel·les (empeltades, potser, de molts tics del best-seller) com Els pilars de la terra de Ken Follett o El metge de Noah Gordon. Com a lector i com a novel·lista, defenso els gèneres en novel·la. No crec que la qüestió sigui gènere sí, gènere no, sinó que la novel·la estigui ben feta. M’ho passo més bé llegint una novel·la ben construïda però sense pretensions que no llegint-ne una plena d’ambició però mal engiponada. Els meus respectes per a Isaac Asimov, Ray Bradbury, Jaume Fuster, Raymond Chandler i Margaret Millar. M’agraden, no perquè fan o deixen de fer novel·la de gènere sinó perquè són grans escriptors.


  Parlàvem de les novel·les-argument. En canvi, si una novel·la és personatges, món i atmosferes sense històries en tensió, molt probablement ens trobem davant d’una història que un lector habitual de novel·la consideraria avorrida. De vegades pot amagar la ineptitud per imaginar, inventar, desenvolupar i controlar arguments; però, sovint, el que reflecteix és una opció estètica concreta que sol mostrar una certa desconfiança cap a les novel·les amb melodia. La gràcia és que hi hagi tants tipus de novel·les diferents com novel·listes. Opino, contra el que creu un sector curiosíssim de la crítica que confon qualitat amb avorriment, que és un error considerar de poca volada una narració que, a tots els plaers que el joc estilístic i de pensament provoca a la intel·ligència del lector, hi afegeix el plaer de llegir una bona història. Deixar-se encadenar per un bon argument és un plaer ancestral. Ja hem patit un càstig prou cruel amb el nouveau roman com perquè em vinguin ganes que algú repeteixi l’experiència.


  És clar que el concepte d’avorrit és molt relatiu. Una novel·la com Guerra i pau és avorrida? Jo n’acabo de llegir una de cent pàgines que m’ha avorrit amb una eficàcia extraordinària; fa anys que vaig llegir Guerra i pau; sé que la lectura em va durar molt de temps però recordo perfectament que no em va avorrir. L’avorriment està emparentat amb la coincidència o no amb els interessos vitals del lector. Però, tot i així, la literatura té el poder de fer que una novel·la que parla d’una temàtica que ni et va ni et ve, et pot arribar a apassionar per la manera com t’ho explica.


  Vargas Llosa deia que qualsevol novel·la que tingui més de quatre-centes pàgines necessàriament és bona. Jo penso que no, perquè encara que estic d’acord que, amb tant de paper, l’autor ha tingut temps de crear un món, també pot haver creat un infern per al lector; a part que, amb una novel·la amb tant de gruix, s’està convertint en un perill potencial per als boscos.


  La combinació de personatges i arguments et fa sorgir un món. Tot i que l’ordre d’aparició no necessàriament ha de ser aquest. Una de tantes grandeses del novel·lista és la capacitat que té de crear mons propis, amb regles pròpies i on, si l’escriptor té sentit de la versemblança, impera la coherència. No ho puc dir en veu gaire alta, però per al lector és un descans viure una temporada en un món ordenat artísticament, el de la novel·la, i oblidar-se del caos vital, el de la vida. Provo de reduir aquest concepte a sentiment o, si ho voleu, a anècdota: recordo, quan era petit, com obria uns ulls com taronges, transportat, davant de qualsevol pel·lícula que veia al col·legi, pagant un duro que havia de negociar amb la mare, els dijous a la tarda. Però quan la pel·lícula s’acabava queia damunt meu com una llosa fatal l’evidència que encara no havia fet els deures de l’endemà; i qui sap si, a més, divendres tenia un examen.


  Els arguments de les meves novel·les no han aparegut d’una manera racional, buscant la història, buscant el conflicte, buscant el clímax i la conclusió, sinó que han sortit, crec que sempre, a partir dels personatges. Per a mi és primordial el personatge. Ell és el que, un cop nascut, em va guiant pel full en blanc i em va fent descobrir elements d’argument i fins i tot la història sencera. Entenc que és més lògic, més normal i recomanable que l’argument es treballi a part i abans de començar a escriure. Com que jo el treballo durant i al mig del que ja tinc, molt sovint topo amb línies argumentals que, malgrat que m’havien costat d’elaborar, han de desaparèixer pel bé del conjunt. Ja són ganes, treballar així. Sí, però no hi puc fer més. A part que, estant constantment a l’aguait, em veig envaït per sorpreses argumentals admirables, que ni sospitava i que segur que no se m’haurien acudit en fred. Ja he dit que m’agrada més treballar així perquè escriure a partir d’una sinopsi ben elaborada em faria l’efecte d’estar escrivint per encàrrec una història que ja conec. En canvi, si no sé de què va, em faig còmplice de mi mateix en el descobriment gradual del conjunt. En certa manera estic en igualtat de condicions amb els personatges, que, probablement, en saben tant com jo, de la història on viuen. I també estic ple de curiositat per descobrir el final de la història. M’agrada treballar així perquè l’argument, la carcassa anecdòtica, és viva i manté palpitant, si té prou entitat, el conjunt del material de la novel·la. Treballar així em permet, com més va més, precisar que, durant l’època d’elaboració d’una novel·la, més que redactar-la, l’estic vivint.


  EL TEMPS


  El temps en narrativa és un misteri. No és el mateix que en teatre o en cinema, tot i que té punts en comú. Els actors que encarnen un discurs o una acció dalt de l’escenari no poden deixar d’actuar en temps real; el temps del discurs, doncs, equivaldrà al temps real. Però no necessàriament tota l’obra mantindrà un temps de durada de la història que equivalgui al temps real: és a dir, que del començament al final de l’obra, en dues hores podem haver explicat trenta anys de la vida d’un personatge. Com quadrem temps de discurs i temps d’història? Amb l’el·lipsi: a través de grans el·lipsis, el temps «real» del discurs s’adequa al temps accelerat o lent de la història. Els tractadistes clàssics, quan propugnaven les tres unitats dramàtiques, volien lligar curt el temps fent coincidir el del discurs amb el de la història. El resultat era la narració anel·líptica, com la vida: és a dir, quasi sempre l’avorriment. Nosaltres vivim sense el·lipsis o (en els casos dels no somiadors) amb l’única el·lipsi de la son. La resta de moments vitals els vivim amb tots els detalls i tots els temps d’espera possibles. Si dèiem que l’argument és l’ordenació artística dels esdeveniments, el primer que fan el dramaturg o el novel·lista és suprimir allò que no aporta res als personatges, al món creat o a l’argument. I al final es queden amb un fil prim, les restes de l’espoli, que és la novel·la o l’obra de teatre. Des d’aquesta perspectiva del temps podem dir que el que queda, la novel·la, és l’evolució d’uns caràcters dins del temps i també la successió temporal controlada d’esdeveniments. I el novel·lista ha fet com l’escultor que ha tret la pedra sobrera al bloc de marbre per fer sorgir la forma.


  El temps intern (o «Quatre mesos després…»)


  En narrativa, el temps real del discurs encara és més eteri perquè s’hi barreja el temps del narrador. Una novel·la és un conjunt d’el·lipsis a les quals l’autor ha afegit un fil prim d’una història. En novel·la no hi ha, com en el teatre, una caixa d’escenari concreta dins de la qual, per convenció, hi cap tot el món. En novel·la hi ha directament el món. Això fa que la tria de material sigui molt més necessària i de seguida veiem que els moments no explicats dels personatges sempre superen els pocs moments explicats. És el que passa amb un quadre, figuratiu o abstracte, és igual. Observo un Marc Molins que tinc a la paret davant meu: un test amb unes flors imprecises, en un racó arquitectònic de jardí amb una llum suggeridora. I unes pedres. El pintor m’ha ensenyat, del jardí total, un petit fragment, limitat. La resta, el jardí, i amb ell tot el món, està el·lidit. Però hi és! Una vegada (fórmula de viatge en el temps!) vaig passar-me un quart d’hora assegut en un racó obscur però perfectament il·luminat de l’Ermitage de Sant Petersburg, contemplant un Kandinsky immens. Al costat meu, una funcionària silenciosa feia guàrdia d’honor permanent davant d’aquell quadre solitari. Els traços, els colors, les taques, els difuminats, les línies dinàmiques podien rebentar els límits del quadre però el pintor les va adequar a aquella superfície. M’imagino resseguint el Kandinsky infinit, que s’arrossegaria com una ameba per les parets de l’Ermitage fagocitant Rousseaus, Manets i Watteaus en cerca de l’existència, impossible en art, sense el·lipsi. Quan despertes d’aquest somni acabes adonant-te que més aviat comença a existir l’art quan tenim el control de l’el·lipsi.


  «Dues hores més tard», «al cap de quatre anys», «l’agost següent», són frases a les quals no donem importància però que són veritables acceleradors, de les històries. No són els únics acceleradors perquè la simple juxtaposició de dues escenes referides a un espai temporal distint, ja creen una el·lipsi. En definitiva, estiguem segurs que sense l’el·lipsi, la diegesi (la construcció de mons relatats) no fóra possible.


  La Regenta és una novel·la estructurada en trenta capítols. El marc temporal dels quinze primers és ben diferent del dels quinze darrers. Per una part Clarín agafa un fragment de la vida d’Ana Ozores i per tant estableix uns límits i, per l’altra, proposa una velocitat de creuer per als esdeveniments.


  Les novel·les de saga, com Els Buddenbrook de Thomas Mann, gaudeixen d’un marc temporal vastíssim, que engloba les diferents generacions de la saga. En canvi, Leopold Bloom es lleva de bon matí al començament de l’Ulisses de James Joyce i torna fatigat, trasbalsat, begut, a la matinada de l’endemà: quasi vint-i-quatre hores d’una odissea per Dublín. Fins i tot n’hi ha que diuen que si poguéssim llegir sense aturar-nos durant vint-i-quatre hores a una velocitat a negociar amb Joyce, la lectura d’Ulisses ens duraria precisament vint-i-quatre hores: és a dir que, a més a més de tot el que hi ha, Joyce ha identificat el temps del discurs amb el temps de la història. Jo no ho he comprovat.


  El novel·lista és tan amo i senyor del cronòmetre que pot fer una novel·la temporalment lineal com La plaça del Diamant o pot fer com fa Dostoievski: en acabar Crim i càstig ens escriu un epíleg (per mi innecessari) on ventila amb vint pàgines un any d’història dels personatges l’evolució detallada dels quals ha durat sis-centes planes. L’epíleg comença nou mesos després de la confessió policial de Raskolnikov (que fóra el final natural de la novel·la). Sempre m’he preguntat el per què d’aquest epíleg i el per què del «nou mesos després».


  Com que el novel·lista juga amb el temps, pot entretenir-se en la descripció minuciosa d’un personatge (i llavors atura l’acció i el cronòmetre) i en acabat, pot ventilar tres anys de la vida d’aquest personatge descrit, amb un «al cap de tres estius, aquesta dona tan temorenca es va decidir a agafar un avió». En això de l’agilitat de la descripció, el cinema té uns avantatges espectaculars respecte a la narrativa: en cinema no cal aturar el temps (i per tant, l’acció) per descriure les coses. Les veiem al mateix temps que sabem l’acció. En novel·la, quan descrivim, aturem el cronòmetre. El repte, si el que hom vol és donar importància a l’agilitat, és trobar sistemes de descripció que no facin l’efecte que el temps s’aturi, és a dir, que estiguin inserits en el devenir narratiu.


  El novel·lista ha descobert que pot fer córrer el temps endarrere. Per exemple, Retorn a Brideshead, d’Evelyn Waugh, comença amb la visió que un soldat té d’una casa aristocràtica a primera hora del matí, durant la Segona Guerra Mundial, i acaba dues hores després quan abandona la casa. Entremig, quatre-centes pàgines de vint anys de vida pleníssima de Charles Ryder. És que no necessàriament un bon començament és el naixement del personatge i el final la seva mort. Això, reservem-ho per a les biografies o per als contes populars on el bon final és el casament, la perspectiva de tenir molts fills i molts anissos. La novel·la moderna ha trencat la linealitat temporal i et fa anar amunt i avall en el temps o et comença la història al bell mig de l’acció o et deixa amb finals oberts. Paradigma de novel·la moderna, en aquest sentit, és La Ilíada d’Homer. Et fa entrar en matèria no per un naixement sinó enmig del brogit d’una batalla que, a poc a poc, a mesura que descobreixes els personatges, vas sabent quina és. (I per fer-ho més divertit, el leitmotiv bàsic de la còlera d’Aquil·les proscriu aquest personatge durant tres quartes parts de l’obra i et trenca el paral·lelisme La Ilíada és a Aquil·les el que L’Odissea és a Ulisses. Però això ja és una altra qüestió.)


  M’agrada, aquest poder del novel·lista sobre el temps. A L’ombra de l’eunuc, el marc temporal aparent és un sopar del protagonista amb una coneguda seva al temps actual. Però a la pràctica retrocedim a un segon cercle, a explicar tota la vida del protagonista; i sense que ho puguem evitar, les mateixes circumstàncies del sopar i un personatge d’aquest segon cercle, l’oncle Maurici, ens porten a parlar, tercer cercle cronològic, de diverses generacions de la família fins a arribar a finals del segle XVIII, és a dir, fins a arribar a l’època de Senyoria, que era l’última novel·la que havia escrit, passant per l’època dels personatges de La teranyina que vivien a la mateixa ciutat, Feixes, on vivia la família del protagonista. Però mai no acabem d’abandonar el restaurant. El que puc assegurar és que la lectura del llibre dura més que no el que dura un sopar d’avui. En canvi, Senyoria, on sempre hi plou, transcorre durant la darrera tardor del segle XVIII. Acaba exactament el dia de Cap d’Any del mil vuit-cents. A Fra Junoy o l’agonia dels sons vaig usar, a part dels flashbacks que ens portaven als diferents moments de la novel·la, un sistema supraestructural, indirecte, de marcar el temps només per al lector, al marge dels personatges que habitaven el relat. Mentre que l’acció s’esdevé amb passos amunt i avall, amb records i moments presents…, els capítols estan encapçalats per uns fragments suposadament trets del llibre que explica els costums de les monges. Entre els costums explicats de tant en tant n’hi ha un que té referència temporal. La novel·la comença amb un d’aquests fragments referit a les Matines; més endavant en trobem un que es refereix a l’hora de Laudes; més tard en llegim un sobre Prima; després surten Tertia, Sexta, Nona, Vespres… fins que al final crepuscular del llibre acabem amb la referència a les Completes i la germana visitadora nocturna apaga d’un buf l’última espelma encesa, ens deixa a les fosques i abandona el monestir als ratpenats i les estrelles. El joc temporal a Galceran, l’heroi de la guerra negra és diferent. Des del primer capítol apareixen fragments de l’últim, amb tots els seus elements resolutius, de tal manera que quan ens n’adonem, ja tenim la sensació de témer cap on va el final, que és el mateix que dir que som amos del futur del personatge, com si fóssim els déus d’una tragèdia grega. O que no podem fer res perquè els personatges evitin el destí tràgic que els déus els han marcat.


  Temps del discurs i temps de la història, segons consulto al Diccionari de termes literaris de Margarida Aritzeta, són considerats temps interns del relat junt amb la distància temporal que hi ha entre el fet narrat i el moment de narrar-lo (cosa que fa que la majoria dels relats estiguin escrits en temps verbal passat.) Però a més hi ha els temps externs: em quedo ara amb aquest temps: el de referència històrica.


  El temps extern (o «Vet aquí que en aquell temps que els ocells tenien dents, hi havia una vegada…»)


  Aquelles fórmules de la narrativa popular resumibles en l’universal «hi havia una vegada» no són més que l’eco de la veu del temps. El novel·lista ens situa en una època concreta per decisió pròpia i lliure. Som a l’època actual, som en un moment futur, ens traslladem a l’imperi romà o a les boires bàltiques de Pere el Gran, o al laboratori d’un químic al Rotterdam d’Erasme. Que lligada que està al temps la decisió sobre el món triat! Com que estem parlant del temps com a època, com a tria d’època, se m’acut que cal relativitzar el concepte de novel·la històrica. Totes les novel·les ho són, perquè totes, excepte les de ciència-ficció, parlen d’un temps passat. I les de ciència-ficció també fan història però de cap per avall. Fins i tot són històriques les novel·les que parlen del moment actual. Si la novel·la històrica, seguint Lukács, és aquella que emmarca els fets en una època determinada i els seus personatges es veuen afectats pels temps històrics relatats, diria que el que acabem de fer és una definició del que pot ser una bona novel·la. La definició val per a totes les èpoques, fins i tot l’època coetània de l’escriptor. Tampoc no crec que allò que marqui la novel·la històrica sigui que és la que parla de fets que el novel·lista, per raons cronològiques, no ha viscut. Habitualment el novel·lista parla de fets que no ha viscut. El novel·lista inventa. El que ha d’haver estat capaç de viure o compartir, si de cas, és l’aventura moral del personatge.


  La decisió sobre l’època triada ens remet al món creat, a la documentació necessària per parlar-ne amb versemblança… Estem triant una època, és a dir, estem fent la tria dels elements externs del món que volem crear. Els Buddenbrook parlen del passat recent, com Ulisses, La plaça del Diamant i Crim i càstig. Retorn a Brideshead parla del moment coetani de l’autor i del passat recent. Guerra i pau parla d’una època passada que Tolstoi no va viure. La Ilíada es remunta a un passat remotíssim que Homer no va viure ni de lluny. Cada decisió de cada autor comportarà conseqüències tècniques distintes.


  He explicat que Senyoria va començar a caminar a l’època actual però la vaig fer retrocedir dos-cents anys. La vaig començar a l’època actual perquè jo venia de La teranyina, situada durant la Setmana Tràgica, l’estiu de 1909, Fra Junoy o l’agonia dels sons i els relats de Llibre de preludis, que estaven situats uns anys després del 1909 i tenia ganes de fer una cosa coetània a mi. Però tot i així, el jutge de Senyoria se me’n va anar, sense el meu permís, al segle XVIII. Amb L’ombra de l’eunuc em vaig voler mantenir a l’època actual. Vaja: sempre em vull mantenir a l’època actual però gairebé mai no me’n surto. En aquesta darrera novel·la, deia que m’hi vaig mantenir però vaig fer trampa i també vaig parlar d’èpoques allunyades. Doncs bé: tant se val, quina sigui l’època triada: un cop hi ets ficat i has solucionat, si hi són, els problemes de documentació, el que t’importa és l’època moral i interior dels personatges. I un cop feta la tria, definits els límits, el novel·lista decideix quin tros de pastís temporal es menjarà. Aquella sensació de llibertat gratuïta que té el narrador quan pren decisions argumentals es reprodueix ara amb les decisions sobre el marc temporal.


  Les decisions a prendre sobre el temps extern i intern, però sobretot sobre el temps del discurs i el temps de la història, ens remeten necessàriament al concepte d’estructura.


  L’EPIFANIA DE LES ESTRUCTURES


  En les tres últimes novel·les que he escrit [fins a 1999], he tingut una experiència similar pel que fa a l’estructuració de la novel·la. Quan començo a escriure no sé què he d’escriure. Però és que tampoc no sé com ho he d’escriure ni com ho he d’ordenar. Passen els mesos i arribo, a poc a poc, dia a dia, a saber quina és la història, quin és, més o menys, el meu anhel, la meva raó d’estar escrivint allò, quins són els anhels dels personatges, quin és el to amb què ho estic explicant i quina n’és l’atmosfera resultant. I arriba un moment que, potser, ja he acabat la novel·la, ja he fet el cicle argumental complet, és a dir, el cicle que em deixa satisfet des d’un punt de vista d’explicador d’històries. Però dintre meu sé que encara em falta una cosa molt important. Dit d’una altra manera, ha arribat el moment que ja sé quina és la història que estic explicant però encara no sé com l’he d’explicar, en quin ordre. És obvi que una història explicada de manera lineal no és la mateixa que la que està basada sobre els mateixos fets explicats amb salts temporals. Ni és gratuït el punt de vista. És bàsic controlar quina i quanta informació estàs donant en cada moment al lector per poder-li provocar sensacions d’interès, de rebuig o de dubte, com la història te’ls està creant a tu. Tota forma d’art comporta aquest grau de manipulació. Quan el poeta decideix acabar aquell poema de vers lliure amb un decasíl·lab sàfic, és perquè sap que crearà una sensació rítmica i fònica en el lector que farà ressaltar el pensament que conté aquell vers. I si el poeta té prou tècnica, les paraules clau del vers en qüestió no estaran posades en qualsevol lloc sinó on recau l’accent mètric. Aquestes, i moltes altres, són tècniques que el creador aprèn i usa sabent l’efecte i l’afecte que provocaran. Això passa en literatura, en pintura, en ballet, en música…


  Doncs bé: Fra Junoy o l’agonia dels sons és una novel·la que està construïda sobre una estructura que té l’espinada en la part central de la novel·la on apareix la introducció al «Llibre dels Costums» del monestir de la Ràpita. Des d’aquest punt, el «Llibre dels Costums» irradia cap endavant i cap endarrere i es converteix en el costellam de la novel·la, que està dividida en parts i aquestes parts en tres estadis que suposen tres moments temporals diferents. M’hi he referit fa un moment, parlant del temps: des del començament, en iniciar cada capítol, van sortint citacions del «Llibre dels Costums» sense avisar de què va la cosa. A mitja novel·la hom sap que les cites es referien a aquest llibre que és el símbol de la raó de viure de les monges. I, potser, el lector atent haurà captat que, des de la primera citació fins a l’última hi ha una progressió temporal que marca les vint-i-quatre hores de la vida d’una monja de la Ràpita, des que es lleva fins que se’n va a dormir. Això és l’esquelet temporal i estructural de la novel·la. Doncs bé: se’m va ocórrer no ja de posar-lo sinó l’existència d’aquest «Llibre dels Costums», quan ja havia acabat la novel·la: coneixia prou les monges del monestir com per poder redactar-ne el seu costumari. I el costumari, així de sobte, i encara ho recordo, em va portar la idea estructural temporal. És clar que, si acceptes aquesta proposta d’estructura, hi ha molts elements de la novel·la que trontollen o canvien de lloc i en canviar de lloc et fan refer moltes coses. Quan estava prenent aquestes decisions, a començaments dels vuitanta, tenia la novel·la escrita a màquina, amb alguna còpia a paper carbó, que era la manera de treballar que tenia llavors i que les noves generacions informatitzades deuen situar si fa o no fa al paleolític inferior. Era impossible practicar cirurgies amb retalls. Vaig haver d’escriure de nou la novel·la (reescriure és enriquidor perquè tens una oportunitat més de reajustar fins i tot les olors) tenint en compte aquesta proposta o aquest descobriment estructural. És clar que hauria estat millor que la idea d’ordenar així la novel·la se m’hagués acudit abans de començar-la. Però la vida és dura.


  Amb Senyoria em va passar el mateix; però amb avantatge: ja treballava el resultat final amb ordinador. Havia acabat d’escriure la novel·la i una nit de finals de tardor vaig mirar el cel (cosa que faig sovint) per saber quina hora era. I em vaig trobar que Orió imperava damunt meu amb total impunitat. La constel·lació d’Orió, quasi tan popular com els dos Carros, és d’una bellesa extrema i et permet descobrir-hi, a la nebulosa de l’espasa, una joveníssima estrella quàdruple, el Trapezi, que et talla l’alè. I amb telescopis potents pots arribar a veure l’impressionant Cap de cavall. I alguna estrella doble, i nebuloses i… En la latitud de Catalunya i del Mediterrani el cel canvia de paisatge quatre vegades l’any, seguint les estacions. Si exceptuem les constel·lacions sempre presents del cercle polar, hi ha constel·lacions que només veiem a l’estiu, com el Cigne o el Sagitari, d’altres a l’hivern, com el Taure, el Cranc i Orió, d’altres que són de primavera, com Virgo i la Cabellera i, en fi, d’altres que apareixen a la tardor, com Pegàs i Andròmeda. Tot i saber això, molts ciutadans no són conscients que damunt nostre tenim unes històries d’amor i de batalles terribles que es descabdellen a velocitats astronòmiques des de fa milers d’anys, i que estan congelades al bell mig del fred de l’espai perquè les puguem contemplar. Això sí que és un cànon i una tradició que ens prové dels sumeris, els egipcis, els indis, els grecs, els àrabs i que arriba fins a avui. El cel, a part dels escrutaments astronòmics, està tot desxifrat amb ulls de ficció, i quan el mirem amb aquest ànim ens podem sentir solidaris amb tantes i tantes cultures que abans l’han escrutat i han buscat, en la ficció, una explicació als asterismes inquietants que penjaven del seu cel. Abans de saber que Sírius és a 8,8 anys llum de distància d’aquestes pàgines, la Humanitat ja sabia que es deia Shotis (lluminària), que representava un gos i que avisava, amb els lladrucs siderals de la seva primera sortida, de la primera crescuda del Nil.


  Doncs bé, una nit de tardor molt avançada, amb el cel quasi d’hivern, em vaig trobar Orió damunt del meu cap. Val a dir que els grecs i jo compartim el mateix cel des de la mateixa latitud. Orió, la catedral del cel, es diu Orió perquè el seu asterisme representa el caçador mitològic. Ell tot sol ha generat històries molt boniques i que ara faig esforços per no explicar. Històries d’amor que han quedat congelades al cel… Bé: no em resisteixo més: Com que durant la primavera i l’estiu Orió no es veu, hom parlava de la mort del caçador i en feien culpable la bella deessa Artemisa. Deien que Apol·lo, indignat per l’amor que Artemisa, sa germana, sentia per Orió, va desafiar-la vejam si era capaç d’encertar, amb una fletxa un punt fosc i llunyà que es veia amb dificultat damunt del mar. De fet, era el cap d’Orió, que surava damunt l’aigua. Artemisa, que ignorava el parany del seu germà, va encertar l’objectiu amb la seva infal·lible punteria de deessa i traspassà Orió amb la sageta. Quan es va adonar del que havia fet, es va presentar, desconsolada, davant de Zeus, i li va demanar que Orió fos col·locat al cel eternament i així ella sempre el podria contemplar. És evident que Zeus va accedir a la petició, ja que nosaltres també el podem contemplar, cada nit, a l’encalç de les Plèiades… Però això ja és una altra història. Si la ficció em deixa, acabaré el relat del relat: vaig mirar el cel i vaig veure Orió, agressiu, empaitant les Plèiades, les seves víctimes. I entremig, el Taure, que s’hi interposava, generós, per tal de defensar-les. El Taure passa per l’eclíptica, és a dir, per la zona per on hi ha les òrbites planetàries. Vaig voler imaginar-me que Plutó,[4] el desconegut, l’invisible, el déu de l’Infern, l’emissari de la mort, era present damunt meu encara que no el veiés (com mai no veiem la nostra pròpia mort). Automàticament se’m va fer la llum; per això parlo d’epifanies: va ser un esclat d’evidència: el caçador, les víctimes, la mort. Tres moments, tres parts, tres alenades narratives que ordenaven i donaven sentit al material no magmàtic però sí desordenat que era encara la història de Senyoria. És en referència a aquest descobriment, que les tres parts de la versió definitiva de Senyoria porten els títols de «Sota el signe d’Orió», «L’esglai de les Plèiades» i «Plutó erràtic».


  Amb L’ombra de l’eunuc em va passar una cosa semblant però no astronòmica sinó musical. Estava escoltant el Quintet per a piano i quartet de corda de Brahms (l’opus 34), a la sala Paper de Música de Capellades. La interpretació era excel·lent i, de sobte, a mig Scherzo, vaig sentir la sensació global d’estructura. Amb l’Allegro i l’Andante al record i la premonició del complex Finale com una promesa… sentia-tenia-vivia tota l’obra a la vegada. Aquesta sensació, per als que no som músics, suposo que és difícil d’aconseguir; però la idea que en treia era que jo estava arraulit dins de l’obra. No m’explico però no sé com fer-ho millor. És aquella sensació que ens produeix una relectura molt plaent d’un poema llarg o d’una novel·la que ja coneixem en detall; de sobte, a mitja lectura, sabem-veiem-vivim-sentim tota la novel·la o tot el poema.


  Doncs bé. Jo vaig sentir tot el quintet com un global estructural que percudia en la meva ànima. I immediatament després, se’m va establir el paral·lel que hauria d’haver establert feia mesos jo tot sol però que no n’havia estat capaç. M’explico: un dels estímuls fonamentals de L’ombra de l’eunuc i no sé si un dels més importants, és una narració que vaig fer uns mesos abans de començar la novel·la i que relatava una història d’amor entre dos personatges un dels quals era una violinista que, entre altres coses, tocava el Concert per a violí i orquestra d’Alban Berg al Royal Festival Hall de Londres. He escoltat molta música al Royal Festival Hall però mai no hi he escoltat el concert de Berg. Me’n vaig fer passar les ganes inventant aquella narració on això es feia possible. La interpretació va ser impecable, perfecta, impossible, i jo la vaig descriure. Després, quan portava temps batallant amb la novel·la, aquesta narració es va integrar en la història general i els personatges que hi vivien es van convertir en en Miquel i la Teresa. El concert el vaig deixar tal com l’havia «sentit» dintre meu i m’hi vaig interessar prou com per sentir-lo més vegades i llegir-ne la partitura amb ulls lleugerament (fins allà on puc arribar) analítics. I, amb l’ajut necessari, vaig descobrir que Berg explicava moltes coses de la seva vida en el concert i feia citacions musicals i convertia el conjunt en un rèquiem, no el rèquiem aparent a Manon Gropius, que també, sinó en el rèquiem a ell mateix.


  Durant l’audició de Brahms, amb aquell cop d’estructura al cor, vaig entendre que el concert de Berg era la meva novel·la. Que ell i jo (no voldria semblar pedant; jo sé que no ho sóc) estàvem explicant el mateix amb diferents vehicles (i diferents categories artístiques). La resta es va esdevenir de manera fatal: vaig manllevar a Berg la seva estructura (dues parts amb dos moviments cadascuna) i els vaig col·locar on ja sabia jo que la novel·la feia un andante, un allegretto, un allegro i l’adagio desesperat del final. Aquest cop no vaig haver de retocar o fer grans canvis en l’ordenació del material: simplement, li vaig donar sentit, continuïtat i relació. I, després, repassant, reescrivint i treballant la novel·la, he descobert altres coincidències amb el concert que jo ignorava. Màgia.


  LA MÚSICA DE LES PARAULES I LES FRASES. LE STYLE C’EST MOI


  Crec que no hem de reservar per al poeta la capacitat musical del llenguatge. El prosista també pot prendre’s el devenir del text com un devenir musical. Podem fer-ne la prova llegint en veu alta textos diferents. Sovint ens trobarem amb textos secs, durs d’oïda, que es limiten a explicar allò que l’autor té intenció d’explicar. De tant en tant, topem amb textos que expliquen el que l’autor vol que expliquin però que adquireixen valor per ells mateixos, perquè la sola manera com està construïda la cadència de les frases i la tria que s’ha fet de les paraules i de la seva sonoritat, ens converteixen el text en un plaer per ell mateix.


  Tout à coup, le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent. C’était le jour, et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.


  G. FLAUBERT
(«La Légende de saint Julien l’Hospitalier»)


  Vam tombar pel costat de les moreres —on un dolmen massís fixa el sender dels astres— i em va dir que era allí. Jo mirava els voltants, tot m’era nou i antic, ensems, i vaig sentir el silenci; jo parava l’orella al tronc d’un roure, i veia l’oceà solcat per mil navilis amb focs al pal major; jo tocava una pedra enfangadissa, i flairava horts de llum amb aigües viatgeres; jo olia un tros de vidre verd-ampolla, i gustava la mel de l’arna de la Vall.


  J. V. FOIX
(«El pàl·lid anònim», dins Darrer comunicat)


  El text de Flaubert pertany a un conte. El de Foix és d’un poema en prosa. Tant Flaubert com Foix són paradigmes exactes de la potència que pot arribar a tenir l’estil: són escriptors amb una profunda consciència d’estil; són aliment literari essencial. I com que de tant en tant experimento el plaer de llegir textos com aquests, no vull renunciar a provar d’escriure de manera tímidament semblant.


  Això vol dir que pretenc que la meva prosa tingui música interna; les frases tenen la llargària que han de tenir i els paràgrafs també. La col·locació de cada paraula està pensada tant per la seva necessitat d’aparició, com per l’efecte que produeix en el conjunt. I tot plegat té, per tant, una intenció profunda, perquè així expliquem més d’una cosa a la vegada: ho diem tot, com a la vida. Aprofitem el valor connotatiu de les paraules i del so de les paraules o de la seva música dins de la frase. Això, com es pot comprendre, és una declaració de principis; no estic dient que consideri que ho hagi aconseguit sempre. I, a més, ens porta al concepte de tempo, que és més musical que literari, i que no és exactament la rapidesa o morositat de la prosa sinó com aquesta velocitat, lenta o ràpida, actua en el desenvolupament de la història i dels personatges. A mi, que em fa l’efecte que tendeixo cap a un tempo accelerat, cap a una presentació intempestiva de personatges i cap a una certa quantitat d’anècdota, m’atrau el pol oposat de Henry James, un home d’una solvència miniaturista capaç d’arribar fins al matís psicològic més tènue; en James el valor i el significat d’un gest, d’una ganyota, d’un mot no dit és essencial. Com a lector, em fa l’efecte d’anar pelant capes de ceba, a mesura que llegeixo els seus personatges. Hi ressonen més les coses no dites que les explicitades. Els seus són personatges curulls de pensaments i reflexions, que estan bullint per dins però que són capaços de tancar-se per elegància. I, és clar, l’obra avança lentament, quasi de manera immòbil, quasi amb un tempo impossible. James és capaç de passar-se cinquanta pàgines obrint una porta. A mi, que m’agrada que la porta ja estigui oberta, aquesta manera de fer de James em fascina.


  L’escriptor més que ningú altre pot valorar la força expressiva de la llengua. Probablement, aquesta valoració no és apriorística, teòrica, basada en l’experiència d’altri, sinó que va entrant gradualment en l’interior de l’escriptor a mesura que llegeix i escriu. T’adones que tots els recursos que fas servir, per més tècnics que siguin, van a parar al camp de l’estil. Concebo la novel·la com un tot unitari, de la mateixa manera com el poeta pot concebre un poema, posem per cas un sonet. El poeta treballa amb dedicació tots els versos, les relacions rímiques i rítmiques, l’ordre de les paraules, la naturalesa d’aquestes paraules… I el poema és el conjunt i tot el que el conjunt suggereix al lector. Doncs per a mi, amb la novel·la passa el mateix. La diferència és que és més incòmode i llarg de fer perquè una novel·la és més extensa que un sonet. Però el novel·lista ha de ser amo de totes les decisions pel que fa a la inclusió de totes les paraules; ha de ser amo del tipus de diàleg que fa servir; dels diferents registres lingüístics dels personatges, del to diferencial entre les veus dels personatges i la veu del narrador, si n’hi ha. I sap que els trops i altres recursos estilístics ajuden a donar força expressiva al text; ajuden a fer ressaltar l’emoció del signe que sigui. Al final arribes a la conclusió que tot és estil, que l’ús concret del llenguatge és allò que defineix més la persona que hi ha dins del text, que tu ets estil.


  Quan em convé, per respectar l’ondulació (subjectiva) de la frase, opto per fer servir la barreja d’estil directe i indirecte de tal manera que la veu del narrador de vegades s’ajunta i quasi es confon amb la veu dels personatges. El resultat demana potser una major atenció per part del lector però crec que el fa entrar més globalment en el món proposat. O aquesta és la intenció.


  EL PUNT DE VISTA. LA PERSONA NARRATIVA


  Sempre m’ha marejat saber quina persona narrativa he de fer servir. Mai no ho he sabut a primer cop d’ull. Sempre m’he hagut de mirar de biaix el text (penso en l’estimat Laforgue) per arribar a saber quina era la plataforma de visió correcta i amb quina persona l’havia d’expressar. Allà on, potser, la reflexió sobre la persona narrativa m’ha portat més maldecaps ha estat a L’ombra de l’eunuc. Per raons de timidesa desconfio de la primera persona i trobo incòmoda i feixuga la segona persona, sobretot en textos llargs. Només em queda la tercera. Però hi ha històries que et demanen primera o segona i has de negociar una sortida honorable. Aquesta és una qüestió més important que no sembla, perquè la persona et pot marcar la distància entre el narrador i el món narrat i en aquesta reflexió també s’hi pot esmunyir, encara que no ho vulguis, la distància entre el novel·lista i el món narrat.


  Jo portava un parell d’anys o tres amb la novel·la i l’havia anat escrivint tota en tercera persona. Però un amic que havia llegit el material, el poeta Sam Abrams, en una llarguíssima conversa que vam tenir a València, passejant pel llit del Túria amunt i avall, em va advertir que, per a ell, allò havia d’haver estat escrit en primera persona. M’hi vaig oposar, indignat, amb molts arguments, malgrat que reconeixia que estava treballant una història amb una forta implicació personal. No ens vam posar d’acord, tot i que vam conservar l’amistat. Al cap d’uns mesos i de no tenir la consciència tranquil·la, vaig provar de reescriure la novel·la en primera persona. Reescriure-la en primera persona no vol dir canviar els pronoms i les formes verbals, òbviament. Al cap de cinquanta pàgines havia de reconèixer que d’acord, que hi havia moments que la solució de la primera persona era immillorable. Però hi havia moments que no. Això em va portar a pensar per què m’ho prenia d’una manera tan excloent; i se’m va acudir que hi podria haver capítols escrits en primera i capítols en tercera. O, fins i tot, escenes en una persona o en una altra. Això em feia por perquè era perdre la idea de patró, d’ordre estructural. Ho vaig provar però no m’acabava de fer el pes. Llavors vaig veure que dintre d’una mateixa escena podia usar totes dues persones, fent una distorsió del fenomen; m’hi trobava més bé però tampoc no em feia el pes. Fins que vaig arribar a la conclusió que el que volia era fer servir realment les dues persones sempre que em convinguessin. Per tant, si calia fer un canvi de persona dins d’un mateix paràgraf, ho podia fer. Llavors em va començar a agradar. Quan en vaig quedar del tot convençut va ser quan em va fer falta fer servir les dues persones en una mateixa frase: llavors vaig veure que era això el que havia estat empaitant sense saber-ho. Jo no ho havia vist mai enlloc, això, però estava segur que era la bona. Una frase comença en primera persona, continua en tercera per acabar en primera, per exemple. I m’imaginava l’entelèquia del narrador amb un zoom, aproximant-se i fugint del món narrat. Era allò: aquesta mobilitat li donava un to relativista que m’agradava i una certa aspror de dissonància gramatical molt afí a l’estètica musical bergiana.


  9


  La lectura


  Sóc novel·lista perquè visc. Entenc que una novel·la com L’ombra de l’eunuc no l’hauria poguda ni concebre als vint anys perquè és una mena de conseqüència lògica del ressonant que és la vida viscuda. La novel·la, per a l’escriptor, és deixar degotar la vida en forma de paraules i, per tant, al llarg dels anys fas novel·les diferents perquè tu vas evolucionant. Però també sóc escriptor perquè sóc lector. Si a una certa edat prou tendra no m’hagués interessat una mica impulsivament per la lectura, ara no estaria escrivint aquest llibre. En una edat ja no tan tendra em vaig preguntar per què m’empipava tant que s’acabés una novel·la que m’agradava; i vaig arribar a la conclusió que el fet d’entrar en el món i els personatges que m’oferia el novel·lista era un regal que mai no li podria agrair. I que el que podia fer era, n’he parlat abans, si la novel·la ja s’havia acabat, continuar-la. Era una manera de resistir-me a la desaparició d’un somni. És clar que aleshores escrivia seguint l’eco de l’estil amb què havia estat plantejada la narració en qüestió. I un bon dia em vaig adonar que podia inventar-me algun personatge i que podia mirar de fer-lo bellugar. I me’n vaig sortir; em vaig admirar que només amb paraules, una darrere l’altra, anés construint un món (de fet, un polsim de món). I em va semblar un miracle. Aleshores em vaig posar a escriure seguit i vaig començar a ensopegar amb pedres amb què no comptava: els personatges han de tenir veu pròpia i anhels propis; han de ser versemblants… I potser la pedra més dura de rosegar: quina història expliques amb aquest personatge? Què li esdevé que valgui la pena de ser escrit? O com he d’escriure perquè allò que escrigui, sigui la història que sigui, mereixi la pena de ser llegit? Quan m’estava fent aquestes preguntes ja m’adonava que l’ofici d’escriure és dificilíssim. I que si m’hi posava, suaria de valent. Trenta anys després continuo pensant que l’ofici d’escriptor és dificilíssim i que no pares mai d’aprendre. I també he après que, com que la vida és dura i hi ha moments, temporades, etapes en les quals pots escriure molt poc, has de saber establir prioritats. Per a mi, la prioritat absoluta ha estat en la lectura. No he deixat de llegir mai. Mai. He estat mesos sense escriure i no m’imagino mesos sense llegir. Hi ha escriptors que diuen que mentre estan en un procés d’escriptura no llegeixen per no atabalar-se, o per no deixar-se empeltar per altres estils… Crec que s’equivoquen, perquè la lectura enriqueix el teu interior i el fa palès. El teu interior, que té la seva pròpia veu, no la de la lectura que fas. Crec que s’equivoquen perquè plantegen un concepte utilitarista de l’art: penso que la literatura no és per ser usada sinó per ser assimilada, rebuda.


  Una de les grans inexactituds del nostre segle és aquesta afirmació tan sentida: «No tinc temps per llegir». Qui ho diu no menteix, però no és precís. Hauria de dir: «En la meva escala de valors, la lectura està relegada a la novena posició i per tant no trobo mai el moment idoni». Perquè aquesta persona ha llegit revistes i diaris, ha passejat, ha mirat la televisió, ha badat dalt del tren o del metro, ha dormit… Tothom té temps per llegir, si vol llegir.


  Però ara no em vull referir a la lectura en general, sinó a la lectura de literatura. És el moment culminant, de tancament del cicle literari. L’escriptor ha escrit per ser llegit. L’escriptor s’està explicant en el text i sap que algú (no sap qui) en algun moment (no sap quan) el llegirà i li guardarà un racó en el seu interior. Té més garanties per resistir-se a la mort; està en comunicació amb algú altre (amb alguns altres) que poden sentir-se solidaris amb les seves angoixes i alegries. Ja ho hem dit: és un moment culminant.


  La lectura és una eina cap a la introspecció. Normalment és un acte d’acompanyament en plenitud fet en solitari. I és un plaer. El lector viu mons, reflexions, referències, somnis proposats per algú a qui probablement no coneix ni coneixerà mai i els assimila i els fa seus. És un enriquiment que ens costa una despesa en temps i que només devem a la generositat de l’autor, que ha creat el poema, el conte, la narració de manera gratuïta.


  Allò que no vol pensar gaire sovint l’escriptor és que aquell paràgraf que ha reescrit dotze vegades, aquella escena que va trigar mesos a donar per bona, aquelles pàgines que potser li van costar anys… probablement seran llegides per l’anhelat lector una sola vegada en la seva vida. No és una exageració, ni de bon tros: la majoria de lectures que fem són úniques. Per més que després el llibre ens acompanyi tota la vida a dos metres de distància de la nostra butaca de llegir. La pregunta que hom es fa de seguida és: valia la pena tant d’esforç? Si l’escriptor és escriptor per motius racionals extraliteraris o fins i tot crematístics, potser et diria que depèn del nombre de lectors que facin aquesta única passada. Per a l’escriptor que escriu perquè, si no, rebenta, la resposta és òbvia. O, de ben segur, ni tan sols li interessi l’enunciat de la pregunta.


  Això em fa pensar en el fenomen de la relectura, la revisitació de paisatges interiors, l’única forma vàlida de lectura, segons Nabokov. Penso que hi ha dues edats, en la vida de la persona, marcades fortament per la relectura: la infantesa i la maduresa. Quants llibres no hem arribat a llegir, quan érem petits, dotzenes de vegades? És el mateix que s’esdevé quan, en l’edat prelectora, demanem sempre que ens expliquin el mateix conte i saltem indignats quan ens canvien un detall del vestit que portava la protagonista. Jo ho relaciono amb el fet que el lector nen encara és un lector immadur i busca topoi, busca llocs coneguts com a argument d’autoritat, perquè s’està adonant (i, si no, mireu-li els ulls com taronges quan escolta o quan llegeix) que això de la ficció és un afer seriosíssim, que el pot transportar a mons que fins i tot mai no podrà comprovar si existeixen o no. En canvi, el lector madur que rellegeix, en el fons el que fa és rellegir-se. No tot llibre és susceptible de ser rellegit. Una novel·la que sigui només argument, pot admetre una relectura d’entreteniment; una obra dolenta, ni això. Però la literatura que ens ha afectat profundament, torna a caure un moment o altre, indefectiblement. I amb la relectura refem la lectura, refem la nostra experiència lectora i refem aquell moment vital nostre en què vam llegir aquella obra. I probablement constatarem que veiem aquella obra amb uns altres ulls. I tant, que són uns altres ulls, perquè nosaltres som el que érem en el moment de la primera lectura més les noves vivències i lectures que ens han transformat. Rellegir una obra que ens hagi marcat és un dels actes més seriosos de la vida perquè ens situa davant del jo que érem, que encara ens fa més palès, per contrast, el jo que hem arribat a esdevenir.


  Quan carregues uns quants anys a les teves espatlles, t’adones que, sense haver-t’ho proposat, hi ha uns quants llibres, unes poques novel·les, uns contes, uns quants poemes, unes quantes partitures que has rellegit deu, quinze o vint vegades… Són el teu cànon personal, el teu jardí de les delícies íntim, els llibres la lectura dels quals saps que sempre t’aporta coses noves o, simplement, són les obres que et fa goig de tornar a rebre a través de la lectura.
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  La crítica. El cànon


  L’activitat crítica suposa l’elaboració de textos secundaris, és a dir, de textos que parlen sobre textos a partir de criteris en part objectius i en part subjectius i sotmesos al gust particular. Però el crític és (hauria de ser) la persona que coneix el conjunt de textos d’aquella tradició, que en té present el cànon i que expressa, no tan sols la seva experiència de lectura d’aquell text sinó les claus ocultes, els mecanismes creatius, les fonts d’inspiració, els mestratges volguts o inconscients a partir dels quals l’escriptor ha elaborat el text motiu de la crítica. I si molt convé, en pot fer una valoració on, inevitablement, entraran els seus gustos, fòbies i fílies personals. Algunes vegades, el text secundari elaborat pel crític adquireix tanta importància per la precisió o frescor d’idees i per com està escrit que es converteix en text primari, directament creatiu i, al seu torn, pot generar textos secundaris de segona i tercera generació. La crítica literària, des del meu punt de vista, és una disciplina difícil, que suposa una preparació ingent, exigent i constant i no té res a veure amb el ressenyisme ni amb l’oraclisme de veu impostada que gasten alguns que es creuen importants.


  Quina relació hi tinc? Depèn. Com a lector és una cosa i com a escriptor, una altra.


  Com a lector, procuro estar-ne prudentment allunyat. No acostumo a llegir l’estudi o la reflexió sobre una obra que no conec perquè em semblaria una gimnàstica inútil: exercitar-me per a no res, ja que qualsevol referència de l’estudiós cauria en el buit més absurd. En primer lloc, he de llegir l’obra. Un cop llegida, sí que me n’interessen els comentaris, els estudis, si és el cas, o fins i tot les ressenyes i les opinions. La qual cosa vol dir que, com a actitud, mai no em llegeixo ni els pròlegs, ni els estudis ni fins i tot les solapes o notícies de contracobertes dels llibres abans d’entrar en contacte amb el llibre, és a dir, abans d’haver llegit l’obra. Si ho faig, impel·lit per la curiositat, és perquè, per la raó que sigui, sé que no llegiré aquell llibre. Aquest plantejament no és per cap actitud purista de no voler que contaminin les meves opinions… Les meves opinions són perfectament contaminables i no passa res si les canvio o les faig créixer, que la vida també és això. La raó és molt més senzilla: ni vull que m’expliquin el final de la pel·lícula (cosa que moltes ressenyes de contracoberta fan) ni tinc temps per llegir tot el món; per tant, vull fer-ho d’una manera racional i que m’aprofiti. Allà on no podria seguir aquest criteri fóra en els estudis dels historiadors de la literatura: això ja és una altra cosa. Com que mai no he pretès conèixer tot el que s’ha fet al llarg dels temps i al llarg del món, i com que sóc prou tafaner com per voler saber què s’escrivia, qui ho feia, com es feia, de què anava la pel·lícula, (o com s’escriu, qui ho fa, de què va la pel·lícula en una literatura actual que desconec) la meva predisposició cap als actes de fe i els exercicis gimnàstics inútils és total.


  En canvi, la meva actitud davant del crític que estudia o fa un comentari sobre la meva obra és la d’estar-ne prudentment a la vora. Estic convençut que el cicle creatiu té tres protagonistes necessaris; és un tamboret que s’aguanta sobre tres potes, totes tres creatives: la de l’escriptor (el creador), la del lector (el recreador, l’equivalent a l’intèrpret musical i el seu auditori junts, i que és el fi últim de l’escriptor, que escriu per a ell mateix però també perquè algú el llegeixi) i la del crític i l’estudiós (el creador secundari, el recreador, la recreació del qual torna a l’escriptor i al lector en forma de reflexió). I sense una d’aquestes potes, el tamboret aniria coix.


  En els casos en què he tingut la sort de poder establir contacte amb el crític, la reflexió en veu alta, el frontó que s’ha establert han estat molt positius.


  En aquesta línia, però d’una manera més privada, practico una reflexió sistemàtica sobre tot el que crec que està a punt per ser publicat. N’he parlat abans, en el capítol dedicat a la cuina, quan m’he referit als meus lectors personals, aquelles persones sense el judici de les quals no vull donar per acabada una obra perquè sempre la visió externa, més objectiva, et fa desprendre’t de tics, capricis, reiteracions o, simplement, errors. Les converses amb aquests lectors crítics són fructíferes perquè parlem de literatura sobre una base concreta i jo noto que avanço en l’autoconeixement.


  És clar que la relació habitual entre l’escriptor i el crític és dramàticament injusta. El crític, després d’una lectura que l’ha ocupat una setmana (en el millor dels casos), santifica o maleeix amb un article escrit en una tarda una feina que s’ha construït durant potser dos o tres anys o més. Això no és equilibrat ni ho podrà ser mai. Sobretot, quan la majoria de les crítiques que llegim als diaris i revistes són més aviat ressenyes comentades que estudis crítics. Fins i tot en el cas que el crític tingui tota la raó del món en la lloança o en la diatriba. És explicable que s’estableixi una relació de tibantor o de desconfiança entre crític i escriptor i que aquesta relació estigui plena d’amistats trencades i de silencis ofesos. Això passa a totes les comunitats literàries del món. I difícilment pot ser d’una altra manera perquè el crític, a més d’aplicar els seus coneixements en l’anàlisi de l’obra, sol fer intervenir el seu gust particular.


  La meva actitud personal és la de mirar de treure el màxim profit de les reflexions (al capdavall gratuïtes: podria haver-me ignorat, el crític) dels qui escriuen sobre el que jo escric i dissentir-ne quan sigui el cas. Sol passar que dissenteixes quan et claven una clatellada i hi estàs del tot d’acord quan has arrencat entusiasmes.


  Sé el que m’ha costat arribar als cinquanta llegint constantment, però amb la sensació incòmoda d’estar tot just encetant el vast pastís de la lectura. Fa quasi vint anys que porto un lleuger control de les lectures que faig; en aquest temps, només he pogut llegir o rellegir poc més de mil dos-cents llibres. Per cada llibre que llegeixo en deixo de llegir deu mil. L’edat i l’experiència em fa entrar a les llibreries i a les biblioteques amb un deix de despreocupació que oculta l’angoixa de saber que en tota una vida de lector actiu, ni que aquesta fos de setanta o vuitanta anys, no arribaria a poder llegir tot el que m’interessa directament i que se m’ofereix a primer cop d’ull. La maduració et fa acceptar que s’imposa una selecció estricta i cruel que has d’afegir als teus hàbits de disciplina lectora. Recordo que un dia, encara em faltava prou per als trenta, vaig confessar a Jaume Vidal Alcover la meva desesperació per constatar que no havia llegit gens, sobretot si ho comparava amb el que jo presumia que ell havia llegit. En Vidal em va assegurar que, si per una banda el temps hi posa un cert remei, per l’altra, per més que amb els anys hagis llegit moltíssim, sempre tindràs la sensació de ser al començament. És l’efecte desesperant del nàufrag que veu l’horitzó, neda quatre hores i constata que l’horitzó no s’ha bellugat ni per mal de morir. I tot sense parlar de la necessitat evident de la relectura. Doncs bé: he llegit moltes ressenyes crítiques o he sentit comentaris de crítics que deixen entreveure, amb habilitat, un rerefons de persona que ho ha llegit i paït tot: clàssics i novetats trepidants. És clar que la feina del crític és llegir molt i ha de llegir més, normalment, que qualsevol mortal, per convertir-se, a la llarga, en un erudit. Però és que, potser, aquest estudiós té vint-i-cinc anys. Abans això em marejava. Ara em deixa indiferent: sé que és un fantasma.


  De vegades he pensat per què no em dedico a fer crítica i sabré el pa que s’hi dóna. Ho he provat i he conclòs que no em veig amb cor de fer crítica literària de manera professional: considero que he d’assumir tanta responsabilitat (el fet que em llegeixin l’estudi quatre gats no hi té res a veure) que em paralitzo. Considero que hauria de fer diverses relectures abans de poder penetrar en els secrets de l’obra i, com que sóc lent llegint, no em sortiria a compte. (Pel que es veu, la majoria de les crítiques del dia a dia es basen en una lectura o, com a molt, en un parell.)


  Però, sobretot, aquesta paràlisi ve donada perquè m’agrada llegir en actitud de rebre. I aquesta actitud només la puc mantenir si la meva pretensió és de passar-m’ho bé, de tenir un contacte directe global, de deixar-me embolicar per la màgia que pressuposo en tota obra. Si llegeixo un llibre perquè n’he de fer un comentari, un estudi, una valoració… l’actitud meva no és de rebre sinó de fer servir; els ulls de la meva lectura no són de rendició incondicional. És clar que si un llibre és fluix, dolent, sec o prescindible, desapareix amb absoluta rapidesa qualsevol possible atmosfera màgica. Llavors, sí que podria fer-ne l’estudi crític. Però, aleshores, quin sentit tindria?


  Per a l’escriptor no només és positiu acceptar el paper del crític i, pel que diré, el paper de l’historiador de la literatura, sinó assumir que existeixi un cànon de la literatura occidental. La qual cosa no vol dir que hagi d’estar d’acord amb Bloom ni que estigui d’acord amb qualsevol elaboració canònica que es pugui fer. El que vull dir és que no podem deixar de basar-nos en el cànon, i m’explicaré.


  La meva existència i la meva actualitat es basa en el fet que sóc fill del meu temps: sóc coetani del meu temps. Per tant, tinc una sèrie de mostres i mestres al darrere a partir dels quals (a partir de la lectura, la relectura i la reflexió) vaig construint la meva pròpia tradició, que és la de la meva col·lectivitat. Jo no sóc sense la lectura i l’assimilació, ni que sigui biològica, de l’obra de Narcís Oller, de Víctor Català, de Joanot Martorell, d’Ausiàs March, de Ramon Llull, d’Àngel Guimerà, de J. V. Foix, de Jacint Verdaguer, de Vicent Andrés Estellés o de Josep Pla. Tota literatura crea la seva pròpia tradició, més pobra, més rica, amb més traves que la fan dèbil o forta… Tota literatura i, per tant, tota comunitat politicolingüística. (No només lingüística: no crec que el narrador espanyol que ara comenci tingui en compte, o fins i tot, conegui Martín Rivas del xilè Alberto Blest Gana o Cecilia Valdés del cubà Cirilo Villaverde, però segur que s’ha llegit més d’un cop la magnífica La Regenta de l’asturià Leopoldo Alas.)


  Aquesta tradició també la podem contemplar des d’un estadi més general i podem parlar de tradició europea o de tradició occidental. Perquè jo tampoc no sóc sense la lectura de Mann, Flaubert, Cervantes, Homer, Tolstoi, Shakespeare o Dante. I què és la tradició? És a dir, quins són els autors o les obres que mereixen el nom d’indiscutibles i dels quals les diverses generacions han anat aprenent? De fet, tot es basa en una aplicació de diferents cànons. En una època, hom considera unes quantes obres com a importants. El pas dels anys certifica l’excel·lència d’algunes d’aquestes obres i potser en rescata unes altres que eren oblidades. Si fem passar anys, èpoques i gustos, veurem com hi ha unes quantes obres que han anat estant considerades essencials per les diverses generacions; ja som davant d’un cànon, que pot ser variable, és clar, però que té una espinada amb la qual tothom es posarà d’acord. Per tant, el cànon no és l’obra d’un lletraferit, no és l’obra d’una persona sinó del consens de la cultura occidental en el temps, amb totes les injustícies que això suposa, sobretot, penso, pel que fa a les literatures escrites en llengües d’àmbit restringit, que no s’han donat a conèixer fora de les seves fronteres perquè no han tingut prou potència social, econòmica o política. En el cas de la literatura catalana que, a sobre, de fa segles no té un Estat que l’avali internacionalment, les coses són encara més difícils i es dóna la paradoxa que arreu coneixem segones, terceres i quartes figures de la literatura en anglès però Foix, Rodoreda o Villalonga, per exemple, no es coneixen prou a Europa. La sola qualitat literària no és suficient per traspassar fronteres.


  El problema del cànon és que cal anar-lo concretant, definint, limitant i, sobretot, relativitzant per deixar-lo al seu lloc, com una brúixola que ens indica autors que són grans però que no ens indica tots els autors grans. De tota manera, si algú viu més tranquil amb el Cànon sota el braç com una Bíblia, com a únic referent per a les seves lectures i descobertes, per ell farà, però que sàpiga que ni existeix la veritat literària revelada ni el cànon és cap veritat obligada, perquè el lector és persona en llibertat.
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  Una altra manera d’explicar històries


  La televisió és el vehicle comunicatiu més estigmatitzat per la maledicció de la intel·liguèntsia. Si hom mira la programació general de les diferents emissores, s’entén aquest rebuig perquè, en nom de l’audiència i del pensament tou i únic, es fan i s’emeten veritables insults a la intel·ligència i al bon gust amb l’etiqueta de programes o de sèries. Però la televisió només és un vehicle, una eina. Depèn de l’ús que en fem, que sigui positiva o perniciosa.


  Una pregunta que m’han fet més d’un cop és si la meva feina en el camp de la ficció televisiva forma part de les meves obres completes. La resposta crec que mereix un minut de reflexió.


  En la mesura que escriure per a la ficció televisiva és narrar, és explicar històries, és inventar mons, és crear convencions, és construir personatges convincents, sí: la meva feina en el camp de la televisió forma part de les meves obres completes de narrador (amb el benentès que en sóc només coautor). Però si penso en el terreny estrictament artístic, crec que la cosa no és tan senzilla. Quan escrius una novel·la ets amo del món que expliques i ets amo de la manera d’explicar-lo. Quan fas una sèrie televisiva, encara que te l’hagis inventada tu, encara que te’n puguis sentir responsable fins a l’últim detall (i obvio ara el paper de l’equip), no ets un escriptor en llibertat. Fas un «producte» que ha de ser emès per televisió, consumit per una majoria important de ciutadans i, per tant, t’has de bellugar dintre dels límits de les normes consensuades per aquesta societat a la qual s’adreça el mitjà televisiu. És així i no ens podem enganyar; per més que hom faci una obra estripada com ara Els joves, una excel·lent sèrie contracultural britànica, els límits, més laxos perquè el tipus d’espectador que s’espera és més jove, continuen essent els de l’acceptació social general. En televisió, la creació no és absolutament lliure. No em queixo, constato un fet. He de ser conscient, si no em vull enganyar, que no creo el món que vull sinó un les normes morals del qual puguin ser acceptades per la majoria. El marge per a la transgressió és reduïdíssim. La manera més productiva d’eixamplar els objectius, de situar-se a la vora dels límits, és optar per la qualitat. (La qual cosa no vol dir aconseguir-la.) En canvi, el guionatge cinematogràfic pot, tot i que no sempre és així, gaudir d’aquesta llibertat artística que té el novel·lista.


  Malgrat que he entrat a treballar en el mitjà televisiu de manera inesperada, no programada, ja hi porto uns quants anys. He conegut excel·lents professionals en camps molt diversos, que malden per fer de la televisió una eina de profit. Sovint, però, em cau la cara de vergonya veient quina mena de programes s’arriben a emetre i, això és més greu, també des de les televisions públiques.


  El guionista de ficció és un escriptor que inventa històries per ser dramatitzades i emeses en format cinematogràfic o televisiu. Per tant, és un escriptor que ha de tenir en compte el mitjà per al qual treballa i, per tant, amb quins ingredients explicarà la història, ja que ha d’imaginar-se les imatges i les accions que acompanyaran els diàlegs que escriu. Un guionista no és només un dialoguista: és un inventor de mons, de personatges, d’arguments… i, a més, ha de fer parlar els personatges. I sap que la seva feina va a parar a altres mans, que són les del realitzador, que és l’encarregat de transformar en imatges aquesta proposta narrativa del guionista. En el món audiovisual, el guionista és el més acostat a un novel·lista. Ara bé: allò que diferencia de manera radical la feina del guionista (sobretot la del guionista televisiu) de la del novel·lista és que el guionista treballa en equip i el novel·lista treballa en solitari. Que el guionista ha de fer una aposta per la humilitat perquè la seva feina ha de ser interpretada pel realitzador, que pot coincidir o no amb la seva proposta, però que sempre, sempre, farà una interpretació diferent del que el guionista havia imaginat idealment. I no pot ser d’una altra manera si no és que guionista i realitzador són la mateixa persona.


  Avatars de la vida m’han portat a fer de guionista de cinema i de televisió. Al cinema hi he entrat col·laborant en dues pel·lícules d’Antoni Verdaguer. On de moment he dedicat més hores professionals ha estat a la ficció televisiva. Si hi ha un culpable directe de la meva dedicació a la ficció televisiva, és Joaquim M. Puyal. Ell m’ha ensenyat què és això de la televisió i què és això d’explicar coses a través de la televisió. La primera experiència com a guionista televisiu la vaig tenir elaborant les històries que servien de base per als judicis del seu programa Vostè jutja. Eren històries de quinze minuts, que partien del peu forçat del tema sobre el que es debatia. Més endavant vaig participar en l’elaboració de les històries de La granja durant els quatre anys que va estar en antena com a pròleg del programa d’en Puyal, La vida en un xip. I per fi, també amb en Puyal, vaig començar a pensar el món que acabaria essent Estació d’enllaç, que ha estat quasi cinc temporades en antena.


  Durant aquest temps he treballat amb molts guionistes i de tots he après moltíssimes coses, perquè aquesta professió és desesperadament oberta: res no està dit de manera definitiva, tot és relatiu, no existeixen fòrmules totals, per bé que tu saps si una història és interessant o no, i si està ben explicada o no i intentes entendre per què.


  Encara que aparentment la situació de la televisió catalana és la mateixa que l’espanyola o la francesa, en realitat, el guionista català (i tot l’entorn professional que l’envolta) ha de suplir amb talent i imaginació la diferència notòria de pressupost que té una televisió adreçada a sis milions si la comparem amb el pressupost de la televisió adreçada a quaranta o seixanta milions de televidents. I els resultats, malgrat aquests handicaps, en gèneres diferents dels que jo treballo, han estat espectaculars, sobretot en les propostes encapçalades per Josep M. Benet i Jornet i el seu entorn (Poble Nou, Secrets de família, Nissaga de poder i Laberint d’ombres), que han tingut i van tenint una acceptació sense fissures.


  Tot consisteix a explicar històries. El guionista és un narrador que treballa amb un vehicle audiovisual i comparteix l’art de narrar si més no amb una altra persona: el realitzador. Normalment, però, el comparteix amb altres guionistes perquè la feina del guionatge és, com ja hem dit, essencialment d’equip.


  En un ordre més intuïtiu i subjectiu, la diferència entre una feina i l’altra, entre les dues escriptures que practico, posats a analitzar, la sé intuir de manera indirecta: si em miro al fons del cor, he de reconèixer que si, per la raó que fos, hagués de deixar de fer guions, tindria un bon disgust però la vida me’n distrauria. Sé que si hagués de renunciar a fer les novel·les que tinc al cap o si hagués de renunciar a la lectura, no ho podria resistir.


  En acabar aquest llibre


  Un dia que vagava per Milà, i feia un taro d’hivern que t’arrencava la pell, em vaig trobar a les mans unes hores lliures amb què no comptava i ho vaig aprofitar per anar a veure la Santa cena de Leonardo a Santa Maria delle Grazie i la Pietà Rondanini de Miquel Àngel al castell dels Sforza. Dues obres de dos coetanis, però separades per seixanta-cinc anys de distància, que és tota una vida. A la Santa cena, Leonardo tria el tema de l’anunci de la traïció, cosa que li permet reflectir els rostres plens d’espant, angoixa, estupor o pànic dels apòstols. Obra acabadíssima però de la qual en vaig tenir una visió incòmoda i, per tant, una relació imperfecta perquè estava en procés de restauració, ja que no resisteix ni el pas del temps ni els experiments irresponsables del mateix Leonardo. En canvi, de la Pietà recordo perfectament el primer cop d’ull. Costa d’arribar-hi, però després d’un passeig laberíntic pel castell dels Sforza, arribes en una habitació mig a les fosques i, de sobte, perquè és així, de sobte, et trobes amb una pedra il·luminada: la Pietà. I un cap al costat, a terra. Ara no sé quina és la veritat històrica de l’elaboració d’aquesta escultura que a primer cop d’ull sembla esguerrada. Jo en sé la meva veritat literària que no sé si l’he treta del Vasari, dels amics o me l’he inventada: Miquel Àngel havia fet una Pietà que no li plaïa. Quan ja estava acabada va veure que el que volia no era allò. El que volia era dins de la pedra ja esculpida. Als seus noranta anys es va posar febrosament a treure pedra del conjunt escultòric fins a insinuar un cap sofrent, reclinat, més expressiu, dins del cos de l’escultura de la Mare. Va decapitar la primera versió, però les proporcions ja no l’obeïen i la pedra era limitada. Veia el que volia dins del marbre però ja no tenia forces per extreure’n l’essència i l’obra va quedar definitivament espatllada. El disgust i el cansament van ser tan grans que es va morir en qüestió de dies. També tinc una altra veritat, compatible amb l’anterior: Miquel Àngel, per voluntat pròpia, substitueix la bellesa canònica del cos esculpit per un astorador esquematisme expressionista. És un esbós on ja hi és tot. Miquel Àngel, amb el cansament de l’edat al damunt, en veure sorgir de dins de la pedra la forma ja empeltada del dolor del tema, va considerar que ja en tenia ben bé prou. És possible, perquè tal com ha quedat i me la imagino, és l’obra d’un artista que té pressa perquè s’ha fet vell i vol fer abans de morir. Com va fer Goya al final de la seva vida, pintant com un obsés, amb pinzellades antiacadèmiques a la paret, les pintures negres, o com va fer Tiziano fent servir les mans en comptes dels pinzells. Gent gran que té pressa. O el Beethoven de la sonata opus 111, la sonata-testament que, contra tots els cànons, construeix en només dos temps, perquè amb dos temps ja en té prou per dir el que ha de dir. O com Borges, que et comenta, en forma de relat, que, si en tingués ganes, faria una novel·la que anés de tal tema. I mentre t’ho explica et fa una narració extraordinària on ja ha pogut col·locar tota l’atmosfera del que seria la novel·la que mai no farà. L’artista, que s’ha passat la vida perseguint la bellesa, es troba amb la vellesa.


  Una cosa m’ha portat a l’altra; però el que volia explicar no està relacionat amb el crepuscle de l’artista sinó amb el contacte de la persona amb l’obra d’art plàstica: pintura, escultura, arquitectura. Sempre emociona trobar-te davant de l’original de qualsevol obra (edifici, escultura, pintura) que coneixes perfectament però només en fotografia. Hi estableixes una relació de vells amics que fins llavors s’havien comunicat només per carta i ara es troben en la primera cita en persona. Passes uns segons de vergonya, de no saber què fer, d’incomoditat… però de seguida que intercanvieu quatre frases per trencar el gel t’adones que sí, que aquell és el teu amic postal en carn i ossos. Amb la Pietà em va passar el mateix. I amb tantes altres obres que he tingut la sort de veure davant meu.


  En canvi, amb la literatura i amb la música sempre prenem contacte amb l’original, la qual cosa és una sort. La raó és òbvia: no parlem d’exemplars únics, com en arts plàstiques. Hi ha tants «exemplars» del Quintet per a corda de Schubert com vegades s’interpreti. Hi ha tants «exemplars» de La febre d’or de Narcís Oller com lectures se’n facin. Perquè és l’audició de l’obra musical (no el nombre de partitures), és la lectura de la novel·la o del poema (no el nombre de llibres editats), és la visió de l’escultura o de l’edifici allò que manté viu aquell somni impossible de l’artista de transformar en bellesa comunicable l’indicible desassossec interior. La vida de l’escriptor, per més que en el fons només escrigui per a ell, està en mans del seu lector.


  Sempre la dicotomia entre vida i art. La vivència i la vida, la lectura i la literatura, la lectura com a vivència, la literatura com a vida. Hans Castorp, el protagonista de La muntanya màgica de Thomas Mann, obligat per la tuberculosi a fer bondat en un sanatori, deia que el que no costa gens de passar són els anys; de seguida ens fem grans, de seguida ens fem vells. El que costa de passar són els set lentíssims minuts amb el termòmetre sota la llengua fins que no ve la infermera a treure-te’l.


  L’obra d’art que ens interessa és la que, per néixer, ha xuclat la sang de l’autor i té tanta força que té sentit per ella mateixa i actua sobre el que la contempla. És gairebé fatal, doncs, que, contemplant-la, hagi construït la meva ficció sobre la Pietà Rondanini i l’hagi convertida en una veritat, en una meva veritat que em serveix per ser feliç mentre regiro, veig, ensumo, penso, escolto, miro, toco i llegeixo pels indrets on habita la bellesa.


  Punt final


  L’Oriol Izquierdo, el director literari d’aleshores a Proa, em va burxar perquè posés per escrit la meva experiència com a escriptor per a la televisió. Volia que fes públiques les meves impressions com a guionista, o que publiqués alguns dels guions que emetíem; en definitiva, que en parlés. Em costa parlar de les coses que estic fent; per tant, sempre li contestava amb un somriure em penso que educat, i canviava de conversa. Fins que, no sé per quina raó, vaig pensar-hi amb deteniment; i de manera quasi espontània, va sorgir sobre el paper un esquema de les coses sobre les quals dono voltes, bàsicament de la literatura vista des de dins i sobre la meva cuina com a novel·lista. I molt lateralment va aparèixer la qüestió de l’escriptura per a la televisió. En un dinar de treball amb l’Oriol Izquierdo, mentre em cruspia un farcellet de col sensacional, li vaig presentar l’esquema i li vaig comunicar que mai no tindria temps per escriure aquest llibre. Ara va ser ell, qui va somriure educadament.


  Un dia que estava carregat d’energia m’hi vaig posar pensant que ho podria esbandir en una setmana. Tot va ser posar-me a escriure i omplir-me de dubtes. Però com que ja hi estava ficat, no ho volia pas deixar estar. Com que l’Izquierdo és una de les persones que més ha burxat perquè fes aquest llibre, vull deixar constància aquí del meu agraïment com també al nou equip literari de Proa encapçalat per Isidor Cònsul, que ha acollit amb molt d’interès el projecte.


  Però aquests no són els únics que han escoltat pacientment moltes de les meves elucubracions. He citat en algun lloc els meus lectors personals: Ton Albes, Sam Abrams, Lluïsa Carbonell, Marta Nadal, Xavier Fabré, Oriol Izquierdo i Margarida Barba. La seva lectura i la seva capacitat analítica i de síntesi completa la meva feina. I per a aquest llibre, també els he fet treballar de valent. També tinc (sóc molt afortunat!), una sèrie de lectors especials, Cristòfol A. Trepat, Montserrat Guixer, Josep M. Ferrer, Magda Calpe, Josep Lluís Soler, Pere Nolla, Àlex Broch i els meus germans i fills que coneixen tot el que he escrit i que em rellegeixen i em comenten els resultats de la seva aventura. I una família a prova de tot. Tots plegats, un equip formidable.


  Fer guions et serveix per a la novel·la?, m’han preguntat sovint. I tant, responc: esmoles el sentit de les tècniques, reflexiones constantment sobre mons ficticis, dialogues, t’equivoques moltíssim i la detecció de l’error et fa més il·lustrat… Si no fos per Joaquim M. Puyal, no seria guionista.


  A més, vull agrair a Jaume Aulet i a Josep Lluís Badal la seva lectura atenta d’aquest llibre i les mil dues-centes precisions que se n’han derivat.


  Si Gaston Laforgue hagués llegit aquestes pàgines s’hauria estarrufat, suposo, per l’esment que en faig, ja que en el fons era presumit; però hauria desconfiat profundament de molts dels conceptes que s’hi expressen. Perquè són tan personals i tan fonamentats en una realitat individual, la meva, que difícilment poden trobar un paral·lelisme exacte en altres escriptors, i menys en ell, que era un maniàtic perfeccionista. Amb tot, agraeixo a Laforgue la seva aportació involuntària.


  En algun lloc o altre del llibre dic que escric per entendre’m, o per dir-me, o per ser llegit per algú fora de mi. O que no sé ben bé per què escric. El que puc assegurar és que encara no sé exactament per què he escrit un llibre seguint un esquema previ (paradoxa curiosa perquè dins d’aquest llibre afirmo que mai no treballo amb un esquema previ), on explico com escric i on explico, a més, que no sé ben bé per què escric. Com pot comprendre el lector que hagi arribat fins aquí, no estic gaire segur que aquest sigui el final del llibre ni tinc gens clar si ja l’he acabat. Ara hauré de pensar-li un títol.


  Primavera-estiu-tardor de 1998
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.

  


  Notes


  
    [1] La presència de la literatura catalana a Europa i al món, en vint anys, ha variat força, sortosament. <<

  


  
    [2] Gaston Laforgue (Perpinyà, 1847-París, 1943) és un il·lustre i desconegut polígraf que va excel·lir en el terreny de la història, de la filologia semítica i, pel que sembla, en el de la lírica en llengua catalana. Remarquem els seus impagables estudis sobre el llegat arqueològic dels dos Egiptes i les biografies d’Abraham, Manes, Mahoma i Jesús (aquesta darrera coneguda pels seus seguidors entusiastes com el cinquè evangeli). Laforgue, un dels últims humanistes integrals, contra el que hom podria suposar per la seva profunda trajectòria intel·lectual, va viure una vida agitadíssima. Nasqué en ple clima revolucionari, quan Europa sencera s’espolsava l’Antic Règim i quan Marx i Engels havien donat a conèixer el Manifest del Partit Comunista. Sense haver-s’ho proposat, era a Barcelona l’estiu de 1909, a Puebla durant les foguerades zapatistes de 1911 i a Sarajevo el juny de 1914. I això que sempre repetia en veu alta a les amistats que la història no li interessava. Malgrat la seva edat i el seu antimilitarisme militant, fou cridat a França i participà en tasques d’Estat Major durant la Guerra Gran que ell, amb clarividència que desconcertava els seus col·legues, anomenava Primera Guerra Mundial. Retirat en un asil estatal per a la gent gran, va poder dedicar la resta de la seva vida a la lectura i a l’elaboració de les seves teories sobre la creativitat; però es va negar a escriure cap novel·la i cap obra de teatre i a més, en un rampell de rigor extrem, cremà tots els seus poemes a la llar de foc de la residència d’avis. Perduda per sempre la seva obra creativa, ens en queda la de reflexió. Els últims anys de la seva llarga vida experimentà una curiosíssima revifalla, segurament esperonat per la indignació que li provocà la invasió alemanya de França, i col·laborà amb la Resistència posant els seus coneixements filològics al servei dels laboratoris de criptografia. Morí dramàticament durant un escorcoll de la Gestapo a la sala clandestina de missatges de la rue Claude Bernard. Va deixar inacabat un estudi molt crític sobre l’obra de Cézanne. Laforgue, etern candidat al Nobel d’ençà de la seva creació, maçó de grau vintè, viticultor d’anomenada abans del terrabastall de la fil·loxera, va ser també el fundador de la Universitat d’Ais, el 1909. <<

  


  
    [3] El que no sospitava quan vaig escriure això és que Terrassa (després de segles) tornés a ser seu episcopal. Sospito que, més que una remodelació de l’arquebisbat de Barcelona, és que, els que fan aquestes coses, s’havien llegit La teranyina. <<

  


  
    [4] Avui, Plutó ha estat expulsat de la categoria de planeta. La vida és dura fins i tot per als cossos celestes. <<
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Marie Curie l°estava cridant de 1°altre cantd del porxo,.
0°engd del ball que se sentia amb certs crets de mostrar-se
oberta i despreccupada davant d“aquell estranger tan atrac-
tiu. Van passejar pel jardf, ell més aviat taciturn, ella
eufdrica com mai, i més d’ug cop patf que a Adeline no se

1i ocorregués de mirar per la balconada de la seva cambra.
Marie recollia un branquilld en forma de pipa quan van sen-
tir un desori llunyd que s’atansava amb regularitat. Tots
dos es van girar i van veure una polseguera pel sam{:
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que el veurem!

Perd més que ref, van haver d’enretirar-se a un racd del
cam{ i empassar la polseguera que el chauffeur entushasmat
els llangava inconscient. L ‘andrdmina s’aturd davant cel
balneari i aviat 1°envoltava molta gent fent comentax[§9n§f
general, de lluny, feia un gest de clara desconfianga envers
aquelles miquines. Awbee 1i indicava a Lubouski, ficant el
brag entre les palanques, el funcionament aproximat de
cada estri i LuPowski dissimulava un badall perqud aguelles
coses no 1°atreien, i os doixava emportar per 1°harmonia de
la veu de la seva acompanyant. Oe sobte, mird a la fagana
del balneari i instintivament algd els ulls; tingué temps
de veure com las cortines de la balconada es moviem impercep-
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pretextant la necessitat imperiosa d’escriure una carta,






