
  


  
    
  


  
    L’Ismael no ha tingut una infantesa gens fàcil, però ha aconseguit estudiar i es guanya la vida com a professor de llengua i literatura. Un dia, per atzar, es retroba amb una antiga veïna i a poc a poc comencen a intimar, fins que una altra trobada aparentment casual, ara amb el conserge de l’institut on treballa, porta l’Ismael a una situació límit, de conseqüències traumàtiques. Recuperar la memòria i aconseguir treure l’entrellat dels fets en què es troba atrapat serà una tasca difícil, que la traça de Jaume Cabré combina magistralment amb la peripècia d’un petit senglar que té tirada a distreure’s i a pensar més del compte.


    A Consumits pel foc els ingredients indispensables de la narrativa de Cabré s’hi troben administrats amb mà mestra: una història subjugadora, uns personatges amb clarobscurs inquietants i sorpreses d’alt voltatge literari que fan de la lectura un plaer irresistible.
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  ¿Y qué?


  ZVI KATZ


  …ist dies etwa der Tod?
[És això, potser, la mort?]


  RAHN DE BAVÀRIA
O potser ho va dir abans 
Joseph von Eichendorff?


  
    A la Margarida

  


  Íncipit


  Segur que heu vist algun cop, de nit, com vola una falena, grossa o menuda, amb aquell estil irregular, atreta per la llum d’un fanal. A la pobra papallona nocturna li poden passar dues coses: o s’allunya perquè algun moviment la distreu i salva la vida o bé s’acosta al fanal i comença a fer voltes, posseïda pel frenesí, en una trajectòria helicoidal que s’accelera com més s’acosta a la bombeta o a la flama i quan la toca, queda rostida immediatament. Una mena d’autosacrifici al déu de la flama. Si la llum és d’una bombeta o té vidres que la protegeixen, la falena se n’hi va, entusiasmada, sense pensar en cap perill ni sacrifici. I passa a frec de congèneres que han tingut la mateixa pensada i orbiten, en una àvida contradansa, al voltant del fanal. Fins que un dragonet d’aquells tan tendres i pacífics, que està de guàrdia a la paret d’aquell fanal per pactes antics que no admeten discussió, obre la boca i s’empassa la falena atreta pel somni de la llum del seu fanal. Aquell lloc de caça, rere el fanal, tocant a la paret, és una bicoca que el dragonet ha de compartir amb altres col·legues que també han descobert els avantatges de la caça d’aguait sense haver de fer incòmodes corredisses per les parets de la casa i arribant tard a la vora de qualsevol animaló comestible. Si el dragó té sort, al final de temporada haurà doblat el volum i el pes. I la presència de les falenes no haurà minvat ni un sol dia, beneït sigui el senyor, que no saben d’on venen tantes falenes atretes per la llum. Doncs bé: en la història que us vull explicar, em pensava que jo feia de dragonet (pacífic i tendre) i va resultar que no, que jo era una grisa papallona de nit enlluernada per la claror, ignorant els perills que sovintegen a prop dels fanals i la terrible eficàcia mortífera de la llum projectada encara que sigui per la flama d’una espelma humil.


  Aquesta és la meva història, sí. I la història d’altres, també, sí. Ah, i digueu-me Ismael. Ahà, Ismael: ho heu llegit bé. Com el de Moby Dick, sí. Que pesats… Tothom m’ho diu, sí. Però no hi tinc res a veure; ho puc jurar. Però em sembla que no cal.


  L’Ismael va néixer el dia més fred de l’any. Era dimecres i la poca gent que circulava pel carrer a les vuit del vespre només pensava a arribar a recer al més aviat possible. El dia més fred de l’any i potser de la dècada. El seu pare era flautista a la Banda Municipal i copiador professional de partitures i particel·les per a diverses orquestres. Diuen que Rampal li va encomanar l’encàrrec de copiar una cinquantena de particel·les del seu repertori més habitual i que amb allò van viure un temps d’ufana econòmica. Ho diuen però ningú no ho pot jurar sobre la Bíblia. Quan l’Ismael va fer deu anys, son pare encara era flautista i copista. I un dia el va fer seure davant seu i li va dir fill meu, has de saber que vas néixer del fred i que per culpa del fred que duia a sobre, la pobra mare teva i esposa meva, va patir una pulmonia que per poc se’ns l’enduu al cel. Per culpa teva.


  —Però papa… Jo què sabia.


  —No cal saber gaires coses —va dir el pare amb aquell to sentenciós que el feia sentir-se important— per ser responsable de la desgràcia dels altres.


  El nen va estar-se una estona reflexionant, quasi plorant i rumiant amb tanta força que es podien sentir els engranatges del seu pensament. I llavors va dir però la mama no va morir de fred, papa.


  —En això tens raó: no va morir de fred. Però ja estava tocada.


  —I jo tenia nou anys quan va morir.


  —Nou anys?


  —Va ser l’any passat.


  —L’any passat?


  —Sí.


  —Com sigui, però des que vas néixer va quedar tan delicada que va acabar morint quan sigui. I que et quedi clar que va ser culpa teva.


  Un nen de deu anys no pot calibrar si el seu pare està embogint. L’únic que li va agafar va ser pena. I es va posar a plorar. I el seu pare va remugar sí, això: a sobre, posa’t a plorar. Què dirà la teva veïneta?


  —Que digui el que vulgui.


  Era mentida: s’hauria fos de vergonya si la Leo el veiés o el sentís plorar.


  A partir d’aquella conversa, la vida familiar va ser molt moguda. Van passar els mesos i els anys i un dia el pare va patir una automutilació del dit índex de la mà dreta que li va impossibilitar de tocar la flauta i fins i tot li va impedir d’escriure partitures i va declarar davant del metge que ho havia fet perquè n’estava fins a l’arrel dels pebrots d’aquella feina i volia descansar. Va mig insinuar que la culpa era del seu fill per no haver fet desaparèixer els ganivets de casa. Abans d’ingressar-lo en un manicomi, van provar si amb una feina ben diferent l’home s’equilibrava. I a una ment preclara se li va acudir que una feina en una benzinera que no l’invités a rumiar era la millor manera per posar el pare en equilibri. I un dia, quan l’Ismael estava vivint amb curiositat el naixement de pèls per tot el cos i la falta de control de la veu que s’omplia de galls inesperats, cosa que el mortificava si la Leo, que cada dia feia més goig, el sentia, va decidir presentar-se a la gasolinera i quan el pare havia acabat de servir a un assedegat Ford ple de bonys que semblava que no en volia deixar per a ningú més, encara amb la mànega a la mà, va interrogar el seu fill arronsant-se d’espatlles, i com que el nen no deia res va ser ell qui va preguntar què collons fas aquí en lloc de ser a l’escola.


  —No va ser culpa meva.


  —De què em parles, ara?


  —De la mort de la mare. Ni de l’accident del teu dit.


  —Bé, jo no he dit que…


  —Sí que ho dius. Em tens mania.


  —Au, ves a cagar a la via.


  —Com vulguis —va fer el noi sense bellugar-se.


  —Ah, ara et vols fer el savi?


  —Papa…


  —Ves cap a l’escola o et ruixo amb benzina. Ja veuràs com correràs.


  —Papa…


  El pare li va apuntar la mànega i projectà el raig de benzina cap al seu fill, que va haver d’arrecerar-se rere un Stromberg lluent que entrava llavors a la gasolinera. L’Ismael va fugir sense mirar enrere però quan, ben al vespre, després de vagar mig plorós per la ciutat, tornà a casa, es va trobar amb una senyora molt amable que li va preguntar si era l’Ismael i ell va dir que sí. I ella, doncs resulta que el teu pare…


  —Què li passa?


  —L’hem hagut d’ingressar.


  —Està boig. Està com una cabra.


  —No diguis aquestes paraules. Està malalt.


  —Malalt de boig. Em volia cremar viu.


  —Ja ho sabem. Ara està en tractament i tu i jo hem de parlar.


  —De què?


  —Què hem de fer amb tu. D’això hem de…


  —Què vol dir?


  —Home… Que no pots viure sol.


  —Fa dos anys que compro el menjar i cuino cada dia.


  —I d’on treus els diners?


  —El pare els deixa al pot que abans era del sucre.


  —Doncs ara et portarem en un lloc que t’ho donaran tot fet.


  —No vull anar a la presó. El boig és el meu pare.


  —No, no, rei… —va riure la senyora molt amable—. De presó, res. Viuràs en un pis amb altres nois i un tutor.


  —Ni borratxo, senyora.


  Aquella mateixa nit va ser presentat a quatre indiferents companys de pis i al monitor, que es diu Àlex. D’acord?


  L’habitació que li havia tocat era de dos llits. L’altre l’ocupava un dels nous companys indiferents, que es deia Simó i que, pel que anava veient, es passava el dia llegint i que semblava, durant una hora ben bona, que ni s’havia adonat que li havien endossat el nou com a company d’habitació.


  —Hola —li va dir l’Ismael per tercera vegada. Llavors en Simó apartà els ulls del llibre i el mirà en silenci, durant una estona llarguíssima. I després de l’examen va posar el punt al llibre, el tancà i va respondre hola.


  L’endemà en Simó li va explicar que els seus pares eren a la presó per diverses raons falses. I a tu què t’ha passat?


  —La mama és morta. Es va morir de fred. Fa temps.


  —Ospi. I ton pare?


  *


  Quan feia dies que en tornar de l’escola berenaven i simulaven que feien els deures, l’Ismael va preguntar al Simó per què llegeixes tant.


  —M’agrada.


  —I és un exemple que podríeu seguir tots, no us ho sembla? —va fer el monitor mentre descarregava les bosses de menjar per a mitja setmana.


  —Quin rotllo —va dir un rosset quasi albí de qui deien els rumors de pis que l’havien enxampat en partides clandestines de pòquer. Perquè el que passava era que cap dels estadants no sabia per quina raó concreta els altres companys eren al pis de l’Àlex. Tothom s’explicava amb evasives i desistia de fer preguntes quan s’adonava que no era agradable haver de respondre-les.


  Al cap de quinze dies, l’Ismael ja havia llegit un llibre que li havia deixat en Simó i, com si es tractés d’un gest iniciàtic, es va deixar portar pel mateix Simó i per l’Àlex a la biblioteca del barri. I en Simó li va plantar al davant un llibre gruixut, obert per la primera pàgina i va posar el dit a dalt de tot:


  —És el principi de la novel·la. Llegeixe’l en veu alta.


  —Digueu-me Ismael —va llegir l’Ismael. I es va aturar, astorat. L’Àlex va amagar un somriure de satisfacció i en Simó va preguntar si podien endur-se’n aquell llibre.


  Per quina santa raó l’Ismael havia anat a parar en aquell pis on les baralles eren mínimes i d’on tothom tenia ganes de marxar però sense cap pressa perquè la vida als residus de família, si és que els quedava res, era una opció quasi suïcida? Per atzar.


  És cert que l’Ismael va llegir la primera pàgina de la novel·la una trentena de vegades. Però no va ser capaç, ni de bon tros, de llegir-se tota la novel·la perquè no et sembla que és un rotllo tantes coses rares dels vaixells de vela i que si mar per totes bandes i…


  —Deixa’l córrer. No estàs obligat a acabar cap llibre. Acaba només el que s’ho mereixi.


  —Vols dir que Moby Dick és un llibre dolent?


  —No. Vol dir que tu encara no estàs preparat per…


  —I qui collons ets tu per dir-me que no estic preparat?


  —D’acord, d’acord. Tu mateix.


  I es va concentrar en el llibre que llegia que no era tan gruixut com el de l’Ismael. I l’Ismael va trigar uns dies a baixar del burro, demanar permís a l’Àlex per anar a la biblioteca i canviar el llibre per un altre que no sigui tan gruixut, senyoreta. I va aprendre que era molt difícil barallar-se amb en Simó; encara no sabia com era que aquell noi tan equilibrat vivia en un pis de nois esgarriats. Bé: sabia que els seus pares eren a la presó per diverses raons falses.


  —Simó? —va preguntar l’Ismael una tarda plujosa de primavera.


  —Hmmm —va fer l’altre sense alçar la vista del llibre.


  —Quines raons falses són?


  —Que què?


  —Sí, home. Que per què els teus pares…


  En Simó va tancar el llibre sense haver-hi posat el punt de lectura, s’alçà i li clavà un cop de puny al nas, que va rajar durant un parell d’hores malgrat el cotó fluix i l’aigua oxigenada. L’Ismael va aprendre, d’un cop sec, la importància cabdal que el silenci té a la vida. Ni la víctima, ni l’agressor, ni l’Àlex, ni els altres companys de pis van considerar que aquell incident hagués de ser escampat a les autoritats de protecció a la infància perquè l’Ismael s’ho havia guanyat per ruc. I d’infant, ara que tenia pèl per tot el cos, ja no en tenia quasi res.


  Quan va acabar el batxillerat va saber que el pis de l’Àlex era una excepció. Que la seva sort a la vida no era el que podia succeir-li a la universitat sinó haver anat a parar al pis que es regia amb regles diferents. Va ser acomiadat pels companys, cap dels quals eren els que l’havien rebut feia cinc anys perquè el temps passa per a tothom llevat de l’Àlex, que encara no tenia ni un cabell blanc. Abans de començar el curs, va anar a visitar el seu pare.


  —No, hi vull anar sol.


  —Però si vols, jo…


  —No, Àlex. Recorda el sermó que ens has fet fa unes hores per dir als altres que me n’anava i etcètera. Que és el mateix que vas dir quan se’n va anar el Simó…


  —Ara no em critiquis, tu…


  Es van abraçar a l’entrada del sanatori on tenien reclòs el pare de l’Ismael sabent que el més probable era que no es veurien mai més. I, sense tombar-se per dir adeu a l’Àlex, entrà a la institució on el seu pare havia après a copiar partitures amb la mà esquerra.


  Què et sembla, nano?, va dir el seu pare com si s’haguessin vist feia un parell de dies. I li va ensenyar uns gargots il·legibles que s’escapaven del pentagrama i del seu voltant amb aquella alegria. L’Ismael va adonar-se de la cara de satisfacció i d’orgull del pare. Ell duia preparat un discurs que deia maleït pare meu, que estàs boig com una cabra, aquesta és la darrera vegada que vinc a veure’t, perquè les altres tres van ser obligades pels meus tutors. Ara sé que podies haver fet de mi un veritable desgraciat. Per sort, només soc un pobre home que vol refer-se dels sotracs que m’has infligit, encara que potser no saps què vol dir infligit. He trobat bona gent que m’ha fet de pare; tu em volies ruixar amb benzina. Mira: això, encara. Però el que no et perdonaré mai és que m’hagis fet sentir culpable de la mort de la mare. Nits senceres m’he preguntat per què m’ho feies. Perquè, la mare, sí que l’he trobada a faltar. Encara avui, que soc major d’edat, la trobo a faltar. O sigui que adeu, em deslliuro dels teus lligams, bon vent i ja m’avisaran quan et moris. Per cert, no he estudiat clarinet, ni flauta ni mandingues. Estudiaré a la Facultat de Lletres: llatí i germàniques, que no saps què vol dir. O sigui que fes-te fotre. I he trobat feina en una escola. Mal pagada però em serveix per no morir-me de gana.


  Però en comptes de dir el seu sermó es va quedar en silenci, va agafar la plana que el seu pare li oferia i la va examinar amb interès fingit com si hi hagués una lectura possible d’aquells gargots.


  —Bona feina, pare.


  Si més no, va ser fidel al seu propòsit: no el va tornar a veure fins que el van avisar que s’havia mort. A la mena de cerimònia que van fer, llevat d’ell, no hi va ser present ningú més. Ni falta que feia. Ara començava la seva vida sense dependre de ningú.


  *


  I amb un sou minso però segur, guanyat donant classes de llatí i de literatura en una acadèmia on mantenien un control rígid de la qualitat de les classes que impartien els professors barats com ell, perquè estaven a mitja carrera. Què volia dir qualitat de les classes era un misteri. Va comprovar que si seguia i feia memoritzar el que deia el llibre de text, tot anava fi. Però el dia que va portar un poema de Carner i el va escriure a la pissarra, va rebre un avís de la directora, que el va convocar al seu temible despatx i li va dir però vostè què s’ha cregut, mirant-lo a la boca i no als ulls.


  —Perdoni?


  Silenci ofès de la directora. I ell va voler investigar i va dir què m’he cregut de què.


  —Distreure els alumnes amb bestieses.


  —Quines bestieses?


  —Escriure poemes a la pissarra, com els enamorats.


  —Era classe de literatura.


  —Literatura espanyola. La literatura catalana està prohibida.


  —Es pot prohibir una literatura?


  —No es faci el graciós.


  —Era un sonet magnífic. Què vol que ensenyi, doncs?


  —Noms d’autors —picant amb la mà plana a la taula—. Obres principals, noms dels corrents estètics i, el més important, no fer política ni ficar-se en embolics. Vol que ens denunciïn?


  L’Ismael es va aixecar, de sobte. Es va estar uns segons dret, sense saber ben bé què fer. La directora el va mirar, desafiadora. I ell, sense gosar mirar-la als ulls, va dir jo ensenyo a llegir.


  —Fals. Els alumnes ja saben llegir.


  —Déu meu.


  —No blasfemi.


  —No blasfemo.


  —Fals! No pronunciarás el nombre de Dios en vano.


  —Déu meu…


  —Fora.


  —Què?


  —Fora. Queda acomiadat. Fora.


  —Però si jo… I les classes de llatí? No hi ha ningú que/


  —Despatxat! Aire! Fora!


  I sí: a fora era l’hora del pati, se sentien els crits salvatges de la canalla i, per uns moments, no va pensar en la seva pròpia situació sinó en la dels pobres nens en mans d’aquella bruixa. Va picar contra la paret amb el puny tancat i es va fer un mal de cal déu.


  Va recollir les quatre coses que tenia en un armariet del corredor del segon pis i va marxar sense gosar preguntar si aquell mes el cobraria. I per culpa de Carner es va quedar sense feina, com en altres moments s’havia quedat sense pare i, encara abans, sense mare.


  Quan es ficava al llit i la nit expandia la tenebra, el seu dolor creixia com havia profetitzat Ausiàs March. I tot era deixar-se mossegar per la humiliació i el pànic de pensar què faré jo ara. I els ulls odiosos de la directora se li posaven a un pam i el somriure mofeta del profe de mates, que era el que s’havia xivat quan es va trobar el poema de Carner a la pissarra, que ell havia d’omplir d’equacions de primer grau, que no ofenen a ningú i cap poder no prohibeix. O potser era la de geografia, l’acusadora? I amb aquests pensaments rodolant obsessivament, se li feia impossible fer les paus amb la vida. Durant un parell d’anys ho aprofità per rebre classes d’alemany i de suec. Es va enamorar de la professora de suec però va haver d’oblidar-la quan la va pescar, en sortir de classe, agafada de la mà d’un paio desagradable. Aquell desengany va coincidir amb el moment que es va adonar que si no tornava a buscar feina podria tenir problemes. No li costà trobar feina de seguida fent classes particulars a alumnes una mica soques, i de vegades pensava que l’únic consol era la lectura. I els anys s’escolaven sense fer soroll. No va deixar de llegir poetes actuals o medievals, encara que a les classes particulars s’hagués de dedicar a explicar l’apassionant estructura del sonet o de la dècima. O la gosadia inexplicable de l’estrambot. I, més sol que la una, tornava a casa, llegia, maldormia i veia com el temps s’escolava sense esforç i ell sense il·lusions. El país es transformava i la gent també; però ell continuava essent un llop solitari. I amb un cop de sort el van acceptar, fina ironia, a l’Institut Josep Carner. Moltes nits maldormides després, va trobar a faltar dos botons d’una camisa.


  Quan va entrar a la merceria a demanar botons, fil de cosir i agulles, va confessar a la dependenta que mai no havia hagut de cosir-se cap botó i no sabia per on començar.


  —Et farà falta un didal.


  —Segur?


  —Si no et vols fer mal als dits, sí.


  —Doncs posi’m un didal, també.


  —Té, que te l’emprovo.


  Va ser el primer cop que la Leo li va agafar la mà i li va emprovar el didal i va dir no, una mica més gros, i va remenar a la capseta sense deixar-li anar la mà de mostra i li va fer introduir el dit dins del didal i, satisfeta, va dir ara sí que aquest és per a la teva mida. Veus? I a ell li va semblar que posar-li el didal era un gest d’intimitat que mai en sa vida no havia pogut imaginar. I aquelles mans, gastades pels anys de remenar vetes i fils, però fines, calmades, que invitaven al repòs. Si les pogués besar, va pensar. I en lloc de dir-li que li volia besar aquella mà va dir i ha de ser en aquest dit?


  —Sí, és clar. No has dit que eres esquerrà?


  —No, no ho he dit. —Silenci. No era incòmode, però era silenci—. Com ho sap?


  —Tu i jo ens coneixem.


  —Vostè i jo?


  —Fa molts anys. Carrer Alí Bei. Et dius Ismael.


  —I vostè?


  —No siguis ridícul.


  —Per?


  —No em tractis de vostè. Vam jugar al replà de l’escala, tu i jo.


  Va ser un glop intens, com si l’aigua hagués destrossat el mur de contenció per la força bestial de l’oratge.


  —Leo… —va dir l’Ismael.


  —Sí.


  —Fa trenta o quaranta anys?


  —No. Més aviat, vint. I estava més prima.


  —I com te’n recordes? Jo, si tu no m’ho dius…


  —Et veig passar sovint per aquí. Quan hi ha poca feina m’agrada mirar al carrer. M’invento històries.


  —A mi també m’agrada. I somio que… bé, és igual.


  —No, digues.


  —No. Bestieses.


  —Vius per aquí, oi?


  Uns segons de silenci per pair la trobada fins que l’Ismael va trencar-lo:


  —Leo… Que bo. —I després d’una pausa—: Tens fills?


  —Mira, mira —va fer la Leo i li va agafar la mà esquerra, amb el didal cofat en un dit i va dir veus?, així, ho entens?, empenys l’agulla i…


  —Ah, carai. Ara entenc per què serveix el didal! Em pensava que era un caprici… Tens fills? Tens nets?


  Es van mirar als ulls i cap dels dos no va somriure.


  —No. No tinc ni fills ni nets. I tu?


  —M’hauria agradat molt però…


  —Però què?


  —Què vols que et digui…


  —Doncs tenim un problema.


  —Sí? —esverat, l’Ismael.


  —Sí. No tinc botons del mateix color. La mida sí, eh?


  —És igual.


  —Normalment el color dels botons és color de botó. En canvi, tu…


  —Ja no sé ni quan la vaig comprar.


  —Està gastadeta. De tant en tant s’han de comprar camises noves.


  —Em fa una mandra…


  —Que vius sol?


  —Sí. I tu?


  —Segur que trobarem el color exacte. —Obrint una capseta—: Mira, pràcticament tan blavosos com la camisa. Oi?


  —Oi. Però a mi tant me fa el color.


  —Deixa’t aconsellar.


  —Leo —els va interrompre la mestressa, sortint màgicament de darrere una cortina—: has de dur els davantals a la Patrícia.


  —Sí. Ara quan acabi amb aquest senyor.


  *


  L’Ismael va marxar amb un didal, unes agulles de cosir i unes agulles de cap. I fils de tres colors. I el cap ple de records. I no va pensar a insistir sobre el tema de si vius sola o dallò.


  I al cap d’un parell de dies a l’Ismael li van fer falta unes tisores perquè no sabia trencar el fil amb les dents, sembla mentida tan fàcil que em pensava que era. I com que la merceria era buida de clients, van poder examinar amb detall els cinc models de tisores que tenien i ella li va aconsellar que agafés aquestes, veus?


  —No m’acaben d’entrar.


  —És que tens uns dits molt grossos —va fer ella, posant la seva mà oberta sobre la mà oberta de l’Ismael. I ell va dir, vaja… i ella el va tranquil·litzar assegurant-li que és que estan pensades per a dits femenins i… eh?


  —És clar.


  I un silenci que cap dels dos no gosava trencar. Fins que ella li va dir rient, amb aire despreocupat, com qui no vol la cosa, m’agradaria veure com et desempallegues tu sol, a casa. I de sobte, seriosa: vull dir que ja m’entens, no és que, eh? I van quedar que l’endemà, després de dinar, que els dissabtes tanquem a migdia perquè en aquest barri totes les botigues tanquen perquè tothom és al centre…


  —Sí?


  —No, que si vinc a donar un cop d’ull et puc ajudar a…


  —D’acord.


  I encara que tenia altres pensaments, l’Ismael va tornar ràpidament a casa, va estrenar l’escombra que s’havia comprat en entrar feia uns anys en aquell pis i després passà la baieta, que també era d’estrena, i en acabat, va ruixar el pis amb un ambientador embafador i va rumiar si en una casa normal també s’havien de netejar els vidres. I paper de vàter, que havia de comprar urgentment. I el gran problema, perquè la taula del menjador era el lloc on llegia i escrivia alguna coseta. Sempre havia menjat a la cuina. I ara li feia cosa palesar que esmorzava sol, dinava sol i sopava sol. I dormia sol.


  *


  —És un pis encantador —va decidir la Leo quan feia trenta segons que hi havia entrat. I què fan, aquests llibres a terra? I tres passes més enllà: no tens nevera? No? I ja al menjador va concloure que no hi quedarien malament unes flors, en aquesta finestra. Té bona vista?


  —És el celobert.


  —Ja.


  I va obrir la bossa que no havia abandonat encara i en va treure un pom de flors. I el va presentar a la finestra, per veure com quedava i, sense tombar-se, va dir tens un got o un gerro?


  —Gerro, no. —Assenyalant les flors—: Que són de plàstic?


  —Apa, què et penses.


  —No. Ho dic perquè són més pràctiques. Et va bé aquest pot?


  Ella va mirar, desolada, la llauna de préssec en almívar que l’Ismael li oferia però no va fer cap comentari irònic.


  D’aquesta manera suau, la Leo va anar entrant en la seva vida, fins que l’Ismael ja no va tenir cap necessitat d’anar a la merceria a comprar cap article de primera necessitat perquè cada nit la Leo s’hi quedava a sopar. I els cinc primers dies, ella no va dir res, però al sisè va dir però és que sempre fas sopa de sobre? Sempre?


  —No sé cuinar gaire bé.


  —No, gaire, no. No en saps gens. Però per l’amor de Déu, no et cansa tanta Gallina Blanca?


  —Bé, de vegades canvio de marca.


  I cada nit, havent sopat, l’Ismael l’acompanyava a casa seva i ella no el va invitar mai a pujar-hi.


  *


  La Leo va decidir sovintejar ca l’Ismael per millorar el nivell gastronòmic d’aquell home que li semblava intel·ligent però absolutament inútil. Una contradicció interessant. I entre tots dos van triar una nevera de segona mà. I un dia van menjar mandonguilles amb pèsols i un altre dia, escalivada amanida amb oli i all picadet i tires de bacallà esqueixat. I l’Ismael es va meravellar de tantes coses insospitades que es podien tastar a la vida, ell que havia crescut, durant el regnat del seu pare, amb patates bullides, col i coliflor. I els diumenges, bròquil. I la vida amb la Leo van ser uns dies molt inesperats, ella insistint que no era bo passar-se el dia llegint.


  —També vaig a la feina.


  —Mal pagat.


  —Val més això que res.


  —En això tens raó.


  Fos com fos, la Leo era la dona que li havia ensenyat a cosir-se dos botons que li faltaven a la camisa. I cada nit, després de sopar, ella feia el gest de posar els plats a l’aigüera però ell deia deixa-ho estar que ja és prou tard i ella li feia un petó ràpid a la galta. I l’Ismael l’acompanyava a casa seva, a deu minuts, i allà, a la porta del carrer ell mirava si podia fer-li un petó i de vegades se’n sortia. Però ella de seguida ficava la clau al pany, entrava mentre deia bona nit i el deixava palplantat. Fins que una nit l’Ismael va dir per què no em deixes pujar a casa teva?


  —Mira, coses. He de fer obres —va mentir—: i ho tinc tot de cap per avall.


  —No vols que et vegin amb… un home…


  —No —va dir en veu baixa—. O potser sí.


  —Caram, quin misteri.


  —Bona nit, Ismael.


  Però una nit l’Ismael no en va tenir prou i va dir no pots tenir secrets si vols que…


  —Que què?


  —No ho sé. Que visquem així… Quasi junts…


  —No t’està bé?


  —Tant me fa que tot ho tinguis de cap per avall. I com menys secrets tinguem millor, no trobes?


  —No són secrets.


  —Ah, no?


  —No, Ismael. Són la meva pena.


  —Perdó? No t’entenc…


  —La meva pena, sí.


  —Doncs explica’m la teva pena.


  I la va convidar a anar a seure al banc il·luminat per un fanal com si fos la Laterne que encara no podia conèixer. Asseguts, van deixar passar una moto sorollosa i, quan es va fer la quietud, ella li va dir que el que em fa sentir-me vençuda malgrat els anys és veure un nen amb els ulls espantats i que diu t’estimo a la infermera perquè el salvi d’allò que no vol comprendre; o que no pot comprendre; perquè no pot acceptar que potser no es despertarà mai més, no despertar-me, mama, em fa por no despertar-me.


  —No pensis aquestes coses.


  —Si no em desperto mai més, on seré?


  —Tu et despertaràs.


  —Com ho saps?


  —Els metges en saben molt i m’ho han dit.


  —Es poden equivocar.


  —No. A més, et despertaràs perquè jo t’estaré esperant.


  —Si no em desperto seré al cel?


  Un segon de vacil·lació que el nen va captar de seguida. Contra tot allò en què creia, va dir sí, fill meu, series al cel.


  —Jo no vull anar al cel, jo vull ser aquí.


  —És que no… Mira, saps què?


  Va consultar el rellotge que no tenia perquè els ho havien fet treure tot per ser en aquella sala prèvia a les tortures i va dir d’aquí a una horeta ja estaràs despert i espavilat. I sense cap mal: jo me n’ocupo.


  —Una horeta quanta estona és?


  —El temps d’anar a Tona i tornar.


  —Però ara no hi anireu, oi?


  —No. Som aquí.


  —Per què no ha vingut, el pare?


  —És que no es troba gaire bé. T’envia un petó molt fort.


  —És mort?


  —No diguis bestieses.


  —És que alguna infermera deia no sé què de…


  —Ni puto cas.


  —Sembles el pare —va dir el nen, una mica animat.


  —Com que som en un hospital, les infermeres parlen entre elles de malalts i coses així i tu ho devies entendre malament. Ni puto cas, d’acord?


  —Senyora, hauria de…


  —Sí, sí… —I es va inclinar cap al seu fill. Anava a fer-li un petó però la mascareta l’hi va impedir.


  —Senyora…


  —Au, sigues valent, petit meu.


  —I el papa?


  —Quan et despertis ja serà aquí.


  —I per què plores?


  —Jo? Em piquen els ulls.


  —Senyora…


  —Sí, sí… —un to massa elèctric, quasi ofès.


  —Perdoni però…


  —Que ja l’he sentida! —I es va aixecar, somrient inútilment rere la mascareta. Va picar l’ullet al seu fill i va dir ets el nen més valent del món. Quan et despertis ens farem una foto.


  —Amb el papa.


  —Amb el papa, sí. Fins ara, fill meu.


  I li va enviar un petó. Per primer cop el nen va fer un somriure, com si hagués caçat al vol el bes de la mare.


  —Fins ara —va dir el nen valent.


  I ella va fer un parell de passes enrere sense tombar-se i va dir en veu baixa fins d’aquí a una horeta, fill meu.


  El nen no va respondre perquè no l’havia sentida, distret pels moviments de la infermera.


  —La mama m’ha dit que d’aquí a una hora ja estaré despert.


  —D’acord, valent: d’aquí a una hora. Informaré la doctora.


  —No m’operes tu?


  —No: jo estaré al teu costat.


  —I si em moro?


  —Impossible; ets massa guapo.


  I jo vaig sentir que algú d’un llit de la vora deia una cosa que no sé què vol dir però que em sé de memòria.


  —Què era?


  —Una cosa que si fa no fa, diu Ist dies etwa der Tod?


  —Que parlava alemany, el teu fill? O tu?


  —No, i ara! Havia de ser una infermera. Saps què vol dir?


  —No —va mentir l’Ismael.


  —I el meu fill deia a la infermera que no volia ser guapo sinó viu. I se’l van endur cap al quiròfan. Criatura dolça…


  Va callar. No passava cap moto sorollosa però tots dos callaven.


  —Quant temps fa, d’això?


  —Cinc anys i tres mesos.


  —I aquí… —Amb el cap, l’Ismael assenyalà cap al portal de casa la Leo.


  —És el meu espai, ple de fotos… Ningú no ho entendria.


  —Jo sí.


  —No, val més que no.


  —Com vulguis.


  —De vegades em sento culpable de ser viva.


  —No fotis. Això mai.


  —Sí.


  —Però ara ens coneixem. I vens a casa i…


  —I què? Encara em sento més culpable.


  —Però així no pots…


  —Aguanto. I quan arribo a casa parlo amb tots dos un moment. Si algú em veiés em diria que estic boja.


  —Per què no demanes ajut?


  —A qui?


  —Un metge. Psiquiatre, psicòleg, coses així.


  Ara van estar en silenci una estona llarga.


  —És molt car i no serviria de res. A més, això de les fotos no ho havia explicat a ningú fins ara. Ni a les companyes de la merceria. Ni als veïns de l’escala.


  —Però jo…


  —No. Demà me’n vaig a casa la meva sogra. Un parell de dies. O potser més.


  —A Tona?


  —Sí. Al principi de la desgràcia vaig oblidar que ella també havia perdut el fill i el net, com si el dolor només fos propietat meva. Parlem d’altres coses, però no els oblidem. És una dona forta, creu-me. Més forta que jo… I el meu fill l’adorava. Li deia l’àvia bonica de Tona.


  I el fanal es va apagar, com si donés per acabada la conversa. Ella ho va aprofitar per aixecar-se i ell la seguí i la deixà, en silenci, que entrés sola a la seva pena. I tornà al banc, ara a les fosques, va seure i va estar-se unes quantes hores quiet, pensant, imaginant, sense cap pressa, sense ganes de tornar a casa sense la Leo i trobar-ho tot tan endreçat.


  *


  Quasi no havia pogut dormir; somnis trencats d’una casa fosca, amb un corredor llarg ple de fotos en blanc i negre de gent desconeguda. Un nen, un home, una àvia i la Leo vestida com una àvia, vestida de negre, enfadada perquè ell havia entrat sense el seu permís i ell es defensava dient que era un somni, que ell no volia i llavors va sonar el despertador, es va incorporar i va estar-se uns minuts respirant fort, com si vingués d’una llarga cursa per corredors infinits.


  Va obrir la porta i sortí amb la bitlletera sense la bossa del pa. I sense monedes. I sense paraigua tot i la negror de la nuvolada.


  Les coses van torçar-se una mica més quan, pujant pel carrer estret camí de la fleca, un cotxe es va aturar i el xofer, traient el cap per la finestra va dir, eh, però si és el profe! I ell, en comptes de fer el desentès, es va aturar i mirà cap a aquella cara que li mig sonava.


  —Soc en Tomeu. No te’n recordes, profe?


  —Qui dius?


  —En Tomeu. Puja, home! Vaig a una reunió de poliglots.


  —Ostres, el Tomeu… Tu poliglot/


  —No… Soc del departament de logística: faig de xofer. Et presento la presidenta i et torno a deixar aquí. —I mirant al cotxe del darrere va cridar ja va, collons, quina pressa que té la gent! I a l’Ismael—: Si t’interessa segur que et demanaran que participis al simposi: calé llarg.


  —Això és interessant.


  —Ho veus, home? Quina sort, perquè m’ha fallat una professora que… Saps francès, oi?


  —Sí, és clar.


  —No sé si farà falta però per si de cas. Puja abans que aquest dropo del darrere faci una desgràcia.


  I ell, imbècil del cul, va pujar al cotxe, sense pensar més en el pa. I aquí va començar tot.


  *


  O potser no. Mai no podria saber que tot plegat havia començat molt abans i ben lluny del carrer estret. Va començar quan una verra de senglar que es feia dir Lotta, que era filla dels boscos del Berguedà i que, en l’època de zel tenia tractes només amb el mascle que feia més goig, un dia, en el seu tercer any d’emancipació, va fer coneixença amb un exemplar mig desconegut, que venia de Solsona, que feia més de vuitanta lliures carnisseres, armat amb uns ullals llargs, retorçats i ferms, i que la va muntar amb braó i la va prenyar. Els grunys barrejats d’aquella unió més que de plaer semblaven de victòria. Quan es va tombar per mirar el seu mascle als ulls, va sentir una mena de basarda que no havia percebut mai, perquè la mirada del desconegut semblava feta de foc. Per expressar la seva alegria, Lotta va proferir un potent güell absolutament imprudent atès que els homes que vivien enllà del bosc, començaven a reaccionar de mala manera a les visites que Lotta i els seus companys feien a les esteses de menjar preparat que tenien a la vora dels seus caus. Lotta, en altres temps, havia rebut instruccions de sa mare que no es fiés dels humans perquè aquella estesa de menjar no era una ofrena; si no, què passava cada cop que s’adonaven que ells s’hi havien despatxat de gust? Crits, explosions i mascles de vuitanta lliures que queien immòbils per causa d’uns sorolls misteriosos que tenien el poder de matar i que venien de la part dels humans. I coses de la vida, Lotta no va tornar a veure mai més aquell mascle vingut del nord i que feia tant de goig.


  Un dimecres plujós, Lotta va parir, després d’un embaràs sense història, cinc llistons preciosos. Seguint la tradició familiar d’aquell bosc, als llistons els deien godalls. Es diguessin com fos, aquella garrinada era preciosa: una femella, dos mascles, una altra femella i un llistonet més esquifit que els seus germans i que tots es van avesar a anomenar Godallet. Més esquifit, sí, però amb una voluntat de ferro per vèncer obstacles que els seus germans salvaven sense cap esforç. Sempre volia ser el primer a superar qualsevol prova que la mare els posava en l’aprenentatge tan dur de la vida als boscos espessos. Un dia, davant d’un fracàs de Godallet, Godall Dos va riure-se’n per sota el nas; és que feia petar de riure veure com Godallet s’esclafava el morro contra la pedra que havia de superar amb un salt de no res, sí o no? I Lotta agafà Godall Dos mossegant-li l’orella i el bufetejà amb el morro i va dir, a poc a poc perquè tots els germans ho sentissin i ho entenguessin, que cadascú, a la vida, feia el que podia i ningú, em sentiu ben bé?, ningú no neix ensenyat. I si algú de vosaltres fa mofa d’en Godallet o de qualsevol altre germà, el portaré ben agafat pel coll davant dels humans de cap a ponent del bosc, i els el deixaré perquè en facin un bon civet.


  —Què és un civet, mama? —va fer en Godallet, encuriosit.


  —Això ho sabreu quan sigueu més grans. Quan ja no sigueu godalls i ja no tingueu els llistons a la pell.


  —Però què és, un civet? —va insistir en Godallet, que sempre anava a la seva.


  —He dit que quan sigueu més grans —va replicar de seguida, irritada i en veu alta la mare Lotta—. I no us agradarà gens haver-ho sabut. Entesos?


  La canalla va callar i va tenir molt clar que havien d’actuar de manera que res no els acostés al càstig terrible i desconegut del civet.


  Godallet va acostar-se a Godina i li va dir en veu baixa saps què vol dir fer bofa?


  —No: la mama ha dit mofa.


  —Mama: què vol dir fer mofa?


  La família creixia en saviesa i en pes. Godall Tres es va convertir en el més veloç, Godall Dos, el més golafre, Godina la més servicial i Godalla U en la més entenimentada (tot des de la perspectiva de Lotta). I Godallet anava fent la viu-viu, fent tard, perdent-se en el bosc, i molt sovint els germans, abans d’anar a joc havien de cantar Godallet on ets, Godallet on ets, fins que arribava trotant de ves a saber quina cosa que l’havia distret. I van créixer com mana la Gran Truja dels núvols. I així van començar a anar malament les coses.


  —Però si…


  —He dit que calleu.


  *


  Va obrir els ulls. Parpellejà. Es notava cansat, fatigat, com si li haguessin clavat una pallissa. Va fer un esforç per enfocar la vista. Una taca blanca. Una dona amb bata blanca que li somreia. Ell va obrir la boca i la tancà com si aquell petit moviment li hagués costat un esforç immens.


  —Hola —va dir la dona, somrient.


  Ell no va respondre. On era? Què hi feia, allà?


  —Benvingut —va insistir la dona. I va seure a la vora perquè ell la pogués veure bé—. Com et trobes?


  Ell va examinar el lloc. Una habitació d’hospital; una mica rònega. Va moure un braç i es va adonar que tenia la mà esclavitzada per un esparadrap d’on sortia un tubet prim que anava cap amunt, a amagar-se en un gota a gota silenciós.


  —Què és, això?


  La dona, sense abandonar el somriure, va dir com et trobes.


  —Què és, això? On soc?


  —Com et dius? —va dir ella com a resposta.


  —Jo?


  Silenci. I de sobte:


  —El pa!


  —Quin pa?


  No sabia ben bé què havia de contestar. Optà per callar. Fins que la doctora va dir com et trobes, eh?


  Potser era impossible contestar aquella pregunta. Com em trobo de què. Què em passa. I en veu alta va dir què em passa.


  —Has patit un accident. Però pel que podia ser… has estat de sort.


  —Un accident?


  —No ho recordes? Et farà mal aquesta cama. Però has estat de sort.


  Va passar molta estona en silenci, com si li costés pair la informació de la doctora.


  —De molta sort.


  Per si de cas, va dir no ho sé.


  —Com et dius?


  —Tinc son.


  —Tindràs temps per descansar.


  —On soc?


  —A l’hospital. —Somrient—: Estàs en bones mans.


  —Què tinc?


  —Ja t’ho he dit.


  —És que estic… desorientat.


  —El cap no et fa mal, oi?


  —M’hauria de fer mal?


  —Home… Has rebut un bon cop. Saps on vius?


  Cada cop que la pregunta era directa, trigava a contestar, com si hagués de mastegar-ho molt per arribar a entendre-ho. O simplement per una por desconeguda.


  —Saps on vius? —va insistir la doctora—. Recordes algun telèfon?


  Ell va desviar la mirada cap a la paret, com si no volgués respondre.


  —El nom d’algú que et pugui reconèixer?


  El mateix silenci, potser amb un polsim de por i tot.


  —Com és que no duies cap document que t’identifiqués?


  —No sé de què em parla. Tinc son.


  —Com es deia, el que t’acompanyava?


  —Jo què sé!


  Ara començava a entendre vagament que, a més de son, tenia un vague sentiment de por.


  —Dorm tranquil —va dir la doctora. I a ell li va semblar que aquests dos mots eren com una mena d’amenaça. Però la son era més forta que qualsevol desconfiança.


  *


  —No és culpa de la teva mare.


  —No: hauria hagut de…


  —Godallet —va dir Rahn.


  —Digues.


  —Mai no havia vist un senglar amb tanta memòria com tu.


  —És que rumio molt.


  —Jo també.


  —No ho fa tothom?


  —No. I val més anar sol; només et delata la fressa que tu fas i no les estupideses del baladrer del grup, que es posa a fer el graciós i a bramar a prop d’una casa d’humans i apa correm-hi tots; i tot pot acabar amb algun senglar mort.


  —Grunys d’una manera molt bonica.


  —Danke schön. Gràcies. No perdis la capacitat de pensar, Godallet.


  —Però de vegades no entenc el que penso.


  —No t’esveris, per això. Somiar és bonic. Tan bonic com trobar-te una femella que també grunyi.


  —Em sembla que les femelles són més no sé com.


  —No sé què vols dir amb no sé com, però solen ser més entenimentades que els mascles.


  —És el que volia dir. Però és que no en trobo.


  —El bosc en va ple. Hi hauries de topar cada sovint. Si no és que bades massa. Ta mare Lotta ja em va comentar que tenies molts pardals al cap.


  —Perdó?


  —Sí. Pardals al cap.


  —Jo? Al cap?


  —Això és el que deia.


  En Godallet va sacsejar el cap i el cos ja prou voluminós, per expulsar els pardals que deia Rahn que tenia.


  —Ara no en tenies, de pardals.


  —Recordo que una vegada la mama em va dir que jo era poeta.


  Després d’un silenci acompanyat pel lleu frec de les peülles al terra, Rahn, amb cautela, va dir que això de poeta no sona gaire bé.


  —Ja ho sé, ja.


  —Segur que estava enfadada per alguna cosa que havies fet.


  —Suposo. —I abans d’arribar al cedre gruixut, en Godallet va deixar anar allò que li rondava pel cap de feia estona—: Per què no anem junts, tu i jo?


  —No, Godallet. Deixaríem de pensar i els grunys serien buits. M’ha passat més d’un cop. I això de la sageta del temps em sembla que és una bestiesa.


  —Potser sí. Però jo ho penso. —Va recuperar el seu entusiasme—: I amb la fletxa al revés, el temps aniria al revés i així sabria què els va passar a la mama i als altres. I on són. T’imagines?


  —Si no pots recordar què us va passar, has d’acceptar que estàs sol.


  —Molt fàcil de dir.


  —Cada sovint hi penses?


  —Ahà.


  Cada sovint: Rahn parlava així. Es notava d’una hora lluny que havia nascut en un bosc molt llunyà. Sempre que l’hi preguntaven, deia que era de Bavària, que es veu que és molt i molt boscos enllà i encara més enllà. Però mai no va voler explicar què l’havia fet venir de tan lluny.


  I mentre rumiava coses així, en Godallet es va adonar que tornava a estar sol perquè Rahn havia desaparegut sense fer fressa. Mama, Godall, Godina, Godalla, on sou? Després d’uns segons de vacil·lació va tirar cap al cau de sota l’alzina i, a mitja veu, com si estigués acompanyat, va dir quin mal rotllo estar sempre sol. Ja m’havien avisat que si badava massa em perdria.


  *


  —Vinga, a treballar, que està més eixerit que ahir.


  —No… —Com si pensar el fatigués—. Jo només recordo…


  —Què? —va interessar-se el doctor.


  Silenci feixuc, dens. Aquell doctor era més sec que la doctora d’ahir. Va respirar fondo com si incorporar-se al país dels desperts fos una proesa. Li costava raonar i l’esforç de recordar li feia mal de cap. I no el deixava tranquil.


  —Com es diu, vostè.


  —Jo?


  Silenci. Com si la resposta fos molt difícil.


  —No ho sé. Vostès no ho saben?


  —De moment l’anomenem pel número de l’habitació.


  —Fantàstic. I com em dic?


  —Cinquanta-set.


  —Formidable.


  Silenci. No sabia per què però trobava humiliant dir-se Cinquanta-set. O ser en Cinquanta-set. Però a mesura que passava el temps, a poc a poc, a càmera lenta, començava a pensar que potser era un encert assumir que era en Cinquanta-set. Més prudent.


  —Però vostè no s’atabali —va intervenir el doctor, possiblement endevinant els seus pensaments—: no tenim cap pressa.


  Assenyalà vagament cap a la tauleta de nit i va afegir si recorda alguna cosa l’escriu a la llibreta com ha fet abans.


  —Jo? Què he fet, jo?


  —No pot ser ningú més.


  El doctor es va atansar a la tauleta de nit, va fer un gest com de demanar permís, agafà la llibreta i l’obrí:


  —Aquí vostè hi ha escrit… «Quan era petit jo era feliç però no ho sabia…».


  —Qui ho ha escrit?


  —Qui vol que sigui? Vostè.


  —M’ho deixa mirar?


  —És la seva lletra?


  —No ho sé.


  —Recorda com n’era, de feliç?


  —Si ho he escrit… Ves a saber quan vaig dir això. Si és que ho he escrit jo. I quan era petit no vaig ser gaire feliç; gens. I em fa mal la cama.


  —Ja ho sabem. Però encara la té sencera i no caldrà operar.


  —Vaja, quin luxe.


  —I el braç?


  —Bé: no em fa mal.


  —Bon senyal.


  —Quanta estona he estat inconscient?


  —Unes hores. L’ambulància el va portar ben grogui.


  I en Cinquanta-set va decidir que aquell doctor havia de dir-se Zhivago.


  El doctor Zhivago s’havia assegut a la cadira i el mirà fixament. Aquell silenci i aquella mirada l’incomodaven de tal manera que el va trencar dient el primer que se li va acudir.


  —Potser soc en Castorp?


  Zhivago s’aixecà sobtadament, tragué una llibreteta de la butxaca i va dir perdoni?


  —Què?


  —Qui ha dit que era?


  —Jo què sé. Castorp. Em fa mal la cama.


  —Ja ho sabem. Ha de prendre paciència. I sàpiga que no té cap os trencat.


  Zhivago va escriure alguna cosa a la seva llibreteta i acostà la cadira al llit:


  —Qui és?


  —Qui és qui?


  —Castoap.


  —No: Castorp.


  —Qui és?


  —No ho sé. Però m’ha vingut així. Hans.


  —És un nom estrany. Ha dit Hans?


  —I a mi què m’explica!


  —Qui és Castorp? Hans? Un alemany? Vostè és alemany?


  —No ho sé. Suposo que no.


  —Però quan dorm diu paraules en alemany.


  —Sé una mica d’alemany. Una mica.


  Estava molt atabalat. Molt. I desorientat. Com si caminés per la corda fluixa. I amb el sentiment de no xerrar gaire perquè el podia perjudicar.


  —I Castorp?


  —Estic cansat.


  —Vostè vivia en una ciutat o en un poble?


  —No ho sé. En un poble?


  Silenci. En Cinquanta-set va afegir:


  —Per què diu ‘vivia’?


  —És una manera de dir. Volia dir abans de ser ingressat aquí.


  —Estic cansat. I em fa mal la…


  —Ja ho sabem: haurà de prendre paciència. No és greu.


  —I estic cansat.


  —Però si no s’ha mogut del llit en tota l’estona!


  —Pensar cansa.


  —És veritat: però ha de fer un esforç.


  —Per què?


  —Perquè hem d’avisar els seus parents.


  —Tinc parents?


  —No ho sabem. Està casat?


  —Jo?


  Silenci. I Hans Castorp va pensar ja m’agradaria viure i dormir amb la Leo. Leo. Feia segles que no hi pensava. Encara ho tenia tot ben borrós.


  El doctor Zhivago, després de rumiar una bona estona va decidir pressionar-lo allargant el silenci. Al cap de molta, molta estona:


  —Què veu, ara què rumia?


  —Res. Gris.


  —I res més?


  —Bé: també penso una mena de dèria meva.


  —Quina?


  —Les falenes.


  —Què són, les falenes?


  —Les papallones nocturnes.


  —Caram. És interessant?


  —Oh, i tant! Estan tan atretes per la llum, que són capaces de deixar-se socarrimar. Si no se les empassa un dragonet.


  —Ja… —una mica decebut el doctor Zhivago.


  —Doncs això ho tinc al cap: la llum nocturna i les falenes.


  Zhivago va callar com si així li fos possible veure aquella imatge d’un fanal encès i envoltat de fastigoses papallones de la nit.


  —Sap quants anys té, vostè?


  —No. No crec que els hagi comptat mai.


  —Els anys no es compten. Es tenen i se saben.


  —Em fa mal el cap de rumiar tant.


  —Això és normal. Ha rebut un cop fort i…


  En Cinquanta-set va tancar els ulls, com si volgués desconnectar i alliberar-se d’aquell metge torracollons. Perquè s’ha de ser molt torracollons.


  —Vostè creu que soc torracollons?


  —Com sap què penso?


  —Ho ha dit en veu alta.


  —Sempre penso en veu alta?


  —Ja m’agradaria… Seria més fàcil encertar un indici correcte per saber què li ha passat: d’on venia, on anava.


  —D’on venia i on anava quan?


  —Quan va rebre aquest cop… Hauria de fer memòria, per ajudar-nos a curar-lo. D’on venia?


  Semblava que en Cinquanta-set començava a recordar. Si més no, mirava fixament cap endavant, abstret de la situació, de la conversa, de la presència de Zhivago.


  —Digueu-me Ismael.


  —Perdoni?


  —No ho sé. Què he dit?


  —Ha dit que es diu Ismael.


  —No. He dit digueu-me Ismael.


  —És el mateix, no?


  En Cinquanta-set, transformat en Ismael va trobar divertit jugar amb aquell passerell.


  —Jo passerell?


  —Que torno a pensar en veu alta?


  *


  Van passar hores, moltes, i en Cinquanta-set mirava de reüll a la porta per si algú entrava i li donava conversa. Fins que Zhivago va treure el cap i va dir bon dia, va tot bé? I en Cinquanta-set va respondre que m’estic avorrint molt, aquí perdent el temps. Què voleu?


  Es veu que això li va interessar a Zhivago, que va acabar d’obrir la porta i entrà.


  —Tens la sensació de perdre el temps? —Ara el va tutejar, com feia la doctora, potser per oferir-li més confiança.


  —M’avorreixo.


  —En què ocupaves el temps abans de l’accident?


  —Quin accident?


  —Bé… Estàs així perquè has rebut un cop prou fort al cap i…


  —Ah, sí. I a la cama, oi?


  —Sí. I al braç. Tot controlat.


  —I hi ha més gent a l’accident o només hi surto jo?


  Visiblement incòmode, Zhivago va respondre no en sé res, jo.


  —I qui en sap alguna cosa?


  —La doctora.


  —Doncs que vingui, que… —Va callar i mirà l’altre, estranyat—: No és vostè, el doctor?


  —No. Soc infermer.


  —Ah.


  Descol·locat. Va trigar molt a reaccionar. Va decidir que el doctor Zhivago no es mereixia el títol. A partir d’aquell moment es diria només Iuri.


  —Jo recordo coses.


  —Quines? —va reaccionar en Iuri de seguida, animat.


  —Crits. Algú que diu que no ve ningú?, que no ve ningú? —Cridant—: Eh? Que no ve ningú, hòstia? Per l’amor de Déu!!!


  Es va aturar, panteixant, amb el rostre desencaixat. Mirà els ulls d’en Iuri i va dir potser soc jo qui cridava. No ho recordo gens bé. Tot és molt confús.


  Mentrestant, es va obrir la porta, silenciosament, i la doctora la franquejà i s’aturà allà mateix, per no trencar la màgia que s’havia creat.


  —Eh? —Xisclant, desencaixat, dins del seu somni—: Que vingui algú!!


  La doctora se li va acostar i li agafà una mà. Ell es va anar tranquil·litzant a poc a poc.


  —Ismael —va fer ella, quan considerà que s’havia calmat. Ell la mirà als ulls i trigà uns segons a preguntar estranyat per què em diu Ismael, doctora?


  La doctora Bovary va fer cara de sorpresa però la dissimulà de seguida:


  —S’ha passat hores dient que es deia Ismael.


  —Jo?


  —Sí. Qui feia aquells crits, Ismael?


  —No ho sé.


  —Home o dona?


  Va callar. No es podia saber si s’adormia o pensava. Fins que va dir home. Va insistir amb seguretat:


  —Veu d’home. Un home. Sí.


  —Li coneixia la veu?


  —Potser era jo mateix.


  —N’està segur?


  —No. —I amb una certa vacil·lació—: Doctora Bovary. Jo…


  —Com?


  —Doctora.


  —Digui, Ismael.


  —Tinc família? —Ho va dir per no callar.


  —Això és el que voldríem esbrinar.


  —Potser estan neguitosos.


  —Per què?


  —Perquè si jo… si… no?


  —On és, casa seva? —I com que callava, ella va continuar—: Vostè no conduïa el cotxe.


  —Cotxe?


  —Sí, cotxe. Recorda qui era el conductor?


  —No. —I cridant—: Que vingui algú!!!


  —Exacte. I va arribar algú?


  —Jo què sé.


  —Vostè feia autoestop?


  —Jo? No ho sé. Sí. Autoestop. Es va aturar de seguida per agafar-me.


  —Coneixia el conductor? D’on venien? On anaven?


  Li va venir al cap la veuarra d’en Tomeu i ell dient-li tio, que t’has menjat un vermell!


  —Tenim pressa.


  —Que no anem a veure la presidenta dels poliglots?


  L’Ismael va estendre suaument la mirada cansada sobre el llit. Per què ho volen saber? Van passar uns llargs minuts de silenci mentre recuperava un bleix normal. Ni en Iuri ni la doctora no gosaven bellugar-se. I tot i la presència dels doctors va venir-li al cap la seva por, com si no l’hagués oblidat mai i va sentir la veu rogallosa que, dins el cotxe, li deia res, profe, que m’hauries d’ajudar.


  —Però tu qui ets?


  —Cony: en Tomeu, qui vols que sigui! I posa’t el cinturó. —Apujant el to—: Que et posis el cinturó, cony, profe!


  —Para aquí, que jo baixo.


  —No. Et presento la presidenta dels poliglots i et torno a casa.


  —Escolta… Que jo tinc feina. —I alçant la veu va dir vols fer el favor d’aturar-te?


  —És un moment, t’ho juro. No te’m plantis ara, profe! —saltant-se un semàfor en groc, com si el món exterior no existís.


  —Però tu de què vas? Atura’t aquí!


  —Cinc mil, va.


  —Cinc mil què.


  —Euros. Cinc mil euros, si m’ajudes. La intèrpret se m’ha posat malalta i…


  —Però de què parles?


  La doctora, com si pogués afegir-se a la conversa, va reaccionar, amb un to de retret:


  —Per què m’ha dit doctora Bovary, abans?


  L’Ismael va trigar a canviar d’escena. Parpellejà. Era a l’hospital i no dins d’un cotxe. Es va mirar la mà amb el catèter i el gota a gota.


  —Eh? —va insistir la doctora.


  —Què diu?


  —Que per què m’ha dit doctora Bovary.


  Silenci… La doctora, sí.


  —No es diu així?


  —No. Doctora Rius.


  —Uf, és molt difícil retenir aquest nom. És molt guapa, vostè.


  Silenci de la doctora.


  —Guapa perquè sí.


  —Molt bé. D’acord.


  Iuri i Bovary van intercanviar mirades. Ella li va fer el gest de sortir de l’habitació i tots dos ho van fer silenciosament. Cinquanta-set es va quedar mirant el buit sense saber què havia de fer i pensant en quin merder m’he ficat? I no volia pensar més coses: li feia massa por. I també va pensar com puc ser tan imbècil, fent el paperet davant la policia?


  I Godallet va pensar que si tingués mama Lotta allà amb ell, com hauria de ser, no podia preguntar-li per què, mama, les fulles dels roures cauen cada entrada d’hivern i en canvi les fulles d’alzina es queden tan tranquil·les al seu arbre. Eh, mama? Per què? Però mama Lotta no va poder sentir aquella pregunta tan típica d’en Godallet.


  —Vol saber els meus records i jo…


  —Deixi’s estar de records. Què li agrada: futbol, dòmino, cinema, fer esport?


  —No ho sé. M’agrada pensar.


  —I ara què pensa?


  —Disbarats.


  —Quins disbarats?


  —Cardar amb vostè.


  —Digui’m com és el menjador de casa seva.


  —Mengem a la cuina.


  —Ah. —Torbada pel pas endavant, li va tremolar la veu i tot—: La seva dona i vostè?


  —Sí. Suposo. No ho sé.


  —Com es diu, la seva dona?


  Després d’una vacil·lació mínima va dir Cloe.


  —Quin nom més bonic. Es diu així, la seva dona?


  —Herba que creix. La deessa de la collita.


  —Perdó?


  —Cloe. Demèter.


  —Però la seva dona…


  —No: Cloe és vostè, estimada Bovary. O Medea, la filla d’Eetes.


  —Recorda tots aquests noms i no sap on viu?


  Silenci. Ara a veure si la cagues… Com si calgués rumiar molt la resposta. Al cap d’un segle va mastegar no ho sé. Suposo.


  —Però com que diu tots aquests… Mitologia, oi?


  —Em fa mal la cama —va interrompre l’Ismael.


  —En dos dies notarà el canvi, quan baixi la inflor.


  —No m’ho crec.


  —Com és casa seva?


  Cinquanta-set va rumiar-se la resposta.


  —Re… No.


  —No, què?


  —No, que tinc davant meu una imatge que…


  Es va fer un silenci especial. Fins i tot el gota a gota es va aturar, expectant.


  —Endavant, Ismael.


  —Una sala amb molts mobles vells, d’antiquari. I quadres a la paret.


  —És casa seva?


  —No ho sé. Crec que no. I una dona.


  —Com és?


  —Guapa com vostè.


  Cinquanta-set tenia la mirada perduda, com si estigués vivint l’escena de la dona vella i guapa. Madame Bovary va arriscar-se:


  —Què diu, aquesta dona?


  Vigila. Saben coses. Policia. No sé què busquen, però saben coses. Se’n foten de la virolla de la meva salut. No havia d’haver dit res de la dona vella i guapa, collons.


  —No ho sé. Ja no la veig.


  —Què deia?


  —No hi havia banda sonora, a la meva imatge.


  —Li agrada el cinema, Ismael?


  No badis. Silenci. Emma Bovary l’hi va respectar. No se sentia ni la poca fressa de les infermeres pel corredor ni els gemecs exasperants de les canonades de l’aigua que només callaven quan a l’hospital es feia de nit. Mirà cap a la finestra: allà ben a dalt, que no deixava veure el paisatge si n’hi havia. I ben estreta, com per impedir mals pensaments als malalts.


  —Quin hospital és, aquest, doctora?


  —Què estava pensant, del cinema?


  —Res.


  —Digui’m una pel·lícula que hagi vist.


  —Estic cansat, doctora.


  —Aquesta no la conec. Ni em sona.


  —No és cap títol. Li estic dient que estic cansat.


  Emma Bovary va acostar més la cadira i li va posar l’aparell de la pressió.


  —Doctora…


  —No: ara toca callar.


  Mentrestant, la doctora li buscava les pessigolles dels vasos sanguinis i la dansa del batec del cor. Quan va acabar, apartà l’aparell.


  —Estic bé?


  —Continuem la conversa.


  —Per què els metges no dieu mai res de les dades del malalt? —Ho va dir per treure’s l’angúnia de sobre.


  —Perquè la feina del malalt és guarir-se i no amoïnar-se per res.


  —Això vol dir que no estic bé.


  —Està bé. Però alt de pulsacions. Content?


  Pel perfum, va pensar ell.


  No era pel perfum. Era perquè aquell parell de metges tenien molta habilitat per fer-lo parlar. Com si fossin policies. Suor freda.


  —Doctora Bovary.


  —Digui’m, Ismael.


  —Per què no m’expliquen d’una vegada com em van trobar, on em van trobar, amb qui em van trobar i tota la pesca?


  —Per què ho vol saber?


  —Perquè això m’ajudaria a recordar alguna cosa… N’estic segur.


  —Sap què passa, Cinquanta-set? Que no estic segura que no recordi res. Què ens amaga? Per què?


  Silenci. Tan llarg que Emma Bovary es va alçar de sobte. Com si aquell silenci l’hagués ofesa. Ell la va observar sense dir res. No sabia com fer-ho perquè es quedés.


  —He d’anar al vàter —va dir.


  —Ara aviso que el vinguin a ajudar —va fer la doctora.


  I va desaparèixer, amb cara de preocupada.


  Els silencis de la doctora li feien basarda. O potser estan tan estranys perquè li oculten la part greu de la seva salut. M’han d’amputar la cama, segur. No sé què és pitjor. Què és més greu: el calabós o l’amputació? Em tenen clissat per totes bandes.


  *


  —Ep, senyor Einstein! —va fer en Iuri traient el cap a l’habitació.


  —Einstein?


  —Ahà. Sap qui és?


  —Un savi.


  —Bingo!


  —Però jo no soc savi.


  —Vagi a saber.


  —Soc jo el que no sé res.


  —Era una broma, home! —va fer en Iuri mentre l’ajudava a baixar del llit i l’acompanyava amb el gota a gota cap al minúscul bany.


  —Hi ha molt de silenci, aquí a fora.


  —És un hospital. No em digui que voldria una mica de xivarri.


  —No sé què vull.


  —Alguna queixa més?


  —No era cap queixa. Només que noto que no avanço.


  Zhivago va tancar la porta del lavabo i es quedà a fora. Alçant la veu:


  —Hem decidit que li diem Ismael. —Pausa—: Potser se’n diu i tot. Li sembla bé?


  —Sempre serà millor que dir-me Cinquanta-set.


  I no va dir res més perquè l’excursió que havia fet des del llit l’havia esgotat. L’estaven drogant. Segur. Per això estic tan no sé com…


  *


  —Vostè m’està mentint.


  —Jo? —La doctora, estranyada—. I per què ho hauria de fer?


  —És fàcil localitzar qualsevol persona: fotos, ditades, telèfons, agendes…


  —És una afirmació o una pregunta?


  —Una pregunta.


  —No ho sabem. El mòbil, vostè no el duia pas a sobre. —Uns segons d’incertesa—: Sap què és, un mòbil?


  —Sí. Un telèfon portàtil.


  —Sap el número del seu mòbil?


  Ell va somriure, desanimat. Va obrir la boca.


  —Què pensa, Ismael?


  —Re.


  —Ha recordat el número, oi?


  —No tinc mòbil. Els odio. —Silenci de tots dos. El va trencar l’Ismael—: Com he arribat fins aquí?


  —El va portar una ambulància. Ho ha preguntat mil vegades.


  —Què m’havia passat? Com va ser l’accident?


  —Ja sap que encara no li puc donar aquesta informació. I la meitat de les coses no les sabem. Són coses de la policia.


  —Però què passa? Soc un espia? Vostès són els policies… Oi?


  —No digui bestieses.


  *


  Les hores següents van ser més denses: Madame Bovary es va aventurar a concretar i a demanar noms i llocs, com si fos un interrogatori policial. I ell no va dir res perquè li feia por aquella insistència en unes xifres.


  —Quines xifres?


  —A tu no… A vostè no… Ningú no li ha dit res de…


  —No recordo res de l’accident. Ho he dit molts cops, eh?


  —Abans. Concentri’s. Abans de l’accident. Li sona, el nom de Tomeu? Què hi feia, vostè, dins d’aquest cotxe? Què havien anat a buscar?


  Silenci. Amb la boca mig oberta l’Ismael va veure la senyora vella que gemegava, com si la tingués al costat seu, al llit. Ara sí que tenia por. I pena.


  *


  Després de dues hores lentíssimes amb els ulls com taronges, pensant allò de li sona el nom de Tomeu; sense poder explicar-se què havia passat, ni com havia anat el famós accident, què hi feia dins del cotxe del Tomeu, eh?, què hi feia a l’hospital, va arribar a la conclusió que aquella nit en Iuri s’havia oblidat de subministrar-li el calmant. Seria una nit del lloro.


  Amb un rebuf d’impaciència, enrabiat per les llacunes que no li deixaven recordar detalls i feien més indecises les respostes; tant, que podien semblar sospitoses, s’incorporà al llit. Per primer cop no va sentir aquell mareig tan enfadós. Potser el provocava el calmant. Es va animar a posar els peus a terra. Sabatilles? Va prémer el botó per avisar Iuri o qui estigués de guàrdia però s’equivocà, perquè el que va passar és que es va encendre el llum de la capçalera. Ni això, no sabia fer bé. Però llavors va pensar que era millor així. A poc a poc anà cap al lavabo arrossegant el carret del gota a gota i orinà un bon raig. Déu-n’hi-do, això de recuperar autonomia. Es va mirar al mirall, una superfície plena de taques que demanava a crits la jubilació. Es mirà als ulls, fixament. Tenia por perquè qui no té un relat coherent és sospitós. I allò que mig recordava no podia explicar-ho a ningú. L’imbècil del Tomeu i la senyora. Des que havia recuperat el coneixement a l’hospital tenia aquesta por de fer un pas en fals. Li feia pànic el dolor. Però encara més no saber què podia explicar i què havia de callar. Es va mirar una bona estona als ulls de l’individu del mirall.


  Va abandonar el lavabo arrossegant el carret del gota a gota.


  Com que era al costat de la porta, la va obrir per mirar si les infermeres quedaven lluny o què. Per primer cop en ves a saber quants dies, abandonava l’habitació.


  A fora, al passadís, tot era fosc. Només uns minsos llums d’alarma, massa espaiats. Agafà la bossa de sèrum i abandonà el trípode amb rodetes al mig del corredor. Avançà unes passes, descalç, mirant de no fer soroll perquè de cap manera no podria aguantar cap reny del personal. En aquella part de l’hospital no hi havia gaires habitacions, i totes eren en una banda del passadís. Va arribar fins on hi havia una porta de dos batents. N’empenyé un i mirà què hi havia més enllà, rere els batents. Tot era també mig a les fosques. L’Ismael s’aturà una bona estona. Palplantat, empassant-se saliva i mirant de comprendre què era allò que estava veient. Va sentir una esgarrifança, mig de fred, mig de por. No entenia què passava i la por augmentà. Pànic; por de debò perquè ara se sentia del tot extraviat. Ara sabia que el lloc on estava hospitalitzat no era cap hospital sinó una mena de magatzem. Qui eren Bovary i Iuri? Què pretenien? Què li volien fer treure amb tantes preguntes? I per què Tomeu? I què feies, dins del cotxe? On anàveu? A què jugaven aquells policies que feien de metges? Per què no el detenien i s’acabava la gresca?


  L’Ismael era un nàufrag, com el seu il·lustre antecessor, però sense passat, sense fusta enmig de l’onatge, sense balena per empaitar però envoltat de taurons d’aparença amable que, per la raó que fos, encara no l’havien devorat. Però el que l’omplia de pànic era que ignorava tot el context. Encara agafava el batent, mirant d’assimilar el que veia.


  Més enllà d’on era hi havia un magatzem immens en penombra. Va caminar, descalç, amb aquella mena de bata ridícula que el mig tapava pel davant però no pel darrere, i amb la bossa del sèrum a la mà, per aquella nau plena de caixes, munts de caixes. I al fons, un llum encès. Com el borinot que és atret per la claror de la flama de l’espelma fins a quedar-hi socarrimat, l’Ismael s’encaminà cap a la llum tènue sense voler pensar si era prudent o no. A diferència de qualsevol falena suïcida, ell volia fugir. Quan arribà davant la llum va distingir una porta. La va empènyer i es va trobar, descalç, amb una bossa de sèrum a la mà, al mig d’un carrer solitari i en penombra. Es va fer a la idea que era en un polígon industrial i havia de fugir de no sabia quin perill. Per què m’enganyen? Qui són Bovary i Iuri?


  Va alçar la vista cap al cel: una lluna minvant il·luminava, ajudada per algun fanal llunyà, la vorera que ara trepitjava amb els seus peus descalços. En Godallet va mirar al seu voltant. Ningú. Mama? Godina?


  Sense entrebancs, en Godallet, i no era la primera vegada, va trepitjar la selecta gespa del Golf de la Rabassa. Va mirar cap amunt. Una lluna minvant però lluminosa i silenciosa, com una amenaça. Tossut com era, tornà a dir mama?, Godina?, Godall Dos? Els volia dir mireu quina herba més polida. Tossut com era, va tornar a dir mama? Que em sentiu? Eh? Malgrat el seu desconcert, va trobar magnífic el trepig d’aquella gespa tan ben segada. I va fer un approach al forat cinc, de par-tres, atret per la bandereta que havia nascut per assenyalar els forats interessants. Ja dins del green, enfilà cap al forat; davant la bandereta va mirar al voltant, alerta que no hi hagués cap sorpresa desagradable, i furgà el forat amb el morro. I tant, que hi havia premi: un escarabat gros que feia venir salivera i que no podia sortir del seu captiveri perquè la paret era massa relliscosa. I Godallet, mentre el mastegava, contemplà la lluna damunt seu. Lluna mossegada, com si un senglar dels que vivien al cel se n’hagués endrapat una meitat ben bona. Però el que no podia entendre era que si el senglar celestial la mossegava, com és que al cap d’unes nits tornava a ser sencera? Eh, mama? Com pot ser?


  Però Lotta no podia sentir-lo i no li podia oferir una explicació increïble. De fet, totes les explicacions de mama Lotta eren increïbles, però tenien la virtut de fer-lo callar perquè es posava a rumiar una resposta racional. Com quan li va preguntar d’on venia l’aigua de la pluja i ella els va fer seure al seu voltant i els va explicar que la pluja són les llàgrimes de la Gran Truja Trista que plora perquè els llistons i els godalls no fan bondat. Els seus germans van dir ah, d’acord, val. Però ell va callar.


  —No dius ah, d’acord, val, Godallet —va retreure-li Godina.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no m’ho crec.


  —Ho ha dit la mama.


  —I què? La Gran Truja Trista, per immensa que sigui, no pot xopar de llàgrimes tot el bosc. Per més que s’hi esforci.


  —Bé, bé, tu mateix.


  En Godallet va mirar al voltant del green, com si esperés que mama Lotta vingués d’una vegada, trotant, i retraient-li que no havia dit ah, val o qualsevol cosa que li servís per renyar-lo. Però no: devia estar molt enfadada. Per no pensar coses estranyes, va furgar per l’herbei tan ben tallat i va poder cruspir-se mitja dotzena de tartanys ben peixats i carnosos que era una delícia. I saltant-se totes les regles, passà al forat deu, que li queia més a la vora, més enllà d’uns arbres silenciosos, i repetí l’operació. Els llambrics del forat deu eren clarament més desnerits, encara que fossin fills del mateix herbei. Va mirar la lluna mig trencada i li va semblar que li somreia amb una punta d’ironia… Ara sí que enyorava la mama. I l’Ismael va mastegar un renec perquè, mirant la lluna trencada, havia trepitjat una pedreta amb els seus peus nus. Al carrer solitari no feia fred; però caminar descalç era molt incòmode. I de tant en tant, una puta pedreta li punxava la planta del peu. L’Ismael fugia de no sabia qui sense saber cap on anava. Qualsevol pot ser un enemic. No sé de qui soc enemic. Però no puc trucar a la Leo. No en sabia el número. I potser encara era a ca la sogra. I no vull complicar-li la vida.


  Un taxi va avançar-lo. Es va fixar que el taxista l’observava pel retrovisor però no feia cap gest de reduir la velocitat. Ell tampoc no havia fet cap gest d’aturar-lo perquè encara no sabia contra qui fugia, mig nu, amb una bossa de sèrum als braços, com qui transporta delicadament un nadó. Caminava descalç, amb nua testa, allunyant-se del perill però sabent que els que li volien mal podien aparèixer per qualsevol lloc, en qualsevol moment.


  En arribar a una cantonada va veure un senyal de vida a mà dreta: una llum de color rosat que feia pampallugues damunt d’una porta. Com aquell borinot delerós de la lluor de la flama, s’hi encaminà d’esma. En aquell tros de carrer, també solitari, hi havia uns quants cotxes aparcats. I ell, cap a la llum que canviava d’intensitat. Ara ho veia: era un dibuix fet amb neons. Una palmera, una platja i una figura humana que s’il·luminaven i s’enfosquien de manera capriciosa. Quan arribà davant de la porta, dubtà: era prudent entrar-hi per demanar roba per vestir-se i si algú per l’amor de Déu li podia treure l’agulla del dors de la mà? I a més, si algú li podia dir què hi feia allà, seria fantàstic. Mentre dubtava, la porta del local es va obrir i en va sortir una dona alta i ben plantada i, girant-se cap a dins, va acabar una frase que devia haver començat a dintre i, amb un to de conclusió va dir aneu a cagar a la via tots plegats. La porta es tancà amb soroll i la dona alta i ben plantada quasi va topar amb l’Ismael.


  —D’on surts, tu?


  —Jo? És que…


  La dona va fer un gest despectiu amb la mà i travessà el carrer en direcció a un dels cotxes; el més atrotinat de tots. Començà a remenar a la seva bossa, neguitosa. L’Ismael se li va acostar amb prudència, mostrà la bossa del sèrum i va dir senyora, necessito un cop de mà; si em pot ajudar.


  La dona va trobar per fi les claus i va obrir la porta del cotxe, que encara era més atrotinat vist de prop. L’Ismael no va poder impedir que la dona es fiqués dins del cotxe.


  —Agafa un taxi.


  —Quan em veuen així… tots fugen.


  —Doncs jo també.


  Llavors, a l’Ismael se li acudí de posar-se davant del morro. Ella va encendre el motor i els llums. L’Ismael semblava un fantasma, amb aquella mena de pijama obert pel darrere i l’ampolla de sèrum en una mà, de cara a la conductora, enlluernat, disposat a deixar-se atropellar si calia, braços en creu. Ella posà els llums llargs però el fantasma no es va moure. Llavors la dona va treure el cap per la finestra i va dir si no surts ara mateix d’aquí, et passo pel damunt. Ell va tancar els ulls, braços en creu, l’ampolla de sèrum en una mà, disposat al martiri. La dona, irritada, va posar la primera, que li va rascar una mica, i el cotxe avançà mig pam fins a tocar el fantasma, que tancava desesperadament els ulls. Ella va tornar a empènyer-lo però ell no es va bellugar. Com que un cotxe aparcat li impedia sortir amb marxa enrere, es va estar uns segons sense saber què fer. Fins que es va decidir, va sortir del cotxe feta una fera amb un paraigua a la mà.


  —Vols fer el favor de sortir del pas?


  —Ajuda’m. No sé on soc. No sé què hi faig, aquí.


  —Jo tampoc no ho sé. —I li pegà un cop de paraigua a l’esquena—: Vinga, surt d’aquí!!


  L’Ismael no s’ho va pensar dos cops. Es mogué de pressa cap a la porta del copilot, l’obrí i es va asseure. La dona, sense gosar entrar al cotxe, per l’altra porta li va cridar fora d’aquí ara mateix o crido a la policia.


  —Dona, no cal.


  —Què? Et fa por la policia?


  —Mai no fa gràcia. Però no tinguis por per mi.


  Enlairà l’ampolla de sèrum i li mostrà que connectava amb una vena del dors de la mà. —Soc totalment inofensiu i em fa mal una cama—. I va esternudar per primera vegada.


  La dona va entrar al cotxe i en tancà la porta.


  —Porta’m ben lluny —va pregar l’Ismael.


  —Què cony et passa? T’has escapat d’un manicomi?


  —Porta’m on vulguis però lluny d’aquí.


  La dona va rumiar una estona com si allò que li demanava fos massa difícil de complir.


  —T’aviso: soc karateka i estic molt emprenyada.


  —Se’t nota d’una hora lluny. I jo estic desorientat.


  —Jo no soc cap taxi. —El mirà de reüll—: Què fas en pilotes pel carrer?


  —M’he escapat.


  —Per aquí no hi ha cap hospital.


  —Fan veure que soc en un hospital.


  —Qui?


  —No ho sé. —Mirant pel retrovisor—: Per què no ens allunyem d’aquí? No sé si em busquen.


  Mentre ella posava sense cap mena de suavitat la primera marxa, va remugar només em faltava això, avui. I el cotxe es va començar a bellugar. I el borinot va dir gràcies.


  —Avui només em faltes tu —va respondre ella sense mirar-lo.


  —Un dia dur?


  —No és cosa teva. Aquí qui s’ha d’explicar ets tu.


  —No sé ben bé què m’està passant.


  —Fantàstic. Com te dius?


  Una mil·lèsima de segon per encertar la resposta correcta:


  —No ho tinc del tot clar.


  —Fantàstic.


  —Digueu-me Ismael.


  —Perdona?


  —Que digueu-me Ismael.


  —Que et digui Ismael. I de vegades et dius d’una altra manera?


  —No: sempre Ismael. Em sembla.


  —Doncs fa deu minuts que m’han despatxat de la feina i ara estic parlant amb un desconegut en pilotes dins del meu cotxe i diu que li diguem Ismael. Ves si no és rara, la puta vida.


  Silenci, tallat per un esternut de l’Ismael. El cotxe circulava pel Polígon a baixa velocitat, com si es reservés la possibilitat de repensar l’itinerari en qualsevol moment.


  —Jo no et puc portar així com vas a casa meva.


  Silenci. El va trencar un altre esternut de l’Ismael. La dona, com si ho estigués esperant, va aturar el cotxe en sec, va treure les claus, sortí, va obrir el maleter i en va tornar amb una manta de color dubtós.


  —Gràcies. Té calefacció aquest cotxe?


  —Teòricament, sí. —Engegà i de seguida reduí la velocitat perquè arribaven a un entreforc—: Tot és teòric, en aquest cotxe.


  —Però camina.


  —Aviat ni això perquè no tindré cèntims per a la benzina.


  —Vaja… Jo…


  Un silenci prou llarg que ella va trencar:


  —Dius que no recordes res.


  —Això he dit?


  —Ahà.


  —Estic molt desorientat.


  —No pot ser que no recordis que fa una estona eres en un hospital i que te n’has anat.


  —No, no.


  A batzegades li va explicar tot el que havia passat després que li donessin el sopar i apaguessin els llums. I he tocat el dos, acollonit d’aquell hospital de pega. Fins que t’he trobat, sortint d’un bar ben emprenyada. Fi de la història.


  —Pot ser que estiguis boig com una candela?


  —Pot ser. Però no sé de qui fiar-me.


  —Doncs has segrestat el cotxe d’una desconeguda.


  Van estar un moment en silenci, ell sense decidir-se a parlar perquè ja no podia refiar-se de ningú. I llavors va dir estic fet un embolic. No sé si el que recordo em va passar o no recordo res o ho invento… A l’hospital vinga preguntar-me per un accident que recordo a mitges…


  —Asmàtic.


  —Pararé boig fins que no ho tingui tot clar.


  —Ets un asmàtic.


  —Eh?


  —Els que no recorden les coses es diuen asmàtics.


  —Doncs jo soc asmàtic.


  —És impossible no recordar res. I quan eres xiquet? La mare? La primera amigueta? —Va rumiar un moment—: El gosset?


  —Amnèsic —va fer Ismael.


  —Quin nom per a un gosset! Veus? Ja el recordes.


  —No: el que no recorda res es diu amnèsic.


  Silenci, mirant al davant amb atenció, tot i que no hi circulava ningú més.


  —Tu tens estudis, oi?


  —Com tothom. —I uns segons després—: Per què ho dius?


  De sobte, la dona va aturar el cotxe en un lloc que podia ser la sortida del polígon industrial. Davant seu hi havia uns blocs d’habitatges no gaire alts. I el primer semàfor. Arrambà el cotxe a la vorera.


  —Què fas?


  —Estàs segur que no vols anar a la policia?


  —Sí.


  —I si resulta que tu no recordes que vas fer un atracament?


  —No ho crec.


  —Que no dius que no recordes res?


  —Res des de l’accident. Però segur que…


  —I si ets un assassí?


  —Vaja… No sabria què dir-te.


  —Vols anar a la policia?


  —Saps què? Val més que no.


  Ella el va mirar de reüll i va fer un somriure lleu mentre movia el cap.


  —Si no tens les coses clares i estàs mig asmàtic, millor que ens oblidem de la policia.


  —Hi estic d’acord.


  —Entres allà i veus la teva foto penjada a la paret amb un wanted a sota; i què fots? —Estrafent la veu de manera exagerada—: Oh, jo només soc el seu germà bessó, senyors policies…


  —He dit que hi estic d’acord.


  —Calmem-nos una mica, eh, tio? I no cridis.


  —Però si no crido! —va dir a crits.


  El motor al ralentí es va imposar mentre l’Ismael pensava frenèticament.


  —Porta’m a casa teva.


  —Sí, creu-t’ho. On vius? A la quinta forca?


  —Em sembla que no és prudent anar per casa, si els de l’hospital em troben a faltar.


  —Vaja… Quina una en deus haver fet…


  —I no tinc la clau de casa —va fer, separant els braços per indicar la seva indigència—. I no hi ha ningú que m’hi esperi.


  —Ni gos, ni dona, ni veïns?


  —Visc sol.


  —Quin panorama…


  —Si et plau… Porta’m a casa teva. I ja pensaré…


  —El meu marit s’enfadaria.


  —Ho entendrà. Jo m’explicaré i ho entendrà.


  Silenci. I de sobte, l’Ismael:


  —Tens marit?


  —No.


  Motor al ralentí. Semàfor solitari que proclama un silenciós llum carbassa intermitent. Fins que ella va dir a prendre pel sac i va engegar el cotxe.


  —On anem?


  Durant tot el trajecte, ella no va dir res. Al cap de mitja hora eren en un barri que no va reconèixer; en aquella hora els va costar déu i ajuda trobar un espai lliure per aparcar.


  Godallet va fer un badall i trotà cap als arbres, que sempre eren un refugi contra els capricis dels humans. En entrar en aquell bosquet, lluny dels greens, va dir mama?, com feia sempre per si Lotta, després de tant de temps, per aquelles coses, s’hagués despertat i… I es va dedicar a donar voltes a la idea boja de la fletxa del temps. Encara no ho tenia ben clar però volia parlar-ho amb Rahn.


  —No et treguis la manta o se t’enduran per escàndol públic.


  Encara que fossin les tres de la matinada, tot era possible en aquell malson. En silenci van caminar deu minuts bons; ell, descalç, agafant la manta amb la mà lliure i ocultant la bossa de sèrum. I renegant quan trepitjava una pedreta. I la lluna, mig mossegada, semblava que dissimulava un somriure irònic.


  Quan la dona va obrir la porta del pis i el llum, ell va veure una saleta relativament neta i ordenada. La dona va dir deixa’m rentar les mans i a veure què puc fer amb això.


  Amb un gruix de cotó fluix i molta angúnia, li va treure la cànula que feia entrar el sèrum pel dors de la mà. I tot l’esparadrap. I estigues cinc minuts fent força al forat amb aquesta gasa.


  —Com?


  —Amb l’altra mà, home!


  —Ho has fet molt bé.


  —Si no sagna més, sí.


  —T’estic molt agraït. De debò.


  Va remenar el cap amb un mig somriure. Ella li apartà el dit i posà un tou de gases i un esparadrap a la ferida.


  —No han passat, els cinc minuts.


  —Encara estàs viu, oi?


  —Em penso que sí. Sembles de l’ofici.


  —Si jo t’expliqués…


  —Fes-ho.


  Però en comptes d’això, li ensenyà el camí de la dutxa i per res del mon no et mullis la gasa. Dutxa’t amb el braç ben aixecat.


  —Potser hauria estat millor dutxar-me primer i…


  —Vinga, a sobre, a criticar-me.


  L’Ismael va tancar la boca i es va dutxar per primer cop en no sabia quants dies. I quan va sortir de l’aigua i apartà la cortina, es va trobar la dona amb una tovallola a la mà.


  —Com et dius? —va insistir ella.


  —No ho sé. —I es fregava enèrgicament amb la tovallola. Mirà la dona als ulls—: Probablement, Ismael.


  —És de debò que no recordes…


  Ell, amb la mà bona es va eixugar els cabells amb energia. La dona va insistir:


  —I si ets un assassí?


  —No ho crec; suposo que no.


  Va deixar la tovallola al penjador. Nu i desolat li va dir per què no m’ajudes a saber què passa?


  —Primer t’hauria de trobar roba. Així en pilotes no…


  Li va presentar un barnús que ell es va posar. Tot i que ella era alta, li venia just. Sobretot, de mànigues.


  —No tinc diners per pagar-te.


  —Ja ho trobarem, no pateixis. —El mirà als ulls—: Com sé que no m’estàs enredant?


  —Tinc la planta dels peus feta miques. I els cops i…


  —Això no és cap resposta. I si resulta que tot és una enganyifa i ara sortiran les càmeres invisibles i jo quedaré com una burra tòtila?


  —Què més voldria…


  —Vius amb una dona?


  Silenci. L’Ismael es va cordar el barnús i, ja a la saleta, va seure en una cadira amb desesma. I va veure, com si estigués allà mateix, la cara de la vella indignada i no va poder evitar de posar-se a plorar.


  —I ara per què cony plores?


  —No ho sé.


  I va estar a punt de dir és que veig la cara d’aquella dona. I ella diria quina dona i ell què? I ella que quina dona. I ell diria no sé què dic: estic fet un bon embolic.


  Havia parlat massa. Va mirar d’arreglar-ho i va dir em diuen que vaig tenir un accident; i un cop al cap i una mica per tot arreu. Però m’ho diuen els que m’enganyaven fent veure que… Estic fet un embolic.


  La dona es va aixecar i li examinà el cap, escàs de cabell i va tornar a seure dient que jo ho veig tot ben normal: cap blau, cap cicatriu. Jo no patiria.


  —I això? —va fer ell, enretirant el barnús i ensenyant el blau que li inundava la cuixa dreta.


  —Això rai. Si no t’has trencat cap os, això rai.


  Per si de cas, va passar delicadament dos dits per la pell blava.


  —Et fa mal?


  —No. Hi entens, oi?


  —Gens ni mica.


  Ell es va tapar la cuixa amb el barnús, amoïnat.


  —Tens roba d’home?


  —No. Et portaré una manta i ara dormiràs al sofà. Estic que no m’aguanto. I si se t’acut assassinar-me mentre dormo, et juro que et mato. M’has entès?


  —Perfectament. I moltes gràcies, samaritana.


  —A mi no m’insultis.


  —És un elogi. —I quan ella sortia de la saleta—: Va, com te dius?


  Ella es va tombar i, molt seriosa, va dir no recordo el meu nom.


  —Vinga, va…


  —Sí. Com tu. Digueu-me Marlene Dietrich.


  —Bona nit i gràcies, Marlene Dietrich. Per cert, tens un telèfon?


  —Mira: si no vols anar a la policia, deus tenir les teves raons. —Silenci llarg—. Oi?


  I va sortir del menjador i de seguida tornà amb una manta.


  —Sí.


  —Sí, què?


  —Que tinc les meves raons.


  —Doncs no truquis a ningú, cap de lluç!


  —Per què?


  —A tu se t’ha d’explicar tot.


  —És que hi ha algú que pot estar amoïnada i…


  —Ah, una dona. La teva dona?


  —Bé… No.


  —Doncs res de trucades. Ni a la teva dona, ni a la teva amant ni a ningú.


  —El que no acabo d’entendre…


  —Digues… —va fer Marlene Dietrich amb un to una mica fastiguejat.


  —Com és que m’han deixat que m’escapés de l’hospital?


  —Però si tu mateix dius que no era un hospital!


  —El que sigui. Com és que…


  —No ho sé. En parlem demà?


  —Però és que…


  —Mira… Jo estic baldada i sense feina. —Amb to acusatori—: No estàs cansat, tu?


  —Sí.


  —Doncs a dormir i demà m’expliques la teva vida. —I va desaparèixer del menjador. I va tornar a treure el cap—: No tinc estris per afaitar.


  —Ja m’està bé deixar-me barba.


  *


  La campaneta alegre; la porta que s’obria i entrava un mosso amb cara de desorientat. Va fer un senyal al seu company que es quedés a fora. Es va treure la gorra i la Leo, que estava endreçant capsetes de rodets de tots colors, li va dir bon dia, en què puc servir-lo.


  —Bon dia: hi ha algú aquí que es digui Leo?


  La mestressa, esverada, va aparèixer de rere les cortines i va dir què passa?


  —Soc jo —va dir la Leo, una mica en guàrdia i posant delicadament la capsa al taulell.


  El mosso va obrir una cartereta i en va treure un carnet d’identitat. Es fixà en el carnet i va dir sí, és clar.


  —Soc jo. Què passa?


  El mosso es va mig tombar i el seu company va entrar fent sonar la campaneta alegre i dient bon dia; però ningú no li va contestar. Mentrestant, el primer policia posà el carnet al taulell. La foto de l’Ismael; un Ismael més jove, però era ell.


  —Giri el carnet si és tan amable —va dir el mosso.


  La Leo ho va fer. El carnet tenia el plàstic de protecció mig trencat; o més ben dit, com si algú l’hagués mossegat. I una foto de la Leo i al costat, amb lletra molt menuda, Leo, de la merceria Maragda.


  —Però què passa?


  —Coneix l’home del carnet?


  —Sí. Però no sé d’on ha tret la meva foto.


  Va mirar cap a la mestressa i aquesta va interessar-se sobtadament per una taca del sostre que feia vint anys que els acompanyava.


  —Sap on és? —va dir el segon policia.


  Silenci. Sensació d’angúnia. Esverada, la Leo va agafar el carnet i va dir fa uns dies que no en sé res.


  —Està involucrat en un accident de circulació —va dir un d’ells.


  —Què vol dir, involucrat? —Sense voler-ho, ho havia dit cridant.


  —No ho sabem. Però el carnet era en el lloc de l’accident.


  —Quin accident, per l’amor de Déu?


  —Fa uns dies, cap a la Garriga. —Brandà el carnet—: I pot ser la persona morta.


  —I fins ara no ens ho diu? —la mestressa, indignada.


  —Aquest carnet el vam trobar ahir en un nou escorcoll al lloc de l’accident.


  —Però què li ha passat?


  —Encara no sabem si el… si la víctima és ell.


  —Però si tenen la foto, per l’amor de Déu!!! —indignada la mestressa, amoïnada perquè la Leo estava a punt de desinflar-se.


  —No es pot reconèixer, per les ferides i les cremades. Em sap greu.


  —Oh, no —va dir la Leo amb una veu fonda, desesperada…—. Una altra vegada no, si us plau, un altre cop no…


  —Què vol dir, un altre cop, senyora? —un dels mossos.


  La Leo no va contestar perquè es va desplomar com si volgués agafar un rodet de fil groc que li hagués caigut a terra acompanyada d’una cascada acolorida de rodets de fil.


  —Nena!


  —Senyora! —I en veu baixa al seu company—: Connecta amb urgències.


  Amb els ulls en blanc, la Leo, abans de quedar xuclada per un forat negre, va repetir no, una altra vegada, no, una altra vegada, no… com si fossin lletanies del misteri de dolor del rosari. Amb els ulls en blanc, com una mater dolorosa. I va callar perquè havia perdut la noció de les coses.


  *


  Feia dia i mig que l’Ismael vivia a casa de Marlene Dietrich; amb molta traça, ella li havia aconseguit roba interior, camisa (baldera) i pantalons (tirant a justos), mitjons (massa fins) i sabates (perfectes) i un prec: aquí tens aquesta llibreta; apunta-hi tot el que recordis. I una pregunta: com sé jo si no m’estàs enredant.


  —Enredant per què? Què hi guanyaria?


  —Viure com un rei.


  —Sense moure’m d’aquest tuguri?


  —Eh! —va fer la Marlene, irritada de sobte—: Si no t’agrada, ja pots tocar el dos! —Molt ofesa—: Carai d’estúpid amb el seu tuguri…


  —Perdona, perdona… Estic neguitós i…


  —Jo també estic neguitosa. Si endevino que m’enredes, et mato.


  —D’acord. Però no et menteixo; t’ho juro.


  —M’he de creure que fuges de gent perillosa?


  —Suposo. Si no, per què m’enganyaven fent veure que érem en un hospital? Quin interès tenien en saber què va passar? Com és que no han connectat amb la policia i totes les coses que es fan en un accident? I si s’ho han inventat tot? Em creia que eren policies però no sé què són.


  —L’interès encara el tenen.


  —Què vols dir?


  —Que si tot el que m’has explicat és cert, ara t’estaran buscant.


  —Bovary i Zhivago…


  —Qui són?


  —Els metges. O el que siguin.


  —Doncs apunta-ho a la llibreta.


  L’Ismael va acostar el bolígraf al full encara en blanc de la llibreta que havien obert damunt de la taula. Però no va escriure res, com si estigués atordit. O com si no gosés. Ella va agafar-li el bolígraf i hi va escriure Bobarí i Gibago. I va alçar el cap:


  —Eh que és igual que la pel·li del doctor Zhivago?


  —Jo què sé.


  —Doncs si tu saps els noms és que recordes coses.


  —Home… Com qui diu ahir encara era a les seves mans.


  —Saps on vius. Oi?


  —No —va mentir ell.


  —Segur que ho saps. Estàs barallat amb la teva dona.


  —Impossible. Visc sol.


  —M’ho he de creure?


  —Sol com un mussol.


  I va desviar el tema dient com et puc tornar el favor que m’estiguis ajudant? I també van quedar que ja en parlarien. Que ella li completaria el vestuari però anant amb ell, per no equivocar-se…


  —Em sap greu no poder contribuir…


  —Ara com ara, jo tinc la iniciativa, xato…


  —Sí…


  —Fins que se m’acabin els calés.


  —Ah…


  —I hem de prendre decisions.


  —Escolta: això dels diners…


  —Vinga, decisions. —Amb un posat una mica teatral, el va assenyalar i va dir per matar el tema per sempre—: Policia sí o no.


  —Hem quedat que no.


  —Tema tancat: què més?


  Silenci una mica anguniós. Fins que ella va dir en veu baixa has de saber que no tinc cap interès d’anar a la policia ni veure’m relacionada amb res que soni a policia. M’has entès? Si hi vas, a mi no m’has conegut mai.


  —Però si acabem de descartar la policia ara mateix!


  —Millor per a tu, també. Perquè si arribes a dir que vols anar a la policia…


  —Què?


  —Que et mato. Perquè si t’he de creure, això que dius que no saps ben bé qui ets… No m’ho empasso. I que no saps on són les claus de casa teva…


  L’Ismael va arronsar les espatlles. Va preferir no corregir-la, per si de cas. O potser per cansament.


  —No crec que no recordis res de l’accident, si és que vas tenir un accident.


  —No hi puc fer res. Els metges m’han dit que he tingut un accident. I jo tinc una nebulosa, quan hi penso.


  —Jo me’n recordaria si…


  —Tu què saps… No has tingut mai cap accident.


  —Tu què saps —va imitar-lo ella—. I si resulta que ets un paio que fa coses lletges, te’n vas de casa, jo no dic res i tu m’oblides.


  —Molt bé.


  —Jura-m’ho.


  —T’ho juro, Marlene.


  —I si ets un paio legal, ja em tornaràs el favor. Em donaràs feina.


  —Jo no puc donar feina a…


  —És igual, carai! Em donaràs feina si pots.


  —Oquei, Marlene. Ets una bona dona.


  I amb el pas de les hores van començar a fer anar la imaginació:


  —I si fem un tomb per on hi havia l’hospital fals?


  —Molt bonic: però anar a passejar per allà és perillós.


  —El teu cotxe no els dirà res. I tu, tampoc. I jo aniré amb bigoti i ulleres fosques i la solapa alçada.


  —Eh! Que som a la vida. No és una pel·lícula, això.


  Que estrany, tot plegat, va dir l’Ismael. I la Marlene va afegir és raro que t’hi cagues, poder perdre la memòria així, plof, i digueu-me qui soc per l’amor de Déu…


  —No és exactament així. És com si tingués un núvol espès al voltant de l’accident.


  —Alguna cosa deus voler amagar…


  I després d’un silenci estrany, ella el mirà als ulls, acostant la cara a la seva i va dir com sé que no m’estàs prenent el pèl?


  —Jo?


  —Tu.


  —Què hi guanyaria? Estafar-te? Ets milionària?


  —A sobre fes-ne conya.


  —No: perdona, no volia… Gràcies per acollir-me.


  —Això no contesta la meva pregunta.


  —Ja ho sé.


  —M’estàs prenent el pèl, sí o no —va insistir Marlene.


  —No. Però… —Va fer un silenci que va sonar una mica dramàtic—: T’estic agraït per…


  —No em diguis t’ho compensaré, perquè a l’últim que m’ho va dir, el vaig llançar pel balcó.


  —Doncs estava a punt de dir-t’ho.


  Tots dos, dos desconeguts desconfiats, a peu dret, davant d’un full quasi en blanc, on fins al moment només havien sabut escriure-hi… re: Bobarí i Gibago.


  *


  Marlene, que no es deia Marlene, va sortir al carrer, per primer cop acompanyada de l’Ismael, que probablement es deia Ismael. Feien una parella singular. Ella, de gestos decidits i mirada imposant. Ell, quasi invisible, com si volgués amagar-se rere la dona, tirant a esquifit, prim, mirada baixa i ulls massa oberts, com permanentment espantats, amb uns pantalons ajustats però ben dissimulats per la caçadora que havien comprat feia unes hores. Els feia l’efecte que tothom els observava i deia mi-te’ls, ella la cambrera de vida alegre que s’ha quedat sense feina per tenir un caràcter massa estrident, i ell aquell nyicris que fa fila de nàufrag acabat de sortir de l’aigua, amb ulls inquiets, de conill desconfiat. De sobte, ella es va aturar i va dir escolta: si tu t’has inventat això de dir Zhivago a un paio que no coneixes és perquè t’agrada el cinema. Oi?


  —No ho sé.


  —I com deies que es deia, la dona?


  —Madame Bovary.


  —Doncs això em sembla que també és una pel·li.


  —No ho sé, però em ronda pel cap.


  —És una madama, la paia aquesta? Una senyora de casa de putes, per entendre’ns? Jo en conec…


  —No —la va interrompre l’Ismael—. És una senyora que… És una història molt llarga.


  —Per tant recordes coses. —S’aturà en sec—: Oi?


  —Sí. No sé per què insisteixes tant si recordo o no recordo.


  —Mira. Et veig tan despistat que…


  —Llibres. Tot el que et dic, són títols de novel·les. Per què insisteixes que no recordo les coses?


  —Ja sé on hem d’anar. —I fent un gest que vagament recordava l’almirall Nelson va dir tot recte!


  *


  La bibliotecària va considerar que Bovary i Zhivago li sonaven perquè són personatges de novel·la. Bovary és de la novel·la de…


  —Sí, sí. Ja ho sé —va interrompre la Marlene—. De pel·lícula, més que de novel·la, oi?


  —Com vostè decideixi —va fer la bibliotecària arronsant-se d’espatlles.


  —I Ismael? —La Marlene va picar l’ullet a l’Ismael.


  —No ho sé, francament. Però em sona. Si em deixen ho puc buscar…


  Marlene, com si la bibliotecària s’hagués fos, va picar un cop de colze a l’Ismael i, com qui incrimina d’un vici nefand, el va acusar:


  —O sigui que t’agrada llegir.


  —Psí.


  —I tu entens en novel·les i coses així.


  —Ahà.


  —Per què et dius Ismael?


  —No ho sé. Ja no ho podem preguntar als meus pares.


  —Vols dir?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —No, no: vull dir per què dius que et diguin Ismael?


  —Segons em van explicar els metges que no són metges, perquè jo els vaig dir digueu-me Ismael.


  —M’agrada, perquè ja vas recordant coses.


  —Vejam: recordo l’hospital, recordo la fugida i quan et vaig trobar i per poc que m’atropelles.


  —Gràcies, xato. Ets tot un cavaller.


  —I recordo coses més llunyanes, d’abans de l’accident. L’accident és una nebulosa.


  La Marlene, incòmoda, va somriure a la bibliotecària, que els escoltava amb la boca oberta:


  —Sap que és la primera vegada que entro en una biblioteca?


  —Un dia o altre s’havia d’estrenar. Els puc ajudar en res més?


  —No, gràcies —va fer l’Ismael.


  —O sí —va fer la Marlene—: Ismael? A vostè li sona?


  —Ismael?


  —Ahà.


  —Com li volia dir abans, és probable que hi hagi molts personatges amb aquest nom. —Va assenyalar una ala de la biblioteca—: Tot això són novel·les…


  —Digueu-me Ismael. Uns anys enrere —no cal precisar quants— tenia pocs diners, o cap ni un a la bossa, i no hi havia res de particular que m’interessés en terra, i vaig pensar d’anar-me’n a navegar una mica per veure la part líquida del món.


  Ho va dir d’una tirada mentre la bibliotecària i la Marlene intercanviaven incòmodes mirades mudes.


  —Això sona a novel·la —va dir la bibliotecària—. I sona com un principi.


  —I un senyor que, per més que digui, no té memòria —va remarcar, ofesa, la Marlene amb mans als malucs— pot recordar de memòria tot això? Eh?


  —Moby Dick —va dir l’Ismael, fluixet, com qui confessa un delicte.


  —Una altra pel·li, veus? —va fer la Marlene. A la bibliotecària—: Està obsessionat en títols de pel·lícules.


  —Però… —la bibliotecària a la Marlene, assenyalant discretament cap a l’Ismael— què li passa? Quin és, el problema?


  —No, re… Que és un despistat i… és un pal… I està deprimit. —Un somriure de cortesia—: Moltes gràcies pel seu ajut. —I per si de cas—: No es casi mai amb un deprimit.


  —És que Moby Dick és una novel·la de…


  —Gràcies, de debò, ja estic servida.


  Ho va dir mentre començava a arrossegar l’Ismael, que s’hi resistia, cap a fora.


  —Herman Melville! —va dir la bibliotecària en veu prou forta per ser sentida.


  —Ja l’he sentida, ja. —I encarant-se amb l’Ismael—: Són pel·lícules, oi? —com qui renya canalla—. Ets un director de cinema?


  —No són pel·lícules: són novel·les —va dir l’Ismael—. Moby Dick és una novel·la i l’explica un tal Ismael.


  A l’entrada de la biblioteca, destorbant els que hi volien entrar.


  —Bobarí també és un llibre?


  —Si t’ho acaba de dir la bibliotecària. Madame Bovary.


  —Ets escriptor.


  —No.


  —Doncs què, si no?


  —Soc lector.


  —Jo també soc lectora.


  —Que bé.


  —Sí, què et penses?


  —Quants llibres llegeixes, al cap de l’any?


  —No ho sé. Dos o tres; o cap. Alguna vegada he llegit. Però em canso de seguida.


  —Jo una vegada vaig xutar una pilota i no soc futbolista.


  —Recordes on i quan, i amb qui?


  —Ho he dit per dir.


  —Saps què és, el futbol?


  —Sí. Potser soc futbolista.


  —No. Segur que no.


  —Per què n’estàs tan segura?


  —Perquè t’he vist sense trampes i ets un nyicris…


  —Vaja…


  —A més ets massa vell.


  —Bé, però…


  —Si tu fossis futbolista jo seria Marlene Dietrich.


  —Bé… Sí que ho ets.


  —Ja m’entens.


  —No és el teu nom? —Amb ironia—: Tampoc no recordes com te dius?


  Van apartar-se del mig de la porta on feia estona que destorbaven i, ja al carrer, es van acostar on quatre o cinc lectors fumadors feien el seu esbarjo. I llavors Marlene va tancar els ulls, i amb una veu dolça, profunda va cantar Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch davor…


  —Carai, quina veu que tens… Preciós.


  Li va agafar el braç i el va deixar anar en adonar-se del seu gest. Per dissimular, va afegir: per tant, saps alemany.


  —No: imito la Dietrich. No sé què dic. Una història d’amor.


  —Però ho entens una mica.


  —No en sé els detalls. Totes les històries d’amor són iguals.


  Un silenci incòmode, mirant cadascun cap a una banda.


  —Aquesta història és d’algú que diu que espera una altra persona davant d’una porta de la caserna militar, on abans hi havia un fanal encès tota la nit i encara hi deu ser. Cantes de conya.


  —És la meva feina.


  —Ah, carai. Em pensava que eres cambrera.


  —Si convé, també servia. Però canto. Cantava.


  —Tens una veu deliciosa.


  Per primer cop l’Ismael va veure un somriure al rostre de Marlene.


  *


  En arribar a casa, ella va agafar la llibreteta i hi va apuntar et dius Ismael; recordes mobidic; t’agraden els llibres; no ets futbolista.


  —Ja som al cap del carrer.


  I Marlene va obrir els ulls com si hagués descobert alguna cosa:


  —Eh! I saps alemany!


  —Re, una mica.


  —Una mica? Si m’acabes d’explicar el que he cantat!


  —Bé, sí. Més o menys.


  I ella va afegir a la llibreta saps alemany.


  —Torna a cantar-ho, va, si et plau —quasi agafant-li la mà.


  —Però on vas? —va fer ella fent un pas enrere.


  —De debò, una mica, va…


  Ella va bufar, dissimulant la satisfacció, i es posà a caminar pel menjador, com si fossin vora un parc frondós i amb aquella veu profunda va cantar Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch davor. I llavors ell es va aturar perquè, al peu del fanal, il·luminada d’una manera màgica, Lili Marleen l’esperava i el núvol de fum de la cigarreta semblava el núvol de debò d’una tempesta i Hans va dir Lili Marleen… I ella es va tombar i el va endevinar encara mig a les fosques i, meravellada, va dir Hans, no m’ho puc creure. I ell s’hi va atansar i es van fondre en un bes apassionat i ella, abans de morir ofegada, va enretirar els llavis, va respirar i va dir sabia que vindries; sabia que t’havia d’esperar perquè vindries, Hans. I Hans la va mirar als ulls i li va dir estàs preciosa, Lili Marleen.


  —Per què em dius Lili Marleen?


  —No ho sé. No t’agrada?


  —Sí. Però en tinc prou amb Lili.


  I van deixar de parlar perquè un altre cop es van fondre en un bes inacabable i potser ni van sentir el comentari groller, ple d’enveja, d’algun company de Hans. O potser no; tal volta era impossible percebre cap soroll perquè tots els seus sentits estaven reduïts al bes que no s’acabava mai.


  —Com més lluny em trobava —va fer Hans, separant-se un pam per mirar-li els ulls— més a prop et sentia.


  —I jo he vingut cada nit a esperar-te sota el fanal.


  —No et feia por?


  —Por? Per què?


  —És un lloc fosc.


  —Sota el fanal sempre hi ha llum. I m’hi acompanyen les falenes.


  —Què són, les falenes?


  —Les papallones de la nit.


  —I com ho saps, tu?


  —Ho sé. Soc de pagès.


  —Jo també. Però no sabia que…


  —Amor, deixa’m dir-te una cosa.


  —És clar, digues.


  —Estic embarassada.


  —Collons.


  El silenci va ser tan espès que algunes falenes, esverades, es van deixar socarrimar per la flameta del fanal.


  —Què? —va dir Lili.


  —Vull dir jo… Que…


  —Eh, que bé?


  —Sí… Hmmm. N’estàs segura?


  —Seguríssima.


  —I… és… meu?


  —Home! —Ara el rostre de Lili es va incendiar d’una ira sobtada com si fos la reina de les falenes—: Per qui m’has pres?


  —No, no… Volia dir… No volia dir que… Jo què sé!


  —Sí que ho saps —resposta seca, irada i tot.


  —És que només vam… Només una vegada, oi?


  —Tu sabràs. Jo sí que me’n recordo.


  Hans va observar la seva preciosa Lili Marleen i ara que ho dius, la va trobar no sabia com dir-ho. Més inflada? O més seca i envellida?


  —Estàs content? —va insistir ella, cruelment.


  —Contentíssim. Però hem de fer alguna cosa.


  —Com ara què?


  —Anem cap a casa —va proposar Hans.


  —Casa meva, deus voler dir.


  —Sí, és clar. A casa meva no podem anar-hi per si em busquen —va fer l’Ismael. I per consolidar la proposta—: Tinc una mica de fred.


  —Doncs au, som-hi —va fer la Marlene.


  En arribar a casa, van apuntar al quadern saps alemany, et dius Ismael, recordes movidic.


  —Moby Dick.


  —Com tu diguis. I t’agraden els llibres. Ah, i no ets futbolista.


  —Ja som al cap del carrer.


  I Lili va desprendre’s de l’abraçada de Hans i fugí del cercle de llum del fanal cap al parc espès que hi havia davant de la caserna. Lili plorava perquè se sentia traïda i, quasi a les fosques, es va asseure en un banc on en altres dies havia compartit confidències amb Hans. I va deixar anar un plor amarg que la sacsejava tota i no va sentir la veu que li deia què et passa, noia, què tens?, perquè la seva pena era infinita.


  —Què et passa, noia? —va repetir la veu—. Què tens? —va insistir.


  Ella, en lloc d’espantar-se, va deixar de plorar i es va mocar amb un mocadoret que duia a la butxaca de la faldilla ampla i va dir no res, no em passa res. I quan ho va haver dit, es va aixecar esverada i va mirar cap a la veu. Va distingir una ombra immòbil i fosca que li va dir no tinguis por, no et faré cap mal. Si vols, me’n vaig. I ella va dir sí, vagi-se’n, si us plau, vagi-se’n! I l’Ismael es va aixecar, va dir auf Wiedersehen, i s’endinsà en l’espessor del parc, meravellat perquè, que ell en tingués constància ara, per primer cop en sa vida li havia fet pena la pena dels altres, la pena d’una desconeguda, segurament ferida per un mal d’amor. I quan va arribar a la debilíssima llum del fanal de l’estany del centre del parc, va veure uns ullons espantats que deixaven de xarrupar aigua de l’estany. Li va semblar que era un porc senglar mitjanament engreixat, no ratllat i estranyament sol, com si s’hagués extraviat. Tots dos es van mirar, immòbils, amb atenció, potser pensant a atacar o potser fugir. El senglar, després de rumiar-ho, va fer un gruny i optà per girar cua, galopant silenciosament, segurament en cerca dels seus. L’aigua vessava lentament pel conjunt de roques del centre i es va imaginar que els peixos eren feliços perquè se’ls en fotia de la virolla saber on eren i no els amoïnava gens tenir una memòria de peix i no recordar qui eren, on vivien, amb qui s’aparellaven si és que ho feien i si, en algun moment, havien comès algun assassinat. O n’havien estat còmplices. Déu meu. O si algun peix gros els empaitava per cruspir-se’ls. I sentir aquella noia plorant l’havia estovat perquè hi ha més gent que té problemes. I potser aleshores es va despertar. Tot era a les fosques. Per l’olor, sabia que era al pis de Marlene. Va mirar el rellotge diminut, de dona, que l’amfitriona li havia regalat. Eren les tres de la matinada. Es va aixecar i va encendre el llum de la tauleta de nit. Al llit del costat, Marlene dormia; o ho feia veure. No li hauria desagradat de ficar-se al seu llit, abraçar-la i dir-li estic sol i desorientat. Però això, aquella dona, adormida o desperta, ja ho sabia. I que la Leo em perdoni.


  —Per què no truques a la Leo? —va dir de sobte Marlene.


  —No ho sé… No la voldria involucrar en…


  —Existeix, la Leo?


  —Què et penses?


  —No em penso res. —Va fer un badall llarguíssim i va dir estic fins al cony de tenir a casa un tio que no conec de res i que diu coses rares i acabarà enredant-me amb els seus problemes.


  L’Ismael es va aixecar i va dir d’acord. Me’n vaig. I gràcies per la teva acollida. I que consti que no vaig fer res.


  —De què parles?


  —Res, coses meves. —Després del silenci va dir jo no la vaig matar.


  —Ui, ui, ui… —Assenyalant-li una cadireta—: Seu.


  Un quadre interessant: la psiquiatra al llit, mig nua, com si fos la malalta, i el pacient assegut en una cadira perillosament petita. I després d’un bon moment de silenci, ella va dir què vol dir que no vas fer res? De què no vas fer res? A qui no vas matar?


  —Jo no he fet res.


  Silenci. Marlene va tornar a estirar-se al llit fent un badall.


  —Estàs com un llum, tio.


  —Oblida-ho.


  Ella va seure al llit, va tornar a aixecar-se, es repenjà a la paret, va obrir la boca, se’n va desdir movent el cap, va bufar i es posà davant de l’Ismael, les mans als malucs. Aproximadament en aquest ordre. L’Ismael va entendre que havia de reaccionar i va dir no he fet res de dolent.


  —Mira, nen: em moro de son. I si cal, fots el camp: no vull tractes amb un assassí.


  —Però si et dic que jo no vaig fer res!


  —Bona nit, xato.


  L’Ismael va passar bona part de la nit amb els ulls oberts.


  *


  De bon matí, l’Ismael va sortir de casa sense fer fressa aprofitant que Marlene era a la dutxa. Quin fred que feia. Un cop es va haver allunyat de manera prudent, començà a buscar una cabina de telèfons. Li va costar més del que es pensava; com si les haguessin retirat del carrer. Va treure les monedes que tenia a la butxaca. No tenia ni idea de quantes n’havia de fer servir. Feia anys que no es ficava en una cabina. Des de dins la gàbia de vidre mirà al voltant: tothom estava observant amb interès aquell home sospitós que de vegades es feia el desmemoriat i que adoptava un posat d’haver perdut la vida. Però si més no, no sentia el desagradable fred de fora. S’arronsà d’espatlles i llavors va adonar-se que ningú no l’estava mirant: era només la seva paranoia. Ficà una moneda a la ranura i marcà uns números. No: penja i rescata la moneda. I torna-hi, tranquil. Treu el paper clandestí de la butxaca i el consulta. Li tremola la mà. I torna a començar. Moneda a la ranura, sorollets a l’auricular i pitja nou números. Molt lluny d’allí o ben a la vora, algú no trigà a despenjar el telèfon i va dir digui. Veu de dona.


  —Sí? —va fer l’Ismael, per guanyar temps, mirant de reüll cap als vianants que l’ignoraven.


  —Sí. Qui és? —va fer la dona des de ves a saber on.


  —Sí… —I després d’un silenci massa llarg—: Soc l’Ismael.


  —Qui diu que és? Eh? Qui has dit que ets?


  No era la veu de la Leo. Molt esverada. O empipada com una mona. Era la mestressa de la merceria. Va deixar passar uns segons prou llargs i va repetir que soc l’Ismael.


  —Em sent? —va insistir l’Ismael, perquè encara era més amenaçador el silenci d’aquella dona.


  La respiració llunyana es va fer més exagerada. I mig ronca va dir dius que ets l’Ismael?


  —Sí. S’hi pot posar la Leo?


  —La gent diu que estàs mort i enterrat!…


  —Jo?


  Silenci. Mai no l’havien acusat de ser mort. No sabia què dir.


  —I la policia et busca.


  —Què?


  Es va fer silenci. Podia sentir la remor de fora de la peixera.


  —Per què em busquen?


  —No ho sé. Han anat a casa teva i diu el del segon que han forçat la porta i ho han regirat tot.


  —Déu meu, és un error…


  —He de penjar. Em fa molta cosa parlar de tot això…


  La gent, passant i repassant per fora de la peixera i ell, a dins, obrint i tancant la boca, com un peixet vermell amb les aletes de la cua més clares. Només va ser capaç d’obrir i tancar la boca deixant anar bombolletes precioses cap al sostre de la peixera, fins que amb un gran esforç va insistir:


  —Leo… Jo només vull parlar amb la Leo… Posi-m’hi, si és tan amable…


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè la policia diu que pots estar involucrat en un homicidi.


  —Però quin disbarat! —va cridar.


  El bleix de la dona es va sentir més fort. I silenci. I quan el peixet vermell, ara sí, anava a dir que sí, li prego que em deixi parlar amb la Leo, que vegi que no estic mort… la mestressa va desconnectar el telèfon.


  Ara, l’Ismael es va adonar que estava prement fort el telèfon mut. El deixà al seu lloc i va sentir-se embolicat pel xivarri de la inseguretat; de no saber per on trepitjava. Va arribar a pensar que potser sí que estava mort i ningú no l’havia avisat.


  —Jo no he matat ningú —va dir als peixets de fora.


  Com si anés a fer una proesa esportiva, va prendre aire i sortí de la peixera: a fora feia més fresca que dins de l’aigua. I amb ganes de plorar… Va entretenir-se un moment comptant les monedes que tenia i desant-les a la butxaca.


  —Ostres, nano! —va sentir que deia una veu forta rere seu. L’Ismael es va tombar: algú que devia voler entrar a la cabina i la mare que…, Oh, no: era el Pittosporum.


  L’home, amb ulls de sorpresa, li va dir eh, tu! Però ell no sabia si somriure o arrencar a córrer o…


  —Que no t’havies mort? —admirat, el Pittosporum.


  Silenci. L’Ismael, immòbil com una roca.


  —Vaig ser al teu enterrament, tio!


  —Què?


  —Collons, ahir!


  El desconegut va somriure, conciliador:


  —Perdona, eh?, però…


  —Qui és, vostè? —va fer l’Ismael, a mitja veu.


  —Estàs de broma?


  —Jo? Per què?


  —A veure, a veure: Oi que ets l’Ismael? Mal afaitat, però l’Ismael, oi?


  L’Ismael va somriure i sacsejà el cap…


  —Soc el seu germà. El que viu a Suècia. I vostè?


  —Un conegut del teu germà. —Com si li costés empassar-s’ho—: Vaig ser a l’enterrament. Com tots els de la feina. Bé, com alguns de la feina.


  —I?


  —No el vaig veure, allà.


  Va sacsejar el cap, admirat. No va poder estar-se de dir és que és clavat!


  —Som bessons, sí. I clavats. Ens ho diu tothom. Sí.


  —I per què no va venir al…


  —Acabo d’arribar. —Amb to irritat—: Vaig demanar que esperessin que jo hi fos però ara m’acaben de dir —va assenyalar cap a la cabina de telèfon— que… he fet tard.


  —Però podies dir…


  —La mort de l’Ismael m’ha pescat a Islàndia, imagina’t. —Indignat—: Ara em sentiran, els de la funerària. —En to educat—: Vostè es diu?


  —Pitus.


  —El famós Pittosporum?


  —Li ha parlat de mi, l’Ismael?


  —I dels altres… Però Pittosporum és fàcil de recordar.


  Algú va posar la mà al braç de l’Ismael. Es va mig girar. La Marlene li estava somrient i el maleïa per dins. I l’Ismael va saber reaccionar i va dir a Pittosporum:


  —La meva dona. Només parla suec.


  A mitja veu, a Marlene, assenyalant a Pittosporum:


  —Det är det berömda Pittosporum!![1]


  I ella va contestar, somrient:


  —Knulla mig, älskling…[2]


  L’Ismael va dissimular la sorpresa per les paraules de Marlene i es va dirigir a Pittosporum:


  —Ara em sentiran, els de la funerària. Fins i tot no sé exactament de què va morir, l’Ismael.


  —Vaja…


  —De què es va morir?


  —Un accident.


  —Ni això m’havien dit. De trànsit?


  —Sí.


  —On?


  —Exactament, no ho sé. No li han dit res més?…


  —No. I si em permet, vull continuar amb les gestions… I em sentiran.


  —L’acompanyo en el sentiment… Vostè es diu?…


  —Ramon. Per servir-lo. I ella és l’Ingrid.


  Amb un gest educat, l’Ismael:


  —Ara he d’anar per feina.


  Pittosporum va somriure amb la boca oberta sense saber què dir. Quan els altres ja se n’anaven, va dir ciao!, segurament encantat d’haver conegut una sueca guapa perquè sí. Una sueca de debò.


  *


  —Vull marxar.


  —Per què no te’n vas, doncs?


  —Ara ja no puc. M’hauràs d’aguantar uns dies més.


  —Per què? Per què no toques el dos? Oi que volies anar-te’n?


  —Algunes fonts han confirmat que estic mort. I que he matat algú.


  —Què? Amb qui has parlat?


  —No he pogut parlar amb la Leo.


  —Per què no vas a casa teva?


  —No tinc claus i la policia ha obert el pis i ho ha regirat tot. Seria suïcida ficar-hi el nas.


  —Això: i tal com ets, la policia et trincarà per la dona morta.


  —I com saps que és una dona?


  —No has parat de dir-ho.


  —No vaig matar a ningú. És un invent de la policia.


  —Això: i els ensenyes la foto on tu no mataves la senyora. Ets un geni.


  La Marlene sortí del menjador i tornà de seguida amb un paquet. El va desembolicar: bitllets de cinquanta ben fresquets.


  —D’on has tret això?


  —Val més que no ho sàpigues. Però si per aquelles coses encara corres per aquí, no hi aniré sola: sortirem tots dos a pescar.


  —Home, jo… Què vols dir?


  —I abans, et faré de psiquiatra.


  —Sí, doctora —va dir amb un to sorneguer.


  —No fotis conya. Limita’t a contestar. De què coneixes en… —consulta un paper— Pittosporum?


  —De la feina: de l’institut.


  —Així, tu ets un profe. Tot encaixa.


  —A mi no m’encaixa res, doctora.


  —Què no t’encaixa?


  —A qui li interessa que jo consti com a mort? —En veu més alta—: Cui prodest?


  —A mi no m’insultis.


  —No és cap insult. Qui hi guanya fent veure que estic mort?


  —No tinc resposta. Parla’m de la teva dona.


  —No n’has de fer res. No tinc dona.


  —Ah. —Una mica desorientada.


  —Qui hi guanya dient que soc mort?


  —Da-li. Soc la teva psiquiatra. Parla’m de la teva dona.


  —Ja t’he dit que no tinc dona.


  Silenci. Incomoditat.


  —Vinga, tio. Que no és tan difícil.


  —D’acooord, pesada… La vaig conèixer un dia que em vaig adonar que em faltaven dos botons de la camisa. Punt i final.


  —Perdona?


  —Doncs això: dos botons… i no tenia ni un puto botó de recanvi. Ni fil. Ni idea de com es cus un botó. I unes tisores per tallar el fil, que és més resistent del que jo em pensava. I resulta que quan érem petits, érem veïns. I vaig agafar el gust d’anar a la merceria Maragda per qualsevol excusa. I mai no voldria que ella prengués mal. Per això no vull que sàpiga que soc aquí amb una psiquiatra sueca guapa i massa enèrgica pel meu gust. I que vol que me’n vagi però m’entreté fent-se passar per psiquiatra.


  —Ja estàs?


  —No. I que canta amb una veu profunda, molt atractiva. I diu coses lletges en suec.


  —No te’n vagis del tema.


  —Com és que saps suec?


  —El rastre d’un noviet. És història: però només sé dir quatre coses lletges. D’acord? I no te’n vagis del tema.


  —No me’n vaig, doctora. Estic dient el que penso. Per què soc aquí? Què volien els de l’hospital de pega? Què collons passa?


  —Què collons passa? Ai, carai! Vas demanar-me de genolls i en pilotes de quedar-te aquí!!! —Cridant—: Sí o no?


  Silenci… L’Ismael va mirar-la als ulls.


  —Tens raó. Però ja n’hi ha prou. —I van començar un silenci sense fi, mirant-se als ulls o quasi. Potser cadascun volia esperar que l’altre llancés la pilota. Sense voler-ho, l’Ismael va pensar en tot el que havia viscut aquells dies i feia esforços per no pensar què havia passat amb la senyora elegant, i el Tomeu fet una fúria i jo dient Tomeu que la mataràs i tot això fa de mal recordar.


  Al cap potser d’un bon quart d’hora, la doctora va bufar.


  —Què punyetes estàs rumiant?


  L’Ismael va dissimular un estremiment. Davant seu, la doctora Ingrid Marlene, amb la llibreteta a les mans i un posat de paciència infinita.


  I mirant la Marlene als ulls va dir no sé què estem fent, aquí.


  —M’agradaria que m’expliquessis com va ser l’accident, i d’on venies i per què tens por de la Bobarí i l’altre.


  —Allò no era un hospital sinó una estafa.


  —Doncs és això, carai, el que hem d’esbrinar!! Què volien, aquell parell?


  El pacient va tornar a fregar-se el rostre amb les mans i va dir així no farem res. La doctora li va tallar de manera seca el raonament:


  —Tu faràs el que et digui. Estàs seguint el meu tractament. Cony, coopera!


  I de sobte, la doctora es va posar a plorar i l’Ismael es va alçar i va anar cap a ella. Però la doctora va alçar un braç i va dir ni t’acostis. Tu seu i treballa!


  —Sembla que hi tinguis més interès que jo.


  —Per desgràcia, sí.


  —Per què, aquest interès?


  —Perquè no vull tornar a robar per sobreviure. No és el meu estil.


  Van callar, metge i pacient durant una estona molt llarga fins que l’Ismael, amb un to que recordava vivament el que havien de tenir els psiquiatres, li va dir m’agradaria molt, però molt, saber per què m’ajudes. La doctora va abaixar els ulls i respirà profundament.


  —Em sembla que no és cosa teva. Soc jo qui fa les preguntes.


  —Ara no: contesta aquesta pregunta.


  —Quina era?


  —Per què m’estàs ajudant així i t’arrisques a robar i… Si no ens coneixem de res…


  La doctora es va redreçar, va evitar els ulls del pacient i va dir en veu més aviat baixa que t’ajudo perquè em dona la gana.


  —No m’ho crec. Ningú no s’esforça tant perquè sí.


  —Perquè em vas ajudar.


  —Jo?


  —Sí. Quan ens vam trobar.


  —Més aviat… vaig ser una nosa. —Pausa llarga—: Oi?


  —No. Vas impedir que em suïcidés.


  La doctora no gosava mirar el pacient als ulls. Encara amb la mirada baixa va dir encara que estiguem només amb una sabata i una espardenya, m’estimo més això que vivim que no podrir-me de mort. Tens gana?


  —Sí.


  —Avui convidaràs tu. T’ensenyaré a anar per la vida. I després matem la dona morta.


  —Què vols dir?


  —No vull dir res. Vinga, que encara el trobarem obert.


  *


  Començava a fer-se fosc i Godallet mirà cap amunt, com si hagués sentit l’ordre de la psiquiatra. Núvols. Va fer un grunyit de satisfacció perquè queia el capvespre i era al par-cinc del seu terreny estimat. I va fer birdie i no el va amoïnar gens ser un cop per sota del par: havia estat més ràpid i més llest que una sargantanota grossa i descarada que venia pel fairway sense cap mena de por com si no li fes gens de basarda d’acostar-se a aquell senglar mig famèlic. En mig segon, la sargantana, els seus afers, les seves il·lusions, allò que tenia intenció de fer, tot, va desaparèixer gola avall del Godallet, que reconeixia que li era més senzill rastrejar fairways que no endinsar-se en el bosc de la seva família. O potser no: però l’herba curta i ben regada era una benedicció de la Gran Truja que vetllava per tots plegats. Si és que existeix. Això darrer ho va pensar més fluix, no fos cas que la Gran Truja s’indignés i l’enviés de pet a un civet. Si és que els civets existeixen. Ara m’aniria molt bé tenir al costat mestre Rahn perquè em digués què en pensava, de tot això. Ves a saber on para.


  *


  L’Ismael, tremolant per dins, mirava com Marlene s’acostava massa al noi de rere el taulell. I li somreia. I el bàrman, barbamec, escardalenc, de gestos insegurs, va fer un somriure llampec, tímid, per si de cas s’estava pensant coses que mai no podien ser.


  —Mira que ets bufó —va fer ella. I el xicot ara sí que aguantà el somriure i va pensar per fi, tothom dient-me que rere el taulell d’un bar es lliga uf, ja ho veuràs. I ara tenia al davant una dona madura guapa perquè sí que li somreia i li deia no sé què, perquè ell estava pensant què diria als amics, quan els digués que encara que el bar era de mala mort, la feina, precària i el sou justet justet, i deu hores laborals comptant-hi el dissabte. I ara veia que allò podia ser una mina si… què? Què ha dit?


  —Que si t’agraden les dones —va fer ella allargant-li el bitllet per pagar els dos cafès.


  —Sí, és clar.


  —Molt?


  El noi va haver d’allunyar-se a contracor per arribar a la caixa registradora; la va obrir, hi deixà el bitllet de cinquanta i buscà monedes i bitllets petits sense abandonar el somriure que aquella dona guapa li havia instal·lat a la cara per a tota la vida. Llavors Marlene va fer un pas cap a ell, a l’altra banda del taulell i li va dir fes-me un petó, si ets valent, i el noi, enlluernat, va tancar precipitadament el calaix de la caixa i, tal com havien assajat en el trajecte fins al bar clissat per Marlene, l’Ismael va impedir que es tanqués del tot i confiant que el petó seria de molta rosca, va obrir el calaix i en tragué un feix de bitllets. I es posà a tremolar perquè allò era massa fàcil. I va sentir com Marlene deia al bàrman on has après això, i mentre sortia del bar, l’Ismael encara sentia com Marlene deia, admirada, però si ets tot un home i l’Ismael tremolava tant que no s’havia fixat que anava amb els bitllets a la mà i la veu irritada de Marlene que deia què vols tu?, que ens assenyalin amb el dit? Fica-te’ls a la butxaca, cony! I l’Ismael va bufar, encara espantat i va dir mai més, mai més. I ella, ben fort, va dir mai més? Doncs afanya’t a saber qui ets i a quanta gent has matat, ara que està enfosquint. Des del dia que et vas instal·lar a casa meva he hagut de fer un parell de numerets així, sola. I en bars diferents.


  —És que jo… mai…


  —Tu què saps. I si ets un atracador? O un assassí? Eh? —I amb irritació—: No miris enrere, coi! El bar ja no existeix.


  —Jo, això…


  —Mira, noi: ara ja saps com és la vida.


  Van comprar pasta, arròs i cuixes de pollastre i van sopar en silenci, a casa la Marlene. I quan van reiniciar la sessió de psicoanàlisi, el primer que va dir va ser d’acord, doctora: quan vulgui.


  —Què suggereixes?


  Es van estar així durant molta estona, sense mirar-se, callats, procurant de no fer fressa en respirar i de sobte, l’Ismael va dir recordo un casalot, una casa de gent rica, com qui va cap al Tibidabo.


  —Ets milionari, ho sabia! —fent-se l’animada de sobte, la doctora.


  —No. Jo hi arribava amb algú i em sona tot plegat com a desagradable. Els núvols negres enfosquien les coses. I em costa recordar-ho. I parlar-ne.


  —Fes un esforç. Et trobaràs més bé.


  I, després d’un llarg silenci, l’Ismael va veure l’esquena ampla d’en Tomeu mentre caminaven al jardí camí de la porta de la mansió i ell va dir però pots explicar-me què collons estem fent, Tomeu? I en Tomeu, sense aturar-se va cridar és un favor, i ben pagat.


  —Atura’t, cony! Què fem?


  En Tomeu, sense parar de caminar, fastiguejat, es va mig girar i va dir ja t’ho dic, què fem; fem tard, hòstia! I res de noms.


  —Vull saber què he de fer. I saludar la senyora.


  —Has d’apuntar-te bé al cap el que et dirà la senyora. Res de papers: tot al cap. Seran números i alguna lletra.


  —Quina senyora!?


  En Tomeu es tombà i arrencà a caminar mentre deia cony, pesat, la senyora de la casa, qui vols que sigui?


  L’Ismael es va aturar en sec i va dir si no m’expliques de què va tot…


  En Tomeu va pujar els tres graons de la porta principal i tocà el timbre. So noble de campanes en comptes d’un timbre.


  —Jo me’n vaig —va dir l’Ismael.


  —Deu mil euros, d’acord? —va dir en Tomeu sense tombar-se. I tu retens al cap els números que et digui la senyora.


  I en aquell moment es va obrir la porta i en comptes d’un majordom tibat o una criada amb còfia, tenien al davant una senyora elegant i somrient. Vella, però guapa, ben arreglada.


  —Són els del trasllat?


  —Sí, senyora —va fer en Tomeu.


  —Ja era hora…


  —Senyora —va dir l’Ismael—, pel que sembla han d’organitzar un simposi de poliglotisme. Oi?


  —Què?


  L’Ismael va fer el gest de donar-li la mà i va dir em dic Ismael Godall i el senyor Tomeu m’ha informat que la meva aportació com a poliglota li pot interessar.


  La senyora va estar uns segons amb cara de no entendre res. I va reaccionar:


  —Vol fer el favor de passar cap a dins, que ja fem tard? El camió està venint.


  —Potser tenim un lloc on agafar-nos —va dir la Marlene, una mica animada.


  —Estic cansat… Se’m barreja tot al cap…


  La doctora, amb un to gèlid va dir som en una casa que té un timbre de campana. Tu i un tal Tomeu hi entreu.


  I al pis de Marlene el sol començava a amagar-se i tots dos van callar una bona estona, potser un quart d’hora ben bo, ell mirant cap endins i ella observant l’Ismael, tots dos tan concentrats que no arribaven a percebre el trànsit del carrer. Fins que l’Ismael va dir és una imatge que… No sé si té res a veure amb… una casa…


  —Sí, la casa —va dir cansadíssima la doctora.


  Silenci. A fora, el sol ja havia fugit; però ells no en feien cabal. Fins que ell va veure la mirada terroritzada de la vella, amb els ulls esbatanats, respirant amb força. Mirant-lo, com si l’acusés de no fer res per defensar-la.


  —Socors! —va gemegar amb un fil de veu.


  L’Ismael es va quedar amb la boca oberta.


  —Però què fas, Tomeu?


  —Res de noms! Tu escolta i recorda els números que et donarà.


  —No sé de quin número em parlen —va gemegar la senyora.


  —No es faci l’estúpida —va dir en Tomeu.


  —Jo, d’ordinadors, no…


  —No parlo de cap ordinador.


  —Déu meu! —L’anciana va mirar cap a l’Ismael i va dir avisi la policia. Que aquest home em matarà…


  —Calla, bruixa! —I a l’Ismael no li va semblar bé que en Tomeu la tractés de bruixa. Incòmode. Sí, se sentia incòmode. I els ulls de Marlene, al mig del silenci, penetraven pel seu crani cap allà on tinguéssim l’ànima, o la consciència, o la memòria. I callant. Però el Tomeu estava molt esverat, sí i va dir si no ens diu els números tenim l’ordre de matar-la; se situa, ara?


  La senyora es va posar a plorar i ara a casa de Marlene, recordant, a l’Ismael li van caure uns llagrimots incontrolats. I Marlene callava, mirant-lo fixament.


  Feia cosa veure una senyora gran plorant i deixant que li caiguessin els mocs perquè la tenien agafada pels dos braços i balbucejant no sé de què em parleu, no sé de què em parleu.


  —No ens agrada fer-ho però tenim ordre de matar-la aquí mateix si no canta.


  En Tomeu va fer un gest a l’Ismael de tranquil, que això forma part del protocol. A la senyora:


  —Fa estona que li estem demanant amb molta paciència i educació que s’expliqui. Ho pesca, ara?


  I amb un gest de condescendència va afegir:


  —Moqui’s, dona, que fot pena.


  I li va posar un tovallonet del joc de te perquè es moqués. La dona sacsejà amb ràbia un braç i l’alliberà. Va agafar el tovallonet i es netejà plors i mocs. Llançà el tovallonet a terra i mirà l’Ismael als ulls. I l’Ismael no oblidarà mai aquella mirada perquè li va punxar la nineta dels ulls i no es va poder estar de dir doctora i Marlene, sorgint del silenci va dir què. Però l’Ismael es guardà per a ell també aquesta imatge, la mirada que punxa. I la senyora vella que començava a fer pena, mirant-lo de fit a fit va escopir:


  —No tinc cap contrasenya per donar a ningú. Ni cap número. Tenen el meu portàtil si ho volen comprovar.


  En Tomeu va fer un senyal amb el cap a l’Ismael i aquest va seure, obrí la tapa del portàtil i l’engegà i va dir què collons és tot això que fem, Tomeu?


  —Res de noms, idiota!


  —Ah! —va afegir amb menyspreu la senyora, encara immobilitzada pel Tomeu—: La contrasenya de l’ordinador és u, dos, tres, quatre. —Respirà fondo per mantenir-se serena i afegí ja poden remenar. S’estan equivocant de persona.


  En Tomeu consultà el rellotge i va fer un gest de contrarietat. Amb ràbia, agafà la dona pel coll i la va alçar a pols, mig ofegada, ulls esbatanats.


  —Eh, eh! —va fer l’Ismael.


  —Tu calla, collons, i fes la teva feina que jo faig la meva. —Cridant—: Entesos?


  —Jo me’n vaig.


  —Si fas un pas et mato.


  I sense haver deixat de tenallar el coll de la senyora, se li acostà i en veu baixa li va dir vull la contrasenya del seu marit a la Banque Trois. I deixi de jugar amb mi.


  Va mantenir-la dreta, agafada pel coll i ella començà a respirar amb dificultat i a canviar-li el color de la cara.


  —Ma nooodsbuda.


  —Què? —va fer en Tomeu apartant-li la mà del coll i deixant la dona a terra.


  —Que mai no l’he sabuda —va dir mig tossint la senyora.


  Segurament, no era del tot conscient del perill que corria, perquè mig tossint, encara recuperant-se de l’engrapada al coll, va dir i ara facin el favor de marxar de casa perquè penso avisar la policia.


  Setanta-nou anys, els havien dit que tenia la senyora, però amb un geni ben fort.


  —Molt valenta.


  —Què? —va dir Marlene.


  —No, no, perdona… Estic… Se m’acuden pensaments i…


  —No tinc cap pressa —va dir la doctora Marlene i l’Ismael es va adonar que en Tomeu començava a perdre els papers; sobretot quan va agafar la safata del te i la va buidar contra el terra, esquitxant la catifa i deixant-ho tot fet un desastre.


  —Calma, Tomeu —va dir entre dents, espantat.


  —Tu calla i no diguis noms, imbècil del cul.


  En Tomeu començà a prémer els dits al voltant del coll de la senyora, mirant l’Ismael com per dir-li ho veus, caracul, el que em fas fer?


  —Que la mataràs!


  —Si no parla, tant me fot.


  L’Ismael es va fixar en els ulls de la senyora: ara ja no estava indignada: estava aterrida. Els ulls deien por, mort, final. I quan va començar a escopir unes paraules, en Tomeu afluixà la tenalla i ella va respirar i es va posar a recitar una frase, aparentment sense sentit; o potser en una llengua rara, com si fos una lletania i en Tomeu va dir què collons de collons xerra aquesta dona? Com que la dona semblava que repetia la pregària en Tomeu va fer petar els dits i es picà el front perquè el profe posés atenció i l’Ismael la va escoltar atentament i quan ella va acabar, l’Ismael va fer un gest dubitatiu i en Tomeu, obrint els ulls com síndries va dir què, sí o no?, i l’Ismael va fer un gest de potser sí però… I en Tomeu, que estava fet un nervi va dir vinga, ja està, toquem el dos. I en Tomeu va fer seure la senyora, li picà la nou del coll amb el cantell de la mà i la dona va relliscar dolçament, calladament, damunt de la catifa, plena de bocins de platets i tasses de porcellana, i el broc de la tetera, i ni un gemec, estirada sobre la desfeta.


  —Què has fet? Per què l’has…?


  —Vinga, que tenim una pressa de collons.


  —Però tio, què has fet?


  —Tu recorda el que t’ha dit la senyora.


  —Això rai! Però què has fet? No veus que…


  —Eren números en francès, oi?


  —Jo què sé!


  —És la teva feina, tio. Si falles, seguiràs la senyora al cementiri.


  L’Ismael va donar un cop d’ull a la senyora estesa a terra i li va entrar una por immensa.


  —Vinga, hem de tocar el dos, que arriba un camió. Millor que no ens vegi ningú.


  —Ets un assassí.


  —Ei! Alto. No està morta: ho fa veure. Quan em donin els doblers i hagis vomitat el que ens ha dit, t’ho pago. T’ho juro. Deu mil euros.


  —Eh, eh! —assenyalant incrèdul cap a la senyora—. Que et dic que és morta, Tomeu!


  —No diguis noms, caracollons.


  —M’estàs dient que…


  —Fotem el camp d’aquí i t’ho explico al cotxe.


  —Mira el que has fet! —Esverat—: Jo no pujo a cap cotxe. Me’n vaig a la policia.


  —Anem al cotxe: si ens veuen els del camió ja l’hem parida. Puja al cotxe i et deixo lluny de la casa.


  —I vas pujar-hi? —va dir la doctora Marlene.


  —No. Em devia mig estabornir amb un cop… Encara en tinc la cicatriu, veus? Quan em vaig adonar del que passava, estàvem rodant a tota llet no sé per on. I em vaig esgarrifar.


  La respiració agitada de l’Ismael se sentia barrejada amb el silenci i la doctora Marlene esperà que s’asserenés. I al cap de molt, en veu baixa i suau, va preguntar i què era, això difícil que havies de recordar, Ismael?


  *


  El viatge en cotxe va ser un infern. El cel, més negre encara que els seus pensaments. I l’Ismael de seguida ho va recordar tot. I deia mig gemegant l’has matada sense necessitat, m’has enganyat i en Tomeu responent ets un carallot: només t’hauria faltat que li deixessis la meva targeta de visita a la boca, imbècil del cul!


  —No havíem quedat en això! Anàvem a un collons de simposi de poliglots!!


  —Que et penses que la volia matar, eh!? És culpa d’ella!


  —Atura el cotxe.


  —Ha estat sense voler, entesos?


  —Saltaré per la finestra.


  En Tomeu va accelerar temeràriament, per fer-li treure la idea del cap. I va posar els llargs, que encara va ser pitjor perquè una boira prou fina començava a difuminar el paisatge.


  —Que ens vols estimbar, ara?


  Silenci, i el cotxe derrapant a cada revolt i l’Ismael va dir estàs boig, estàs boig. Deixa’m baixar. D’acord?


  —No: Tu ets el paper i la tinta. I la ploma. I cobraràs pasta llarga.


  —Dona’m un paper, te l’escric i foto el camp.


  —Tu escrius mitja frase i els manaies ens degollen a tots dos.


  L’Ismael va explotar de ràbia i va dir merda, merda, per què m’he deixat embolicar? I després d’un revolt suïcida va dir cridant atura el cotxe, no vull que em paguin res! Atura, ja!


  En Tomeu conduint massa de pressa, ara que ja eren fora de la ciutat, suant, nerviós, agafant el volant amb força. I ja eren als primers boscos d’una carretera secundària solitària que ni Déu sabia fins on duia ni per què l’havien concebuda. Ja eren a mitja hora llarga de l’objectiu. I en Tomeu va dir en veu baixa però farcida de ràbia, tu no escriuràs ni una puta paraula i quan arribem llavors, sí: vomites tot el que t’ha dit. I cridant encara més: M’has entès!?


  —És una frase sense sentit.


  —Se me’n fot el que sigui! Te’l guardes al cap fins que te’l facin vomitar, cobrem i apa siau! I no ens veiem mai més.


  —Merda, merda, merda… Que idiota que soc…


  En Tomeu, cridant a tot pulmó va dir m’has entès o no, imbècil del cul?


  I per calmar-se una mica —de manera inútil— va repetir cridant, m’has sentit bé, imbècil del cul?


  I l’Ismael l’únic que volia fer era plorar perquè el seu somni terrorífic de cometre un assassinat s’havia fet realitat. Ara hauria de dissimular la resta de la vida de pànic, sense poder dormir mai més amb tranquil·litat, pensant ara vindran, ara vindran, sense poder caminar per llocs foscos, sempre fugint per sempre, un Ismael errant, sense pau a l’ànima perquè en qualsevol moment podria sentir el timbre o un toc-toc a la porta de casa i ell, abans d’assegurar-se que qui trucava era un somrient testimoni de Jehovà, ja hauria saltat al buit per la finestra. I no li donava la gana d’haver de viure amb aquell llast a la consciència. No volia haver de fugir d’ell mateix. I es va posar a plorar i no es va fixar que en Tomeu no s’havia fixat que un senglar i quatre godalls preciosos havien decidit creuar la boira de la carretera i el bosc va sentir un terrabastall que traspassava la boira espessa i el desastre es va poder resumir en un exemplar adult femella mort i quatre godalls estossinats, i el més petit de tots, el cinquè, que anava l’últim perquè sempre era el més lent i sempre li havien de dir vinga, Godallet, no t’encantis, encara era al sotabosc i encara no havia accedit a l’asfalt; es va espantar molt pel terrabastall però no va acabar d’entendre què havia passat amb tanta fressa i va anar cap a la seva mare i ella encara respirava però amb la mirada de vidre ja no devia veure el Godallet que li deia mama, què passa, què és tot això. Que no havíem de fer un bany de fang? Eh, mama? I el que havia cridat amb totes les seves forces m’hasentèsonoimbècildelcul, havia decidit destrossar-se el crani contra el volant perquè duia el cinturó mal cordat per allò de les presses i els nervis. I el copilot, l’imbècil del cul, havia sortit projectat pel vidre del davant perquè ni havia pensat en el cinturó de seguretat i no va saber que en aterrar, el Godallet se li va acostar per veure si li donava una explicació sobre el famós bany de fang promès. Però el copilot no estava per històries perquè li havien arribat les hores de penombra. I començava a fer-se fosc. I llavors es va sentir la fressa d’un cotxe que baixava prou de pressa i el Godallet, per si les mosques, s’ocultà rere els arbres i va veure i va olorar el soroll d’aquell monstre que s’aturava i de dins en sortia un humà que s’acostà als humans quietets i es cagava en sa mare, i va observar només de passada la seva família quieteta a terra. I la boira cada cop més espessa i després d’una estona de silenci, el nouvingut va fer un crit de ràbia, es posà una cosa plana i fosca a l’orella i s’amagà dins de la màquina, va fer retornar el terrabastall i la màquina s’allunyà per on havia vingut, cagant llets, com solia dir Godall Tres. I quan es va fer el silenci, el Godallet va tornar al lloc on la família s’havia posat a dormir de sobte i va ensumar Godall Tres, el més veloç, que no li va fer cap cas, com sempre, i després ensumà Godalla U, l’entenimentada i li va dir Godalleta, per què dorms ara? Que no anàvem a fer un bany de fang? Eh, Godalleta? I després va acostar-se a Godall Dos, el golafre, i va veure que també dormia. I el Godallet, ara ja molt esverat, s’acostà un altre cop a Lotta i a cau d’orella li va dir mama, belluga’t. Però Lotta no es va moure i el Godallet, molt esverat, a cau d’orella de la mare va dir això és el civet, mama?


  *


  I al menjador es va fer un silenci llarguíssim. La doctora Marlene, amb els ulls brillants va dir tot això t’ha vingut de sobte al cap?


  —Sí. Com una glopada.


  —Doncs no dec ser tan mala doctora. Podem tibar el fil d’aquest Tomeu i si el trobem…


  —És mort. O això vaig sentir dir a la Bovary. Si l’he de creure.


  —Merda. I la senyora? Recordes on era, la casa?


  —No. La veig, però no la situo. I la senyora mirant-me amb menyspreu mentre en Tomeu quasi l’escanyava, em va escopir a la cara: aquí ho tens, in girum imus nocte.


  —Perdó?


  —Això em va dir la senyora. Ara m’ha sortit, així. Ho tenia molt amagat a dintre meu.


  —Però què cony és, això?


  Com que estava assegut al costat de la taula, l’Ismael va agafar la llibreta i hi va escriure in girum imus nocte.


  —Saps què penso?


  —Què?


  —Que la senyora es va rifar de vosaltres. Vaja: del Tomeu i de tu.


  —Es necessita ser molt valenta…


  La doctora Marlene es va aixecar amb esforç, com si li costés molt abandonar la butaca. Examinà el paper per damunt de l’espatlla de l’Ismael. Va fer un sospir de fastiguejada i va remugar no et sembla que haurien de ser números? Si era un compte bancari…


  —A mi què m’expliques?


  —És que a sobre no s’entén ni una puta merda.


  —Caram, que malparlada.


  —Estic cansada, tipa i amb ganes de perdre’t de vista.


  —Sí, doctora. Si està cansada i tipa i amb ganes de perdre’m de vista… demà de ben matí, tocaré el dos.


  —Em sembla molt bé.


  —El que em deixa molt tocat és que soc còmplice d’una mort —en veu baixa, com si li fes por que ho sentís algú més.


  —D’acord… És que no m’aguanto. N’acabem de parlar demà, eh? Abans que te’n vagis.


  —Gràcies, Marlene… Gràcies per tot: t’ho dic de debò. El que vull és oblidar tota aquesta merda.


  Marlene va tornar a la butaca i agafà la llibreteta de doctora. Assenyalà cap a la taula i va dir desesmada que a sobre no s’entén ni un número ni una paraula.


  —Paraules, sí. Però el sentit, no el veig enlloc.


  —Quina llengua és?


  —Llatí.


  —Llatí? —sorpresa—: Encara existeix?


  —Mira si existeix: in girum imus nocte.


  —I què vol dir?


  —Era el que jo havia de memoritzar.


  —Una llatinada?


  Encuriosida, la Marlene tornà a la taula i llegí el que hi havia escrit l’Ismael.


  —I on ens porta, això?


  —Ni idea.


  —Bravo.


  —Però potser ens pot portar als paios del fals hospital.


  —Tu saps llatí. —Ho va dir en un to que semblava acusatori.


  —Sí —va confessar l’Ismael.


  —Doncs espavila: què hi diu?


  —És una frase sense sentit.


  —Però digues què hi diu —va insistir, empipada, Marlene.


  —En la nit entrem en el cercle o baixem al cercle. O penetrem en el cercle. O no vol dir res. M’aniria bé un diccionari. Per anar més segur.


  —Tria el que vulguis: en tinc una dotzena.


  La Marlene, encara dreta, va badallar i va dir no m’aguanto més. Me’n vaig a dormir.


  —Sense sopar?


  —No tenim res per menjar. Ni ganes de cuinar.


  —Pa de motllo.


  —Ja l’he avorrit.


  —Jo també… És divertit, això de fer de detectius.


  —Recorda que el client em va contractar perquè vol recordar coses. I recorda que tens ganes de tocar el dos.


  —Doncs fins demà i adeu per sempre. I gràcies, Marlene.


  *


  I l’Ismael també es va adormir al menjador assegut a la cadira, amb el cap repenjat a la taula i va començar a somiar que no volia matar ningú, ni els senglars; jo només havia sortit a comprar el pa. I es va endinsar al somni i es va dir que algú m’ha parlat de la fletxa. És una arma mortífera que, impel·lida per un arc (que no sé exactament què és), ens pot fer molt de mal, sobretot si te l’han llançada de prou a la vora. Jo he vist mares i mascles com besaven amb el morro les fulles seques que cobreixen els nostres boscos i no s’aixecaven mai més. O se’ls enduien els humans. Que no sé per què els volien si ja estaven morts.


  Vaja: jo no ho he vist: m’ho han explicat. M’ho ha explicat la mama quan, en comptes de renyar-me perquè em distreia amb tot, m’explicava el perill d’anar sol pel bosc i m’explicava històries antigues per fer-me venir por. Però pensant en les fletxes, he anat a parar a allò que en dic la fletxa del temps. La fletxa lligada al temps fa que els boscos espessos mirats a velocitat de fletxa puguin mostrar-nos imatges antigues de sequera, d’incendis i fins i tot d’inundacions. I també he pensat que per què no podria haver-hi una fletxa de la memòria del temps que anés a l’inrevés, que en comptes de recordar quan érem godalls menudets i indefensos, ens fes recordar les coses que encara no hem viscut? Seria molt interessant: així podria saber què seré quan sigui un mascle de moltes lliures carnisseres (tot i que Godall i Godina em diuen que quan sigui gran seré esquifidet i la mama els fa callar molt enfadada). Veus? Només per saber si faré vuitanta lliures carnisseres ja m’agradaria recordar el futur. I si faré com els adults, si em fixaré en femelles que facin molt de goig i coses així que sento que parlen els mascles quan estan sols i jo els espio. I amb la fletxa del futur sabria si tornaria a tenir llistons germanets. El que passaria, eh, és que no podria recordar el que ja ha passat, quan jo era petit, perquè aniríem amb la fletxa del temps canviada. No sé si seria possible; però seria divertidíssim. Ara ja m’he perdut. No sé on soc. Aquesta part de bosc no em sona per més que ensumi rastres. Quan em poso a rumiar mentre camino pel bosc, em passa que acabo descobrint paratges desconeguts i em fa falta Déu i ajuda per orientar-me. Si la mama fos aquí, em diria si això que penso és possible. Perquè la mama ho sap tot. Ho sabia tot. O potser em renyaria per perdre el temps rumiant coses inútils i que no li interessen a ningú. I li diria que és més divertit pensar fletxes del temps que no pas no pensar res. I ella em contestaria calla, Godallet, més que pesat, que em fas mal de cap. I jo acabaria callant. I ara he de veure on he anat a parar. Aquí hi ha un barranc… El seguiré; sempre és més segur per passar inadvertit. I davant seu, un fanal il·lumina la silueta d’una dona i ell camina, delerós, cap al fanal i la llum i s’atura davant de la dolça noia que, com si fos Rahn, canta vor dem grossen Tor, stand eine Laterne i va dir estimada Marleen, el que és difícil no és no saber el futur.


  —Per què, estimat meu? Jo vull saber si m’estimaràs sempre.


  —D’acord. Però el futur ningú no el sap. I jo amb prou feines recordo el passat.


  Marleen el va mirar, es va treure un mocadoret de la butxaca i va eixugar els ulls plorosos del noi i li deia què saps de tu?


  —Que no m’agrado. I que tinc por d’haver matat.


  —Estàs molt estrany, estimat.


  I llavors li va agafar una esgarrifança de fred i es va despertar i Marleen, o potser era Lili, es va difuminar. El menjador era a les fosques. Es va aixecar i encengué el llum. No sabia quina hora… Les vuit en punt del matí, deia el seu rellotge. Tornà a la taula. La seva llibreta ja no hi era. Ni cap paper de cap mena. Excepte un full, arrencat de la seva mateixa llibreta. Estava escrit amb una cal·ligrafia enèrgica que deia no vagis a la policia. Si ho fas, et matarem. Tenim mitjans per fer-ho. Si la combinació no és correcta, també et matarem. Pensa que et podíem haver matat mentre dormies com un liró abocat a la taula: però no ho hem fet. No em busquis. No busquis coses rares. Els diners són perquè desapareguis. Són la teva paga. Som a dimarts. Abans de les set de la tarda has d’haver abandonat aquest pis. Si la cosa no va bé, et matarem. Si tot va bé però encara ets aquí a partir de les set, et matarem. O sigui que afanya’t. I prepara’t si no funciona la combinació.


  Llavors es va fixar en el feix de bitllets al centre de la taula. Com un llamp, s’aixecà i anà cap a l’habitació de la Marlene. No hi havia ni rastre de la seva presència en aquell pis. Com si Marlene no hagués existit mai. Ni ella ni la Kaserne, vor dem grossen Tor, ni la Laterne, ni Knulla mig, älskling ni històries. Ni un rastre de presència de dona al bany. Res. Professionals. Es va estar una bona estona assegut, assimilant tot el que deia aquell paper. Assimilant que estava més sol que la una i que, optés pel que optés, qualsevol decisió seria difícil de prendre. La molt… ha estat fent comèdia tot aquest temps…


  Va estripar un bocí del paper de les amenaces i hi va escriure: «In girum imus nocte». I va dir en veu alta in girum imus nocte, donem voltes en la nit. I, encara que li semblés una ridiculesa, el que li sabia més greu era que aquella dona… Era humiliant. I ell s’ho havia empassat sense piular. Jo sí que dono voltes en la nit. Perdut. Esperant que ho hagi recordat bé. Tinc por per imbècil, per haver obeït el Tomeu com un xai. Tan fàcil que hauria estat dir-li no m’interessa, adeu, Tomeu. I ell, com que no t’interessa si ni saps què et proposo? I jo, és igual, Tomeu, no vull estar de merda fins al coll, gràcies; i seguir fins al forn a buscar la barra de quart, tornar a casa i no pensar en coses que mai no hauria pensat que podria viure.


  Va recollir els papers i posà algunes peces de la seva roba a la bossa del pa. Sabia que havia de tocar el dos. Se li va acudir de provar d’obrir la porta del pis però era impossible. Presoner d’aquella gent. I el temps passava molt lentament, i podia pensar en la por, si no funciona la frase dels nassos. Per què vaig ser tan idiota de deixar-me entabanar per un imbècil… I el temps passava, i ell buscant solucions desesperades, com per exemple, mirar d’obrir l’única finestra, que donava al celobert. No es movia ni un dit. El lavabo tenia un respirador d’un pam. I aquí s’acabaven les possibilitats de fugida. Presoner, esperant el dictamen de la pena de mort, esperant que la llatinada fes el seu efecte. Es posà a caminar amunt i avall del pis; era més petit del que… I si la senyora s’havia equivocat? Mig escanyada, mig morta podia equivocar-se com… Estava tan espantada com jo? Ara sí que dono voltes en la nit, encara que sigui de dia. A qui se li acut d’inventar aquesta frase en comptes de números com Déu mana?


  Al cap de molta angúnia, tanta que no s’adonava que tenia gana, va sentir la fressa de la porta obrint-se. Marlene? I ho va dir en veu alta: Marlene? Però el que havia obert la porta no era la Marlene; era un home i amb ulleres fosques i un barret per dificultar que algú li fes pessigolles. El desconegut va tancar la porta, com si ell no existís, va examinar el lavabo, el final del petit corredor, l’habitació i es va plantar davant de la taula. En comptes de saludar-lo o dir-li ase, o bèstia, es va treure de la butxaca una pistola. I hi afegí un silenciador. L’Ismael suava por.


  —Serà ràpid, no pateixis —li va dir amb un posat magnànim.


  —Jo me’n vaig —va fer l’Ismael, aixecant-se de la cadira, però la veu alta de l’home el va deixar immòbil a mig posar-se dret:


  —Qui t’ha donat permís per…


  —No, que jo me’n vaig —va repetir l’Ismael per deixar clares les coses.


  —Alto que, si no, et faré passar la bala pel cul. Fot un mal que t’hi cagues.


  L’Ismael va tornar a seure. L’home va observar-lo en silenci. Va respirar profundament i va mirar-lo als ulls.


  —La combinació que m’has donat no funciona. És una presa de pèl. Una puta presa de pèl.


  —Que no. És la combinació que va dir la senyora…


  —I un colló. Posa’t d’esquena.


  —Però és que jo…


  —El teu llatinòrum és de merda. Posa’t d’esquena, et dic.


  —Era això, el que va dir la senyora. In girum imus nocte i res més.


  —I què collons vol dir?


  —Donem voltes en la nit. Com les falenes.


  —Què són, les falenes?


  —Papallones de la nit que són capaces de deixar-se rostir atretes per la claror d’una flama.


  —Collonades: i amb el teu llatinòrum no obrim cap pany i per això t’he de foradar el cul. Andando.


  L’Ismael va tornar a agafar el paper, que tremolava perquè tot ell tremolava. I llavors ho va veure.


  —Eh!!! —va cridar picant el paper amb el dors de la mà—: És un palíndrom!! Mecàgon… un palíndrom…


  —Què és això de palíndrum?


  L’Ismael va aixecar un dit com qui adverteix al professor que necessita agafar el guix de la pissarra.


  —Puc escriure? Em sembla que ho he trobat. —Ansiós—: Puc escriure?


  —Si em vols esquilar pensa que sempre la bala és més ràpida que cap truc. Fins i tot més ràpida que un bolígraf, mira què et dic.


  —In girum imus nocte. —L’Ismael va assenyalar el paper tremolant. I llavors va escriure a sota, lletrejant lletra per lletra: et consumimur igni.


  —I la mare que et va parir.


  —No —animat, quasi valent, va assenyalar amb un dit—: …i som consumits pel foc. S’ha de llegir d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra. Només havíem llegit d’esquerra a dreta.


  I com si fos a classe, de cara a la pissarra, va tornar a llegir In girum imus nocte et consumimur igni. Quins collons…


  —Això dels collons també?


  —No…


  I sense demanar permís va seure i va passar el paper al seu futur assassí:


  —Vostè els passa el text sencer i veuran com els funciona. —Potser amb ganes de fer-se simpàtic, va dir remugant: molt astuta, aquella dona.


  L’home va agafar el text sencer i va llegir a poc a poc, com si el mastegués.


  —I això d’anar d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra es diu paliquè?


  —Palíndrom. —I sense tenir cap certesa va dir, amb una rotunditat que el va sorprendre, que és la solució que busquen…


  Van passar dos o tres minuts eterns, feixucs. L’Ismael hauria donat tota la seva paga per saber què pensava aquell home.


  —I si m’estàs prenent el pèl?


  —Em mata i llestos. —I es va esgarrifar d’haver-ho dit tan tranquil—. Val més que ho rellegeixi per no equivocar-se.


  —Què et penses?


  —Re. Tinc ganes de marxar… viu. I si no l’entenen, els diu que la frase parla de les falenes!


  —Què collons són les falenes? —cansat, tip.


  —Ja l’hi he explicat abans! —indignat per la poca atenció de l’alumne.


  —Torna-m’ho a dir.


  —Són les papallones de la nit, que ronden a prop del fanal i s’acosten a la llum fins a socarrimar-se.


  —Això ja s’entén més.


  —Me’n puc anar?


  —Alto les seques. Escriu totes les paraules senceres, m’entens?, i al final explica això del pali com es digui.


  L’Ismael va fer els deures suant perquè l’individu l’estava apuntant al cap i que no se li acudís de… Vull marxar a córrer. Va deixar el full a la taula, davant de l’individu.


  —Els pots dir que només havíem pescat la primera meitat. La segona, estava amagada. I em temo que algú amb pesquis se n’hauria adonat fa temps.


  L’home el va estudiar detingudament, sense cap pressa; potser amb massa dubtes. Per si de cas:


  —Quin collons de llengua és, això?


  —Oh, no… Un altre cop…


  —Et fas el graciós?


  —No, senyor! —enravenat de sobte—: Llatí, senyor.


  L’home va agafar el paper i va apartar-se un parell de pams. No havia captat la ironia.


  —Per telèfon serà un merder.


  —Si vol, m’hi poso jo.


  —No, nano, no. No et vulguis passar d’espavilat.


  Es va apartar un parell de metres més, va treure un mòbil minúscul i es va apartar fins a topar amb la paret. I quasi al moment va dir en veu fluixa que es veu que falta la meitat del missatge. Jo què sé! No se n’ha adonat fins ara, el professor. D’acord. A veure.


  Va assenyalar el telèfon:


  —Que t’hi posis. I ho llegeixes sense trampes.


  L’Ismael va lletrejar la llatinada. Va sentir la respiració de la persona que hi havia a l’altra banda i va pensar que era possible que qui l’escoltés fos la Marlene.


  —Ara esperi’s —va dir Marlene i va tapar el telèfon. I tant que era la Marlene. I parlava amb algú però no se sentia… Una veu d’home va dir ara ho comprovem. Torni el telèfon al senyor que…


  L’Ismael va tornar el telèfon al senyor que. I el senyor que, encara va rebre instruccions noves.


  —D’acord. M’espero.


  El senyor que, va seure i va mirar al sostre. Asseguts a una banda i l’altra de la taula. Sense voler mirar-se als ulls. Per trencar la incomoditat, el foraster va dir resa perquè aquesta sigui la bona.


  Van ser els vint-i-tres minuts més tensos que va viure mai, mirant de no mirar al de la pistola i mirant el plec de bitllets que ara s’adonava que encara no havia desat en un lloc més discret.


  Quan feia vint-i-tres minuts va sonar el telèfon del desconegut. A l’Ismael li va tremolar el cos, com si aquell so fos la descàrrega d’un escamot d’execució. L’home va posar el telèfon a l’orella. Silenci. I al cap d’un segle va dir sí. I un altre cop, sí. I esquivava la mirada de l’Ismael. Sí, sí… Sí, i tant. I va desconnectar. Sense mirar l’Ismael, va agafar el revòlver i en comptes d’apuntar-lo, disparar a la cara i matar-lo per sempre, va treure el silenciador i va dir, amb to com si li requés, la cosa ha funcionat. El palincollons ha funcionat; els diners són teus i d’aquí a tres hores ja has d’estar cagant llets a l’altra punta del món. I com si recités una lletania coneguda per tothom, va seure i va dir si et venen ganes de fer una visita a la policia, et matarem. Si d’aquí a tres hores ets tan carallot que encara ets aquí, jo mateix et mataré amb molt de gust. O sigui que ves recollint les teves coses; nosaltres ho deixarem ben net, com si mai no haguessis viscut uns dies aquí. Ah, i dona’m la meitat de la teva paga.


  —No.


  —Doncs et mataré.


  —Fill de puta.


  —Sí. Només la meitat.


  —Fill de puta: em queixaré.


  —Ai que em peto de riure: queixa’t al president de l’escala; però mai a la policia: ja saps què et passaria. I espavila que el temps va fent tic-tac. Ha estat un plaer.


  Es va aixecar mentre arrabassava un bon pessic del munt de bitllets. Li va picar l’ullet i se’n va anar cap a la porta.


  —Jo de tu fotria el camp sense esperar gaire —i va embutxacar-se els bitllets robats.


  Va obrir la porta i abans de desaparèixer va dir tic-tac, tic-tac… I encara amb la porta oberta va afegir ja pots comprendre que amb tot el que hem viscut, tothom ha perdut la paciència amb la teva ineficàcia.


  I no em parlis del Tomeu: tot un desastre.


  *


  Quan faltava mitja hora per les set del vespre, ja era ben lluny del piset de Marlene. De tant en tant no podia evitar de mirar enrere si el fill de puta del tic-tac el seguia per assegurar-se que no se li acudís d’entrar en cap comissaria o ves a saber què. Quan va passar per l’estació va decidir d’agafar el metro; com si pensés que un gest inesperat desorientaria el que el seguís. A baix, al metro, hi havia molt poca gent. El tic-tac no hi era ni baixava adelerat les escales. Li semblava humiliant haver d’estar pendent d’un idiota com tic-tac. Podia fer l’esforç de fer veure que ni tic-tac ni Marlene la traïdora li importaven un rave. Badant, badant no es va adonar que ja eren al Poble Sec. Quan les portes dels vagons començaven a esbufegar i tancar-se, va sortir amb el jersei mig pessigat. Genial per passar desapercebut. Va deixar que l’últim vagó es perdés en l’obscuritat del túnel. Mirà al voltant: poca gent, probablement sense intencions d’assassinar-lo. Tot i que un parell d’homes i una dona el van mirar als ulls en passar pel seu costat cap a les escales. El miraven massa fixament. Segur que s’adonaven que ell era un assassí que volia veure la dona que estima si encara és possible. Alguna mirada, sobretot de dones, li retreia que així que pogués tenia la intenció de fugir fins al lloc més allunyat del món. O no. Mentre pujava amb parsimònia per l’escala, no va poder evitar un parell de llagrimots. Imbècil. Per fer feliç la dona que feia poc que estimava, s’havia complicat la vida d’una manera irreversible. Allò que feia dies que no el deixava dormir: ser un perseguit, un fugat assassí, sempre atent a les mirades, als sorolls rere seu; sempre atent als homes quiets que feien el ronsa mirant a una altra banda. Com aquest de la gavardina amb un posat de fingir que no li interessava gens un assassí i, a més, fugitiu. La por dels seus malsons. Quan pogués tornar a casa, qualsevol toc del timbre l’invitaria a llançar-se per la finestra que dona al celobert. Quina merda viure a partir d’avui amb l’eterna por que m’enxampin. Hauré de viure sense descansar mai? Podré tornar a casa sense claus? El serraller em dirà on s’havia ficat? O havia de triar un serraller de ben lluny… La meva vida es torna en una pena. Jo no la vaig matar. Però no vaig saber impedir-ho, mea culpa. Maleeixo amb tot el meu cor el fill de puta del Tomeu i les seves mentides d’esquer. I maleeixo la meva imbecil·litat. Així que pugui, em confessaré i diré jo pecador em confesso a Leo; em penedeixo d’haver pecat d’una manera idiota i evitable, amén. Vejam si ella m’absol. I el càstig serà tenir la por al cor perquè veus?, aquella dona que en veure que l’he mirada ha tirat cap a un altre lloc de l’andana. I llavors entra un altre metro, sorollós, ple de segurs acusadors, que sortiran dient o cridant amb veu forta, mireu aquest home de la barba que ha matat una anciana indefensa; i jo diré jo no vaig ser, m’ha de creure; va ser en Tomeu. Sí, sí, dirà la massa coral, ja pots anar dient, bandarra. Per què no ho vas evitar, eh? Perquè el Tomeu em feia por. Covard, assassí menyspreable. Nosaltres et condemnem a quedar-te obligat a pensar que tothom sap que ets un assassí. I no podràs evitar la por quan truquin al timbre de casa. O quan t’aturi algú amb un mapa de la ciutat. Assassí… I al tercer o quart comboi es va decidir a pujar la llarga escala que el portaria a l’abast de tota la gent del carrer, assassí. Sabia que estava condemnat a acostar-se a la porta sense fer soroll i miraria per l’espiell sense fer soroll, sense respirar, i calibrar de seguida si era un temible carter, el xicot de l’adrogueria amb rostre d’assassí, un venedor d’enciclopèdies o el policia disfressat de paisà. No sabia si tenia sentit viure amb l’ai al cor de nit i de dia; no descartava que la millor alternativa fos llançar-se pel celobert.


  Perquè havia de ser idiota per fer cas a un desconegut que li deia puja al cotxe, profe! I ell, imbècil del cul, li va fer cas i va pujar al cotxe perquè aquell paio li sonava. I van començar tots els problemes que mai no havia tingut ni havia de tenir. I ara, quan havia decidit que era més ràpid llançar-se a les rodes del primer cotxe que passés, es va adonar que ja havia arribat a la Maragda. Va fer unes passes vacil·lants per no aturar-se davant de la botiga. Li va agafar una mena de pànic: què li diria a la Leo? Que ell era un imbècil i un assassí, i un fugitiu; que havia fet coses estranyíssimes; i et vaig trucar però tu no vas despenjar, on eres, i t’he d’explicar coses amb calma i… sí: havia matat una dona vella, havia fet coses estranyíssimes i té: uns calerons; són per a tu. Amb grans gambades s’allunyava i tornava a la Maragda, i topava amb la gent que caminava a poc a poc i el miraven i la massa coral deia assassí, no tens perdó!! Va començar a allunyar-se quan va arribar a la conclusió que la Leo l’enviaria a pastar. Ets un covard. O entres a la Maragda o deixa’t atropellar per aquell taxi que ve embalat. Va considerar que venia massa de pressa i li faria un mal de l’hòstia. Va respirar fondo, per calmar-se una mica; ara va decidir que li diria que no patís, Leo, si és que havia patit i que tinc uns calerons per a tu; ja s’han acabat les coses estranyes, Leo, t’ho juro. Per fi agafà el pom i va obrir la porta. La campaneta de la Maragda encara feia tin-ton, ten-tin i això el va entendrir… Era com tornar a casa, trobar-se a casa, quina sort, Leo. Va estar uns segons amb la porta oberta buscant la Leo. Al seu lloc hi havia una noia desconeguda que remenava calaixos i mig ajupida li deia bona tarda, en què puc servir-lo, amb el mateix to que ho deia la Leo però que no era ella. I, silenciosa com sempre, de rere les cortines en va sortir la mestressa i, malgrat la barba, el va clissar de seguida i va dir faci el favor d’entrar al despatxet. I a la dependenta li va dir i tu no badis. I l’Ismael va entrar per primer cop en sa vida al despatxet misteriós rere cortines. El va espavilar la veu de la mestressa:


  —On eres? Ja saps que et fèiem mort; i no és broma. Què t’ha passat? Ets mort o viu? Què estàs fent? Què vol dir tot això?


  L’Ismael va seure a la cadira en silenci; la mestressa l’observava en silenci, esperant alguna resposta. Al cap d’una estona l’Ismael va dir on és la Leo.


  —Explica’m què t’ha passat.


  —On és la Leo? Com està?


  —Van venir uns policies i li van explicar que potser eres mort i ella, amb un to com si fos una lletania, pobreta, va dir un altre cop no, un altre cop no… I se li va girar l’enteniment.


  Dominant les llàgrimes que volien sortir disparades, l’Ismael va dir on és, ara?


  —Tu saps què volia dir amb això de no, un altre cop, no, oi?


  —On és?


  —No ho puc dir a ningú. —Amb un to de retret—: I menys a un que està mort.


  —Li vull dir que l’estimo, que no me’n separaré mai, que l’hi explicaré tot i que l’estimo com mai no havia…


  Ara va callar perquè es va adonar que la mestressa estava escrivint en un paper. El va lliscar per la taula cap a l’Ismael amb un gest que li va semblar clandestí.


  —Això que faig no ho hauria de fer.


  —Gràcies; de debò.


  —Ho faig per ella, no per tu, que desapareixes quan t’interessa.


  —On és això? —va dir ell després de llambregar el paper.


  —Està ingressada a Vallvidrera. Jo no t’he dit res. Si algú et pregunta qui ets, que no surti per res el teu nom. Tu ets un germà o un cosí de la Leo.


  —Però és un hospital?


  —No. Una residència per a gent amb problemes… Em va costar que l’agafessin.


  —Gràcies.


  —No sé per què t’ho dic.


  —Gràcies.


  —Potser perquè ella va preguntar molt per tu.


  —Sí?


  —No t’ho mereixes.


  —Si ho vol, li explico el que m’ha passat.


  —A ella, l’hi has d’explicar. I si et queda temps ja m’ho explicaràs.


  —Vostè l’ha vista?


  —Hem tingut inventari i fins diumenge no hi vaig poder anar. Em sembla que no em va reconèixer. O potser sí, però no ho expressava. Fa molta pena. Penso que si et veu… potser s’animarà.


  —Gràcies. Si em permet…


  —Què?


  —No, que després del poc temps que vinc per aquí, encara no sé com es diu vostè.


  —Marlena.


  —De debò? —No va poder amagar la sorpresa.


  —Què passa? No et sembla bé?


  —No, i ara!… Res a dir.


  Ella es va aixecar i l’Ismael la va imitar.


  —Si es posen difícils, insisteix: els dius que ets l’únic cosí que té.


  —D’acord.


  —Passi el que passi, m’ho vens a explicar.


  —Gràcies, Marlena. Moltíssimes gràcies. No sé com agrair-l’hi.


  Tots dos drets, ell va fer un gest de preguntar però va dubtar uns segons. Fins que es va decidir: a quin dia de la setmana som?


  Ella el va mirar estranyada i després d’un silenci pastós va dir però on t’havies ficat, què t’ha passat, per què constes com a mort i…


  —Això de mort no prosperarà.


  —Doncs hauràs de donar moltes explicacions.


  —És el que vull fer amb la Leo. Vull explicar-l’hi tot.


  —I també a la policia.


  —Bé, ja en parlarem.


  —Com que ja en parlarem? Has desaparegut, estàs involucrat en un accident, et donen per mort… Tens més secrets inconfessables?


  —D’acord: li juro que hi rumiaré. Ara he d’anar a Vallvidrera.


  —Fes-li un petó de part meva. I en dimarts. Som dimarts.


  *


  Feia anys que no pujava a Vallvidrera, i segles fer-ho amb un funicular. Segons el mapa que presidia el final del funicular, la residència era cap a la dreta. I un bocí de paisatge de Barcelona allà baix. I en un raconet de la memòria, havia de pensar com ho faria per explicar-ho tot a la policia. Tot? Potser una part. Una cosa com ara: em van raptar, vam tenir un accident.


  —Quin accident?


  —De cotxe.


  —Faci el favor d’explicar-se més bé.


  —El que m’havia raptat…


  —O sigui, que el van raptar.


  —Psí.


  —Psí o sí?


  —Em van raptar. El que em va raptar estava molt neguitós i cridava com un foll i no es va adonar que eh, Tomeu, frena, collons!


  —Per què havia de frenar collons?


  —Perquè anava massa de pressa. I vam topar amb una colla de senglars i no recordo gaire res més.


  —Sí, però tinc entès que el seu raptor, el tal Tomeu, era allà ben mort, ben legal, esperant la policia. I vostè?


  —No ho recordo.


  —Què vol dir, que no ho recorda?


  —Doncs això: devia quedar sense sentits.


  —Però bé sap que hi havia una colla de senglars, oi?


  —I sé que hi va haver una topada. Suposo. I no recordo res més.


  —I com m’explica que quan van arribar l’ambulància i els mossos, vostè ja no hi era. Se n’havia anat a fer un tomb? O a fer una copa amb els senglars. Oi?


  —Eren ben morts.


  —Té raó. Però vostè què va fer?


  —No recordo res… Però res…


  —Res?


  —Sí. Bé: recordo que vaig cridar.


  —I recorda què deia?


  —Socors! Que no hi ha ningú? Eh? Que no hi ha ningú, collons?


  —I què més va passar?


  —No recordo res. Fa molt, de l’accident. Hi ha moltes coses que no recordo.


  —Fa un mes de l’accident. I fins ara no apareix vostè. És raro que t’hi cagues.


  —Dona…


  —On s’havia amagat? Per què s’havia amagat? Eh?


  La sergent o el que fos va fer un silenci llarguíssim i jo no sabia on mirar. I el silenci es feia més espès. I els viatgers del funicular ens passaven pel costat amb presses. La sergent la traspassaven sense manies i això no li ocasionava cap destorb.


  —Tenim tot el dia, senyor Godall.


  —És que no recordo… Tot està confús.


  —Vejam si s’espavila: Vostè coneix madame Céline Huteau?


  —Qui diu?


  —Céline Huteau. Viu… vaja: vivia al final de l’avinguda del Tibidabo. La coneix?


  —No.


  —No recorda haver-la matat?


  —Si no sé ni qui és, com vol que la mati?


  —No m’ho empasso.


  —No-sé-de-qui-parla. Entesos?


  —Escanyada. I tenia vuitanta anys, la pobra.


  —Vuitanta?


  —Ahà. Potser no els aparentava perquè malgrat l’edat, feia força goig.


  —Vuitanta…


  —O sigui que la coneix.


  —No sé de qui em parla. I no he matat a ningú.


  —El que l’acompanyava, com es deia?


  —Tomeu. Ell la va matar.


  —I vostè?


  —Jo vinga dir Tomeu, deixa-la estar que l’escanyaràs.


  —Exacte: va morir escanyada.


  La cua de viatgers es va posar entre nosaltres dos però no feien nosa a la conversa.


  —Còmplice d’un assassinat, pel cap baix.


  —Eh, que jo no… Jo he vingut per aclarir les coses.


  —Ningú no li havia demanat de venir.


  —Sí, és veritat. M’ho podia haver estalviat.


  —Quines coses volia aclarir?


  —Doncs que vostès tenen el meu carnet d’identitat.


  —I?


  —Doncs que voldria recuperar-lo.


  —Ho té molt malament.


  —Perdoni?


  —Que de moment, el retindrem. I ens doni les claus de casa seva.


  —Les he perdudes.


  I l’Ismael es va despertar encara a la sortida del funicular, topant amb la gent que arribava o volia baixar. I ell, com un xiprer, dret, immòbil, valorant si valia la pena anar a la policia o ja n’hi havia prou amb aquell fantasma prou educat.


  —Ningú no em creuria que xerro amb un fantasma.


  Miraculosament, la sergent dels mossos va reaparèixer amb la seva veu agradable i li va preguntar i ara on va?


  —A veure la Leo.


  —Qui és, aquesta Leo?


  —Una dona que estimo. No sé si ella…


  —Sí?


  —No, que ara li diré tot el que li he explicat a vostè. I altres coses que vostè no n’ha de fer res.


  —Viu aquí?


  —Jo?


  —No, ella.


  —Ah. En una residència. Crec que és cap allà.


  —Probablement. I ella no sap res del que m’ha dit?


  —No, carai! Per això he vingut!


  —Ho té pelut, vostè.


  —Perdoni?


  —Ningú no el creuria. Un assassinat, un accident inexplicable, una desaparició durant dies… Per cert: on s’ha amagat, fins ara?


  —Jo? Enlloc.


  —No era a casa seva. No tenia diners per buscar llit…


  —Si no s’ha de creure res del que dic…


  —Vejam, senyor Ismael: què feia en un hospital de pega?


  —Jo? De pega?


  —Sí. Vostè.


  —Jo… vaig ser… a casa d’una amiga.


  —Li sona, el nom de Marlene?


  —Oh, no.


  —Per què diu oh, no?


  —Ja m’havia advertit que de cap manera anés a explicar misèries a la policia ni que sigui un fantasma com vostè.


  —Li va dir per què?


  —Perquè ningú no em creuria.


  —Té raó, aquesta Marlene. Me la pot presentar? Faci-la venir!


  —Li he perdut el rastre.


  —Llàstima.


  —Cantava molt bé. I em va assegurar que si anava a explicar tot això a la policia o a qui fos, em mataria.


  —És comprensible. Per cert, ja hem arribat a la Residència.


  —Està fent-se fosc.


  —I s’ennuvola. Que tingui sort, amb la seva nòvia.


  —No, si no és la…


  Es va tombar a dreta i esquerra. La sergent fantasma s’havia esfumat i ell estava sol davant d’un edifici, al final d’un carrer asfaltat. I el fanal de més enllà de la residència estava encès i després, la fosca. No es podia veure Godallet, amagat, després d’una carrera brutal fugint dels gossos d’uns caçadors molt baladrers, i probablement una mica beguts després d’un dia sense sort. Godallet s’havia aturat a la fosca, on encara hi havia vegetació espessa, aparentment allunyat dels caçadors. A cosa d’unes passes, el darrer fanal d’aquell carrer mal asfaltat. No va poder evitar de fixar-se en les falenes que rondaven el fanal, assedegades de llum, capaces de deixar-se rostir per poder abraçar la llum, com aquells que abracen amors impossibles que fan mal i destrucció. I sense saber del tot d’on ho treia, va dir in girum imus nocte. Potser repetia paraules de Rahn?


  Una mica més avall, un humà va pujar les escales de la residència i va fer un somriure ben gentil a la dona que hi havia a l’entrada i li va dir que venia a veure una amiga molt amiga. Però tot això Godallet no ho podia sentir. O potser sí.


  —De qui parla?


  —De Leo Ferris.


  —Ui, no sé pas si pot rebre visita.


  —Què diu!… He vingut de Portbou… S’alegrarà de veure’m.


  —Ai, quin greu… I vostè qui és?


  —Un cosí. De petits i joves vam estar molt units. Vaja, sempre. Però per coses de la feina de cadascun, feia temps que no ens vèiem i ara quan m’han dit que… he baixat de Portbou. S’alegrarà de veure’m.


  Va mostrar el feix de bitllets:


  —Un deute que li dec i segur que li farà falta…


  —A les habitacions no hi pot haver diners.


  —Vaja…


  Es va sentir estúpid brandant el feix.


  —El que pot fer és ingressar-ho a nom d’ella a la caixa de la residència. I tindrà el seu rebut… Ella i si vostè el vol, també.


  —Puc veure-la?


  —És tardet… Veuré què podem fer.


  I el que podia fer aquella infermera era guiar-lo fins a l’habitació on la Leo mirava el paisatge de Barcelona per la generosa finestra. Barcelona en mitja penombra i centenars de llums que vessaven per les muntanyes, com cuques de llum. Tot el paisatge que bonic, oi, Leo? Tot per tu.


  Leo no va respondre res, com si no l’hagués sentit. Estava concentrada a veure el paisatge de llum i de fosca; i, com un eco, encara es deia no pot ser, no pot ser, una altra vegada no.


  —Leo… Pobrissona, quant de mal que t’he fet.


  Ella estava atenta a les cuques de llum, esteses per Barcelona. I fanals que feien el paper de cuques… Estava trista, a punt de fondre’s de pena.


  —Tens fred? Leo, t’estimo. Que em sents?


  No podia saber si el sentia.


  —No el sent… —va dir la infermera—. Està…


  L’Ismael va tombar-se. La infermera, que no s’havia mogut de la porta, li va fer el gest de picar el rellotge.


  —Ara torno, estimada…


  —No… —va fer fluixet la infermera—. No podrà tornar aquí fins demà. Són els horaris…


  Amb delicadesa, l’Ismael es va ajupir per posar-se cara a cara i li va dir demà et portaré l’esmorzar.


  I en un minut els bitllets van passar al nom de Leo amb la promesa que l’endemà portaria la seva documentació. És que soc molt distret i… no vull anar amb tants diners a sobre… m’entenen?


  No. No l’entenien. Però van acceptar l’ingrés a nom de Leo Ferris amb la promesa de portar tota la documentació de-mà-sens-fal-ta!


  Mentre baixaven cap a recepció, la infermera, que mai no s’havia empassat allò del cosí de Portbou, va dir em sap greu però demà sí que podrà visitar-la. I no pateixi. Pel que he pogut sentir…


  —Què? —Atent, l’Ismael.


  —No, que… segons el doctor, està millorant. I jo no he dit res.


  —Gràcies! Vostè és un àngel.


  —Pot tornar a veure-la a partir de les nou del matí.


  —Hi ha una pensió, per aquí?


  —Ben a la vora, sí. A cinc minuts d’aquí: a la placeta.


  —Fins demà, doncs.


  *


  L’Ismael va sortir de la residència. A fora, quasi tot a les fosques i una fresqueta agradable. Tenia la sensació d’haver-se alliberat una mica. Quedaven moltes coses per decidir, perquè allò que va començar pujant al cotxe d’en Tomeu acabés enfosquint-se per sempre. L’Ismael no podia saber que la Leo, quan ell havia sortit, havia somrigut per primera vegada des que era a la residència.


  Va baixar l’escala amb una sensació de poder començar un ordre impossible en la seva vida desordenada. Ja era fosc. Va fixar-se en el darrer fanal abans d’entrar a la fosca del bosc. La claror del fanal solitari atreia dotzenes de falenes desesperades, voltant el fanal, aparentment amb moltes ganes de socarrimar-se. No es va poder estar de dir a mitja veu in girum imus nocte et consumimur igni. Ho va recitar com si fos el prec d’un monjo. No podia saber que era el final de la història. I de la seva vida.


  Encara va fer unes passes cap al fanal. Godallet feia un pas enrere perquè l’home s’atansava massa. Rere seu va intuir una fressa i s’endinsà pel bosc: en el mateix moment una colla baladrera de caçadors sortien al camí des de la fosca espessa i un gos començà a bordar excitat per la flaire de senglar que havia escampat Godallet. I es posà a atacar l’Ismael, com si fos l’ombra del senglar. I el caçador més atabalat va disparar cap al buit on feia uns segons que hi havia un bon senglar com marcava el gos.


  —Què has fet, tio?


  —Però on has disparat?


  —Hòstia, hòstia, hòstia…


  La bala va treure totes les cabòries i unes poques esperances de l’Ismael, tot d’un cop. Ja no hauria d’anar a la policia; ni a la sergent invisible. I augmentarà el museu del dolor de la Leo. Si és que ella en tenia algun retrat. Però l’Ismael no ho podria saber mai.


  Donem voltes en la nit i serem consumits pel foc. Encara que no ho volíem.


  Èxplicit


  Negra nit. La lluna mig mossegada per la Gran Truja estava coberta per uns núvols espessos que encara feien més fosca la foscor. Sota l’alzina gegant, al Tros on feia força temps Lotta havia acostumat a reunir els seus fills, tots a les fosques, ara Godallet concentrava tots els senglars àvids d’escoltar les seves històries. I després d’hores d’explicar la vida rara dels humans, Godallet, l’únic supervivent de la família, va dir i això és tot. I es va fer un silenci espès que de seguida trencà l’esgarip d’un mussol, que arrencava el vol amb ulls plorosos, com si ho hagués entès de dalt a baix.


  —I es va morir de debò? —va fer una veu afectada però amable i dolça.


  —Sí. Com ens morim els senglars pels espetecs dels humans. Igual.


  —No t’ho has inventat?


  —No. Vaig conèixer l’Ismael —va inventar—. El que no puc assegurar és que es digués Ismael. Amb això, els humans són prou especials. No n’estic del tot segur, però podria ser que el nom l’hagués inventat jo.


  —Doncs ara que m’hi he avesat —va dir una veu de mascle gros que amb tanta fosca podia dissimular que tenia els ulls humits— no es pot dir de cap altra manera que Ismael.


  —Quan tingui godalls —va dir una veu de la vora— n’hi haurà un que es dirà Ismal.


  —Ismael.


  —Això: Ismel.


  —Ist dies etwa der Tod? —va dir una veu serena que sorgia de la part més fosca del Tros. Godallet va somriure però no va gosar dir res perquè no tenia clar si allò era una mort o un civet o només un conte. Tothom va mantenir-se en silenci, per si de cas. Al cap d’uns instants, la mateixa veu va dir són molt boniques aquestes històries. Molt. Siguin veres o inventades. Després de mig silenci, la lluna va començar a treure el nas per un forat dels núvols i il·luminà el Tros i Godallet no va resistir la temptació de mirar cap on havia de ser aquella veu serena. No hi havia ningú. Però Godallet va dissimular la seva intensa alegria perquè havia reconegut la veu. Rahn, de manera sigil·losa, s’havia afegit al grup del Tros aprofitant la fosca. Rahn, el seu mestre, volia sentir les seves històries! En comptes de saltar d’alegria, Godallet va pensar quina responsabilitat.


  28 d’octubre de 2020
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.

  


  Notes


  
    [1] Aquest és el famós Pittosporum!! <<

  


  
    [2] Folla’m, estimat. <<
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