
  


  
    
  


  
    Luvowski o la desraó és el relat que tanca el cicle de Feixes —que Cabré començà amb La teranyina i continuà amb Fra Junoy o l’agonia dels sons—, centrat en Adela, la petita de can Rigau, i la seva estada en un balneari.


    Cabré inicià la redacció de Luvowski o la desraó l’any 1977 i treballà en el relat fins el 1983, que es publicà en forma de fulletó en el Diari de Terrassa. Finalment, amb alguns petits retocs, va aparèixer publicat en llibre l’any 1985 al Llibre de preludis.
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    A la Margarida

  


  «La música és l’ambigüitat erigida en sistema.»


  Adrian Leverkuhn, THOMAS MANN


  «… ell portava en si les possibilitats per a mil formes
 de viure, juntament amb l’íntim coneixement que
 en el fons no eren més que impossibilitats.»


  Tönio Kröger, THOMAS MANN


  Modéré
 extrêmement égal et léger
 la m.g. un peu en valeur sur la m.d.
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  Brouillards, CLAUDE DEBUSSY
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  Un balneari és l’únic lloc on poden trobar-se amb naturalitat un estudiant de vampir i una novícia que recupera la salut trencada pel rigor del convent. Poden, fins i tot, lligar-hi una amistat franca a partir de converses banals. I poden, tanmateix, esdevenir-s’hi fets extraordinaris.


  Witold Luvowski, d’origen i de records polonesos, caminava en aquella tarda boirosa per les beceroles de l’ocult, i la previsió del Mestre l’havia fet sortir a veure món, lluny dels seus i de les pedres que estimava.


  Witold no sospitava, quan l’admirava per primer cop, que Adela era mig monja: no en gastava els gestos, com si tingués pressa a oblidar decisions errades. Va ser ella qui li ho va confessar, a la penombra d’un corredor entapissat de verd maragda, quan la invitava al ball del vespre.


  —Senyor —li havia dit amb somriure glacial i mirada inquieta—, la meva condició de religiosa no em permet de sortir de l’habitació després de sopar. —Ho va dir amb aquella fermesa perquè se’n moria de ganes.


  Luvowski considerà massa harmoniosa aquella veu per malgastar-la en salmòdies i decidí conquerir-la. L’endemà de la confidència —la boira senyorejava encara el paisatge i llepava els murs de l’edifici— intercanviaren un somriure breu a l’hora d’esmorzar i Witold no va percebre els ulls ratats per l’insomni d’Adela la bella.


  A migdia gosà demanar-li per què residia en aquell balneari de luxe en sordina, apartat del món i farcit de cortines i motllures inútils, i ella, que no esperava altra cosa, va brodar-li la part més presentable de la seva història tràgica. Apassionadament: Adela tenia dintre del cos el mal de la solitud i volia desempallegar-se’n. Witold va passar per damunt dels detalls tristos amb por de tacar-s’hi i encara va tenir la poca fortuna de preguntar-li que com és que va sola pel món, senyoreta Adela, i ella, abaixant els ulls, desconcertada per la indiferència d’aquell jove davant la pena de la seva soledat, va deixar clar que una religiosa mai no està sola encara que vagi sola. Luvowski no ho va entendre però la paradoxa el va satisfer. Decidí deixar per a l’endemà altres aspectes.


  No va ser fins al cap de setmana i mitja de l’arribada de Luvowski que Adela va acceptar de rebre’l a la seva cambra. Witold havia pensat en tot: tastaren, contra tots els cànons, un priorat ranci que féu esgarrifar la pell delicada de la noia i facilità agradablement la conversa. Ella parlà sense comprometre’s dels costums monacals i de la rigidesa de les seves superiores i ell no va contar res del seu passat.


  —La vostra situació exacta, quina és? —Mentre esperava resposta, penedit de la pregunta, aixecà la copa i s’interessava sobtadament pel color del vi.


  —Situació? Què voleu dir?


  —Quin vi més espès! Quasi es podria mastegar.


  —No hi entenc, en vins; tots em semblen iguals. —I es corregia—: Però aquest vi és excel·lent, senyor Luparski. Estic encantada pel detall.


  —Luvowski, per servir-vos. L’únic que sé és que és un vi de terres exòtiques.


  Witold Luvowski comprengué que la discussió sobre vins no els menaria enlloc:


  —Permeteu-me que us digui que el color d’aquest líquid és misèria quan us miro als ulls.


  Després d’un parell més de frases fantasioses, Luvowski optà per la retirada prudent i li besà la mà.


  Ella no es va tombar fins que no va sentir tancar-se suaument la porta i llavors ho va fer de bursada i mirà, desconcertada, la porta de roure fosc, massissa, de les que ja no es fan. A la cambra restava només la flaire del ranci, dels bancals eixorcs, farigola i garrofers.


  Luvowski baixava les escales pensant que l’únic de bo que havia fet aquella tarda era retirar-se a temps. L’engolí la boira llepissosa que encara no havia escampat.


  Adela Turmeda era la criatura més exquisida que podia donar de si una ciutat com Feixes, seu de bisbes ferrenys i fabricants impulsius, de gent enriquida per les guerres europees o socarrimada pel ressentiment. D’ençà que havia acabat la minsa instrucció primària que li havien brodat unes monges de prestigi, una tragèdia familiar d’efectes contundents li va fer agafar por de la vida i desitjar la pau conventual. Deixà amb un pam de nas els tres pretendents que confonien matrimoni amb patrimoni i s’esperaven enllaminits, i davant el desconcert de l’oncle i la tieta —els havia agafat a contrapeu en mal moment, afeblits per la maltempsada— s’estrenava de monja. Però vet aquí que els revessos de la vida de clausura la van decidir, després d’un seguit de drames, a abandonar la idea sublim i renuncià a la santedat. Tampoc no ho van entendre, els parents, i per evitar l’escàndol, l’oncle Rigau la va facturar amb una recomanació especial i sense temps de desfer les maletes cap a aquell balneari a prendre embranzida de cara a la nova vida. Inevitablement, a Feixes, no es va parlar d’altra cosa durant setmanes seguides.


  Quan Witold Luvowski va saber que els cognoms d’Adela corresponien a una família a punt d’extingir-se però amb cabals a cabassos, va somriure enigmàticament, amb una punta de neguit a la consciència perquè no sabia si el Mestre aprovaria els seus somnis. El recepcionista del balneari que li proporcionà la informació —un duro de plata— no copsà la ganyota perquè estava atrafegat amb la correspondència. Luvowski va abandonar el vestíbul ample i alt com una nau d’església gòtica, decorat amb vegetació generosa d’interior i una horrible columnata coríntia que en lloc de donar reputació donava basques. Sol a la cambra, consultà el vademècum atapeït que li havia dat el Mestre en llançar-lo a l’aventura després de l’òscul de comiat. Comprovà que l’únic Turmeda amb arrels a la Història era un tal Abd Allah ibn Abd Allah al-Tarchuman, dit també Anselm Turmeda: i no s’hi deia res de cap Rigau. Va iniciar, després d’una estona llarga, una carta que de bon començament adreçava al Mestre però que aviat va adonar-se que anava dirigida a Adela la inquietant, on buidava el seu cor. Durant una hora i mitja llegí i rellegí el paper, indecís —els titubeigs de Luvowski eren eterns— i al capdavall optà per guardar-se’l: Luvowski no estripava mai cap escrit.


  Aquell vespre, enarborat pel desig i la reflexió, mentre esperaven el sopar s’ho va fer venir bé per portar Adela a la sala de jocs solitària. Asseguts a les butaques immenses de la raconada, vora la taula de billar, un ficus esponerós al costat dret i una reproducció hilarant d’Hermes a l’altre, es va repassar la barba, va moure la testa rinxolada i rossa i s’inclinà en direcció a la jove:


  —Estimada senyoreta Adela —va començar, com qui recita, mirant-la als ulls clars—. Jo…


  Llavors va sentir la punxada.
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  El director del balneari, home avesat als somriures indiscriminats, avesat a donar gust a les exigències més envitricollades dels clients però zelós del bon nom de l’establiment, s’adonà molt d’hora que Luvowski empaitava la seva protegida i va caure en un estat de perplexitat preocupant. Luvowski gastava més, era més bon client; però no podia quedar malament, s’hi posés com s’hi posés, amb el senyor Rigau. El pobre home vagarejava pels corredors foscos del balneari, les mans al darrere, mastegant incoherències. No aconseguí desencaboriar-lo l’arribada inesperada d’una neboda oblidada, criatura reblerta de vitalitat, que aviat va atraure l’atenció dels clients, tant per ella mateixa com pel que comportava de novetat. Maria Franch —la neboda oblidada— fou instal·lada, sense intervenció del seu oncle, a la cambra del costat de la de Luvowski. Witold no es va immutar pel fet de tenir una ninoia tan deliciosa a tocar: tot son deler restava sols en Adela.


  Maria s’havia fet, al cap de dos dies, la mestressa del menjador i dels porxos discretament ombrejats. La cantarella de la seva rialla dominava i interrompia les converses més profundes amb absoluta naturalitat. Era una dona essencialment despreocupada, allunyada dels treballs dels mortals, no gens predisposada a la melangia. La inconsciència que la mantenia viva dia rere dia li feia ignorar les possibilitats socials de la seva presència. A poc a poc Luvowski se sorprenia caient en reflexions sobre el tarannà dissemblant de les dues dones.


  Maria Franch era una dona que, quan entrava en una sala o quan saludava algú a l’escala, a qualsevol hora, semblava embolcallada de l’aire fresc, radiant, de qui acaba d’arribar del bosc. Adela, en canvi, quan es movia no feia córrer l’aire al seu entorn i quan es trobava davant de desconeguts callava, acotava el cap i semblava que s’absentés. Adela era de proporcions perfectes. Maria es bellugava amb desimboltura; Adela semblava una estàtua clàssica i l’excessiu embalum del pitram de Maria quedava fos en l’agilitat del somriure dels seus ulls foscos. Totes dues eren unes dones perfectes i Luvowski arribava a la conclusió que no hi havia una única perfecció, com ja feia temps que sospitava que no hi havia una única veritat. I així, a poc a poquet, Maria la ufanosa anava entrant sense soroll al cor trontolladís de Witold Luvowski.


  En la carta que es veia obligat a redactar al Mestre cada lluna s’estimà més no incloure cap referència als seus problemes sentimentals. Corria el perill que el Mestre arrufés el nas i li fes abandonar el balneari, les aventures, el forat per mirar el món. I Witold, abans, volia tastar l’amor d’Adela. S’ho havia jurat.


  Potser per defensar-se de futurs entrebancs, quan Maria entrava en una sala on Luvowski meditava o descansava de les meditacions, l’home prenia un aire absent, s’interessava sobtadament per la qualitat dels cortinatges o cercava amb la vista l’harmoniosa Adela. Maria feia com qui no se n’adonava; tal volta no que no se n’adonava, atrafegada com anava a respirar tot l’aire que hi havia a la sala mentre buscava tema de conversa amb el general Neulats, l’heroic defensor de Berga en temps dels espasmes de mort de la darrera carlinada. I si qui tenia al davant no era el general Neulats sinó l’escriptor realista, llavors Maria simplement fugia perquè el trobava profundament pedant. I si es tractava d’aquell comerciant de vins d’esguard tímid i bigoti negre, s’empescava les mil raons per evitar de saludar-lo expressament. Al comerciant de vins de bigoti negre li suaven les mans. Les dones —solteres, emmaridades, rialleres, empolvorades, discretes, cridaneres, apegaloses, encuriosides— Maria Franch solia ignorar-les.


  El senyor Carner, el director atabalat, va trigar una setmana llarga a comprendre que els ulls del jove estranger no perseguien tan abassegadorament la seva protegida i que precisament la seva neboda n’era la causa. Considerant que trepitjava terreny més segur, es decidí a organitzar una festa, a la nit, perquè la monja malaltissa no hi pogués assistir. I allí atacaria. Calculava que el jove hongarès o rus o no sé què, cauria en el parany i oblidaria la caça monàstica.


  Però Carner no comptava amb la tossuderia de Luvowski, fidel defensor de causes perdudes, que quan es va adonar del seu feble per Maria decidí, llavors més que mai, no abandonar la lluita aferrissada per la novícia. Carner tampoc no comptava que Adela Turmeda fos capaç de concedir-se una treva i va quedar sincerament sorprès quan, mentre els músics afinaven amb parsimònia professional els instruments, Adela entrà al saló de ball enllumenat per una aranya amenaçadora, vestida amb una elegància tan natural que més de tres senyores parpellejaren amoïnades i es van posar a buscar els seus marits amb els ulls.


  Luvowski, que a darrera hora s’havia decidit a assistir a la festa, anà a l’encalç d’Adela, la va prendre delicadament per la mà i la portava fins al sofà central —de tela roig fosc— davant per davant de l’orquestra. Demanà autorització per seure ell també i Adela, amb una delícia de ganyota, li va dir que no desitjava altra cosa. Tots dos sabien que tothom estava per ells. Fins i tot Maria l’esponerosa, que, per demostrar que no, accelerava el ritme de la conversa que menava amb dos joves il·lusionats i es posava a riure de tal manera que la poguessin sentir de qualsevol racó. I els músics començaven a posar fil a l’agulla amb puntualitat metòdica. Aprofitant l’enrenou que s’iniciava —la Dansa dels cecs de Marinelli, concretament— Adela que li diu a cau d’orella:


  —Espero que sabreu defensar-me de la gent. M’he vist obligada pels superiors —mentia sense mirar-lo als ulls— a distreure’m i no arraconar-me en les meves meditacions. Per això he baixat. Si algú em demana li diré que el ball us el tinc concedit. —I l’observà de cua d’ull.


  Luvowski va refrenar l’impuls d’alçar-se i besar-li la mà. Considerà que aquella mentida era molt bonica i va respondre, aparentant fermesa, que podia comptar-hi, que era un honor. I el ball rodava mesurat, la conversa a mitja màquina, els homes de jaqué trist, els somriures encarcarats, les dones virolades, escot profund i comentaris sobre el verd grisós de la tela del vestit d’Adela.


  Van ballar un parell de danses amb poca desimboltura perquè cap dels dos no excel·lia en aquell art. Quan un cambrer amb rostre de pedra els oferia una copa de vi pàl·lid, Luvowski sentí la veu de Carner pel darrere:


  —Estimat Contarski.


  —Luvowski —feia ell, tombant-se una mica violent.


  —Luvowski, perdoneu. Deia que no m’imagino que fóssiu capaç de deixar passar la vetllada sense comprovar les excel·lències de ballarina de la meva neboda.


  L’altre begué amb parsimònia i contestava:


  —No us hi amoïneu, senyor Carner. Ja es veu ben bé que no li calen lliçons. —I amb els ulls va fer un gest que volia que denotes admiració—. No goso demanar-li-ho perquè jo aixafo raïm quan ballo, com diem al meu país.


  El senyor Carner, desesperat perquè tota la planificació se li ensorrava, insistí pel camí del mig:


  —Em faríeu molt feliç si ho provàveu. Senyoreta. —I es va retirar a l’encalç del comerciant de bigoti negre que badocava ensopit repenjat al mur ran de finestra, sota una escena de pastors enamorats.


  Luvowski va encongir les espatlles:


  —No vull provocar una crisi internacional. Ara torno, Adela. No passis ànsia, que és un moment.


  Mentre anava a cercar Maria, tot ell tremolava perquè s’havia adonat que l’havia tutejada i ella no havia iniciat cap gest de protesta. Malgrat estar tan sol·licitada, Maria Franch no va tenir cap dificultat a acceptar el ball que li oferia aquell jove amb aire distret i un si és no és sorrut. El trobava massa llunyà i misteriós per a deixar-lo escapar. I la victòria que suposava haver-lo desenganxat d’aquell estaquirot verd gris que no sabia què podia fer en un balneari com aquell.


  Luvowski evolucionava com podia davant aquella dona que exhalava aire de bosc i muntanya vora mitjanit. No ho va voler, però estava escrit: els ulls foscos, sense fons, de la neboda garlaire li feien oblidar Adela. Fins que la va recordar. Tornà de cara al sofà i es va esverar perquè el veia buit. Llambregà cap a la porta i després va passar revista a tota la gent. Adela ballava amb el comerciant de vins de bigoti negre i li llançava a ell, a Witold, un esguard ressentit. Luvowski es veié perdut i no sabia què fer. No podent abandonar Maria es concentrà en la feina, impacient perquè s’acabés la peça. Però marejat pel ball, pel vi i per la presència insinuada i omnipotent del naixement angost dels pits generosos de Maria Franch, Luvowski va perdre l’oremus convençut que malvivia entre dos focs i arraconà la dona a recer de les mirades de la monja trista; es desfermà. Amb tremolor a la veu li deia:


  —Senyoreta Franch…


  Emperò es va haver d’interrompre i ni va sentir com Maria Franch contestava distreta digui, senyor Stravinski, digui; perquè la fiblada havia estat més forta que mai.
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  Encara era hora que escampés la boira de matinada. Luvowski havia sortit als porxos per sentir aquella sensació agradable de fred que t’acaba de despertar. El bosc del davant s’amagava adormit en el llençol de núvol baix i algun ocell saludava la quietud. Luvowski rumiava el fet: bé calia demanar les excuses que no havia pogut invocar a mitjanit. Així que Adela baixés ho solucionaria. És que l’aire del matí de sempre que l’havia encoratjat. La barba se li omplia de rosada i considerava que la vida és bella.


  Però aquell matí Adela no baixà a esmorzar. Ell dedicà l’estona a passejar tot sol rumiant si fóra convenient pujar a saludar-la o deixar-la sola, i aquell optimisme matiner es fonia lamentablement davant l’actitud esquerpa de la noia. Pels porxos va sentir converses deslligades sobre un personatge il·lustre que estava a punt d’arribar però no va saber captar de qui es tractava.


  A migdia Adela tampoc no va baixar. A l’hora del cafè —el prengué tot sol amb la remor del tràfec dels cambrers al menjador— sentí, sense escoltar-la, la conversa que l’enèrgic general Neulats mantenia amb dues senyores interessadíssimes sobre l’estat d’angoixa profunda del militar que té la responsabilitat de decidir una acció que sap que pot costar vides. Altres estadants mantenien, en grups separats, converses igual d’interessants i Luvowski va pensar que de vegades la vida és avorrida.


  Estava absort en aquella mena de reflexions quan va sentir una cantarella que li féu saltar el cor. Maria Franch se li apropava riallera, somrient i xerrant a la vegada. Luvowski deduí que li demanava de sortir a passejar una estoneta, senyor Dostoievski, per ajudar a fer la digestió.


  —Luvowski, per servir la. L’acompanyaré amb molt de gust, senyoreta Franch —va mentir.


  Caminaren desmenjadament per davant de l’edifici, ell més aviat taciturn perquè l’absència d’Adela ja era exagerada, i ella eufòrica com mai, contenta de tenir l’estranger misteriós a les seves mans. La noia recollí de terra —gases voleiant, gestos elàstics— un branquilló en forma de pipa i vet aquí que sentien un desori llunyà que s’atansava amb regularitat. Tots dos es van tombar i veieren una polseguera pel camí.


  —És un automòbil! —s’engrescava Maria—. Veniu que el veurem.


  Van haver d’enretirar-se cap als murs i empassar-se la polseguera que el chauffeur entusiasmat els llançava amb aquella alegria. L’andròmina s’aturà davant l’escalinata i aviat l’envoltava molta gent fent comentaris savis i experimentats. El general, de lluny, feia un gest de clara desconfiança envers aquelles màquines i Maria indicava a Luvowski, ficant el braç temeràriament entre les palanques, el funcionament aproximat de cada estri. Luvowski dissimulava un badall, distret, i es deixava endur per l’harmonia de la veu de la seva acompanyant. L’auto, carregat de maletes de pell i un bagul amb les inicials «C. D.», es veu que presagiava l’arribada d’aquell personatge que tampoc no va saber exactament de qui es tractava. De sobte, Luvowski mirà cap a la façana i instintivament va alçar els ulls; va tenir temps de veure com les cortines de la balconada es bellugaven imperceptiblement i maleí la seva sort. Una mica atorrolladament es va desfer en excuses pretextant la necessitat imperiosa d’escriure una carta, emperò Maria no el va sentir, ocupada com estava fent els honors al chauffeur heroic, cabellera rossa i llarga sota el casc i les ulleres que ara s’havia alçat cap al front a tall d’aviador, bigoti ben retallat, somriure de vori i aire de món.


  Luvowski pujà les escales decidit però sense saber què havia de dir. El truc a la porta gruixuda sonà retallat com si fossin dos cops a la seva ànima. Va haver d’esperar una estona eterna i incòmoda. El temps que Adela trigava a desrebregar el llit del desconhor, inspeccionar-se al mirall set cops, repassar el vestit i donar un cop d’ull a tota la cambra. Luvowski entrà com qui va a l’escorxador i saludà polidament. Adela es féu l’esquerpa i el mirava muda i seriosa. Ell es va veure obligat a prendre la iniciativa i adoptà un aire desimbolt que li feia molt de mal a l’ànima.


  —Com que no heu baixat en tot el dia he pensat si no us trobàveu malament. —Ja no la tutejava: s’havien allunyat massa—. També vull fer-vos saber…


  —No m’heu de fer saber re. —Adela representava prou bé el paper de dona ferida però estava desconcertada per la tranquil·litat d’aquell home, com si no hagués passat res…


  Luvowski tornà a l’atac.


  —Si voleu alguna cosa…


  —Sí —es despenjava ella bo i improvisant—. Em faríeu molt feliç si em deixàveu tastar aquell vi de l’altre dia. —I somreia nerviosament per la bajanada que se li havia acudit.


  Luvowski era un inexpert. En tots els sentits. Un home de món hauria desviat la conversa amb un somriure. Ell, però, s’excusà maldestrament i va desaparèixer a l’encalç del recepcionista. Sempre obrava així: de bursada; i les reflexions posteriors només li servien per estirar-se els cabells. Però no podia suportar d’altra manera l’absoluta inexperiència en les coses de l’amor. Ell, que havia decidit el camí de la seva vida, el veia interromput per una dona de passat dramàtic que buscava companyia desesperadament però que tenia por i el defugia d’una manera inexplicable. Ell, que començava a iniciar-se en la saviesa dels perills de l’all, que havia reeixit a mitges —amb l’ajut del Mestre— a prescindir de la seva imatge al mirall, que tenia un tast sensible per la sang fresca, no era capaç de discernir els esculls que sotgen un iniciat enamorat. Ell, que s’havia llegit l’obra completa del molt honorable Onofre de Dip, perdia bous i esquelles darrere una monja indecisa. Ell, que volia pertànyer a l’espècie rara, raríssima, dels vampirs de voluntat, o vampirs vius, o també no-inoculats, radicalment allunyada de l’espècie dels no-morts; vampirs l’única obsessió dels quals era la saviesa i que corrien pel món amb un posat tirant a bondadós perquè tenien apaivagats els instints assassins tot i que podien sentir plaer en la mossegada, que més que sàdica era encuriosida. Ell, doncs, es començava a enamorar i es desviava dels principis d’unicitat que imperaven en el camí escollit lliurement.


  La inquietud es podia tallar amb ganivet mentre brindaven, mirant-se els ulls amb un vi espès de cos. Quan Luvowski obria la boca, fatalment trasbalsat, per dirigir-se a la seva amiga, la fiblada brutal el va deixar petrificat, amb la boca oberta. Adela, que havia notat alguna cosa estranya, immobilitzà el got als llavis i va ofegar una exclamació d’espant.
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  Havia arribat acompanyat de la seva dona i de l’aurèola de compositor cèlebre l’endemà mateix d’aquell encontre trist entre el polonès i la novícia. El senyor Carner, atabaladíssim, li destinà la suite central i Claude Achille Debussy aprovà les dimensions i la decoració de l’estança amb un lleu somrís, immòbil al mig de la saleta, els polzes a les butxaques de l’armilla mentre al seu voltant el servei s’afanyava a seguir les indicacions contradictòries de madame de Claude Debussy.


  —M’agrada aquest paisatge, nena —va fer-li des del balcó quan els deixaren sols—. Ajuda a somiar.


  —No em diguis que penses posar-te a treballar! Recorda la promesa que vas fer al doctor De Verjus!


  —De Verjus se’n pot anar a passeig. A més, sempre exagera.


  Madame Debussy ja estava emmurriada. Havia organitzat aquell parèntesi en la vida del seu marit, tot i la mandra que li feia, per solucionar d’una vegada per sempre els problemes nerviosos que cada dia la tenallaven més. Debussy s’havia sotmès amb murrieria perquè calculava que aquells dies de repòs i llunyania l’ajudarien a acabar els tres preludis que li ballaven pel cap i que la vida social li impedia de transformar adequadament. Passada feia anys la ratlla dels cinquanta, tenia el pressentiment fosc que la dama negra no trigaria a endur-se’l i volia enllestir abans tots aquells racons d’il·lusió que li bullien pel cap i que encara no tenien gens de forma.


  El matrimoni Debussy baixà a sopar puntualment i per allò de les afinitats va ser col·locat a la mateixa taula de l’estranger. La conversa va ser fluida perquè Luvowski dominava el francès però va ser deplorable atès que els seus coneixements musicals es limitaven només a referències vagues a la vida sentimental de Chopin. Van acabar parlant de cavalls de raça.


  A l’hora de les postres, a la taula on el general Neulats es barallava cada àpat amb l’escriptor realista, hi havia una pugna heroica per ignorar els estrangers nouvinguts que els despertaven terriblement la curiositat però que no els havien estat presentats. Els esforços dels dos combatents van saltar en mil bocins quan Maria Franch, seguint el seu arrelat costum de papallonejar, va demanar-los, amb veu exageradament suplicant, si podia seure amb ells per tastar les lioneses. Els dos homes, que s’havien alçat a la vegada, amb un lleuger avantatge per a l’escriptor realista, que a més de jove no tenia cap cama malalta, li van suplicar que s’assegués amb ells i prengués possessió de la taula.


  —Sabien qui són, aquest matrimoni? —Mentre parlava indicava amb gestos al cambrer que li servís les lioneses en aquella taula.


  —Quin matrimoni? —L’escriptor realista mirava en direcció contrària als Debussy.


  Maria Franch va somriure.


  —Ell és músic. Un tal Debussy. Marcel Debussy.


  —Ah! Claude Debussy —va fer displicent l’escriptor.


  —Això. Un violinista de fama, diuen.


  —Pianista.


  —És el que deia: pianista. Ve a descansar.


  —Vaja. Un altre hoste il·lustre. —I l’escriptor realista tornava a les lioneses.


  El general Neulats llambregà en direcció als francesos:


  —Així diu que toca el piano. —Movia els dits sobre les lioneses amb un llevíssim menyspreu i mirava la noia—. Li demanaré que toqui la Marsellesa. Ei, si la sap. Segur que li agradarà el detall.


  —Es deu morir de ganes de fer-nos una exhibició —va calcular l’escriptor realista. I endrapà la darrera lionesa, que li deixà indicis de nata entre els bigotis—. La majoria dels artistes, mal m’està de dir-ho, tenen un pòsit d’exhibicionistes.


  Luvowski va considerar l’amistat que li oferia aquell músic francès com una distracció profitosa per als seus maldecaps. Amb poca estona de conversa havien descobert que tenien un amor en comú: el billar. El general Neulats estava una mica escandalitzat perquè la primera vegada que monsieur Debussy entrà al saló del cafè ignorà visiblement el piano i en canvi va demanar si es podia fer servir aquell billar de darrere el paravent historiat. El senyor Carner va fer-li mostrar els estris de joc per si els considerava adequats, va comentar que justament els clients no l’usaven de feia un cert temps, es va alegrar molt que també el senyor Karenski hi tingués tirada i els informà discretament que hom considerava com a millor hora de joc l’estona de després del cafè, quan les dames s’havien retirat a descansar o tal volta a passejar.


  L’estil de Luvowski era brillant, segur, precís. Debussy s’ho pensava molt abans de decidir-se. Repenjava la panxa a la taula, fregava distretament la punta del tac i un cop havia comprès el moviment correcte es dirigia cap a la banda adient sense deixar de mirar les boles com si temés que una distracció li fes volar la idea del cap. Era tou. Així com Luvowski feia lliscar les boles amb agilitat, Debussy les feia rodolar, cansadament; emperò l’un i l’altre l’encertaven sempre. Eren els únics jugadors del balneari.


  A mitja partida —les partides entre Luvowski i Debussy eren més aviat monòlegs a dues bandes— el músic ja sabia que alguna nit s’organitzava, passada la ratlla honesta de les dotze, qualque partida de pòquer entre el comerciant de mans suades, el general, l’escriptor realista i un jove barbamec que perdia estòlidament el patrimoni, un bocí cada nit. De vegades s’hi afegia més gent, però el senyor Carner vigilava que el costum no prengués gaire volada, perquè no volia disgustos. Luvowski sempre es va mirar el pòquer amb desconfiança perquè considerava que l’atzar i la recerca de la veritat no casaven. Alguna cosa d’això devia insinuar a monsieur Debussy, quan aquest va anunciar que li abelliria molt perdre una nit a la taula de joc si els habituals hi estaven conformes. Debussy, després d’escoltar el sermó de Luvowski, va somriure paternalment i, mig inclinat sobre la bola blanca, immobilitzà el tac just abans de tirar:


  —Fet i fet, la música és un joc d’atzar, monsieur Luvowski: una nota darrere l’altra. No té més secrets.


  I picà la bola amb un cop sec. Semblava increïble, però Debussy no va fer carambola.
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  Aquella tarda, a l’hora del te, l’escriptor realista s’absentà donant com a excusa una migranya inoportuna. Més d’un s’estranyà que anés a beure l’aigua tot sol, per ja se sap, els artistes. El comerciant de vins de rostre ensopit i mans suades conversava amb l’insadollable Neulats, heroi en l’època dolça de capità, rumia-records ara que roncava de general; i les tres o quatre senyores que solen omplir tota conversa agradable a l’hora del te assentien a tot, complagudes. Luvowski, en un racó del grup, bo i observant de cua d’ull els moviments estudiats d’Adela, deixava que la conversa prengués el caire que volgués. Maria, impacient, lluitava amb la tossuderia del general, que estava encaparrat a defensar que a la guerra hom no té possibilitats de pensar en l’amor. Luvowski va pensar que Maria devia estar volent contestar alguna impertinència però se n’estava. Va somriure i es perdia altre cop en els moviments deliciosos d’Adela, que ara mossegava una galeta amb les dents tot apartant els llavis. Neulats retornava d’un atac per sorpresa a una guarnició enemiga i Luvowski s’adonava que, amb la pila de dies que el coneixia, encara no sabia a quin bàndol havia bellugat els ossos el general. Luvowski era prou culte per a distingir aquestes filigranes. La història, o més exactament l’heràldica, era una fita important en el patracol de coneixements que havia d’acumular. Va maldar per entrar a la conversa per aclarir-ho, emperò desistia transportat pel joc que Adela imprimia al mocadoret color de te. I el desassossec en un racó de l’ànima.


  —Senyor Pentarski, en què esteu pensant?


  La pregunta de la vistosa Maria Franch l’agafà amb les mans a la butxaca.


  —Jo? Luvowski, per servir-la. Jo? No re… coses… ja se sap.


  I va beure un glop per dissimular la seva torbació. Però no calia, perquè Maria la frívola ja estava preguntant al comerciant de vins de bigoti negre per què mai no prenia te a l’hora del te i aquest encongia les espatlles i deia no ho sé, és que no m’agrada l’aigua bullida, i les senyores reien l’acudit. Luvowski tornava a observar els gestos preciosos d’Adela i tot ell plorava per dins.


  Llavors va ser quan per primer cop en molts mesos se sentí el piano del balneari.


  Havia enganyat la dona, havia enganyat l’establiment sencer anunciant a l’hora del cafè que faria una migdiada molt llarga. Feia una hora que estava assegut davant una tauleta minúscula tacant adeleradament el paper pautat. Tenia dintre seu, clavada indeleblement, la sensació fresca, sincera, que li havia provocat la boira respirada de bon matí. Tot consistia a transformar-ho en sons.


  Va respirar profundament: creia que se n’havia sortit a la primera. Rellegí àvidament les sis pàgines escrites i quedà satisfet: era el que volia dir. Aquella era l’única manera que ell coneixia de parlar de la boira davant d’un piano. De la boira o de tot, perquè, al capdavall, l’ordenació dels sons no necessitava referents. Per una norma elemental de prudència domèstica memoritzà els tres compassos més complicats, n’assajà la digitació damunt la taula i desà la partitura a la seva maleteta. La tornà a treure i amb un gest pensarós contempla la part nua del davant: quan es va decidir, al final de la composició afegí en lletra minúscula, quasi tímidament, com si fos inútil insistir en allò que era tan evident i alhora innecessari: «Brouillards». Tornà a desar la partitura, es va aixecar i s’estirà l’armilla davant del mirall.


  Claude Debussy havia obert subreptíciament la tapa del teclat de mitja cua. Sentia la remor de la conversa a l’altre extrem de la sala; la veu de la seva dona saltà sobtadament inquirint interessadíssima l’ajut de monsieur Luvowski per aclarir si cristí venia de cristià o de què i Debussy va comprendre que ja l’havia calat contravenint al doctor De Verjus, però que es permetia fer els ulls grossos. Va tancar els ulls, respirà profundament i remembrà durant quatre minuts deliciosos aquell tros de vida que va ser, un matí feliç, la visió de la boira desconeguda i amiga. El teclat era massa dur per al seu gust.


  Del grup de la tertúlia sorgí un assentiment en general. Luvowski, però, ajudat per la boira de Debussy, s’havia perdut lamentablement entre les faccions tenses i dolces d’Adela, i de la música oferta només n’havia captat la seva pròpia pena. La sessió musical va haver de ser interrompuda perquè el general Neulats, ranquejant al llarg de la sala, havia anat a tustar baronívolament l’espatlla del músic en senyal cortès de felicitació i li demanava si podia tocar una havanera o una cosa més alegre. Debussy va declinar pretextant que estava fatigat i el metge li havia recomanat prudència, i mentre la tertúlia es desfeia en grups, el general comentava a l’escriptor realista, que acabava d’arribar del passeig, que semblava mentida els artistes, que només de tocar uns minuts ja es cansaven. L’escriptor realista va somriure dissimulant el desdeny perquè fet i fet li feien pena tant l’un com l’altre.
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  Luvowski se sentia desorientat. D’ençà que havia sortit de casa, estrenant la joventut, que buscava desesperadament una teoria des d’on pogués mirar el món amb una relativa calma. Tastà, encuriosit, la religió, però la trobà avorrida. S’abandonà al nihilisme més repatani però li va agafar por d’estavellar-se contra l’absurd. Algú, en conversa informal, li comentà que el món que veiem és carcassa d’una veritat oculta. Va inquirir si es tractava de Déu, la vida eterna i tot això, i li digueren que sí, que, per a alguns, sí. Però que, per a d’altres, no: per a d’altres, la seva veritat era en la poesia; per als de més enllà, en el poder ocult; i encara per a d’altres, en la ciència. Luvowski s’havia de decidir perquè aquells camins eren incompatibles i va triar allò que tenia més a la vora per aquella raó que sol acompanyar les decisions més transcendentals: perquè sí.


  I així estava ara. Perplex. Acabava de descobrir un altre camí, però no sabia si era nou o si era una variant dels altres, o un miratge. Com que ho volia solucionar, s’havia reclòs en la reflexió, no baixava a sopar ni se l’havia fet pujar. Amb el balcó obert, assegut amb desmenjament, contemplava com el cel es deixava enfosquir i rebia les estrelles matineres amb indiferència. Luvowski s’havia sentit trist moltes vegades, sobretot d’ençà que s’havia allunyat de la seva Polònia. Però la tristesa d’aquell moment no era nostàlgica; era malencònica i la novetat el sorprenia. Marriment, llangor, tristesa d’amor. Era aquest el nou camí que no s’adeia amb la ciència ni amb la màgia ni potser tampoc amb la poesia? S’alçà i feia tombs neguitosos per la cambra. Va sentir un calfred però en comptes de tancar el balcó s’engiponà l’abric. Es percebia, llunyana, la fressa dels coberts xocant contra els plats i estranyament allò no li produí sensació de gana. Va pensar en el Mestre. Probablement devia tenir la clau del seu estat. Però el Mestre ja havia triat feia temps. Ell havia de seguir-lo? Era lícit estrenar un altre camí, ara que ja era darrere les passes del mestre, de l’únic Mestre dels vampirs de voluntat? Adela era aquest altre camí? Adela, la perfecció de la bellesa, l’ajudaria a comprendre el món? ¿Adela era un símbol, només, de la nova via? Va sentir una fressa al corredor però no en va fer cabal. El camí que se li oferia amb Adela era la veritat, tal volta. O era el camí que se li podia oferir amb qualsevol dona? Podria assolir la comprensió? Witold Luvowski, en el seu entusiasme d’home que cerca, no va aturar-se a pensar que Adela envelliria, se li rebregarien el cos, el gest i l’ànima i acabaria a les mans de la mort; no podia pensar-ho. Tampoc el científic que es repenja en una llei fixa no sap que el futur esmicolarà la seva llei i en crearà de noves i de més ajustades; en té prou de creure-hi en aquell moment per poder continuar pensant, vivint.


  Feia fresca amb la balconada oberta. Witold Luvowski, però, estava amoïnat perquè intuïa que alguna força oculta s’entestava a negar-li l’accés al camí plaent descobert aquells dies; alguna força oculta que el frenava dolorosament al moment que feia el pas.


  Es va repetir la fressa del corredor; una porta que es tancava. Ara sí que s’hi fixà: era a la cambra del costat: Maria Franch es disposava a dormir. Luvowski s’incorpora arravatat i s’encastà a la paret. Totes les reflexions se n’anaven al botavant davant d’aquella rauxa incontrolada: calia provar-ho! Calia assegurar-se si realment el camí nou li estava barrat i Maria l’anhelant podia ser un succedani perfecte, una pista d’assaig. No se sentia brogit a l’altra banda d’envà i va maleir la solidesa de l’edifici. Eixí al balcó i amb esforços va poder veure darrere del cortinam de Maria una ombra que es bellugava. Quan calculà que la dona podia estar a punt de ficar-se al llit, sortí de la cambra i va trucar a la porta de la del costat. Per primer cop d’ençà que havia arribat al balneari, Witold Luvowski no dormiria en tota la nit.
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  El general Neulats se’n feia creus: que tot un músic professional com aquell monsieur deia que era no tingués ni idea dels diferents tocs de cornetí era llastimós.


  —És que els músics d’ara són terriblement frívols —l’ajudava a pair la notícia una de les senyores, als porxos, entre badall i badall mentre feien temps per anar a dormir.


  Però no: el general no s’ho podia acabar. Començava a sulfurar-se amb aquella rècula d’estrangers que amb excuses diverses fugien de l’Europa en guerra i s’instal·laven al balneari amb posat de mal de melsa a veure-les venir. Ni sentit del deure, ni honor ni re, aquella gent. Però no gosava entrar en una discussió directa perquè no tenia edat per a disgustos i s’entretenia buscant defectes més passadors.


  —M’ha parlat d’un tal Granados —feia la senyora— que es veu que s’ha mort ara, que diu que ha de ser un orgull per a tots nosaltres.


  —Granados? —ranquejava el general. S’aturà i fixava el bastó a terra, alçava el cap i feia memòria—. No el recordo. Era d’infanteria?


  —No, no, un músic.


  —Ui, així ja ho podem deixar córrer —reprenia la marxa l’il·lustre militar—. Jo, de música, hi entenc, no es pensi, però no m’ha interessat mai gaire. És trista.


  La senyora assentia per cortesia i mirava per una finestra cap a la llum de dins.


  —Jo —afegia abans d’insinuar al general que ja era hora d’entrar— de la música seriosa només m’ha interessat la sarsuela. Si més no, t’expliquen coses entenedores.


  Li va costar arrencar el general dels porxos però a la fi va aconseguir que l’acompanyés al vestíbul. El general Neulats no va pujar perquè aquella nit tenia partida. Entrà a la sala de jocs bo i encetant un havà.
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  Adela Turmeda, la dolça, s’enfrontava a una nova nit de vetlla. Malgrat l’esgotament, els ulls es negaven a aclucar-se. Com la nit anterior. I com tantes nits d’ençà que Witold havia arribat. En el seu dedins tot se li bellugava; sentia una felicitat immensa barrejada amb un remordiment contradictori. Witold era la possibilitat de deixar-se anar, d’oblidar-se de regles, normes, costums, dictats, deures, preceptes; era la possibilitat d’escanyar la memòria dels anys estèrils i dels drames de casa que l’havien impel·lida a l’aventura monàstica. Sempre s’havia sentit sola però mai no havia tastat l’enamorament; i ara la presència de Witold li netejava els ulls. Però el temor que ell no li fes cas, que passés de llarg davant el seu embadaliment, l’horroritzava. Feia anys que vivia amb l’ai al cor, esverada pels tombs de la vida, cercant la felicitat inútil; i si escarbotava en el record li renaixien els escrúpols: ja no era una novícia. Però tenia lliure el cor? Podia deixar-se relliscar fins a la felicitat o calia servar una quarantena estricta, el dol de la vida monacal morta? Entre tots se l’havien treta de sobre, al monestir, i els de casa l’havien facturada al balneari. Sabien que s’hi trobaria aquell home? Sabien que sola allí patiria molt més i seria vulnerable a qualsevol esguard de foc com el de Witold? I la veu, aquella veu acaparadora, modulada, segura, masculina. Que lluny dels esgarips del monestir! Adela somreia pensant en aquella veu de miracle del barbat polonès i es marfonia. Però aquell allunyament amb què la tractava… Aquell mirar darrere seu com si la seva presència no l’interessés… Què podia fer perquè aquell home es fixés més en ella?


  Després de mastegar-ho molt es va decidir a muntar una cacera en regla de l’home i ja no pensava en la quarantena prudent que pocs minuts abans l’engavanyava. Les aigües d’un balneari solvent fan miracles.


  A quarts de molt, Adela s’alçava del llit turmentada, es posà a sobre qualsevol cosa i acarada al finestral rumiava amb desesperació. Quan llosquejava a l’horitzó i els encontorns del paisatge es definien amb mandra humida, s’assegué al primer lloc que va trobar. Quan la cridaren per esmorzar no va contestar perquè estava profundament adormida a la butaca.
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  Maria Franch, que no havia conegut mai les urpes de l’insomni, pegava tombs nerviosos al llit, perplexa. Que algú la sotgés, rai, que hi estava avesada. Però que se li presentés un pretendent a la cambra, de nit, en un establiment públic i que demanés, que exigís, d’entrar amb urgència, pretextant encara no sabia ben bé què, en sa vida no s’ho hauria pensat. Increïble: un home respectable com aquell senyor Maiakovski, en estat deplorable, gairebé cridant en el seu patuès barrejat amb mots més entenedors, i ella que amb prou feines s’havia pogut col·locar un abric sobre la camisa de dormir, descalça com anava; i vinga tremolar, de por i de fred; i aquell home no li va donar oportunitat de cridar perquè, quan semblava que anava a implorar-li una carícia, es va doblegar com impulsat per un dolor que devia ser irresistible. Maria Franch, l’espantada, li va veure uns ulls de foll, sortits de mare, com si el sofriment li mantingués garratibada la voluntat; això a ella, i a la pròpia cambra! I amb aquell estranger que fins aleshores havia considerat exòtic però que ara començava a semblar-li desagradable. Fins que va marxar, sense dir ni un mot, als ulls esbatanats una lluïssor que Maria va interpretar com de fracàs profund. I s’havia quedat sola i tenia por de dormir tan a la vora d’aquell foll. Havia tancat la porta amb el passador i la clau i s’assegurà que el balcó no es podia obrir. Boig. Boig? Estava boig per ella? Se li representava el senyor Lutoslawski amb una faceta diferent, sense aquell passament desagradós, amb un regust de tendresa, boig per mi, com s’ho tenia amagat! A mig insomni començà a considerar monsieur Penderecki un poquet com a cosa seva i se li enterbolien els ulls. Sabia que havia robat algun cor però no s’imaginava capaç de desesperar fins a la ganyota. I llavors pensava que fóra bell que aquell home arribés a suïcidar-se d’un cop de desconhor. Morir per ella, l’autoimmolació per amor, per amor de Maria Franch!


  La bella sospirà i es penedí de seguida d’aquells somnis: no li volia cap mal, pobre Paulovski! Emperò fóra tan bell! I la mort se li representava com una poesia. No, no tenia dret a pensar aquells pensaments. Calia avisar l’oncle Carner? Se n’hauria rigut, ell que només pensava en els clients, en els diners. L’hauria aviada amb un copet al cul i Maria Franch no estava disposada a fer riure ningú amb les coses de dins.


  S’alçà del llit per enèsima vegada i a les palpentes ensopegà anant cap a l’escriptori. Va encendre el quinqué i rebuscava la llibreta del diari íntim de tapes roses i cinta daurada, l’objecte més impensable que hom podia relacionar amb aquella criatura paradoxal. A la primera plana que trobà buida hi va escriure la data i a sota, amb trets tremoladissos: «Avui he conegut què vol dir embogir d’amor». Mentre tancava la llibreta, extasiada, pensava que ella no, que ella no havia embogit, però n’era la causa feliç, i allò li produïa una sensació estranya perquè s’adonava que a poc a poc, inesperadament, anava caient en els fils subtils del parany, presonera de l’amor bell i de la passió. Tornà a obrir la llibreta amb un gest impulsiu i amb l’esguard brillant escrigué sota la frase encara fresca el nom màgic, el nom que l’havia feta dona: «Kandinski».
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  Reconeixia que havia estat una nit molt dura. A les tres tocades van donar per acabada la partida amb gran disgust del jove perdedor, que assegurava que ja li havia passat la mala ratxa i que començava a recuperar-se. Però era molt tard, al general li tremolaven les mans i ell, sense el senyor Luvowski, que com era natural no s’havia presentat, tenia una conversa molt feble. Li feien mal els ronyons però pensà que no ho podia reconèixer davant la senyora, que ja li havia fet morros quan el va veure que es vestia per anar a jugar.


  —Claude, no siguis criatura —li havia dit des del llit, empolainada amb bigudins, xarxetes i pomades que la feien absolutament inaccessible. Debussy havia xiulat i prometia que només una horeta, tot són maneres de descansar, i al diable De Verjus!


  —Almenys no toquis el piano, eh?, en aquestes hores.


  —Dona, que et penses que sóc un nen!


  Però, si estava de vacances, bé s’havia de divertir. I va baixar, va perdre un centenar i mig de francs al canvi i no es va divertir. I ara li feien mal els ronyons.


  Els mals de Claude Achille Debussy eren suaus però colpidors. Estava a mitja cinquantena però ja temia la mort. I qualsevol punxada li portava una estranya frisança d’esperit perquè l’advertia que amb el cos no s’hi juga, perquè de vida només n’hi ha una. No que la por li vingués per allò de què passarà després de la mort: no hi entenia, no sabia si l’Església tenia raó o si la matèria ho era tot. Es feia un embull amb aquests pensaments. Si temia la mort era per la idea que li quedaven les coses a mig fer, els projectes escanyats per sempre, i ell no hi fóra i els altres vinga viure. I li quedaven moltes coses per aprendre. Quan havien discutit cap a on anirien a descansar, després dels darrers reconeixements mèdics, s’havia decidit per traspassar els Pirineus, per diverses raons: per la guerra, perquè tenia enveja dels èxits de Maurice (tot i que el considerava un superficial una mica pedant), perquè volia conèixer de prop els tòpics de què s’alimentaven tants francesos —entre ells Maurice— i perquè respectava calladament la ciència musical del remaleït Maurice. I ho va posar tot en mans de l’administrador sense confiar-li —ni la dona no ho sabia— aquests pensaments. Monsieur Piqué, que tot i ser del Rosselló parlava un francès passador, de seguida els trobà lloc en aquell balneari feixenc i Debussy, a part de la tranquil·litat i la conversa, no hi va trobar ni els tòpics ni els temes de què s’havien alimentat Bizet, Lalo i Chabrier i de què s’alimentava ara Maurice Ravel. Fins i tot se li va acudir si tot plegat no era més que una enganyifa.


  Debussy era —ningú no ho podria negar mai— l’antítesi de la superficialitat. Gairebé sense adonar-se’n, els dies abans d’emprendre el viatge, recorregué quasi tot el piano de Granados, s’interessà per Pedrell i va fer unes transposicions bellíssimes al piano d’una dansa de Sorts i una badineria de Tàrrega. Es podia dir que ja estava preparat per alçar veles.


  Mentre acaronava les tecles del mitja cua amb sordina amb els primers compassos aigualits, premonitoris, tempestuosos, de l’Allegro de concert de Granados, i els repetia cent vegades perquè li entrés al cap aquella manera de respirar música, mentre desobeïa la senyora trencant amb prudència el silenci de l’edifici neoclàssic, mentre pensava que la música sempre diu mentre sigui bona, fins i tot la de Maurice, mentre recordava que al Grand Café havia sentit cantar una dona negra que hi deixava l’ànima i a ell li havia agradat, mentre pensava que el piano era capaç de dir-ho tot perquè permetia progressar en el sentiment com ho feia ara, abocant-hi l’ànima, mentre rondinava que si no fos per la sordina, mentre pensava que el violoncel de Casals de vegades deia més coses que un piano, mentre reconeixia que l’instrument de corda és el més pur, mentre confessava que aquell Granados era gran, va pensar en la mort i la trobà absurda, sobretot pel seu silenci.


  Claude Achille Debussy va despertar mig balneari i la senyora amb les seves meditacions de matinada.
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  Del llit estant Luvowski contemplava la claror tímida de les estrelles. Somreia estúpidament. No calia escarrassar-s’hi: Adela estava perduda com estaven perdudes per a ell totes les dones; com estava perdut aquell nou camí cap a la veritat que podia ser l’amor. Ja no era com els altres homes. Els anys d’iniciació en l’Ocult al costat del Mestre l’havien marcat prou, sense ell saber-ho, perquè no pogués actuar com els altres homes, bèstia màgica a mitges, meitat vampir, meitat anhel. Recordava en mala hora allò que havia llegit tantes i tantes vegades al Tractatus de Ponheim: l’estat més neguitós per al qui s’inicia és el de crisàlide, ni carn ni peix, ni home ni bèstia, ni amor ni poder, sense les compensacions humanes, sense les satisfaccions subtils del tracte vampíric. Ponheim citava Crebellus, que s’avenia a parlar de la seva pròpia experiència dolorosa, i Luvowski ho remembrava del llit estant. Era possible tornar enrere? Crebellus deia que no. Ponheim ho confirmava i la seva pròpia experiència indicava que no s’hi podia fer res.


  Luvowski va pensar en el suïcidi però el descartà de moment amb un somriure: no era elegant i per re del món volia fer un espectacle davant d’Adela. S’havia de resignar, crisàlide estèril, a perdre-la per sempre? Un camí, l’Ocult, negava tots els altres? Estava penedit de la decisió que havia pres entusiasmat feia dos anys?


  Amb tota la nit pel davant i sense ni una xicra de son, Witold Luvowski deixà anar el seu pensament sense brides. Recordà Wloclawek i els coloms de la plaça i les agulles esmolades de l’església; va veure el Vístula, més gris que mai, per on galopava la boira que cobria després la ciutat. Només dos cops havia estat a Varsòvia. El darrer, camí d’una veritat, cap a Presov, en plena dèria catequètica. El castell del Mestre, molt més menut i sense cap coincidència amb el de l’il·lustre comte Dràcula, tenia, en canvi, uns avantatges notables: la intimitat quedava a recer: no s’hi coneixien aquelles grans cambres de sostre llunyà, rebeques a l’escalf; tot era, si no reduït, sí de proporcions humanes. Estava situat en un turó esquerp a cinc hores de tartana de Presov. El castell del senyor de Tatra —Luvowski no va saber mai si ell donava nom a les muntanyes o si les muntanyes el batejaven— era una illa entre els rocams esquerps. Luvowski s’hi va trobar bé. Però tot i no ser gaire lluny de Polònia —l’altre vessant de la muntanya ja ho era— s’enyorava. I va comprendre que l’enyor no li venia tant de Polònia com de Wloclawek, com de casa i els ànecs que feia jugar a la vora del riu, i l’olor del fred dels hiverns blancs. Quan va comprendre que aquell enyor el portaria sempre al damunt, va fer el cor fort i demanà al Mestre de viatjar. I amb el viatge, la possibilitat de conèixer el Mestre de Dip, l’honorable Onofre, guanyador de batalles després de mort. Però topà amb l’amor i contra aquest no coneixia les armes… ¿Volia lluitar-hi, pobre aprenent de vampir, que havia quedat trasbalsat pels ulls profunds d’una dona enigmàtica com mai no l’havia fet tremolar el més conspicu tractat de vampirologia?


  Witold Luvowski es considerava enganyat. Per ell mateix, i pels altres. Pel Mestre? També. L’havia previngut però no li havia recomanat una cura excessiva. Per a ell aquesta situació era inesperada. I en negocis d’amor frustrat l’inesperat té regust de traïció. Luvowski estava enutjat amb ell mateix. Adela se li allunyava, esquerpa, sempre inventant-se encàrrecs per tenir-lo ben apartat, sempre mirant al buit, per no deixar-se entabanar pel seu esguard. I al damunt, ell no podia, Maria, no. No la volia tornar a veure. De ben segur que s’estaria mofant de la seva ineptitud; fins i tot aquella Maria anhelant podia arribar a pensar que ell n’estava enamorat! No havia pogut. No…
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  Corrien veus. És impossible que en un balneari no corrin veus. Eren de tots colors. Neulats es dolia de l’acidesa amb que monsieur Laronski, aquell gavatxot, l’havia aviat al botavant quan tractava d’exposar-li la conveniència de l’engatjament per uns anys en un exèrcit. Una senyora de veu tremolosa i cabellera violeta coincidia amb el cap dels cambrers a remarcar la nerviositat extrema de la senyoreta Adela; havia trencat dues copes en un sol sopar i això era francament amoïnador. Maria Franch, que havia pescat retalls de conversa, recordà que el seu secret era a la llibreta de tapes roses i no comprenia per què feien sortit l’estaquirot d’Adela quan parlaven de l’estranger. Però com que li era costerut mantenir un mateix pensament massa estona —que se li gastava— aviat es preocupava per altres afers més immediats, com ara qui volia sortir a passejar o què opinava hom del seu barret nou o de l’entapissat renovat de les butaques del saló, idea seva.


  Mentrestant, monsieur Debussy, que ofegava un badall donant-se copets a la boca, havia arribat a la conclusió que a ell no l’enxampaven més. Entre que gairebé no els entenia i que el tema li relliscava, el pobre home s’anava posant nerviós i la seva senyora eixamplava el somriure per allò de la balança i buscava desesperadament una excusa per endur-se’l a passejar.


  El jove escriptor realista, que es vantava de ser rebutjat per maudit de tots els cercles literaris on havia ficat el nas, opinava davant el públic del te de mitja tarda que l’ambient estava electritzat i advertia, alçant un dit ple de saviesa, que només els esperits subtils podien copsar la càrrega emotiva que amarava l’atmosfera. Les dames empolainades que tastaven el te amb boca de pinyó per no desfer les filigranes dels llavis s’apressaven a reconèixer que elles sí, que sí que ho havien notat. Maria Franch marxava a buscar no sabia qui i la tertúlia es cabussava en un silenci incòmode agombolat pels copets neguitosos del bastó del general, que posaven més frenètic el pobre Debussy per la deplorable arítmia que ostentaven. L’escriptor realista es va decidir a trencar el silenci perquè encara no havia dit la darrera paraula sobre l’assumpte. Va assegurar que aquella era una situació delicada i que ells no eren ningú per ficar-se en problemes d’altri, però que si algú li demanava consell ell estava disposat a aportar la seva pobra, minsa i humil experiència. L’escriptor havia de fer un gest enèrgic per frenar el general, que en sentir allò de l’experiència havia deixat de bellugar el bastó, i va advertir que com a persona reconeixia —satisfet, l’home— que era jove; però l’ofici, els interessos de l’art —i aquí feia gestos vagues com per donar llibertat que la gent imaginés coses sublims—, les preocupacions d’un novel·lista, seguien de prop els avatars de les persones perquè al capdavall els novel·listes treballaven amb material humà i l’home —els mirava a tots satisfet d’ell i de la seva intel·ligència— era sagrat.


  El general Neulats aprofità que l’escriptor realista s’apuntalava al fons de la butaca assaborint la delícia de la seva retòrica per fer la rèplica, una mica amoïnat perquè aquella jove bellugadissa ja tornava a ser allí i amenaçava d’intervenir. I ara la madama que s’aixecava, deia pardon, je m’excuse, i arrossegava el seu marit cap als porxos i amb un fil de veu a cau d’orella el renyava perquè era desconsiderat amb aquella gent. El general, tot i les variacions del públic, argüí que estava del tot d’acord amb el jove —l’assenyalava amb el bastó i l’escriptor realista s’ofenia profundament— però que volia aclarir que ell també, i picava amb el bastó a terra, havia treballat amb material humà. «Què més humà que un soldat?», preguntava sense deixar que ningú respongués. I tot seguit afegia matisos sobre l’experiència, sobre l’experiència dels camps de batalla. I deia «senyores i senyors», per fer-ho més solemne, mentre es permetia un silenci d’alleujament perquè la noia nervis havia tornat a fer-se fonedissa darrere una nova dèria. I continuava l’atac amb l’experiència dels camps de batalla que fa madurar la fruita com si estigués al costat d’una estufa. Li sabia greu que aquella noia no hagués sentit la imatge sorprenent que li acabava de sortir. En definitiva, que també s’oferia per si calia ajudar algú en el que fos. Perquè l’exèrcit era una veritable escola de la vida, perquè l’experiència…


  Abans que el general Neulats comencés a repetir-se lamentablement, l’escriptor realista s’alçà del fons de la butaca, encoratjat pel tombant del tema, i raonà a favor d’altres escoles de la vida com ara, per posar un exemple qualsevol, la literatura; i la conversa anà cedint el pas a aspectes més generals i més opinables, com era l’ofici dels marits de les dames empolainades i de veu tremolosa, o l’experiència que hom podia treure d’una estada profunda de deu dies a París, una altra escola de la vida, o la possibilitat d’enriquiment de la vida religiosa, que diu que la d’allò, la senyoreta Turmeda, en sap prou, que deia algú amb aires de misteri, o sobre l’experiència brutal d’un viatge a Mallorca, el mar, ah, escola on s’enforteix l’esperit, de manera que quan Maria Franch tornà a entaular-se per tercera o quarta vegada els trobà parlant de les excel·lències de l’arròs a banda. Maria Franch encara va poder opinar sense engaltar sobre la participació de la dona en la literatura, participació que trobava un ferm suport en el general —al capdavall l’art és cosa de dones— i un acolliment fred per part de l’escriptor realista. La llum s’escolava pel forat de la nit i ningú llevat de monsieur Debussy, que l’havia estat cercant afanyadament a boqueta nit per fer una partida de billar, no havia notat que en tot el dia Witold Luvowski no havia tret el cap per la planta noble.
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  Aquella nit el jove barbamec perdia al pòquer en companyia del general, el novel·lista i monsieur Debussy. No que les apostes fossin molt furioses sinó que el pobre noi tenia molt poc ull clínic i no escarmentava. Seien en una taula rodona, vora el piano mut, envoltats del silenci de l’edifici i de les anades i vingudes cauteloses del cambrer de nit. Monsieur Debussy estava enutjat perquè havia tibat fort comptant amb la fortuna de tenir un trio de reis, però el general, que en això tenia els criteris molt clars, li aguantà la juguesca i la mirada i s’endugué una pila de duros amb un trio d’asos. Algú havia insinuat —davant el neguit del jove barbamec silenciós— que era hora de plegar i aquest, trencant el seu silenci llegendari, va demanar de fer un parell de jugades més, que volia rescabalar-se de les pèrdues de la nit. S’hi avingueren i els nervis el van fer jugar fort i malament. A la segona partida va haver d’abandonar amb cent duros imprudents damunt la taula perquè la parella de nous no li semblaven prou garantia. Abandonà la taula silenciosament i es va dirigir al vestíbul principal. Witold Luvowski baixava en aquells moments, confiat en la solitud de la nit, amb la intenció de fer una passejada que li alleugerís les penes. Va topar amb el noi de cara neta:


  —Bona nit —que li diu. El jove va alçar el cap i el mirava. Van vacil·lar davant la porta de sortida al parc, vejam qui passava primer, i un cop fora el jove va aspirar la nit àvidament. Luvowski volia estar sol i anava a iniciar l’estratègia de la retirada (jo vaig per aquí, ha estat un plaer, fins demà) quan el jove barbamec se li va dirigir en un to lúgubre:


  —Bona nit. Ho acabo de perdre absolutament tot. —I va somriure, abans de fer-se fonedís.


  Mentre passejava arranat als murs del balneari, Luvowski considerava que era l’ésser més infeliç del món. En passar davant els finestrals de la sala va sentir els discretíssims acords de la boira i per primera vegada Luvowski es va fixar en la música. Debussy havia posat el dispositiu de sordina —contra totes les conviccions però per raó de convencions— i deixava destil·lar les notes amb una seguretat mil·limètrica. A Luvowski, que vivia allunyat de la música, li semblava que els sons d’aquell senyor li recordaven l’aigua. En va quedar sorprès perquè mai no s’hauria imaginat que la música pogués recordar res. Luvowski s’havia aturat ran de les finestres altes i s’imaginava les ombres que la llum tènue que provenia de la sala pintava en el paisatge immediat. Oí, sense saber-ho, mitja dotzena dels preludis recents, dels que havien de formar el segon llibre, i recordà, com si vingués de la llunyania, els acords amb què Debussy acabà el recital per a ningú: els mateixos acords màgics de la boira. El silenci va emplenar la nit i la llum s’extingí. Luvowski es va quedar sol amb la seva pena i les estrelles.


  14


  «Sóc massa jove —escrivia Luvowski de retorn a la seva cambra— per refusar tot això que no puc abastar i alimentar-me de records. Avui m’he sorprès empunyant el somni que encara és massa recent perquè valgui la pena de ser tornat a viure.» S’aturà un moment i va aixecar el cap per escoltar el xerric dels grills emboscats en els núvols baixos del defora. Feia un esforç per concentrar-se, premia els llavis i reprenia el fil. «Sóc massa jove per fer córrer el temps revivint en la memòria una figura, un gest, una lluïssor dels ulls, el moviment d’uns llavis i tota una sensació fresca d’ingenuïtat, que els tinc presents davant meu com una cosa real. Tot avui l’he passat ensonyat, immòbil, revivint aquesta presència en la imaginació. Comprenc els ancians: tenen tot el dret —i el deure?— de recordar la vida i el somni i tenen tot el dret de pensar com ho he fet jo avui, perquè han de rescatar-se de l’oblit i tenen lluny, potser, la realitat de l’amor. Però jo, amb la poca vida que porto a sobre, ja m’he d’arreplegar? Somiar per sistema és aturar-se en la vida i fer més sòlids els lligams amb el record.» Aixeca la ploma i es passa un dit pels llavis ressecs; no aixeca la vista i continua escrivint: «Somiar és enterrar-se una miqueta, és com publicar les obres completes en vida, és desar les ganes de viure amb totes les conseqüències que això comporta. Està bé, és comprensible en un vell. És just que ho pugui fer: està cansat de donar corda a la vida. Però jo acabo de sortir de l’ou.»


  La mà se li immobilitzà i van transcórrer un grapat de minuts en què Luvowski no es bellugava; a l’últim feia un sospir, tornava a la realitat i començava a rellegir tot el que havia escrit. Va continuar allà on ho havia deixat: «És estrany: en tots aquests desraonaments no entra per enlloc la causa real del meu problema. La causa no és aquesta dona mig monja mig fada; és la meva impotència com a home gràcies a la meva condició insòlita de crisàlide amb què, francament, no havia comptat mai. Em fa pànic pensar que m’hi quedi encallat per sempre. Emparedat en un estat larvàric on desig i anhel es destrossen les ungles en els murs de l’impossible. Sí, jo vull continuar el camí que vaig iniciar fa uns anys cap a la meva veritat. Sí, jo vull confirmar-me en els poders de l’Ocult. Sí, jo crec fermament en el valor de la vida vampírica. Sí, jo vaig triar aquesta forma de coneixement i vaig renunciar a les altres que m’oferia la curiositat: religió, ciència i poesia, sí. Però he trobat un escull inesperat: un altre camí afalagador; i no el puc prendre! Sempre és tan dolorosa la recerca de la saviesa? Quan superi el meu estat odiós de crisàlide, seré capaç de renunciar sense escarafalls? Quan arribarà aquest moment? No em dec haver equivocat? Era tal volta aquest camí de l’amor el veritablement savi? Hauré d’arrossegar tota la vida el meu error? És trist equivocar-se; però saber-ho, adonar-se’n sense remei, és espantós. Si em quedava el remei de la fugida! Però allà on vagi em trobaré amb mi mateix.»


  Witold Luvowski va pensar per uns moments si la música d’aquell senyor Debussy podia ser també una forma de coneixement, però ho va rebutjar de seguida perquè el panorama se li complicava llavors en gran mesura. Reconeixia que sí, que s’havia emocionat; que fins i tot potser havia plorat. Però no podia fer l’esforç sobrehumà de trencar més esquemes mentals. Feia un moment que havia passat mitjanit. No havia pogut sentir uns copets discrets que havien sonat a la porta feia una bella estona perquè precisament era a baix acompanyant la música del francès. Luvowski es furgà els ulls perquè els plors i la reflexió els havien fatigats. Mirà el paper escrit en un estil molt discutible —què es pot exigir a un desesperat?— i no va distingir-ne els mots. Posà el punt final amb un cert esforç, com si li costés tancar aquella batalla amb la desraó. Va remenar el cap, amollà la ploma i va sospirar.
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  —Vós em vau dir que la música és un joc d’atzar.


  Luvowski, despentinat, els ulls brillants, arrossegava Debussy cap al bosc de plàtans de darrere el balneari. Les fulles seques feien un tou sorollós i agradable sobre el qual passejaven els dos homes. Pocs ocells en aquella hora de la migdiada i un silenci que convidava a la confidència.


  —En certa manera, sí —va acceptar Debussy.


  —És una frase brillant. —Luvowski parlava com qui treu del fons del cor qüestions molt meditades—. Però em temo que només és això.


  Es remenava la barba amoïnat i confessava:


  —Anit us vaig sentir.


  —Anit? Si tocava molt fluixet, jo —s’excusava.


  —Us vaig sentir perfectament. Us vaig escoltar.


  —I?


  —Que això de l’atzar és una absoluta fal·làcia. —Luvowski s’aturà i l’altre l’imità per cortesia—. És impossible —continuava el polonès— que aquelles sensacions siguin casuals.


  —La música no és només sensacions, monsieur Luvowski.


  —Aquí és on vull anar a parar. —Triomfal el gest d’arrencar a caminar del turmentat Luvowski—. En aquelles composicions hi veig una voluntat: la vostra. I una ciència musical, o no sé com dir-ho, que és la vostra; no pas la de monsieur l’atzar.


  Debussy va somriure sense deixar de caminar. Entaforà les mans a la butxaca de l’americana i les movia com qui pretén arrencar el vol amb l’ajut del vestit.


  —Teniu raó en això de la voluntat, monsieur Luvowski. Però fixeu-vos —i el llambregà amb respecte— que la meva voluntat queda circumscrita a l’efecte que produeixen en vós dotze variacions, del do al si, amb les seves presències i absències variables.


  —Ho voleu reduir a un problema matemàtic? —s’espantà Luvowski.


  —Només en part. Penseu que les possibilitats de combinació son innombrables però finites. Em seguiu?


  —De moment, sí.


  —I que, si arraconem de moment l’efecte tímbric, pot arribar un dia que un músic repeteixi el meu Pelléas… —s’interrompé una mica torbat i es va corregir— o la novena de Schubert.


  —Un plagi.


  —No, monsieur Luvowski: una coincidència.


  —Voleu dir que la música pot morir d’asfíxia?


  —No ho sé. Tal volta si no ens empesquem un nou sistema harmònic.


  —No us segueixo, monsieur Debussy. És que jo no hi entenc, ja ho sabeu. Només que ahir vaig descobrir que la música és bella. Mai no m’havia aturat a pensar-hi.


  —Perquè té un tombant d’indefinible, d’inabastable.


  —Com ho dieu?


  —No, que… Vejam com us ho explico… —I s’aturava. Després de rumiar una bella estona, tragué una mà de la butxaca, va estendre un dit cap a Luvowski i els ulls li brillaven—. Un total de forces disperses, això és la música. No sabria com dir-ho millor.


  Luvowski no va respondre però engegà a caminar. Estava més impressionat per la captació vital que havia fet de la música que no per la possibilitat de capir-la intel·lectualment.


  Debussy havia iniciat el passeig amb una certa recança perquè li feia mandra deixar la butaca. Però el tombant de la conversa l’havia engrescat. Sobretot pel fet de trobar-se davant d’una persona que anava per la vida amb els ulls oberts. Van parlar molt, ell de música i el polonès barbut de l’efecte que li produïa la música de l’altre fins que, al límit del parc de plàtans, allà on començava el bosc humit que estava carregat de les moltes diades de boira, Luvowski inesperadament, se li va sincerar i li contà tot el que no es veia amb cor d’explicar a Adela —no l’entendria, s’allunyaria espantada— o al Mestre —el cenyiria amb severitat al camí escollit lliurement altre temps—. Ell —deia masegant-se la barba— havia nascut en una família que havia estat rica. Fill de pares grans, no havia tingut germans. Recordava la seva infantesa com una immensa tarda d’hivern —neu a fora, sorolls esmorteïts a casa—, vagarejant entre els corredors empaperats, en silenci, entretenint-se en cada racó amb la pregunta als llavis sobre el per què de cada estri, bo i esperant que s’enfosquís per anar a jóc a preparar-se per a una altra tarda immensa en què es preguntaria per què el foc escalfa i les parets s’aguanten o per què les coses no es desfan, el vent fa soroll i el soroll se sent. I sempre amb la seguretat que ningú no l’escoltaria si ho preguntava en veu alta, ja que sa mare era morta d’ençà que ell tenia cinc anys i el pare estava massa enfeinat treballant amb les poques forces que li quedaven per eixugar els deutes que havia heretat dels seus majors. Tanta vida amb el silenci —argumentava Luvowski encoratjat per l’actitud receptiva de Debussy— l’havia convertit en un nen estrany que no coneixia els altres nens i que —tret del bestiar que per raons d’economia menava ell mateix— no enraonava amb ningú.


  Quan tenia setze anys son pare va morir amb una sensació d’alleujament infinit al rostre perquè no sols havia aconseguit fer net amb els deutes sinó que havia arraconat quatre unces i el pobre Witold va preguntar-se si la vida d’aquell home havia valgut la pena, ja que únicament havia consistit a tornar uns cèntims que ni tan sols havia gastat ell. Va sortir de casa, s’adonà que existien les noies i les rialles, no en va capir les possibilitats i va començar a agafar por. Sabia que no coneixia la vida i en volia saber la raó última, per justificar son pare, monsieur Debussy, per justificar la seva infantesa enclaustrada i no sé si us estic avorrint però és que n’havia de parlar amb algú. Aleshores va ser quan va començar a preguntar a tort i a dret què era la vida. Va trobar-se amb moltes respostes inútils o impossibles. Fins que, en una fonda ran de camí ral, quan ja havia comprès que l’atzar no era una resposta per a ell, va conèixer el Mestre.


  A partir d’aquest punt Luvowski va esbandir l’explicació amb poques paraules. No volia, no podia donar a conèixer a un desconegut el camí seguit a partir d’aquell dia. No li va dir que el Mestre propagava la bona nova de la conversió al coneixement a través de mitjans inusuals. Ni li va explicar que aquests mitjans es basaven en la creença en la transcendència i en la possibilitat humana de ser senyors d’aquesta transcendència. No li referí el seu entusiasme per la doctrina del Mestre, que assegurava que el vampirisme de voluntat no era malèvol per bé que fos egoista. N’hi havia que deien, amb ganes de desprestigiar-los, que la picada d’un iniciat era nefasta: provocava el dubte en la víctima i la seguretat en l’iniciat. El Mestre, però, no li havia aclarit què hi havia de cert en això. En la seva confessió, Luvowski tampoc no explicà a Debussy que el procés d’iniciació era voluntari i que no només no volien el mal sinó que es basaven en els seus poders vampírics per estar més ben situats en el moment de donar-se una explicació sobre el món, que encara no havien acabat de trobar. No li referí que llegí àvidament Ponheim, Janazek i Crebellus i que quedà enlluernat per aquell misticisme bondadós en el qual ja portava uns anys de camí i del qual, pel que anava comprovant, era dificilíssim sortir. Era impossible explicar tot allò a monsieur Debussy, que de ben segur que se n’hauria rigut. I encara era més impensable que li expliqués que el balneari, per a ell, havia suposat la descoberta d’una nova via de coneixement; o tal volta dues. Només li va deixar indicat el darrer descobriment.


  —A través de la música? —es va estranyar Debussy—. Estimat monsieur, jo no sé on voleu anar a parar, però mai no he considerat la música com una via de coneixement. Si de cas, no sé si m’explicaré, la música m’ha servit per respirar.


  —Ja ve a ser això, monsieur Debussy —gairebé en to tètric.


  El regrés al balneari va ser silenciós. Luvowski s’estava convencent massa tard que hi havia més camins per escollir i Debussy pensava que li agradaria fer un poema simfònic amb la figura trista d’aquell polonès com a centre. No sabia que la mare mort li ho impediria sense ni preguntar-li com n’estava, d’avançat, el projecte, o si encara el tenia al cap.


  Arribaren a l’hora del te i Luvowski s’esquitllà cap a la seva cambra.


  16


  Les notícies de l’endemà eren desorientadores. El jove rei del pòquer havia fugit del balneari amb la roba posada i el senyor Carner contemplava indignat la factura impagada amb el dubte de si era prudent o no avisar la policia per denunciar un fill de casa molt bona que li podia buscar les pessigolles. Monsieur Debussy, acompanyat de la seva complaguda senyora, anunciava als coneguts que havia acabat una obreta per a piano, que allò el satisfeia d’allò més i que els volia invitar a sentir-la sencera quan més els abellís; i que donades les circumstàncies —feia l’ullet perquè pesquessin el gest de cortesia— interpretaria amb molt de gust una peça de Granados. Ningú no es va adonar que allò era una cortesia i més d’un es preguntava per què havia picat l’ullet el senyor Debussy. Però les senyores de gestos de cotó fluix es van entusiasmar: «És terriblement interessant, messié Debissí!», i el general, satisfet perquè per fi el músic feia de músic, va proposar l’hora morta d’abans de sopar perquè al capdavall ja és una hora perduda, en què no es fa res. Tots s’hi van avenir i el mateix general féu avisar el senyor Carner per anunciar-li la bona nova i si feia el favor de disposar-ho tot. L’escriptor realista va calcular si li fóra possible de fer un recital del primer capítol de la novel·la que havia anat a escriure al balneari, però va concloure que aquella gent era massa totxa per copsar-lo. I primer havia d’enllestir-lo. De moment només en tenia el començament, molt bell, que feia: Los más oscuros rincones, las más ignotas aldeas del mundo, guardan terribles secretos de las pasiones humanas. En un lugar apartado del Pirineo habitaba un viejo leñador… I aquí s’havia aturat en l’única sessió de treball que havia realitzat al balneari. Però intuïa que, si s’hi posava, se’n sortiria.


  La clientela expectant passà el dia criticant els mil defectes que havien copsat —ara que ho diu, jo ja li veia no se què— en el fugitiu as del pòquer. Certament era poc conegut perquè professava vida nocturna, però a hores d’ara tothom en recordava detallets reprovables i els exposaven a l’esmorzar, al te de mitja tarda, poc abans del concert singular. De tal manera que, a la nit, esgotades les possibilitats de crítica d’aquell cràpula irresponsable, bandoler i contrabandista, el rei del pòquer es difuminà de la memòria i de les converses del balneari en pes. Llevat de la del senyor Carner.
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  Adela Turmeda s’havia despertat a mig matí, assossegada. De primer se sobtà de trobar-se a la butaca. Li feien mal els ronyons. Va recordar la decisió d’anit i sospirava contenta alhora que una cadernera refilava al bosc proper. Baixà a l’hora de dinar, no va parlar amb ningú, però somrigué a tothom. Va tornar a trencar dues copes, una d’aigua, l’altra de vi, i s’excusà polidament amb els ulls i un somriure a les dues dames sorpreses que seien davant seu. Tant se li’n donava tot, tret de Luvowski, que no havia baixat al menjador. Pensà anar a veure’l en acabat de dinar però quan fou el moment no va gosar perquè no estava bé que una noia… A més, era ell el qui havia de fer el primer pas. Esperava que, si més no, Witold l’esquerp baixaria a l’hora del concert.


  Adela eixí a passejar malgrat que feia un poquet de fresca i va pensar sobre el que Witold l’estimat devia estar fent en aquell instant. Pensava en ella? Pensava en l’eixelebrada Maria? Potser no pensava en ningú; aquells ulls tan profunds que arrossegaven misteris llunyans podien estar enderiats per qualsevol obsessió desconeguda. Adela es va sorprendre dient-se que l’estimava. Mai no ho havia dit ni pensat amb aquella intenció, ella que havia parlat tant d’estimar les companyes, les mestres, el col·legi, la família, el monestir, les superiores, les germanes, la pobresa, l’oració, la castedat, el Sant Rosari, la penitència, l’obediència, el confessor, el treball, l’ofici, la Santa Missa, el missal, el devocionari, l’hàbit, la regla, el costum, la comunitat, l’orde, l’Església, el Sant Pare, la Comunió dels Sants, les Sagrades Escriptures, la Fe, el Dogma, l’Esperança, la Caritat, les virtuts cardinals, el símbol de la Creu, els germans, la Humanitat ben entesa, la Creació, l’Univers, Déu. Mai no havia experimentat això de dir que estimava algú i després sentir un pessigolleig a la il·lusió i un temor a l’oblit. Adela s’adonava que les paraules podien tenir un batec distint segons l’estat del cor; i ara el bosquet d’estar per casa de davant del balneari li semblava deliciós i tenia ganes d’anar a buscar Witold, que feia bon oratge. Adela arrencava a córrer per on els matolls eren més atapeïts perquè no la veiessin i li semblava que es despullava de tot l’encarcarament amb què s’havia revestit d’ençà de la mort de son pare i sobretot d’ençà que va entaforar-se entre unes pedres santes a perdre la salut i la lluïssor dels ulls. La cabellera encara curta li voleiava lliure com mai no ho havia fet. Adela badava la boca per empassar-se l’aire a glops i s’oblidava de la seva història trista, de la vergonya de la seva renúncia a seguir camins heroics, de les penes sofertes per la incomprensió fraternal. El crit estrident d’una merla o potser d’una puput —els coneixements ornitològics d’Adela ranejaven la ignorància absoluta— la van distreure momentàniament i es posà a cercar, adelerada, l’ocell. El sol, metòdic, descendia lentament per la paret de ponent i s’ataronjava malenconiós.
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  El general Neulats gairebé s’havia adormit. Picava de mans entusiasmat i assegurava a les dues senyores que el flanquejaven que mai no havia fruït tant escoltant música. Tot això sense deixar d’aplaudir mentre acotava el cap i bramava per fer-se sentir. La resta de la gent aplaudia més decorosament, llevat de l’escriptor realista, que assentia amb el cap, feia cara d’entès i buscava una frase per a l’endemà com ara allò de és més bon compositor que no pas intèrpret; no li han notat una certa indecisió a la mà esquerra? Va considerar que amb un judici així podria dominar fàcilment la tertúlia. Llavors aplaudí.


  Claude Debussy estava una mica molestat per tant d’enrenou. Ell imaginava un assentiment breu i prou. Mai no li havia agradat l’entusiasme del públic malgrat l’afalac que suposava. I ara el trobava francament exagerat. Se sentia cansat tot i que el recital havia durat cosa d’una hora escassa. Encore un livre de Préludes, va intitular-lo. Havia desgranat les dotze peces començant per «Brouillards», la que en aquells moments estimava més, i acabant amb el vistós «Feux d’artifice». Encara no sabia si les deixaria en aquell ordre; s’ho volia rumiar. Però després del recital ja estava convençut que havia d’editar-les juntes. Va tocar bé, ho sabia, i la mà esquerra —la mà més segura de Debussy— havia fet meravelles. Va dir el que volia dir i li hauria agradat que, en comptes d’aquell general cridaner que ara s’aixecava i amenaçava d’espolsar-li el jaqué a cops de felicitació, ho hagués escoltat Joseph de la Motte-Fouqué o el mateix Maurice. Li venien ganes de tornar-se’n a París i la seva senyora ho va endevinar amoïnada mentre sopaven sense el polonès, que no se’l veia darrerament, però amb el general, el comerciant de vins i dues senyores de farciment.


  Adela va sopar en un racó, encara transportada per aquella música que se l’enduia lluny, més enllà de les llàgrimes i dels sospirs; li hauria agradat seguir el recital a la vora de Witold però no havia pogut ser. El sopar d’Adela va ser molt trist.
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  A mitjanit, Witold Luvowski havia pres la decisió: l’única que podia prendre; la més egoista, la que el deixaria en el camí. Mentre passejava enderiat per la cambra havia tingut temps de sentir com Maria Franch, la desitjable Maria, es tancava amb pany i clau, i ell havia somrigut perquè sabia que l’altra li tenia por. S’ho esbandí del cap perquè fet i fet ja no la tornaria a veure mai més.


  Luvowski, abans de decidir-se, havia plorat. Havia deixat que les llàgrimes amargues baixessin incontinents a barrejar-se amb la barba desordenada. Passà revista a la seva vida anterior, als seus dies al balneari i a les trobades amb Adela. Insistí a recordar-la en els moments més dolços i, amb un somrís malenconiós, començà a vestir-se amb la millor roba que tenia a l’armari. Estava convençut que tot esforç de síntesi comportava, en la limitada ànima humana, una bona dosi d’egoisme. Es va pentinar curosament i en un darrer gest d’elegància i estalvi apagà el quinqué. Sense fer fressa sortí de la cambra, el corredor i l’escala a les fosques. A poc a poc pujà al pis del damunt i trucà, suaument, a la porta de la cambra d’Adela. Cap renou. Insistí, neguitós. Va percebre fregadís sobtat de roba. Adela saltava del llit i s’atansava a la porta.


  —Qui és?


  No cridava. Semblava més aviat que s’estigués esperant.


  —Sóc jo.


  Luvowski sentí el gust de roure de la porta contra els llavis. Adela va obrir amb suavitat i el va fer passar. Les persianes no estaven tirades i entrava la claror de les estrelles. Cap dels dos —amants inexperts— no es va adonar que no hi havia lluna; els contorns de les coses, però, s’endevinaven desdibuixats. Ell la calà nua dins la camisa de dormir però es va contenir per pànic del dolor inclement. Tots dos respiraven amb força. Cap gest d’estranyesa, cap inici de protesta fingida; s’havia trencat el gel i tots dos ho sabien.


  —Witold, t’esperava.


  Luvowski va tancar la porta i s’atansà a la dona anhelant:


  —Abraça’m, Adela.


  Ella se li va apropar i quan eren a frec li va passar el capciró dels pits pel front.


  —Estàs suat, Witold. T’esperava. Què feies?


  Witold va somriure, trist, i començava a tremolar. Emperò abans que l’enxampés la paüra que prové de l’amor, agafà Adela pels braços. Amb delicadesa. Ella s’abandonà i a Witold Luvowski li va ser cosa molt senzilla —gloriosa síntesi fatal— trobar l’indret exacte del coll on havia de mossegar.


  1979-1983


  


  [image: L’autor]


  
    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són Galceran, l’heroi de la guerra negra (1978, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), La teranyina (1984, premi Sant Jordi), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica i Crítica Serra d’Or), Senyoria (1991, premis Prudenci Bertrana, de la Crítica, Crítica Serra d’Or i Crexells), L’ombra de l’eunuc (1996, premis Crítica Serra d’Or, Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), Les veus del Pamano (2004, premi de la Crítica) i Jo confesso (2011, premis Crítica Serra d’Or i Crexells).


    També ha escrit contes i relats, recollits, entre d’altres llibres, a Faules de mal desar (1974), Toquen a morts (1977), Tarda lliure (1981), Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000, premi Crítica Serra d’Or), Baix continu (2007) i Quan arriba la penombra (2017).


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la homònima. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera 1820 (1993).


    El 2010 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria, i el 2014 la Creu de Sant Jordi.
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