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    La teranyina és el relat de les maquinacions i els moviments calculats dels membres de can Rigau per tal de conquerir el poder a la fàbrica i el control de la família. Novel·la que obre el cicle de Feixes —que continua amb Fra Junoy o l’agonia dels sons i amb Llibre de preludis—, presenta una meditació sobre l’eròtica del poder i el plaer de controlar la vida de les persones més properes, inclosos els parents, guarnida amb una sàvia combinació d’intriga, sorpresa, enigma i les complicacions d’un marc històric irrepetible: la Setmana Tràgica.
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    A la Margarida


    Al meu pare

  


  L’autor ha optat per la llicència tòpica de canviar alguns noms i circumstàncies menors perquè no desitja que li busquin les pessigolles. Els fets que la premsa qualificà com «L’afer de Vapor Rigau» o també com «La maledicció dels Rigau» i que commogueren l’opinió pública de Feixes i de molts altres indrets, mai no van arribar a ser coneguts d’una manera completa. Sempre hi hagué gent disposada a tergiversar-los perquè de la ignorància del que s’esdevingué naixia llur impunitat. Avui el lector té la possibilitat de refer el camí treballós que van confegir ments tortuoses i, si s’hi avé, pot arribar a desentrellar responsabilitats abans que no li ho anunciïn els mateixos fets.


  


  L’execució havia d’acomplir-se al moment just de sortir el sol. L’home havia passat tota la nit vetllant, assegut al catre, el cap cot, el pensament immers en profunditats inabastables. Sovint estenia la mà tremolosa davant seu i la contemplava amb un polsim d’admiració. L’havien obligat a engiponar-se una camisa blanca molt rebregada, que li venia baldera; i tot i ser a mitjan agost —la calor imperava sense compliments— de tant en tant sentia esgarrifances que li feien posar la pell de gallina.


  El castell de Montjuïc era ple a vessar. Els condemnats a mort arran dels judicis militars sumaríssims eren destil·lats de les galeries atapeïdes i instal·lats en aquell corredor humit i llefiscós que donava a ponent i on arribaven els efluvis de la mort molt propera.


  El guardià silenciós contemplava com l’home de la camisa blanca i rebregada s’entretenia a encendre la pipa una vegada i una altra, únic consol darrer de les seves hores. Tres cops havia rebutjat iradament la presència del capellà i tots tres cops escopí a terra. Al capdavall ja feia dies que tant se li’n donava morir. Amb tant d’horror al seu voltant, una mort més o menys no canviava re. Feia tot just quatre dies curts que l’havien traslladat fortament custodiat a Barcelona i d’allí a Montjuïc. I ara, del corredor pudent al fossar, i després res més, mai més.


  A les cinc de la matinada un sergent amb cara de mal geni l’avisà que era l’hora. Se’l mirà del catre estant, demanà un got d’aigua, que va beure amb avidesa, i s’alçava disposat a acabar d’un cop. Conservà la pipa entre les mans mentre les hi lligaven.


  El cel que l’home contemplava per darrera vegada començava a il·luminar-se mandrosa-ment per un sol que no acabava de decidir-se a sortir. La ciutat, als peus de la muntanya, dormia indiferent. Escortat per l’escamot d’execució, l’home de la camisa rebregada, mans lligades a l’esquena, s’aturava davant el mur del fossar de llevant. El brogit metàl·lic de les armes i els corretjams dels soldats es destacava amb nitidesa damunt del silenci còsmic d’aquella matinada.


  L’escamot col·locat al seu lloc, les autoritats i el capellà frustrat discretament apartats, l’home refusà el drap negre que li oferia l’oficial. «Vull veure sortir el sol», va dir. ¿Cómo dice? «No, que no em tapi els ulls», insistia bellugant el cap. L’oficial s’encongia d’espatlles: Como quiera, i tornava al seu lloc. Desembeinà el sabre i mirava cap a llevant, mar enllà, a la ratlla de l’horitzó. Era tanta la quietud, que semblava que podia sentir-se el pas del sol fendint l’entranya de la nit, enfilant-se per treure el cap per l’horitzó.


  A un quart de sis tocat una llengua roja llepava el mar per llevant. Estava a punt de cosir-se, definitivament, una xarxa atapeïda i empudegada que havia embrutat mitja ciutat de Feixes, a quaranta quilòmetres del castell. Tot el reguitzell d’assassinats, xantatges i enganyifes que constituïen aquella xarxa de porqueria estava a punt de ser resumit en un forat, per on hi cabria la mà, a l’alçada del cor d’aquell home que moria perquè, per fi, ho havia vist clar després de seguir el moviment de la llançadora, ací i allà, perquè algú li aclarís què passava, qui tallava el bacallà, qui s’aprofitava de tant mort inútil. I el forat sangonós portaria el silenci profund de la mort, que era l’única cosa que anhelaven els qui havien embolicat la troca en aquell afer malastruc de Vapor Rigau. I amb el silenci, la tranquil·litat.
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  Les campanades de l’Arxiprestal de Feixes feien dong i després dung fatigosament, com sempre que volien recordar la mort; el so opac i ferreny rebotia als núvols espessos i rebolicats que planaven damunt la vila, topava després als murs de les cases i s’esquitllava per l’escletxa que deixava el balcó mal ajustat de can Rigau, el que donava a la sala gran, ple a vessar de gent que xerrava en veu baixa, un ull posat en la conversa i l’altre a la cambra del costat, la de llum esmorteïda. Adela sentia les campanes, però no en feia cabal. Contemplava l’avi mort, amb aquella immobilitat exasperant, i pensava. Sentia la bonior de la gent a la sala gran: gent de copalta, barba espessa i parlar greu que eren allà perquè el mort era l’insigne Francesc Rigau, medalla d’or de la vila, patrici d’anomenada, fundador d’un petit imperi de la pana.


  De tant en tant algú treia el nas a la cambra i sortia discretament al cap d’alguns minuts. La nena sentí una remor monòtona a través d’un envà i va suposar que en algun lloc de la casa devien encetar el rosari. S’estimava més de ser allí sola, per dir adéu a l’avi i perquè tenia els ulls xops i no duia cap més mocador.


  El senyor Julià Rigau feia joc amb la sala: el seu posat, que volia ser distant, s’adeia amb el dels il·lustres retratats de la paret de vora la llar de foc. Les cornucòpies turmentades amb miralls esborradissos i mal enfocats reflectien la seva cabellera enfarinada i aquella vena del coll que se li inflava quan en portava una de cap. Ranquejant, amb pas descompassat, traspassà la sala i topava amb una butaca que habitualment no era allí però que el desori de la mort havia col·locat sota el prestatge dels bibelots de la seva germana. El senyor Julià Rigau havia abandonat una conversa molt convenient amb el senyor Serradell —competència perillosa, mala llet, molta influència— perquè havia vist entrar el senyor Gavaldà i hi havia anat a l’encalç a corre-cuita. La mort del germà gran havia deixat a mig prendre una decisió cabdal, i calia rematar-la. Rebé el condol d’en Gavaldà amb cara trista, disposat a controlar-lo fèrriament durant tota la vetllada. L’acompanyà davant del cadàver: mig minut mal comptat. En un racó del saló li oferí ratafia, i el senyor Gavaldà va refusar portant-se el palmell pla a l’estómac i fent cara de màrtir.


  —No cal dir, Gavaldà, que la vida continua, per més greu que ens sàpiga… —discursejava el senyor Rigau.


  —Sí, senyor Rigau: confio plenament en vostè; sense reserves. —I es calçava les ulleres de pinça per contemplar les seves paraules.


  Era una declaració de principis. L’home de confiança d’en Francesc passava a ser el seu home de confiança. Amb aquestes premisses el senyor Rigau prosseguí, aprofitant que en aquell moment ningú no el saludava:


  —Es que just ahir, poc abans d’allitar-se, el pobre Francesc va rebre una proposta. Crec que l’hauria deixada en via morta; però jo, no. Esperen una resposta urgent, m’entén? Divendres a tot estirar cal dir que sí.


  —Divendres és demà.


  El senyor Rigau s’empassà la sorpresa i improvisava:


  —Per això ho dic: n’hem de parlar avui, Gavaldà.


  —Avui? Com?


  —Aquí. No hi ha més remei.


  El senyor Gavaldà acceptà estranyat. L’altre, abans d’abocar la confidència, li va fer saber que era convenient anar a la segura en la reunió per evitar conflictes amb ja sabia qui. En Gavaldà li va assegurar que podia comptar amb en Serra, si el projecte no era —somriure— un disbarat. I es treia les ulleres per escoltar millor de què anava la proposta misteriosa.


  En Julià Rigau li ho contà per sobre. Una mica neguitós, perquè ja era hora de dir adéu als qui marxaven, però satisfet de tenir aquell home de la seva banda.


  No van poder lligar gaire la conversa, perquè a més del senyor Sucarrats, que se’l va esbandir sense compliments, acabava d’arribar el senyor Arcadi Costa i amb aquesta fura, pitjor que en Serradell, calia anar amb peus de plom.


  —Aquesta mort, la sentim tots, Rigau —el senyor Costa li donava un copet a l’espatlla i gesticulava amb seguretat i domini de la situació—: Era un mestre, em pots ben creure.


  En Julià Rigau hagué d’aguantar somrient i compungit alhora les lloances pòstumes que un corb despietat com en Costa deia d’una altra fera com el seu germà, a qui la mort convertia en bondadós i digne d’enyor.


  Les converses dels diversos grups derivaven inevitablement cap a la situació general, les escaramusses amb els moros, la possibilitat de guerra, la inexplicable llei Linares de lleves i quina calor fa aquí. I, si se’ls apropava algun parent de don Francesc, feien una capcinada, confegien un somriure trist i continuaven parlant de què se’ns hi ha perdut, a l’Àfrica.


  La senyora Mercè Rigau, tot i la pena, no s’estava de pensar que la festa era lluïda. Alçava les celles tibades com feia sempre que reflexionava. Volia estar del tot amatent, perquè sabia que una ocasió com aquella, l’aprofitava la mena de gent a qui mai no se li hauria acudit d’invitar de visita, però que ara s’escorrien per la porta oberta per ficar-hi el nas impunement. La mort és així, i calia tenir endreçat fins el darrer racó, que no es poguessin fer córrer males llengües. Sort n’havia tingut de la Madrona que s’havia ofert de seguida per dar-li un cop de mà. Va fer una repassada panoràmica a la sala i veié el tabalot de l’Enric assegut, sol, absort en qualsevol bestiesa.


  El tabalot de l’Enric Turmeda tenia agror d’estómac. Feia estona que observava amb preocupació les evolucions de l’oncle Julià al voltant d’en Gavaldà i estava convençut que en preparaven alguna. Sabia que la mort del sogre el deixava amb els pixats al ventre i feia esforços per veure-les venir. Només la seva filla el lligava als Rigau. I potser també tot el que sabia de l’afer de les Filipines, que, si s’hi encaparrava, podia portar cua. Si sabia no pi-car-s’hi els dits.


  El senyor Julià Rigau travessava altre cop la sala i passà a frec d’on era assegut el nebot. No es van mirar. El senyor Enric Turmeda s’alçà i es dirigí a la cambra mortuòria a rescatar la seva filla. Se sentia cansat i, sobretot, desorientat. Percebé una remor de dones: passaven el rosari. Davant la porta de la cambra pegà una llambregada a la sala gran: tret del servei, només hi havia homes i tots en grups xerraven discretament de coses ben alienes a la mort, com si can Rigau fos una perllongació del Casino dels Amos. En Serradell en un grup, en Costa en un altre, portaven com sempre el pes de la conversa. S’encongí d’espatlles. No li agradava aquella gent que controlava l’economia de la ciutat. Els considerava uns incompetents que actuaven per inèrcia sense sentit de grandesa en la gestió. El senyor Enric Turmeda creia que el fet de manar comportava un additament estètic —elegància, fermesa, seguretat, dignitat, vista—, que era el que li conferia grandesa. I pocs n’hi havia que ho intuïssin. El matusser de l’oncle i la majoria dels seus col·legues manaven com qui excreta. Es girà fent un sospir i entrà a la cambra.


  —Nena, hem de marxar.


  Altre cop al saló quasi es topà amb en Gavaldà. Tots dos homes feien un cop sec de cap, i en Gavaldà s’oblidà de dir-li que l’acompanyava en el sentiment. L’Enric Turmeda premé la mà de la seva filla i s’aturava davant un grup on, segons observà, el tema de conversa era el carallot d’en Misèries i les seves demagògies.


  —Oncle, m’emporto la nena.


  —Au, sí. Apa, filla —l’oncle Rigau pessigà la galta d’Adela, i aquesta enretirà el cap—. Vés a dir-li adéu a la tieta. Ah, quasi me n’oblidava, Enric —sense engaltar—. Ens reunirem aquí mateix dintre d’una hora. Estan tots avisats.


  —Es tan urgent? No ho podem deixar per a demà?


  —No, és urgentíssim.


  —No vull deixar sola la nena.


  —Tu mateix. Si no hi ets, no et queixis després.


  —Està bé; ja hi faré cap! —El senyor Turmeda, que de cap de les maneres no s’hauria perdut una reunió del Consell, estava intrigat i relacionava la nova amb les anades i vingudes de l’oncle i en Gavaldà.


  La nena tornava de la cambra del rosari amb un petó de la tieta i de la senyora Madrona, un a cada galta, i el ressò a les orelles d’un sospir commiseratiu de la resta de senyores. L’oncle els acompanyà a la porta. A l’Enric Turmeda li recava de marxar en aquell moment. Li feia l’efecte que deixava el terreny lliure a l’oncle i les seves conxorxes.


  —Adéu, oncle —feia quan marxaven. I la veu li sortí amb una naturalitat rebuscadíssima. Començava a fer-se fosc. En Soler estava encenent els fanalets de la tartana i feia cara d’avorrit.


  —Cap a casa, Soler —va fer el senyor Turmeda mentre s’hi enfilaven.


  Durant el trajecte, ridículament breu, pensà que al capdavall no hauria calgut mobilitzar en Soler per tenir-lo tota la tarda esperant. Es confessà que l’únic que l’havia decidit a fer-ho era que de ben segur davant de la casa dels Rigau hi devia haver una bona munió de vehicles fent temps i sempre era bo que el seu hi fos.


  Però això eren moviments inútils. Estava descoratjat. El seu somni adjudicava a la seva filla la riquesa del sogre. El testament, però, la donava a l’oncle, que a més de posseir una salut detestablement passadora es desvivia per allunyar d’en Turmeda ni que fos una engruna de riquesa familiar.
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  L’estació era més aviat buida. El fum de la locomotora, que esbufegava en un extrem de l’andana com qui se’n desentén, empudegava l’aire de cotó fluix brut, però en Mercader no s’hi va fixar. Estava prou atabalat per recordar les instruccions una a una. Repenjat a una columna de les que suportaven l’aixopluc de l’andana no havia deixat d’observar els escassos passatgers que es disposaven a enfilar-se en un vagó. Passejà a dreta i esquerra amb aire indiferent fins a estar completament segur que no l’havia seguit ningú. Quan veié sortir el cap d’estació amb la bandera roja en direcció a la campana, tensà el cos disposat a saltar. Sonaren les campanades, el tren xiulà impacient i el cap d’estació es dirigí cap a la locomotora allà enfora. En Mercader, que s’hi havia situat a la vora, s’enfilà a la plataforma del segon vagó.


  En aquell moment sentí l’estrebada de l’arrencada. Abandonà la plataforma i entrava al vagó. Estava estranyament buit; no, a l’altre cantó s’endevinaven un parell de barrets. Gent que xerrava. En Mercader s’assegué de cara a la marxa del tren, prop de la porta. Es masegà la barba i se sentí extraordinàriament ridícul amb aquelles pilositats forasteres. Encara havia pogut reflexionar que ara rai, que ningú no el podia conèixer amb aquella vegetació a la cara. Ningú, doncs, no se’n podria riure. Oi.


  Les poques cases ran de via començaren a desplaçar-se cap enrere. El tren avançava esgarrapant paisatge com si li costés un gran esforç d’embalar-se. Era el moment de deixar-se condormir pel tric-catacrec monòton i de pensar per què carat li feien fer aquelles coses, precisament a ell; el devien voler provar abans de dedicar-lo a empreses més perilloses.


  Eren ja en ple trajecte, fora vila. No havia de fer res més que esperar. Esperar que algú se li acostés abans d’arribar a Montcada i li digués: «Aquest fum no és bo per als pulmons, oi, mestre?». I ell havia de contestar: «Per això no fumo, senyor». Bajanades. Bestieses. I a partir d’aquell moment, tornar a esperar instruccions. Es que havia de passar-se la vida rebent instruccions, vatua Polla? Qui havia de ser el contacte? Potser aquells dos homes del fons del vagó.


  S’obrí la porta, i el terrabastall de les rodes contra els rails augmentà. «Té, deu ser aquest», va fer en Mercader mig redreçant-se en el seient, disposat a contestar per això no fumo, senyor. El senyor suava, era grassonet, mirava en Mercader amb absoluta indiferència, duia una maleteta a la mà esquerra i vestia roba grisa. Tancà sorollosament la porta, oblidà en Mercader i s’assegué en un seient proper, a l’altra banda del corredor. «Per què no em diu res?», s’estranyà en Mercader. De cua d’ull l’observà. S’havia col·locat la cartera damunt els genolls, emparada pels braços, i mirava distretament per la finestra, com si la poca gent del vagó no li interessés gens.


  La porta es tornà a obrir. «O deu ser aquest?». Però era el revisor. En Mercader anava a cercar el bitllet, però l’home passà de llarg. No volia bitllets encara. Sentí darrere seu la porta de l’altre extrem del vagó com petava rere el revisor. Aquell joc de buscar i endevinar la persona li havia fet descuidar el paisatge: lliscava indiferent i sense esforç més enllà de la finestra. A l’altra estació entraren dues dones per la porta que dominava en Mercader. El vagó s’omplí de rialles: «pageses que van o vénen», pensà. L’homenet del costat continuava absort pel paisatge. La locomotora deixava anar un alè espès, i allò va esverar en Mercader perquè qualsevol amb ganes de conversa podia dir-li allò del fum sense cap altra intenció que parlar del fum i ell com ho podia saber. Li venien ganes d’encendre la pipa, però se n’estigué, no fos cas.


  Sentí fressa al darrere. Algú que entrava per l’altra porta. Percebé clarament el sorollet de la maquineta de foradar bitllets del revisor. Preparà el seu i pensà que, si el contacte era l’homenet, devia estar esperant que el revisor els deixés tranquils per començar la gresca del fum. Tot i la poca gent que hi havia al vagó, el revisor avançava calmosament: s’entretenia a petar la xerrada amb les pageses. «Les deu conèixer que vénen sovint». Com que no tenia res a fer, i a més amb el revisor al davant, s’entretingué a escoltar què deien. No res: «avui què?», que deien elles; i el revisor: «diuen que van mal dades, sobretot a Barcelona». «Ja està», en Mercader: «tothom parla del mateix. No es pot xerrar d’altra cosa. Fins i tot aquestes pageses que se’ls en fot. Se’ls en fot? Si era certa la veu que corria, en cosa de pocs dies podia haver-hi mig món amb la manta al coll camí de l’Àfrica, vés a saber; com el pobre Ramon, que li tocarà, i com tants d’altres».


  Es passà la mà per la cara, absort en aquelles qüestions. El revisor havia arribat davant seu; començà per l’homenet de la maleta. Li enfilà el bitllet i canviaren també una salutació. Es veu que aquell senyor —encara suava; l’enllaç?— era home de poques paraules. Mentrestant en Mercader s’havia tomat a distreure pensant en les seves coses. El revisor se li atansava:


  —Aquest fum no és bo per als pulmons, oi, mestre?


  —Com? Què? Què dieu? —féu mostrant-li el bitllet.


  El revisor l’agafà i el perforà. Quan l’hi tornava, repetí:


  —Aquest fum no és bo per als pulmons, oi, mestre?


  En Mercader rebé el bitllet i se’l mirava sorprès. Després esguardà el revisor, estranyat, que romania al seu costat. Reaccionà:


  —Per això; no. Sí: dic que per això no fumo, mestre. Vull dir, senyor.


  Ho va dir en veu massa alta, que es pensà que tot el vagó ho havia sentit. El revisor féu un gest d’amoïnament com qui deixa entendre que amb segons qui no es pot anar pel món. Amb gestos li indicà que sortís a la plataforma.


  —D’aquí a cinc minuts. Fa? —En Mercader assentí; no podia fer altra cosa. El revisor desaparegué per la porta de la plataforma i en Mercader esperà una estona prudencial abans d’alçar-se, dir amb aire desmenjat me’n vaig a estirar les cames, comprovar que ningú no li n’havia fet cas, potser ni l’havien sentit, encongir-se d’espatlles i obrir la porta que donava a la plataforma. A l’altra, a la del vagó de davant l’esperava el revisor, dret. Li indicà que passés de vagó. Ho féu. A cau d’orella i cridant per fer-se sentir, li digué—: Als lavabos d’aquest vagó. Una senalla: compte que pesa. No tomis a l’altre vagó, queda’t en aquest. M’has entès?


  Féu que sí amb el cap i, abans que pogués adonar-se’n, el revisor havia desaparegut.


  Als lavabos contemplà embadalit el forat del wàter per on s’escolaven les vies inexhauribles. La senalla era a terra. L’engrapà i eixí del re-cambró fent tentines. Entrà al vagó que li havia indicat el revisor. També hi havia poca gent. S’assegué a prop de la porta i esperà que el tren s’aturés. Era Sabadell. En Mercader mai no hi havia estat, amb tren. De fet només l’havia agafat tres o quatre vegades, el tren, i sempre cap amunt. Eixí barrejat entre la vintena de passatgers i, un cop fora, esperà uns segons i tornà a entrar; comprà el bitllet i sortí a l’andana. El tren que el tornaria a casa ja era a l’estació a punt d’engegar. S’hi enfilà sense compliments; sense fixar-se si algú el seguia: «I si se m’arriba a escapar, què?». El tren engegava i en Mercader continuava sense recordar que abans d’instal·lar-se s’havia d’haver assegurat que ningú no el seguia, que ningú no l’havia observat fent aquell passeig estrany a dins i a fora de l’estació. La senalla li pesava força: «si m’enxampen amb això a les mans m’imagino que he begut oli». Considerà la possibilitat de llançar-la a la via cas que se li posessin les coses de cantó.


  Tanta aprensió i ni tan sols no s’havia pres la molèstia d’actuar amb discreció en el canvi de tren; amb la dèria del que se m’escapa, no s’havia adonat d’aquell home que, assegut al banc de l’andana, protegit per un Brusi[1] obert que no llegia, observava amb molt deteniment les evolucions d’en Mercader i la senalla. Però l’home no s’alçà per agafar el tren. Quan aquest arrencava amb gemecs dolorosos, girà full perquè no fos dit. «Bon viatge», mormolà entre dents.
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  Les nou del vespre: la pell esblaimada de la nit s’estén arreu carregada de núvols. A can Rigau s’han apagat molts llums i al carrer queden pocs vehicles. A la cambra mortuòria, don Francesc Rigau fa guàrdia dins del taüt vigilat per sa germana, la senyora Madrona i quatre coneixences escandalitzades per la remor indesxifrable que els arriba per les parets. El Consell de Vapor Rigau està reunit per recosir un punt que la mort experta havia deixat enlaire.


  El senyor Julià Rigau, assegut a la butaca d’orelles amples, era feliç: tallava el bacallà. Però li feia mal la cama —primavera— i observava atentament la reacció dels altres, d’en Serra, que es repetia i repetia, «ho trobo perillós, imprudent». Feia servir la pipa per assenyalar el perill al mig de la sala, damunt la tauleta dels cafès; «qui m’assegura que la gent no es preguntarà on va això?, aquesta roba és d’uniforme, tu, quina barra. Vaja, que pot explotar-nos a les mans». Entre la boira del fum sentia la veu greu d’en Rigau que insistia: «Serra, collons, vostè ha d’estar content perquè les màquines trauran fum de debò. No és pas el primer cop que treballem per a l’exèrcit, Serra, collons». O sia que en Gavaldà no l’havia pogut convèncer abans de la reunió, el molt sòmines, tan clar que ho veia, si em permet que en parli amb en Serra, no et pots refiar de ningú, pensava en Rigau.


  —Les circumstàncies són diferents, senyor Rigau —insistia en Serra—. Ara hi ha mala maror. A les naus hi ha ràbia.


  Cagats, pensava el senyor Rigau, són uns ca-gats. I en veu alta: «La purrialla de Solidaritat[2] ha copat l’Ajuntament: que entomin els problemes polítics. Nosaltres som fabricants, ve-t’ho aquí. Donem feina, Serra, collons. I aquesta roba no farà aturar la guerra si és que n’hi ha». En Gavaldà, aguantant les ulleres de pinça davant seu, intervenia amb una mica de mala consciència, miri, Serra, el govern ha aprovat un crèdit especial i l’exèrcit no es pot permetre de ser mal pagador. M’enteneu. I per a la casa és l’ocasió d’aixecar el cap.


  —Es que encara que hagués estat malalt, Mercè, també costa d’empassar, dona.


  —Oi tal. I ara imagineu-vos, la salut que tenia. Ningú, creieu-me, però és que ningú no s’ho podia afigurar, fa dos dies.


  Quan al senyor Rigau se li inflava la vena del coll és que anaven mal dades:


  —Si no ho agafem nosaltres —picava a terra amb el bastó—, ho agafarà en Serradell o en Costa. I això sí que no. I a més, què collons, Serra, amb el meu germà al cel sia ja ho havíem estat mirant feia temps.


  —Però no es va decidir —en Serra es penedia a l’instant de la imprudència que havia dit, i el senyor Sucarrats, encongit, s’espantava. En Rigau feia com que no l’havia sentit.


  —La setmana passada vaig parlar amb una coneixença d’Intendència —satisfet, el senyor Rigau— i el vaig convèncer: els vaig assegurar que només a magatzem ja teníem els milers de metres que volien. Es clar que no s’ho va creure, però no va fer fàstics. En una setmana els la podem servir, us asseguro que el vaig deixar convençut. —Amb el cigar a mig consumir féu un dibuix imprecís a l’aire, i l’Enric Turmeda endevinà el valor aproximat de la comissió. El telegrama ha arribat aquest matí: deu mil metres per començar.


  —I per quan ho volen?


  —Tres dies.


  —Impossible. —En Serra indignat. La cama del senyor Rigau cada cop més repatània i el carallot d’en Serra que no baixava del burro.


  —Tècnicament és possible —abonava en Gavaldà—. Posem-hi cinc dies.


  —No, tres.


  —Doncs tres. —Que serien cinc o set, bé ho sabia en Gavaldà que tot s’estira i s’arronsa en aquest món de Déu i calia no contradir el senyor Rigau ara que arribaven a un punt dolç, si no fos en Serra.


  —Te’n recordes, Madroneta, que la setmana passada encara feia plans de cara a l’estiu? Allò d’anar a Puigcerdà per l’agost, pobrissó.


  —Ai, sí, ara que ho dius. La il·lusió que li feia.


  —Serra, vostè no parla de producció sinó de por, de política. —La vena del coll inflada, la cama, més que mai, tu, i ara aquella coïssor al clatell, un sac de nervis el senyor Rigau.


  Vostè és un tècnic. Jo —es picava el pit i després assenyalava cap a la porta com per indicar que el seu germà estimat ja no hi podia fer res—, jo vetllo per tot. Tinc una visió privilegiada des de dalt: jugada bona, risc mínim, beneficis instantanis. Vull conèixer més opinions. Gavaldà?


  —Endavant. Primer són els interessos de la fàbrica. Tinc confiança en el timoner. —L’assenyalava amb les ulleres i se les calçava donant per acabada la discussió.


  —Gràcies. Sucarrats?


  —Fa de mal dir —veueta esquerdada—. Fa cinquanta anys que em moc sota aquestes parets, vull dir aquelles, i d’allò, n’he vistes de verdes i de madures. —El senyor Rigau encara aguantava les formes i l’Enric Turmeda calculava que trigaria molt poc a explotar. L’altre continuava feliç—: Si m’és permès de dir-ho, d’ençà que sense merèixer-m’ho formo part del Consell, mai no he vist donar un pas en fals al senyor Francesc, al cel sia…


  —Pobret, Madroneta —s’entendria de sobte la senyoreta Rigau—. Ahir encara em va demanar verdura per sopar, que és el que se li posa millor. I ara, mi-te’l —i la senyora Madrona bellugava el cap contrariada i entre totes les presents deixaven escolar-se un minut de silenci respectuós.


  —Molt bé, Sucarrats —ara ja esclatava en Rigau—: Esteu per la prudència. Serra?


  —Ja ho he deixat clar, jo —feia morros en Serra, incòmode per la seva posició que li començava a semblar perillosa.


  —Vejam, Serra —conciliava en Gavaldà—: Fem un bon pessic a l’estoc, tenim feina per a setmanes i encara diu que no?


  —Home, jo… No, si ja dic que de feina, d’allò, la que vingui. Només que…


  —Escrúpols no —bromejava en Gavaldà.


  —Bé, d’acord —concedia, insegur, després d’una breu vacil·lació.


  —Molt bé. I tu, Enric?


  El senyor Rigau sabia perfectament que a l’Enric Turmeda li rebentava que el tractés de tu i li digués Enric davant el Consell, per això li va dir: I tu, Enric? I per això el va deixar per al final i l’interpel·lava sense mirar-se’l. L’Enric Turmeda comprovava la perfecció de la ratlla dels pantalons, s’empassava saliva i pensà que tot li importava un rave, que mort el sogre ell més aviat sobrava, que tots eren uns mesquins i li feien la gara-gara, a l’oncle. Té, en Sucarrats és l’únic valent. Feina: Ell creia que el que calia era feina, però els riscs… Només perquè aquell llepa d’en Gavaldà havia dit que sí ell diria que no. O que sí, i fora penes, avall va que trona.


  —No —la inspiració de darrera hora: sempre podria dir que jo vaig dir que no, que ja ho veia—. No, estic amb el senyor Sucarrats. Estic amb el que deia abans en Serra: la gent està enrabiada i, si sap que som partidaris de la guerra… —I tots corejaven que i ara, on s’és vist, Turmeda, que ningú no la vol, la guerra, Enric…


  —Es una decisió impopular.


  —Al carall la impopularitat —l’oncle se sentia l’amo, com en els seus temps de militar—. El deure dels treballadors és treballar, per això els paguem. No pas perquè es facin preguntes inútils.


  —En Tonet Misèries —puntualitzava en Turmeda— és treballador d’aquesta fàbrica i, tot sigui dit, encara no sé per què no se l’ha fet fora.


  —I què?


  —Que de seguida que sàpiga que nosaltres vestim els reservistes ens muntà un daltabaix que no hi serem a temps.


  —Les deu, Mercè.


  —Passa lent, el temps —sospira la senyora.


  I inclina el cap per observar el rostre rígid del seu germà dins del taüt. Una dona fosca proposa de resar una dena per a la salvació de l’ànima del pobre Francesc. Hi estan d’acord i posen fil a l’agulla. El rés monòton, cansat, avorrit, tapa decorosament els crits irrespectuosos que vénen per les parets. Els ciris fan crec-crec i pampallugues.


  —Fotem fora en Misèries —en Serra estava dolgut per les al·lusions del neulàs d’en Tur-meda.


  —No havia d’haver entrat, Serra —s’indignava en Turmeda.


  —Quan un demana feina és un xai, senyor Turmeda. Ho sap millor que ningú. —La veu d’en Serra agrejava i el to de la discussió també.


  Es un corcó l’Enric, pensava el senyor Rigau. Complica les coses quan ja estan…


  —S’ha acabat! —intervenia furiós—. Accepto el consell de la majoria: tirem endavant i prou. I de moment, res de treure ningú —concedia—. No tenen per què saber on va la roba.


  —Com si fossin estúpids —en Turmeda plegava veles convençut que ja havia deixat clara la seva postura, per si més endavant anaven mal dades, que hi anirien, perquè encara que no era oficial, ja s’havien cridat reservistes indiscriminadament i qui més qui menys tenia un parent a punt d’embarcar a matar moros—. Ens organitzaran un sarau.


  L’oncle Rigau pegà un cop a la tauleta i féu trontollar les tasses de cafè buides; argumentà que si els treballadors s’organitzaven, nosaltres també ho podem fer. Tenim més mitjans. S’alçà amb dificultats, repenjat al bastó, i repartí les darreres instruccions:


  —Escauen més els de dolor, Madroneta, no trobes? —i ella que era l’oficianta no tenia res a dir-hi i n’encetava el primer—. Demà, abans de l’enterrament, envio el cable d’acceptació. Serra, Gavaldà, a primera hora al Vapor a engegar-ho tot. I després de l’enterrament tothom allà, que hi ha feina, entesos?


  I desfilaven silenciosos després de treure el cap distretament a la cambra de les penes i dir adéu amb la mirada als embalums foscos que murmuraven avemaries doloroses amb constància fatal.


  A quarts d’onze no quedava cap vehicle davant de can Rigau. El senyor Julià, el nou amo, suportà durant un quart les oracions meticuloses abans de retirar-se. A fora, la fosca refrescava.
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  Les mans li tremolaven una miqueta perquè mai no havia engrapats tants de duros junts. No sabia si gastar-se’ls de seguida o guardar-los en un clot ben profund on només ell i la seva memòria en tinguessin notícia. Aquell vespre ronsejà més per can Xicoi, demanà un poc més de vi, però una veueta fonda li va fer no presumir dels diners, perquè sempre hi podia haver tafaners i bocamolls; en Mercader sabia que, gest rere gest, s’estava ficant per un carreró costerut del qual fóra cada cop més difícil sortir-se’n sense esgarrinxades.


  Va contemplar de lluny la taula on en Misèries, en Llopis, en Cordetes i algun altre amic xerraven dels projectes i els va envejar perquè no tenien res per amagar. Ell, amb els cent duros a la faixa, tenia un secret que podia fer mal i s’havia d’acontentar a mastegar el silenci i la pipa i, si de cas, somriure de lluny a en Tonet Misèries, que comprengués que ell, en Mercader, teixidor de primera de Vapor Rigau, era al seu costat, encara que no s’assegués a la seva taula a tastar vi del mateix porró.


  Quan sortia de can Xicoi ja era fosc. Topà amb l’ànima buida d’en Jaumet Finestrons i va dissimular l’ensurt, enutjat amb ell mateix perquè comprenia que li tocava viure esverat. S’aturà davant l’home i va treure la petaca.


  —Au, Jaumet; te’l fumes a la meva salut.


  El Finestrons va somriure amb golafreria mentre parava les dues mans.


  —Gràcies, Mercader —va dir quan es va adonar que aquell cop li donava ració doble. El beneit d’en Finestrons va entrar a la taverna, els ulls fent-li pampallugues, vejam qui fóra tan amable de prestar-me paper de fumar per fer-ne un de ben premudet, camarades.


  En Mercader, camí de ca seva, somreia perquè s’imaginava la fila que feia aquell matí amb la barba de mig pam. Hauria patit més si algun conegut l’arribava a reconèixer que no pas si l’haguessin detingut. O així ho creia ell. Segurament perquè no s’imaginava la que li cauria al damunt. Va decidir de no dir res dels diners als de casa.
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  Era una mania: l’Enric Turmeda molt sovint aturava la vida, s’asseia a la butaca ran de la llar i deixava escolar-se el temps mandrós, sol, amb la seva cabòria infinita rondant-li el magí. Tenia obsessions i es plaïa a alimentaries amb les seves reflexions. La casa on vivia l’Enric era petita. Havia estat el present de noces del sogre, i la qualitat que més hi estimava l’Enric era que quedava raonablement allunyada de la mansió dels Rigau. S’hi van instal·lar un cop casats, però la pobra Francina només la va poder tastar durant dos anys breus, el temps que va durar adonar-se que es trobava casada amb aquell xicot sorgit de sobte amb parents imprecisos i humils per la banda d’Aran, ben relacionat i ben informat i amb ganes de menjar-se mig món mentre en païa l’altra meitat. Tingué temps de quedar embarassada, de portar l’embalum i de parir una nena molt cridanera que s’obria pas a la vida estripant-li l’entranya. Aquí s’acabava la vida de la pobra Francina que moria de males sangs dos dies enllà d’haver parit, sense haver refet l’alè, amb l’esguard somort i quasi sense reconèixer la criatura que la matava. La tia Mercè i la senyora Madrona, assistides per la llevadora, s’havien fet càrrec de la part tècnica i dictaminaven, poques hores abans de morir Francina, que calia buscar-li dida. Trobaren la Montserrat, òrfena recent de marit i de fill, ufanosa de pits i amb ganes d’oblidar, que s’avingué a quedar-se a la casa així que morí Francina. L’Enric Turmeda es desesperà davant la seva dona erta i es trobà més sol que mai. Tenia la imprecisa sensació que tots els altres eren una mica culpables d’aquella mort. En memòria de Francina es decidí a no abandonar la filla, a tenir-la a casa, i no s’avingué a la proposta dels Rigau de quedar-se-la a la mansió amb dida i records. Aquest fou el primer gest que escantellà les relacions ja difícils entre en Turmeda i els Rigau. Només el sogre, que havia passat per un tràngol similar quan la seva dona donà a llum la Francina, comprengué el fons de l’ànima de l’Enric i aprovà en secret la decisió del seu gendre. I l’incorporà decididament a la fàbrica com a advocat, com a sang jove, amb pes decisori al Consell, que era al capdavall l’únic que li interessava, a l’Enric. Als ulls de tots es perfilava com a delfí amb vocació d’escalador. El seu oncle Julià, que pel que tocava a l’Enric feia costat a la Mercè, arrufà el nas. El sogre, home eternament vidu, comprenia, i li estava bé, el camí que esperava a l’Enric.


  Els propòsits paternals d’Enric Turmeda es mantingueren inamovibles amb l’ajut tècnic de la Montserrat, que de dida passà a mainadera i a criada general. Fins que Adela complí set anys i l’Enric comprengué que li era molt difícil de mantenir una conversa amb la seva filla, que quasi no veia però que el lligava a una vida cronometrada. Se n’adonà així, de sobte, una nit com aquella que seia ran del foc. Adela era estranya, se’l mirava de cua d’ull i ell no en sabia res, com si les monges se li haguessin begut la voluntat. O sí: sabia que a la nena li fastiguejava molt haver d’anar de visita a can Rigau —visita que la bona criança va establir com a setmanal— i només, pel que es veia, trobava consol en l’avi Francesc, tot i que els dos tiets se li llançaven al damunt, nena maca, reina, amb aires d’ocell de presa. L’Enric Turmeda inicià una ofensiva per recuperar l’interès de la seva filla, però en sortí escaldat. La petita Adela s’aixoplugava en la Montserrat i deambulava per la casa amb el seu món particular a coll-i-be. I l’Enric s’esverà perquè ja era hora que aquella criatura tragués el nas al carrer. Consultà en secret amb el seu sogre i decidí —davant l’escàndol esgarrifat de l’oncle Julià, la tia Mercè i la senyora Madrona, que ja aleshores compartia a les hores de visita les penes essencials de la vida amb la seva amiga Mercè— confiar l’educació global de la filla a les monges carmelitanes, que tenien anomenada, col·legi als afores, jardins i pedigrí de solvència entre la fillada dels industrials. Interna. Les coses es fan ben fetes o no es fan. I per reblar el clau, es convertí en protector de la institució assumint les despeses de l’educació i l’estada de dues nenes més de pocs recursos. Adquirí prestigi entre les monges, que no dubtaven a considerar-lo un sant baró, vidu tan jove, pobre senyor Turmeda, i la seva filla era agombolada amb imperceptible més bon tractament. L’Enric sempre reconegué, ell sol vora el foc, que havia d’agrair de totes passades els consells entenimentats del seu sogre.


  Era d’ençà d’aleshores, del col·legi, l’internat, que en Julià i la Mercè Rigau no es parlaven amb l’Enric Turmeda. De simple intrús, responsable ocult de la mort de Francina, passava a ser un fatxenda irresponsable, mal pare, indigne dels Rigau. Admetien la seva presència per respecte a en Francesc i perquè la nena. Però hi havien partit peres. La senyoreta Mercè Rigau partí peres amb més profunditat, perquè la Madrona —diguem-ne vídua— li assegurava a cau d’orella que un vidu ha de saber fer front a la vida i no escapolir-se’n amb aquella barra, pobra criatura, a set anys i lluny de la família.


  Per a l’Enric va ser una solució. Algú educava la filla, se n’estalviava la presència incòmoda, els diumenges la treia a passejar i quedava lliure entre setmana. Mantingué la Montserrat a casa i es preguntà què podia demanar a la vida. El record dolorós de Francina es difuminava en la boira dels anys, i l’Enric pensava que joventut se’n va i s’envola. Fou aleshores que contractà en Soler, home espavilat, que li menava l’euga i el carro, li feia encàrrecs i actuava mig de secretari. Una adquisició totalment inútil. Mercè Rigau estudià el cas amb deteniment i arribà a la conclusió que el seu nebot neulàs no tenia remei; i vés a saber, Madrona, per què vol un home a casa si ja hi té la Montserrat, que d’això també se’n podria dir un cabàs, tanta gent per a ell tot sol. No et dic, si fos una casa gran com la nostra. I la Madrona ho havia comentat amb mossèn Vicenç per si hi havia senyal d’alarma, però el senyor rector no s’hi va voler ficar, perquè prudència, senyora, amb aquests indicis no pot demostrar res. I d’on l’ha tret, aquest home?, es preguntava l’oncle Julià. I ho comentava amb son germà Francesc, però aquest desviava el tema com feia sempre que li burxaven l’orella per la banda de l’Enric.


  El tió cremava optimista, i l’Enric l’arraconà perquè no es consumís massa de pressa; no volia branda, perquè els pensaments lliscaven millor amb el capvespre de la brasa que a plena flama. I el temps degotejava imperceptible i rebregava la pell dels Rigau i de l’Enric Turmeda. L’aprensió que l’oncle Julià sentia se solidificava amb qualsevol detall insignificant, i l’Enric es refugiava més sovint en les converses del Casino o en qualsevol amistat que li fes oblidar la presència inquisitorial de l’oncle a la fàbrica.


  A temporades, però, defugia les companyies i es tancava a les quatre parets de la casa, on la presència de la Montserrat trencava aquella sensació d’agror que fa la soledat insuportable; i una nit enervada per la tempesta d’estiu, així que la Montserrat havia desparat taula, li va dir que no se n’anés, que restés al menjador. I la va fer seure a la butaca del davant, desvià l’esguard i començà: «Veuràs, Montserrat…». La dona, immòbil, les mans a la falda, mirant el joc lent del foc, no gosava esguardar-lo, pensava ara, ara, emperò callà. Emmudiren tots dos durant cinc o deu minuts i al capdavall l’Enric Turmeda, desorientat, incapaç de, va dir amb veu arrossegada, profunda no em trobo gaire bé, me’n vaig a dormir, bona nit, Montserrat. La dona marxava a la seva cambra al pis de dalt, bona nit, després de mantenir l’esperança en silenci, perquè ella també hi havia pensat però mai no hauria gosat; és que era una situació delicada, en podia sortir socarrimada; però sabia que un home jove necessita, que un home jove no pot ser que visqui així, i havien estat uns mesos, uns anys d’una certa espera pacient. I l’Enric Turmeda hi havia rumiat més d’una i dues i tres i cent vegades, i pensava si fóra millor aviar-la. Quan ella era fora, li vingué el rampell, el cop de geni: o ara o mai, bé sembla que no hi fa fàstics. Muntà escales amunt en silenci i a les fosques, albirant la claror dèbil que venia de la cambra del segon pis. I endevinà la porta mig oberta, el quinqué a la tauleta de nit i la Montserrat que es despullava. No se li acudí de pensar que per què havia deixat la porta oberta i va avançar fins al llindar. La Montserrat s’havia tret el faldillam i quedava empaquetada dins una cotilla ampla, color de carn. «A la merda», pensava l’Enric Turmeda. Es descordà els pantalons i els deixà anar. Una colla de mesos de capteniment prudent s’escolaven cames avall fins a topar amb el terra. Montserrat es deslliurava de l’andròmina que l’embolicava, i en Turmeda rebé una impressió ferotge de carn acumulada, d’una massa de desig absolutament imperatiu. Sentia el deler que se li acumulava al sexe i tot era ulls cap a l’interior. Des de la relativa foscor en què es protegia contemplava el devessall de carn. La Montserrat s’asseia al llit i, en quedar un xic de cantó, mostrava la seva davantera ufanosa. L’Enric Turmeda es portà la mà al sexe inflat. Mig desficiós comencà a arrencar-se la camisa. La Montserrat sentí el brogit i es girà com si estigués esverada.


  —Què hi ha? Qui és? —deia contemplant la penombra del corredor. I llançà un xisclet ben mesurat en endevinar l’Enric Turmeda, grotesc, fent equilibris amb la roba, el sexe tibat. Nua com anava s’atansà a la porta i la tancà d’una revolada; respirava feixugament i li venien al cap mil imatges, totes de cop. Sentí els trucs.


  —Obre, Montserrat! T’ho mano! —L’Enric, a les fosques, era incapaç de deixar passar aquella humiliació. Irat, era incapaç d’adonar-se de la fila que feia, tot nu, picant fusta, les armes a punt, la fúria del desig i la revenja obertament descordades. La Montserrat tremolava, indecisa i esperançada. També per a ella havien estat una bona colla de mesos, i moltes coses més. Pensà que la vida és complicada i li féu l’efecte que els trucs a la porta es devien sentir a mitja vila. I ja n’hi havia prou: obrí de bursada i preguntava absurdament, amb tremolor a la veu:


  —Què vol?


  L’Enric féu dues passes i li engrapà els pits; es premé contra ella; la Montserrat, mig per defensa, mig per desig, li amanollà el sexe i el cobria amb les dues mans.


  —No vull quedar prenys, senyor Turmeda.


  I ja no calien més excuses; era massa temps i ara els tocava parlar als cossos. Es rebolcaren per terra, agraint la frescor de les rajoles; el contacte era frenètic i només se sentia el panteix apassionat. Obsedida per la seva seguretat, la Montserrat no deixava d’agafar el sexe de l’Enric, com per tenir-lo controlat, com per donar entenent de l’obsessió de moltes nits, i l’acaronava plorosa. Se sadollaren en silenci, sense mirar-se als ulls, complint un ritual que tots dos havien retardat tant de temps, perquè ja em diràs; i a quarts de nit el treia de la seva cambra en silenci. Cap dels dos no caigué que no s’havien besat ni un sol cop. La Montserrat, ajaguda al llit, desvetllada, pensava que havien canviat moltes coses i que calia anar amb peus de plom perquè això era molt bo mentre no canviés res.


  A partir d’aquella nit tenia el desfici solucionat perquè un cop trencada la corda, ja no res els tibava i podien fer gesticular l’ànsia amb el cos, descaradament, a porta tancada, el gran secret d’ambdós, l’avidesa constant sadollada, la Montserrat nua a mitja escala i ell llançant-se-li a sobre exigint carícies i sempre a quarts de nit, ella agafant-lo pel sexe endurit o esbullant-li els cabells polits i ordenats i despentinant-lo del tot, triomf de la passió, l’únic instant en la vida que el senyor Turmeda no anava amb la clenxa a plom; la Montserrat nua a la cuina i ell apropant-se-li pel darrere, la Montserrat nua a qualsevol racó de la casa i així s’esborrava el record estantís de Francina, i ell estalonant-la, feliç que el rostre de Francina no li pesés a l’ànima, feliç del secret i de la cara que hi posaria la gent si ho sabia. Durant un mes llarg el descobriment dels dos cossos mantingué la tensió de l’embat fins que, imperceptiblement, l’Enric començava a no tenir-ne prou amb tanta passió, amb tant no mirar-se als ulls i evitar el bes i parlar amb el cos i només amb el cos, i al senyor Turmeda li vingué l’anhel de trobar una altra mena d’amor més alt, on li fos possible somiar i ser generós i no quedar-se limitat a l’embat de la carn, i en això l’ajut d’en Soler va ser inestimable: profund coneixedor de la vida alegre de la vila, de la contrada i fins i tot de Barcelona, guià moltes nits el desassossec espiritual del seu amo a ca la Manyana, vora del coll de Montcada, el cavall al galop, a boqueta nit, i l’Enric per això estava agraït a aquell home callat que en sabia un niu. I d’ençà del primer dia que hi trobà la Tineta, com ploguda d’algun palau, i l’Enric va comprendre que de dones com aquella n’hi havia ben poques i cada setmana la visitava i es deixava estimar i vivia als núvols, perquè aquella dona era capaç de fer-te renéixer les ganes de viure només amb un gest lleu, l’esguard profund i la mitja penombra, Tineta, que em tornes boig, casa’t amb mi, Tineta, i ella feia com que no el sentia, li repassava el clatell dolçament, somreia, i amb un dit resseguia tot el cos desficiós de l’Enric i li deia no diguis bestieses, Joan, que te’n penediries, i aquella sang freda admirava l’Enric, que era incapaç de comprendre que aquella conversa, ella l’havia de repetir set cops a la setmana pel cap baix. I el cos àgil i blanc de Tineta i el seu alè suau. I la Montserrat callava, perquè no tenia res a fer amb les escapades del senyor. Si de cas l’emprendria amb més fúria quan era la seva hora.


  A banda de les nits dels dijous i els xocs brutals amb Montserrat, l’Enric estava sol. L’únic suport, el sogre. A l’Enric Turmeda, l’afalagava la confiança reposada que aquell home li tenia; s’hi avesava i anava considerant que, de llei natural, ell mateix s’anava convertint en el successor idoni del sogre. Però la presència esquerpa de l’oncle Julià i l’eco àcid de la seva germana li feien avinent que allò no podia passar mai de ser un somni irracional com qualsevol altre. Mai, per res, l’oncle Julià no es deixaria trepitjar per aquell nouvingut. Mai. I en el testament del sogre en quedava la constància treballada pels dos germans amb suor i perseverança: la fàbrica en pes passava al germà que, com a nou cap de família, havia de prendre les decisions pertinents. De fet, d’ençà d’anit, que la Parca li havia donat el comandament, en Julià Rigau ja havia pres una decisió a banda de la roba militar: tirar-li en cara al seu nebot polític que aquella situació tan còmoda de treballar a mitges i sense exigències s’havia acabat i que calia fer un pensament. L’Enric Turmeda es trobava amb l’aigua al coll. I alhora reconeixia que envejava l’oncle per la seguretat amb què podia contemplar el que li restava de vida. I aquest era el problema, perquè quan estava a soles no li costava gens de confessar-se que el seu anhel més profund era d’arribar al lloc on l’oncle havia aplegat i d’on no el trauria ningú sinó la mort. I Tineta, estimada meva.


  O vés a saber: si orejava els papers de les Filipines… Era una arma de doble tall, esquerpa, però… Fos com fos, un dia o altre hi arribaria: era més jove que l’oncle i, com que tenia pressa, sabia esperar. Si no fos aquella por que l’oncle, per pur odi, abonat per l’escurçó de sa germana, testés amb sorpreses a l’hora del catacrec i l’engegués a dida. L’Enric sabia que si alguna cosa els contenia era la pura i simple existència d’Adela.


  El foc cremava somort, sense flama, silenciós, acompanyat de la quietud de la vila a mitjanit. L’Enric Turmeda, a la vora del foc, sovint aturava la vida, s’asseia a la butaca i descordava el pensament: eren moments de descans perquè no li calia disfressar-se ni somriure ni empassar-se fel, perquè al capdavall encara se suportava prou bé ell mateix.


  6


  Les grosses portes de ferro de Vapor Rigau s’obriren al toc de la sirena. Al cap de pocs minuts vomitaven homes i dones que sortien xerrant i cridant i, un cop a l’esplanada, es fragmentaven en grups que anaven desapareixent, la majoria pels carrers que conduïen al centre. El sol, a l’esquena de la fàbrica, començava a badallar. Lentament, el Vapor s’anava buidant de crits, i la quietud s’hi anava acomodant de bracet de la penombra. En Pep, que arribava al toc de la sirena, es disposava a començar la seva jornada de vigilant nocturn. Saludà en Ferran, el porter, amb un cert distanciament —no s’entenien gaire i procuraven evitar-se— i es dirigí cap a la sala de calderes on havia instal·lat el seu quarter general. Deslligà en Nyicris, que així que l’havia ensumat es removia frenètic tibant la cadena: era l’hora de la seva llibertat de moviments. A un quart de vuit el porter tancava la porta i es dirigia a l’edifici d’oficines, on les dones de la neteja repassaven la brutícia enganxada dia rere dia amb els draps, les baietes i l’avorriment. Solia fer-hi petar la xerradeta uns quants minuts fins que era l’hora de plegar, cap allà a dos quarts. A les vuit, cada dia, a la fàbrica ja no hi quedava ningú, tret del vigilant, el seu gos i l’angúnia d’un mal encontre. El porter i la seva dona vivien en una caseta al costat de la fàbrica, però fora del recinte. I segons que es queixava en Pep, així que marxava el darrer treballador, en Ferran es desentenia per sempre més de la feina, tancava la porta sense dir ja t’ho faràs i bon vent. I tot aquell bé de Déu d’edificis i roba i màquines i paperassa quedava sota la seva custòdia. I la d’en Nyicris.


  Amb l’espetec de la porta de ferro, que ell sempre distingia perfectament, començava la primera de les cinc rondes que havia de fer cada nit del món, ell i en Nycris, la por i ell. No ho havia pogut confessar ni a la seva dona, que era morta, però tenia por així que es quedava sol i, si no arriba a ser pel Nyicris, demanava una altra feina. No que hagués de passar re. Mai no passava res a can Rigau; emperò tant de silenci i tanta foscor se’t fiquen a la gola, costen d’empassar i et toquen el nervi de la por.


  Aquell vespre, en sortir del Vapor, com quasi tots els homes, en Mercader havia tret el nas per can Xicoi vejam què. Solia encendre la pipa mentre li servien el gotet i després s’aventurava cap a la taula on en Tonet Cabot, de malnom en Misèries, mantenia l’atenció de tres o quatre oients. A en Mercader l’atreia, aquell home: era capaç d’explicar el seu pensament i de fer-se entendre encara que fos davant de desconeguts. Ell pla que pensava, però les cabòries se les guardava per a ell, les mastegava i li feien mal gust de boca. I aleshores escopia baldament fos davant el teler o a quatre passes de l’encarregat. A més, en Misèries tenia la virtut de dir amb paraules les coses que precisament ell pensava. Per això en Mercader l’admirava i tal volta hauria estat capaç de fer qualsevol cosa mentre sortís del cap d’en Misèries. No l’errava: estaven parlant del mateix. Tothom en duia el pap ple. Aquest cop s’assegué sense saludar i xuclà amb delectança la pipa fosca. En Misèries parlava de la guerra que els queia al damunt, a mitja veu, com si li fes por cridar l’atenció de massa gent; però la sang que hi posava l’ajudava a empènyer els mots per dessota del seu bigoti caigut.


  —Ens trobem en la mateixa situació que fa dotze anys.


  —No recordo re, jo, de fa dotze anys.


  —Aquest és el nostre mal, d’allò, Agustí. Ja te’n faré memòria jo. —Buscava una posició més còmoda, xerricava del porró i començà el discurs que tenia preparat, el govern parla de guerra, l’exèrcit s’organitza—. Molt bé. I qui paga els plats trencats? La classe treballadora, germans. En Misèries alçava la veu, i de les taules properes el sentien i aturaven converses per seguir la lliçó, no podem permetre que ens carreguin els neulers de la guerra. Vejam, cony, tu, d’allò. Agustí —l’assenyalava agressiu—. Quants fills de burgesos —amb el dit apuntava cap a la fàbrica— van a la guerra? Cap ni un. Hi va qui no es pot pagar la redempció, ve-t’ho aquí, i no hi ha més bròquil. Va ser així i serà així.


  Un de veu cansada, repenjat a la paret, destil·lava desesperança: i què hi vols fer?


  —Organitzem-nos, germans! —conclusió final—. Si no, d’aquí a quatre dies a matar moros, càgon tot.


  La discussió s’eixamplava. Alguns donaven la raó al Misèries, incondicionals. D’altres feien una ganyota escèptica, aquest vol muntar merder, ja el coneixem, emperò tots escoltaven. I per si no quedava clar, queien un parell d’arguments com ara algun parent nostre o algú dels qui som aquí, la setmana que ve és a l’Àfrica.


  —Què se’ns hi ha perdut a cals moros? —feia en Mercader, fins llavors silenciós i molt atent. I en Misèries res, home, t’asseguro que no res. I una veu despistada diu que és d’interès nacional, això, i el cor de gent què collons interès, això és una rucada. En Misèries alçava el dit i pontificava, una mentida, és. En Mercader suplicava amb els ulls que en Tonet s’expliqués més, que ell no en treia l’entrellat i feia dies que hi dava tombs.


  —Es molt fotut, companys, allò que anem a fer. —Silenci. Fins i tot en Xicoi, des del taulell, seguia interessat la conversa amb un ull de neguit vigilant la porta que no entrés la bòfia, vamos, a sus casas, coño, tanto revoloto, joder, mai no se sabia amb aquell ambient que es respirava i en Tonet Misèries s’inclinava cap a la taula i deia en veu més baixa, hem d’anar a la guerra, i ho sé de bona tinta, perquè els moros fan perillar les mines. I bé, tot allò de l’honor. I les mines no són nostres.


  —L’honor tampoc, Tonet —que feia en Mercader, mirant-lo fit a fit, i sempre n’hi ha algun de distret perquè se sentia comentar és de l’estat tot això, i en Misèries saltava enfurit, ai hòstia de l’estat! Les mines són de quatre senyors que no volen que se’ls estronqui la mamella: en Comillas, en Güell i gent així.[3] I alguns remorejaven sí, ja n’he sentit a dir coses d’aquesta gent; en Misèries, inflexible, continuava, ni al govern ni al rei no els interessa enfadar-se amb aquests senyors; d’allò, el marquès vol que li vigilin les mines, diu doncs vinga soldats, senyor marquès. Què?


  En Mercader xarrupava abstret, sí, sí, això era la idea que tenia, anava per allí, sí, i què cal fer, Tonet?


  En Tonet Misèries els contà llavors que si no ens belluguem, germans. I també que els afectats som nosaltres i som els que hem de cridar, i també els parlà de la necessitat de passar a l’acció, germans.


  Parlaren dels sindicats, de lluitar en solitari, la ruïna, germans, i a en Mercader li venien ganes d’agafar en Misèries a soles i dir-li Tonet, què vols que faci més, estic disposat a tot; però no gosava ni demanar-li-ho. I també el tema dels socialistes, nosaltres estem organitzats, que deia en Tonet, i en Llopis i en Corde-tes precisaven que els radicals feien més soroll, ganyota de fàstic d’en Misèries, els radicals no saben el que volen, no són revolucionaris, i immediatament es van penedir d’haver dit revolucionaris perquè això sempre fa por, i a poc a poc canviava de conversa, marxo a Barcelona diumenge, a veure’m amb els companys, el que cal és estar organitzats, i així que va veure que la gent es posava neguitosa perquè eren les nou i calia fer matines i encara no s’havia sopat, acabà la conversa i aguantà la presència silenciosa i immòbil d’aquell amb el cor a la mà de Mercader a qui les fintes estratègiques li venien balderes, un tros de pa, tu, i molt aprofitable, que opinava que en Tonet tenia idees entenedores, i que bé que parla.
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  Ca la Manyana oferia als visitants nocturns discreció i tranquil·litat. Situada cosa de dos-cents metres lluny del camí de Montcada, era un establiment inèdit en la seva especialitat. El seu aspecte era el d’un discret hotel de pas, de preus elevats i poc concorregut. Tots els carreters que apamaven el camí ral[4] dia rere dia carregant fil o tela, se la miraven amb respecte —mig amagada per un parell d’alzines esponeroses— i amb enveja, perquè de ca la Manyana se’n contaven de tots colors, i la fantasia de la gent de pas era inexhaurible a l’hora de donar-ne detalls escabrosos. Diuen que fou el niu de passió de Chopin quan marxà de Mallorca i que allí es gestaren alguns dels crims més llefiscosos de la història. I diu també que el vi que s’hi serveix és excel·lent. Emperò els pocs que coneixien les veritats de ca la Manyana eren els més interessats a fer l’orni.


  El passeig a trot de tartana era, per al senyor Turmeda, agradable i relaxant, i li servia per a eixugar els maldecaps. Aprofitant que en haver deixat la nena al col·legi ja era a fora vila, ordenà al Soler que fes cap a ca la Manyana. El viatge silenciós, acompanyat d’una lluna generosa, no oferia cap mena de dificultat. Deixaren els llums de Sabadell a mà esquerra i enfilaven el camí de Montcada, la tartana fent el seu trot impacient, com si la bèstia frisés per arribar-hi.


  Devien ser les nou del vespre que la tartana s’aturava sota les alzines on badallaven sis o set vehicles més. L’Enric Turmeda s’assegurà que ningú no rondés per allà a la vora i s’encaminà cap a la porta d’entrada. El dring de la campana li feia venir al cor tots els records acumulats a ca la Manyana, nits i nits de regust contradictori: agre, perquè fins i tot per divertir-se no ho feia amb els amics; i dolç perquè Tineta.


  El deixondí el perfum un punt abassegador de la mateixa senyora Càndida que per raons de control i reserva s’encarrega personalment de rebre els clients.


  —Bona nit, senyor Carreres! Ja el trobàvem a faltar!


  —Bona nit, bona nit. I com anem?


  Mentre l’aconduïa en una de les saletes d’espera intercanviaven frases un pèl inconnexes que deixaven veure l’alegria immensa de tornar-lo a tenir entre nosaltres, ja ho pot ben dir però ja se sap, les obligacions.


  La senyora Càndida tenia el costum de gastar uns minuts amb els seus clients a la saleta. Hi feia portar una beguda que sempre s’agraeix de cara a l’estiu i entre xarrup i xarrup comentaven la disponibilitat del personal i feien números, ella amb una naturalitat tan elemental que era impossible ofendre-s’hi.


  —És possible l’habitació de la balconada?


  —Vejam? Sí, no hi ha cap inconvenient. No sap que feliç que em fa poder acontentar-lo, senyor Carreres.


  La Tineta es presentà quan el perfum de magnòlia matxucada de la senyora Càndida encara no s’havia evaporat de la sala. En canvi l’esvelta Tineta —ros natural i maneres de senyora— usava un perfum suau, d’herba fresca, que el retornava inconscientment als seus dies quasi esborrats de la vall d’Aran, i tenia una boca apetitosa, engrescadora, de la qual sortien —si l’Enric la incitava— les procacitats més elementals amb una veu dolça i modulada.


  Pujaren en silenci, ella precedint-lo, a la cambra de la balconada. Tots els corredors d’aquella casa estaven folrats de cortines que esmorteïen qualsevol fressa, i a l’Enric sempre li feia l’efecte que, quan s’hi endinsava, penetrava en una capsa de bombons. La Montserrat, ara, quedava lluny: fortor de suor, que em fa mal, senyor Turmeda, esbufecs i mai una besada. L’Enric la féu despullar al seu davant i li demanava que s’ajagués al llit, nua i expectant. La Tineta, avesada a la rutina del senyor Carreres, contemplava del llit estant, com l’Enric Turmeda es treia la corbata, es descordava el botó del coll i es llevava el gec procurant no malmetre el seu pentinat lluent i negre, amb clenxa orgullosa al mig. La llum del quinqué suavitzava les formes i feia més intens el silenci del vespre. En cos de camisa l’Enric obrí la balconada i sortia a entomar la lluna. Era el seu moment de somni. Es veia a ell mateix amo d’una mansió amb balcó que donava al jardí immens, amb una dona enigmàtica esperant-lo al llit i el silenci del vespre. I el Vapor a les seves mans. Sospirà repenjat a la barana i pensà en la Tineta, allí, nua, a quatre passes, i la Francina quedava molt lluny, entre la boira. I una veu. Una veu coneguda, que no acabava de classificar. S’abocà a la barana i fità cap avall, protegit per l’ombra. A la claror de la porta oberta es retallava l’ombra d’un home que s’acomiadava de la senyora Càndida. Aquesta veu. En una visió fugaç, quan l’ombra es bellugà cap a la fosca, el senyor Costa aparegué al requadre de llum, es calava el barret i s’allunyava fent balandrejar la seva panxa satisfeta.


  —Tineta, vine! —i amb la urgència trencava tot l’encís dels minuts anteriors—. Corre! —xiuxiuejava.


  Una mica esverada la dona eixí al balcó sense temps de tirar-se res al damunt.


  —El coneixes? —i assenyalava cap a la fosca.


  —No veig re —contestava en un murmuri, una mica enutjada.


  —Vaja. Merda. —O sia que el iaio Costa encara estava en forma i feia escapades com tothom, malgrat el seu renom i la senyora Costa. Bé. Va bé saber-ho.


  Aleshores es fixà en Tineta; banyada per la lluna ressaltava la seva pell blanca. L’Enric li passà els braços per l’esquena i se la mirava.


  —Tinc fred, tu —que diu ella. I sense demanar permís tornava a dintre—. Véns o què?


  —Sí, ara, ara. —I l’Enric tornava a dintre rumiant possibilitats—. Escolta, Tineta, un home més aviat gros, de cabell blanc, amb una veuota així —estrafeia l’Enric—. Que ve sovint? I un nas, tu. Un nas que no s’oblida.


  —Mira nen; jo no en sé res i no m’hi emboliquis.


  —Apa, reina, que et penses que. No és per re, dona; però que ve molt sovint, aquest home?


  —Ai, uix! Deixa’m estar. Jo no en sé re.


  Estaven ben ensinistrades. Fins a tres duros de plata. Llavors li contà, una mica de mala gana, que el senyor Garcia —un comerciant de Sabadell, creia— era un visitador mensual, n’hi ha molts així. I per dos duros més es convencé que no tenia cap mania especial que el distingís, no com ara tu que em fas sortir conilla al balcó, a engrapar una pulmonia, bord —i obria la boca incitadora, que ja era prou tard— que t’he de mossegar, porquet meu, i l’Enric es veia obligat a prescindir dels seus càlculs i llançar-se a l’aventura. Incità la Tineta perquè el contemplés mentre es despullava i que fes escarafalls davant de l’instrument, Tineta meva. El neguit que havia acumulat en els darrers dies es cremava en la pell d’aquella dona contradictòria.


  A en Soler no li sabia greu d’esperar-se. Feia temps en una mena de taulell servit per dues dones més aviat gastades que no planyien l’escot i que es deixaven repassar mentre no es fes fressa i que, si no hi havia clientela o aquesta era de bon acontentar, s’ajeien al catre d’una habitació del costat i per dues bones pessetes feien el fet sense compliments ni filigranes. I la llibreteta negra on s’apuntava les anades i vingudes del senyor Turmeda a ca la Manya-na, mes, dia i hora. Mai no se sap i no feia mal a ningú tenint-la ben guardada com la tenia.


  Aquella nit va haver d’esperar més que no solia.
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  Mercè Rigau anava pel món convençuda que encara ningú no l’havia copsada i que, al pas que anava, ningú no ho faria. Les veia venir d’un tros lluny, ella. Amb la perspectiva que dóna ser un Rigau. Perquè la senyoreta Mercè era la més Rigau de tots els Rigau, i això pesa. Amb el pas lent del temps s’havia adquirit una habilitat extraordinària per complicar les coses més senzilles i, encara que no ho podia declarar ni en confessió, creia que el món era format per tres menes de persones: els Rigau, la seva amiga Madrona Pladevall i la resta. Per això la va molestar que la Madroneta festegés amb aquell pal amb bigoti i calé llarg i s’alegrava secretament quan l’home es va morir d’unes febres desconegudes uns quants mesos abans del casament. La Madrona tornava a la pleta revestida d’una viduïtat metafòrica que li esqueia d’allò més i aquí no ha passat res. Per això arrufava el nas quan qualsevol Rigau iniciava el gest de voler compartir les penes amb algú. Encara jove, contemplà amb impotència com son germà gran es casava amb la Julita Fons, una mig companya de costura a les madres, de bona família, de bona educació però que no era un Rigau. Sembla que la mort ha protegit sempre la rigauïtat de can Rigau perquè el pobre Francesc enviuda-va quan era pare. La Mercè plorà alleugerida la mort de la seva cunyada, comprengué que la Francineta, rebreguet de carn, era tan Rigau com ella i es dedicà amb entusiasme a la seva educació tot i les constants interferències del seu germà Francesc que al·legava els drets imprecisos de ser-ne pare. I mentre la nena creixia, el cabell de la tieta, ben recollit en un monyo, li iniciava el camí cap al gris; començava a avesar-se a fer servir vestits foscos, perquè l’elegància està renyida amb els escarafalls. I la maragda al pit.


  Mentrestant, el germà petit, en Julià, es despreocupava dels misteris de la vida i de la mort i la campava a l’exèrcit a recollir medalles i distincions. La petita Francina va créixer com un espàrrec, adquiria l’esguard humit dels Rigau i s’enamorava d’un nouvingut de família desconeguda, amb el títol de Lleis sota el braç, figura insuportable de maniquí, i un somriure de perdonavides sota el bigotet neulit que destrempava la senyoreta Mercè Rigau. No podia fer altrament: aparià la màquina de guerra, parlava amb els dos germans —en Julià feia anys que havia tornat, feia bondat i aparentment seguia el dictat de l’experimentat germà gran que dirigia impertorbable la pana familiar— i dictaminava que no, que aquelles relacions eren contraproduents. Francina, ferida per la postura de la seva tieta inflexible, s’aixoplugà en son pare que veia amb bon ull tot el que sortís de la seva filla i que no sols aprovà el projecte sinó que els urgí a casar-se per allò del carpe diem. Hi hagué daltabaix a can Rigau, perquè la senyoreta Mercè acusava el seu germà de disgregar la família amb unions que no i en Julià Rigau es posà al costat de sa germana perquè d’alguna manera havia d’espolsar-se el tracte humiliant per l’afer de les Filipines i a més ja començava a estar tip de ser només l’eco del germà entenimentat. Tenia idees pròpies i no hi havia manera de posar-les en pràctica, atès que el Consell de Vapor Rigau era un reflex fidel d’en Francesc. Aquest, amb tot, es posà fort al costat de la seva filla. Desconeixent com desconeixia les idees de la Mercè sobre la puresa de sang dels Rigau, mai no va entendre l’oposició aferrissada d’aquella dona. Cert que el jove Turmeda no aportava capital ni nom; però Francina l’estimava i tenien el futur al davant, allò que al vell Rigau començava a mancar-li. Tenien el futur al davant: això esgarrifava en Julià i la Mercè, perquè volia dir que en les intencions del cap de família hi podia haver molt bé la idea nefasta de passar-li ben empaquetat el patrimoni dels Rigau en herència. La senyoreta Mercè visqué uns dies de neguit insuportable. Bescantà en Julià perquè no s’havia casat i no aportava Rigauets a l’herència, consultava mossèn Vicenç, que li recomanava prudència, i es planyia en braços de Na Madrona, que l’aconsolava dient que no tot està perdut, dona, que Déu pot donar-nos encara un bon cop de mà.


  L’Enric i la Francina es van casar. El somriure gèlid, de derrota, dels dos germans petits fou pres per la societat invitada com un esplai discret de l’alegria pel casori. Mercè Rigau tragué el fetge i la melsa discutint amb en Francesc just la nit de noces, quan tot estava dat i beneït. Com que li costava odiar un Rigau, abandonava amb el temps l’actitud aspra envers son germà. Però acumulà la ràbia, l’acidesa i la mala sang contra aquell intrús que, si no vigilaven, se’ls convertiria en hereu qui sap si escampa. I després la història es repetia, però la mort s’enduia una Rigau, pobra Francina. I aquí començava una de les evidències més tristes que la senyoreta Rigau havia d’acceptar a contracor: els Rigau estaven en decadència. Qui n’era el cap de casa, amb la mort de l’únic que, tot i ser un tossut de mena, valia? En Julià. I qui quedava per fer gruix a la família Rigau? Ella i l’Adela. I prou. Perquè amb l’Enric millor no comptar-hi, Madroneta, el tinc entravessat, en d’allò, jo. L’Enric Turmeda tenia un defecte massa gros: no era un Rigau. Sí, era una família extingida, perquè la mort l’havia tractada amb assiduïtat, perquè no havien tingut una nissaga oberta. I ara tocaven fons. O tal volta ella podria refer la situació? En el fons del cor Mercè Rigau estava convençuda que només ella podia redreçar la família si podia aconseguir el control d’Adela. De moment.
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  El Casino dels Amos —com deia la brama— era una construcció sòlida on no s’havia planyut la pedra ni la fusta de luxe. Sales i vestíbuls alts de sostres, amb portes gegantines, motllures a les parets —posar-hi quadres era tenir-hi diners aturats— i escalinates solemnials i reposades que el distingien sense esforç de l’altre Casino, el dels comerciants, que no podia aspirar a tanta grandesa per falta evident de renom.


  Al segon pis i vora una sala de sessions on de tard en tard s’organitzava algun acte per als associats, hi havia un seguit de cambres discretes on —altre cop la brama, a la qual els estatuts impedien l’entrada— s’assegurava que hi passaven coses estranyes, desconegudes, envernissades de misteri. Però la vida normal dels associats transcorria a la planta noble, a la sala ampla, que diu que de cara a l’estiu és la més fresca. Per les seves dimensions, aquesta sala permetia la presència de diverses tertúlies a la vegada sense que es trenqués el vel fràgil de la intimitat.


  Amb tant de fum els ulls coïen. En Tonet Cabot, per malnom en Misèries, deixava damunt la taula un exemplar d’El Poble Català i mormolava aneu llegint, que no té pèrdua, i corria a encomanar el porró ple i després preguntava amb els ulls i en Mercader feia passar-li el diari, tu, que aquí tenim dificultats i en Misèries l’agafava i hi llegia una mostra més de la tràgica inèpcia d’aquest ministre és la crida indiscriminada i injusta de bons pares de família —la gent abaixava el to de veu i estava per la lectura— que han d’abandonar la llar per fer-se matar allà on ningú no els ha cridat, per defensar uns interessos —el fum s’immobilitzava també i tot can Xicoi, les parets del local amarades de suor agra, escoltava de reüll la mala nova— que no són els seus ni seran mai els del poble. Avui a migdia han salpat del port de la nostra ciutat el Buenos Aires i el Montevideo —són d’allò, vaixells. De guerra? No ho sé pas— carregats de soldats l’única falta dels quals era ser pobres i que, amb la seva marxa deixen en la més absoluta misèria les seves famílies. Això s’ha d’acabar —els ulls brillaven per la notícia, pel fum i per la ràbia—. No es pot permetre per més temps…


  —Vés a saber què en deuen dir segons quins diaris —sentenciava el senyor Costa, les mans damunt la panxa rabassuda. Havia estat fent temps contemplant el món pel finestral fins que va trobar conversa.


  —A La Veu —en Serradell deixava l’exemplar damunt la tauleta dels cafès— parlen d’embarcament de tropes. La Vanguardia també en parla.


  —Soldats sacrificats que van a defensar la pàtria? —punta d’ironia en la veu del senyor Costa. El senyor Rigau, encara amb el bastó entre les mans, saltava punxat, és cert, cony, és cert, van a defensar la pàtria, no fotem ara, eh?


  —No et posis així, Rigau —en Serradell li aturava l’embranzida—. Pensa que al moll queda molta gent ressentida. I al govern no li amoïna. Des de Madrid no se senten els crits, m’entens?


  —Al govern no se li acut fer-se enrere? —preguntava innocent el senyor Castells, flor a la solapa, bigoti fi i esculturat i pudor de roses.


  I en Costa:


  —Al govern se li’n fot perquè no té cap fàbrica. Va a la seva. I en Maura… Bo, en Maura.[5]


  —No se’ns hi ha perdut res a l’Àfrica, gent —resumia en Misèries en acabar la lectura—. La gent no pot aguantar més.


  —Aquí també han cridat gent —encenia la pipa en Mercader—. Mon germà. L’Enric de cal Forat. Un company seu. No ho sé. I d’altres, n’he sentit dir.


  —L’Enric té mainada.


  —N’hi ha molts amb mainada.


  —Això no es pot aguantar, companys! —Alçava l’esguard cap al grup mal il·luminat pels quinqués de cal Xicoi—. Això ha d’acabar en una revolta organitzada.


  —En Maura compleix amb el seu deure —el senyor Rigau—. Hi ha prioritats i els polítics ho saben. El pla de lleves s’ha d’acomplir peti qui peti, carall! —Se’l miraven un si és no és sorpresos—. La guerra és la guerra i la pàtria és la pàtria. I qui en aquestes circumstàncies no se senti molt espanyol és que és un… O no? —Se li inflava la vena del coll i es gratava el clatell, neguitós.


  —No m’hi fico —s’estranyava en Serradell—. Però hi ha solucions que no són militars, cony.


  —Ja em pots anar explicant, Serradell, com resols un cas de rebel·lió. Amb petonets? No senyor! Mà forta i que es fotin. Qui els mana alçar el cap?


  —No se’ns ha perdut res en terra de moros, Rigau —feia tímidament el senyor Castells. I en Costa s’ho escoltava molt però que molt interessat.


  —A tu, Castells, potser no se t’hi ha perdut res —pontificava en Julià Rigau satisfet de poder ser al voltant d’aquella taula sense el seu germà, satisfet del tema de conversa, entusiasmat per la seva inspiració, amoïnat per aquell somriure imperceptible d’en Costa—. A mi sí que se m’hi ha perdut molt. Només cal tenir ull clínic. Expansionisme vol dir producció a la llarga. Mà d’obra, matèria primera i si m’estireu, mercat potencial. Es el secret de les colònies. Puta calor! —Suava a barrals el senyor Rigau.


  —Revolta organitzada? —feia en Mercader—. No sé pas qui l’organitzarà. Tothom està contra la guerra, però ningú no es belluga.


  —Qui és ningú?


  —Els polítics, els partits, nosaltres.


  —Nosaltres tenim la iniciativa, companys! —reblava en Misèries—. Si no ens belluguem, ningú no ho farà per nosaltres. Ara és el moment de constituir-nos en assemblea del poble.


  —Què diuen a Barcelona? —feia un home barbat i brut de greix de màquina que seia al costat d’en Mercader.


  —Diuen que no els amoïna gaire. —El senyor Castells, que amb un dit puntualitzava—: Per ara.


  —El govern —definia el senyor Costa— està fent la viu-viu amb els interessos de les mines, Rigau, que no són els nostres. I, si no són els nostres interessos, la guerra tampoc no és nostra. El preu del cotó es va apujant: això és greu. I de plantacions de cotó, Rigau, al Marroc ni un pam. Vull dir que allà on hem de girar els ulls és a Manlleu. Ens hi juguem la vida de les nostres fàbriques. Aquí hem d’anar units: fermesa a mantenir el locaut i procurar que la resposta dels treballadors sigui controlada.


  —Els obrers no estan organitzats —to de menyspreu del senyor Rigau—. No respondran, perquè no saben com fer-ho. —Aturava el mocador davant seu bo i fitant en Serradell.


  —Es parla de vaga general, de sortir al carrer, de cridar —feia en Llopis, l’inseparable d’en Misèries.


  —Es parla de molt més, germans. —En Misèries s’havia alçat i parlava per a tothom—. A Granollers, una assemblea de Solidaritat Obrera[6] ha arribat a l’acord de respondre al locaut de les filatures de Manlleu amb una vaga general. Aquesta és la nostra guerra de cada dia: sous, dignitat com a persones que som! No creieu que cal respondre al pacte de la fam que ens proposen els burgesos?


  Silenci. Algun estossec inquiet. La vaga no feia gràcia, tu, és perillosa ara que hi ha feina. Jo m’ho hauria de rumiar molt, pensava la gent sense trencar el silenci. Fins que el senyor Costa va concretar:


  —Solidaritat Obrera proposa una vaga general contra els industrials. —Ja no quedava cafè a les tasses, i el fum dels cigars s’escampava per la immensitat de la sala mig buida.


  —Foc d’encenalls.


  —Ja ho voldria, però em temo que cremarem tots, Rigau.


  —A Solidaritat no s’hi entenen. I radicals, anarquistes i socialistes no es posen d’acord. I mentre vagi així, oli en un llum. Que tinc nas, jo.


  —No tant com jo! —reia el senyor Costa mentre s’assenyalava la prominència que lluïa a mitja cara. Acotà el rostre congestionat en senyal de confidència. El deixaren parlar—: Doncs jo ho veig com en Serradell: això és explosiu: tenim problemes grossos i ara això de la guerra ens ho complica, dóna mala maror. Tot, pot cremar.


  —Bo, bo… A Barcelona hi ha merder. Però aquí a Feixes, no senyors.


  —Fins que peti.


  —Mira què et dic: vaga rai, ja hi estem avesats. El mal és que la gent va enfurismada i el dia més impensat, catacrec!


  —Catacrec, què?


  —Merda pel carrer, ve-t’ho aquí.


  —Alarmistes —sentencià satisfet en Julià Rigau. I pensava en el ritme furiós que portava el Vapor d’ençà de dos dies amb la comanda caiguda del cel, ni un mot, que aquesta gent són uns envejosos i si ho arriben a saber em buscarien les pessigolles, puta enveja.


  De tant en tant semblava que el silenci es volia imposar a la xerrameca desordenada, com per ajudar a digerir els mots d’en Llopis o d’en Misèries. Fins que la veu rogallosa d’en Cordetes, amb gust ranci de tabac, comentà:


  —A can Rigau fan roba de soldat.


  I el silenci, a més d’espès i agre, empudegava. Allò que molts sospitaven s’havia dit. En Misèries es va veure en l’obligació de recollir el tema.


  —No ho veig com tu, Rigau. —En Costa anava a referir-se a la seva experiència, però ho considerà inconvenient.


  —Trobo que és molt millor actuar amb prudència.


  —Què suggereixes?


  —No re: unió empresarial. Més que mai.


  —El Foment[7] està per la guerra, Costa.


  —El Foment és dalt la figuera. Festeja el govern, em sap greu però és així. Nosaltres —gest que els incloïa—, nosaltres ens hem d’unir.


  Sí, pensava el senyor Rigau, i ens repartim les comandes de l’exèrcit, oi, bacó? Ho sap o no ho sap, en Costa?


  —Què voleu que us digui —feia—. Es clar que cal anar units. Però tampoc no exagerem, hòstima, també.


  —Sí, senyors. A can Rigau estem abonant aquesta guerra amb les nostres mans! —Amb aires poètics en Misèries continuava—: Fem la roba amb què es van a fer matar els nostres germans. Fabriquem mortalles, companys! —acabava ja descaradament metafòric.


  —Aquest Rigau porta bitxo al cul —en Castells xerrava entre dents mentre el contemplava pel finestral, ja carrer avall en Rigau, a pas irregular, ajudat del bastó, que tinc pressa, me n’he d’anar. I en Costa, l’eufòria dels primers dies, s’està estrenant. I buscava amb els ulls l’escopidora, d’ací a deu dies ve a implorar-nos ajuda. S’alçava, es dirigia al racó i escopia amb punteria, gust fastigós de boca després del cigar, no és home per a captar matisos, sentenciava ja de tomada. Aquí hi haurà tant de merder com a Barcelona, gresca, aldarulls als carrers i a les fàbriques. I com que aquest llondro viu als núvols, no sabrà què fer. Implorarà el nostre ajut després d’un dels seus rampells. I l’hi haurem de donar. Si no ens ho destarota tot abans.


  Un silenci malastruc acompanyà els darrers mots del senyor Costa. Les tasses de cafè havien estat substituïdes per refresc de mitja tarda. En Serradell contava allò que no deia La Vanguardia i que sabia de primera mà, podeu pujar-hi de peus, i en Mercader s’ho escoltava tot amb dolor a l’ànima perquè allà era on li dolia: del tema del locaut no en sabia gaire re, però el que tenia al davant era la mirada del seu germà quan diumenge li va dir adéu Ramon, això és una putada, de l’andana estant, i el seu germà ni havia somrigut, com no somreien els primers trenta reservistes de Feixes que viatjaven a càrrec de l’Estat cap a Barcelona. I a hores d’ara devien ser vomitant el sacseig de la mala mar camí del Marroc, on en arribar molts com un sac de trumfes serien rebuts a trets que els rebentarien el cap com una magrana, sense haver fet dues passes en terra de moros, i can Xicoi es buidava, l’amo obria finestres per esbandir-ne la fortor i quin mal gust de boca el vi abans de sopar, però da-li, què s’ha de fer, a deixar-se matar pel marquès de dallonses, ho diu en Tonet, que ho sap dir bé, no com jo.
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  No la van convèncer. La Fina de can Mercader volia anar a l’estació i fins i tot parlava de comprar bitllets cap a Barcelona per ser més estona amb el seu Ramon, però els dos fills es van mostrar inflexibles.


  —A l’estació, sí, mare. Però anar a Barcelona són ganes de patir. A més, el mateix Ramon estarà més tranquil si sap que no som al port. Dir adéu sempre és… no sé com dir-ho; costa molt.


  La xicota d’en Ramon, que gràcies a la lleva del seu promès havia entrat a can Mercader per primera vegada, seia ran de taula, silenciosa, els ulls tristos. S’havia posat la millor roba, la de diumenge, i no apartava l’esguard d’en Ramon.


  —Ja ho tens tot? —que li diu per dir, per desorientar les llàgrimes.


  —Sí. Total, quatre coses.


  En Mercader estava neguitós. No podia seure. Anava d’un cantó a l’altre del menjador minúscul i no trobava el moment d’aturar-se. En el fons se sentia culpable. El seu germà feia un any just que havia fet el soldat a Astúries. El temps d’arribar, acostumar-se a la nova vella vida, fer l’ullet a la Rosa, començar a festejar i l’embarcaven. Ell, en canvi, perquè era cinc anys més gran, se’n salvava. De moment. Això només ajudava a fer-li bullir la sang i a situar-lo en aquell punt d’impotència. Què més hauria volgut ell que reemplaçar en Ramon, matar tots els moros, tomar i ja està; o fer veure al govern a còpia de crits que allò no. Però les coses eren tan absurdament complicades que l’únic que podia fer era passejar i donar cops a la paret. Ni dir no ploreu, mare, no gosava, perquè no sabia com posar-s’hi, perquè li feia por enfrontar-se amb la pena de la mare. Per això, per tot, perquè no sabia com es poden solucionar les pegues de la vida, en Mercader no podia seure.


  Mitja hora abans que no sortís el tren eren a l’andana on un grup reduït de soldats tristos s’embarcava cap a Barcelona. Un moment que la xicota es va distreure amb la mare, en Mercader el va aprofitar per apropar-se al seu germà. D’esquena a les dones, perquè no el veiessin, li allargà uns bitllets.


  —Té, Ramon, et faran falta.


  —Però… D’on has tret tants cèntims? Aquí hi ha…


  —Quaranta duros. No els comptis i amaga-te’ls; no convé que t’ho vegin que sempre dóna disgustos.


  —Però d’on ho has tret? Com és…


  —Re. Els he anat ajuntant —mentí—. I no en diguis res a la mare, no fotis tu, ara.


  En Ramon va somriure i féu desaparèixer els bitllets entre la roba.


  —No crec que me’ls pugui gastar —va dir.


  —Sempre et poden fer falta. Per a menjar. Què sé jo…


  —Gràcies.


  El tren arrencava amb relativa puntualitat. Tots els soldats, abocats a les finestres, silenciosos, miraven la gent i l’andana amb la golafreria, amb la mitja por de pensar que amb mala sort no tomarien mai més. En Ramon Mercader, abocat també, donava la mà a la Rosa, que caminava amb el tren. Llançà un esguard a la mare i el germà gran que restaven immòbils.


  —Adéu, Ramon —va fer en Mercader amb veu forta—. Això és una putada de les grosses. —En Ramon va fer-li un gest d’adéu amb el cap però no va somriure. El tren havia agafat velocitat i per primera volta, d’ençà de la mort del pare, dues llàgrimes àcides van enterbolir la visió d’en Mercader. Com li havia passat llavors de la dissort de la Mariona.
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  Na Madrona havia arribat feia estona preguntant si destorbava, quines preguntes, Madroneta. Estàs sola?, li deia i la senyoreta Rigau sí, en Julià és al Casino, aquests dies es troben molt sovint, saps, amb la mala maror que hi ha, cal anar amb peus de plom. I les dues dames gastades seien a la saleta on Mercè Rigau rebia totes les visites sense excepció i on imperava una vaga sentor de naftalina. Era una cambra acollidora si no fos per l’enfarfegament de bibelots i cornucòpies que no s’a-deien amb la figura de la mestressa, prima i recta, negra i esmolada, els ulls a l’aguait, les celles tibades cap amunt com si se sorprengués de tot. I la maragda senyorial encastada al pit pla. La claror de la tarda d’estiu s’esmorteïa silenciosa en entrar a l’habitació a través del cortinam. La mateixa quietud a la casa que a fora al jardí que l’aïllava del carrer solitari. L’amfitriona encomanà camamilla a l’Esperança, et ve de gust, Madroneta?, i es disposaven a arreglar el món, ambdues soles, a fer el repàs com solien, ara més, d’ençà de la mort d’en Francesc, malaguanyat, tot just seixanta-nou anys, podia haver donat molta guerra tal com era ell, però mira, Déu hi fa més que nosaltres. Tanta falta que ens faria ara. I parlaven de mossèn Vicenç, Madroneta; arrenca de molt endins i sempre et sap trobar les pessigolles aquest sant baró. Perspicaç, saps? Però de vegades penso que sense mi can Rigau no fóra res; ja ho pot ben dir, Mercè. I ella insistia en el tema, no sé com s’acabarà tot això; no ho entenc, Madrona —i acaronava la maragda per ajudar-se a pensar—. No entenc com no s’hi posen: Se’ls acabarien les ganes de fer l’enze. Vagarejar, això és el que volen. Però és que hi ha malícia: volen enfonsar-nos per pura enveja. I a més són uns blasfems. Crec que és un pecat no posar-s’hi fort. Mossèn Vicenç deia una cosa així l’altre dia i m’hauria agradat molt que ho hagués sentit en Julià. Aquest, la boca molt plena de paraules, però deixa que es podreixi tot. De vegades, Madrona, em vénen ganes de ser home i posar-me al davant de tot.


  Portaria la fàbrica així —i alçava un dit ben recte que lluïa una ungla pintada amb paciència i na Madrona hi estava d’acord—. De vegades penso que la fàbrica està en males mans. Mira: només morir-se en Francesc i ja hi ha moviment. Senyal que ell els contenia amb la seva presència. O no? No que fos un sergent, però la gent el creia. I mira què et dic: se l’estimaven. Però en Julià és diferent: és un tabalot. Mira, em fa l’efecte que l’únic que esperava —la Mercè abaixava la veu inútilment, s’atansava a la seva amiga per damunt de la tauleta i llançava la confidència—, l’únic que esperava en Julià era que morís en Francesc, i que Déu em perdoni, per poder manar ell. S’incorporava, observava l’efecte de les seves paraules, les celles encara més alçades, premia la tasseta i bevia un glopet de camamilla. Amb la punta delicada d’un mocadoret s’arreglava els llavis pintats i escoltava la seva amiga, l’Enric, diguem-ne, que hi pinta res, ara?, i la Mercè respirava fondo, com qui agafa embranzida, perquè aquell era el tema de la seva ànima: en d’allò, afirmava contundent, no sap mai què ha de fer. En Francesc, vés a saber per què, el protegia. Però ara està sol. I mai no ha estat un ajut, en d’allò. Un destorb, això sí.


  I com si mai no n’haguessin parlat, com si es tractés d’un comentari inèdit, afegia amb veu monòtona mentre vessava fel: «Aquell no és un Rigau ni mai no ho podrà ser. Si el podia expulsar de la família, ho faria. Per què havia de prenyar la Francina, Déu em perdoni, si era una noia tan delicada? Vint anys d’insomnis, Madrona que ho saps ben bé, arriba aquest sabatasses, li fa l’ullet, se me l’enduu i la mata de prenys. I ell tan tranquil, fent la viu-viu a l’ombra de can Rigau; això no ho puc suportar. I al damunt, el molt rebordonit no em deixa l’Adela i se la treu de sobre quan li destorba, pobra criatura. Si no fos per l’Adela, ja faria temps que li hauria cantat la canya, Madroneta. Es un antipàtic; t’hi has fixat, que mai no mira als ulls?, té el pensament torçat, aquest home».


  I s’escolava una estona de silenci. L’amfitriona tocava la campaneta i demanava galetetes —et vénen de gust, Madrona?— i reprenien la conversa quan l’Esperança les deixava soles. «Vull dir que a mi el que em sap greu és que no tinc lligada l’Adela i se’m pot escapar així que creixi. El seu pare ja es basqueja prou perquè jo no hi pugui fer res. Això, Madroneta, no li ho perdonaré mai. I pensa que l’Adela és la darrera Rigau, la que ens ha de sobreviure i ha de fer un casament honrós i profitós per mantenir la nostra sang; amb un altre cognom, ai las!, i jo no vull morir sense haver-ho vist». «Qui parla de morir, Mercè, dona!». «Deixa, deixa. No pot ser que els Rigau ens extingim d’aquesta manera tan ridícula, sense ni fer una ganyota, eh, Madroneta? I si hi afegeixes els problemes del Vapor, que no te n’hauria de parlar… No em fio gens de com porten les coses aquesta colla d’ineptes, mal m’està de dir-ho. En d’allò, si tu ho vols, en sap, però va a la seva; en Julià, atabalat com un nen, ara ja es veu clar que és un zero a l’esquerra, quina vergonya haver de dir això del meu germà, Madrona, d’un Rigau! I els altres, mai no m’han fet la peça, els altres. No, si de màquines, de fer roba, sí. En això no m’hi fico. Però és que de vegades els sento parlar, que els porta aquí en Julià i me’n faig creus, Madroneta, de la seva innocència: els treballadors fan el que volen i ells vinga fer l’orni. Els enfonsaran la fàbrica i no hi serem a temps, m’entens, Madrona? I la culpa serà d’un Rigau».


  La Madrona pla que l’entenia i admirava l’energia de la seva amiga, i la fàbrica i el nom dels Rigau. Ella s’havia d’acontentar a formar part d’una família respectada però que no tenia el peu ficat al camp de la indústria, però el fet de ser la confident de Mercè Rigau li feia tenir ficat el nas en la indústria, ni que fos per la porta de servei. Na Mercè confiava cegament en la discreció de la seva amiga i, si algun cop s’havia olorat que aquesta podia deixar anar algun dels secrets dels Rigau, no s’hi amoïnava gaire, perquè comprenia que tota família poderosa havia de tenir els seus ets i uts envitricollats per poder convertir-se en tema de conversa en les tertúlies d’altres cases semblants i també poderoses.
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  «L’embarcament de tropes continua a bon ritme. Són ja centenars els reservistes que han estat obligats a agafar altre cop les armes. Es diu que ja hi ha les primeres víctimes entre els pares de família enviats a matar moros. Hom invoca la necessitat d’organitzar la lluita contra la guerra».


  «El fervor patriòtic no cessa d’aclamar els soldats que van a defensar el nom gloriós d’Espanya contra els escamots d’insurrectes. La nostra gloriosa nació està passant moments difícils, però el patriotisme mil·lenari dels nostres soldats venç…».


  —Companys reunits en assemblea sobirana! Ja sabeu que s’ha organitzat…/Més fort, tu, que no se sent!/ Companys de l’assemblea sobirana! Ara? Doncs, com deia, ja sabeu que s’ha organitzat un comitè per tal d’estudiar la possibilitat d’una vaga que serveixi de fre a l’egoisme del govern. La nostra única defensa, de moment, és la protesta al carrer! Diumenge tots al carrer; no en sortirem fins que no torni el darrer soldat de l’Àfrica. I si cal, a la vaga dilluns! Companys! Visca la llibertat!/Visca!!


  
    MOBILITZACIÓ GENERAL. 18 DE JULIOL. TOTS AL CARRER EL PROPER DIUMENGE! NO A LA GUERRA. 18 DE JULIOL AL CARRER. MORI LINARES. 18 DE JULIOL, TOTS A LA MANIFESTACIÓ. 18 DE JULIOL: DIA DEL POBLE! VAGA. DIUMENGE QUE VE, AL CARRER. MORI LINARES, MORI EL GOVERN INCOMPETENT. VAGA GENERAL! DEMOSTREM LA NOSTRA VOLUNTAT DE PAU: TOTS AL CARRER EL 18 DE JULIOL. ASSASSINS. VAGA GENERAL. VAGA REVOLUCIONÀRIA. VAGA CONTRA LA GUERRA!


    «El comitè de vaga proposa el dia 19 de juliol, dilluns, com a dia inicial de la vaga. Aquesta proposta ha rebut l’adhesió entusiasta de milers de ciutadans, que escampen la notícia. Segons les nostres informacions, moviments obrers de poblacions catalanes comencen a enviar representants a Barcelona per tal de coordinar el moviment que ja no pot tenir aturador. Ciutadans…».


    VAGA GENERAL, 19 DE JULIOL. TOTS A LA MANIFESTACIÓ DEMÀ. BRAÇOS CAIGUTS A PARTIR DE DILLUNS. NO ENTREU A TREBALLAR. QUEDEU-VOS AL CARRER. MORI LINARES. MORI L’EXÈRCIT.


    «No somos ajenos a las muestras de desconcierto de la turbamulta que empujada por los agentes provocadores de siempre […]. Aunque nuestra posición es de sobras conocida, no por ello podemos quedamos callados ante el intento de destrozar nuestra comunidad que los elementos anarquistas y el bajo populacho…».


    «S’han reunit a Barcelona la totalitat de diputats catalans per tal d’estudiar la situació que s’està creant. Desconeixem de moment les resolucions i els acords que es puguin haver pres».

  


  —Notícies per a tots els gustos —confirmava en Rigau prement el bastó.


  —Doncs us he de dir —en Serradell deixava el got de menta amb energia— que jo no mouria un dit per evitar aquesta manifestació. No hi estic pas d’acord, amb aquesta guerra.


  —Ningú no hi està d’acord —corroborava el senyor Costa—. No crec que li vagi malament al govern una mica d’aldarull.


  —Home… —en Rigau. La cama que l’avisava.


  —Mentre no hi hagi excessos —feia en Serradell.


  —Naturalment, Serradell. —En Costa encenia el cigar de la tarda.


  —I la vaga, eh? I la vaga? Què me’n dieu?


  —En Rigau, desorientat, oblidava l’orxata i mirava a banda i banda.


  —Es un toc d’atenció, Rigau.


  —També hi pot haver excessos.


  —Ningú no els desitja, Rigau. Però és millor tallar aquest mal de cop que no anar arrossegant la mala llet durant mesos.


  —A la meva fàbrica no hi ha mala llet. —Lleu cop de bastó—. Es treballa i llestos.


  —I les pintades?


  —Quines pintades?


  —Home, els carrers en van plens. T’asseguro que diumenge la gent surt al carrer com a Barcelona. I dilluns no treballa ni déu.


  —Ja en parlarem —en Rigau bellugava el cul inquiet i tenia ganes de marxar.


  Va ser llavors que en Castells, pudor de rosa a la solapa, va entaforar-se amb dificultats a la conversa:


  —Les altres pintades, vull dir. No les heu vistes, Rigau?


  —Quines?


  —Allò que diu: «Rigau, traïdor». Les han pintades aquest migdia.


  —Què? —L’home empal·lidí, i la cama li féu una sentida que recordà durant molt de temps.


  —«Rigau fa roba per a l’exèrcit» —continuava en Castells impertorbable, bo i pentinant-se el bigoti.


  —Mentiders infames, això és el que són! —se li inflava la vena del coll al senyor Rigau, mentre els altres contertulians intercanviaven mirades de sorpresa davant la notícia d’en Castells.


  —En Rigau ens l’ha jugada —mirava el buit en Serradell—. Us juro que això m’emprenya molt.


  —No sabia si dir-ho davant seu —en Castells semblava demanar el parer dels altres—. Però no m’he pogut aguantar: em fa ràbia ell i el seu patriotisme.


  El senyor Costa rumiava callat. Estava amoïnat per dues coses: en Rigau els havia passat la mà per la cara, una. I l’altra, que els seus sistemes d’informació no ho havien detectat i la cosa ja era del domini públic. Sentí amb complaença els mots d’en Serradell.


  —A aquest sòmines li aniria molt bé un escarment. I a sobre encara té la boca plena d’unió empresarial. Au vinga!


  —Ja l’escalivaran, no patiu. —El senyor Costa fitava cap a la porta per on havia marxat ranquejant feia alguns minuts el senyor Rigau, com si pretengués fer-lo ensopegar amb el fil de la mirada farcida de ressentiment—. Aquest home té molta traça per a entrebancar-se amb la seva pròpia ombra.


  —No tenien per què saber-ho, mecàgon la mare que els ha parit a tots! —renegava el senyor Julià Rigau davant el consell reunit a mitja tarda amb urgència—. Algú ha xerrat. I el senyor Sucarrats s’escandalitzava, i ara, i si, a l’hora de la migdiada, davant els nassos del porter havien empastifat els murs del Vapor, part de fora, tu mira què hi diu, Rigau fa roba per a l’exèrcit, hòstima quina barra, aquest d’allò és la vergonya de Feixes, s’ha de fer alguna cosa, és que aquest home ens dóna pel sac, ai hòstima, i el consell, eixit de mare, buscava solucions, mentre l’Enric Turmeda contemplava l’espectacle del seu oncle desorientat i se sentia feliç, i encara més quan sentia els mots d’en Serra, molt delicat, sí senyors, ja ho deia jo que no anàvem pel bon camí, i l’interrompia eufòric, alto Serra, alto; vostè va estar per la comanda i en Serra se sorprenia, home, jo, el que és estar-hi, i en Turmeda insinuava mirem les actes, re-visem-les, i abans que el senyor Sucarrats es disposés amb entusiasme a corroborar qui havia dit què, en Julià Rigau tallà la polèmica perquè endevinava que per aquells topants podia agreujar, re d’hòsties, pit i fora, no podem arronsar-nos davant d’amenaces i menys anònimes. I l’Enric Turmeda li burxava l’orella, no està pas d’acord amb la guerra, oi?, i el senyor Rigau explotava —la sentida a la cama l’hi ajudà— i escopia mira Enric, aquí no venim a fer política sinó a treballar, i tot el que representi beneficis per a l’empresa és bo per a l’empresa, i en Turmeda el deixava per inútil i contemplava l’esguard furtiu d’en Gavaldà, escorregut, que no sabia què fer amb les ulleres. El senyor Rigau reprenia la iniciativa i atacava com en els seus millors temps de militar, hem fabricat molts metres de roba i en farem més. L’exèrcit paga i se me’n fot que la gent remugui. En Costa i en Serradell tenen les dents llargues d’enveja i no els vull regalar la comanda. Les bones relacions amb l’exèrcit les tinc jo i no ells.


  —Això!


  En Gavaldà sempre havia estat molt sensible a les arengues. Però l’Enric Turmeda estava entestat a aixafar guitarres, diumenge la gent surt al carrer, diuen, i dilluns, diu, a partir de dilluns, vaga, i en Gavaldà, que havia ressuscitat, s’hi enfrontava: això a Barcelona, Turmeda, no pas a Feixes, i l’oncle Rigau havia de fer callar el nebot, garrotada, es castiga qui calgui, és clar?; emperò el que tenia més clar era que no podia tirar-se enrere, perquè les burles de la gent del Casino podrien ser cròniques. Algun subaltern interrompia respectuosament la discussió per demanar instruccions urgents a algun dels presents, i la sessió acabava en tempesta però amb la decisió de plantar cara davant qualsevol posició de força, primordial per subsistir, ei, i l’Enric Turmeda mentre abandonava la sala noble camí dels despatxos, opinava que les coses se li anaven posant de cara, sense com qui diu moure un dit.
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  Quan el senyor Julià Rigau entrava a la sale-ta trobà la seva germana al racó on solia, quasi a penombra, asseguda a la butaca i d’esquena al balcó, com esperant-lo. En Rigau se sobtà en veure-la. Feia dies que la notava un xic esquerpa, neguitosa, i endevinà que havia arribat el moment de buidar el pap.


  —Que m’estaves esperant?


  —Ja ho saps?


  —Què? —I maldava per descordar-se el coll.


  —Oh, no. Re. Tot.


  —Què vols dir? —El senyor Rigau esbufegà perquè el botó se li resistia i la posició li feia mirar de gairell la seva germana.


  —Què vull dir! I encara ho pregunta! —Es posava les mans als malucs tot redreçant-se i girant el cap a dreta i esquerra com per posar els bibelots de testimonis de tant de cinisme.


  —Però què cony et passa, Mercè, si es pot saber? —A sobre, la suor li regalimava camisa endins i els nervis s’anaven concentrant a la cama.


  —No, si ja et dic jo. —La senyoreta Mercè s’alçava i s’acostava al seu germà. En aquell moment entrà l’Esperança amb el llumet per encendre el llum de la sala, però el senyor Rigau li indicà amb gestos que sortís, que els deixés sols.


  —Bé, parla d’una vegada, dona!


  —Que parli? Mira que si parlo no m’aturo! Fa molts dies que ho rumio. D’ençà d’abans de la mort d’en Francesc, al cel sia, que hi penso.


  —I què carall penses, rediantre!


  —Parla bé, descregut! —La senyoreta Mercè se senyà precipitadament la boca, i son germà reprengué la tasca de descordar-se el coll amb la ganyota precisa.


  —Només faig que sentir penjaments de la fàbrica; això passa —s’engegà la senyoreta que es delia per a abocar-ho tot pel broc gros—. Que no ho saps que la gent està frenètica?


  I la discussió agafà un to més àcid. Don Julià defensava la tesi que ella no n’havia de fer re. I la senyoreta Mercè li retreia que per culpa de les seves manasses la fàbrica s’enfonsava, el nom sagrat de Rigau corria per les parets de Feixes i les seves amistats no xerraven d’altra cosa. Don Julià va caure en la trampa de seguir-li la veta i anunciava que la seva política consistia en garrotada, pit i fora.


  —Ensorraràs la fàbrica.


  —Saberuda. Per què no t’hi poses tu?


  I la senyoreta Mercè Rigau, desconcertant per complet el seu germà, li recordà que ella també era accionista i que pensava assistir a les reunions on es prenguessin decisions. El senyor Rigau es va posar a riure exageradament i es preguntava en veu alta què punyetes hi pot fer una dona, eh?, digues, eh? Ella li va recordar que en Francesc, al cel sia, ha conservat bé el que ens han passat pares i avis, i tu, amb quatre atzagaiades ho destrueixes, Julià. Encara no sé com no et vas quedar allà a les d’allò, a les Filipines, que hi devies fer més feina que no pas aquí. Suposo.


  Aquells mots van desconcertar el senyor Rigau. Es que la Mercè sabia coses de les Filipines? Improbable. Guardava un record molt cantellut del seu germà difunt, però sabia que era incapaç de xerrar més del compte quan s’hi jugaven interessos de l’empresa. Contraatacà:


  —Ets una vella tafanera.


  —Bord.


  —Malparida.


  La senyoreta Rigau es va mossegar la llengua. Ella havia començat. Va calcular si li calia confessar-se amb mossèn Vicenç d’aquelles rauxes, però és que aquell home la treia de polleguera.


  —Mossèn Vicenç diu que cal anar amb molt de tacte.


  —I què cony hi pinta, mossèn Vicenç? —El senyor Rigau semblava més amoïnat perquè se li havia trencat el botó que no pas per la càrrega de la conversa.


  —Es el meu confessor.


  —Doncs ja li pots anar dient al teu mossèn que si continua ficant el nas on no el demanen aniré a confessar la seva clientela. Què s’ha cregut? No té altra feina?


  —No siguis irreverent, bèstia!


  La senyoreta Mercè Rigau optà per la retirada, perquè son germà ja li havia encetat la moral. El deixà palplantat, encara amb la camisa xopa a mig descordar i amb l’ànim alterat. Temia més que ningú les conseqüències dels aldarulls que es produirien l’endemà pels carrers; però, fet i fet, es veia entrampat en la línia dura que s’havia traçat davant de massa testimonis. Dret al mig de la sala pensà en Bangued, les càrregues de cotó, els ulls de fura de l’Enric, les pintades, el somriure d’en Serradell, la cara de sorpresa d’en Costa i la seva veuassa. Tot Feixes devia anar ple dels problemes de Vapor Rigau. Hi ha dies que…


  14


  Una horeta de camí a bon pas. S’havia empolainat i clenxinat i duia un bon feix de bitllets a la vora del cor. Volia fer-ne una de sonada abans que no arribés la por i el deixés encarcarat. Prendre la decisió no que no li havia costat gaire; però ara es remaleïa la seva falta de previsió, perquè l’estona de marxa, tot i que era a boqueta nit, el deixaria suat i poc presentable.


  Va deixar passar alguns instants per refer-se abans de trucar. El cel s’anava pansint i, ara aquí ara allà, li sortien estrelles com punxes.


  Va obrir la senyora Càndida, com sempre, i en Mercader va pensar que aquell perfum que l’acompanyava el podria fer entrar en basca. Però es va refer, perquè ell havia pres la decisió de passar una nit com els rics i d’aquí no el treia ningú. La senyora Càndida, que gastava una desconfiança natural en la seva feina, va arrufar el nas i no es va moure de la porta; es notava d’una hora lluny que aquell no era un senyor i ella no volia maldecaps.


  —Puc pagar, si és això el que l’amoïna —va fer en Mercader amb un bri d’impaciència.


  Al capdavall, la senyora Càndida el va fer passar. El que li interessava era clientela pagadora. Va haver d’amollar els duros d’avançada i va ser ell el qui va demanar la tarifa més alta, perquè una nit és una nit i volia enterbolir-se l’ànim per oblidar moltes coses. En Mercader no ho sabia, però la senyora Càndida no el va atendre a la sala de visites ni li oferí licor sinó que el va fer passar a un corredor silenciós i li va dir que s’esperés. Però, com que les tarifes són les tarifes i el sentit professional de la senyora Càndida era indestructible, en qüestió de dos minuts la Tina rescatava en Mercader d’aquell corredor impersonal. No van usar l’habitació de la balconada, però Déu n’hi do. En Mercader estava enravenat perquè mai no s’havia cregut que hi haguessin putes tan boniques i elegants; tan senyores. La Tina se’l va contemplar amb una ganyota escrutadora que no acabava de ser de disgust perquè fet i fet aquell mosso era molt ben plantat i arribava un moment que n’estava fins al monyo de senyors panxuts i gemegaires.


  —Què? Ens hi posem, Joanet?


  —No em dic pas Joanet.


  La Tina se li va apropar i li va tapar la boca. Va haver d’alçar el braç per abastar-lo i pensava que feia temps que no n’havia tingut un de tan alt. En Mercader s’empassà saliva i completà l’abraçada ara que la tenia a tocar. Repenjà la barbeta en aquell caparró i va pensar que era feliç. La sang va començar a bullir-li quan s’adonà que la dona li burxava la faixa i li descordava els pantalons. No va tenir temps de fixar-se en la decoració un poc xarona d’aquella cambra. Amb mans febroses es va mig arrencar la camisa i quedà nu davant d’aquella dona d’ulls fondos i pell fina. I es va sentir un nen, ell nu, ella vestida, contemplant-lo amb un esguard golafre que ell va interpretar com de superioritat. Es que a la Tina li agradava aquell home tímid i fort i li havia marxat la pressa. Es van abraçar i en Mercader estava vivint uns moments contradictoris: d’una banda se sentia profundament avergonyit, però de l’altra aquella situació li excitava els sentits i la ment, i volia que fos eterna. Mai no hauria dit que les putes senyores tinguessin aquella manera de treballar, ell que coneixia només les arts matusseres de la Pona Xica que s’obria de cames com qui badalla i no consentia que es perdés el temps en fantasies perquè per mig ral no es pot demanar més. La Tina va començar a despullar-se amb intenció i somreia i es mirava descaradament el cos nu del davant. Estava infinitament agraïda que aquell noi no fos un xerraire que li comencés a explicar les seves penes. Era un cos ple, vital, jove, que volia explorar damunt d’ella. Es van ajeure lentament, contemplant-se i abraçant-se en silenci i els minuts que van seguir van ser capaços d’esborrar de la memòria trista d’en Mercader la faç riallera de la Mariona; la Mariona ajaguda a l’herba i ell a la vora, i la mort a la cantonada.


  Quan van sonar les onze al rellotge de cucut de la cambra, la Tina va saltar com punxada. En Mercader ho va comprendre i s’incorporà amb feixuguesa. Era trist, molt trist, que els somnis només duressin uns pocs moments.


  —Com te dius? —va fer amb una espurna d’esperança, perquè, qui sap.


  —Tina. I tu Joanet.


  —Com vulguis.


  —Torna un altre dia.


  —No sé si podré. Es difícil.


  La Tina el va fer callar amb un bes. També ho sabia, que era difícil; però no s’imaginava que era absolutament impossible. En Mercader, que ho intuïa, es va estimar més callar, perquè s’havia convençut que aquell encontre era únic i sol i només en quedaria el record que, si més no, el podria acaronar tota la vida.
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  «Hi ha dies que sembla impossible continuar vivint», es repetia el senyor Julià Rigau mentre es desvestia amb gestos mecànics i amb una orella escoltava els sorolls de la casa per endevinar si la seva germana encara remenava o era a la seva cambra. S’havia negat a sopar i havia pujat a l’habitació a refugiar-s’hi. D’antuvi havia pensat sortir a esbargir la ràbia on fos, però li agafà una por estranya que mai no havia sentit. La por de trobar-se sol al carrer —el senyor Julià no feia servir cotxe perquè a peu i amb el bastó podia arribar on li calgués o potser per donar una lliçó a l’estúpid del seu nebot que per gratar-se la clepsa mobilitzava l’inútil d’en Soler i es feia aparellar el cotxe—. Por de trobar-se sol al carrer i que de l’altra punta li sortissin tres o quatre homes amb ganivets esmolats i li escopissin: «Rigau ets un traïdor que ens fas anar a la guerra sense moure’ns de casa», i que el foradessin de dalt a baix. Ni al Casino no volia anar perquè la notícia de la comanda no els havia caigut gens bé; fills de puta, diuen de la guerra però el que ells cobegen és la comanda, farien el mateix si s’hi trobaven i ves que no em posin bastons a les rodes.


  El quinqué damunt la tauleta de nit emplenava d’ombres llargarudes i vacil·lants la cambra d’en Julià Rigau. S’alçà del llit i caminava sense concert amunt i avall, topava amb els mobles i se sentia en un estat frenètic que el desconcertava, jo l’únic que vull és el bé de la fàbrica, que tot sirgui, ningú no em pot acusar de res, absolutament de res, i a la mateixa hora la Montserrat s’havia apropat al senyor Tur-meda i li havia dit senyor Turmeda, fregant-li l’esquena amb un pit, emperò ell l’havia apartada sense mirar-la, avui no, Montserrat, que tinc molta feina; que estava instal·lat a la taula del menjador, una ampolla de conyac al davant i la carpeta vermella amb l’estesa de papers que cremaven amb la intenció de posar fil a l’agulla i engrapar l’oncle pel nas: la documentació que havia recollit a les Filipines i que només una persona tan desorganitzada com l’oncle Julià havia estat capaç de no trobar a faltar. L’Enric Turmeda s’havia decidit a plantar cara directament a l’oncle i estava esmolant les armes precises per fer-ho amb elegància. Ja havia examinat la possibilitat de frenar l’oncle, no des del Vapor, sinó des de la societat anònima Rigau: havia repassat un per un els membres del Consell d’Administració i li havia semblat impossible que cap d’ells li arribés a fer costat. La tieta, l’oncle i un parent imprecís que ell encara no coneixia, dominaven la situació i, encara que es donés el cas que l’altre conseller, el diputat Aladem, es posés de la seva banda, estava en minoria. I tampoc no era clar, això, perquè havia sentit dir al sogre que l’Aladem era un incondicional de la família. Descartà, doncs, aquest camí quan va veure clar que era costerut. El senyor Turmeda volia jugar a guanyador i temia com la pesta els passos en fals.


  Calia ordenar el fil de les coses: documents de la societat anònima Rigau, els poders de Julià Rigau com a representant a les Filipines, els títols de propietat de les quasi set-centes hectàrees de plantació en explotació a nom de la societat; les signatures mig esborrades de l’avi de Francina, el Jaume Rigau que havia iniciat l’aventura filipina, els contractes de treball dels tres encarregats de la plantació, els llibres de facturació, i el que era el tresor més important de la carpeta vermella: una col·lecció de documents privats i cartes personals entre Julià Rigau i Massana, comandant de l’exèrcit en situació de retir voluntari, i el capità Fulgencio Aranda, cap de la guarnició de Bangued.[8] Cartes, poques, entre John G. Porter, representant d’un trust tèxtil de Baltimore i Julià Rigau. I per a l’Enric Turmeda la feinada de calibrar les informacions de les cartes amb els llibres oficials de l’empresa per tal de determinar la quantitat exacta de tones de cotó que es van distreure i no s’enviaren cap a Europa sinó que emprengueren el camí dels Estats Units; allò que no sabria mai amb exactitud eren els beneficis que en va arribar a treure l’oncle i què en va fer, de la picossada. Però amb el que tenia damunt la taula n’hi havia de sobres per a amargar-li l’existència. Tot aquell paperam havia estat el veritable testament que li havia llegat el seu sogre. L’home, que no tenia un pèl de beneit, havia sospitat que passaven coses estranyes amb les remeses de cotó —tenia l’orgull de ser dels pocs fabricants catalans que enviava a les filatures el seu propi cotó— i va fer gestions amb un advocat de confiança que en va poder treure l’entrellat després de peripècies que no interessaven l’Enric. Quan el sogre tingué l’evidència de l’estafa del seu germà, va optar per silenciar el fet, fer-lo tomar, deixar-li ben clar que ho sabia tot i tenir-lo a la vora per poder-lo vigilar. Per a Julià —creia en Turmeda— això fou més humiliant que no pas que hagués engegat una denúncia en regla, però era impossible que un Rigau fes un pas que pogués embrutar-li el nom. Esclatà la revolta a les Filipines i les plantacions, que a darrera hora s’aguantaven amb pinces, foren confiscades pels ianquis; la indemnització, ridícula, serví per a comprar maquinària per a Vapor Rigau, emperò el cotó, ara, l’havien de comprar als americans, tal volta a John G. Porter, però a preu d’angina de pit en dòlars. L’entenimentat Francesc Rigau es guardava en secret la documentació comprometedora. No la cremà; no es fiava un pèl del seu germà i la servava per, si l’altre se sortia de mare, fer-lo callar. Amb la seva visió peculiar de les coses havia confiat a l’Enric la carpeta vermella amb la documentació i el secret perquè en fes bon ús com a advocat de l’empresa, cas que ell li ho ordenés. Però es va morir abans que l’oncle Julià donés l’oportunitat d’airejar-ho. Ara, conscient que estava traint la voluntat del sogre, l’Enric es prepara-va per usar tot aquell devessall d’informació com a arma directa contra el seu enemic. La mala gestió que demostrava l’oncle era, per a ell, prou justificant. Aquell mateix matí, l’Enric havia confiat al seu amic Lluís Almela un encàrrec: que esbrinés com fos si entre els responsables d’Intendència del districte militar hi havia un capità o un comandant o vés a saber si coronel que es digués Fulgencio Arana. Era l’altra peça de la tenalla amb què volia rebentar l’estimat oncle Julià, que en aquests moments s’allitava després d’haver apagat el quinqué i haver fos les ombres llargarudes amb la fosca de la nit, només d’un buf, tranquil·litzat per la seva decisió de plantar cara a la situació, posar els collons damunt la taula, enfrontar-se amb mitja fàbrica, impedir les vagues que s’anunciaven, esbandir la desconfiança i la inquietud que planava sobre el consell de Vapor Rigau, fer abaixar l’esguard a l’Enric, fer callar sa germana, apagar el somriure d’en Costa. No podia, de cap de les maneres, arronsar-se en aquell moment. No. Tenia les espatlles ben guardades. Sí. Que Déu em perdoni però amb la mort d’en Francesc puc estar del tot tranquil. I s’adormia amb el son dels justos cansats mentre a Barcelona es congriava una tempesta d’aldarulls que seguiren als de l’embarcament de tropes el diumenge i que continuaven tota la setmana amb l’organització de mítings, moviments estratègics i maniobres de radicals i socialistes, discussions dels sindicalistes purs amb els impurs, telegrames d’urgència als col·legues allunyats, converses sobre la formació de manifestacions constants, mítings, reunions a altes hores, advertiments de les autoritats, càrregues de la guàrdia civil, converses de cara a la vaga, creació del comitè general de vaga, possibilitats remotes que aquesta vaga hipotètica pogués convertir-se en vaga general revolucionària, i la ràbia i la por als budells.


  L’Enric Turmeda se n’anava a dormir amb el cap espès i la documentació ordenada. Abans d’aclucar els ulls tingué un pensament per a Tineta, dolça meva, si et podia tenir amb mi. I en la Montserrat no hi pensava; si coincidien ella i l’ànsia, l’envestia. Encara va donar voltes a la possibilitat de buscar-li les pessigolles a les excursions d’en Costa a ca la Manyana, perquè com més tecles pogués tocar més segur se sentiria ara que s’havia decidit a complicar-se la vida. Tocaven quarts de nit quan s’adormia.
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  «A baix la guerra! A baix la guerra! Rigau traïdor! Mori Maura, mori Linares!». El senyor Julià Rigau somiava despert, tombant-se ara i adés damunt del llit, Rigau traïdor. La rastellera de crits i esgarips, Rigau traïdor, que havia escoltat durant tot el dia assegut a la butaca ran de la balconada mentre la gernació passava pels carrers propers, li eixia ara en un somni desbordat, Rigau traïdor! De sobte, alguna cosa tallà la febre del record. Què era? Havia sentit uns cops que no formaven part de la fressa del somni, que se’n distingien per la seva urgència i proximitat. Es tombà de l’altre cantó, i això el despertà del tot. No, no somiava: algú trucava a la porta. Però quina hora devia ser? Si no s’enganyava havia sentit les batallades endormiscades de les cinc de la matinada feia un moment. Els cops, sí, els cops. Sentí enrenou part de baix. «L’Esperança que ha anat a veure què passa», pensà. I s’alçava temorós d’alguna desgràcia: mai no es pica amb insistència en aquelles hores si no és per un assumpte greu. El dia de mobilització havia transcorregut amb uns nervis esmolats. Des de dintre de casa havia sentit durant tres o quatre hores inacabables l’aldarull que s’estenia inaturable per tots els carrers de la vila de Feixes. A les palpentes buscà per encendre el quinqué. Els nervis no li deixaven fer-ho. Decidí marxar a les fosques i quan era a mitja habitació, topant amb la nit, besllumà una claror que s’atansava. A la llum vacil·lant d’una espelma reconegué sa germana, el cabell gris deixat anar, que semblava una altra dona.


  —Què bunyols passa, aquest desori? —roncà en Julià Rigau. La senyoreta Mercè entrà a la cambra; respirava feixugament: havia pujat massa ràpid. O no, l’emoció tal volta. El senyor Rigau cregué endevinar en els ulls de sa germana una mena d’alegria estranya. O no, els nervis, potser.


  —Què, digues!


  I ella li ho contà, sense detalls perquè no els sabia, però amb fruïció, d’això en Rigau n’estava segur. Reaccionà de seguida: llançà un renec que féu retrunyir les parets, vacil·lar la flama de l’espelma i trontollar l’ànima de la senyoreta Rigau i es disposà a vestir-se sense amoïnar-se per la presència de sa germana. Aquesta, discreta, encengué el quinqué de la tauleta de nit i es retirà. No li calia dir res, ni recomanar res. Ja li vagaria, ni que fos a l’hora de dinar, si és que dinaven. O l’endemà, o l’altre… Mercè Rigau sabia esperar.


  Durant el trajecte fins a la caserna, ja a primera hora del matí, no obriren boca. En Soler feia anar l’euga a bon pas, perquè li havien dit que fes via. El senyor Rigau, malgrat la ràbia, havia aconseguit condormir-se amb el trontoll del vehicle. Havien dit d’anar-hi junts per acabar de comentar la situació, però un cop dalt de la tartana cap dels tres homes no tenia ganes de parlar. En Gavaldà i l’Enric Turmeda miraven distretament el carrer que s’allunyava per darrere la tartana.


  Els rebé el tinent Ojeda, un home de mostatxos exagerats i d’un mal geni proverbial, que en poques paraules els assabentà que l’havien pescat sense gaires dificultats; semblava un aprenent: a part d’oblidar-hi la pipa, s’havia deixat veure pel vigilant i no presentava cap mena de coartada convincent.


  —Va actuar sol? —que preguntava el senyor Rigau mentre cavil·lava sobre la millor manera de fer veure a aquell oficial que ell era qui era encara que estigués jubilat, per si podia servir.


  Per primera vegada, que ell recordés, el seu nebot vingué a ajudar-lo:


  —El coronel ho pregunta perquè ha sentit a dir que si eren cinc o sis homes. —El tinent es va posar una mica tens, quasi en posició de ferms i es feia un poc més explícit, no havia confessat res, coronel, encara no havien pogut treure-li cap informació, coronel, però cantaria, carai si cantaria, coronel. Que si el volia veure, coronel, que no hi tenia cap inconvenient, coronel.


  Alguna ordenança o altra es devien saltar amb aquella visita a un detingut, però Tolia no estava per a brocs i calia actuar amb duresa, m’entén, tinent?


  —Perfectament, coronel. I ara, si fan el favor. —Precedit d’un caporal, els acompanyà fins a la cel·la on en Mercader, còrpora immensa, barba de dos dies, odi als ulls, jeia en un racó, palpant-se el cos adolorit.


  —¡Levántate, coño! —que diu el caporal. I en Mercader, amb dificultats, s’alçava del seu racó, es ficava les mans a les butxaques i mirava els nouvinguts sense cap expressió a la cara. El senyor Rigau estossegà una mica desorientat, llambregà cap al tinent i féu un pas cap a l’interior de la cel·la. Tots hi entraren. El tinent es féu l’amo de la situació, sentado en el camastro, así ¡y quieto! S’adreçà als altres amb un gest que podia voler dir quan vulguin. El senyor Turmeda, que havia perdut la pal·lidesa inicial començava l’interrogatori a peu dret, amb una punta d’exasperació a la veu, amb un cert to de menyspreu.


  —Per què ho has fet?


  —Jo no ho he fet. —La veu d’en Mercader sonava fosca, gastada, esdernegada de la mitja nit de cops que havia sofert.


  —No et dic això. Pregunto per què ho has fet, com, amb qui? —En Turmeda, a cada pregunta, alçava més el to de veu.


  —Jo dic que no ho he fet.


  —No ho has fet? Au, home! Qui t’ha ajudat, eh? En Misèries? Eh? Contesta!


  —Jo no!


  —Que ho ha fet en Misèries? O potser en Llopis? O tots tres, que tots sou uns perdularis?


  —Jo no ho he fet, per Déu! No sé de què cm parleu, senyor Turmeda!


  —Tota la nit amb la mateixa cançó —rondinava el tinent.


  —Ets un miserable —deia entre dents l’Enric Turmeda—. Què hi guanyaves de destrossar mitja fàbrica? Eh? Contesta!


  —Jo no he destrossat mitja fàbrica! —la veu igual de gastada.


  —Potser no —intervenia el senyor Rigau una mica molest pel protagonisme d’en Turmeda—, però has fet perdre milers de duros amb aquesta bretolada. Per què?


  El senyor Gavaldà no es bellugava de l’entrada de la cel·la. Quasi no gosava mirar cap a l’home assegut al catre. L’Enric Turmeda encenia un puret i somreia davant la insistència monòtona d’aquell home: no, no, jo no, jo no ho he fet, ho juro per Santa Maria!


  El tinent es veié en l’obligació de demostrar que. S’apropà al Mercader, l’agafava de la camisa com qui el vol fer alçar i li espetegava a cau de cara, bastard, mentider, ja et faré cantar jo si tu no ho vols! I es redreçava mirant cap al senyor Rigau, que començava a sentir-se de la cama i a trobar-se incòmode i ridícul en aquella situació. Encara no sabia per què s’hi havien presentat. Els havien enviat un propi mentre investigaven la destrossa: tenim l’home responsable de l’incendi. I amb un rampell havia decidit d’anar-lo a veure. Féu avisar en Gavaldà i com que l’únic vehicle disponible era el d’en Turmeda, li digué, a contracor, que els acompanyés. I ara, tots davant l’obstinació d’aquell criminal, perdent el temps amb crits inútils. Va fer un gest d’impaciència i sortí de la cel·la bo i dirigint-se a en Gavaldà en veu baixa:


  —El coneix?


  —Sí. Bon operari. Teixidor. Cap queixa. M’estranya molt tot això. —El senyor Rigau es girà cap al grup que sortia també de la cel·la i mentre se sentia la fressa de la porta en cloure’s i el carrisqueig de la clau al pany preguntà que com és que estan tan segurs que aquest home…


  —Ui! —contestava el tinent mentre els feia passar al despatx—. Abans ho comentava. Indicis certs, que si la pipa, que si el van veure. Sense anar més lluny, aquesta nit ha tornat a casa seva tardíssim.


  —Sí, però aquests dies —deia en Gavaldà, que trencava el seu mutisme—, amb l’enrenou que hi ha pertot.


  L’enrenou. De tant de mullader el tinent els va haver d’acomiadar, perquè les forces d’ordre migrades no donaven l’abast. Fins i tot s’havien demanat reforços a Madrid, que no havien de trigar gaire a arribar. El senyor Rigau i els seus acompanyants aprofitaren per acostar-se a l’ajuntament on aquell matí s’havia de mantenir una conversa entre els principals empresaris i l’alcalde.


  El front comú de fabricants portava la proposta de fer intervenir l’ajuntament davant els esvalots, perquè no fossin les fàbriques les que sortissin perjudicades per la mala gestió governamental. En Julià Rigau portava al cap frases que anava confegint de feia estona per tal de deixar bocabadats els seus col·legues. Li feia por, cal dir-ho, d’enfrontar-s’hi perquè, si d’una banda era la víctima del dia amb aquell incendi criminal, de l’altra sabia que l’acceptació de la comanda de l’exèrcit no havia caigut gens bé entre els fabricants i tal volta se n’estaven rient per sota del nas. Pensava reclamar energia contra la purrialla, sense distincions; pensava exigir que es tallés de soca-rel qualsevol intent de revolució, que ja es parlava de vaga general revolucionària, i això era feina dels polítics, o potser ja de l’exèrcit.


  La febre havia eixit de Barcelona i s’estenia per tot Catalunya. Deien que a Barcelona s’havia cremat algun convent, tu, i els frares a parir, què s’han cregut!, i el meu fill l’han cridat i el germà d’en Mercader, tu, i a cada barri hi havia famílies de reservistes enrabiades per aquella decisió tan arbitrària, i no calia ser a Barcelona per a contemplar la impotència de la gent que havia eixit al carrer el diumenge, però que avui dilluns hi tomava enfunda i reclamava que tornessin els familiars que se’ls havien endut, no volem matar moros, mori Maura!, mori Linares!, i els socialistes i els radicals feien proclames, però no s’hi mullaven el cul. A la vaga, és Túnica solució que ens queda!, i calia buscar un culpable, i a fe de Déu que n’hi havia!, mori Linares, mori qui calgui, i alguns dits assenyalaven aquella església i al cap de cinc minuts en sortia un fil de fum, mori l’Església, els capellans i els santscristos!, i de seguida es va aprendre a construir barricades, mori el govern traïdor!, i ja fumaven deu o dotze esglésies i això permetia respirar a les forces d’ordre que no donaven l’abast a trencar barricades, i si a Barcelona cremen aquí també ho podem fer, la gent enardida, una pila de reservistes, centenars de mans que ens han pres, els envien a morir amb els moros. Maura moro!, mori en Maura, traïdor!, i el dilluns tota la ciutat naixia farcida de pintades als murs. Ja estava ben clar que cridaven a la vaga general contra la guerra, com a Barcelona, i a vora el Vapor Rigau, a més, aquelles pintades en lletra imprecisa, al costat de les de la vaga general, aquelles que resaven: «Rigau fa roba a l’exèrcit», «Rigau, traïdor», «Rigau vol la guerra», «Mori Rigau», «Mori Rigau», «Mori Rigau», i el senyor Julià Rigau, quan l’avisaren de l’incendi se li gravaven aquelles pintades als ulls i pensava que tot està perdut, una colla de fills de puta tots; calia veure qui bellugava en Mercader, que només era un ninot… Hi ha molta gent capaç d’això i més; i odiava tothom mentre anava camí del Vapor en la tartana del seu nebot, que era el qui l’havia avisat, i anava dient a en Soler que s’espavilés que ja hi havien de ser, i es va trobar en Gavaldà davant l’entrada del Vapor parlant amb un bomber que gesticulava i la clarícia del cel permetia veure detalls, la columna de fum espès i empudegador que s’enlairava des del magatzem de la roba maleïda, una bona colla de duros perduts en fum, si jo l’atrapava aquest assassí. I a l’entrada, arrambat, ran de paret, el camús del Nyicris que ningú no s’havia molestat a enretirar, contemplava les anadesi vingudes amb els ulls oberts, indiferents, amb aquella immobilitat que només sap donar la mort.


  La tranquil·litat d’en Turmeda l’alterava: al senyor Rigau se li feien ben presents les paraules de l’Enric quan decidiren d’engegar amb la comanda, els seus consells de prudència fent costat a en Sucarrats… Però allò que el senyor Rigau mai no podria fer fóra de donar-li la raó. Estigué a punt d’increpar en Gavaldà perquè havia consentit sense pegues a tirar endavant la petició de l’exèrcit, només perquè la portava ell, perquè en Gavaldà li volia fer costat… I la coentor incòmoda a la cama. La Mercè a hores d’ara devia estar rebentant de satisfacció veient-lo retut i errat. El foc havia començat al magatzem de la roba militar, aturada en piles altes perquè feia dos dies que no la carregaven, braços caiguts, milers i milers de metres de fum, que tot crema, Julià, li havia dit la Mercè amb el riure als ulls; que tot crema, em sents? Que em sents, tanoca? El teu Vapor, Julià!


  Els bombers havien llançat aigua a gavadals damunt la roba i l’acabaven de destrossar: un empudegament horrorós. I davant la malifeta, en Gavaldà i l’Enric, pàl·lids, ullerosos; a en Sucarrats no l’havien avisat per por que se’ls quedés als dits i a en Serra el tragueren del llit amb febre, i el senyor Rigau era conscient que es trobava en un mal moment, això ho pagarà qui sigui, ho ben juro. I el senyor Turmeda veia clar que s’acostava el moment de cantaries clares a l’oncle, d’acabar d’enfonsar-lo amb un simple cop de dit i quatre papers ben ventilats. Emperò esperava el moment propici, quan s’apleguessin a la taula de reunions, quan el fum desaparegués d’escena. I va ser llavors que un civil els avisava: que tenim el qui ho ha fet. Sí, a la caserna; que si volen personar-s’hi.


  17


  —Valgui’m santa Maria! Jo no he estat! —Rebé la vergassada a les costelles i renegà. Una altra vergassada al mateix lloc i un altre renec.


  —¡Dios si vas a hablar! —I una altra bleva al mateix indret que començava a nafrar-se i la respiració d’en Mercader es feia dificultosa, els ulls se li cobrien d’un tel fi i s’escorria de la cadira. Dos guàrdies el tornaven a fer seure bé. Durant dos dies i dues nits en Mercader resistí l’interrogatori. Mai no podia imaginar-se capaç de fer front a tants mastegots i sobretot a tanta humiliació. Les estones que el deixaven tranquil les passava ajagut al jaç, maldant per no pensar en re, per no recordar el mal que li feia el pit, per no ser conscient de la molèstia que sentia quan respirava, pel mal que li feia l’orella, un cop de taló del cabró del sergent quan ell havia caigut a terra, pel mal de les cames, pel mal de l’ànima, que li venien ganes d’escopir a la cara d’aquells gossos i sense voler-ho estava amatent a qualsevol fressa que pogués indicar que baixaven a buscar-lo per recomençar.


  —Te ha visto el Pep, ¡granuja! —i ara era una patacada directa al nas, que començava a rajar.


  —El Pep em té ràbia.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Coses. No n’heu de fer re. —Trompada a l’orella.


  —¡Vaya! —I un altre batzac, ara als llavis. Ja tenia el nas destrossat i solament podia respirar amb dificultat per la boca.


  —¡Y el hijoputa del Miserias ese, qué? ¿Te lo ha dicho él? ¿Eres un mandao? ¡Habla, Cristo!


  —En Misèries amb prou feines el conec, ho juro —i venia una pausa per deixar que els punys dels civils reposessin. I aviat hi tornaven:


  —¿Por qué, digo, cono, eh? El portero te vio, ¡joputa!


  —No em podia veure. Era massa fosc.


  Això el va perdre, però se’n va adonar massa tard. Veia les figures borroses dels civils davant seu: es feien estantisses, sentia una nosa a l’estómac i tot seguit vomitava bo i ennuegant-se.


  —¡Mierda! —que diu el sergent—. ¡Quitad esa mierda! Vaya, hombre, «matsa focs», ¿eh? —i l’agafava pels cabells per fer-li alçar el cap. En Mercader havia recobrat la lucidesa i s’adonava que tot estava dat i beneït, que aquella petita esperança que el deixessin per inútil s’esborrava amb la seva esllavissada. Era la matinada de la tercera nit i semblava que els civils no notessin el cansament fos l’hora que fos, i en Mercader va decidir que podia estalviar-se més atonyinades. Escopí una dent i començà a confessar. No se l’entenia gaire, quasi no podia parlar; emperò digué tot el que sabia.


  * * *


  Se sentiren tres campanades. El Vapor Rigau té la façana principal davant un carrer ample que va a morir a la via del tren, a l’altra banda del qual comença el descampat. Els llums de gas no arriben en aquell barri i el cel ennuvolat tapava qualsevol vestigi de lluna. Havia fet una gran marrada per arribar al Vapor, del cantó de la via. La travessà amb precaució mentre els ulls anaven reconeixent amb dificultat el volum de la fàbrica, la rastellera de finestres i, al mig, la taca més clara de la gran porta de ferro. Els grills acompanyaven el silenci de les petjades de l’home que anava avançant enganxat a la paret. Un cop davant de la porta calculà:


  —En Pep és a fer la ronda. Tinc cinc minuts: som-hi! —Féu un salt, s’enganxà als barrots de la part superior de la porta i amb els peus donà un tust profund a la placa de metall, redéu quin rebombori. Un cop a dalt sentí els grunyits del gos, mecàgon tot, no se l’ha emportat a fer la ronda.


  —Nyicris! —cridà de dalt de la porta estant—. Nyicris, Nyicris: sóc jo! —Endevinà la figura del gos remenant-se neguitosa sense saber ben bé si bordar o callar.


  —Calla, collons, Nyicris, que sóc jo, redena! Passa a jeure! —I el ca retrocedia de mala gana, ploriquejava, deixava anar un lladruc breu i sec i de la porta de la seva caseta es mirava amb desconfiança l’ombra que ara saltava a l’interior. Al fons del pati sentí corredisses i una llum tènue que creixia per moments fent pampallugues. S’amagà darrere unes caixes.


  —Nyicris? —sentí la veu del vigilant—. Nyicris? —En Pep avançava pel mig del pati alçant el fanal per no deixar-se enlluernar i perquè la llum il·luminés una zona més àmplia. El gos corregué cap a ell fins a on donava la cadena, se li premé a la cama quan l’home li arribà a la vora i començà a bordar furiosament en direcció a la porta.


  —Vaja. Visites? —A Vapor Rigau no passa mai re. Què ha de passar. Aquesta era la basarda d’en Pep: dotze anys tement aquest moment.


  Empunyà la llança i pegant un cop suau al gos amb el peu li diu entre dents mentre el deslliga:


  —Empaita, Nyicris! —I el gos avançà amb fúria descordada cap a les caixes. En Pep estava disposat a fer servir el fanal com a arma i maleïa la sort d’aquell encontre.


  —Alto! —cridà per sentir-se més acompanyat. En Mercader, tens, esperava el moment. Quan tingué davant home i bèstia empenyé amb força i les caixes caigueren damunt del vigilant i del gos. S’apagà el llum i se sentí un aldarull. Es tragué la brusa i se l’enrotllà a la mànega. Sentia la fresca com li gelava la suor del cos però no en féu cabal. «A les tres fa una ronda!». Estava indignat. «Sempre s’emporta el gos, és feina fàcil». Ho endevinà perquè al cap d’uns segons sentí una estrebada al braç. El gos s’hi havia enganxat i no semblava que tíngués intenció de deixar-lo anar. A les palpentes furgà entre les caixes. El cos d’en Pep jeia immòbil. Respirà fondo. S’acostà fins la caseta del gos, cercà la cadena i tibà fins a trobar-ne l’extrem. L’enganxà al collar de l’animal i li deixà la brusa entre les dents. Anà cap a les caixes, regirà i hi trobà el fanal. Intentà encendre’l tres vegades, però les mans li tremolaven. «Aquest remaleït gos que calli, que calli!». A la quarta ho aconseguí. El gos, ben a la vora, tibava la cadena i bordava desaforada-ment. Volgué espantar-lo amb el fanal, però l’animal no en féu cas. Pegà un cop d’ull ràpid al vigilant, que començava a bellugar-se. Es decidí: li tragué la brusa i l’estripà a trossos. L’emmordassà i lligà. Per precaució havia deixat el fanal una mica allunyat. Els moviments, tot i els nervis, eren precisos, com si ho hagués assajat milers de vegades. Li embenà els ulls. Llavors en Pep reaccionava i començava a moure’s. A cau d’orella, estrafent la veu, li digué amb ràbia:


  —T’estàs quiet o et rebento! —Pegà una puntada de peu al morro del gos i mentre aquest es regirava desconcertat, aprofità per recollir la seva brusa que el Nyicris havia deixat a terra. Avançava amb el fanal fins al fons del pati. Trencà un vidre de la porta dels tints amb la llança del vigilant, i ell mateix es franquejà l’entrada. S’encaminà directament a les lleixes, remirà curosament i agafà una ampolla voluminosa. Es dirigí cap al magatzem procurant de no tancar cap porta. «Que vegin que és algú de la casa: cal crear desconfiança, m’entens?». Al magatzem hi entrà per una finestra. Abocà l’alcohol de cremar a les dues primeres piles de tela. Llançà l’ampolla no gaire endins i amb mans tremoloses encengué l’esca. «Una ampolla només, que no cal que cremi tot, no fotem». La flamarada li féu fer un bot enrere. Sense pensar-s’ho més saltà per la finestra i corregué cap a la sortida. Sentia, tot just ara, les mossegades del gos al canell atenuades per la roba amb què se l’havia cobert; l’omplí una onada de fúria en veure l’ombra d’en Nyicris tibant la cadena, els ulls oberts, la boca amenaçadora, bordant, el miserable, que es devia sentir de tot arreu!, i sense poder refrenar l’impuls li entaforà la llança per la gola. Deixà el fanal a terra i s’enfilà per la porta gran. No tombà el cap. No va voler veure si en Pep; ja s’ho farà. El sobtat silenci del gos va fer més present la quietud de la nit. Ara, però, la trencaven els lladrucs dels gossos de mitja ciutat. Maleí el xivarri i arrencà a córrer cap a la via, disposat a fer la marrada, tement que mitja humanitat sortís a encalçar-lo.


  * * *


  —¿Anarquista de mierda? —preguntà el tinent al sergent que entrava al recambró que li feia de despatx. El tinent tenia els ulls enrogits i inflats de molts dies de dormir poc. El sergent s’encongí d’espatlles per indicar que encara no se sabia. I afegí que potser socialista, per allò de cobrir totes les possibilitats. En Mercader estava resultant molt dur de rosegar, perquè tot i que havia acabat cedint encara no havia dit piula sobre qui el manava, amb qui s’organitzava, ¡quiénes sois, joder! Els interrogatoris no podien ser tan intensos perquè les dependències dels civils estaven farcides de gent que havien detingut amb llambordes a la mà o la por al cos i la guarnició exigua no podia donar l’abast. Els reforços promesos encara no havien arribat.


  A la cel·la on en un principi jeia en Mercader hi havia ara dotze o quinze persones mudes que esperaven no sabien ben bé què. En Mercader, assegut a un racó, era el qui presentava un tirat més lamentable. Tenia la camisa feta trossos, tacada de sang i les nafres del cos començaven a supurar. No en feia cabal, ni del seu dolor ni de la fila que feia. Li ressonaven a les orelles aquelles paraules: «A les tres, que és l’hora que fa la ronda; a les tres, és una feina senzilla perquè sempre s’emporta el gos, és un cagat». «Tens cinc minuts llargs de coll i en aquest temps pots calar foc a mig món, tu rai que et coneixes la casa. A les tres i sort!». La sort del porc, havia tingut: ¿Vive aquí un tal Mercader o algo así?, havia sentit que deien així que la mare obrí la porta. Ni se li havia acudit de prendre alguna mesura de precaució, desaparèixer. No re: havia tornat a casa pel cantó de la via, s’havia ficat al llit sense dilacions, negant-se a contestar a l’esguard interrogatiu de sa mare, que l’havia estat esperant desperta, asseguda ran de la taula del menjador, intranquil·la, ja que ell, a quarts de dotze, a punt de ficar-se al llit havia dit me’n vaig, tornaré d’aquí a unes hores, i ella, què vas a fer, fill?, i ell, no t’ho puc dir, però no passis ànsia, i ella s’estimà més no insistir, vés amb compte; no sabia què més dir perquè li havien robada la voluntat d’ençà que li havien llevat l’altre fill inesperadament: feia uns quants mesos que havia tornat del servei, tanta falta que fan els braços, i ara se l’havien emportat de reservista a matar moros, i durant alguns dies tot havien estat plors i anades i vingudes i sembla mentida, i en tota la vila de Feixes ja passaven del mig centenar els reservistes que havien cridats, molts de ben granats, amb fills i tot, com en Melet, en Cinto de can Pal, en Mingo, el Carabassa de ca l’Ordis, i els que podria anar dient, valga’m la Mare de Déu, i no hi ha dret; diu que a Barcelona la gent es belluga, és que no hi ha dret, que els vagin a matar ells, els moros, o que els deixin en pau, i hauríem de fer una cosa. I cada matí s’aplegava gent al Raval, rocles indignats que comentaven, i el Melet, amb dues canalles, ves, li han fotut la manta al coll, un fusell a la mà i arri a conèixer món, diu que la Meleta està desesperada i quan ell es guardava la pipa a la faixa i deia me’n vaig, tornaré d’aquí a unes hores, ella es va pensar que qui sap, potser torna acompanyat d’en Ramon, esperança folla. Sigues prudent, fill. I en Mercader es va fondre en l’ombra de la nit i ella el va esperar fins a vora les quatre, que va sentir passes i es va col·locar al costat de la porta il·luminada vagament pel carbur del menjador. I en Mercader entrava a casa i ella l’interrogava amb els ulls. Però se n’anà directe al llit i al cap de cinc minuts dormia com un soc i ella abans d’apagar el carbur resà una avemaria a sant Roc per si de cas i els despertà encara de fosc el truc aspre a la porta i aquella veu agra, forastera, Mercader o algo así, i el van treure del llit i ell què collons passa? Però no van comentar res fins que el portaven davant del tinent, a ver, éste es el pájaro, ¿eh?, i durant un dia i una nit el tenien de mostra i els amos el van anar a veure de seguida, l’odi als ulls i ell va dir no, jo no he estat, jo no! En Pep em té ràbia, per això diu que he estat jo. Que no, que no, redéu! No en sé res. No, en Pep no m’ha vist perquè jo no hi era. Que no. Fins que va dir allò de no em pot haver vist, impossible: era massa fosc. I ara volien saber la resta: qui?, per què?, amb qui?; on és el Misèries? T’ho ha manat ell? Ho volien saber tot, tot, i ara sí que ben poca cosa més podia cantar perquè per no saber no sabia ni noms. A en Mercader el deixondí de les seves reflexions els gemecs d’un avi que tenia molt a la vora i que arrencava a plorar demanant que el deixessin marxar. Sospirà i tancà els ulls. «No trigaran gaire a buscar-me. Fa massa estona que no m’emprenyen».
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  Les notícies van saltar, que ja és saltar, el mur del col·legi de les Mares Carmelitanes. La Comunitat vivia en un esverament continuat, perquè les noves que arribaven de Feixes i, sobretot, les esfereïdores novetats de Barcelona els feien viure amb Tai al cor. La Mare Superiora es va veure en l’obligació de convocar les poques nenes que perllongaven l’internat fins a ben entrat l’estiu i suportaven la calor inclement entre lliçons i costura i visites al Santíssim Sagrament. Adela Turmeda escoltava espantada la diatriba de la mare Ofelia contra la gent descreguda que cremava convents i esglésies i esvalotava pels carrers, proferia crits blasfems i es negava entre altres coses, a servir la Pàtria. La monja va deixar clar que no volia pas espantar-les, i això les va acabar d’espantar. Les nenes més valentes es miraven les unes a les altres, i alguna llàgrima perduda va treure el cap indiscretament. En acabat del discurs, la mare Ofèlia va anunciar que, com que era l’hora de costura, aprofitarien l’avinentesa per a resar el Sant Rosari a la intenció del Sant Pare i del Rei i per la conversió de tanta gent que corria de dret cap a l’infern; com que era divendres tocaven els misteris de dolor.


  
    Viernes, veintiocho de los corrientes.


    Ministerio de la Guerra


    Muy estimados señores:


    Nos vemos en la triste obligación de comunicaries el fallecimiento de su hijo don Ramón Mercader Trullols, acaecido el día veintiséis en una acción militar en la playa de Alhucemas a las catorce horas.


    Reciban por parte de este Ministerio, por parte del Ejército y por parte de la Patria, el sentimiento de nuestra mas sentida consideración. Estamos orgullosos del comportamiento de su hijo de ustedes que ha sabido donar heroicamente su vida por la Patria.


    Firmado: subsecretario Ministerio de la Guerra. Aniceto Martínez. Madrid.

  


  —I això què vol dir? —La Fina de can Mercader esbatanava els ulls i es volia menjar en Tomeu, el sabater, que li havia llegit el telegrama. L’home es gratà la clepsa, remogué les puntes que tenia damunt l’obrador, va fer seure la Fina de can Mercader, es ficà, nerviós, una glopada de puntes a la boca, les va tomar a treure, es passà les mans pel davantal fosc i per fi, mirant la claror del carrer a través dels vidres bruts de la botiga, va dir:


  —Que en Ramon és mort, Fineta. El veintiséis de los corrientes. Abans-d’ahir, suposo que vol dir.


  La Fina de can Mercader es va guardar les llàgrimes, perquè allò era massa gros per resoldre-ho a cops de plors.
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  La senyoreta Mercè Rigau passà la primera part del matí fent gestions fora de casa. Entomà tota la xafogor d’agost que la va deixar atuïda per una bella estona. Des de les onze es tancà a la sala de visites, sola, finestrons tancats, sentor de resclosit, fressa exterior esmorteïda, i donà voltes i més voltes a les qüestions que li feien empal·lidir l’ànima. Es trobava en una situació dramàticament contradictòria: si exceptuàvem l’Adela, cas a part que calia treballar amb tacte, l’únic Rigau en actiu s’ensorrava als seus ulls més del que ja ho estava. En Julià, no només era un infeliç ineficaç sinó un fanfarró, un petulant que els abocaria al desastre si no l’aturava. Reflexionà intensament durant un parell d’hores i, quan calculà que en Julià estava a punt d’arribar, es traslladà a la sala gran per esperar-lo, teatralment, a peu dret. Quan arribà, vora les dues, no trigà ni un minut a llançar-li la cavalleria al damunt.


  —No ha de passar re, diu el senyor! —la veu espetegava àcidament contra les parets de la sala.


  —Deixa’m tranquil, Mercè. Tinc calor, tinc set i estic cansat.


  —Que vols que et deixi tranquil! No senyor! Et tenia ben avisat, i tu no me’n feies cas. Què era aquesta roba, eh? Per què li han calat foc, eh? Contesta!


  —No em cridis! —en Julià Rigau, després d’un matí llarg i atabalat no estava per brocs—: Anem a dinar.


  —Aquí ningú no va a dinar fins que jo hagi parlat!


  La senyoreta Mercè Rigau no abaixava el to de veu; si de cas l’augmentava un poc, potser amb intenció d’irritar son germà. Els seus trets angulosos s’esmolaven amb la ràbia:


  —Ets un poca-solta; i, si és per tu, aquesta fàbrica s’ensorrarà en deu dies. Si no està ja ensorrada. T’hauries d’haver quedat a les Filipines, inútil!


  —T’he dit que no cridis, no cridis, no cridis! —bramà el senyor Julià portant-se les mans a les orelles en un gest crispat—. Estic molt cansat i vull reposar. A més, no tolero que m’insultis! I em fa mal la cama.


  —Ai, si visqués en Francesc! Ensorraràs la fàbrica, ja t’ho dic.


  —Ja m’ho has dit i no cal que ho tornis a repetir. Ets una mica brètola. Què en saps tu, dels negocis? Doncs calla, carall, que em fas sortir de polleguera! A més, el consell de la fàbrica no el formo jo sol, que hi ha més gent, l’Enric entre ells.


  —Doncs si vols que t’ho digui, en d’allò, per més perdulari que sigui, sap més per on trepitja que no pas tu, que vius als núvols, que et creus que una fàbrica és com portar soldats, ja t’ho diré. Ai, Senyor! —Ajuntava les mans en un gest estudiat i recitava—: Tota la nostra seguretat, el nostre futur i el nostre nom en mans d’uns irresponsables. Què serà de la fàbrica! Què serà de nosaltres, Senyor! Ja m’ho deia mossèn Vicenç!


  —Digues en aquest home que no fiqui el nas on no el demanen!


  —Aquest home, que dius tu, ja t’havia advertit que hi havia mala maror; i tu ni cas. Incrèdul!


  El senyor Julià Rigau estava profundament enfastidit pel to de la conversa; sabia que en arribar a casa la Mercè li cantaria la canya, però no s’imaginava trobar-se amb tanta agror al damunt; les paraules que seguiren li foradaren les orelles:


  —Exigeixo de ser present al Consell d’Administració de la societat!


  —Mai.


  —Hi tinc tot el dret i no m’ho pots negar.


  —Doncs t’ho nego; sóc el cap de família.


  —No pots fer-ho. Tinc accions a nom meu; hi tinc tot el dret. I, si cal, recorreré a un advocat.


  —A qui? A l’Enric?


  —Per què no? A qui sigui. Vull saber quines decisions es prenen i per què. Fes-me avisar de la propera reunió.


  —No t’ho pensis pas; jo ja et represento. I pobra de tu si hi emboliques l’Enric, perquè allà on s’enganxa ja no el treu ningú. Recorda-ho.


  —Ja sé el que em faig. I, si no és a bona llei, haurà de ser a males, però jo vindré. Quan es reuneix el Consell?


  —No t’ho penso dir.


  —Es igual. Ho sabré per un altre cantó.


  I abandonà l’estança ràpidament abans que la ràbia davant la tossuderia d’en Julià la fes esclatar en plors. En Julià, sol a la sala, se sentí completament abandonat. Sacsejà la cabellera desorganitzada com qui espolsa l’enuig. Se li acudí de pactar una treva amb el seu nebot per evitar que aquest abonés la Mercè; demanar-li de fer front comú per aturar la Mercè; però l’enemistat que professava per l’Enric, sol·lícitament corresposta, feia inviable aquesta solució; a més, intuïa que l’Enric podia tenir atots amagats i mostrar-li la feblesa directament podia ser molt perillós.


  La senyoreta Mercè Rigau s’havia tancat a la seva cambra, s’abandonava a una butaca i deixava anar el plor. Pensava febrilment. Estava convençuda que, si fins llavors havia portat amb èxit els afers de la casa, podia també portar els de la fàbrica. En vida d’en Francesc mai no se li havia acudit de ficar-hi el nas; però és que ella mai no havia confiat en Julià. Sabia que es movia per rauxes i que quasi mai no mesurava les conseqüències dels seus actes. I en el fons del cor considerava que, tret d’en Julià, que ni això, el pobre esquifit d’en Sucar-rats i el senyor Gavaldà i l’altre, en d’allò, que no li sortia el nom, podien ser uns bons tècnics, en això no s’hi ficava; però de decisions altes… Això era tota una altra cosa. Rumià la possibilitat d’establir contacte amb l’Enric.


  Havia sentit dir que com a advocat no era dolent; però, igual que el seu germà, li repugnava deure favors a aquell intrús que havia matat a disgustos la pobra Francina amb només un any de matrimoni i vés a saber què.


  La senyoreta Mercè rumià i mastegà les possibilitats amb impaciència. Al capdavall va decidir de consultar-ho amb el coixí i amb mossèn Vicenç, Madroneta, que no sé què té aquest home que et tranquil·litza quan li obres el cor. En el fons es feia la il·lusió que si tot plegat es podia arreglar en converses de confessionari es podria evitar l’escàndol públic, el pànic que la feia desviure. Emperò mossèn Vicenç, feliç de poder fer de confident de misèries de volada, la va convèncer que es podia evitar publicitat recorrent a gent experimentada i discreta «tinc la persona que us convé, senyoreta Rigau».


  Quan ran de vespre, les pedres encara escalfades per la xardor del dia, la senyoreta Rigau sortia de la parròquia, estava completament decidida a tirar endavant el seu projecte. El rosari de la nit el dedicaria a les seves intencions. En el fons estava contentíssima de poder-li demostrar al seu germà que ella se sabia bellugar pel món dels negocis amb més habilitat que no pas ell, que de jove havia decidit la bajanada de fer-se militar per veure món i havia passat una bona colla d’anys fent el manta i ascendint amb una certa facilitat per ser germà de qui era. I el molt taujà, en lloc de completar la carrera buscant un generalat se’m retira a mig camí i s’instal·la a l’estrangèrum amb l’excusa del cotó. Vés a saber què hi feia tant de temps en aquelles illes abandonades de l’alè de Déu mirant com creixia el cotó! La senyoreta Rigau intuïa alguna història fosca de faldilles, perquè n’havia sentit dir més d’una de les dones orientals, ella, i de com absorbeixen l’enteniment dels homes, ella, sí.


  * * *


  La darrera persona que l’Enric Turmeda esperava veure aquella nit era la seva tia política. Que s’espera al rebedor amb un senyor, li va dir la Montserrat. El que més el va sobtar fou que aquell home que l’acompanyava era el senyor Cases, notari de prestigi amb qui fins aleshores no havia tingut oportunitat de tractar.


  El senyor Turmeda els va fer passar. La tia Mercè el besà fredament i li presentava el notari, home arrodonit de cara i de gestos, que gastava una veu d’espinguet insòlita en aquell embolcall.


  Atabalat i encuriosit, el senyor Turmeda no sabia què fer amb els visitants, i la senyoreta Rigau se n’adonava i en el fons s’alegrava de fer-lo patir. Van refusar el cafè, el licor, l’orxata i ell xarop que els oferia i l’amfitrió va seure resignat a escoltar a veure per on se li despenjaven.


  —La senyoreta Mercè Rigau —el notari Cases deixava el barret de feltre a la taula, obria una maleteta i anava al gra— m’ha encomanat que us faci saber que desitja tenir a les J seves mans els títols que li pertanyen de les accions del negoci familiar per a una comprovació de rutina.


  O sia que era allò. I per què tant de cerimonial? Que no podia anar directament al Sucarrats?


  —Naturalment, no li puc posar cap entrebanc —el senyor Turmeda es dirigia al notari—. Però no fóra més pràctic…


  —Deixem-nos de coses pràctiques, Enric —va saltar per fi la senyoreta Rigau—. Vull les meves accions.


  —Vés demà a les oficines i demana-les al senyor Sucarrats. No veig mètode més pràctic que aquest.


  —És que les vull ara. I no cal que el teu oncle ho sàpiga, si més no fins que les tingui a les mans. M’entens?


  El senyor Turmeda desconfiava: allà s’estava muntant una operació, i ell n’estava al marge. No ho podia consentir. Amb tot, la petició de la parenta era perfectament normal, si no fos que d’aquella dona no en podia sortir res de normal. Al·legà, per perdre temps, que la caixa forta era incumbència del senyor Sucarrats, però el notari, que s’ho tenia estudiat, li pregà amablement que els acompanyés a casa d’aquell senyor, que tot allò era legal, que no patís, que si feia el favor.


  El mal era que, si hi accedia, provocava l’oncle. Si s’hi negava, provocava la tieta. I si aquella dona estigués buscant aliances per a una possible operació d’abast molt ampli? Una situació ben delicada que calia incorporar al seu trencaclosques particular amb molta traça perquè no rebentés abans d’hora.


  Va decidir que ja s’ho pensaria més tard i els va acompanyar a casa del senyor Sucarrats. Aquest, sense preguntar res, amb cara d’estranyesa i gest preocupat, agafà la clau i els acompanyà al Vapor. El notari Cases aixecà acta de tots aquells passos, regracià l’amabilitat dels dos homes, els va tornar a recordar que allò que feien no sols era legal sinó que estava contemplat en els estatuts interns de la societat i els deixà sols quan ja enfosquia. En el trajecte de tornada el notari es basquejà per explicar a la seva clienta que una cosa era el Vapor i l’altra la Societat Rigau de teixits, S.A.; que aquesta, a més del Vapor, controlava uns quants terrenys i, fins feia poc, plantacions a les Filipines. I que la societat jugava el ball estantís i recent de la Borsa de feia poc temps i la família en controlava la majoria d’accions junt amb un parent llunyà i allunyat, de nom Canela que la campava per Reus i el diputat a Corts Aladern, glòria local d’eloqüència fàcil i negat per a l’economia, que en tenien un paquet petit; i la resta, ben dispers de manera que, fos com fos, la família sempre se’n sortís; però que el problema era el repartiment familiar, perquè allà, sí, el qui tallava el bacallà era el senyor Julià, senyora Mercè, m’entén?


  * * *


  L’endemà, un encaboriat Enric Turmeda es feia portar en tartana pel Soler a través de carrers solitaris, prenys d’amenaces i llambordes desencaixades que dificultaven el pas de qualsevol vehicle. Però en aquesta qüestió no podia afluixar: la tartana i en Soler simbolitzaven, per al senyor Turmeda, una distinció irrenunciable.


  Totes les fàbriques de la vila estaven aturades i l’activitat comercial començava a badallar amb una timidesa corprenedora. Algunes botigues obrien les portes amb la intenció de tancar-les abans que comencessin els aldarulls inevitables. L’Enric Turmeda es presentà a Vapor Rigau que ja eren les deu tocades i es trobà el Consell de la fàbrica reunit en sessió d’urgència. De fet, altra cosa no podien fer atès que, per no rutllar, ni les oficines no obrien aquell dia. El silenci insòlit dels murs de la fàbrica ajudava a la reflexió amb una cuca d’inquietud a l’estómac. Les pintades dels murs exteriors havien estat empastifades pel porter per ordre del senyor Julià i els tacots negres feien un efecte inexplicable a qui s’apropava al Vapor.


  Per arribar a l’edifici d’oficines calia transitar per un dels passadissos que recollia l’aigua pudent que havien llançat els bombers. L’espectacle era lamentable; amb prou feines si es podia caminar ran de paret; la sentor eterna de la borra, barrejada amb la d’oli ranci de les màquines corcava els narius que havien d’avesar-se a una nova ferum: la del socarrim i la ràbia.


  Dins les oficines la sentor no era tan forta. En Turmeda travessà tota la nau reblerta de taules, arxivadors, tinters, llibres tancats, murals de gràfics i d’avisos, papereres, llapis, plomes, puntes de ploma, gomes d’esborrar, carpetes de totes les mides, però tot en un ordre pulcre, mil·limètric, que era el vernís de la mà del senyor Sucarrats. Tot i estar en una inactivitat forçada, no feia un efecte tan desesperant com les naus dels treballadors.


  Al final de les oficines, una mampara doble, de fusta i vidre opac, aïllava els despatxos particulars i la sala de juntes, que n’hi deien. Aquesta era l’única peça del Vapor on havia intervingut un decorador a l’hora de moblaria: fusta noble, vernís fosc, un arxivador discret, el retrat del Jaume Rigau fundador, que vigilava la història des de la paret entapissada, i una gran taula al mig, sòlida, d’una peça, que rebia, setmana rere setmana, les esbatussades de les discussions entre els dirigents, d’ençà que Francesc Rigau estrenà el costum de consultar i després fer el que li passés pel cap, costum que son germà no gosà tallar però que va fer derivar, amb la seva habilitat habitual, en veritables batalles campals. I unes quantes plantes que el senyor Sucarrats feia regar metòdicament, perquè el to verd dóna un toc d’alegria en una sala tan seriosa. Quan el senyor Turmeda hi entrava, l’oncle Julià donava aquella informació sensacional.
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  En presència del senyor Julià Rigau, president del Vapor, el senyor Joaquim Gavaldà, director de la fàbrica, el senyor Antoni Serra, cap del personal i el senyor J. M. Sucarrats, secretari del Consell, cap de les oficines i firmant d’aquestes actes. Cinc minuts després d’haver començat s’hi ha afegit el senyor Enric Turmeda, el nostre assessor jurídic.


  El senyor President ha començat la reunió notificant als presents que se li ha comunicat que el senyor Mercader, presumpte responsable de l’incendi (vegeu acta del dia 28), s’ha absentat de la presó de manera subreptícia. Amb la notícia de referència hi ha hagut un canvi d’opinions entre els presents. El senyor Rigau, don Julià, ha suggerit que no ens podem fiar de les forces d’ordre i encara menys de les autoritats municipals. El senyor Gavaldà ha preguntat si calia esperar represàlies, en el sentit que el susdit senyor Mercader volgués prendre revenja dels dies d’estada a la presó i el senyor Turmeda ha opinat que no era el moment d’ajupir-se (sic) perquè un incendiari —es referia al senyor Mercader— anava lliure pel carrer. Qualificà l’esmentat senyor Mercader d’assassí de gossos. El senyor Rigau, don Julià, deia que el senyor Mercader ja devia ser ben amagat. El senyor Turmeda pregunta si algú creu que el tantes voltes citat senyor Mercader té una organització al darrere. El senyor Rigau, don Julià, diu que sí, que deuen estar relacionats amb el senyor Tonet Cabot, conegut com a Misèries, treballador d’aquest Vapor, la referència precisa del qual consta en actes anteriors. El senyor Turmeda diu que el senyor Misèries és socialista i explica la diferència entre socialistes i anarquistes a tots els presents i a requeriment del senyor Serra. No m’estenc en els detalls que no són necessaris per a la validesa d’aquesta acta. El senyor Rigau diu que vol fer vigilar el senyor Misèries i el senyor Llopis, elements perillosos que es presenten indefectiblement als llocs on hi ha renou.


  —Fem-los fora, aquest parell —digué en Serra. Contemplava l’aire bèl·lic del senyor Rigau, que se’ls mirava des dels seus galons arnats de comandant.


  —En Misèries, fill de puta, no piularà si jo el vigilo. No cal fer fora ningú ni atreure odis.


  La fàbrica, buida a causa de la vaga general, feia l’efecte d’una malalta greu que reposa i reprèn forces a poques hores lluny de l’angoixa dolorosa.


  —I com podem saber que hi ha connexió entre el Misèries i aquest desgraciat, en Mercader? —El senyor Turmeda seguia la reunió amb la satisfacció íntima d’estar assistint a l’esfondrament de l’oncle.


  El senyor Rigau, don Julià, contesta a la pregunta de referència i diu que, si cal, tot es pot demostrar. El senyor Turmeda precisa que a ell no li fa por la gentussa (sic) a una al·lusió del senyor Rigau, don Julià, que no he pogut recollir amb exactitud però que parlava de tenir por. Tot seguit el president ha parlat de com collons és possible que els hagi fugit? Què ha fet la guàrdia civil per evitar-ho? Què fan els gamarussos de l’Ajuntament per frenar el populatxo? I s’eixugava la suor d’agost amb un renec.


  —A Barcelona —prosseguia— no s’estan amb contemplacions. Garrotada seca: això és el que cal fer als revolucionaris.


  —Això no és una revolució —reblava en Turmeda, enutjat perquè les dots d’actor de l’oncle el mantenien sencer davant de tots quan hauria d’estar fet xixina.


  El senyor Turmeda pregunta què es fa amb la comanda de l’exèrcit, atès que la tela cremada formava part de la primera remesa, i el senyor president diu que ell els informarà, però el senyor Turmeda avisa que el Vapor pot ser denunciat per incompliment de contracte i haurà de fer efectiva una indemnització per la causa abans dita. Demana, davant la negativa del president, que consti en acta que ell ja ha avisat, i això ho faig constar i en dono fe, dic, que ell ha avisat el Consell d’aquest perill i reitera la seva petició que se li mostri el contracte establert amb l’exèrcit i afegeix: si és que n’hi ha.


  —Insinues que…


  El senyor Sucarrats mastegava l’espant d’un escàndol públic entre parets i resava perquè les coses no empitjoressin i s’afanyava a fer constar en acta que el senyor Turmeda havia advertit al Consell que, i enyorava la presència de don Francesc, que amb ell tot això no passava, i s’alçava la sessió amb l’aire prenyat de malastrugances mentre en Sucarrats romania assegut posant ordre als papers i pensant que aquelles actes foren il·legibles si hi posava tot el que se sentia entre aquelles parets desgraciades; encara bo que tenia la mà trencada per a l’eufemisme i la vaselina. Darrere l’esquena corbada del senyor Sucarrats —cinquanta anys, perdent l’alè pel Vapor— de la balconada que donava al pati del Vapor venia la sentor de pols cremada, de socarrim florit, de fum passat i pastos, de misèria enganxadissa i de derrota. Havien passat dos dies d’ençà de l’incendi, en Mercader era lliure, tothom anava atabalat i encara era hora que algú colgués la tela cremada.


  * * *


  La taverna d’en Xicoi era plena de gent, però no gaires demanaven el gotet de vi. Rumors, comentaris nerviosos, indignació, algun crit ofegat, recompte desordenat de detinguts, versions per a tots els gustos. I ni un mal diari per a rebre informació. La bravada dels alens carregats de vi es mesclava amb el tuf dels cossos suats, però no en feien cabal. En Tonet Misèries es gratava la clepsa perplex. Havia entrat en contacte amb gent de Barcelona, de Sabadell i Manresa, però en tothom notà una ombra vaga de desorientació, com si no sabessin què fer amb el potencial explosiu de la indignació, la gent al carrer i mori l’exèrcit. A la taula on ell seia es parlava amb tots els ets i uts de la gesta d’en Mercader, no ho hauria dit mai, sí que els tenia ben posats; passa que tots som uns cagats i el seu esforç no haurà servit de res. Que ha fugit? Segur? Hospa! Heu sentit? En Mercader ha fugit! Aquesta sí que… I com s’ho deu haver fet? Tonet, que en saps res, tu? Heu sentit, gent? En Mercader, sí, el de Rigau, el del foc, els ha fugit, ai recollons! A hores d’ara deu tenir un batalló burxant-li el cul. Diu que ho saben del cert que va ser ell, diu? Ja t’ho diré, a mi m’ho ha contat el mateix Pep, que encara li fa mal el cos de la pallissa; en Mercader també podia vigilar el que fa, no? I doncs, què volies, que toqués la campaneta perquè el deixessin entrar? I per què havia de calar-hi foc? Ves, tots ens en moríem de ganes i ningú no gosava. Sí senyor! En Mercader ha estat un gran home, i ara que s’ha escapat, encara més. I vés a saber on es troba. Oh, ves: ben amagat deu ser, tu mateix, no es pot pas badar. Que en saps res, Tonet? Jo?, què he de saber? I la conversa restà tallada perquè precisament entrava en Pep, amb el seu aire absent, sense adonar-se que era el centre de les mirades. Algú l’anà a buscar, explica, tu, com va anar? I en Pep, content en el fons de ser el centre d’atracció, s’arrencava en pla sensacionalista, en Mercader és un fill de puta, i en Misèries el feia seure a la seva taula i visiblement enutjat li replicava, i un collo, Pep, en Mercader és un valent: ha fet allò que cap de nosaltres no ha gosat.


  —Càsom dena! M’ha mort en Nyicris i m’ha deixat baldat. Això no es fa!


  —No tenia més remei, Pep.


  —Ai l’hòstia! Sí que en tenia de remei: podia no haver-ho fet. O amb una mica més d’ous posar-s’hi quan la fàbrica era plena. Per què me | l’havia de carregar jo? De poc que no em mata.


  De seguida hi hagué divisió d’opinions i la discussió es feia inacabable. Algú insinuà al Pep que vigilés, perquè en Mercader podia tornar-s’hi.


  —No he de tenir por, jo. Poc que l’he denunciat, jo.


  —Doncs diuen que vas ser tu, Pep. I, si no, com va ser que el van anar a trobar tan de seguit.


  —A mi què m’expliques! A més, qui no em diu que hi havia més gent al darrere?


  —Com si estiguéssim molt organitzats —feia en Misèries amb un deix d’amargor.


  —Per sortir al carrer i cridar no cal gaire organització, Tonet, càsom dena —tallà en Pep. En Misèries passà per alt l’agror del comentari però aprofità l’avinentesa:


  —Però que no ho veieu? Un parell de dies sí que els podem aguantar així. Però qui et diu que no duri molt de temps, això? I llavors, què? Hem d’anar seguint el qui cridi més?


  —Per això ja hi ha el comitè de vaga.


  —No m’enteneu: El comitè de vaga enllaça amb Barcelona, d’acord. Però això no ho és tot, companys!


  —No sé què més hi vols. A banda que això del comitè també s’ha de veure. Hi ha molts anarquistes, al comitè.


  —I gent de tota mena, tu. Hi ha socialistes i gent que va a la seva.


  —Doncs ja està —tallava un altre—. Deixeu que el comitè de vaga digui el que hagi de dir i no cal donar-hi voltes.


  —No, no —concloïa en Tonet Misèries a mitja veu. I en un murmuri afegia—: Decididament, no m’enteneu. Mecàgon tot.


  L’atmosfera de la taverna estava carregada. Ja maldava en Xicoi per obrir finestrons, però amb la calma del vespre el baf de tabac, suor i vi agre apareixia més espès que mai, com si pogués ser llescat amb la faca que més d’un portava a la faixa. I la ràbia als ulls.
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  Havia perdut el compte dels dies: tres, quatre, un? Tant se valia. Havien aconseguit en-sarronar-lo encara no sabia com, i ell havia xerrat pels descosits explicant les poquíssimes coses que sabia, negant per la Mare de Déu qualsevol mena de vinculació amb en Tonet Misèries, negant qualsevol tipus de contacte amb en Llopis o en Cordetes, que d’ençà de l’aldarull s’havien fet fonedissos, jurant pels claus de Crist que no era socialista ni anarquista, i que el deixessin en pau, que allò que els havia dit era tot el que sabia, pobre de mi. Però els civils no el deixaven de petja i cada dues hores l’anaven a buscar i iniciaven una sessió de cops i renecs, en Mercader assegut en una cadira, les mans lligades al darrere, tremolant de la por a aquell cop de puny als llavis que s’atansava inexorable i que no podia fer res per evitar. I la sensació de mareig de tants patacs a l’estómac, que en alguns moments perdia la visió i els rostres enfurits dels dos civils es convertien en boira.


  Els va contar deu o dotze vegades com havien anat les coses, els va demanar, pels sants i pel diable, que no l’atonyinessin més, que vomitaria, i perbocà fel després d’un patac al fetge. I sobretot, per totes les glòries celestials, que el deixessin tota la vida tancat a la cel·la, que no el tornessin a dur a aquell recambró maleït, que el deixessin dormir, dormir, dormir fins al final de la vida, i jurava dintre seu que si podia calava foc a tota la caserna amb els guàrdies a dins, va parir.


  A tomballons, ajudat a contracor per un guàrdia, el van tornar a la cel·la atapeïda de gent. Buscà el seu racó i hi caigué esdernegat. Tenia la imatge d’en Jaumet, el Finestrons, enganxada al fons de les pupil·les, i s’enorgullia de no haver-ne dit el nom, no, un que no havia vist mai, va ser aquest home que em va avisar. No havia dit en Finestrons ha estat; perquè el maten, ell rai, després d’esprémer-lo, pobre Jaumet, i quina culpa. I aquella petita victòria li conservava un raconet de moral.


  L’avi de cabells blancs que en Mercader es feia creus que l’haguessin detingut, gemegava constantment deixeu-me sortir d’aquí que jo no he fet res! I els seus gemecs esmorteïen la bonior indesxifrable que venia de tota la caserna, abarrotada de gent i de ressentiment.


  El pensament se li disparà ara que no hi havia perill: en Mercader maldava per treure’s del cap aquelles escenes que en ple interrogatori li arribaven fins a la punta de la llengua; emperò el cansament el vencé i, convençut que no hi havia perill, es deixà emportar pel record obsessiu.


  * * *


  Feia dies que l’ambient a can Xicoi estava enrarit i les rialles incontrolades eren substituïdes per converses a mitja veu i algun renec mal distribuït. En aquella hora, quarts de vuit del vespre, començava a fer-se fosc i calia encendre els quinqués. Havia demanat un gotet de blanc i mentre l’hi servien es disposava a emplenar la pipa sense presses. Se li atansà el Jaumet, en Finestrons, personatge que vivia de l’aire del cel i del bon cor dels veïns i li digué a cau d’orella: «A fora hi ha algú que t’espera. D’aquí a una hora. Vés fins a la via i xiula tres pics. No el facis esperar. T’ha de dir coses molt importants. I dispensa, que jo no en sé res». I en Finestrons es treia el barret per saludar, parava la mà i rebia una grapadeta de tabac pel seu servei. En Mercader no va fer cap comentari tot i que estava intrigat; no valia la pena de fer xerrar aquella ànima de càntir, perquè no en trauria l’aigua clara. Se li va acudir de comentar-ho amb en Tonet, però s’hi va repensar: poc que hi era aquell vespre, en Tonet. Va acabar d’encendre ben calada la pipa, tragué quatre o cinc fumerades espesses i deia bona nit a tothom. Va distingir vagament la figura d’en Llopis al fons i li féu un senyal amb el braç. Es va beure d’un glop el vi, d’esquena a la gent, saludava desmenjat cap al taulell i sortia discretament mentre algú al seu darrere deia apadéu, Mercader. Ja al carrer, escopia a terra, es ficava la pipa a la boca i maleïda la gent inoportuna perquè a ell la pipa li agradava fumar-se-la ben assegut i amb un fil de conversa entre les mans. Davant de la taverna endevinava el camí cap a la via, mal il·luminat i calculà que en una hora tot seria a les fosques. Era al descampat, molt a prop del Vapor; en aquella zona encara no hi havia arribat el gas. Seguint els gestos que li recomanava la prudència enfilà carrer avall en direcció contrària a la riera. S’estimà més la incomoditat d’aquell camí que li oferia la possibilitat de veure-les venir. Quan topà amb el pont de la via s’aturà alguns instants per si se sentia res. La nit ja regnava i els estels més diligents feien el seu fet. Oí la remor de grills i la xerrameca suau del ventijol agradable de les nits d’estiu fora vila. S’enfilà cap a la via mentre acostumava els ulls a la foscor. A poc a poc es dirigí cap a llevant, en direcció al lloc de la cita. Quan arribà a l’alzina de can Bosch, s’allunyà de la via, s’instal·là sota l’arbre, immòbil, i deixà que la pipa s’apagués sola per tal que no el traís. Des d’on era veia perfectament el lloc de la cita encara solitari. Calia esperar una bona mitja hora.


  Devia faltar molt poc per a l’hora, que distingia una ombra que s’atansava per l’altre cantó. S’aturà al lloc previst i esperava. A en Mercader li semblà que es bellugava amb una certa impaciència. Amb tot, el tingué palplantat un bon grapat de minuts. Observava que no hi hagués ningú al seu darrere; o no, no sabia ben bé per què tantes precaucions, però el cas és que ho trobava fins i tot divertit. Quan li va semblar bé, del peu de l’alzina estant, xiulà tres cops i ho trobà sobiranament ridícul. Els grills emmudiren i l’ombra es va immobilitzar. Ridícul. Tant com aquell dia, no feia gaire, que havia fet el paperina al tren fent de camàlic encara no sabia de què. Probablement era el mateix manso que el volia tornar a enganxar per fer de traginer. Si era això, rai, perquè li pagaven bitllo-bitllo, no feia preguntes i tots contents. L’ombra s’atansava cap a l’alzina i hi reconeixia l’embalum d’en Mercader. Sense cap sentit del protocol, engegà la conversa:


  —Digues el teu nom.


  —Digues-ho tu, refot.


  —Ets un taujà. Qui t’ha portat?


  —El Finestrons. Com te dius, tu?


  —No ho pots pas saber.


  —Au, bon home i Santa Maria. No em vingueu amb hòsties, que no estic per a res aquests dies. Si voleu jugar, busqueu-vos criatures, va entès? —En Mercader mentre parlava intentava de reconèixer el seu interlocutor. Però aquest procurava prou de mantenir cobert el rostre i la foscor feia impossible qualsevol mena d’identificació. Palpava el ganivet a la faixa i això el deixava tranquil. No que tingués por, sinó que la curiositat el mantenia en tensió. I llavors l’ombra començava a xerrar, seu, seu. I seien tots dos, a una distància prudencial l’un de l’altre, per si de cas, i l’ombra deia ja sabem la desgràcia de ca teva: ton germà a matar moros; ves que no el pelin a ell. I tu saps ben bé qui en són els responsables, oi? I en Mercader es llevava la boina, es gratava el cap i se la tornava a calar; no deia res, però escoltava amatent. «Ja ho saps que la roba que feu és per a vestir soldats? Ja ho sabies? Ja ho sap la gent que a cal Rigau es col·labora amb en Maura i aquella colla de perduts? Ja ho saps que aquell conco de Rigau és un traïdor? I que tots els qui li diuen que sí també ho són?». I en Mercader rumiava les paraules de l’ombra i l’ombra continuava: «cal fer justícia, senzill, ui, tu rai que et coneixes la casa». I en Mercader cridava «per què jo, eh? Que t’envia el Tonet?, i l’ombra ep, sst, de noms, cap; i no cridis. Au, així de fàcil. I a més ja saps que en Pep és un rellotge, com qui diu. Sé del cert que a les tres de la matinada és a fer una ronda per tota la fàbrica; això et dóna cinc o deu minuts llargs, m’entens?, i a més sempre s’enduu el gos, vull dir jo que. Eh?». En Mercader s’alçava, s’espolsava els pantalons i deia: «No em vinguis amb brocs i a mi no m’emmerdis en res, està entès? A part que no vull fer res més sense saber qui m’ho fa fer, estaríem arreglats! I que no, eh? Mecàgon la teva ombra, au!». I començava a caminar. L’ombra se li posà al davant sense tocar-lo i li deia: «Molt bé, Mercader. Així m’agrada. Però has de saber tres coses. Primera, no sabia que fossis tan gallina i que no tinguessis pebrots per venjar-te d’allò que han fet al teu germà; pensa que igual te’l maten. Segona, el meu nom te’l diré quan ho hagis fet, si ho fas. Tercera: vam ser nosaltres els qui et vam enviar a buscar armes».


  —Armes? —en Mercader estava sorprès.


  —Armes, sí. No ho vas fer del tot malament per tractar-se d’una prova; ho sabem tot, saps? Vull dir també que, si fas el ronso, potser se m’acut de denunciar-te. Oi que m’entens? Espera, encara hi ha una cosa: la tercera o la quarta, que ja no ho sé. Mira —i del fons de la capa negra es treia un feix de bitllets de banc que en Mercader no havia ataullat mai junts. Els dividí en dues meitats, n’hi donà una i deia—: L’altra part quan ho hagis fet. Inútil fer trampes, nen, que ja t’he dit que som molts a vigilar-te. —I va desaparèixer de la seva vista, i en Mercader es quedà una estona palpant el gruix de bitllets, ran de via, amb el cap fet un embull, enyorant l’altra meitat del feix, amb idees molt vagues sobre el que calia fer, he de parlar amb en Tonet, m’ha d’aclarir moltes coses: per què fan córrer tants diners? Per què jo, si són tants?


  Arribà a casa un pèl més tard que de costum i s’estimà més no dir res dels quartos a la mare; la faria patir endebades.


  I després, la nit fosca, la picor a l’ànima, la porta de ferro i en Nyicris que l’esperava, el cabrit. I en Pep, al capdavall el qui l’havia traït; per culpa d’en Pep es trobava com es trobava, el coratge emmanillat, el cos baldat a bacs esperant, esperant que el tomessin a cridar per fer-lo parlar més, quién te ha ayudado, ¡coño!


  * * *


  S’obrí la porta i l’enrenou dels corredors es va fer més intens. Un cap de civil penetrà i se sentí la seva veu:


  —A ver, el Mercader ese.


  D’esma s’alçà, estranyat que hi tornessin tan seguit, però convençut que era inútil de fer altra cosa. Anà cap a la porta i es trobà una parella de civils.


  —Venga, marchando —va dir el que s’havia quedat al corredor. Deu parells d’ulls miraven el buit de la porta, l’esquena d’en Mercader i la porta que tornava a tancar-se i els deixava amb el seu tuf de misèria. En Mercader encara sentí els gemecs de l’avi que no entenia per què el tenien engarjolat. Els dos civils se l’en-dugueren corredor enllà en direcció a la cambra fatídica. A mig camí, l’empenyeren de bursada cap a una porta lateral que s’obria quan tot just hi eren al davant. Era una mena de cambreta dels mals endreços, que donava al carrer per la banda del darrere.


  —Au —va dir un dels civils—, posa’t això! —i li va mostrar un munt de roba. En Mercader, sorprès, contemplà un home emmordassat i lligat que jeia a terra. Un altre home, amb un pistolot a la mà, s’esperava a l’habitació. Els dos civils començaren a despullar-se.


  —Però què cony passa? —deia en Mercader mentre s’engiponava la roba neta. Estava obnubilat per les sessions de trompades i li costava de reaccionar amb agilitat. A més, el cos adolorit es negava a fer moviments sobtats.


  —Calla i escolta —deia el del pistolot—. Quan jo t’ho digui, salta per la finestra, és l’alçada llarga d’un home, i te’n vas corrents cap a un carro ple d’alfals que trobaràs al davant. I no t’aturis, per l’amor de Déu, ni que sentis crits o merder. M’has entès?


  —I vosaltres? I jo? —En Mercader no sabia ben bé quin terreny trepitjava. L’home treia el cap prudentment per la finestra. De sobte cridà—: Ara!


  En Mercader, com un autòmat s’abocà a la finestra, s’hi despenjà i caigué a terra com un fard. S’havia fet mal a un peu, però ja no venia d’aquí. Ranquejant traspassà el carrer fins al carro. S’entaforà entre l’herba. Darrere seu sentí passes apressades i esbufecs. Altres cossos foradaven l’herba. Percebé l’oixque!, i al cap d’uns segons el carro trontollava carrer avall i donava el tomb per passar just per davant de la porta principal de la caserna. Tenia ganes d’esternudar perquè se li ficaven brins d’herba al nas i a les orelles però es mantenia més quiet que una pedra. La flaire de l’alfals el condormia i l’apropava a moments més dolços, com aquell record inestable de Mariona i l’olor d’alfals, Mariona i ell ajaguts al verd, per Sant Roc, i la floreta roja enganxada al cabell negre de Mariona sentida d’herba, sí, moments dolços, sí. I aquella dona, la Tina, un record, també era dolç, sí.


  Al cap de mitja hora de sotracs sentí una riallada en el moment que el carro s’aturava, i una veu rogallosa:


  —Au, minyons, que us espera la mare!
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  Qui paga, mana. El notari Cases havia hagut d’abandonar el seu despatx a mig matí perquè la senyoreta Rigau li havia fet saber que era molt millor que la visités a domicili. Qui paga bé, mana més: el notari Cases no hi va veure cap inconvenient i a dos quarts d’onze estava gesticulant amb les mans damunt la tassa de te, fent esforços perquè la seva clienta entengués que la societat Rigau de teixits englobava el Vapor, n’era l’amo; el mateix que li havia explicat el dia anterior. La senyoreta Rigau deia que sí, que sí, que això ja ho entenia, però que volia saber si ella sola tenia poder de decisió:


  —Per?


  —M’estimo més guardar-m’ho, senyor Cases.


  El notari va passar-se el mocador pel front, perquè sentia la calor tot i la penombra acollidora de la saleta de can Rigau. El va doblegar curosament i, mentre se’l passava pels llavis, s’adonava que allò podia portar molt de mullader i a ell mai no li havien interessat els esquitxos, sobretot si l’agafaven a contrapeu.


  —En aquest cas heu de buscar algú de confiança que us assessori. Us podeu perdre entre l’ordit i la trama.


  —Voleu més te?


  L’home refusà, i Mercè Rigau pensava en veu alta i entre dents, deixant anar els mots com si tinguessin consistència:


  —Fet i fet, si puc portar aquesta casa —assenyalava les parets entapissades de la saleta i el silenci senyorial—, també puc moure’m amb comoditat a la fàbrica, mentre no sigui entre màquines.


  El senyor Cases s’estalvià cap comentari, agafà un paper en blanc i, modulant la seva veueta com per fer-se més entenedor, exposà a la senyoreta la tossuda realitat: tenir poder de decisió volia dir controlar més accions que els altres, em seguiu?, i això, tal com eren, només ho podia fer el senyor Rigau, el president de la Societat, fora que… que ella establís aliances amb els altres accionistes grossos i s’imposés en un Consell de la Societat.


  La senyoreta Rigau acaronà la maragda olor de naftalina, alçava les celles i entrava en el terreny de la confidència: descartava el diputat Aladern perquè s’avenia massa amb en Julià. Dubtà davant el cosí de Reus, en Joan Canela, perquè era un home imprevisible i callà quan li tocà el torn a l’Enric Turmeda, el dipositari legal del paquet que corresponia a Adela. El notari burxà un xic impacient, perquè ja eren les onze:


  —El senyor Turmeda es doblega amb facilitat a la voluntat del seu germà?


  —Mai, ni de lluny —trigà a declarar.


  —Doncs és el vostre home.


  La senyoreta Rigau arrufà el nas, tibà les celles, s’acaronà la maragda, va prendre la tassa i la tornava a deixar, i el notari comprenia que el desori familiar era dels que puja aquí dalt; no li feien cap gràcia les derivacions familiars d’un assumpte professional; com que s’estimava més quedar-ne al marge, va fer veure que no s’adonava de les vacil·lacions de la senyoreta i estengué la seva recepta: aliança amb el senyor Turmeda i el senyor Canela. Al preu que fos.


  —No hi ha cap altra sortida?


  —Cap. Podeu pujar-hi de peus. I perdoneu-me l’expressió.


  El viacrucis de Mercè Rigau durà tota una nit de sang. Es veia abocada —si volia seguir endavant— a reclamar l’ajut de l’Enric. El pitjor del cas era que l’Enric estaria encantat de fer-li la traveta a en Julià. Però precisament ella no volia que fos en d’allò el qui ho fes… Una paradoxa massa travada que no era capaç de solucionar. Més d’un cop pensà deixar-ho córrer, però l’esglai que li provocaven les atzagaiades del seu germà l’ajudava a mantenir la idea. El senyor Cases, abans de marxar, havia insistit que, sense voler ficar-se en assumptes de família, tenia entès que l’Enric era tècnicament bo, i que podia fiar-se’n, que estava capacitat. Però no li feia cap gràcia aquella solució. Es clar que, si ho organitzava bé, podia lligar en d’allò per algun altre cantó… Sí, podria resultar. Però calia preparar-ho amb temps, amb molt de temps per no donar un pas en fals. El primer que va fer va ser encarregar al notari Cases que donés un avís a l’estimat cosí Joan Canela de Reus, quant de temps sense saber res de tu, estimat Joan, què fem?, on es deixés ben clar que li podia ser molt beneficiós estar al seu costat quan fessin la propera reunió del Consell d’Administració, i que l’instés que hi fos present per tal de poder materialitzar el seu agraïment, i que un dia d’aquests hauríem de veure’ns per parlar-ne, i discreció, sobretot discreció: ni a la teva dona, estimat Joan. I, mentre esperava una resposta, buscà la manera de retardar el contacte fatal amb en d’allò. I resistí la temptació de contar-ho a la Madroneta. Una indiscreció a darrera hora ho podia engegar tot en orri. Per més que li costés, no podia fiar-se de la Madroneta. S’espantaria i tot. Tal com estaven les coses, no podia fiar-se de ningú. Ni de l’aire que respirava. I que em perdoni mossèn Vicenç.
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  —La decisió és teva, Mercader.


  L’home va escopir a terra i es mirà l’altre amb l’esguard perplex.


  —No em deixes pas triar, Cordetes.


  —Per què?


  Pregunta inútil, que ja ho sabia en Cordetes. Ni podia tornar a casa, ni podia passejar pels carrers de Feixes sense precaucions, ni sabia si podia acabar de fiar-se d’aquella gent, tant de misteri, tant d’amagatotis.


  —Pren-t’ho com vulguis, però pensa que t’hem tret de les mans de la bòfia.


  —Ja ho sé i gràcies. Però el preu que em demaneu…


  —Ningú no fa re perquè sí, Mercader.


  S’ho va estar rumiant una estona mentre en Cordetes esperava pacientment. Al capdavall, va haver de dir que sí; però per dir, posava una condició.


  —Quina?


  —Que a la meva mare no li passi re. Que estigui protegida.


  —Fet, Mercader. Ei, en tot allò que depengui de nosaltres.


  I després va venir l’estira-i-arronsa. En Mercader volia saber qui eren exactament; no que fos un llepafils sinó curiositat, perquè ell sempre havia confiat en Tonet Misèries i en la seva paraula bella, que diu el que tots pensem i no sabem confegir en veu alta, Cordetes; però aquest li va tallar les ales: seguretat, Mercader; pocs noms, poques coneixences, poca fressa. La causa del poble. I això volia dir vida dura i poques contemplacions. Prou que ho entenia ell que encara estava baldat de les santes gleves dels civils. I ja li estava bé perquè ell ho havia triat; el marfonia, però, la sensació que, un cop ficat un peu en aquell merder, tot ell s’hi veia arrossegat sense possibilitat de tornar enrere o d’escollir els millors moments per respirar o per dir sí o no.


  —Doncs vull parlar amb en Tonet, jo.


  —Quin Tonet?


  —En Misèries.


  —Ara no, Mercader. Ho sento. Més endavant. Ah, per cert: tens una cosa nostra, tu.


  —Jo?


  —Sí. Mira que n’ets, de desmemoriat. Un fardot de pistoles de bona llei.


  —Ja. —No el va sorprendre gaire, perquè s’ensumava que en aquella fugida hi rondava l’ombra. La puta ombra que el va engavanyar amb el gruix d’un feix de bitllets perquè fes el que havia de fer. L’ombra bastarda que l’havia fet anar com un catúfol i que al damunt havia amenaçat de denunciar-lo si afluixava… Emperò la veu de l’ombra era més fosca—. Sí, ja. Em van dir que ho colgués i ja ho he fet. —Vacil·là uns segons i continuà—: També em van dir més coses: en van ficar la por al cos i em van prometre més cèntims.


  —Ja se sap, Mercader; no podem anar amb compliments. I sobre els cèntims, no fotis el ronso: per si et fa falta, t’he de dir que t’hem pagat amb escreix traient-te d’allí, arriscant quatre homes en l’operació. O no?


  S’estimà més callar. Si l’havien tret de la garjola era per por que no xerrés. Hi pujava de peus. Estava lligat de peus, mans i ànima.


  —Aquesta nit sortiràs a desenterrar-les.


  —Jo? I si algú em veu? Es molt perillós. A més, les he enterrades a casa.


  —Ets un babau, Mercader. Pitjor per a tu.


  Aquesta nit hi aniràs i les desenterres. T’acompanyarà el Quico. I pensa que també et vigilarà per si se t’acut de fer alguna ximpleria. Mercader, que les coses van de bo ara, i per força hauràs de sortir d’aquest catau i veure moltes coses. Per la teva ànima i per la de la teva mare no se t’acudi de trair-nos. Ja m’entens.


  —Jo no puc anar a casa. I si em veuen? Us puc dir el lloc exacte…


  —A mitjanit, Mercader.


  El més dolorós no va ser tornar a vila disfressat matusserament, ni passejar amb cautela, prevenint els possibles escamots de ronda per la vila, ni saltar la tàpia de l’hort. La casa era en silenci, la mare devia estar dormint. Allò que el corsecava era que no podia arribar-se fins a ella i dir-li no patiu, mare, la campo tot sol, no patiu; sabeu res d’en Ramon? I com que se sentia lladre a casa seva va estar a punt d’enviar-ho tot a rodar i posar-se a bramar. Però la presència d’en Quico li va impedir de fer res fora de to. A les tres de la matinada els dos homes tornaven al cau amb set pistolots i munició per aturar un tren, i la moral d’en Mercader per terra.
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  Avui em nego a passar aquesta acta en net. No. Per la memòria de don Francesc, al cel sia, no. No vull que quedi constància dels tripijocs que es porta el seu germà i dels cops enverinats d’en Turmeda, quin fàstic, i els altres vinga callar, però això ja és una lluita descarada, Déu meu Senyor, i jo no ho puc permetre, però és que a mi no em deixen ni obrir la boca, de seguida que insinuo alguna cosa don Julià em talla. No, avui no escriuré cap acta, o faré una cosa així com ara s’han reunit en tal i en tal, avui que som a tants de tants i s’han discutit qüestions relatives a la gestió de la fàbrica i si algú em diu que com és que, jo els diré que amb tanta cridòria era impossible apuntar res, encara bo que no he de procedir a la lectura de les actes anteriors com em feia fer don Francesc al cel sia, perquè patiríem amb les bajanades que s’arriben a dir, don Julià, au, aquí només decideixo jo i el senyor Enric que em sembla que té l’ànima tan negra com la del seu parent, va i salta, diu no sé per què tantes consultes i don Julià, ai recollons, si n’és de malparlat, no com son germà al cel sia, i em fa l’efecte que el senyor Enric vol que els altres veiem clar que el paper que fem en aquestes reunions és d’estrassa i com qui no diu res acusava el seu oncle de portar una mala gestió, jo no hauria gosat mai i això que hi estic d’acord però… I encara m’hi volia emmerdar, que ell i jo, diu, no havíem abonat allò de la roba militar, en mala hora se li va acudir l’invent a don Julià, clar, ara que no hi és don Francesc al cel sia ja rellisquem, i aquest fatu de Turmeda les anava dient sense engaltar: no està d’acord amb l’oferta empresarial de pagar la setmanada, tothom a la feina i no ha passat re, que em sembla una oferta molt raonable, i vet aquí que el d’allò, en Turmeda, els tractava tots de covards, el milhomes, i don Julià vinga dir-li que no ens podem quedar sols, que les altres fàbriques pagaran i en Turmeda presumint de dur i encara jo li vaig haver de recordar que la vaga era per la guerra, no era contra nosaltres i el molt descarat se me’n va riure als nassos, no li ho perdonaré mai, i proposava de redactar un avís de càstig per als reincidents i res de pagar si no s’ha treballat, aquest xicot és un miop, si fos per ell entraríem a la gola del llop, de vegades penso si no té ganes d’enfonsar-ho tot, Déu me perdoni, i aquella olor d’humitat socarrimada, de tela bleïda i borra florida que et forada el nas, que la sents del despatx estant, que no s’atura, i tots, en Serra, en Gavaldà, don Julià i jo, tots, vam dir que prudència, i en Turmeda era l’únic que deia clatellada, tu, igual com ho deia fa no gaires dies el senyor Julià, diu, sembla que li vulgui portar la contrària perquè sí, quin desastre, diu, perquè hi ha dies que m’estimaria més no moure’m de les oficines, ai, sí, i sense cap excusa se’ns en va que encara no havíem acabat, aquest Turmeda fa el que vol, que diferent era quan vivia don Francesc al cel sia!, no, no, jo aquesta acta la desfiguro, no vull que passi a la història, quin escàndol, i jo no, tu. Ep.


  * * *


  L’Enric sabia que aquella discussió no era inútil malgrat les aparences, perquè una hora o altra la podria retreure a l’oncle com una taca més de la seva política vacil·lant. Calia treballar en tots els fronts i això requeria paciència. Abandonà la sala de reunions abans que els altres perquè volia deixar-se caure pel Casino per si hi trobava l’Almela o en Puig, perquè tenia moltes coses pendents. L’atac requeria moltes energies. Passà per casa on recollí en Soler, perquè encara era hora que es presentés a peu al Casino, i més ara que arraconava la tartana i estrenava berlina. I tampoc no era qüestió d’arribar-hi suat.


  25


  El diumenge al vespre, després d’una setmana de tensió tibant, esclatà la calma. L’acord general a què s’havia arribat unes hores abans comprometia empresaris i treballadors a reprendre la producció sense escarafalls. Al Casino dels Amos la vida no havia variat a penes, com si els murs gruixuts de l’edifici filtressin els treballs del carrer. Molt pocs socis havien deixat de fer, durant la setmana, el que havien anat fent durant tot l’any. El diumenge al vespre, com cada setmana, la direcció del Casino posava a disposició d’uns quants socis selectes, les cambres discretes de la segona planta. I el cel, com qui vol fer net amb els rastres tràgics de la setmana boja, preparava lentament una torbonada damunt la vila.


  L’Enric Turmeda feia temps a la sala gran, assegut davant d’un cafè mentre sostenia una conversa intranscendent, cansats de parlar sempre del mateix, amb un advocat conegut. Amb l’argument del duro de plata s’havia assabentat que el senyor Costa era a dalt, a la cambra verda, i que en tenia per estona. Quan sonava mitjanit s’acomiadà del seu col·lega i es presentà a la segona planta. La cambra verda era una de les tres o quatre que estaven en funcionament. En obrir la porta el rebé una bafarada violenta de tabac ranci i va haver d’empassar-se saliva per distingir les quatre persones que, en una tauleta central, volien tibar el gec a la fortuna. Els llums de gas oferien, a través del fum, una claror grisa, gastada, plena de lleganyes. Amb un cop d’ull en va tenir prou per comprendre que el senyor Costa guanyava, que el doctor Masllorenç no tenia la nit i que els altres dos anaven fent la viu-viu. El doctor Masllorenç era un dels habituals d’aquella cambra. Diumenge rere diumenge s’hi deixava caure i tan aviat en sortia engreixat com havia de signar pagarés humiliants. Emperò les cartes podien més que no pas ell. I el senyor Costa també hi estava abonat, per bé que mai no es deixava portar per rauxes mal calculades i apostava amb prudència.


  —Bona nit, Turmeda —feia en Costa alçant el cap argentat del ventall de cartes que tenia davant el nas. Els altres feren un murmuri imperceptible sense bellugar-se. En Turmeda respongué discretament i s’assegué al sofà disposat a empassar-se aquell fum de segona mà. Els dos desconeguts renunciaven, aquella ronda, i el doctor Masllorenç, amb mà tremolosa, envida-va fort i en Costa s’ho rumiava uns quants segons. Acceptà, es mostraren els naips, i la rialla descordada d’en Costa trencà la litúrgia.


  —Apa, Turmeda, que em dones sort, tu!


  —En teniu per a gaire? —s’aventurà des del sofà.


  La veu del doctor Masllorenç era plena de neguit:


  —Mireu, jove, més val que no ens destorbeu, eh? —I abans que en Turmeda pogués replicar, en Costa, eufòric, arranjà la situació. Fet i fet era molt tard i l’endemà calia matinar, perquè el dia es presentava ferreny.


  No va passar ni mitja hora que en Costa i en Turmeda xerraven dintre la berlina d’aquest darrer, guiats per un Soler malhumorat perquè ni ell ni la bèstia no podien descansar.


  —A can Rigau s’ha acceptat de pagar la setmanada —feia l’Enric amb veu neutra per no trair-se—. Què n’opineu?


  —Home, Turmeda. No n’he de fer re, jo, no sé com dir-ho. A més, és un acord general; no es pot anar pel món fent gresca pel teu compte, oi que m’entens?


  —Ja. —I aquells intervals de silenci s’emplenaven amb el clip-clap diligent dels unglots del cavall.


  —Més val tallar, Turmeda: si així es calmen els ànims, benvingut sia aquest acord.


  —Però els obrers no cediran, senyor Costa.


  —Què vols dir? Ja s’han esbravat; ara els toca treballar, tu.


  —Voleu dir que després de tant de merder s’aturaran i aquí no ha passat re? No em feu riure.


  —Mira, noi. Si ho vols, t’explico el que passarà: clar com l’aigua, mira: la gent s’ha cansat. Han vist que la protesta era inútil: el govern fa la seva, té la paella pel mànec i farà guerra mentre li plagui. Encara que no ens agradi a ningú. Bé, a quasi ningú.


  —Què voleu dir?


  —Home, clar, claríssim. Al teu oncle li va d’allò més bé, ves.


  L’Enric callava. Era relliscós, el tema, i tampoc no calia fer bugada pròpia davant d’en Costa.


  —A més, Turmeda, si hi continua havent merder, que n’hi haurà, no serà pas a les fàbriques.


  —I doncs, què?


  —El carrer, la gent. Però no la fàbrica. El govern, que no és ximple, començarà a castigar. No cal que ho fem nosaltres; ens podem permetre el luxe de no fer re i contemplar com ens ho arreglen des de Madrid. I si algú s’emprenya, no serà pas amb nosaltres. I què sé jo! Molts n’han fet un gra massa: volien aprofitar la guerra per a altres coses. Mira, si no, la cremada a casa vostra. I els merders de Barcelona, què? Em sembla, Turmeda, que si hi ha mà forta des del govern, tot ens anirà bé.


  —Doncs bé estàveu contra la guerra.


  —I ho estic, ho estic. Però una cosa és protestar i l’altra fer vandalisme. Doncs que caiguin els vandàlics. Això sí: només ells. I quietud, que ens fa falta.


  —No crec que n’hi hagi, de quietud.


  —Oh. Si parles pel vostre Vapor, potser sí que tens raó. Però us ho teniu ben buscat, per acceptar allò.


  —Cal unir-nos, oi, senyor Costa?


  —Cal unir-nos si fem les coses ben fetes, ves què et dic.


  —No som uns dropos.


  —Heu relliscat, Turmeda. Us heu equivocat acceptant aquella comanda.


  «Enveja que ens té», pensava l’Enric. Però el tema que l’amoïnava era esbrinar si un cop abandonada la comanda, quan ell manés per fi a Vapor Rigau, podia comptar amb els altres empresaris. Però en Costa se li esmunyia, perquè no es volia mullar el cul prestant suport als qui havien actuat tan irreflexivament. En Turmeda insistí endebades, ja que topà sempre amb la paret espessa de la dignitat ofesa. Considerà, doncs, que calia passar a l’atac i assegurar-se en Costa d’una altra manera.


  —Per cert! —deia, sense que vingués a tomb—. L’altre dia un bon amic meu em va contar que havia fet tractes amb un tal Garcia, de Sabadell. Un comerciant. I que us coneix molt bé, en Garcia, em va dir el meu amic.


  Arribaven davant la casa del senyor Costa i la berlina s’aturà. En Costa ho aprofità per baixar del cotxe i, encarant-se amb en Turmeda, parlava:


  —Garcia de Sabadell? —Primer no hi havia caigut, però aviat captava el to de bufetada de la pregunta—. Garcia, Garcia. Doncs no hi caic, ves. Hi ha tantes coneixences, saps?


  L’Enric insistia, sí, home, sí, un que diguem-ne fa el camí cap a Barcelona, no pas amb el tren, vull dir.


  En Costa s’estimà més fer l’orni i aguantar el xàfec. El sorprenia que aquell desnerit de can Rigau gosés amenaçar-lo. Era un atac combinat? Anava sol? Optà per la retirada prudencial. Però no li agradava gens ni mica que aquell barbainec insinués una forma velada de xantatge. L’Enric, sabedor de la lluita que es lliurava a l’interior d’en Costa, treia el cap per la finestra, es dirigia a l’home en veu baixa, la mà de pantalla contra l’orella de l’altre, que sí, que us coneix, que heu topat a prop del coll de Montcada més d’un cop, em va dir l’amic. I sense engaltar es dirigia a en Soler i li ordenava que arrenqués, adéu-siau, senyor Costa, i bona nit. I el senyor Costa, palplantat davant de ca seva, observava la marxa de la berlina. Tenia una certa angúnia a l’estómac i es fixà de casualitat, en la falç minvant de la lluna tocatardana, que segava els núvols prenyats de tempesta.
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  Aquell dilluns, després d’una nit de ruixats frenètics, havia nascut tranquil. La majoria dels treballadors havien fet cas de la crida dels empresaris i totes les fàbriques recomençaven les seves tasques des de la matinada. La gent, silenciosa després dels dies de renou, semblava que recuperava forces treballant. Els carrers de la vila, tranquils, adormits, mostraven algun vestigi del desori i el covaven quietament, com l’animal ferit que es llepa les nafres. La calor recuperava els drets que el xàfec nocturn li havia arrabassat.


  Li feia molta angúnia recórrer aquell carrer. Li feia l’efecte que tothom el podia reconèixer: feia massa poc temps que s’havia escapolit dels civils i, tot i la desfiguració del rostre, estava anguniejat. Era clar que el volien acabar de lligar sòlidament de manera que la traïció fos impossible. El seu company, totalment capficat en l’observació del carrer, deixà escapar un grunyit:


  —Ja el tenim!


  Estaven tots dos palplantats davant un portal com qui espera algú, amb aire pacífic. En Mercader es maleí per la seva ruqueria com li passava sempre que estava a punt d’iniciar la gresca, quan era impossible de fer-se enrere i continuar endavant causava paüra. Altre cop estava encotillat per una sèrie d’instruccions molt precises sobre el paper, però que mai no s’acomplien de debò: «el gos rai que se l’enduu. A les tres és la millor hora…». I ara, al carrer despoblat de Sant Gaietà, havien d’esperar un cotxe que portava el gendre llefiscós de l’amo, el més fill de puta de tots, havia remugat entre dents quan n’estudiaven els detalls. El cotxe pujava amb parsimònia estudiada. Els dos homes descendiren carrer avall, junts, les mans a les butxaques, sinó que en Mercader duia sota el braç un paquet embolicat en un drap. Miraven de reüll l’andròmina que s’atansava. Quan la tingueren al davant en Quico saltà davant del cavall, el féu aturar i encarava la pistola a en Soler que alçà les mans amb diligència. En Mercader saltà cap a la porta, ficà mig cos a dintre, reconegué la cara expectant del senyor Enric Turmeda encastat al racó del seient: hi apropà l’arma i disparà mentre deia «el més fill de puta de tots!». La bala havia passat a mig pam del cap d’en Turmeda i havia foradat el respatller. En Mercader davallà amb agilitat i tots dos arrencaren a córrer carrer amunt fins que desaparegueren a la cantonada. Del cotxe estant no es podia veure el carro de palla que els esperava.


  El senyor Enric Turmeda, pàl·lid i tremolós, intentava llegir el paper rebregat que aquell home li havia llançat al costat mentre escopia uns mots que no va arribar a entendre, perquè el tret els havia apagats. En Soler baixà del pescant, ficà el cap a l’interior del cotxe i sentí la veu excitada d’en Turmeda.


  —No t’hi encantis! Cap a la fàbrica!


  Era qüestió de càlcul: calia passar primer pel Vapor, informar l’oncle i els altres i portar-los a la caserna. Una manera de guanyar punts: el buscaven a ell i no a l’oncle. A la caserna feren declarar a en Soler i al senyor Turmeda per separat i junts, i van jurar de tots cantons que no havien vist mai aquells dos homes barbats que els havien atacat a cara descoberta. S’oblidaren de mostrar el paper que un dels brètols havia llançat dins del cotxe i així, de nou a la fàbrica, després que el senyor Turmeda hagués mostrat a tothom el forat de la bala a la tela —acabat d’estrenar, diantre!—, es tancaren a la sala del consell en reunió d’urgència. El Vapor, després de l’acord trontolladís, funcionava a mitja pressió. Els treballadors ocupaven els seus llocs, però es veia d’una hora lluny que les coses no estaven arranjades encara; amb una lentitud exasperant anaven colgant la roba cremada i tothom es preguntava què decidirien a dalt de tot, si continuar fent tela militar o deixar-ho córrer.


  A dalt de tot es barallaven. «Esteu avisat: si voleu guerra la propera bala rebentarà un cap», deia el paper. El senyor Turmeda feia equilibris per mantenir el protagonisme: declarava que no li feia por la xurma, però que l’anònim es referia a la roba militar. L’oncle Rigau es posava en guàrdia i el senyor Gavaldà començava un panegíric sobre la necessitat del risc per a tirar endavant l’empresa. El senyor Turmeda es va permetre d’encendre un cigar de pam, seure teatralment i insinuar que en tot allò de la comanda vés a saber quins interessos se’n seguien. Perquè estava convençut que aquella colla de bandits xuclaven de la mamella amb comissions ocultes. Això no l’empiula-va gaire. El que l’enfellonia era que el deixessin de banda perquè des d’un principi s’havia oposat a la idea. I ara tenia l’oportunitat de fer-los sentir que ell comptava i molt. Va insinuar per enèsima vegada que la gestió de la fàbrica era dèbil i infortunada i s’embrancà en una discussió amb en Serra i en Gavaldà sobre la responsabilitat de l’atemptat. Misèries? Llo-pis?, i sobre la ineficàcia de l’oncle a l’hora de fer-los vigilar. I vés a saber com és que saben tan aviat les nostres decisions, pregunto. En Julià Rigau es va empassar el fel i va odiar més profundament el seu nebot.


  Les coses van quedar igual al final de l’esbatussada: es continuava fent roba. En Turmeda, mentre arreplegava els papers, arribava a la conclusió que, de seguida que tingués les dades que encara li faltaven, podia fer la visita definitiva a l’oncle per col·locar-lo entre l’espasa i la paret, la dimissió o l’escàndol. Dos o tres dies. I si mentrestant continuava la gresca, benvinguda perquè trobaria l’oncle més estovat. Mentrestant, de la sala de sessions estant, es començava a sentir la bonior engrescadora de la gent en moviment; poca, dèbil, com si la bèstia del Vapor necessités una arrencada suau per a arribar a la normalitat desitjada.


  27


  La senyoreta Mercè Rigau meditava profundament absorta en un racó fosc i discret de l’Arxiprestal. S’hi havia arribat amb la intenció de confessar-se, però un cop allí canviava de parer per por de fer córrer massa la llengua; temia que mossèn Vicenç li recomanés prudència, que al capdavall era el que sempre recomanava, que li fes entrar més por al cos, que la immobilitzés ara que estava tan decidida. Asseguda, repassava minuciosament l’estratègia muntada. Encara no havia rebut resposta de Reus; segons per on es despengés aquell home, estava determinada a fer-li una visita personal baldament s’ensorrés el món. I pel que feia a l’Enric, fins que no estigués solucionat això de Reus, s’estimava més no fer el pas.


  Sentí una esgarrifança. La frescor de l’interior de l’església se li clavava a la pell. Es decidí a tomar a casa, perquè aviat fóra l’hora de sopar. En traspassar la porta l’omplí la bafarada de la xafogor de tot un dia de sol despietat de principi d’agost. Gràcies a Déu que la gent cristiana podia tomar a passejar pel carrer sense témer un mal pas. Aquells darrers dies havia estat particularment desagradable traslladar-se d’un lloc a un altre, perquè la xurma ho envaïa tot.


  Topà amb son germà a l’entrada de la casa. Aquest remugà un aproximat «bona nit» que ella no es dignà contestar. Empenyia la reixa i enfilava cap a la porta de la casa.


  —He dit bona nit, Mercè.


  —Encara és de dia. —Trucà a la campaneta sense girar-se i notava que l’home estava fet un sac de nervis. Un cop dintre se li acarà—: Què passa ara. Més problemes?


  —No n’has de fer re, ja ho saps.


  —Que ets amable, Julià. Ja se sap qui va disparar?


  —Qui va disparar què?


  —No et facis l’orni, que ho sap tota la ciutat.


  —No, no se sap qui va ser. Ni se sabrà mai. Aquí no hi ha ni ordre ni llei.


  —Com a la fàbrica, oi?


  —Què vols dir?


  —Que no sabeu el que us feu, vull dir. Continuareu fent roba per a l’exèrcit?


  —T’he dit que no n’has de fer re!


  —Com vulguis, però pensa que això us pot fer ensorrar del tot.


  —Sembles l’Enric —se li va escapar a en Julià. Sa germana se sobtà, però no ho deixava traslluir. Era interessant, això. No, si al final…


  —Que també ho veu com jo, en d’allò?


  —No n’has de fer re! No hi entens, en això, està clar?


  —Estàs empipat perquè en d’allò, l’Enric, té raó, oi? I ets tan mesquí que, per no donar-li la raó, ets capaç de fer qualsevol bestiesa.


  —Sembla que defensis aquest bandarra.


  —Probablement és un bandarra, però hi entén més que no pas tu —en el fons ho deia més per convèncer-se ella mateixa que no per persuadir-lo.


  —Doncs et fots, perquè aquí mano jo. A més, ara que hi penso: què en vols fer de les accions? Es pot saber per què has muntat aquest merder?


  —Vull tenir-les jo. No me’n fio, de tu.


  —Gràcies, però és inútil, perquè igualment son teves. En mala hora.


  —Ets un carallot, Julià.


  —Puta.


  Mercè Rigau empal·lidí i va arquejar les celles exageradament. S’empassà tot l’odi amb la saliva, perquè encara no volia explotar. Es va enrabiar amb ella mateixa perquè el ressentiment li sortia, sense ella voler-ho, en forma de llàgrimes. Sanglotà:


  —Penso venir a la propera reunió de la Societat.


  —No penso convocar-la. Puta.


  La bufetada seca no ressonà en el rebedor endomassat. Havien portat la conversa a peu dret i a mitja veu, per discreció i tots dos havien fet esforços per no alçar el to. Na Mercè es girà tot d’una en direcció a la cuina a donar ordres. En Julià, una mà a la galta, es revenia lentament mentre dipositava el barret al seu lloc. Mentalment mastegava la paraula, puta, puta, puta. Ranquejant, es dirigia al menjador: el punxaven de totes bandes. A sobre, després de la reunió del matí —no hi havia sabut fer un paper prou digne— havia decidit d’anar al Casino a parlar amb els col·legues i vet aquí que hi troba l’Enric que s’hi estava com si l’esperés, Enric ronyós. L’ambient al Casino era més distès que en dies anteriors. Se sentien riallades, i en Julià pensava que ell ho tenia prou mal parat per permetre’s de riure. Quant de temps feia que no reia? Segles. La rialla se li havia estroncat a les Filipines.


  Tenia molt d’interès a sondejar en Costa, per veure si en cas que es tornés a repetir un atemptat contra la roba maleïda podia comptar amb el suport dels altres fabricants. Però en Costa, satisfet perquè l’altre se li llançava als braços tal com havia calculat, s’esmunyí àgilment i no digué ni sí ni no, sinó el problema és teu, per què ho feies. Emperò ben dit i amb mots amables. I a quatre passes l’Enric fent l’estúpid, vantant-se del seu protagonisme involuntari com si això de rebre una bala a frec del cap fos senyal de distinció. El veia que contava i recontava com havien anat les coses i més d’un feia el comentari que si allò continuava així tot aniria en mal borràs. Observà que el seu nebot mantenia una conversa llarga, a part, amb un altre jove que li sonava que era advocat. I la cama, que li havia fet passar la nit del lloro, semblava que volgués tomar a cridar.


  Marxava del Casino amb el cap emboirat i només arribar a casa que es troba amb aquella bruixa de Mercè que el burxa amb ganes. Es que arriba un moment que l’únic que vols és que s’oblidin de tu!
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  —Sí, Mercader —li havien dit—. Es mort. Només desembarcar, una emboscada ben ximple. Ho hem sabut avui.


  I ell amb l’ànima encadenada a aquells mig desconeguts, plorant la vida segada absurdament, plorant el germà que no veuria mai més, recordant aquells ulls tristos que no van riure quan li va dir Ramon, això és una putada de les grosses; aquells ulls que no tomarien a mirar amb tristesa, perquè la mort els havia buidat.


  —Deixeu-me anar a veure la mare.


  —No pot ser, Mercader. Ets un proscrit.


  —Merda, sóc un proscrit. El camí de casa me’l conec molt bé i ben barbat ningú no pot…


  —Treu-t’ho del cap.


  I l’havien deixat sol, amb aquella acidesa d’esperit que li provocava la pena, en Ramon, i la mare sola, sense fills perquè ell és com si s’hagués mort. Li va passar pel cap d’escapar-se, però no veia la manera i, sobretot, on aniria? Podia fugir lluny, ben lluny, amb el feix de bitlles intocats que s’anava engruixint a poc a poc. I tal volta tornar a veure la Tina de ca la Manyana, bo i fugint, per evitar que la imatge dolça de la Mariona s’ensenyorís del seu pensament, Mercader, envoltat de mort i de plors per totes bandes. Però tal volta no estava prou desesperat per fugir. I en Mercader va plorar, sol, sense vergonya, perquè arribava un moment que l’ànima no podia donar abast a tanta pena, i va pegar cops de puny al mur fins sentir la mà adolorida i es passejava per l’habitació amunt i avall, com una fera en la gàbia, perquè ell estava engabiat i només el treien a pasturar amb una corda de por al coll quan calia jugar-se-la.


  A mitja tarda, amb el sol de baixa, en Mercader va comprendre que si s’estava més temps entre quatre parets explotaria i va fer que un dels homes silenciosos que de vegades voltaven per allí cridés en Cordetes, que li volia parlar, i en Cordetes el va fer entrar al menjador que feien servir de quarter general i va deixar pacientment que l’altre s’esbravés; en Mercader va demanar, va implorar que li inventessin més feina, però no de la que feia allí, fent de pagès, sinó que li donessin caps per rebentar, perquè ja no podia més, i en Cordetes va pensar que tal volta havia arribat el moment que ja li havien advertit, que en Mercader es convertiria en la peça més fina i més eficient de tot aquell entramat complicat i va somriure, li va posar una mà a l’espatlla i li va dir aquesta nit, Mercader, abans que no sigui fosc sortireu en Quico i tu, com altres cops. Ara en parlarem. I en Mercader es va deixar anar a la cadira i va sospirar doncs vinga, no cal perdre el temps. I tot ell s’asserenava perquè d’ençà que es posava a preparar una acció ja no tenia pensament per a res més, i aquesta fóra l’única manera de foragitar els esguards tristos de la Mariona i de la mare i d’en Ramon, pobre Ramon que no ha tingut temps de dir la seva a la vida; i en el fons en Mercader anava veient que, tot i les paraules belles d’en Tonet Misèries, actuar era un consol, perquè així es podia vomitar la ràbia que duia premuda al moll dels ossos.
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  La reunió del Consell sense en Gavaldà fou tenebrosa. El senyor Julià Rigau havia deixat anar la seva ira impotent en forma de cop de puny a la taula de reunions. I la pregunta insidiosa que llençava l’Enric: «^Es que algú remena en les decisions que es prenen aquí, que l’endemà ja se sap fins l’acord més petit que s’ha pres?». I mirava l’oncle Julià exigint resposta. Però el senyor Julià no estava per arengues. Allò d’en Gavaldà l’havia ensorrat a fons i li calia una mica de temps per reflexionar i decidir-se. Perquè al capdavall el qui decidia era ell.


  A en Gavaldà l’havia anat a veure molt de matinada a l’hospital, ell tot sol, quasi sense gosar arribar-s’hi. Li havien explicat el poc que se sabia, de cara al capvespre quan les cares es confonen i la gent que va pel carrer esdevé embalums, i tornava cansat, tot el sant dia dedicat a acabar de fer netejar l’estenedor que encara té peces socarrimades, estava esgotat i amb moltes ganes d’arribar a casa; en Gavaldà sempre anava a peu perquè vivia a deu minuts i considerava absurd tartana amunt i avall com aquell llepat de Turmeda, i cotxe nou i tot!; sempre baixava pel carrer de Sant Llorenç. Li calia passar per la vora de can Xi-coi, quasi a les fosques perquè la gent ja retirava, que era tard, i ell que sí que cent metres més avall sent fressa pel darrere i es gira vejam, i veu unes ombres que talment com si volessin, se li llencen al damunt, i tot seguit una explosió enorme i en Gavaldà ho va veure tot negre. «Aquest ja està llest!», havia fet el qui havia disparat a boca de canó. I sense piular arrencaven a córrer carrer amunt, en direcció al descampat per on passava la via del tren. I pel carrer no es veia ni una ànima, perquè la gent era a casa per por a la por, i van passar uns bons cinc minuts fins que algun veí va gosar treure el cap per assabentar-se de què havia estat aquell espetec, i en Gavaldà es dessagnava amb mitja orella penjant-li, l’esma perduda, les ulleres esmicolades al mig del carrer. El donaven per mort quan el transportaven a l’hospital i un entès contava que si la bala, d’allò, s’hagués desviat uns centímetres cap a l’esquerra, diu, li hauria rebentat el cap en mil bocins diu, i hauria deixat el terra perdut. I la pregunta insidiosa de l’Enric Turmeda, ¿com és, senyors, que qui sigui sap que aquí —i assenyalava l’oncle— s’ha decidit, malgrat els meus advertiments, continuar amb la comanda militar? No han deixat passar ni un sol dia i ja han complert la seva promesa, la de l’anònim. Com ho saben?


  El senyor Serra va voler argumentar que no, Turmeda, no l’han mort, però l’altre li va riure al nas i per poc que no li diu no sigui estúpid, Serra; i després es dirigia a l’oncle amb un somrís enverinat i li preguntava que com era que la protecció que havia promès feia unes hores no servia de res i l’oncle mirava el sostre i maldava per no explotar de ràbia perquè aquell cul d’olla s’estava fent amo de la reunió i allò no ho podia tolerar. El senyor Sucarrats contemplà esverat aquell silenci perquè era presagi de mala maror.


  Com que en Turmeda va tornar a repetir que era millor abandonar els contactes amb l’exèrcit, don Julià Rigau va decidir que ja n’hi havia prou de passar-li la mà per la cara. Agafà embranzida, respirà fondo, pensà en l’acord llaminer amb el coronel Fulgencio Aranda i s’hi llançà prescindint de la cinglada que li estava preparant la cama, que se la sentia massa, com si anés a ploure:


  —Senyors, la responsabilitat d’aquesta fàbrica és a les meves mans. Per tant: primer, considero que la comanda és la nostra salvació. Segon, que els qui ens ataquen estan llançant bastonades de cec i igualment ho faran si ens retirem. Tercer, que no vull de cap de les maneres passar per la vergonya de cedir a una pressió salvatge. I quart, que tenim força suficient per plantar-los cara. Si cal, lloguem especialistes. Jo, Vapor Rigau, no es retira. I si hi ha guerra, que sigui la guerra. Ull per ull.


  «Orella per orella», pensà, macabre, el senyor Turmeda. Estava convençut que l’exèrcit secret que insinuava l’oncle era un fantasma, eren lladrucs de gos petaner. Si realment hagués contractat gent, ell se n’hauria assabentat abans que ningú; i no havia sentit cap notícia arreu. Però aquella actitud repatània s’adeia amb els seus plans. Atacà de nou:


  —Aquí hi ha moltes contradiccions: quan jo deia de no cedir, tots vostès es van esborronar i van llepar el cul als treballadors. Quan dic que el problema rau en la roba militar, tothom xiula i mira els núvols i ningú no baixa del burro. Què passa?


  Sabia perfectament què passava, però calia la pregunta retòrica. I fer patir una mica. Esperà arguments.


  —Mantenint la comanda —afirmava en Rigau—, mantenim la dignitat.


  —Sí, els merders.


  —Prou! —L’oncle treia els darrers recursos d’energia del fons de la memòria. Prenia més embranzida—: Si ara ens retiràvem… fórem la riota de tothom: obrers i empresaris. —Pensava en el senyor Costa, sobretot, i en el seu somriure mortificador—. I fóra fer un tort al pobre Gavaldà. Per tant, la feina continua, la comanda també i faré redactar un avís que serà llegit, Serra, escolteu, a totes les naus avui mateix. Deixant les coses clares. I ni una paraula més.


  —Sí, una paraula —s’alçava l’Enric amb el darrer cartutx per al moment—: demano davant de tots vostès la retirada del senyor Rigau del capdavant de la fàbrica; la seva posició absurda ens enfonsarà d’una manera…


  —He dit ni una paraula més! —xisclà l’oncle roig d’ira mirant l’Enric i alçant-se també amb l’abundosa cabellera blanca feta un embull tempestuós—. No ets ningú per dir això, ni els presents tenen poder per prendre aquestes decisions!


  I assenyalant cap a la porta, vociferava:


  —Fora!


  El bram rebotí contra les parets, féu trontollar els vidres de la porta i s’arraulí dalt el llum.


  Era la guerra. L’Enric empal·lidí i una buidor estranya li regirà l’estómac, emperò no descompongué el seu pentinat negre llustrós. Tremolant de cames va agafar els seus papers i sense dir un mot sortí de la sala de reunions. A pesar de la humiliació horrorosa comprenia que allò era bo. I que la batalla, a partir d’aleshores, era a mort. Al corredor, davant de les oficines d’en Sucarrats, es jurà solemnialment que en menys de quinze dies el Vapor era seu.


  El sol aixafava la poca gent que gosava circular per l’esplanada de davant del Vapor, contra el terra llefiscós, xop de les suors de tot l’estiu. Però l’Enric no en féu cabal.


  Un cop a casa cridà la Montserrat i la féu despullar davant seu, al menjador, però senyor Turmeda, ara, aquí, de dia?, i ell calla, puta, no diguis bestieses que tinc poca corda, i quan el senyor Turmeda la vexava ella s’hi trobava més bé; entreobrí la boca i resava: puta, puta. I reia mentre es desvestia i l’Enric Turmeda li esparracà alguna veta i ella respongué trencant-li un botó dels pantalons mentre repetia puta, puta; doncs ja veurà la puta, senyor Turmeda: li escorcollava l’engonal i ja hi eren, rebolcats per terra i d’aquella manera l’Enric aconseguia mig oblidar el crit de l’oncle i, sense voler saber-ho, anava covant el ressentiment en el cor de la Montserrat que, dia rere dia, s’anava trobant en una situació més tensa, depenent dels desigs del senyor i sense capacitat per a reaccionar, i això li dolia, perquè per a ella aquella lluita brutal també era deler. Començà a mossegar-lo, i a ell li agradava. Emperò allò no era el que sempre havia somiat, no. I la culpa era del senyor, les mossegades d’odi i els grunyits de plaer.
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  Havent dinat, l’Enric Turmeda digué unes paraules a en Soler i muntà a la berlina. S’enfonsà al seient del darrere, que encara guardava senyals de la bala i es deixà bressolar pel so-tragueig del viatge. Sobretot li calia conservar la sang freda, no precipitar-se. Amb molt de gust hauria tret els papers comprometedors allà al mig i, encara que li va costar refrenar-se, ho va fer per poder mostrar tots els asos a la mà, tots. Li va passar pel cap de muntar una aliança amb la tieta Mercè, d’explicar-li els maneigs truculents del seu germà per treure-li, a l’oncle, qualsevol defensa, potser la seva última defensa. Però no gosava. A més, pel que veia, els dos germans mantenien darrerament unes relacions molt deteriorades, i qui es podia fiar d’una dona? Ho embullaria tot i era massa temps de paciència recollint dades i confegint el parany perquè ara una dona xerraire li ho engegués a can Pistraus. Tineta, si et tenia amb mi…


  El cotxe s’encaminà cap als rodals de la ciutat i arribà a ple migdia davant del col·legi de les carmelitanes. L’entrevista amb la mare Ofelia no va ser breu com es pensava. La monja s’interessà vivament pels problemes que es vivien aquells dies a la ciutat, assegurà que les poques nenes que quedaven estaven molt ben ateses i va comprendre perfectament el senyor Turmeda quan aquest li explicà que, encara que semblava que els desordres havien minvat, hi havia molta feina a fer i molts problemes per resoldre. Sense anar més lluny, li explicà l’atemptat, i la mare Ofelia, quin horror!, gent salvatge, i no té por, ara?, i ell torcia una punta del seu bigotet, feia una ganyota, de les de treure-li importància i anava a la seva: que si no li sembla malament, mare Ofelia, l’Adela s’hauria de quedar cinc o sis dies més al col·legi. Malauradament no podria fer vacances, aquell estiu, perquè no podia deixar sola la fàbrica, perquè a la pràctica, mare Ofelia, tots els problemes els he de resoldre jo, els cansats fan la feina, mare Ofelia. Però estava mirant la manera d’enviar la nena a casa d’uns parents vejam si s’hi esbargia i la mare Ofèlia vinga dir sí, no faltava més, senyor Turmeda i pensi que Adela no es quedarà sola perquè, si més no, quatre nenes estan en una situació semblant, i no es pensi, ja les fem jugar i distreure’s; com una mena de vacances però al col·legi, sap, que aquestes nenes s’hi troben molt bé. La monja, llavors, li va dir allò.


  El senyor Turmeda es va quedar uns quants minuts en silenci mirant enllà, absent, com si no tingués ningú al davant. La mare Ofèlia respectà el seu mutisme i es decidí a esperar l’estona que calgués.


  Realment era un nou element a tenir en compte. Però com totes les coses inesperades, que no havien estat previstes per ell, l’incomodava i el deixava momentàniament desorientat. Parlaren una estona sobre aquell tema, una mica superficialment, i van acordar de tornar-ho a reprendre amb més rigor quan ell s’hagués tret de sobre els problemes que ara li impedien —comprengui’m— de tenir el cap clar per a altres assumptes. Es posaren d’acord que ell actuaria com si no en sapigués res i a la mare Ofèlia se li acudí que fóra bo —si li podia robar uns quants minuts— que veiés la seva filla per dir-li hola, oi, senyor Turmeda? I ell, enxampat amb els pixats al ventre va trigar a reaccionar. Va dir sí, sí, i que porti algunes amiguetes, que estreno cotxe, sap?, i potser els farà il·lusió de pujar-hi. No es veia en condicions d’estar sol amb la seva filla.


  Va ser un viatge curtet, d’anar i tornar del col·legi a la font de l’Ocell, i durant el breu trajecte les tres nenes no van parar de xerrotejar i admirar els detalls de la berlina i l’Enric sentia com aquella nena que es deia Sofia no parava de dir apa, Adela, quina sort, eh?, i l’Adela, en canvi, semblava que s’esforçava a no mostrar gaire entusiasme i mirava molt per la finestreta fins que la Sofia va assenyalar l’esvoranc que havia fet la bala al respatller i va dir senyor Turmeda, què és aquest forat?, i ell va contestar, mireu nenes, quin pollancre més alt!


  «Ja la tenim muntada», pensava l’Enric Turmeda, el cap fet un embull mentre franquejava la porta de ca seva, ran de vespre, encara amb claror al cel.


  —Bona nit.


  —Han deixat un encàrrec del Vapor; el té a la tauleta. —La veu de la Montserrat era seca.


  Es que odiava aquell home i s’hi sentia atreta. El podia despentinar de nits i pegar-lo, tenir-lo a les mans, el senyor, un home jove, ella de qui ningú no en donaria tres rals, entre les seves mans, un senyor important agafat pel sexe i dient més, més; eren necessaris l’un per a l’altra. Però també havia d’empassar-se les escapades del senyor i aquella indiferència que gastava l’home la resta del dia, com si hi hagués gent al davant.


  —Està bé. Es pot sopar?


  «Què deuen voler ara, del Vapor?».


  —Ara mateix el serveixo. Es queda a sopar, en Soler?


  —No ho sé. Suposo que sí. Pregunta-li-ho.


  El senyor Turmeda es dirigí a la sala: volia descansar una mica abans de sopar. Volia posar ordre al cap. «Ai, l’encàrrec!». Com un autòmat agafà la carta de la tauleta i llegí distretament. «Que s’ho facin. Ja és prou gran en Sucarrats per decidir. Estic cansat». Cosa de rutina, una consulta sobre la indemnització a un accidentat, res de greu, però ho arrossegaven de feia setmanes perquè ningú no decidia. «Ja me n’ocuparé demà».


  —El sopar és a taula —treia el cap la Montserrat.


  —Molt bé.


  El senyor Turmeda anava a rentar-se les mans a la pica i de pas aprofitava per descordar-se el coll i refrescar-se la cara. La humiliació davant els altres era el que l’amoïnava més. No per re. Sinó que mai no ve de gust que t’escridassin. «Li faré empassar el seu crit mot a mot». S’eixugava la cara mentre contemplava els senyals de la fatiga al mirall. «Et fas vell?».


  El senyor Turmeda menjava sol, si no hi havia invitats. I en Soler, si es quedava, ho feia amb la Montserrat, a la cuina. I havent sopat, en Soler marxava fins l’endemà, fora que l’amo el requerís, com ara els dijous.


  —No em ve de gust el tall, tu. Porta’m la fruita. —La Montserrat s’enutjà perquè havia fet feina debades i es mirà el cap lluent de brillantina del senyor amb ressentiment. En Turmeda, absort, no se’n va adonar. «I al damunt, la pega de l’Adela». Recordava els mots de la mare Ofèlia i l’enutjava d’un tros lluny que se sumessin maldecaps nous als que venia covant de feia dies. «M’ho hauré de rumiar un altre moment. Ara, impossible». La veu de l’oncle que cridava «fora!», encara la sentia, traspas-sant-li les orelles, corcant-li el cervell. «La setmana que ve, si de cas, ja hi pensaré».


  —Voleu res? —en Soler era davant seu. L’Enric tornava d’un viatge molt profund i se’l mirava distret. Reaccionà. Li donà quatre instruccions i l’acomiadà.


  «Quasi tinc la certesa que això està madur, però no sé com fer-ho caure de l’arbre. Aviat podré agafar l’oncle pel nas i seré l’home més feliç del món». S’alçà de taula i anava cap a la saleta. «No pot ser que els nervis em guanyin: calma, tu, que bé s’ho val».
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  Faltava un quart per a les cinc de la matinada.


  La gent del primer tom començava a agrupar-se al voltant de la porta gran de ferro del Vapor. En Pep solia obrir la porta uns quants minuts abans de les cinc per deixar temps a la gent a anar al seu lloc. Encara era fosc i, a llevant, l’estrella del matí insinuava l’arribada del sol, tot i que no se n’ensumava la claror. No feia fred, però en aquesta hora tothom es frega les mans perquè és un moment desavinent. Les converses eren apagades i alguna punta de cigarret brillava entre els rotlles. Un home es repenjà a la paret i xocà amb una cosa tova, mecàson tot, què és això?, va dir en veu alta. La seva exclamació féu trencar altres converses i uns quants se’l miraven mig distrets. L’home s’ajupia i s’alçava de bursada, amb l’anhel a la veu.


  —Eh, eh, mireu! Eh!


  Aleshores sí que se li aproparen els altres. L’home assenyalava l’embalum de terra, és un home ajagut, tu! I s’hi apropaven prudents. Qui té llum? Algú encenia l’esca o feia flame-ta, és un home! I sacsejaven el paquet que no reaccionava. Aleshores en Pep obria la porta grossa de ferro, que era l’hora, i el feren anar cap al racó de mur on hi havia la rotllana, ei, que en Pep porta el fanal!, i l’atansà al cos que restà clarament il·luminat:


  —En Tonet! —exclamaven dos o tres—. Tonet! —i el fet de conèixer-ne la identitat els va fer perdre l’aprensió que els produïa la immobilitat desconeguda. El sacsejaven i sí, tu, és mort i ben mort! En Tonet Misèries és mort! I entraven el cadàver i l’examinaven i van veure aquella ferida sangonosa al bell mig del pit, i la sang ja no rajava, que s’havia escolat tota, amarant el terra assedegat d’agost. La ferida semblava que reia en una ganyota fastigosa, barrejada amb els trossos de roba estripats al voltant. En Pep cridava, ningú no sabia què fer i ara arribava l’encarregat dels telers i es gratava el cap i deia cal avisar, i els altres, a qui?, i ell, no ho sé, al Rigau, a la bòfia, jo què sé! No el tindrem pas aquí. I més d’un va pensar en aquelles paraules que els havien llegit feia poc, quan van fer aturar les màquines perquè se sentís la veu del senyor Serra que ho llegia amb aire tímid, a contracor, però ho llegia: «La casa ha decidit continuar la feina malgrat l’atemptat horrible de què ha estat objecte el senyor don Josep Gavaldà i fa avinent a tothom que no tolerarà cap entorpiment de la feina programada. Aquests actes de violència, els autors dels quals cauran inexorablement en mans de la justícia, poden tornar-se contra els mateixos culpables. S’actuarà amb tota fermesa i, si cal, se sancionarà individualment o col·lectiva els transgressors d’aquestes ordres». I en acabat de la lectura els comentaris a mitja veu, això vol dir que hi haurà batusses, i encara n’hi havia que no s’havien assabentat d’allò d’en Gavaldà. I ara, davant del cadàver d’en Tonet uns pensaven que ja començava la gresca, que allò era la torna dels amos, o sia que en Tonet era el qui ho havia fet, i d’altres pensaven que allò era un error considerable i s’amuntegava a l’entrada la gent que anava arribant i ja havien anat a avisar en Rigau, una altra matinada trencada, una altra nit de dormir poc, i els civils compareixien al cap de mitja hora i en Llopis, mig histèric, llàgrimes als ulls, s’havia barrejat entre els treballadors arriscant-ho tot, féu córrer la veu, que ningú no toqui una màquina, aquí no treballa ni cristo, i l’odi que semblava una mica somort es covava un altre cop, la gent, allunyada prudentment dels civils, es dispersava pels encon-torns de l’entrada, i un grup anava a avisar els de can Candi, la fàbrica més propera i en qüestió d’una hora, quan el sol es decidia a treure el nas, mitja vila de Feixes era al carrer sense saber ben bé què passava, però amb la notícia increïble encastada a les orelles, en Misèries, aquell de can Rigau, tu, que l’han pelat. Qui vols que sigui, home! Assassins, tenen assassins a sou! I a les nou del matí ja anaven plens tots els carrers, perquè les fàbriques buidaven gent que abandonava la llançadora que feia molt poc que havia iniciat la dansa monòtona dreta, esquerra, dreta, esquerra, i els telers aturats, les naus buides.
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  El senyor Julià Rigau era incapaç de fer front tot sol a aquella situació. Convocà la plana major de la fàbrica sense oblidar-se del pesat de l’Enric: li calia gent per rumiar. Discretament li proposà una treva momentània que l’altre acceptà sense fer-se pregar. L’ambient de la sala de reunions era tens, perquè només en seure el senyor Serra s’havia posat a protestar que allò no, que d’aquella manera no s’arribaria enlloc i que a partir d’aquell moment es decantava per les posicions del senyor Turmeda.


  El senyor Rigau va aturar el cop com va poder: li feia mal la cama i la calor era insuportable.


  —Vejam si ho entenc, Serra: insinua que ho hem fet nosaltres?


  —Home!


  —No, no. Res d’home! Té proves?


  El senyor Enric Turmeda, aixoplugat a la seva butaca, observava en silenci i el pobre Sucarrats, al seu racó, ulls plorosos, donava tombs a la idea que jo, en cinquanta anys, mai, però és que mai, em poden ben creure.


  L’amo Rigau rejurava que ell n’estava del tot al marge, però matisava que qui ho havia fet havia obrat santament, que aquest maleït Misèries, Déu l’hagi perdonat, ens omplia la fàbrica de demagògies. O no?


  El senyor Serra, que sense en Gavaldà anava una mica més lliure d’esperit, va deixar clar que aquelles paraules no li agradaven i l’oncle Rigau va fer una ganyota perquè la cama. Va insistir en el paper nefast d’en Misèries, el responsabilitzà de l’incendi i dels atemptats, i es va quedar més tranquil.


  L’Enric Turmeda, que havia deixat fins aleshores que l’oncle rellisqués tot sol, perquè com més se’l deixava xerrar més segur que anava a la deriva, va fer una pregunta innecessària perquè l’oncle continués navegant:


  —I doncs, qui ha estat?


  —Jo què sé, qui ha estat!


  —Així —intervenia el senyor Sucarrats—, no ho hem fet nosaltres? —I no gosava dir res més, perquè li feia pànic descobrir que sí, que havien estat ells, que eren una colla d’assassins i que tot el codi moral que s’havia treballat durant anys es desinflava en una nit de malson i amb una ganivetada ben donada.


  El senyor Rigau va fer una cara de desesperació desolada i el seu nebot per poc que no es clava a riure. Decididament les coses anaven rodant d’una manera molt fina. El senyor Julià Rigau es va passar una mà pels cabells blancs i jurava, Sucarrats, que no hem estat nosaltres. Només faltaria que ara pensessin que jo… Només faltaria que algú pensés que nosaltres, vull dir, que tinguessin el més lleu dubte que, i es va aturar atès que entre els nervis i la calor la cama li havia fet una sentida de no hi serem a temps. En Sucarrats es va emocionar davant aquella confessió pública, senyor Rigau, jo mai no podria arribar a pensar que vós. Vull dir que mai no em passaria pel cap de gosar afirmar que, vull dir ja m’entenen.


  El senyor Turmeda va considerar que havia arribat el moment de canviar de tema: no donava per a més. Tomà als orígens i va aclarir que tot plegat venia de la roba maleïda, que ell ja ho havia advertit però que el que passava era que mai no li’n feien cas i que calia anar a l’arrel del problema si es volia solucionar, si és que els presents tenen un cert sentit del que vol dir la gestió d’un negoci, que no és igual que anar a la guerra, no sé si m’explico. Es va repassar el bigoti i encenia un cigar prim per tal de crear un halo de seguretat al seu voltant. Li tremolava la mà. L’oncle se’l va mirar de biaix: ho havia entès perfectament.


  —No estic disposat a acceptar crítiques d’un marrec.


  —No esteu disposat a acceptar crítiques de ningú. Què costa dir que això ha estat un error i tornar a començar de zero?


  —Per l’amor de Déu —l’oncle s’alçava de la cadira amb l’ajut del bastó i abocava mig cos damunt la taula—: Cal que us torni a jurar que jo no en sé res, reputa?


  Era deliciós: com més l’oncle sortís de polleguera, més fàcil li fóra a ell conservar-se serè. I allò que li interessava era precisament aquell contrast. El seu to de veu era volgudament suau, quasi melodiós:


  —La gent creu que som uns assassins.


  —La gent creurà allò que nosaltres els diguem que poden creure!


  —Magnífic, senyors, magnífic! —En Tur-meda se sentí fatigat de sobte, com si tot allò de què parlaven no li interessés en absolut.


  Amb unes ganes mortals d’escampar la boira, anar-se’n a casa i passar-se una setmana sense rumiar res, allunyat d’aquella obsessió, dels moviments afiligranats i de càlcul fi. Però ni que fos per uns instants havia de fer el cor fort i llançar-se a demostrar que el més natural successor de l’inepte Rigau era ell, a exposar l’estratègia que calia seguir.


  Sorprenentment, l’oncle el deixà parlar:


  —Senyors: mentre esperem que torni en Gavaldà, i tots desitgem que sigui ben aviat, us invito a concretar detalls per arreglar aquesta situació tan enutjosa sí més no de cara a la gent, que fa circular rumors…


  L’oncle, encarcarat al seient, sentia la veu mortificadora de l’Enric com si vingués de molt lluny, com si a ell no l’afectés. Es fixà en la clenxa tirada a plom que esberlava pel mig el cap de l’Enric i la trobà ridícula. I odiosa.


  —… redactar una nota que ha de ser llegida a les naus —recalcava en el mateix to que anteriorment havia usat l’oncle—, penjar-la a l’entrada, que l’empresa lamenta profundament aquests fets, tots, els atemptats anteriors i aquest, i que reclama un clima de comprensió mútua per tal d’arribar a una situació de cordialitat. I no sé, una cosa com ara: l’empresa s’associa al dolor dels familiars i els tramet el seu més profund condol, quina barra!, heu vist què són capaços de dir? El pelen i ara li faran el nínxol, pobre Tonet! Tu, i diu que hi seran tots, al funeral, fins i tot el senyor Gavaldà, que és al llit. A la tomba haurien de ser tots, ja t’ho diré. Assassins!


  I la proclama es mostrava a l’entrada de la fàbrica perquè a les naus no s’havia pogut llegir res posat que tothom era al carrer, i a l’enterrament, al cementiri vell, camí enfora, la gernació de treballadors. I eren pocs els qui havien vist el paperet, però ja corria de boca en boca, els molt cínics, dir això, i a sobre d’allò, tu.


  —I per acabar, senyors, cal que els responsables de la fàbrica, públicament, demanin a les autoritats que s’aclareixin fins al fons les responsabilitats en aquest trist afer Misèries, perquè la nostra honorabilitat quedi, i és de suposar que hi quedarà, del tot neta.


  L’havà que l’Enric Turmeda es fumà sol davant la llar apagada en havent dinat tenia tast de glòria. Al costat, damunt la tauleta, tenia tota la documentació definitivament classificada i esplendorosament completa, ordenada a la carpeta vermella. Havia arribat l’hora: l’oncle estava a punt. A mitja tarda, després de la migdiada, abans que l’oncle es deixés caure pel Casino l’aniria a visitar. Li mostraria tots els seus errors, un per un, i li ensenyaria la seva perdició. I dos minuts per escollir: retirada o escàndol. Podia semblar senzill, però una jugada de tanta filigrana costava Déu i ajuda de confegir. Repassà, distret, la ratlla dels pantalons i es va sentir satisfet de la vida.


  Com si aquesta no perillés. Com si l’amenaça de feia poc no es pogués tornar a repetir.
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  L’Enric Turmeda es va quedar de pedra en veure com la Montserrat li trencava la migdiada amb la notícia que la tia Mercè Testava esperant a la saleta.


  Baixà a corre-cuita i d’un cop d’ull comprovà que la carpeta vermella dels documents filipins continuava al seu lloc abans de dir hola tieta. La dona s’havia llevat el capell auster amb què solia rodar per l’exterior i s’esperava dreta al rebedor, tibada, celles amunt, mans davant la panxa, cara de tres déus.


  L’exposició de Mercè Rigau va ser breu: la tenia molt pensada i l’Enric no s’ho creia. Ella en persona li proposava que l’ajudés a enretirar l’oncle de la circulació! Ella! Sentí la sensació de caure per una timba immensa, un mareig abassegador; ¿volia dir que tot el que havia fet i treballat durant hores i hores feixugues no havia servit de res? ¿Que la solució més senzilla i més òbvia la hi oferia qui ell considerava enemic irreductible?


  —En Canela de Reus hi està d’acord. Més: demà passat pensa venir si tu dius que sí.


  —Però ja està ben pensat, això?


  —M’he assessorat, Enric. I ara el que et demano és que m’ajudis a salvar la fàbrica traient-la de les urpes del meu germà. Sé de bona font que no t’hi entens, que consideres que ho fa molt malament.


  —No ho pot fer pitjor. Però tieta, això no pot pas ser tot. El Consell de la Societat pot revocar el director de la fàbrica; però qui hi posarem?


  —Tu.


  Impossible: Li oferia la fàbrica amb un somriure als llavis? Era una trampa? Com era que…?


  —Vaja! Sincerament m’estranya, perquè mai no has estat gaire entusiasmada amb mi. —L’esguard brillant d’en Turmeda s’agitava furiosament sense gosar reposar.


  —Primer el que és primer: no vull que la fàbrica es trenqui en mil bocins. Sé que no ho faries malament i tot quedaria en família. Diguem-ne.


  «No, no, compte. Arrufa el nas que això no rutlla; aquí hi ha gat amagat, alguna condició que la molt puta no m’ha dit encara».


  —Continua estranyant-me, estimada tieta —en Turmeda endolcia el to de veu—. Dic que m’estranya, perquè no creia que mai t’hagués agradat que jo… En fi, m’imagino que hi deu haver alguna condició.


  —Naturalment. No cal que anem amb embuts. Hi ha una condició.


  —Quina?


  —Adela.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que he fet alguns passos, he parlat amb mare Ofelia i…


  —Bé, a què et refereixes?


  —No vull que Adela es faci monja.


  —Dona, però això en certa manera nosaltres… —i es quedava emmudit, perquè no sabia què dir. De passada maleí la poca discreció de la superiora.


  Havien passat a la saleta, emperò mantenien la conversa a peu dret, desconfiats l’un de l’altre, observant-se els gestos, els mots, els silencis.


  —Tu el que vols és treure-te-la del damunt. —La senyoreta Rigau tornava a ser la tieta Mercè—. Tot l’any al col·legi i ara tota la vida al claustre. I no ens enganyem: les accions per a tu per sempre.


  —Però tieta, com pots pensar que jo…


  —No em vinguis amb orgues, Enric. Ets prou gran per fer el que et sembli, però jo he de vetllar pels meus interessos. Si la meva proposta et sembla bé, la meva condició també t’ho ha de semblar. Adela ens fa falta. Es l’última Rigau, s’ha de casar, ens ha de fer perviure, ha de donar continuïtat al negoci, se li ha de triar un bon marit i ha de donar fills al futur.


  —Però dona…


  —Tu mateix. I pensa que considero que a partir d’ara has de fer el possible perquè em vingui a veure sovint. Si jo no la treballo no ho farà ningú.


  L’Enric comprenia que havia de passar per l’adreçador si és que acceptava. Sabia que era més productiu acotar el cap i després anar fent la seva sense fressa. Un cop dalt podria matisar i fins i tot fer l’orni. Ja trobaria la manera…


  —Què? Què me’n dius?


  —Accepto. Tot sigui per al bé de la fàbrica. —I s’acaronà neguitós el bigotet.


  —Això mateix. I prou, doncs, que he de fer un parell de gestions. Mira: penso convocar la reunió del Consell per a dissabte dia set. Es pot fer amb caràcter urgent, convocant-la dos dies abans mentre la demanin dos membres del Consell. Potser ni cal que se n’assabenti l’Aladern. O tant se val, perquè ho tenen perdut.


  —Així que en Canela… —el senyor Turmeda estava sincerament admirat de la capacitat d’aquella dona.


  Alguna cosa al fons de l’ànima li deia que calia actuar amb els cinc sentits ben esmolats perquè la tieta era de la mena dels qui no perdonen.


  Mentre signava la petició de convocatòria urgent se li va acudir de fer-li cinc cèntims dels afers filipins. Emperò ho descartà; sempre era bo saber més coses que no pas aquella fura. Esbandí un núvol negre que se li instal·lava al cervell: tenia la fàbrica.


  Quan la tieta Mercè havia marxat, engrapà la carpeta de documents, bellugava el cap mig esperançat, mig decebut, la desava en un armariet de la mateixa saleta, no sense haver comprovat que tots els papers eren en ordre. Si les coses es posaven cantelludes els podria treure a prendre el sol. Començava a posar fil a l’agulla.
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  —Que ja en tinc un tip! —cridava en Mercader. Assegut davant el seu interlocutor es mirava els bitllets sense aquella llumeta d’avidesa que l’altre hi hauria volgut veure.


  —Et paguem bé, Mercader.


  —Ja t’ho diré. Jo no busco el diner per fer això. I vet aquí que me’l trobo a cabassos.


  —Bé te’l quedes, murri.


  —No l’he pas de llençar. Deixeu-me que el passi a la mare.


  —No pas ara. Ni somiar-ho.


  —Ho veus? Aquest diner és paper mullat. De re, no em serveix, Cordetes. Em teniu lligat.


  —Et vigilem pel teu bé, Mercader. Fora d’aquestes parets perillaries.


  —Bé em feu servir quan us cal.


  —La causa del poble, Mercader.


  —Però qui s’arrisca sóc jo. —En Mercader va xuclar fort la pipa nova, que l’altra l’havia perduda, i maleïa la fusta massa dura.


  —Tots ens arrisquem, no fotis, ara.


  —Però no esteu presoners. A més, qui mou els fils, eh?


  —Fils de què? —En Cordetes feia posat de qui ha de gastar molta paciència—. Mira, Mercader, les organitzacions secretes són secretes; com menys coses en sàpigues millor per a tu i per a tots. I fora manies, que lluitem per la causa…


  —Sí, la causa del poble. Això ens ho diu en Tonet Misèries.


  En Cordetes va callar i es va escolar un bon gruix de silenci malastruc. Estava cansat perquè ja feia una setmana llarga que vivien en aquell mas abandonat, amb el perill que a qualsevol moment algun vianant xerrés més del compte en arribar a vila. Però les ordres eren les ordres, i havia de fer el cor fort i aguantar els xàfecs d’aquell Mercader del dimoni que semblava que portés un coet al cul. I encara sort que en Quico —un home silenciós, àgil i escardalenc, que no es treia la mà de la faixa i tenia el mirar guerxo, mal ajustat— venia a acompanyar-lo cada vespre i gastaven les hores fent anar les cartes i fumant. En Quico, un home molt segur que havien convingut que fos l’acompanyant d’en Mercader en totes les accions.


  —Quant de temps hem d’estar així? —en Mercader s’alçava i es va apropar a la finestra enreixada—. Reïra! Quant de temps, et dic?


  El cas és que d’ençà de molts dies feien vida de talps i els nervis començaven a fer estralls; ara ni tan sols les accions que se’ls ordenaven no servien per a esbravar l’energia d’aquells homes enclaustrats a desgrat. I tot eren esbufecs i renecs mal continguts i per qualsevol detall podia explotar el neguit.


  —Ui, tranquil! Encara n’ha de passar de temps fins que no t’hagin oblidat els civils —gastava la darrera paciència en Cordetes.


  —Doncs mira! —l’apuntava amb un dit i alçava la veu—: Et ben asseguro que avui m’esfumo. Tinc gent que m’amagui, jo. Ni que t’estiguis tot el dia damunt meu. M’esfumo i que passi el que Déu vulgui.


  —Tòtila! Bé saps prou que no ho pots fer.


  —Se me’n fot: jo guillo!


  —Mercader, que et busquen. Si surts d’aquí, vas de pet al calabós.


  —Creu-t’ho!


  —Però que no ho veus que tot va en desgavell, a vila? Els civils et troben i els faltarà temps per penjar-te totes les malifetes d’aquests dies.


  —Ells què saben!


  —Para compte, Mercader, que tu no saps què s’hi cou a vila.


  —Doncs vull saber-ho. Per això m’hi arribaré.


  —Mercader, que d’ençà d’anit que tot es belluga, t’ho tinc dit.


  —Per què? Per la nostra feta?


  —Exacte.


  —Doncs és com les altres, si fa no fa. Per què hauria d’haver-hi més enrenou?


  —Perquè el vas pelar.


  —Tal com demanàveu. Un de menys. Ja es veia venir, oi? Després de tantes amenaces. A més, aquest dropo de Turmeda se la tenia ben guanyada. Es una serp; i ja estava avisat, que li ho havia dit jo mateix.


  —Mercader, que et dic que el carrer està mogut.


  —Tanta falta feia el Turmeda dels collons, Cordetes, que tothom el plora?


  —Ets un estúpid, Mercader.


  En Mercader es va alçar com si el punxessin.


  —Pots explicar-me per què?


  —Perquè no vas pelar en Turmeda, Mercader. No el vas pelar.


  —En què quedem? Ben estès que el vaig deixar.


  En Cordetes s’alçava també i se li posava al davant.


  —Si et dic que ets un estúpid no és perquè no matessis ningú. I tant que ho vas fer! Però en Turmeda continua ben viu. Anit no vas matar en Turmeda, dropo, i per això perillaries si hi tornaves, m’entens?


  En Mercader mirava el buit, i del fons del cor li sortí l’esglai en forma de pregunta, la veu esquerdada:


  —Qui vaig pelar, doncs, redéu?


  I en Cordetes va relliscar, contra tots els cànons de la gresca subterrània, descobrint un atot que mai no hauria d’haver descobert. Al mig de la cambra on en Mercader passava les hores lentes d’inactivitat, en Cordetes va parlar:


  —Has pelat en Tonet Misèries, Mercader.


  —Que jo?… —Les paraules, com pedres, se li embussaven a la gorja. Empal·lidia i començava a suar. Estava immòbil, les mans apuntant-se al pit, dret al mig de la cambra—. Que jo?… —va repetir, esgotada la nòmina de mots.


  A dins de l’ànima li bullia el desconcert que li pegava pessics a l’estómac, mesclat amb la ira més profunda que mai no hauria pogut respirar. Sentia el fel a la boca i un mareig terrible de matar. La sang li enterbolia la mirada i se li aturava, espessa, a les venes, i tot ell se sentia pesant, feixuc, i després, inútil i miserable.


  Aprofitant el moment de desorientació d’en Mercader, que mirava la paret d’un verd des-pintat i trist amb els ulls que li plovien, la boca tremolant, les mans separades del cos, panteix irregular, en Cordetes eixí de l’habitació àgil-ment i tancà la porta amb dues voltes de clau al pany. De l’altre cantó de la porta continuava la conversa, conscient que l’havia vessada, però ja amb el desig inaturable de ferir aquell calçasses obtús i que sigui el que Déu vulgui.


  —Sí, Mercader: tan cert com que em sents. Vas matar en Misèries, anit.


  —Però si m’havien dit… —quequejà la veu de dins.


  —Oh, d’això jo no en sé re, creu-me. Qui paga, mana, i més si paga bé. Què me’n dius?


  —Ets un porc, Cordetes. Tots sou uns fills de puta.


  —No t’està bé, la paga?


  —Aneu a la merda! Ets un traïdor. Tu eres amic seu.


  —I tu! Mira, Mercader: el vas matar i prou. Per això et dic que no pots allunyar-te d’aquí —passava a l’amenaça directa atès que per l’altra banda el Mercader se li resistia: ja ho preveien que podia ser un home molt dur.


  —Què vols dir amb això?


  —Home, no sé què penses, però ja pots donar per segur que si t’escapes es farà córrer la veu que has estat tu: no caldrà dir cap mentida. I creu-me, se’t llançaran al damunt.


  —Què vols? Tenir-me aquí per sempre? —ara en Mercader s’adonava que estava parlant amb la porta. Ni havia caigut, atabalat com estava, que en Cordetes li havia fugit. Pegà un cop terrible a la porta:


  —Et mataré, Cordetes! —bramava.


  —Te’n guardaràs ben bé prou —feia l’home, amb l’angunia de la malastrugança, mentre baixava les escales.


  Per si de cas deixà l’escopeta carregada al racó de la llar mentre esperava ordres. No trigarien: abans de la posta del sol, li havien dit.
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  La mare Cecília s’aturà a la llinda de la porta, féu un gest d’intel·ligència a sor Eulàlia i contemplà les quatre nenes —escorrialles darreres— com cosien els seus drapets amb més o menys traça. Sor Eulàlia interrompé la lectura del llibre de santa Irene i s’atansà cap a la porta. Les nenes alçaren el cap en sentir el silenci i contemplaven la monja.


  —Continueu treballant, nenes.


  La mare Cecília féu un pas enrere i les dues monges quedaven fora de l’aula. Xiuxiuejaven. Sor Eulàlia tornà a entrar i amb veu melodiosa, esquerdada de la punta, va dir:


  —Vejam: la senyoreta Adela Turmeda, faci el favor, filleta.


  Tots els caps convergiren cap a Adela, que es va enutjar lleugerament, perquè havia arribat a entusiasmar-se amb aquell brodat fantasiós que havia començat feia tot just una setmana. S’alçava, deixà la feina a la cadira, i amb el didal a la mà es dirigí cap a la porta. L’esquerpa mare Cecília l’agafà per l’espatlla dolçament i la féu caminar allunyant-la de l’aula.


  —Apa, petita. Ara vindràs amb mi fins al despatx de la mare Superiora, eh?


  I l’Adela s’estranyava de tanta cerimònia, però no s’imaginava què podia ser. La monja mormolava frases sense solta i no li enretirava el braç fins que eren davant la porta de la mare Ofèlia. Trucava amb dos copets tènues i la mateixa Superiora s’encarregà d’obrir.


  —Hola, maca, per què no seus i parlem una mica?


  Adela no sabia què fer amb el didal. El conservà al dit. No podia deixar de sorprendre’s davant la falta de protocol, davant de la pèrdua de les més elementals i estrictes normes de capteniment de tota alumna: ni li feien demanar permís, ni li feien besar la creu, ni la feien esperar…


  La Superiora recuperà el seu lloc a l’altre cantó de la taula i amb el cap ordenà a l’altra monja que es quedés.


  —Es tracta d’una mala notícia, filla meva —deia posant cara seriosa i adequant el to de veu a la circumstància. Adela pensà febrilment i no trobava què podia ser. Escoltà amb por. L’inesperat de la notícia la va desconcertar, i quan anava a tapar-se la cara amb les mans el didal va caure a terra fent un dring alegre i despreocupat.
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  En Mercader s’assegué damunt el jaç amb les mans tapant-li la cara, és horrible! Els seus pensaments, negres, recoberts de pústules, amarats de fel, gairebé li feien explotar el cap. Se sentia els polsos bategants i respirava amb feixuguesa. Una sensació, primer de fàstic i després de vergonya i de ridícul li ofegava el rostre. S’havia deixat ensarronar per algú que encara no sabia ben bé qui era i en Cordetes li havia fet empassar-se aquell ham: mai no hauria cregut que allò que feia… No, no, era horrible! Abaltit per l’evidència d’aquell horror, en Mercader deixava desgranar la memòria tres o quatre dies enrere quan després d’haver pouat un parell de galledes va sentir fressa de cavalleria i a la mitja llum del capvespre distingí un home a cavall. Aquell genet anava cobert amb una capa color de nit i era impossible distingir-ne la fesomia. Es veu que discutien i l’ombra negra va fer un gest peremptori i tots dos homes s’allunyaren pel caminoi que desembocava al camí ral, per allunyar-se de la casa, per evitar que algú, que ell, els pogués sentir. En Mercader, a la porta de la cort, deixà a terra les dues galledes que li havien estat esquitxant el baix dels carnals, es gratà la clepsa i va pensar «més feina, m’hi jugo la pipa», i després de sopar, en Cordetes va pujar a la seva cambra i li llançà uns bitllets frescos, «apa noi, demà et caldrà treballar», i ara en Mercader recordava perfectament tot allò que en Cordetes li havia dit: «A mitja tarda vindrà en Quico: ja està al corrent de tot. Ara es tracta de feina fina: escolta-ho bé». I li va dir que la situació era tensa de debò i aquells bruixots de les fàbriques se sentien com més anava més forts, atès que ningú no els tocava el voraviu i havia arribat l’hora de dir prou. Mercader, i tu seràs el qui dirà prou, entesos? I ell, jo què he de fer? I en Cordetes, fent un gest amb la mà, continuava: no podem fer fressa: feina fina i de nit. Navalla?, preguntava en Mercader. I en Cordetes, sí, Mercader. I li explicava que el molt talòs del senyor Turmeda, ja saps qui vull dir, eh?, el gendre d’en d’allò; sí clar, com vols que no ho sàpiga; doncs mira: li hem preparat una enganyifa. Demà a les deu del vespre serà al costat de la via del tren, i no et distreguis perquè vindrà disfressat com un de nosaltres, que no vol que se’l conegui. I què?, feia en Mercader. No res. Vosaltres ja hi sereu una hora abans, per si de cas. Però estigues segur que vindrà sol. I què? Ben senzill, Mercader: així que el veieu venir, vindrà del cantó de Manresa com qui entra a vila, us hi llanceu. No li doneu l’alto ni armeu brogit, però enllestiu-lo, que no mioli mai més de la seva puta vida, entesos? I en Mercader guardava silenci i li suaven les mans. S’havia acabat l’època d’espantar gent. Ara calia enfilar-los la panxa amb ferro de ràbia, i ja sabia que això l’enretirava més a la soledat de l’emboscat. Emperò no podia suportar la immobilitat al casalot i agraïa la possibilitat de bellugar les cames i tornar a vila ni que fos de nits: I si trobem la patrulla? No la trobareu, reïra!, que deia en Cordetes. I si la trobeu, ja sou prou grandets per fer la vostra. Fa? I no era allò el que amoïnava en Mercader sinó la seguretat que l’anava embolicant inexorablement un fil subtil i un moment o altre vindria l’ofec i per quedar-se més tranquil havia de poder parlar amb en Tonet, que l’assossegués, que li digués endavant, Mercader, ets el més valent. I en Cordetes, que li notava la paüra al rostre li deia, i demà, si ho heu fet bé, vindran més quartos, això només és el començament. En Mercader ja s’havia refet i anava a dir que per fer allò no calia que el paguessin, que ho feia de grat, però callà, no sabia ben bé per què, i en Quico arribà puntual i baixaren a la vila a entrada de fosc, sense dir un mot, i en Mercader va saltar el primer damunt l’ombra que se’ls atansava quan ja feia una hora i mitja que estaven garratibats per la fresca i ell estava a punt de deixar-ho córrer, Quico, que aquesta nit no ve ningú, això pot ser una trampa, però en Quico li deia ep, mosso, que sento fressa, calla, i sí, de la banda de Manresa venia un embalum que xiulava un cuplé tal com havien quedat i la fulla del ganivetàs d’en Mercader no brillà perquè era nit fosca. Ni un gemec, només l’espetec del cos a terra. Li va semblar que en Quico s’inhibia, el deixava fer. I després les corredisses i les ganes d’aplegar a l’aixopluc i esperar l’endemà per obrir els ulls i respirar. I ell no ho va saber mai però en To-net Cabot, en Tonet Misèries havia caigut malferit i quan veia que els altres fugien es va anar arrossegant, a força d’ànima, tapant-se el trau de la panxa amb una mà, i gemegava, emperò no se’l podia sentir d’enlloc, que no tenia força i tota la sang se li escolava per la rialla sinistra del ventre, des de la via del tren fins als murs de la fàbrica, i encara va sentir uns grinyols del gos nou d’en Pep i es pensava que l’havien sentit i volia cridar però no li sortia el bram, sinó glops de sang espessa, estranyament calenta. Li havien dit en Mercader et vol veure, està en una situació incòmoda, un cop de mà, i li havia faltat temps per dir que sí i no recelar perquè es notava en falta amb el pobre Mercader. Però la sang se li enfilava als ulls i ja no hi veia. Es va desmaiar de feblesa, que de dolor no en sentia i a les envistes de la mitja nit vomitava l’ànima. Tot això no ho va poder saber mai, en Mercader. I ara, que un altre capvespre s’ensenyoria del paisatge, en Mercader, derrotat, plorava la seva estupidesa, i recordà els mots d’en Cordetes: «Aquesta nit t’arrodoneixen la paga, Mercader». Es va decidir de sobte: anà cap a la porta però s’hi repensà. Travessà la cambra amb compte, sense renou i obrí la finestra. Engrapà un barrot amb les dues mans i tibà amb tota l’energia que la ràbia li podia concentrar als braços. Arrencà el ferro de rel. A la poca llum que encara mandrejava, s’abocà i calculà el salt. No podia pensar-s’hi gaire perquè queia sobre els fems. Ningú no el sentí. S’endinsà al bosquet del darrere i donà el tomb a la casa, a distància. Es va apostar a la cruïlla del senderol amb el camí ral a esperar un altre cop, a esperar com anit: El galop l’agafà previngut. Així que el genet féu aminorar la marxa del cavall per tombar cap a la casa, en Mercader va fer un salt ferotge i cavalcà la gropa. Atenallà l’home de la capa fosca envoltant-li el coll amb un braç i amb l’altre li premia el pit amb la fulla del ganivet. Ara sí que brillava, tot i la poca llum.


  —Detureu el cavall i muts!


  L’home obeí. Tremolava com un xop i tenia la llengua feta un nus. D’una estrebada en Mercader el féu baixar i rodolaren entrapant-se pels matolls. Però l’home no oferia resistència. El redreçà vigorosament i l’home exclamà:


  —Mercader, t’has tornat boig?


  —Espera un moment i ho sabràs! —i li féu voleiar el barret que li cobria el rostre.


  —Malànima! Ho hauria d’haver suposat!


  —Què vols dir? —tingué esma de quequejar en Soler, els ulls fora d’òrbita.


  —Això! —La ganivetada fou precisa: li rebentà el cor, sense cap gemec, sense fer fressa, Mercader, però una feina fina, eh? Netejà el ganivet en la capa de la víctima mentre contemplava el cos uns instants, com atret per les convulsions de l’agonia irreversible, li palpà la bossa i en tragué els diners i una llibreta negra que rebutjà. Entaforà els bitllets a la faixa on guardava tots els altres i saltà al cavall. L’afua-va camí ral avall, cap a la vila seguint el mateix trajecte que havia galopat l’ombra peluda d’en Soler feia alguns instants.


  Hi arribà ja de fosc. La ciutat a les palpentes oferia al vianant una placidesa que semblava eterna. Les cases i finestres, barrades, donaven entenent que la por senyorejava encara damunt les nits de la vila. Al capdavall del carrer de Sant Gaietà deturà el cavall. Estava arris-cant-se massa i ho sabia. La caserna no queia gaire lluny i era previsible una topada amb la ronda de nit. Però en Mercader, arborat per l’odi intens que l’haguessin fet servir com un drap brut, no tenia aturador. A ell ja li anava bé rebre ordres. Que pensessin per ell. Però no allò que li havien fet. No. Mai.


  No hi va pensar. Li va sortir sense proposar-s’ho. Però ni a posta ho hauria fet tan bé: descavalcà i, seguit del cavall, féu una passada per davant de la casa. A una de les finestres baixes hi havia una claror tènue. Picà els vidres suaument i esperà. Lluny, un lladruc de gos jugava amb la nit.


  No trigà a sentir renou darrere el vidre. Una ombra s’abocava a la finestra sense obrir-la. En Mercader tornà a picar, més fluixet. Estava convençut que de dins estant no el podien distingir amb aquella foscor. El gos llunyà insistia en el seu monòleg i el cavall, un xic cansat de la marxa, esbufegà quedament.


  —Bo!, bèstia —féu en Mercader passant-li la mà pel llom. I es dirigia a la finestra—: Obriu, l’amo! Sóc en Soler.


  * * *


  L’Enric Turmeda rumiava a la vora del foc apagat, acompanyat d’un traguinyol de conyac. No estava tranquil; al contrari, es maleïa per haver menystingut la tieta. Qui havia de pensar, però, que aquella dona!… Estava furiós amb ell mateix perquè volia convèncer-se que tots els maldecaps del seu pla envitricollat eren necessaris. Està clar que si la tieta havia donat aquell pas era per la inoperància de l’oncle davant de les dificultats extremes, però…


  I tot i que no ho veia gaire gruixut, no deixava d’amoïnar-li la condició claríssima que li imposava la bruixa de la tieta: Adela. Sí, ja trobaria la manera… Contemplava distret el fons de la copa; ara rai, ara que li tocaria manar, el govern Maura s’havia decidit a fer passar per l’adreçador els qui s’havien cregut que amb aquell desordre es podrien canviar moltes coses, i tot amb l’excusa de la guerra. Al diari ja es parlava d’una cadena perpètua per a no sé qui. Això sí que podia ajudar a abaltir els ànims arreu. I al Vapor, sobretot, que cada cop era més seu, Tineta, si sabies fins on arribarà el teu Joan!


  Sentí uns copets a la finestra, què punyetes passa? El sorollet es repetí i es dirigí a la finestra. Insistien. Endevinà l’ombra d’un cavall i la veu: «Obriu, l’amo, que sóc en Soler!».


  S’encaminà cap a la porta una mica estranyat que en Soler actués d’aquella manera. Amb el quinqué a una mà obrí la porta però se li acudí de fer-ho només uns centímetres.


  —Què passa ara, Soler?


  —Obriu. Mala peça al teler, això passa.


  Turmeda empal·lidí. Es que no podia quedar tranquil d’una puta vegada? Obrí uns centímetres més la porta i sentia: «No voldreu pas que xerri aquí?». Tancà i desbloquejà el passador. Abans que pogués tornar a obrir, la porta li espetegà a la cara. Fent tentines retrocedí i alçava el quinqué per veure-s’hi. Davant seu tenia un home desconegut… Eh!


  —Ara cal que m’expliquis moltes coses, fill de gossa! —va fer en Mercader en un murmuri. L’engrapava per la solapa i li arrabassà el quinqué. El senyor Turmeda inicià un esgarip d’esglai, però en Mercader fou més ràpid i li entaforà un mocador a la gola mentre el feia seure en un banquet del rebedor.


  —Hi ha gent a la casa? —En Turmeda sacsejà el cap nerviosament, negant-ho.


  —Bé, tant se me’n dóna.


  En Turmeda observava amb horror que aquell energumen es treia un ganivet de la faixa i l’obria. El seu esguard quedà hipnotitzat per aquella arma i li recorria pel cos el calfred de comprendre que no tenia absolutament res a fer. En Mercader deixà el quinqué a terra i li palpava el cos.


  —Es clar; no et calen armes. Ja ho fan els altres per tu, boc. —Li apropava el ganivet a un badiu del nas i pressionava. Començava a rajar sang—. Vés-me dient, gos bord, vés-me dient sí o no amb el cap, i no belluguis re més, que vull aclarir-m’hi, reputes. M’ha costat baixar del burro, però ara que n’he tret l’entrellat, vull estar-ne del tot segur. Em vas fer cremar els estenedors, oi, bord? —L’altre sacsejava el cap, bo i negant. En Mercader pressionava més i el tall al nas ja era més profund—. Tu em vas fer espantar-te, oi, xoriço de merda? Per quedar com un heroi, potser? —Ja no esperava resposta ni li calia—. Ets un fill de gossa borda, Turmeda, sempre ho he dit: el més puta de tots. Et trauré el fetge, t’ho juro, per riure’t de mi. —I li ventà un bac a la punta de l’estómac que el féu doblegar-se. El ganivet deixà un esvoranc horrorós al nas i la sang rajava sense manies—. Això va per l’atonyinada dels civils, rebordonit! —Apartava el ganivet i li feia una ratlla de sang al pit—. M’has fet viure com has volgut: és just que moris com jo vull. —En Turmeda reaccionà desesperat, mig ofegat pel drap que li omplia la boca i li feia empassar-se la sang del nas. El seu rostre es contreia, violaci, i els ulls li eixien de les conques, esparverats. Però en Mercader el va fer seure d’un cop de genoll—. Alto, senyor, que no he acabat! Ets un miserable. No sé per què ho has fet. Vés a saber. Se me’n fot. Però hi ha una cosa, Turmeda, que no voldria perdonar-te mai, i per això et mataré. Ets tan cínic que has volgut que fos jo qui matés en Tonet. Com se’t pot haver acudit això, depravat? —En Turmeda, ranejant al punt de l’asfíxia, negava vigorosament amb el cap.


  La mena de conversa que mantenien havia omplert l’ampli rebedor de fressa somorta i no trigà gaire a sentir-se passes al pis de dalt, i una veu de dona que cridava, què passa, senyor Enric? En Mercader es desorientà uns segons però retornà a la feina:


  —Tinc pressa, puta, reputa. Tinc l’honor de tallar-te l’alè amb la mateixa eina amb què vas matar en Tonet —li tremolava la veu d’odi—. Rebordonit!


  La ganivetada, directa al cor. Si fa no fa com la d’en Soler. I amb el ganivet clavat fins al mànec féu una volta brutal a la rosca i repassà el cos cap avall obrint-lo en canal. La sang eixia a borbollons i queia a terra amb un repiqueig de brollador fatídic.


  El senyor Enric Turmeda, amb la boca farcida pel mocador, el nas foradat, els ulls com síndries, espeternegava, feia un bot damunt el banquet que va fer bellugar les vísceres que treien el nas pel descosit, i topava de clatell amb la paret i anava relliscant, fins a quedar assegut a terra, el cap cot, les cames separades, forma buida, grotesca.


  Algú baixava l’escala. En Mercader escopí a terra, netejava el ganivet en una cortina i oblidava el mocador a la boca del mort. Va estavellar el quinqué a terra i es feia fonedís.


  Encara hi era, el cavall. El batec dels polsos li impedí de sentir, mentre galopava contra la nit, l’udol llunyà del gos que encara s’escarrassava per fer-se entendre. Els esgarips de terror de la Montserrat sí que els va percebre. Abans de tombar la cantonada.
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  L’havien instal·lat a la sala on feia molt poc ella i l’Enric havien tingut la conversa esperançadora. Se sentia cansada, retuda, una mica més vella, i sobretot, amb molt poques ganes de continuar. Encara que oficialment ella era qui havia de preocupar-se de l’organització de la vetlla, havia delegat en la pobra Montserrat, que encara no estava del tot recuperada, del tràngol tan fort que havia passat. Na Mercè Rigau passava estones llargues al costat del taüt reflexionant, perquè hi havia una idea bestial que li foradava l’enteniment i no la deixava respirar: per més esforços que feia no podia deixar de pensar que en Julià podia haver estat el responsable d’aquella mort horrorosa. Si això era veritat, la vida amb ell era impossible. I més ara que en sabia tantes noves coses velles. Contemplava el cadàver d’aquell home que havia odiat tant i tota ella tremolava de por i de fàstic. Havien recompost el rostre del mort i l’havien embenat per no deixar contemplar la carnisseria que hi havien fet. «No deixaré que Adela el vegi. Es massa petita». Sabia que a partir d’aquell moment havia de vigilar la nena i protegir-la contra tothom, baldament no en fos la tutora legal. Però el dubte li devorava l’entranya eixorca. El dubte de si en Julià… Però com saber-ho? Només ella podia saber que en Julià podia reaccionar a la desesperada en veure’s arraconat. No, era impossible una reacció d’aquella mena, tan inhumana. Havia de treure’s del cap aquell mal pensament. Féu un sanglot: en Julià s’havia col·locat a l’altra banda del taüt i contemplava les despulles de l’Enric. Durant uns pocs segons terribles es miraren en silenci, recelosos; emperò no ho resistiren. L’oncle va bellugar neguitosament el cap i sortia de la sala, ranquejant i respirant amb feixuguesa, el cap fet un desori perquè no sabia com podia haver passat allò, i la Mercè entremig. Els sentiments li bullien d’una manera rabiosament contradictòria: només en saber la mort de l’Enric havia respirat tranquil, no ho havia pogut evitar. Però aquella sang el marejava, quasi el feia vomitar. A més, s’hauria d’obrir una investigació; «hauré de fer venir algú que ho desllorigui, no puc refiar-me de les autoritats». Doncs sí, ho havia de reconèixer: estava més tranquil. Tenia la intenció de no desconvocar la reunió del Consell de la Societat que li havia caigut com un cop de peu als ronyons, jugada traïdora de la Mercè i d’aquest infeliç; a pesar de la desgràcia calia seguir endavant i la millor manera era plantant cara davant del Consell. Ara rai, que ja no tenia ningú que li fes el corcó tret de la Mercè, però això era una altra cosa. Sense adonar-se’n, confegia retalls del discurs que pensava endossar-los, un home amb futur, qui sap si el meu successor, senyors, quina pèrdua tan tremenda… En cosa de dos mesos dues morts que… Però la Societat Rigau es mantindrà a desgrat dels seus enemics que no dubten fins a arribar a l’assassinat més execrable… Els senyors socis que han convocat aquesta reunió que tinguin la bondat d’exposar el que els ha portat aquí… I pressentia el silenci de la Mercè, perquè allò era només cosa d’ella, que sense l’Enric ja no podia fer res, i ell, després d’una estona prudencial acabaria per fer passar tres o quatre punts ben inodors perquè es veiés que feien la reunió per alguna cosa i els diria adéu fins a la propera, i tal volta llegirien Testat de comptes, vés a saber. Sortia de casa del nebot sense acomiadar-se de la seva germana que estava enganxada al taüt, la seva darrera esperança neulida.


  O tal volta no: Na Mercè Rigau aferrava neguitosa una carpeta vermella que havia trobat a la cambra de l’Enric tot buscant-li la roba amb la Montserrat. Tancada a la comuna li havia donat un cop d’ull i en va comprendre l’abast. Qui sap —i en pensar això, la carpeta li cremava els dits— si era precisament per allò que en Julià…
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  La situació no era prevista. Amb tot, s’havia avançat. Però havien passat tantes coses que no havia pogut controlar, que li venia un cert mareig de pensar que no l’arrepleguessin els esquitxos. Amb el finestral obert de cara al cel roig del cap al tard, deixava entrar la fresca i la penombra mentre el seu cap argentat pensava frenèticament, indiferent al color del cel i a aquella llepissada d’humitat que acompanya sempre la fosca. Tenia cremor d’estómac. Comptava que un dia o altre li pelarien en Soler: la seva situació era massa estantissa per a esperar-ne res de bo. Li sabia greu que l’Enric Turmeda hagués acabat d’aquella manera; és clar que el destorbava: molt. Emperò mai no hauria gosat tocar-lo de veres; és clar que, dat i beneït, calia reconèixer que aquella mort havia estat providencial. Amb ell i en Soler a l’altre barri se soldava un cercle que ningú no podria obrir mai més. Prou que endevinava com havien anat les coses: aquell dimoniot de Mercader havia calat que algú bellugava els fils i amagava un roc a la faixa. I s’havia cregut capaç de treure’n l’entrellat. Ara bé: com és que se n’havia sortit? Com és que la vigilància estricta en què el tenia en Soler… Com és que el mateix Soler s’havia deixat descosir per un presoner? Quan li havien comunicat la nova ordenà la dispersió immediata i ara li era difícil de saber els detalls. Sacsejà el cap amoïnat: en Gavaldà. Hi havia rumiat molt i havia arribat a la conclusió que calia fer-li la pell, en aquell home. Era la provocació que havia d’encendre l’esca de la resta. Doncs no: els molt estúpids me’l deixen mig ferit. Es clar que ja va fer el fet; emperò no deixava de ser una presència incòmoda que un dia o altre li caldria suportar.


  La poca llum que entrava se li reflectia en el cabell emblanquinat. Encengué amb parsimònia un cigar i contemplava els jocs del fum. Feia calor; malgrat l’hora feia xafogor. Es que havia estat un estiu feixuc i la calda no vol marxar així com així. Llançà un sospir de fastigueig i es va treure el rellotge de la butxaca.


  Tres quarts menys cinc de vuit. S’alçà amb dificultat: calia anar a la vetlla d’en Turmeda, pobre diable. I donar copets a l’esquena i dir sí que ho sento, Rigau, que estàs més sol que la una i aviat te n’aniràs a l’infern, Rigau fastigós, cregut, traïdor, pitjor que ton germà. I tal volta acceptar la ratafia.


  Amb la panxa voluminosa al davant el senyor Costa abandonà el seu despatx solitari i travessà, a poc a poc, les oficines buides. Encara en duia una de cap: en Mercader. Que no fos que l’home fiqués el nas… Sacsejà el cap per convèncer-se: a hores d’ara deu córrer món amb un bitxo al cul si no s’ha amagat en una lludriguera per molts anys. El senyor Costa no sabia ben bé com havia de fer-s’ho per insinuar als investigadors que en Mercader d’allò; sense aixecar la llebre; sense que fos com un grapat de cireres que fes sortir coses que no havien de veure el sol.


  Amb pas reposat féu el camí que el separava de cal Turmeda, paladejant el cigar que havia de llançar abans d’arribar-hi. De tant en tant s’aturava per deixar que els pensaments estantissos no trontollessin. Allò més delicat venia ara: en Rigau ja estava ensorrat. Era el moment que el notari Cases havia de collar la Mercè Rigau. L’home estava convençut que la tenia a les mans, que li havia dipositat tota la confiança. Calia tenir-hi quatre mots, amb en Cases, per acordar les coses a fer: la nena, lluny de casa, qualsevol excusa, monja, a les missions, on sigui, però lluny. Seria difícil convèncer la vella. I l’entrada triomfal d’Arcadi Costa al Consell d’Administració de Rigau S.A., aconsellada pel notari a dos dels seus membres. ¿Qui no fa un favor a un col·lega, Rigau, per tirar endavant el carro entrebancat, que s’ha picat els dits amb una comanda que no pot servir i que tal volta l’ensorra? I després, pluja de diners, tranquil, Rigau, que m’hi aboco, inversions, compra d’accions, és just, oi? I la fusió. Dos anys a tot estirar.


  La fressa d’un cotxe de punt el va espavilar. S’aturà davant la casa del pobre Turmeda en el moment que la senyoreta Mercè n’eixia i es dirigia cap al fiacre. «Té, la nebodeta que torna», va pensar el senyor Costa. I es va treure el barret per allò dels gestos. «Ben allunyada de la bruixa», es repetia. «No fos que tot anés en orris per un detall secundari». El senyor Costa no va sentir el batallar de les campanes solemnes de l’Arxiprestal: tenia cremor d’estómac i pressa per complir el ritual de la mort.
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  No va piular en tot el viatge. Tampoc no plorà. La mare Cecília es va estimar més deixar-la amb els seus pensaments i la nena resistí tot el trajecte mirant per la finestra sense veure el paisatge, rumiant una cosa estranyíssima, el pare, gairebé no l’havia plorat malgrat la pena profunda que sentia; Adela, bonica, el teu pare, pobre sant baró, i es recordava més dels esforços de la mare Superiora per abocar la nova que no pas en la feta, el pare, ja us hem parlat de tot el que ha passat aquests dies, la gent sense entranyes que crema esglésies i mata la gent santa. El teu pare, Adela, bonica, l’han mort, ton pare, un màrtir de la santa religió, perquè no estava d’acord amb aquests homes salvatges que aniran de cap a l’infern, Adela estimada, i fins aleshores no començà a llagrimejar, a poc a poc, el pare mort, el pare assassinat, i no li acabava de fer llàstima el pare mort perquè al cap li bullia la pregunta del per què, qui, com, quan, eh? Emperò no gosava dir-ho, i sentia llàstima d’ella mateixa perquè encara quedava més sola, i molta pena del pare, sí, sí que en sentia, pobre home, que és horrible la vida, i es va tapar les mans; llavors va ser quan li va caure el didal i va fer cling per terra i el sanglot es descordava i les dues monges es miraven per damunt del cap cot d’Adela i feien esforços per contenir, elles també, el plor i no gosaven dir res de moment. Quan la fúria de l’espasme de plor era gola avall va alçar el cap i preguntava com ha estat això? I la monja, no ho sabem, nena. El que sí sabem és que era un sant baró, que ens ha ajudat molt, que sempre ha estat al nostre costat, i per això i coses que no sabem no l’han pogut resistir i l’han matat; orgullosa, filla, orgullosa de tenir un pare màrtir, tant de bo tots féssim la seva fi perquè tindríem assegurada la glòria que no es marceix i ara totes tres sanglotaven obertament i resaren un parenostre per la memòria del pare, i un altre parenostre per l’ànima fosca de l’assassí, perquè cal perdonar, filleta, i l’Adela anava a preguntar qui és, qui l’ha matat mon pare?, però la monja ja enfilava un altre parenostre per totes les ànimes malaltes que feien que aquells dies fossin tan difícils per a tots. I tornava a entrar en matèria, filla meva, tens per tota la vida l’exemple del teu pare davant teu, i en els moments de vacil·lació davant les dificultats, només que el recordis com era, un home íntegre, preocupat per fer el bé com ens l’ha fet a nosaltres, sant baró. I tu ets quasi una doneta amb els teus dotze… —consultava la mare Cecília amb la mirada— tretze anys; ja ets prou gran per aguantar amb forces aquesta prova del Senyor, filla meva. Adela ja no la sentia perquè començava a creure’s que el seu pare era un sant baró i ella no ho havia sabut veure fins ara que el mataven.


  I ara, contemplant el paisatge que no veia, ja no li sortien més llàgrimes, perquè abans d’emprendre el viatge havia pogut estar una estona a soles amb la seva Sofia; les monges les havien deixades passejar perquè a Adela, fins al moment de marxar, li ho van consentir tot, i la pobra Sofia estava trista i va fer esforços enormes per no plorar per totes dues, i com que havien tingut temps de seure i callar, Adela ja en tenia prou, s’havia assossegat, la mà dins la mà de Sofia, i Sofia li acaronà el cabell i el pensament, i ella la deixava fer perquè en els moments que sentia el contacte de la pell de Sofia no es trobava tan sola, i la seva amiga li passà un braç per l’espatlla i ella es veia acompanyada, no com quan ho havia fet la mare Cecília, i es premeren l’una contra l’altra, i restaven abraçades en silenci i Adela quasi no pensava en el seu pare perquè tenia la millor amiga del món i es van dir adéu fitant-se els ulls, amb la vaga idea que podia ser que no es tornessin a veure mai més.


  Quan enfilaven el carrer de ca l’avi les campanes de l’Arxiprestal començaren a fer dung i després dong, amb la indiferència de l’ofici ben après, i el seu so s’esmunyia llefiscós pels murs i era deglutit per les clavegueres. Adela va sentir les batallades que li entraven per les dues orelles a la vegada i li explotaven a dintre el cap.


  —Nena, és aquí? —que diu la mare Cecília, així que el cotxe s’aturà davant la portalada de la casa.


  Adela va redreçar amb lentitud el cap i contemplava fixament, espantada, com la tieta Mercè, endolada com la nit, sortia al carrer ansiosa i anava al seu encalç. Un home gras, de rostre vermell i nas prominent, que s’havia llevat el barret i mostrava el seu cabell argentat, s’havia aturat just abans d’entrar a can Turmeda i contemplava l’escena amb ulls entendrits.
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  A un quart de sis tocat una llengua roja llepava el mar per llevant. La ciutat, indiferent a la tragèdia que es covava al castell de Montjuïc, badallava i estirava els braços disposada a començar un dia nou, com si no passés res; com si no hagués passat res feia unes quantes setmanes. Com si aquella matinada Montjuïc, el botxí d’un poble, no existís.


  L’home de la camisa blanca i rebregada, la gola seca, en veure com l’oficial, pendent del sol, començava a alçar el sabre i cridava l’ordre de preparats als seus soldats, tingué encara esma d’escopir a terra amb fúria, com qui vol deixar un record del seu odi als qui es quedaven. Premia fortament la pipa que encara conservava una certa escalfor, amb les mans lligades al darrere. Aspirà profundament, mirant la llesca de sol que creixia per moments ran de mar i, en sentir el crit de l’oficial, aclucà els ulls.


  No arribà a percebre l’espetec de la mort.


  Terrassa — Sau 1980-1981, 1983
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    JAUME CABRÉ i FABRÉ (Barcelona, 30 d’abril de 1947) és un escriptor i guionista català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’ensenyament mitjà en excedència i professor a la Universitat de Lleida, és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Les seves novel·les més conegudes són La teranyina (Proa, Barcelona, 1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (Edicions 62, Barcelona 1984 / Proa, Barcelona 1998), Senyoria (Proa, Barcelona 1991), L’ombra de l’eunuc (Proa, Barcelona 1996), Les veus del Pamano (Proa, Barcelona 2004) i Jo confesso (Proa, Barcelona 2011).


    També ha escrit contes o relats, recollits, entre d’altres llibres, en Tarda lliure (1981) (Premi «Recull», 1980), Llibre de preludis (Edicions 62, Barcelona 1985 / Proa, Barcelona 2002), Viatge d’hivern (Proa, Barcelona 2000) i Baix continu (Proa, Barcelona 2007).


    Ha rebut els principals premis de la literatura catalana a obra inèdita i obra publicada, així com el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, pel conjunt de la seva obra i trajectòria.


    Durant molts anys ha compaginat l’escriptura literària amb l’ensenyament. També ha treballat en guions televisius i cinematogràfics. Amb Joaquim Maria Puyal va ser el creador i guionista de la primera sèrie televisiva: La granja (1989-1992), a la qual van seguir altres títols com Estació d’enllaç (1994-1998), Crims (2000) i els telefilms La dama blanca (1987), Nines russes (2003) i Sara (2003). En el terreny cinematogràfic ha estat coautor (juntament amb Jaume Fuster, Vicenç Villatoro i Antoni Verdaguer) del guió de la pel·lícula d’Antoni Verdaguer La teranyina (1990), basada en la seva novel·la, Premi Sant Jordi 1983. Amb el mateix equip va fer el guió d’Havanera (1993).

  


  Notes


  
    [1] Nom popular amb què es coneixia el Diari de Barcelona, fundat el 1814 per Antoni Brusi i Mirabent (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [2] Aliança de partits polítics de política diferent amb reivindicacions nacionalistes catalanes. Fundada el 1906, va obtenir diversos èxits electorals, però cap al 1909, ja era una força en decadència (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [3] Coneguts representants de l’alta burgesia barcelonina, amb interessos comercials a les colònies, i que aconseguiren títols nobiliaris: comte de Güell i marquès de Comillas (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [4] Els camins més importants abans que es construïssin les carreteres. Depenia de la corona o de l’Estat i comunicava les poblacions importants (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [5] Antoni Maura fou president de la República espanyola entre el 1907 i el 1909. Arran de la Setmana Tràgica va dur a terme una important repressió a Catalunya (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [6] Confederació Sindical, creada el 1907, formada per treballadors de tendències diferents, com a oposició a la Solidaritat Catalana. Publicaven un setmanari amb el mateix nom (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [7] Foment del Treball Nacional (FTN), associació d’industrials fundada a Barcelona el 1889 (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [8] Província de Filipines. [Torna]
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