
  


  
    
  


  
    L’Elena no es refia de ningú. Ha perdut tota la confiança i ja ni tan sols creu en l’amor. Només aconsegueix trobar sentit a la vida quan crea nous perfums. Fa segles que les dones de la seva família produeixen fragàncies seguint l’art antic, un do que s’ha transmès de generació en generació. Les olors els parlen de les esperances ocultes de les persones i són un camí d’entrada als seus cors: l’iris promet confiança, la mimosa porta la felicitat, la vainilla protegeix, la ginesta ajuda a no donar-se mai per vençut…


    Ara que el destí la posa a prova, l’Elena sap quin camí ha de seguir. Un camí que la du a París, a una de les perfumeries més reconegudes de la ciutat. En poc temps, les creacions de l’Elena destaquen perquè és l’única que sap expressar els desitjos més profunds. Ella és l’única capaç de crear el perfum adequat per recuperar l’amor perdut, per superar la timidesa, per retrobar l’equilibri o la serenitat.


    L’Elena, però, encara no ha aconseguit trobar l’essència que li ha de permetre fer les paus amb el passat, encarar el futur i acomplir el somni de reobrir l’antiga perfumeria de l’àvia.
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    A totes les dones de la meva vida:


    la meva mare, les meves germanes,


    les meves filles, les amigues.


    Aquest llibre és per a vosaltres.

  


  Dime, mujer, dónde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
más secreta cuanto más te desnudas
cuál es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza…


  TOMÁS SEGOVIA


  La felicitat no és sinó el perfum del nostre esperit.


  COCO CHANEL


  PRÒLEG


  Palissandre. Dolç, afruitat, amb lleus tocs especiats. És el perfum 
de la confiança, de la serenitat. Evoca el dolç dolor de l’espera 
i de l’esperança.


  —Tanca els ulls, petita.


  —Així, àvia?


  —Sí, Elena. Així. I ara fes-ho com t’ho he ensenyat.


  Amb les mans sobre la taula, al centre de l’habitació en penombra, la nena s’està amb els ulls tancats. Els dits prims llisquen per la superfície i s’aferren al caire esmussat que tenen al davant. Però el que percep amb més força no són les essències conservades als flascons que entapissen la paret.


  És la impaciència de la seva àvia. És l’olor de la seva pròpia por.


  —I doncs, què?


  —Ho estic intentant.


  La vella prem els llavis. L’olor de la seva ràbia és acre, recorda l’últim fum que desprèn la llenya quan ja és gairebé cendra. D’aquí a un minut li pegarà i després se n’anirà. L’Elena ho sap, ha de resistir una mica més, només una mica.


  —Esforça-t’hi, t’has de concentrar. I tanca els ulls, t’he dit! —La bufetada a penes li fa moure els cabells. És falsa, com tota la resta. Com les mentides que li explica la seva àvia, i com les que l’Elena li diu al seu torn.


  —Va, digue’m què és!


  S’ha cansat d’esperar i ara li agita sota el nas un potet ple d’essències. Però no és una simple resposta el que desitja que li doni. Vol molt més. Alguna cosa que l’Elena no té cap intenció de donar-li.


  —Romaní, farigola, berbena.


  Un altre cop.


  Les llàgrimes li cremen a la gola. Però no cedeix i, per donar-se ànims, comença a cantussejar una cançoneta.


  —No i no. No és així com trobaràs el Perfum Perfecte. No et quedis a fora. Entra, busca’l… Forma part de tu, has de sentir el que et suggereix, l’has de comprendre, l’has d’estimar. Torna-ho a intentar, i aquesta vegada concentra’t!


  Però a l’Elena ja no li agraden els perfums. No vol veure els prats que s’estenen a la vora del riu on la seva mare la portava de petita, als afores del poble. No vol sentir la remor de l’herba tendra que creix, ni la de l’aigua que corre. No vol notar els ulls de les granotes que la miren de fit a fit des de sota el canyissar.


  Torna a tancar les parpelles i serra les dents, decidida a mantenir-se al marge de tot. Però en aquella negror a penes puntejada de clarícies salta una espurna.


  —El romaní és blanc.


  L’àvia esbatana els ulls.


  —Sí —mussita, mentre l’esperança li il·lumina la mirada—. Per què? Parla-me’n.


  L’Elena obre la boca, deixant que les emocions se li esmunyin a dins, que li omplin la ment i l’ànima.


  El romaní és un color, ara. El sent a la punta de la llengua, li llisca per sota la pell, li provoca calfreds. El blanc canvia, es torna vermell, i després lila.


  Entretanca els ulls, espantada.


  —No! No vull! No vull!


  L’àvia, petrificada, mira com s’escapa corrents. Amb l’expressió endurida, remena el cap i s’abandona en una banqueta. Després de sospirar llargament, s’aixeca i obre els porticons.


  La cansada llum del vespre penetra a l’interior del laboratori que pertany a les Rossini des de fa més de tres segles.


  La Lucia va cap a l’aparador de fusta massissa que ocupa tota la paret. Es treu la clau de la butxaca del davantal i la fica al pany. Mentre obre la porta central, una lleu aroma d’herbes silvestres es mescla amb l’olor intensa de vainilla present a l’estança, i un fresc perfum de cítrics s’hi afegeix al cap de no res.


  Circumdada d’aquesta simfonia d’olors contrastades, la dona acaricia els volums ordenats que té al davant i després, amb calma, en tria un. Se l’estreny contra el pit per un instant i, un cop asseguda a la taula de fusta brillant, l’obre, el fulleja amb cura. Els seus dits es passegen per les pàgines esgrogueïdes pel temps com han fet incomptables altres vegades, buscant la pista del Perfum Perfecte.


  En aquest moment també sembla que la Lucia busca alguna cosa. Però no hi ha res en aquella grafia ordenada que la pugui ajudar a explicar a la seva néta que el perfum no és una cosa que s’esculli.


  El perfum és el camí. Recórrer-lo significa trobar la pròpia anima.


  1


  Molsa d’alzina. Intensa, penetrant, ancestral. És el perfum 
de la constància i de la força. Foragita la desil·lusió 
que afeixuga l’ànima quan la consciència de l’error 
es filtra en les certeses il·lusòries. Atenua la nostàlgia 
del que podria haver estat i no ha estat.


  Era seca, aquella olor que s’elevava de l’Arno. Tenia gust de farina florida, nauseabunda com la decepció que la rosegava per dins.


  L’Elena Rossini es va rodejar el bust amb els braços i va recular. Davant seu, el riu discorria cansat; un estiu eixut, en què la pluja havia fet escasses aparicions, l’havia tornat àrid.


  —Ni tan sols hi ha estrelles —va xiuxiuejar per a ella mateixa, després de mirar el cel una estona.


  Amb tot, un feix de llum il·luminava de tant en tant la nit càlida de setembre, i feia brillar la superfície cromada dels cadenats de l’amor. Estaven apinyats als ferros del parapet, com els pensaments que se li amuntegaven al cap, els uns sobre els altres.


  Va allargar la mà i va fregar amb l’índex un d’aquells objectes que per als enamorats representaven veritables pactes per fer-ne lliurament a l’eternitat, en l’intent de sostraure’ls al desgast dels dies.


  En Matteo havia triat un cadenat gros i robust, l’havia tancat davant seu i n’havia tirat la clau al riu. L’Elena recordava encara el gust del petó que li havia fet a continuació, un instant abans de demanar-li que anés a viure amb ell.


  Es va enravenar.


  Ara era el seu exnòvio… exsoci, ex tantes coses.


  Va estrènyer l’abraçada al voltant del bust una mica més, per foragitar un calfred, i es va posar a caminar. Abans d’allunyar-se definitivament cap a la plaça Michelangelo, va donar una última ullada a la filera d’aquelles esperances d’amor. Ben aviat hi hauria un cadenat nou, s’hi jugaria el que fos. Un de nou de trinca, daurat, si coneixia bé el seu exnòvio.


  Matteo i Alessia… era així com es deia la nova xef, la dona que ara ocupava el seu lloc. Una dona que durant un temps, estúpidament, l’Elena havia considerat una amiga. Per un moment els va tornar a veure junts, inclinats l’un sobre l’altra, confiant-se el que cap altre ésser humà semblava preparat per entendre.


  Havia estat una ximple, es va retreure.


  Se n’hauria hagut d’adonar. Però en Matteo semblava el mateix de sempre, amb ella no havia canviat. I això la feia sortir de polleguera. Havia estat injust. No li havia donat cap possibilitat.


  Va accelerar el pas, com si volgués deixar enrere l’escena que havia presenciat aquell matí. Però era inútil, perquè no parava de tornar-li al cap, com un fotograma vist en bucle.


  L’Elena havia entrat al petit restaurant que portava amb en Matteo. Normalment, a aquella hora ell era a la cuina, organitzant el menú. Amb tot, quan havia obert la porta, s’havia trobat al davant una escena que l’havia paralitzat. A causa del xoc s’havia hagut de recolzar al marc, perquè els genolls havien deixat de sostenir-la.


  L’Alessia i en Matteo s’havien posat drets de cop, mirant de tapar-se com van poder.


  S’havien observat, tots tres estupefactes, amb el silenci trencat només per la respiració agitada dels dos amants.


  L’Elena s’havia quedat sense parla, immòbil, intentant comprendre l’escena que acabava de presenciar. Fins que, a poc a poc, els pensaments havien pogut obrir-se pas en la confusió de la seva ment.


  «Què merda feu?», havia cridat.


  Més tard es penediria d’aquella frase idiota, hauria volgut afegir-ne moltes més, haver actuat d’una manera diferent. La resposta era òbvia. L’evidència hauria colpit fins i tot la dona més miop, i ella hi veia perfectament. I tenia una oïda excel·lent.


  En Matteo, que d’entrada li havia semblat sorprès, s’havia posat furiós.


  Si la sang no se li hagués retirat per complet de les venes i no se li hagués endut tot vestigi de sentit de l’humor, l’Elena hauria rigut d’aquella escena grotesca. Però s’havia quedat allà palplantada, amb els punys estrets i el cor bategant-li furiós contra les costelles, ultratjada, indignada, esperant que ell digués alguna cosa.


  En Matteo, però, ni s’havia pres la molèstia de negar-ho. No hi havia hagut cap «amor meu, no és el que sembla». Cap «t’ho puc explicar tot».


  «Què hi fas, aquí? Que no havies de ser a Milà?», li havia bordat ell.


  La reacció l’havia descol·locat, com si fos ella qui s’hagués de justificar. S’havia trobat malament, per això havia tornat. Però no l’havia avisat.


  Estava trasbalsada, no entenia res.


  «Com has pogut fer-m’ho, això?».


  Una altra frase equivocada.


  Silenci, incomoditat, impotència i, finalment, ràbia. Les paraules mai no havien estat el seu fort i, en aquella circumstància, s’havien esfumat. Aleshores havia apartat els ulls d’ell per clavar-los en l’Alessia, com si pogués explicar-li el que era obvi. Hauria volgut pegar-li, trepitjar-la amb totes les seves forces. Que no s’adonava del que acabava de fer?


  En Matteo era el seu nòvio des de feia més de dos anys. Tard o d’hora s’haurien casat. No és que ell l’hi hagués demanat explícitament, però és que potser no vivien junts? Que potser l’Elena no havia invertit gran part dels seus estalvis en aquell maleït restaurant?


  I ara, els seus somnis, els seus projectes… Perduts… Tot s’havia acabat!


  «No t’ho prenguis així, no val la pena. Són coses que passen…».


  Coses que passen?


  Havia estat llavors que la seva indignació havia assolit el zenit i, en comptes d’acabar de genolls, destrossada per la traïció, havia sentit com l’envaïa una ràbia feroç que de sobte s’havia incendiat.


  Al cap d’un instant, una safata volava per l’aire de dret contra la parella, que havia corregut a refugiar-se darrere la taula. L’estrèpit del metall contra el paviment havia marcat el final de tot l’episodi.


  L’Elena s’havia tombat, per allunyar-se de l’home que fins poca estona abans havia cregut que era el seu futur.


  Una rialla no gaire lluny d’on era la va arrencar dels seus pensaments, i va deixar aflorar una reflexió agredolça, a penes un record, que li proporcionava, amb tot, un pessic de satisfacció.


  A la seva àvia Lucia, en Matteo Ferrari no li havia agradat mai.


  Ella, en canvi, l’havia adorat des del primer moment. L’havia complagut, secundat, servit… vet aquí. L’havia servit, també, com pensava que ho havia de fer una bona companya. Res no havia de comprometre la seva relació, havia decidit. Les històries mancades de significat, els lligams sense sentit no feien per a ella, mai no li havien interessat de debò. En Matteo era el que ella necessitava. Volia una família, li agradaven els nens. I això per a ella era fonamental. També era el motiu pel qual, finalment, l’havia escollit i havia fet de tot per tirar endavant la seva relació, sense queixar-se mai.


  I malgrat tot ell l’havia traïda.


  Això era el que li dolia més. Tant que s’hi havia compromès, tant que havia arriscat… i el resultat havia estat més que decebedor.


  Havia estat un veritable desastre.


  Hi havia tanta gent al carrer, aquella nit. El centre històric de Florència se n’anava a dormir de matinada. Les places eren plenes d’artistes, estudiants i turistes que es paraven a xerrar sota la llum dels fanals, o en una cantonada més fosca, més adequada per a coneixences d’una altra mena, molt més íntimes.


  L’Elena caminava deixant-se abandonar als records, immersa en les olors familiars del barri de Santa Croce. Coneixia cada petit desnivell d’aquells carrers, cada còdol esmussat per segles de passes. Els perfils de les cases es retallaven davant la seva mirada cansada. Els rètols de les botigues brillaven en la foscor. No semblava que hagués canviat res. Era tan curiosa la sensació de plaer que experimentava en tornar a veure aquells llocs que gairebé es va quedar parada.


  Un any, va pensar, feia més d’un any que no tornava a casa de la seva àvia. Després de la seva mort no hi havia tornat a posar els peus.


  I, amb tot, durant molt de temps havia estat el seu món. Havia estudiat primària i secundària amb les monges de via della Colonna, a dues passes de casa de les Rossini. Des d’aquelles mateixes finestres havia mirat com jugaven les altres nenes.


  No n’hi havia cap que hi entengués, de perfums. Ni tan sols havien vist mai un alambí, ni s’imaginaven que el greix absorbia les olors. Essència, concret o concentrat, o mescla eren paraules mancades de significat per a elles.


  Però totes tenien una mare i un pare.


  Al principi les havia ignorat. Però després s’havia trobat envejant el seu món ordenat, desitjant formar-ne part. Volia ser com elles.


  Els pares de les seves companyes d’escola sempre van ser molt amables amb ella: regals, invitacions. No hi havia hagut mai cap esdeveniment en el qual no l’haguessin inclòs. A pesar de tot, aquells somriures mai no li havien arribat als ulls. L’Elena els havia sentit vagar damunt seu, ràpids, com els encàrrecs que toca fer. Com els deures complerts i oblidats.


  Fins que tot d’una ho havia vist clar.


  El regust amarg de la vergonya l’havia fet allunyar fins i tot de les amigues que semblaven no fer cas de l’estranya casa on vivia ni del fet que fos la seva àvia qui assistís als festivals, qui anés a parlar amb els mestres. Hi havia altres nens orfes, naturalment… Però el cas és que ella sí que en tenia, de mare.


  Va rebutjar rabiosa aquell record. Feia anys que no hi pensava. Posar-se a plorar… Només li faltava això!


  Va empassar-se l’amargura i va accelerar el pas. Ja quasi hi era.


  Al seu voltant, les altes parets de pedra dels edificis antics van semblar acollir-la i confortar-la. L’aire tebi s’havia tornat fred, i de l’empedrat s’elevava una sentor acre d’humitat. L’Elena la va inspirar, esperant el moment en què es barrejaria amb la provinent del riu.


  L’olor del passat, l’olor de les coses perdudes.


  Es va aturar davant d’una porta massissa. Va ficar una vella clau al pany i la va empènyer. Va tancar els ulls només un moment i de seguida es va sentir millor.


  Havia tornat.


  I, si bé era l’única cosa sensata que podia fer, no aconseguia desprendre’s del profund sentiment de derrota. Se n’havia anat decidida a canviar de vida, i ara tornava a ser allà, en aquella casa que un dia, plena d’esperança, havia deixat enrere.


  Va pujar les escales gairebé corrent, evitant mirar els dos passadissos foscos de la planta baixa que conduïen al que havia estat el laboratori i la botiga de la Lucia Rossini. Es va dirigir al lavabo i, després d’una dutxa ràpida, va canviar els llençols i es va ficar al llit.


  Lavanda, bergamota, sàlvia. El seu perfum aletejava per tota la casa; era penetrant, com la solitud que li oprimia el cor. Un instant abans de cedir al cansament li va fer l’efecte que notava una mà amable que li acariciava els cabells.


  L’endemà al matí es va despertar molt d’hora, com sempre. Per un moment es va quedar immòbil, amb els ulls clavats al sostre, amb el cor bategant-li a la gola. Havia deixat els finestrons oberts, vet aquí el motiu de tanta llum. El sol inundava el terra i el llit. Però va ser l’olor de la casa el que es va obrir pas en la torpor que encara la vencia.


  Es va llevar, perquè no sabia què fer. Va baixar al pis de sota, es va asseure al lloc que sempre havia ocupat, des que era petita. Al cap d’una mica va mirar la taula de fusta brillant i va ser conscient de fins a quin punt era gran. Es va agitar a la cadira, a disgust. Llavors va arribar el silenci. Un silenci dens i opressiu.


  —Podria encendre la tele —va mussitar. Però la seva àvia no en tenia, sempre l’havia odiat. I, per ser sincera, a ella tampoc no l’entusiasmava. S’estimava molt més llegir.


  Però tots els seus llibres s’havien quedat a casa d’en Matteo.


  Un dolor opriment li va esclatar al pit, ben fondo. I ara que tot s’havia esfumat, els seus somnis, els seus projectes, què faria?


  Va mirar al seu voltant, esmaperduda.


  Coneixia tots i cadascun d’aquells objectes, allà dins tot li era familiar. Estimava aquells objectes vells i estranys. Els plats penjats a la paret, les plàteres de ceràmica esmaltada en les quals la seva àvia posava la pasta; els mobles que sovint, després d’haver fet el ronsa una bona estona, havia hagut d’abrillantar. S’hauria hagut de sentir menys sola, envoltada d’aquelles presències. En canvi, estava com buida, buida i sola.


  Es va aixecar i, capcota, va tornar a pujar les escales de dret a la seva habitació. Trucaria a la Monie, li telefonaria i l’hi explicaria tot. Li parlaria d’en Matteo, aquell porc, i de l’Alessia. Una bona parella, a fe. Es va empassar un renec. I després, pensant que, total, estava sola i no escandalitzaria ningú, va començar a desgranar un rosari de paraulotes. Les va dir totes, totes les que sabia. Va engegar baixet i al final, més segura, va acabar cridant. Va continuar xisclant fins que es va sentir ridícula, i llavors ho va deixar estar.


  Al cap d’una mica, asseguda al llit, va marcar el número. Amb una mà es va eixugar la cara, rabiosa. No havia de plorar, la Monie se n’adonaria. A la seva amiga no li agradava la gent ploranera, va recordar. Va inspirar un parell de vegades, comptant els trucs.


  Quant feia que no parlava amb la Monique? Un mes, va pensar, potser dos. És clar… havia estat massa ocupada amb la gestió del restaurant i les exigències d’en Matteo.


  —Allô?


  —Monie, ets tu?


  —Elena? Bonica, com estàs? Saps que justament ara pensava en tu? Com va tot?


  No va contestar, va mantenir el mòbil a la mà i va esclatar a plorar.
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  Murtra. De fulla perenne, màgica, preciosa. Intensa 
i profundament aromàtica. Asserena l’esperit, 
foragita la ràbia i el rancor. És el perfum de la serenitat, 
de l’essència de l’ànima mateixa.


  «El perfum és emoció, és una visió que has de traduir en fragància».


  «Sí, àvia».


  «Això és el que fem nosaltres. És la nostra missió, nena. És el nostre deure, i un privilegi…».


  L’Elena abaixa la mirada. Les paraules de la Lucia volen com les notes delicades del gessamí, que primer et freguen, aparentment innòcues, i després et penetren hipnòtiques i abassegadores. No vol sentir-les, no es vol perdre en els somnis que evoquen, no les vol seguir. El cor li comença a bategar amb força i llavors els colors vénen a buscar-la. Ara són els perfums, esdevenen un cel ple d’estrelles lluminoses.


  És fàcil perdre-s’hi, és bonic. La fan somriure, la fan sentir feliç.


  No hi ha realitat, o deure. No hi ha res que tingui importància, ara… només els colors, només el perfum.


  «El perfum és el llenguatge, i amb aquest llenguatge parlem, nena. Recorda, Elena, el perfum és veritat. L’única que compta de debò. Al perfum no se li pot mentir, el perfum és el que som, és la nostra essència verdadera».


  Un brunzit agut va penetrar en el son de l’Elena, que, com obeint un ressort, es va quedar asseguda al llit, estabornida. Els últims filaments del somni es van escapar ràpidament. Es va passar les mans per la cara mentre reconeixia els objectes i el lloc on es trobava. Un carregament de records li va caure al damunt, implacable.


  Va ser un moment, un instant de distanciament de la realitat en el qual el temps i l’espai no existien. Després va tornar a sentir el brunzit del mòbil.


  Es va esmunyir fora del llit, i es va entrebancar amb els llençols que tenia recargolats al voltant de les cames. Agenollada sobre els taulons brillants del terra, va furgar ben al fons de la bossa, amb el cor bategant-li sordament a la gola.


  —On és, per l’amor de Déu, on ha anat a parar? —va balbucejar mentre el contingut de la bandolera quedava escampat per terra i rodava en totes direccions.


  Finalment va trobar el mòbil i el va obrir. Quan va llegir el nom a la pantalla, va tancar els ulls prement-se l’aparell als llavis, i va contestar.


  —Monie. —La veu li va sortir pastosa de son.


  —Elena, però què fas? Sóc aquí des de fa gairebé una hora. No em puc creure que no te’n recordis que havíem quedat aquest matí…


  —Perdona… tens raó. És només que no és un bon moment. —Va fer una pausa, abans de sospirar—. Escolta, et sap greu si ho deixem per a un altre dia? De debò que avui no em veig amb cor de sortir.


  —Doncs val més que truquis al capellà i et facis enterrar, Elena. Em balla pel cap la idea de telefonar a la meva mare i explicar-l’hi tot.


  —No pots, em vas prometre que no ho faries, te’n recordes?


  —No, no me’n recordo. Deu ser l’aire de Florència, el mateix que ha fet que et descuidessis que havíem quedat per aquest matí.


  L’Elena va moure el cap.


  —Ja em passarà, Monie… Necessito temps, només és això.


  —Bah! No deixaré que t’enfonsis en l’autocompassió. No arreglarà la situació gens ni mica. En canvi, sortir podria ser el que et convé.


  Silenci, i l’Elena ho va tornar a intentar:


  —Potser un altre dia, d’acord?


  —No, no podem quedar un altre dia —va replicar la Monique—. Aquest vespre me’n vaig a París amb avió, ho saps perfectament. Et necessito ara, Elena. Em vas prometre que m’hi acompanyaries —va protestar—. A més, segur que t’anirà bé. Almenys deixaràs d’arrossegar-te com un fantasma a la recerca de la seva tomba. T’ho juro, Elena, m’estàs fent parar boja! On ets, ara?


  —A casa la meva àvia.


  —Parfait! Només ets a vint minuts de l’estació Leopolda. T’espero al davant dels reixats —va dir brusca, abans de penjar.


  L’Elena va mirar el mòbil, i es va tombar cap a la finestra, per la qual penetrava un raig de sol que semblava escindir-se en milers de lluentons.


  Potser la Monie tenia raó, potser havia arribat l’hora de tornar a començar. Sortir era un intent vàlid com qualsevol altre; a més, quedar-se reclosa a casa no canviaria res.


  No era que ella ho volgués, en absolut! Per al dolor que patia no seria cap lenitiu reprendre una relació que, ara se n’adonava amb lucidesa, només havia existit perquè ella ho havia decidit. No… el que la devastava realment era trobar-se de sobte sense res. Cap projecte, cap ambició, cap preocupació, cap certesa. Deixant de banda el fet que la seva història amb en Matteo s’havia acabat, estava morta i enterrada.


  Sí, va decidir, sortir amb la Monique tampoc no era cap mala idea.


  —Has suportat coses pitjors, Elena —va mussitar, aixecant-se i dirigint-se al lavabo.


  Al cap de mitja hora feia la seva aparició al pati de l’antiga estació florentina que acollia el Pitti Fragranze, l’esdeveniment més important de perfumeria artística internacional. Feia molt que no hi estava, en aquell lloc, el regne de les essències.


  La Monique va anar cap a ella, li va estampar tres petons a les galtes i la va arrossegar a l’interior de l’edifici. Portava un vestit de seda negre, senzillíssim, que complementava amb unes botines de xarol vermell. Alta i esvelta, d’una bellesa exòtica, la Monique deixava endevinar el seu passat de model per la manera de caminar, sinuosa i ràpida, mentre que els seus orígens els deixaven clars la pell de color caramel i una massa de petits rínxols negres que li arribaven fins a mitja esquena. Dir que era guapa resultava reduccionista.


  Mentre caminaven de costat, l’Elena es va observar les sandàlies de dit, la faldilla texana i la bruseta de flors rosa. Va remenar el cap, desplaguda.


  —Ja tinc les entrades, i posa’t això —li va dir la Monique allargant-li una acreditació.


  —Narcissus? —va preguntar l’Elena, fixant-se en el text de la targeteta.


  —Oui. Ara ets la meva… com es diu? Assistent, vet aquí.


  És clar, i què si no? Ningú, mirant-la, pensaria que tingués res a veure amb Narcissus, una de les botigues parisenques més prestigioses de perfumeria artística. La Monique hi treballava ja feia uns anys, i el lloc l’entusiasmava. La botiga més chic de París, com deia sempre.


  Chic, justament. No era un lloc on l’Elena se sentiria gaire a gust. Vestia amb senzillesa i no era gens sofisticada. Tot i que tenia gairebé vint-i-sis anys, era prima com una adolescent, i els seus grans ulls verds li destacaven en la pell blanquíssima. Els llargs cabells rossos accentuaven encara més la seva pal·lidesa. Però el que de debò era el seu punt fort era la boca: potser una mica massa grossa, però quan es decidia a obrir-la en un somriure estava guapíssima.


  Mai no s’havia ocupat gaire del seu aspecte, sobretot li agradava ser pràctica; i creia que havia arribat a un bon compromís amb ella mateixa en aquest sentit.


  En aquell moment, amb tot, se sentia profundament inadequada. Posades de costat, ella i la Monique eren als antípodes pel que feia a classe i elegància. La seva amiga semblava no adonar-se d’aquells detalls, caminava al seu costat ensenyant-li ara aquest, ara aquell estand, cosint-la a preguntes i escoltant amb atenció les seves respostes.


  L’Elena va tornar a mirar al seu voltant i, amb una punta d’alleujament, es va fixar que hi havia moltes altres persones vestides de manera informal. Més tranquil·la, va redreçar les espatlles i el cap. Al capdavall, el que comptava era el saber estar, oi?


  Just acabaven d’entrar al saló central quan la Monique es va aturar de cop, va tancar els ulls i va inspirar profundament.


  —Aquest perfum posseeix una ànima, Elena —va xiuxiuejar—, i la vull. La notes?


  És clar que la notava. Tothom la notava. Nedaven dins seu, en seguien el rastre, cadascú immers en una olor específica, la que per damunt de les altres apel·lava a la part ancestral, la memòria límbica. Eren emocions destil·lades, un concentrat d’acció i pensament. Evocaven el passat de manera vívida i immediata, com si fos immune al pas inexorable del temps.


  Mentre la Monique es desplaçava entre els diversos estands, separats per parets transparents, l’Elena l’observava en silenci. Al seu voltant els perfums eren intensos i penetrants. Al cap de poc, a pesar seu, va començar a deixar que l’embolcallessin, a analitzar-los d’un en un, intentant endevinar quants i quins elements els constituïen. Feia força que no ho intentava; de fet, durant molt de temps havia evitat escrupolosament implicar-se en res que formés part d’aquell món que era el seu passat. Ara, però, la temptació d’identificar-los va ser fortíssima. Hi va reflexionar i va decidir secundar aquell interès sobtat. Va elaborar els compostos mentalment, en va obtenir la piràmide olfactiva, la va analitzar abans d’aparcar-la i passar de seguida a una altra. I es va descobrir somrient.


  La Monique es va aturar davant d’una composició de roses. L’Elena s’hi va acostar sense poder apartar la mirada d’aquells pètals de matisos únics. Havia trobat la font del seu turment i de la seva alegria: les roses de maig de Grassa. Quan era petita, la feina de la seva mare, la Susanna, l’havia portat de viatge per tot el món, però la petita ciutat francesa havia estat una etapa fonamental en la seva incessant peregrinació. Hi tornaven molt sovint. Grassa, des de sempre, conservava la mateixa essència de la tradició perfumera.


  L’Elena havia crescut a la ciutat símbol del perfum, entre els laboratoris on es destil·laven les essències naturals, petits tallers artesanals fundats feia segles, i els grans establiments ultramoderns, on la Susanna Rossini treballava sovint. Prescindint de la dimensió de les estructures, en totes aletejava una barreja delicada i penetrant d’olors, segons el que estiguessin elaborant. A la primavera la vila es transformava. Colors pertot arreu, i perfums. Cadascun d’ells significava alguna cosa, i tots els tenia gravats a la memòria de manera indeleble.


  Per a ella les roses n’eren el símbol.


  Va allargar una mà, les va acariciar. Eren exactament com les recordava, amb els pètals sedosos al tacte i el perfum delicat, embriagador.


  —Són meravelloses. —La veu de la Monique custodiava una nota de reverència.


  L’Elena es va veure catapultada al passat.


  Era molt petita, i al seu davant s’estenien els immensos camps de rosa de maig que circumdaven Grassa. Verd pertot, i capolls del color del vori, rosa pàl·lid, rosa encès, quasi de ciclamen. La fragància que les flors desprenien era tan intensa que l’embolcallava del tot.


  La seva mare li havia deixat anar la mà i s’havia endinsat en el roserar tota sola. S’havia aturat gairebé al centre, amb els dits entre els pètals, la mirada lluny, com aquell lleu somriure seu. I llavors havia arribat un home, que havia anat cap a ella i, després d’un instant en què s’havien mirat als ulls, li havia fregat la cara. Aleshores, la Susanna li havia passat els braços pel coll i s’havia abandonat als seus petons. Quan finalment s’havia tombat cap a la nena, fent-li un gest perquè s’acostés, el somriure de l’home s’havia esvanit, substituït per una ganyota.


  Espantada, l’Elena havia fugit corrents.


  Era la primera vegada que veia en Maurice Vidal, l’home que es convertiria en el seu padrastre.


  —Al setembre l’olor és diferent. És més concentrada, i porta l’aroma del sol i del mar.


  —Del sol? Quina olor fa, el sol, Elena?


  Va tancar els ulls un moment, buscant les paraules adequades.


  —És il·limitada, càlida, suau. És com un niu, un bressol acollidor. S’insinua, i al mateix temps deixa la més àmplia llibertat. El sol acompanya els perfums. Pensa en el gessamí: a l’albada la seva fragància és més intensa, diferent de la del migdia, més lleu, però després de la posta, quan el sol és només un record, la flor exhala la seva veritable ànima. No les pots confondre, és impossible.


  La Monique va arquejar les celles, observant-la amb interès.


  —Aquesta definició és extraordinària… No et sentia parlar així d’un perfum des de feia molt de temps.


  Una sensació d’alarma es va propagar sota la pell de l’Elena, que d’improvís es va sentir vulnerable. La seva imaginació s’havia imposat a la seva racionalitat. S’havia deixat transportar pels records i per les emocions. Una cosa era jugar amb el perfum, i una altra de molt diferent deixar que s’apoderés de tu: havia de tenir-ho present, havia de vigilar.


  —Marxem d’aquí, Monie, vine —va dir, encaminant-se ràpidament cap als amplis finestrals oberts.


  Un vertigen la va obligar a aturar-se. Què li passava? Era possible que es tractés dels perfums?


  Sempre se n’havia sortit, de tenir-los sota control… Havia après ben aviat a ignorar-los i relegar-los a un paper marginal. Des que tenia dotze anys sempre havia estat ella qui decidia com i quan donar-los importància. Els havia estimat, temut, i després dominat.


  Aquell matí, en canvi, es va adonar que havien estat ells que se li havien imposat, que l’havien arrossegat enrere, que l’havien obligat a recordar, a mirar coses que no volia veure. L’omplien d’emocions, eren paraules que li xiuxiuejaven la seva veritable naturalesa, eren conceptes que no volia copsar. Era com abans, quan de petita el perfum se li ficava a dins i ella el va creure un amic.


  —Estàs bé, Elena? Fas una cara que espanta. No deus estar pensant encara en en Matteo, oi? —La Monique la va agafar per un braç i la va obligar a aturar-se.


  L’Elena va mirar de recuperar el control. Va observar les altes parets de pedra, en va resseguir els contorns, aturant-se a les bigues d’acer. Antic i modern. Una combinació que podia semblar estrident, però que en realitat posseïa atractiu i caràcter.


  —Vols parar de mirar les parets? No et deixaré en pau fins que em contestis.


  L’Elena va mirar la Monique, va sacsejar el cap i va riure, passant-se els dits pel rostre.


  —T’ho han dit mai, que sembles un mastí?


  —Oui —va dir la noia, arronsant les espatlles. Es va pessigar el llavi inferior amb la punta del dit—. Se’n diu caràcter, chérie. O sigui que explica’m què t’ha agafat, avui, que estàs més estranya que de costum.


  Un sospir va alleujar part de la tensió que hi havia entre les dues.


  —Són els perfums… Avui no els puc suportar.


  La Monique, estupefacta, va esclatar a riure.


  —Estàs de broma, oi?


  Però l’Elena ja no somreia i tenia els ulls brillants i cansats.


  —Escolta —li va dir la Monique després d’una llarga alenada, agitant una mà—, necessito la teva professionalitat. Em cal un nas, o alguna cosa que se li acosti tant com sigui possible. Em cal la teva ajuda. Si torno a París sense una creació veritablement original, en Jacques… les coses entre nosaltres ja no són com abans, Elena. M’agradaria sorprendre’l, m’agradaria que em respectés.


  —Jo no sóc un nas, Monique —va exclamar, mentre intentava controlar el principi de nàusea que li pujava de l’estómac.


  La seva amiga va prémer els llavis.


  —No, ets molt més. No et limites a olorar una essència, hi veus a través seu. Els perfums no tenen secrets per a tu.


  —I creus que això és un avantatge? —va exclamar amb amargura l’Elena. Les paraules se li havien escapat de la boca abans de poder aturar-les, abans de poder-les circumscriure i amagar. Nas o no, l’Elena no volia que l’olfacte governés la seva vida. Ja li havia devorat la infantesa, i ella havia decidit que era tot el que pensava concedir-li.


  Racionalitat, vet aquí el que necessitava. Havia de pensar, havia de reaccionar.


  Als ulls de la Monique hi havia una barreja d’exasperació i paciència.


  —Sí, probablement ho seria, encara que de professió fossis pastora d’ovelles. Series capaç d’ensumar les guineus. Però resulta que ets una perfumista, una perfumista refotudament bona. I coneixes prou bé els perfums per saber-me indicar alguna cosa única, una composició que faci reflexionar una bona estona el meu magí, que li suggereixi una nova tendència. Alguna cosa per afegir a la producció de Narcissus. No faig broma. Et necessito de debò. Ajuda’m.


  L’Elena va mirar al seu voltant. A la seva esquena, una lleu brisa transportava l’olor de Florència; tenia un regust de teules cuites al sol, de somnis i tradició, d’amors xiuxiuejats i d’esperança.


  Va parpellejar, va inspirar i va somriure.


  Mai no havia aconseguit resistir-se-li. La seva amiga li donava ordres des que, de petites, havien competit per primera vegada, corrent amb els peus sucats a l’aigua dels canals de la champagne de la Provença, i havien acabat caient l’una sobre l’altra.


  S’havien conegut així, entre els matolls de menta silvestre, no gaire lluny dels jornalers que collien les flors. I des de llavors sempre havien estat unides.


  La Monique la va portar a casa seva. La Jasmine, la mare egípcia, les va renyar, les va eixugar, les va abraçar i després, davant d’una tassa de te amb gingebre i d’un plat de galetes, les va advertir sobre els perills que s’amagaven en aquells canals. Freqüentant la casa de la Monique, l’Elena havia descobert què volia dir tenir una família de debò. La seva amiga li havia donat accés a l’escalfor maternal i a la serenitat, de les quals la Jasmine disposava en abundància. Havia arribat a fer-la sentir com una més, com una germana.


  —I doncs, m’ajudaràs?


  —Sincerament, no sé en què et podria ser útil. Et saps tots els passos de la creació d’un perfum i n’has produït alguns d’extraordinaris.


  La Monique va prémer els llavis.


  —Au, va, Elena, totes dues sabem que els meus perfums són senzills, correctes i populars. El millor no passava de discret. En canvi tu ets com un pintor que s’obstina a pintar un quadre amb les paraules. Al final volen totes i aparentment al davant només et queda una tela buida. Però a qui ha tingut la paciència d’escoltar el que has dit, l’obra se li queda gravada a la memòria. A mi em passa el mateix. Ningú que jo conegui posseeix la teva capacitat i la teva genialitat.


  —Si tu ho dius…! Una genialitat que ni tan sols ha pogut cobrir les despeses…


  —Ara no em surtis amb el romanço del negoci de la teva àvia —la va interrompre la Monique—. Vas tancar la perfumeria perquè ets la persona més tossuda que conec. Pel que fa al negoci, si haguessis fet cas del teu instint en comptes d’aplicar les regles antiquades de la Lucia, les coses haurien anat de manera diferent, i ho saps. Ja n’hem parlat. No puc entendre com has pogut delegar fins i tot en en Matteo i satisfer-li els seus capricis. Aquest home tot el que et podia ensenyar era a parar taula, i encara gràcies. —Va esbufegar i va mirar al seu voltant, nerviosa i fastiguejada. Uns segons després va buscar els ulls de la seva amiga—. No vas decidir mai res sobre la gestió del taller, sinó que més aviat la vas patir, vet aquí. Ja saps que m’agrada dir les coses tal com són, Elena. Tu ets un nas, i punt. I els perfums que vas crear per a mi i per a la meva mare eren realment excepcionals. Encara ho són. I això és el que la gent vol: un perfum especial.


  —Tu saps el mateix que sé jo —va replicar l’Elena, amb tossuderia—. Hem estudiat el mateix, posseïm la mateixa preparació. —Es va situar al davant d’una lleixa metàl·lica on s’arrengleraven una sèrie de flascons de diferents mides. El vidre semblava animar-se sota la llum freda que relliscava sobre les línies quadrades.


  —Potser sí, però jo no m’he criat en un taller de perfumistes. No sóc descendent de generacions d’artesanes. I això sí que marca una gran diferència.


  Sí, aquella era la diferència que les separava.


  La Monique havia tingut una infància normal: pares presents, un germà, dues germanes, l’escola, una casa, la universitat, nòvios, i finalment una feina que li agradava. Havia pogut triar.


  L’Elena també, en un cert sentit. Havia escollit el camí més fàcil, el de l’obediència. Havia fet tot el que li havia demanat la seva àvia, dins els límits del que era tolerable. Havia estudiat perfumeria i s’hi havia aplicat amb assiduïtat. En silenci, però, havia començat a covar rancor envers els perfums. I havia acabat cultivant-la, aquella intolerància, com es fa amb les grans desil·lusions. Amb dedició. Atribuint-li la responsabilitat dels seus propis problemes.


  —Saps quines van ser les últimes paraules de la meva àvia? —Va esperar un moment i després, encoratjada pel silenci de l’amiga, va continuar—: Segueix el camí, no abandonis els perfums.


  —La Lucia no estava gaire bé, al final —va replicar la Monique.


  Els llavis de l’Elena es van corbar a penes en un lleu somriure.


  —Per més devastadora que va ser la seva malaltia, va estar lúcida fins al final. No et creguis ni per un moment que digués o fes res que no entrés en els seus plans. El que tenia era una veritable obsessió. La mateixa que va afectar totes les altres abans que ella, inclosa la meva mare. Sempre han anteposat el perfum a tota la resta. —Va fer una pausa, i després va buscar la mà de la seva amiga, i l’hi va estrènyer—. Vaig tancar la botiga perquè volia tenir una vida normal, horaris regulars, un home a qui estimar, que em correspongués, i tenir fills.


  —Una cosa no hauria tret l’altra… Hauria depès de tu fer que les coses anessin en aquesta direcció, n’est-ce-pas?


  No!


  La resposta li va esclatar a dins. Els perfums no eren així, com podia ser que ni tan sols la Monique ho entengués? Eren o tot o res.


  I ella els odiava. Els odiava perquè no podia evitar estimar-los.


  Fins que havia pres una decisió.


  Els perfums no eren conciliables amb la vida que havia volgut fer al costat d’en Matteo. Per aquest motiu havia tancat la botiga. Els perfums al final haurien acabat per fer-la embogir, com ja havia passat amb les altres dones de la família, comprometent així els seus plans de futur. Havia estat aquell temor el que l’havia empès a allunyar-se’n de manera definitiva.


  —Però jo no m’hi volia arriscar —va respondre.


  No, no s’hi volia arriscar. No hi volia cedir. No volia ni pensar-hi.


  —No em sembla que haver renunciat al que ets t’hagi fet feliç.


  L’Elena va empal·lidir.


  —… el que sóc? —Va brandar el cap a poc a poc—. No… t’equivoques —va xiuxiuejar.


  —Pensa-hi, Elena… Des que vas tancar la botiga i te’n vas anar a viure amb en Matteo, has estat feliç de debò en algun moment? Has renegat de tot el que saps i que forma part de tu per perseguir una idea, una cosa que creies que podria satisfer-te. Però has passat d’un extrem a l’altre… És aquesta, la vida que volies?


  No, que no ho era. Però sempre era millor que quedar-se mirant, oi?


  —Ho he intentat. Hi creia i ho he intentat! —va exclamar.


  La Monique la va mirar. Va prémer els llavis, i després va somriure.


  —No era això el que et preguntava. Però tant se val, ara deixem córrer aquesta conversa tan trista i concentrem-nos en el que hem de fer, perquè m’ajudaràs a trobar el perfum per a Narcissus, oi que sí?


  —Sí, esclar… —va assentir mecànicament. Però continuava tenint a dins l’eco del que la Monique li havia dit.


  De debò que havia renunciat al que era?
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  Benjuí. De la mateixa manera que el gran arbre del qual s’extreu 
la resina fosca infon serenitat, l’essència balsàmica, densa i penetrant,
apaivaga l’ànsia i les preocupacions. Permet que l’energia espiritual
trobi la força, prepara per a la meditació.


  El primer record de l’Elena era el sol encegador de la Costa Blava, el segon una extensió infinita de lavanda. Verda i blava i rosa i lila, i després blanca, i més, i més… i també la foscor del taller, el taller on la seva mare treballava inclinada damunt de les taules plenes d’ampolletes de vidre i alumini.


  Era a la Provença on la seva mare treballava bona part de l’any. Hi tenien una casa, allà. I la Susanna hi havia conegut un home, el seu primer amor. En Maurice Vidal.


  Havia estat entre els camps florits que l’Elena havia après els primers rudiments de la perfumeria: quines herbes collir, quines unes destinar a la destil·lació, quines altres transformar en concrets a partir dels quals obtenir els absoluts. Pètals de tots els colors i dimensions volaven transportats pel mestral, o bé baixaven com petites cascades rosa per les golfes on es conservaven. A continuació els recol·lectors els emmagatzemaven en grans sitges, que podien contenir centenars de quilos de flors i que, un cop plenes de pètals, es tancaven. Començava aleshores l’elaboració o, com deien en el seu propi argot, «els rentatges». El concret era el que s’obtenia mitjançant aquest procediment: una substància cerosa, concentrada, extremament perfumada. Per acabar, un altre rentatge amb alcohol la transformava en absolut, en separar-la de la part impura.


  Cada pas li quedava gravat a la seva ment de nena, com una imatge nítida. En la seva existència solitària, el perfum s’havia convertit en el llenguatge a través del qual es podia comunicar amb la seva silenciosa mare, que sempre se l’emportava, però que gairebé no parlava amb ella. A l’Elena li agradava mirar el perfum líquid, adorava el color que tenia. Hi havia contenidors tan petits com la seva mà, i d’altres de tan grans que necessitava l’ajuda d’en Maurice per aixecar-los.


  Ell era alt i fort. Era l’amo del laboratori i dels camps, i adorava la Susanna Rossini. Almenys l’estimava tant com odiava la seva filla.


  L’Elena sabia per què ell no la mirava mai. Era la filla d’un altre.


  Ignorava què volia dir, exactament, però segur que era una cosa lletja. Havia fet plorar la mama.


  Un dia, havia entrat a casa per berenar i havia sentit la seva mare discutint amb en Maurice. Passava sovint, al principi no hi havia donat importància. Va agafar una galeta i estava a punt de tornar a jugar, quan va pensar que n’agafaria una altra per a la Monique.


  «És igual que el seu pare, oi? Confessa-ho… No se t’assembla en res. No puc ni mirar-la. Com em pots demanar que visqui aquí? Amb nosaltres?».


  Aleshores l’Elena s’havia aturat. Amb l’estómac tot d’una contret en una mossegada. El que l’havia retingut havia estat el to de la veu de l’home. En Maurice havia parlat en veu baixa, com quan deies secrets. Però ella l’havia sentit bé.


  Havia reculat. La porta del dormitori era oberta. En Maurice estava assegut en una cadira, amb el cap cot, les mans entre els cabells.


  «Vaig cometre un error, però no hi puc fer res. A més, quan vaig tornar amb ella, em vas dir que no t’importava el passat i que volies que tornéssim a començar junts. Mira d’entendre-ho. Ella també és filla meva».


  Sí, ella era filla seva. La Susanna havia pronunciat aquella paraula d’una manera estranya. I per què plorava? No li agradava allò que sentia, va pensar l’Elena. Li feia picar la gola i els ulls.


  En Maurice es va tapar el rostre amb les mans, i després es va aixecar de cop.


  «La teva filla! Teva i de qui més? Qui és el seu pare?».


  «Ningú, ja t’ho he dit mil vegades. Ni sap de l’existència de la nena».


  Ell va remenar el cap.


  «No ho puc suportar, Susanna. Sé que t’ho vaig prometre, ho sé, però no me’n surto».


  En aquell moment ell la va veure. «Què hi fas, aquí?», la va escridassar.


  L’Elena, muda, va recular, i va fugir corrents. Només va plorar una miqueta, mentre tornava amb la Monique. S’havia eixugat bé la cara. La Monie odiava les nenes ploramiques. Plorar no servia de res. La seva amiga l’hi repetia sovint, i era veritat. El dolor es quedava allà, dins la gola, com un forat. Però l’hi va explicar tot, perquè ella l’escoltava i l’entenia.


  I mentre parlava amb la Monique havia entès que en Maurice s’havia equivocat. Ella no havia tingut mai cap papa. Potser hauria de dir-l’hi, així les coses s’arreglarien.


  Però per més que els dies següents ho havia intentat, la mirada severa de l’home li feia por. Les paraules s’havien negat a sortir-li, se li havien quedat tancades a la boca, atrapades a la llengua. Llavors havia pensat en un dibuix.


  Havia necessitat tot el foli perquè en Maurice era molt alt, però havia aconseguit que l’hi cabés. S’hi veien ells tres junts: la Susanna li donava la mà i al seu costat hi era ell, no cap altre papa.


  Abans de regalar-l’hi l’havia ensenyat a la seva mare.


  «És preciós, bonica», li va dir ella.


  A la Susanna li agradaven molt els seus dibuixos, encara que sempre tenia poc temps per mirar-los bé. Però aquell era especial, de manera que l’Elena havia insistit, fent fixar la seva mare en els detalls. Eren importants, els detalls… La mestra no parava de repetir-ho. Havia dibuixat els llargs cabells negres de la Susanna, que li arribaven a les espatlles, en Maurice i ella mateixa al mig, entre ells dos… els donava la mà a tots dos. Portava un vestit rosa, li agradava molt aquell color.


  No hi havia cap altre papa, i ell podia ser el seu, si ho volia. Pel que feia a la semblança, ell s’equivocava segur, la Jasmine li havia assegurat que quan fos gran seria igual que la mama. Ella aquestes coses les sabia, tenia molts fills…


  Un dia que en Maurice estava molt i molt enrabiat, l’Elena va decidir regalar-li el dibuix perquè estigués content. Va ignorar aquella expressió tèrbola que la intimidava, va fer el cor fort i li va allargar el full. Ell el va agafar sense dir res i, després de donar-hi un cop d’ull ràpid, va posar la mirada en ella, amb el rostre contret per la ràbia.


  L’Elena va recular instintivament, amb les mans suades, i els dits crispats a la tela del vestit.


  En Maurice es va tombar cap a la Susanna, que feia el sopar, brandant-li el paper.


  «Et penses que això arreglarà les coses entre nosaltres?», li va preguntar en un to de veu baix, gairebé en un xiuxiueig. «La família feliç… Tu, jo i la filla de… d’aquell? Ara utilitzes la nena per convence’m?».


  La Susanna va mirar el dibuix, i es va tornar blanca. «Només és un dibuix, vols parar?», li va respondre amb un fil de veu.


  «Saps perfectament el que en penso!», va cridar ell, arrugant el paper i engrapant-lo amb el seu gros puny. «Per què punyetes no ho vols entendre?», va cridar abans de llençar-lo en un racó.


  Els sanglots de l’Elena van trencar el tens silenci que s’havia fet entre ells.


  Com si fins aquell moment no s’hagués adonat del que havia fet, en Maurice va mirar la petita, i lentament va collir el paper de terra, abans d’allisar-lo amb els dits.


  «Té», li va dir, allargant-l’hi.


  Però ella va remenar el cap. En Maurice el va deixar damunt la taula, es va arronsar d’espatlles i inesperadament es va posar a riure.


  Si s’hi esforçava, si es concentrava, l’Elena encara podia recordar, amb tants anys de distància, aquell so aspre i forçat.


  La Susanna va intervenir i la va enviar a jugar a casa de la Monique. Mentre sortia, l’Elena va sentir el principi de la baralla, i es va posar a córrer. La Jasmine li va eixugar les llàgrimes, i li va assegurar que en Maurice no havia entès el seu dibuix. Els adults sovint feien coses com aquella, no entenien res i tenien por. Després la va agafar de la mà i la va acompanyar a casa.


  En Maurice no hi era, la Susanna tenia els ulls inflats i vermells. La Jasmine va preparar un te i es va quedar amb elles fins ben avançada la nit. L’endemà al matí, la Susanna va fer les maletes i se’n van anar. Van estar fora tota la primavera. Però després van tornar.


  Tornaven sempre, i en Maurice era allà. I allà l’Elena havia sentit per primera vegada l’olor de l’odi. Freda, com la d’una nit sense estrelles després de la pluja, quan el vent continua udolant.


  L’olor de l’odi fa por.


  Al cap d’uns mesos, l’Elena va complir els vuit anys. A la tardor se’n van tornar a anar, i ella es va quedar a Florència amb l’àvia.


  —M’agraden aquestes —va dir l’Elena, estroncant el fil dels records.


  Les ampolles de vidre resplendien sota els reflectors; eren especials, anguloses, amb caràcter.


  —No, són massa decidides. En Jacques vol alguna cosa més harmoniosa.


  Al cap d’una mica, l’Elena va expressar el seu desacord.


  —L’harmonia és un concepte subjectiu i no crea tendència. Si aspires a una idea nova, Monie, has d’anar més enllà, has de ser agosarada.


  L’amiga la va fitar per un instant, pensativa.


  —Tu què triaries, Elena?


  —Jo?


  —Sí, tu! I si ens separem per trobar el perfum perfecte? En Jacques així tindrà on triar. Aquestes coses el tornen boig. Oui, decidit. Ens trobem en aquest punt d’aquí a una hora i després et convido a dinar. Avui al Four Seasons hi ha el brunch dominical, una experiència meravellosa. Tinc la targeta de crèdit d’en Jacques, ens donarem a la bona vida i tu em faràs el favor d’esborrar-te de la cara aquesta tristor. Vinga, vinga… Has perdut un amant, què hi farem! Tens idea de quants homes farien bogeries per tu, si ho volguessis? —li va preguntar la Monique agitant un dit—. Un munt, chérie, una fila sencera d’homes.


  —Sí, sí, segur…


  Va sospirar, se sentia com buidada. No tenia energia ni per enfadar-se amb la Monie; total, per què? El tacte no havia estat mai el seu punt fort, ella ho sabia bé. Ja des de petites sempre li havia dit tot el que pensava, sense preocupar-se per les conseqüències.


  Tot d’una va sentir la necessitat d’estar sola. La Monique era la persona que més s’estimava al món, però en aquell moment l’Elena era massa vulnerable, se sentia en perill. N’hi havia prou amb una mirada, una paraula per trencar l’equilibri que intentava recuperar amb tantes penes i treballs.


  —Vols de debò que ho fem per separat? —Gairebé no es creia aquella mena de treva, no li feia por tant la idea de submergir-se en els perfums com d’haver de triar-ne un.


  La Monique va fer una ganyota.


  —Faré veure que no he sentit aquest to ple d’esperança —va exclamar—. Va, vés —va dir, afanyant-se a somriure—. Reuneix les idees i mira de calmar-te. Però recorda que vull el perfum. El necessito, seriosament. Vite, vite! Fins d’aquí una hora.


  L’Elena va esbossar un somriure, abans de girar-se.


  Havia fet unes quantes passes quan es va adonar que no tenia la més petita noció del que buscava en Jacques. Sabia amb prou feines que era el propietari de Narcissus, la botiga on treballava la Monique, que pertanyia a una antiga i il·lustre família de perfumistes i que la seva amiga havia tingut amb ell una breu i intensa relació. El millor sexe de la seva vida, així era com la Monie havia descrit amb poques paraules en Jacques Montier.


  Es va tombar per buscar-la entre la multitud. Protegits per altes parets de pedra coronades per una coberta de bigues d’acer i fusta, els estands eren plens de persones concentrades a analitzar l’ambient saturat d’olors. Les diverses essències es mesclaven entre elles, i creaven una única i persistent harmonia que variava segons la distància entre els expositors. L’Elena no veia la seva amiga, fins que la va clissar al costat d’una orquídia enorme, una Phalaenopsis blanca, davant d’una taula plena d’ampolles de vidre. Mentre se li acostava va observar els líquids continguts als luxosos flascons. Els diversos matisos anaven des del rosa pàl·lid fins a les variades tonalitats de gris opalí, passant pel groc ambre més intens.


  —Monie, no m’has dit exactament el que busca en Jacques —li va dir, un cop va arribar al seu costat.


  La dona a penes es va girar, amb els dits al voltant d’una ampolla quadrada, de formes llises i angles rectes.


  —Non, c’est vrai. No hi fa res, però —li va contestar, tornant a concentrar-se en la petita obra mestra de vidre—; el perfum no és per a ell. En Jacques vol una fragància nova, enèrgica, que pugui incorporar al seu catàleg i vendre a Narcissus. Vol crear una tendència que pugui satisfer les dones dinàmiques de París, que no sigui massa òbvia i que al mateix temps resulti femenina i harmoniosa.


  —És a dir… una cosa de no res —va balbucejar l’Elena fent una ganyota.


  —Tu el sorprendràs —La Monique li va somriure—. Jo, més ben dit. Me’n quedo tot el mèrit, ja que tu no saps què fer-ne.


  L’Elena va brandar el cap, tot allunyant-se’n.


  —Mira que si és una estratègia perquè reconsideri la idea de tornar a treballar amb els perfums, no et funcionarà…


  Tot i així, mentre caminava entre els diversos expositors, fregant les propostes i ensumant l’energia que desprenien les diferents aromes, l’Elena es va adonar que el malestar que des de sempre l’havia acompanyat mentre treballava en una nova essència s’havia com esvanit. Com també el sentiment d’obligació i deure. Era només l’ombra d’un enuig en un racó de la seva ment; encara hi era però ja no li feia mal, com una cicatriu antiga.


  Ara dins seu s’agitava alguna cosa diferent, una necessitat que l’empenyia a ensumar, a omplir-se els pulmons d’aquest o aquell ingredient. La nàusea també havia desaparegut. No sabia quan havia passat, simplement tot d’una ja no hi era. Només subsistia aquella mena de necessitat. De sobte sentia curiositat. Volia embriagar-se amb olors, com si aquella fos la primera vegada que ensumava una essència, com si no conegués aquell món que des de sempre havia format part de la seva vida. Era quasi ridícul, aquell desfici. Ridícul i fora de lloc… però el sentia.


  Les seves certeses s’acabaven d’esquerdar, com els seus plans, traçats amb tanta cura. Doncs valia més que s’abandonés a l’instint.


  En aquell moment l’Elena es trobava davant de l’estand d’una jove perfumera índia. La va escoltar mantenint-se’n una mica allunyada. La dona tenia les idees molt clares. Li va agradar la descripció que feia dels seus perfums. Posseïa tant la tècnica de qui coneix a la perfecció el seu ofici, com les paraules senzilles i capaces de colpir la imaginació dels que s’havien aturat a escoltar-la.


  I entre aquells perfums exòtics va trobar el que buscava, en obrir-lo un esclat de flors: pàtxuli, gardènia, gessamí, i després un cor d’espècies, amb notes misterioses de clavell d’espècia i coriandre. Per acabar, fusta, que, a més de conferir harmonia a la composició, la feia cremosa. Se la va imaginar aplicada a la seva pròpia pell, i li va semblar que es desfeia desprenent elegància i refinament. I va comprendre que era el perfum adequat.


  No sabia si a en Jacques li agradaria, però ella certament sentia que era perfecte per a tota dona que estimés la seva pròpia feminitat i no volgués renunciar a un pessic de frivolitat. Era com si aquell perfum li parlés, li expliqués coses d’ell, dels llocs on havia nascut, de les dones amb saris turquesa, vermells i daurats per a les quals havia estat pensat, de la ciutat moderna, la metròpolis que Delhi havia esdevingut. I si s’adequava a l’exòtica capital de l’Índia, París l’adoraria. Va decidir escoltar-lo i el va comprar.


  Va continuar passejant per les parades de l’estació Leopolda, amb el perfum a la bossa, i quan més tard es va reunir amb la Monique, es va adonar que feia molt de temps que no se sentia tan serena. És clar que el dolor continuava essent-hi, però mentre entraven al taxi que les portaria al Four Seasons, sentia alguna cosa estremint-se-li a dins, un sentiment d’espera i d’excitació.


  I estava morta de gana.


  Molt més tard, quan la nit ja embolcallava la ciutat, l’Elena va seguir amb la mirada les llums de l’avió que s’emportava la seva amiga a París. Abans d’acomiadar-se s’havien promès que es trucarien aviat. I aquesta vegada l’Elena tenia intenció de complir-ho.


  4


  Bergamota. Àgil, escumejant, dóna energia i lleugeresa quan 
totes les expectatives es decandeixen sota el pes de la monotonia.
Il·lumina el camí i ajuda a trobar les alternatives.


  El palau de borgo Pinti pertanyia a la família de l’Elena des de sempre. Deien que havia entrat en el preu pagat per un perfum especial, una essència extraordinària, treta en secret de Florència amb destí a França. Havia complert la seva missió majestuosament. Havia seduït una dona, l’havia feta sentir especial; és més, única. A canvi d’aquest regal la dama havia concedit la seva mà i el seu dot principesc, cosa que havia convertit l’home que havia encarregat el perfum en immensament ric.


  Això era el que es deia. Els pocs que coneixien els motius reals d’aquell llegat tan generós eren morts feia temps.


  Però la llegenda del Perfum Perfecte havia sobreviscut.


  Se sabia, per exemple, que la seva creadora havia estat la Beatrice Rossini, la fundadora de la família, que a la primera meitat del segle XVII, mentre al tron francès se succeïen dues reines florentines, havia deixat la seva ciutat per acceptar un encàrrec especial. Era una perfumista extraordinària. Les dames més importants de Florència esperaven comptar-se entre les seves clientes, escasses i ben triades. Per a cadascuna d’elles la Beatrice havia creat un perfum únic. Els nobles i els poderosos també es disputaven els seus favors. Tots volien distingir-se, fer una olor especial, tenir un perfum digne de la seva grandesa.


  La seva fama havia arribat tan lluny que sovint la Beatrice se n’havia d’anar a la cort d’algun príncep que requeria els seus serveis. Deien que durant un d’aquests viatges va crear un perfum tan meravellós, talment extraordinari, que es va quedar gravat per sempre en els records i la imaginació dels que havien tingut el privilegi d’ensumar-lo. Conquistava de seguida, era brillant com una estrella lluminosa, equilibrat com la més pura de les aigües perfumades, senzill com l’alè del vent. Les seves notes creaven una harmonia trasbalsadora, tot i que delicada. Era persistent i sensual. Un perfum diferent de tot el que s’havia creat fins aleshores.


  De nou a Florència, rica com poques altres dones, la Beatrice no havia volgut explicar a ningú aquesta creació seva tan singular. Havia canviat. Semblava absent, silenciosa. Havia deixat de freqüentar la cort, havia abandonat les festes i les amistats. Causant una profunda desil·lusió en els seus rics pretendents, s’havia casat gairebé de seguida amb un jove d’extracció modesta, amb qui havia tingut una filla, la Laura. En el contracte matrimonial l’home li havia concedit el privilegi de conservar el cognom de la seva família i transmetre’l als hereus.


  Així, ella, que havia nascut com a Beatrice Rossini, es va dir així per sempre. I des d’aleshores totes les dones de la família heretarien aquell cognom, com una marca antiga i prestigiosa.


  Després de quedar-se viuda, al cap de menys de dos anys, no s’havia vestit de dol. No havia estat necessari, considerant que l’únic color que sempre havia portat des que havia tornat de França era el negre. Setí, vellut, randes d’Irlanda, des del moment que podia permetre’s el bo i millor, sempre que fos d’aquest tenebrós color.


  No havia revelat mai a ningú el secret sobre els orígens de la seva fortuna. No s’havia tornat a casar, malgrat les nombroses proposicions. Havia viscut component perfums, creant sabons i cremes per a qui desitjava alguna cosa especial.


  Especial com aquell perfum que alguna vegada, durant les llargues nits d’estiu, amb l’única companyia de la seva pròpia respiració, treia d’un compartiment secret del seu joier. No l’olorava, no obria el flasconet de plata. Mai. Es limitava a posar-se’l al cor. Aquell era també l’únic moment en què es concedia l’alleujament del plor.


  El Perfum Perfecte era la font de la seva alegria i del seu dolor.


  Una nit de desembre, quan els esplèndids cabells negres ja se li havien omplert de fils de plata i la respiració se li entretallava cada vegada més sovint, va comprendre que li havia arribat l’hora. Llavors va demanar a la seva filla, la Laura, que li portés el cofret i, després d’haver-ne apartat bruscament les joies, li va ensenyar el perfum. Havia de fer-ho. Perquè la fórmula del Perfum Perfecte era part del llegat que corresponia a la seva única hereva. Amb tot, la fatiga i l’emoció li van resultar fatals. Havia esperat massa, i va morir entre els braços de la Laura, davant de la llar de foc, recordant el passat, parlant-li del seu secret sense revelar-li tota la història, en realitat. La Beatrice no va arribar a dictar la fórmula del perfum a la filla, però sí que li va dir que l’havia amagat. Devia trobar-se en els seus llibres, entre els seus apunts, entre les pertinences que havia estimat més. Per trobar-la n’hi hauria prou de seguir el sender del perfum.


  La Laura, però, no l’havia trobat, ni havia aconseguit reconstruir-la a partir de l’escàs perfum que havia quedat al flascó. La Beatrice havia deixat massa fórmules per realitzar, massa llibres per llegir, massa dolor per pair.


  A partir d’aleshores, les altres perfumistes de la família Rossini havien continuat la recerca, empeses per la certesa que totes les receptes de les composicions sempre havien estat transmeses escrupolosament. Aquella era la regla número u, que aprenien fins i tot abans d’assabentar-se que el perfum era una barreja d’extractes florals, animals i de fusta, diluïts en alcohol o en substàncies olioses. Era un pacte, una promesa. Tots els perfums eren registrats i conservats amb cura.


  La fórmula era allà, als arxius. Totes n’havien estat convençudes sempre, però era com buscar una agulla en un paller.


  Com distingir la fórmula que les Rossini buscaven des de sempre amb tanta passió dels altres milers que es conservaven amb tota la cura als arxius de la Beatrice? Quina d’elles era la fórmula del Perfum Perfecte? Hi havia caixes plenes de fulls entre els quals remenar, apunts, estudis, reflexions que totes elles havien transcrit meticulosament. I, per descomptat, hi havia el diari.


  El destí de totes aquelles dones havia quedat sòlidament vinculat a aquella recerca. Cadascuna d’elles, a la seva manera, havia aprofundit en l’estudi sobre perfumeria. Algunes havien experimentat noves alquímies, proposat solucions audaces, gosat el que tothom hauria titllat de bogeria, o heretgia. Però totes sabien que amb els coneixements comuns que havien reunit no n’hi hauria prou per trobar el que s’havia perdut.


  Com les que l’havien precedit, la Lucia Rossini havia consagrat la seva entera existència a la recerca del Perfum Perfecte. Any rere any havia experimentat amb les fórmules transcrites en les cartes de la Beatrice, sense èxit: cap d’aquells perfums li semblava tan especial. Basant-se en els seus propis coneixements i en l’experiència acumulada per les seves avantpassades, estava convençuda que hi havia una manera de copsar el perfum simplement llegint la composició de la fórmula. Ella mateixa, per exemple, aconseguia percebre el resultat de la unió de dues o més essències. Però el seu talent era mínim i no seria prou per identificar el Perfum Perfecte, la fórmula del qual era certament molt complexa.


  Aleshores les seves esperances s’havien concentrat en la seva filla, la Susanna, però la noia no tenia cap intenció de seguir el camí. Se sentia fascinada per les múltiples possibilitats que oferien les substàncies sintètiques, rebutjava la tradició i les ensenyances de la seva mare.


  I llavors havia nascut l’Elena.


  En un moment donat de la seva vida, quan el temps li havia enrigidit els dits fins al punt que no podia destapar els contenidors de les essències, la Lucia havia decidit transmetre els seus coneixements a qui, n’estava segura, posseïa la capacitat i la passió, la profunditat d’esperit i la intuïció necessàries per ressuscitar el Perfum per a la vida: la seva néta.


  De manera que l’hi havia deixat tot.


  Els murs de pedra i maons cuits als forns de la ciutat vella s’elevaven foscos i massissos fins a una alçada de tres pisos. A la planta baixa sempre hi havia hagut el taller, el laboratori i el pati interior al qual donaven les habitacions dels pisos superiors. Al primer pis s’allotjaven la cuina i la sala menjador, a la segona les habitacions de dormir. Amb el pas dels segles l’habitatge no havia canviat gaire, i fins i tot les plantes aromàtiques d’un racó del jardí continuaven essent les mateixes.


  En aquella casa també hi havia un estudi secret, perquè les Rossini eren perfumeres des de quan l’alquímia era la prolongació natural d’aquella professió. Es trobava al soterrani, i feia dècades que no hi anava ningú.


  La casa estava en un estat de conservació excel·lent, gràcies als preuats materials amb què havia estat construïda: fusta de vaixells enrobustida per les tempestes i el vent marí, pedres excavades en la roca, maons forjats a temperatures infernals. Havia estat testimoni silenciós de naixements i morts, de descobertes extraordinàries, d’alegria, llàgrimes i sang. I continuava mostrant intacte el seu encant, el seu caràcter i una engruna de misteri.


  La Lucia Rossini havia viscut dels perfums, la resta per a ella no tenia cap rellevància. Un dia havia acollit un home al seu llit, i aquell havia estat el vincle més fort que havia mantingut amb el món exterior. Quan en Giuseppe Rinaldi va morir, va criar la seva filla Susanna, a qui va ensenyar tot el que sabia i a qui va donar, com volia la tradició, el cognom de les Rossini, que per a ella, com per a qui l’havia precedit, era un símbol, un lligam amb les seves avantpassades, era identitat i compromís.


  Però a la Susanna tant se li’n donava el cognom il·lustre i el Perfum Perfecte. No compartia les ambicions de la seva mare. A ella li interessaven els perfums i prou. Volia aprendre tècniques d’avantguarda; se n’havia atipat, d’aquella antigor rància que la Lucia s’entestava a proposar-li, d’aquells papers polsegosos. No li interessava el passat, per a ella només comptava el futur. I se n’havia anat. Havia enviat postals des d’Alexandria d’Egipte, Atenes, Bombai, i al final d’aquell vagabundejar es va establir a Grassa, a França.


  Un dia, molts anys després, s’havia presentat a casa de la seva mare amb una nena.


  «No me la puc quedar», es va limitar a dir.


  Les dues dones s’havien mirat llargament. Llavors la Lucia havia obert la porta de bat a bat i havia somrigut per primera vegada a la seva néta.


  «Vine, Elena, entra. Aquesta serà casa teva, a partir d’ara».


  Però ella s’havia aferrat a la faldilla de la Susanna, ben fort. Havia tancat els ulls i abaixat el cap. Aquell dia plovia intensament, eren a finals de novembre. La Susanna portava un perfum d’ametlla, violeta i iris que en Maurice havia elaborat per a ella. Un regal de noces.


  A partir d’aquell dia, l’Elena sempre odiaria la pluja.


  Des aleshores, la Lucia Rossini havia transmès tots els seus coneixements a aquella néta tan silenciosa i reservada. I tot i que la nena només tenia vuit anys, de seguida s’havia mostrat increïblement receptiva. Tenia una relació extraordinària amb els perfums, els manejava amb destresa, sabia dosificar les essències a la perfecció. Els sentia, els perfums, i els explicava.


  La Lucia Rossini havia vist per primera vegada com es concretaven les seves esperances. Aquella nena trobaria el Perfum Perfecte, n’estava segura! Així doncs, s’havia dedicat en cos i ànima a ensinistrar-la. Res de jocs estúpids, cap pèrdua de temps, per a ella. Enviar-la a l’escola de les monges, on rebria la millor educació possible, era més que suficient.


  D’altra banda, l’Elena no era una nena com les altres, era una esperança. Era l’esperança.


  Les visites que la Susanna feia a la filla, almenys al començament, havien estat regulars, i després ocasionals. Fins que havien cessat del tot.


  Com l’interès de la nena pel perfum. Desconcertada, l’àvia l’havia interrogat sobre els motius que de sobte havien desencadenat aquell rebuig absurd, però la criatura guardava silenci. Llavors la Lucia ho va entendre. El problema era la Susanna, o més ben dit… el problema era l’home amb qui s’havia casat, aquell tal Maurice Vidal que no podia ni veure la fillastra, com si la pobra criatura pogués ser responsable de les eleccions de sa mare.


  La Lucia començava a creure el que li havia dit la Susanna quan, anys enrere, li havia lliurat l’Elena: «És pel seu bé».


  Sí… potser sí que era millor per a la nena ser lluny d’aquell home.


  Els homes! Com se’ls arribava a donar tant de poder era una cosa que la Lucia no podia entendre. Però la Susanna sempre havia tingut una flaca per aquell Maurice que havia conegut essent una simple estudiant… Quan el que hauria d’haver fet era fer-lo fora de la seva vida a cops de roc i ocupar-se de l’Elena.


  Potser havia arribat l’hora de tenir una bona conversa amb aquella seva filla tan irresponsable. Però, si la Susanna tornava a viure amb l’Elena, el projecte que la Lucia tenia per a la seva néta, la recerca del Perfum Perfecte, s’esfumaria.


  La petita era l’única que el podria trobar.


  I aleshores la Lucia havia pres una decisió.


  «Val més així», li va dir, intentant consolar-la. «Cal temps, i has de tenir la ment neta per arribar a sentir els perfums dins del cap, per comprendre’ls. La creació és un pas molt delicat. No et pots distreure ni un instant. Una gota de més i tota la teva feina se’n pot anar en orris. Ho entens, reina?».


  L’Elena es va eixugar la cara i va assentir. Però el perfum ja no era el seu company. S’havia convertit en dolor i fracàs.


  «Algun dia ho entendràs. És el teu destí», li va dir l’àvia acariciant-li el cap.


  Sola a casa, polint l’antic terra de marbre del taller, l’endemà que se n’anés la Monique, l’Elena fregava una taca particularment obstinada i pensava en el passat. Un episodi es destacava amb força entre els records, i li semblava que encara sentia un dolor intens ben endins. Encara fred, tallant.


  Ja era gran, havia complert els dotze anys, i en aquells mesos havia traçat un pla, un projecte. L’àvia sempre deia que el perfum era el camí, que era veritat. De manera que havia intentat preparar-ne un d’especial, exclusiu per a la seva mare. Volia que li parlés de la solitud que sentia, de com trobava a faltar el simple fet de mirar-la. Estar amb l’àvia era maco, però cansat. Tots aquells noms que s’havia d’aprendre i tot allò que havia de buscar als llibres… A més, ella volia la mama i prou. Un perfum podia explicar, més que cap altra cosa, el que el seu cor sentia. L’àvia l’hi repetia sense parar.


  «El missatge és en el perfum».


  Hi va posar nard. Aquella flor era blanca, com els vestits que a la Susanna li agradava portar. També hi havia volgut posar gardènia, humida i verda, l’Elena. Hi va afegir cuir i fusta, per atenuar la lluminositat i la dolçor afruitada. Amb tot, en aquella composició hi havia alguna cosa estrident. Era el dolor de l’abandó, era la seva manera de demanar a la Susanna que se la tornés a emportar.


  L’havia preparat amb diligència, tenint en compte totes les ensenyances de l’àvia, i finalment l’havia ficat en una ampolla de vidre. Les vacances de Nadal per fi havien arribat i, amb l’alè retingut a la gola, havia esperat el moment en què finalment el regalaria a la seva mare.


  «És per a mi?», li va preguntar la Susanna. «Un perfum? L’has fet tu, amor meu?».


  L’Elena estimava el so d’aquella veu. Era lleu i delicat. Potser perquè la feia servir tan poc. Aquell to amable la feia sentir bé. I des que havia arribat, el vespre abans, en Maurice també havia estat amable. Potser aquesta vegada se l’emportarien.


  «Sí, mama, l’he fet tota sola».


  Aleshores la Susanna el va obrir amb molta cura, i en va ensumar el contingut. Somrient, se’n va posar una mica als polsos, assentint.


  «Ho has fet molt bé, reina. M’agrada, és delicat i alhora demostra caràcter».


  Li havia agradat! Amb el cor que li esclatava al pit, l’Elena no podia pensar en res més. Es va acostar a la Susanna, aleshores. Una passa rere l’altra, com si tingués por que aquell moment perfecte es pogués esfumar. Però la Susanna continuava somrient i parlant amb ella.


  El sol que penetrava per les finestres il·luminava el terra de fusta brillant. La seva mare s’havia assegut al sofà i havia deixat el flascó de perfum al centre de la tauleta, i continuava elogiant-la.


  «Una composició original, no detecto les notes de fons… Oh, no me les diguis, amor meu, les vull endevinar. Qui m’ho havia de dir, la meva nena m’ha fet un perfum per a mi sola! Maurice, vine a veure-ho, mira què ha fet l’Elena!».


  L’home es va acostar. Somreia, però la seva mirada era freda. Va agafar l’ampolleta i després d’ensumar-la la va deixar al seu lloc.


  «No hauries d’elogiar-la així. Hi ha errors greus, les notes de cap són estridents, i al final, què me’n dius de com l’estructura cedeix? No, Susanna. No li fas cap favor a la teva filla encoratjant-la d’aquesta manera. No és un bon perfum, i ho saps. Deixa de prendre-li el pèl».


  «Però què dius…», va murmurar la Susanna. «Si només té dotze anys!».


  Aleshores en Maurice es va tombar de cop i va fer trontollar la tauleta. El flascó va rodolar per la superfície brillant i va caure a terra. L’olor es va escampar per l’habitació, i en va impregnar l’aire.


  «No hi fa res. L’edat no hi té res a veure. L’únic que compta és la veritat, el que tu no tens el valor de dir-li. Aquest perfum és un error total, no val res».


  Un silenci tens es va imposar entre ells, va esquerdar les il·lusions de l’Elena, va esbocinar les seves esperances.


  «No cal que cridis», li va respondre la Susanna. Que després es va ajupir i va recollir el flascó, el va tancar i es va tombar cap a l’Elena.


  «Comprometre una composició introduint-hi notes tan audaces és un error molt comú en els principiants. No has de perdre mai de vista la piràmide olfactiva i les famílies. Per ser atrevida necessites uns coneixements que encara no posseeixes. De totes maneres, t’estic molt agraïda. Has estat molt amable».


  Llavors es va aixecar, va sortir de la sala i es va tancar a la seva habitació. En Maurice l’hi va seguir immediatament. L’endemà, l’Elena se’n va anar a casa la Monique, i la Susanna, que va aprovar la decisió, l’hi va portar les maletes.


  Molt de temps després va entendre el que no rutllava, en aquell perfum. Hi havia massa dolor.


  A partir d’aquell moment va anar veient la seva mare cada cop menys, i només en les dates més assenyalades. Per contra, la seva relació s’havia tornat molt formal. Per sort, en Maurice s’ho arreglava per buscar-se sempre alguna cosa per fer durant les breus estades que l’Elena feia a Grassa, i ella s’inventava mil i una excuses per instal·lar-se a casa la Monique.


  Tenia quasi disset anys quan, al laboratori on la Susanna i en Maurice treballaven, una fuita de gas va provocar una petita explosió. La seva mare gairebé havia arribat a la porta quan una flamarada la va obligar a recular cap a la finestra. L’incendi es va propagar en pocs segons, alimentat pels líquids altament combustibles presents al local. Quan en Maurice va aconseguir agafar l’extintor, l’incendi estava fora de control. El laboratori estava completament envaït pel fum. Llavors l’home va agafar la seva dona en braços i es va tirar per la finestra. L’accident li va causar cremades a la cara i greus lesions a la columna vertebral.


  L’Elena va sospirar i es va eixugar els ulls. Com era que últimament no feia altra cosa que recordar el passat? La preocupació pel futur començava a pesar-li de debò.


  Aquell matí, els seus pensaments estaven tancats en un cercle i fos com fos acabava havent-se d’enfrontar a una sola pregunta: què carai faria, ara?


  I no es referia a un concepte profund com el sentit de la vida. No, no arribava a tant. La seva era una preocupació pràctica, immediata.


  Es va aixecar de terra i va mirar al seu voltant. Les parets del taller eren altes i sòbries, en net contrast amb el sostre, enterament ple de frescos. Flors, una profusió de flors que cobrien la volta sencera, com un prat suspès de cap per avall.


  Els tons estaven descolorits, el vermell de les roselles no passava d’un carmesí pàl·lid, com també la càlida tonalitat carnosa de les roses damascenes, quasi indefinible, per no parlar de les petites esquerdes que resseguien el contorn dels pètals. El blau dels lliris, el violeta encara carregat de les anemones també eren testimonis del pas incessant del temps. La seva àvia mai no havia permès que els de conservació del patrimoni artístic hi intervinguessin per a res.


  «Canviaria l’olor. Com pot ser que no ho entengueu?», havia exclamat una vegada, exasperada per la insistència del funcionari de l’Ajuntament, que volia incloure el palau en la llista dels pendents de restaurar.


  Era veritat, l’harmonia dels perfums que animaven aquella habitació es perdria per sempre. Les pintures modernes farien recuperar als frescos la seva resplendor original, una veritable joia per als ulls. Però què se’n faria de l’olor del lloc, una vegada contaminat? La taula de fusta de cedre, de potes massisses, els delicats aparadors de fusta tallada que contenien les essències, la vitrina amb els llibres amb les tapes de cuir, l’armari venecià on es conservaven els utensilis, sempre havien format part d’aquell lloc. Cada petit objecte posseïa la seva olor específica, i no havia de canviar res.


  En aquella estança àmplia, amb el terra de marbre, també hi havia una altra cosa. L’Elena la va buscar amb la mirada i la va trobar, com una certesa. Al racó més remot de l’espai, encara. S’hi va acostar, i la va acariciar amb els capcirons dels dits.


  El marc del paravent estava escrostonat, la seda que el cobria una mica descolorida. Però encara estava en bon estat, només una mica ple de pols. Era tan alt com una porta i, obert, s’allargava i creava un racó protegit. Era antic, molt antic. Deien que tenia la mateixa edat que la casa i que havia pertangut a la mateixa Beatrice Rossini. Però les llegendes sobre la seva avantpassada eren massa nombroses per creure-se-les totes. A l’Elena tant li feien, els orígens del paravent, li agradava la sensació d’escalfor i intimitat que s’experimentava al seu interior, i l’olor que desprenia la seda. En el passat servia de séparé per als clients que no volien revelar la seva identitat. I de tant en tant, quan les coses es tornaven insuportables, o feia alguna malifeta, es convertia en el seu refugi.


  L’Elena es va descobrir ensumant-lo més atentament i amb una punta de sorpresa es va adonar que desprenia la lleu fragància d’un veritable perfum, com si en el passat el paravent n’hagués estat amarat. I probablement era així com havia anat. A la casa hi havia altres objectes antics que les seves avantpassades havien sotmès a experiments per intentar conservar la persistència de les fragàncies. Al bagul de caoba de l’àvia, a la seva habitació de dormir, hi havia uns quants parells de guants de pell espanyola encara vagament perfumats. I també hi havia les sabatilles d’estar per casa, totes confeccionades amb el mateix material ara en desús des de feia dècades, que desprenien una essència de rosa búlgara. I diverses raimes de paper, cadascuna amb una olor específica i totes segellades.


  Però de tots aquells estranys objectes el seu preferit seguia sent el paravent.


  També hi havia altres coses, en realitat, que la sorprenien, com aquella sensació de confortable benestar. Sentia que havia tornat a casa. I no s’ho explicava.


  Aquella mai no havia estat casa seva. Mai no l’hi havia considerat. No havia tingut mai un lloc que hagués sentit realment com a propi. La Jasmine havia estat esplèndida amb ella, a casa seva l’Elena havia respirat amor i havia estat feliç, però també hi havia viscut la mesura exacta del que no posseïa. Aquell vell casalot, en canvi, sempre havia estat casa de l’àvia, no casa seva. Hi havia tornat solament perquè, després de la separació d’en Matteo, no tenia cap altre lloc on refugiar-se. Però no ho havia fet per gust.


  I llavors, quasi a traïció, la sensació d’escalfor que havia experimentat la primera nit s’havia repetit.


  Sabia que tard o d’hora hauria de passar comptes amb ella mateixa, amb aquelles sensacions. Però aquell no era el moment adequat.


  En Matteo acabava de portar-li les seves coses. Cinc caixes amuntegades al centre del pati interior, que li recordaven un any de vida en comú i una pila de somnis estúpids, que pel que es veia només havien estat seus.


  Al capdavall, aquell era el quid de la qüestió. Havia invertit en aquella relació les seves necessitats i els seus desitjos de manera obstinada i cega. I a sobre havia pretès que aquella classe de vincle funcionés.


  «Has comès un error d’apreciació, Elena. Has oblidat l’única cosa de què s’ha de preocupar una dona, estimada», li havia dit la Jasmine per telèfon, feia uns dies.


  «Has parlat amb la Monie?», li havia preguntat l’Elena, després d’haver buscat consol en la persona que feia anys havia substituït la figura de la seva mare.


  «Oui, no sap guardar secrets. No t’enfadis amb ella».


  «Ja saps que no ho faré», li havia contestat.


  «Encara que et digui que estic contenta que aquell idiota hagi sortit de la teva vida?».


  L’Elena havia somrigut entre llàgrimes. «Non, maman».


  El sospir de plaer de la Jasmine li havia fet tornar a vessar llàgrimes.


  «Continua», li havia demanat després de tirar els mocs amunt.


  «No ho pots apostar tot a un sol cavall, ma petite. Per força t’has de diversificar. En diuen tenir un pla B. Has de tenir un pla B, Elena, una dona sempre n’ha de tenir un».


  «I si ni tan sols tens un pla A?».


  «Bestieses. Tens una bona casa, preciosa, plena d’objectes meravellosos. Tens un ofici: t’agradi o no, ets una perfumista: saps crear perfums, els saps reconèixer i, si no en vols fer, sempre els pots vendre, com fa la Monique, no creus? A més a més, ma petite, tens una família que t’estima».


  Més llàgrimes, i aquesta vegada l’Elena no se n’havia sortit, d’amagar-les.


  La Jasmine havia sospirat altre cop. «No t’havia sentit mai plorar tant, ni quan eres petita. Estàs segura que et trobes bé? Per què no véns a passar uns dies amb nosaltres a Grassa? Un canvi d’aires t’anirà bé».


  L’Elena s’havia eixugat la cara.


  «Saps que no puc».


  «Per què? Des de l’accident, en Maurice no surt mai de casa, ni el veuràs. Pel que fa a ta mare… No crec que et faci cap mal, veure-la. Ja saps que en el fons la Susanna estaria contenta».


  El nus que l’Elena tenia a la gola l’hi va estrènyer una mica més. «Ho creus de debò? Jo no n’estic tan segura. No ha vingut mai a veure’m».


  «És veritat, però ja saps el perquè. Se sent responsable d’en Maurice, no vol deixar-lo sol, en el seu estat».


  «És absurd, ella no en té cap culpa. Va ser una desgràcia, li podria haver passat a qualsevol», havia xiuxiuejat l’Elena.


  «Però li va passar a la Susanna. I, sigui com sigui, en Maurice la va salvar tornant a entrar amb grans dificultats, això ella no ho oblidarà mai».


  Entre elles s’havia instaurat un silenci ple de pensaments i consideracions. La Jasmine havia sospirat. «No justifico el que t’ha fet, que quedi ben clar, però crec que hauries de ser més indulgent. Ja seria hora que deixessis de banda el teu ressentiment. La Susanna ha pres decisions equivocades i les ha pagat cares. Però continua essent la teva mare».


  Ja… continuava essent la seva mare. Només que a ella ara ja no li interessava. Feia molts anys que ja no formava part de la seva vida. Un dia simplement havia deixat d’esperar que la Susanna pogués estimar-la. Les coses no eren tan senzilles.


  Tot i que el que li deia la Jasmine era raonable, no tenia cap intenció de pensar ni en en Maurice ni en la seva mare, no volia afrontar res de tot això, i no es tractava solament d’ells. En aquell moment la seva ment era un remolí de pensaments, el cor li feia mal, les emocions l’aclaparaven, l’arrossegaven en un vertigen de sensacions a les quals no sabia com sostreure’s.


  «M’ho rumiaré», havia respost abans de penjar.
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  Espígol. El seu complex perfum sedueix i fa embogir. Refresca 
i purifica l’esperit, venç el cansament, la por i l’ansietat.


  París de dia era ric, fascinant més enllà del que és imaginable, però era de nit quan la ciutat revelava la seva veritable ànima. La Monique sempre ho havia pensat. Mentre la sobrevolava observant les llums dels alts edificis, la torre Eiffel i les llargues cintes d’or de les avingudes il·luminades que dividien els barris més elegants, va pensar que també era un himne a les aparences. Aquelles llums d’allà baix que brillaven com diamants no eren sinó els llums dels milers de cotxes que corrien pels carrers de la ciutat. I des del cel semblaven joies.


  En Jacques li havia enviat un missatge. No aniria a buscar-la a l’aeroport. Havia tingut un contratemps imprevist, un assumpte molt important. Però li enviaria el cotxe.


  La Monique va sospirar: d’uns mesos ençà cada cop li sorgien més contratemps, coses a fer cada vegada més importants.


  Va continuar mirant la ciutat que brillava alegrement, i va rebutjar amb fermesa aquell principi d’autocompassió que havia volgut treure el nas des d’algun racó profund de la seva ànima. Llavors el pilot va requerir l’atenció dels passatgers. Aterrarien al cap de poc. La veu vagament distorsionada va recomanar que mantinguessin els cinturons cordats fins que obrissin les portes, va donar les últimes recomanacions abans de l’aterratge i va acabar amb un expeditiu «benvinguts a París». Quan les rodes van tocar a terra, un aplaudiment cansat es va elevar al seu voltant. La Monique es va descordar el cinturó de seguretat, va agafar la bossa i es va posar a la cua per baixar.


  —Desperta’t, mon amour. De totes maneres, tampoc no et deixaria dormir.


  La Monique va obrir els ulls, es va aixecar de cop, amb els dits d’en Jacques encara al damunt.


  —Treu-me la mà de sobre ara mateix.


  L’home va somriure mandrosament. Es va aixecar del llit i es va posar bé la corbata. Tenia una expressió impertorbable.


  —Que estàs nerviosa, chérie?


  La noia es va passar els dits per la cara. Fins que els va tancar en un puny, per contenir-ne la tremolor.


  —Què hi fas, a casa meva?


  En Jacques li va tornar a somriure: amb els cabells perfectament pentinats endarrere, els ulls negres penetrants, l’expressió d’un home segur que sap que té el món sencer als seus peus. Dret al bell mig del petit loft de la Monique, semblava l’amo de tot. Era segur, decidit, tot sortia com ell preveia.


  Déu meu, que guapo que era! La Monique es va haver d’esforçar per mantenir-se’n allunyada. Va estrènyer els llençols i s’hi va embolicar com si es tractés d’una taula de salvació. El desig de suplicar-li que continués el que li havia pregat que interrompés era gairebé abassegador.


  —Volia que em perdonessis. No m’he portat gaire bé amb tu —li va contestar, descordant-se el botó de la jaqueta.


  —Quin eufemisme tan singular —va rondinar la Monique.


  En Jacques li va somriure, es va aturar davant de les finestres i va descórrer les cortines. El sol va inundar l’habitació, que va quedar il·luminada. La Monique es va tapar la cara, però es va acostumar quasi de seguida a la sobtada llum.


  —I doncs, com has trobat Florència?


  —Antiga, meravellosa, decadent.


  —Sí. És una ciutat encantadora. La pròxima vegada vindré amb tu. —Ho va dir com si ho pensés de debò.


  Però si hi havia alguna cosa que la Monique havia après de la seva relació era que en Jacques parlava molt. Deia paraules, frases, feia promeses que incomplia sistemàticament. Per a ell només eren ornaments, com la roba que portava, les joies, la seva elegància. No hi havia mai cap engruna de veritat, encara que donés a entendre el contrari. Hi havia moments en què la Monique es pensava que era un mag, un prestidigitador dels sentiments.


  En Jacques la va tornar a mirar. Ulls mentiders, que seduïen i enganyaven alhora. Era tan fàcil creure-se’l, va pensar la Monique, fer-se il·lusions de ser realment important per a ell. Massa amable, massa guapo, massa tantes coses, totes alhora.


  Va arrufar el nas, abans de respirar fondo. Va sortir del llit. No es va adonar de la mirada d’admiració de l’home. Mentre caminava cap a l’armari, es va concentrar a ignorar l’expressió rapaç que el feia irresistible. El desig que sentia per ell li vibrava a dins. Per un instant va sentir la temptació de creure-se’l. Potser l’havia trobada a faltar de debò, potser li volia demanar perdó per haver-se comportat com el pitjor dels bastards.


  Una ullada a la tauleta de la sala la va retornar a la realitat. Els dos paquets que havia portat de Florència estaven oberts. Una petita banda de paper, una mouillette, descansava al costat del perfum que havia triat l’Elena, i a terra n’hi havia llençada una altra, arrugada. L’esperança es va afeblir, fins a desaparèixer del tot, substituïda per una gèlida consciència.


  —No podies esperar fins demà? —li va preguntar, intentant amagar la irritació que sentia.


  —Per què? Què hauria canviat? Has trobat el que volia. Vesteix-te, et convido. Vull celebrar-ho. El perfum que has triat és perfecte. Ets un geni.


  La Monique va deixar que ell se li acostés. Era l’Elena, el geni. Estava a punt de dir-l’hi, quan ell la va tocar. Les paraules li van morir als llavis. En Jacques la va abraçar, i amb les mans va començar a resseguir-li el cos cap amunt.


  Va tancar els ulls, assaborint la sensació d’aquella pell càlida que l’acariciava sabent el que es feia. Una calor intensa li va arrencar un gemec. L’home li va prémer els llavis al coll, la Monique va sospirar.


  —No sóc jo, el teu geni.


  Hauria pogut mentir-li, ho sabia. A l’Elena no li sabria greu. A ella en el fons tant se li’n donaven, els perfums. Però quin sentit tindria saber que aquelles mirades d’admiració, la consideració que en Jacques li demostrava, en realitat eren fruit d’un engany? Estava prenent el que pertanyia a l’Elena, i només a l’Elena, de ple dret.


  No hi feia res. En aquell moment es va adonar que no li importava res. El volia, el desitjava, bastaria ben poc per recuperar-lo. Només li calia mentir.


  Va ser aleshores que ho va veure tot clar. A pesar de les seves bones intencions i els discursos sobre la veritat, estava disposada a qualsevol cosa per ell.


  En Jacques es va enravenar.


  —Quina bestiesa —li va xiuxiuejar a la pell, abans d’enfonsar-hi les dents i mossegar-la amb dolcesa.


  Era el millor. Ningú com ell no la feia sentir líquida i calenta. El paradís o, més ben dit, la seducció de l’infern no era res comparat amb el que sabia fer en Jacques.


  —I si fos veritat? I si hagués demanat a algú que busqués el perfum per a mi?


  Gairebé de seguida es va penedir d’haver-ho dit. Hauria pogut quedar-se callada, i ell l’hauria estimat. Quan en Jacques es va separar d’ella i va recular, va comprendre que el dubte s’havia obert pas en la ment del seu amant. I aleshores, sota aquells estrats d’il·lusions, esperances i mentides, es va agitar alguna cosa que tenia el regust amarg de la vergonya. Va sentir pena per ella mateixa.


  De debò que s’havia rebaixat a mentir per conservar en Jacques? En quina classe de dona s’havia convertit?


  Va acotar el cap. Va intentar recuperar el seu orgull, o el que en quedava. Va inspirar, i novament el perfum delicat, dolç i embriagador de l’ambre gris la va trasbalsar. Però aquesta vegada no va sentir cap estremiment, no va veure el mar, ni va notar el sol.


  Amb un gest sec es va recollir els cabells en una cua de cavall. No el va mirar a la cara. Se’n va anar cap al lavabo, aguantant-se la respiració entre les dents.


  —Quan surtis deixa la clau damunt la tauleta del costat de la porta. La pròxima vegada que et trobi a casa meva sense que t’hi hagi convidat, trucaré a la policia.


  No va esperar la resposta d’en Jacques i va tancar la porta darrere seu.


  Va necessitar una estoneta, però quan va sortir del lavabo la Monique ja tornava a estar serena.


  No hi havia cap necessitat de comprovar-ho per saber que en Jacques ja no era al pis. En notava l’absència.


  Va deixar que una mica de la ràbia que covava al seu interior pugés a la superfície i la va acollir amb alegria, tot fos per foragitar en Jacques i els seus estúpids melindros d’aquell lloc patètic de la seva ànima on encara existien els somnis.


  —Vés-te’n a la merda —va imprecar contra el paperet que ell li havia deixat damunt del llit. El va agafar, el va arrugar i el va tirar al parquet—. I una merda et trucaré.


  S’hi jugaria el que fos que s’havia emportat els perfums, tots dos. En Jacques era algú que no desestimava cap solució. L’essència de fabricació índia que havia triat l’Elena era el que buscava, però l’altre, el que havia trobat ella, també era una bona opció. Era una perfumista prou experta per conèixer el seu propi valor.


  L’ambient que la rodejava, decorat en un perfecte estil minimalista en tons crema, contrastava amb el refinament de la roba que guardava a l’antic armari de palissandre. Va triar un vestit de seda verd botella, amb el qual va combinar un jerseiet lila, de llana lleugera. Una mica de maquillatge i els cabells recollits. Se’ls havia de tallar, va pensar. Però no s’hi decidia mai. En allò s’assemblava a l’Elena. Totes dues ancorades a les coses que havien format part d’elles des de sempre.


  Li trucaria, li explicaria allò d’en Jacques, li diria que la seva intuïció formidable l’havia encertat de ple.


  Tant si li agradava com si no, l’Elena era un nas. Ho era des de sempre. De fet, era molt més, perquè aquella dona sabia copsar les emocions de les olors i sabia traduir-les en paraules. Per a l’Elena l’olfacte era el que per a la resta del món era la vista. El fet que no ho volgués admetre, que rebutgés el seu do, eren figues d’un altre paner.


  Va sospirar, un instant abans de sortir es va mirar al mirall, i va agafar la bossa. En una de les butxaquetes hi havia ficat una targeta de visita. Era d’una cartolina gruixuda, de color d’ivori intens, deliciosament perfumada. Estava segura que es tractava de mesc i sàndal. Al fons de tot la Monique hi percebia l’amargantor d’una altra nota, potser d’alguna fusta. Hi va rumiar una mica, intentant identificar-la. No era que fos important… I aleshores ho va deixar córrer, i es va limitar a aspirar-ne el perfum, un mélange realment fascinant.


  Alain Le Notre, de la casa La Fougérie, era un home sofisticat, elegant, i li havia fet una bona oferta. Havia arribat el moment de comprovar fins a quin punt li convenia canviar de feina.


  6


  Mirra. Més terrenal i concret que l’encens, representa el vincle 
entre l’esperit i la realitat. Fort, sòlid, cap incertesa. És el perfum 
de la constància i de la transparència dels sentiments.


  La filera d’arbres naixia a un costat del carrer i prosseguia quasi il·limitadament per interrompre’s tot d’una i començar a l’altra banda. Els arbres a la place Louis-Lépine seguien les línies dels edificis, mentre que, una mica més enllà, a l’interior del mercat de les flors, de les botigues despuntaven grapats d’espígol, murtra i romaní, arrufats com per protestar.


  Amb les mans a les butxaques, en Caillen McLean avançava decidit cap a la botiga on trobaria les roses. Els cabells espessos, enganxats al front per la pluja, li queien feixucs al rostre marcat. Al voltant dels ulls blaus, penetrants i freds, hi tenia subtils arrugues d’expressió. No eren res, comparades amb la cicatriu profunda i irregular que li solcava la galta, però suficients per inquietar qui el veia per primera vegada.


  Va tombar a la dreta, ignorant els bancs de lilàs amb gust de caramel, les tulipes acabades de badar i les frèsies. Es va girar per mirar una curiosa combinació de cubells plens de roses de color crema, orlades de vermell i groc, i va fer una ganyota. Un d’ells, just al centre, contenia un ram de roses blau elèctric.


  —Bonjour, Cail, com estàs? Et puc ajudar en res?


  Un home de mitjana edat es va eixugar les mans al davantal brut de terra. L’aparent placidesa del seu físic generós era desmentida per l’expressió esmolada dels ulls, d’un blau cel claríssim.


  En Cail va ignorar la cordial salutació de l’home i li va assenyalar les roses blaves.


  —De debò que hi ha qui en compra, d’aquestes… coses?


  L’altre es va rascar el front.


  —En tinc de verdes i daurades, les vols veure?


  —Estàs de broma, oi?


  —Tampoc estan tan malament. —El venedor es va arronsar d’espatlles.


  En Cail no va ni contestar, es va limitar a mirar-les amb fredor. Llavors en va apartar els ulls, com si no suportés ni la vista d’aquelles flors.


  —La Liliane és al lloc de sempre? —La seva veu era profunda, amb un lleu accent escocès; el seu to traïa a penes un deix d’impaciència.


  —Sí —va assentir en Lambert—, a la part oposada del mercat, al costat de la parada de la Louise. La dels hibiscs.


  En Cail li va donar les gràcies amb un cop de cap i, després de dedicar una última mirada despectiva a les flors, va continuar el seu camí. En Lambert va seguir l’alta figura de l’home mentre entrava al mig del mercat, i va remenar el cap.


  —Les roses segueixen les modes, com tot, en aquest món. Que els clients volen pètals blaus? Doncs els faig roses blaves. Que els volen verds? Doncs que siguin verds —va rondinar, tornant al seu lloc. Va mirar les flors amb els pètals pansits, amb aquella nota metàl·lica que feia venir calfreds—. No li falta raó de detestar-vos —va dir per a ell mateix. I uns segons després feia un somriure radiant en direcció a una senyora que s’havia acostat amb un test de petúnies tacades de violeta entre les mans.


  En Cail pràcticament havia arribat al fons de l’edifici que acollia el mercat de les flors quan va veure els revenedors de roses. Va examinar amb atenció les flors d’aire fatigat que despuntaven de les tiges espinoses. Des de lluny no hi havia cap diferència respecte dels grossos capolls de les peònies. Els seus mateixos matisos, que declinaven tota una sèrie de roses, des del més viu fins al tènue color carn, semblaven catalogar-les com a tals. Però a un observador més atent no se li escaparia la gràcia delicada i una mica decadent de les flors en forma de calze, amb els pètals desclosos i suaument acomodats els uns sobre els altres. Es tractava de roses Claire Austin. Inconfusible, una lleu aroma de mirra semblava sumar-se a la ulmària, que els conferia poder i donava caràcter a la dolcesa del seu aspecte.


  En Cail les va mirar, en va aixecar una amb el palmell de la mà, i després es va inclinar per enfonsar el rostre en la flor. No hauria hagut de fer-ho, no calia. El perfum s’escampava tot al voltant, clar i perfilat. Però hi havia alguna cosa profundament sensual en el tacte delicat d’aquells pètals d’un blanc perlat a la pell. I en Cail pretenia gaudir-ne. Si semblava extravagant als ulls dels passants, tant li feia. Es va limitar a ignorar les mirades que seguien aquell seu gest tan insòlit, com feia amb tot el que per a ell no tenia el més petit interès.


  —Hola, Cail. —Una dona jove se li va acostar. Lentament, amb gràcia, ell es va incorporar.


  —Tens el meu paquet? —li va preguntar sense preàmbuls.


  La Liliane el va fitar un instant, i va brandar el cap, resignada.


  —Sí, estic bé, gràcies, tu també fas molt bona cara —li va dir brusca, abans de ficar-se al darrere del taulell i tornar-ne amb una capsa marró. Aquell dia la Liliane portava un vestit blau sense mànigues, amb un ampli escot quadrat, que li havia valgut mirades i compliments a parts iguals dels seus clients. Sabia que en Cail vindria a buscar el paquet i, malgrat el fred, no se’n penedia gens. S’hauria posat un banyador, si hagués hagut de servir perquè ell s’hi fixés.


  En Cail, això no obstant, no va remarcar l’aspecte de la dona. Es va limitar a agafar-li el paquet de les mans i li va donar a canvi cent euros. Quan va veure l’expressió perplexa d’ella, va fer un gest en direcció a la capsa.


  —Queda’t el canvi. La setmana que ve necessitaré més material.


  La dona va assentir.


  —Puc fer altres coses per tu —li va dir. I no era cap pregunta.


  En Cail va quedar-se un instant en silenci, i després se’n va acomiadar.


  —No. Fins dissabte que ve.


  La Liliane va prémer els llavis, empassant-se la seva frustració.


  Alain Le Notre. Només el nom ja feia por.


  La Monique es va allisar la faldilla del vestit. Asseguda en una incòmoda butaqueta d’època, observava amb displicència el que podia haver estat l’escriptori d’algun monarca francès i que havia passat al responsable de recursos humans de la maison. Marqueteria, frisos, mareperla i palissandre. Per què els homes havien de fer ostentació de poder d’aquella manera?


  Es va aixecar i es va acostar al finestral. París estava endormiscat sota un plugim que tenyia el dia de gris. Només uns quants turistes valents deambulaven amb els seus impermeables de plàstic de colors, pensats per tenir resguardades les càmeres d’última generació. La Monique va mirar les gotes gruixudes que perlejaven el vidre, amb l’estómac tancat pels nervis. I si en Le Notre es desdeia de la seva oferta? Què faria, aleshores?


  Va brandar el cap. Havia de deixar de pensar en les conseqüències d’un fet que encara no havia tingut lloc. Semblava la seva mare! Es va preguntar si al final l’Elena havia acceptat la seva invitació. No era que hi estigués d’acord. L’Elena no tenia necessitat de refugiar-se en el passat. Divertir-se, estar amb gent, era això el que havia de fer. I sobretot havia d’acceptar la seva veritable naturalesa. Un cop hagués entès el seu talent, la seva amiga es convertiria en un dels nassos més buscats del món. Només que… l’Elena odiava ser el centre d’atenció.


  La que tenia necessitat de les llums de l’escenari era ella. Tan bona que era resolent els problemes dels altres… Llàstima que amb els seus fos un veritable desastre.


  Un altre sospir. Es va allisar la faldilla de nou. I llavors va sentir la porta a la seva esquena.


  —Monsieur Le Notre —va dir, girant-se.


  —És un plaer tornar-la a veure, mademoiselle.


  Els ulls de l’Alain eren d’una freda tonalitat grisa, però en aquell moment brillaven divertits. Devia rondar els quaranta, però el físic eixut i atlètic revelava una cura sistemàtica del seu aspecte, cosa que el col·locava en aquella categoria d’homes d’edat indefinible que encara saben manipular la realitat, per explotar-la en benefici propi. Era alt, elegant i sofisticat.


  —Benjuí, bergamota, vetiver, sàndal i una barreja de fusta de cedre. I fava tonca.


  La Monique no sabia què li havia passat pel cap, però el perfum que portava aquell home, ella el coneixia. Era una de les seves creacions. Res especial, qualsevol perfumista hauria pogut crear una essència com aquella, per a un home decidit i al mateix temps sofisticat com Le Notre.


  Ell va somriure, i va revelar una fila de dents blanquíssimes. Va ser aleshores que la Monique es va adonar que l’alt càrrec de la maison tenia el seu encant, amb aquell aspecte esportiu i la morenor natural. Vaixell, s’hi jugaria el que fos. Le Notre segur que navegava.


  —Vingui, mademoiselle, asseguem-nos.


  La va conduir a un petit sofà i es va asseure al seu costat. No era la primera vegada que la Monique es reunia amb l’Alain. Ja havia tingut ocasió d’apreciar la seva brillant conversa.


  —M’agrada la seva manera de treballar. —Le Notre li va somriure, i va continuar—: Vostè té una intuïció que considero formidable; sap trobar mescles compactes, originals, a costos acceptables. I aquest sentit pràctic és el que em convé per a una nova línia que prescindeixi de seduccions inútils. Vull acció, seguretat, energia. I que estigui a l’abast d’un públic ampli. Creu que m’ho podria donar, això?


  La Monique va contenir la respiració.


  —M’ho hauria de rumiar —va dir amb veu apagada, mentre el cor li martellejava al pit. Aquell home havia considerat els seus límits, allò que la feia vulgar, i els havia transformat en un punt de força. Estava emocionada, estava tan profundament colpida per les paraules de l’Alain que gairebé es va oblidar de respirar. Era com haver trobat algú capaç d’apreciar-la pels seus defectes. Se sentia bocabadada i incrèdula.


  L’home la mirava amb aquella seva mirada fosca, intensa. Desprenia tanta vitalitat, era idèntic a les paraules que acabava de pronunciar.


  El perfum aletejava entre ells, unint-los.


  —Jo… em penso que en podríem parlar —va mussitar de nou, aquesta vegada amb més seguretat. Llavors va redreçar les espatlles i va tornar a mirar en Le Notre.


  —Molt bé, mademoiselle Duval. I què me’n diu si ara parlem de l’aspecte administratiu?


  —L’escolto, monsieur Le Notre —va assentir la Monique, mirant de no deixar traslluir massa entusiasme.


  De fet era ridícula, aquella espera sota la pluja. Estava completament xop, amb els texans i la samarreta enganxats a la pell, les pestanyes perlejades de gotes d’aigua. Malgrat tot, en Cail no s’hauria apartat d’aquell matoll ni que li hagués caigut el cel al cap.


  Per un instant va mirar al seu voltant. Els antics espais reestructurats al voltant del gran pati comú, el nucli del que havia estat el palau d’una de les més riques i poderoses famílies aristocràtiques de París, encara estaven sumits en la foscor.


  En Cail va apartar el paraigua de manera que la tija quedés protegida de l’aigua. Al capdamunt de la branca espinosa, semblava que una poncella ja crescuda es volgués obrir d’un moment a l’altre.


  Va aclucar les parpelles. La pluja li rajava incessant, amagant-se-li entre els cabells, relliscant-li cara avall i amarant-li la barba d’un parell de dies. Es va espolsar les gotes decidit, però atent a no tocar la rosa.


  No coneixia els efectes que un excés d’humitat podia tenir en un capoll en aquell estadi de maduració: en general feia els experiments d’aquella mena a l’interior d’un hivernacle, però aquella planta havia nascut d’una sèrie de circumstàncies que eren la negació de tot manual de tècnica d’hibridació i no pretenia córrer el risc de llençar per la borda mesos d’intents per una pluja imprevista. Era un roser de tres anys, amb la seva primera poncella madura.


  Es va inclinar cap endavant, concentrat a protegir la flor. Llavors va recolzar un genoll a l’herba. Estava d’allò més impacient. Estava excitat i no veia l’hora que l’alba il·luminés el cel. Aviat deixaria de ploure, ho sentia.


  —Maleït sia —va renegar—. Vols parar, temps de merda?


  El John, el seu gos, es va posar dret i va anar cap a ell.


  En Cail va somriure i amb la mà lliure va acariciar el llom vermellós de l’animal.


  —Torna a jeure —li va manar—. Et mullaràs. —El gos li va llepar la mà, i després va fer el que li ordenaven.


  París s’estava despertant. La remor dels cotxes esdevenia de seguida brogit. Semblava un rierol que s’anava inflant d’aigua en arribar a una vall. Les llums dels edificis anaven desapareixent, substituïdes per una albada cada vegada més segura.


  En Cail sabia que al cap de poc el pati també s’ompliria de gent. Va estrènyer la mandíbula. Per a ell millor si passaven de llarg.


  No li importaven les mirades encuriosides dels veïns, que més d’una vegada l’havien sorprès mentre conversava amb el matoll. De totes maneres, ningú no tindria el valor de riure-se’n. O de parlar a la seva esquena. Era l’avantatge de superar el metre noranta i els vuitanta quilos de pes. Amb tot, suposava que influïa més l’efecte dissuasiu de la cicatriu.


  —Bon dia, Caillen. No et penso preguntar què coi estàs fent sota la pluja, mentre protegeixes un roser. O sigui que mira de reprimir el teu mal caràcter.


  —Que et fotin, Ben!


  La rialla del seu amic li va arrencar una ganyota. En Ben li va fer un gest de salutació i va començar la seva cursa quotidiana.


  A fer punyetes, sabia perfectament que se’l veia ridícul amb aquell paraigua de quadres sostingut per damunt de la rosa. La seva mare, l’Elizabeth, se l’havia descuidat en una de les seves visites. Li serviria d’excusa per tornar. Però en Cail l’hi enviaria a la primera ocasió, va decidir. Es va espolsar l’aigua i va esperar una mica més, amb els ulls fixos en el capoll.


  Finalment una colada de rosa va il·luminar el negre dels núvols. Lentament la pluja va anar remetent, fins a esdevenir un lent degoteig. Dels tous de fulles molles que hi havia als costats del pati pujava una penetrant olor vegetal, almescada.


  En Cail va respirar aquella olor penetrant, condensada en l’aire fred, i es va tornar a concentrar en la rosa. Era l’única que havia sobreviscut d’una sembra de la qual esperava molt i que en canvi havia sortit decididament esguerrada. Durant un temps s’havia desenvolupat com sempre; quan s’havia començat a esllanguir, en Cail havia decidit trasplantar-la a terra, treure-la del test on havia crescut. Era una decisió arriscada per a un híbrid tan jove, ho sabia. Tot i així, i a pesar que la praxi suggeria una cura selectiva, aquella solució havia reforçat la planta, que havia crescut vigorosa gràcies a les seves atencions, i ara en Cail estava impacient per observar el resultat de la hibridació.


  Li semblava que tots els mesos que havia dedicat a aquella planta s’havien reduït a un sol instant. La rosa es desclouria amb els primers raigs de sol i ell finalment sabria si havia malgastat el seu temps o no.


  La pluja a la fi va cessar del tot. El cel ràpidament es va tornar llis, escombrat per un vent fred que va fer estremir en Cail. Caldria almenys una altra hora abans la flor no s’escalfés i decidís obrir els pètals. Maleint aquella sobtada baixada de la temperatura, en Cail va tancar el paraigua.


  —Em sap greu, John, haurem de tenir una mica més de paciència. —Va mirar el gos, que havia vingut al seu costat, i després la rosa. No es mouria d’allà fins que sabés amb seguretat si havia fracassat.


  La Monique va esperar que el xofer de Le Notre li obrís la porta. Hauria pogut anar a peu, al capdavall la maison no estava gaire lluny de Narcissus, però plovia altre cop. L’Alain s’havia ofert amablement que l’hi acompanyessin, i ella havia acceptat. No tenia cap intenció d’arribar ben xopa al que seria el seu últim dia de feina.


  Va observar la botiga, còmodament asseguda al seient de pell de color crema, aspirant l’olor de cuiro i luxe. Era una cosa a la qual es podria acostumar, va pensar.


  —Madame, què més puc fer per vostè?


  —Res, gràcies, se’n pot anar —va contestar al xofer, que, amb el paraigua obert l’acompanyava a la porta de Narcissus.


  L’home va esperar que hagués entrat, i després se’n va tornar al cotxe.


  —Bonjour, Philippe. Monsieur Montier? —va preguntar al responsable.


  —Mademoiselle, ja ha tornat d’Itàlia! —L’home li va somriure—. Ha trobat res interessant?


  En Philippe Renaud era un home devot de la feina d’una manera quasi obsessiva, però també era una bona persona, tot i que una mica esnob. A la Monique en general li agradava quedar-se a conversar-hi; en aquell moment, però, estava nerviosa. Havia arribat a un acord amb La Fougérie i al cap d’uns dies passaria a formar part del personal de la maison. I això en Jacques no l’hi perdonaria mai.


  La Monique ho sabia. La seva incorporació a La Fougérie posaria fi definitivament a la seva relació.


  —Sí. Un briefing original, molt eficaç, t’agradarà. I doncs, on és en Jacques?


  El somriure d’en Philippe va perdre una mica d’entusiasme. L’home va assenyalar la porta de darrere seu.


  —Monsieur està ocupat al laboratori. Vol que vagi a avisar-lo?


  Hauria hagut d’imaginar-s’ho, que de seguida posaria fil a l’agulla, va pensar la Monique. Va mirar en Philippe i va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies, ja hi vaig jo. —Va passar per davant de l’home i va avançar pel passadís. No va trucar, es va limitar a obrir la porta a poc a poc. No anava vestida adequadament i no volia contaminar l’ambient.


  —M’agradaria parlar amb tu —li va dir.


  —Entra —la va rebre en Jacques amb fredor—, però no t’acostis gaire. No vull que la teva olor comprometi la fórmula. Per cert, què dimonis és? No te l’havia sentit mai —va dir sense ni tombar-se.


  La Monique el va mirar per un instant. S’havia posat una nova fragància, un perfum que li acabava de regalar l’Alain Le Notre. Aviat el llançarien al mercat, li havia explicat, seria el seu producte estrella tota la temporada de tardor i hivern. I a ella li havia agradat, li semblava que feia olor de noves possibilitats.


  —No t’agrada? —li va preguntar.


  En Jacques ni es va prendre la molèstia de respondre; tenia els ulls tancats, el nas en una mouillette. La Monique sabia que a en Jacques només li importava el seu benefici personal, ho sabia molt bé, però es va sentir ferida igualment. Va respirar fondo i va decidir que acabar de seguida era l’únic que havia de fer.


  —Tranquil, no tinc cap intenció d’entrar. Només he vingut a aclarir un parell de coses.


  —Si és pel perfum, just avui he tancat un acord amb Shindia. Vendrem els seus perfums… El segon que vas triar és bo, però l’altre és millor. Naturalment, et donaré el que et correspon per haver-lo descobert…


  Com s’ho feia per fer-la sentir una nul·litat amb poques paraules? La Monique va prendre alè i va reunir valor, mentre en Jacques finalment es decidia a mirar-la. Li va passar pel cap que li diria on se’ls podia ficar, els seus diners, però no n’hauria tret gran profit, a part de tancar les portes de Narcissus a l’Elena.


  —A Florència vaig demanar a una amiga que m’ajudés. Com et vaig dir, no el vaig triar jo, aquest perfum.


  Uns segons de silenci, i després una rialleta.


  —I qui és aquesta maga de les essències, aquest… nas? —El sarcasme contingut en aquelles paraules va convèncer la Monique d’arribar fins al final. No era més que un desgraciat. I de la pitjor categoria, es va dir. Estaria molt bé, sense ell.


  —Plego, només he vingut a dir-t’ho.


  Un altre silenci, aquesta vegada més llarg. Finalment ell va aixecar els ulls i la va mirar.


  —No et sembla que ets una miqueta excessiva? No et creia tan susceptible.


  En Jacques portava la bata de laboratori. La seva expressió era concentrada, tenia els ulls freds. Davant seu hi havia una sèrie de flascons d’alumini que contenien els olis essencials. La resta dels ingredients era en contenidors de vidre, provetes i alambins de diverses formes i mides. A la taula d’acer hi havia molts comptagotes i embuts de paper, i al centre un cilindre graduat del qual emanava un perfum intens. Va obrir la boca per continuar, i va mirar el cilindre, com si just acabés de recordar el que estava fent.


  —Espera. He d’anotar l’últim pas, ja en parlarem després. —Es va inclinar damunt la taula i va apuntar en una llibreta que tenia al costat del perfum el nombre exacte de grams de les essències que acabava d’emprar.


  La Monique el va mirar, i va somriure amb tristesa.


  —Sempre hi ha alguna cosa més important —va xiuxiuejar en veu molt baixa. Va esperar uns minuts més. En Jacques s’havia tombat cap a l’ordinador que tenia a la taula del costat i, després de teclejar un codi, es va prendre el seu temps per llegir alguna cosa, abans de tornar a la llibreta i posar-se a escriure.


  —Adéu, Jacques.


  El so del llapis que es partia va trencar el silenci tens que hi havia entre ells.


  —Ara no et puc escoltar. Ho saps perfectament.


  És clar, i què s’havia pensat, ella? De debò que esperava d’ell una resposta diferent? A la Monique li va néixer una decepció absurda, sobtada, covada gairebé amb desesperació.


  —Trobaràs la meva carta de dimissió a la teva taula —va dir al cap d’una estona, abans de tancar la porta darrere seu.


  Mentre tornava a la botiga va esperar sentir els seus passos, va pregar que ell la seguís, que volgués parlar amb ella. Va esperar un altre minut, immòbil davant de la sortida, comptant els segons. Encara li donaria una mica de temps. Fins que va empènyer la porta amb totes dues mans, per entrar a la sala principal de Narcissus, elegant, esplèndida, plena de clients.


  Va saludar algun company de feina, va agafar d’una revolada les seves coses de darrere d’un dels taulells i va sortir.


  Amb els ulls enganxats a la pantalla de la càmera de seguretat, en Jacques també la va seguir un cop ella ja havia sortit de la botiga. Quan va desaparèixer del vídeo, va renegar amb violència i es va passar les mans pels cabells, mentre es deixava caure en una de les butaques.


  Aquell també estava oxidat!


  L’Elena va arrufar el nas i va apartar el flascó de cop. La pudor era forta, de ranci. Havia descartat una cinquantena d’olis essencials que s’havien fet malbé, els hauria de llençar. No hi havia cap possibilitat que pogués salvar-ne algun.


  No hauria pogut tornar a obrir el taller de la seva àvia ni que ho hagués volgut. S’havia decidit a baixar al soterrani per comprovar en quin estat es trobava el que s’hi conservava des que havien tancat la botiga. Encara no havia decidit emprendre aquell camí, no havia arribat a tant. Fos com fos, era una possibilitat i, des del moment que no tenia la més petita idea de què fer amb la seva vida, era una opció tan bona com qualsevol altra. Era graciós, va pensar amb una punta d’amargura. Ara que no hi havia cap impediment per obrir la perfumeria, no podia fer-ho.


  Ni essències, ni perfums. I no tenir perfums significava zero guanys. Ah, quines ocurrències que tenia! Una activitat com aquella no podia restablir-se només perquè de sobte els perfums ja no li causessin nàusees.


  Va sospirar. A dir veritat era una definició exagerada. No era disgust el que sentia quan treballava al taller. Era una altra cosa, una cosa en què en aquell moment no volia pensar.


  El mòbil va vibrar, l’Elena el va obrir, va mirar el número i va somriure.


  —Ha anat tot bé? —va preguntar a la Monique.


  —Defineix «bé». No, no, deixa-ho córrer. M’han donat la feina. Le Notre és tot un senyor. I tu, digue’m, com va l’inventari?


  L’Elena es va eixugar el palmell de la mà a la bata.


  —Tot està per llençar. Només em queden uns quants flascons que vaig preparar per a un hotel i que no van venir a buscar, i alguna cosa molt antiga, res que ara em pugui servir.


  —Com els perfums d’una altra època?


  L’Elena va anar fins a un armari de fusta negra, envellit pel temps, i va empènyer una mica les fulles, que va deixar rodar sobre les xarneres.


  —Sí, la meva àvia els tenia a les fosques, al soterrani la temperatura és constant, entre aquestes parets…


  —Vols dir que has anat a baix, a l’estudi secret? —La veu de la Monique era incrèdula i alhora plena d’entusiasme.


  —No tens ni idea del que hi ha, aquí —va assentir l’Elena—. Hi podria obrir un museu, hi ha alambins i extractors que sembla que tinguin segles.


  —Has donat un cop d’ull a les fórmules? —li va preguntar la seva amiga.


  —No ha canviat absolutament res des de l’última vegada que les vam mirar juntes. El Perfum Perfecte de la Beatrice Rossini només és una llegenda, Monique —va dir.


  —No és el que diu el diari… —va xiuxiuejar l’amiga.


  —El vam llegir de cap a cap, no hi ha res que pugui indicar una fórmula. Eren només els desvaris d’una dona obsessionada.


  Era veritat, tant ella com la Monique havien llegit el diari de la Beatrice Rossini unes quantes vegades, però, a part del fet obvi de les referències a alguns ingredients d’ús habitual en perfumeria i d’una sèrie de símbols dibuixats a les pàgines, no havien trobat res rellevant per poder produir un perfum concret. Els símbols eren interessants, era cert… com també els dibuixos, els poemes i les rimes. Però el contingut d’aquelles pàgines es referia en bona part a una història d’amor no correspost, turmentat, amb un final previsible i tràgic. La Beatrice havia estimat l’home equivocat. I l’havia desitjat tant que el que es va convertir en una obsessió la va acabar destruint. Aquell perfum era la destil·lació de la il·lusió i de la traïdoria. Era aparença, engany.


  Vet aquí la conclusió a què havien arribat les dues amigues.


  Ell, l’il·lustre client, havia pagat el perfum al comptat. No hi havia hagut res més per a la Beatrice Rossini: llàgrimes i diners, una tal quantitat de florins d’or per garantir a ella i els seus descendents una bona posició durant molt de temps.


  —L’amor pot causar aquests efectes —va mussitar la Monique.


  —No sé què dir-te. Vaig força despistada, en aquest tema. Deixant de banda les basques que m’assalten cada vegada que penso en en Matteo i l’Alessia, m’ha quedat una espècie de buit al mig del pit. —L’Elena es va quedar un moment en silenci—. Saps fins a quin punt desitjava una família normal, un marit, i nens. Una situació estable. Tinc quasi trenta anys, Monie, no puc esperar eternament. I ara estic sola… No tinc feina…


  —Encara et costarà una mica, arribar a aquesta meta, la veritat sigui dita. I de totes maneres tampoc no et pots casar amb el primer cretí que et passi per davant —va saltar la Monique.


  L’Elena va assentir. Un calfred la va fer decidir a sortir d’aquell ambient fosc i fred.


  —Tampoc no estava tan malament, si no et molestaven un parell de coses —va contestar, apagant el llum i tancant la porta darrere seu.


  Va pujar els graons i va tornar a dalt, mentre s’adonava que tornava a estar cansada altre cop.


  —Com quines? El sol fet d’haver de dinar cada diumenge amb la seva mare… quina dona més horrible! —La Monique va tenir un calfred—. És esnob, ofensiva, ignorant. I em fa venir esgarrifances.


  —Què m’has de dir… Em mirava d’una manera…


  —Jo hauria fugit corrents. T’ho juro, m’hauria inventat alguna excusa. Però per l’amor de Déu, per què estaves amb ell?


  Com sempre, la Monique era directa. L’Elena es va asseure a l’escó del costat de les escales. Necessitava recuperar l’alè.


  —Pels fills… en volia molts. Deia que per a ell eren la cosa més important. I jo desitjava un fill. A més… no sé… Em pregunto com he pogut no adonar-me de la mena d’home que és.


  —Escolta, prou de parlar d’ell; parlem de tu: has decidit anar-te’n a Grassa?


  L’Elena va tancar els ulls.


  —No puc, ara no. No em ve de gust…


  —I què me’n dius de venir a París? El meu lloc a Narcissus està vacant. Si en Jacques sabés qui ets, et contractaria immediatament. —La Monique es va estirar al llit, amb la targeta de visita d’en Le Notre a les mans.


  —Què dius? —L’Elena va alçar les celles—. No bromegis, va. Estem parlant de Narcissus, no d’una perfumeria qualsevol.


  La seva amiga va callar un moment, pensativa.


  —Suposem que el lloc encara hi és: vindries? Tinc el meu antic pis. Hi podries viure. És al Marais, hi ha molts italians, són vint minuts de metro fins a casa meva. Què hi dius? —La seva veu s’havia tornat decidida i ansiosa, com si una idea hagués anat prenent forma fins a convertir-se en un fet tangible.


  —No ho sé, un lloc de treball com aquest, és a dir, vull dir… A més, m’hauria d’organitzar, tancar la casa…


  —Va, Elena, rumia-t’ho. —La Monique es va asseure al llit d’un bot—. Una feina a París, una nova vida. D’acord que el meu pis no és perfecte, necessita una mica de pintura, algun moble nou, però serà un canvi maco. Un ambient diferent on podràs començar des de zero. Per posar ordre a les teves coses no necessitaràs més d’una setmana o dues, no?


  L’Elena es va posar dreta. Al seu voltant el silenci de la casa feia augmentar el sentiment de solitud que havia començat a experimentar feia uns dies. La malenconia que l’havia assaltat li va fer un nus a la gola, però es va forçar a desfer-se’l. Es va imaginar París, els carrerons estrets del Marais, les cases i els jardins florits, els museus. I una feina… Es podria guanyar la vida, retrobaria l’ambient que havia deixat feia un parell d’anys, recuperaria els contactes. I, si tot anava bé, podria tornar a obrir la botiga. Potser no de seguida… però algun dia ho faria.


  En aquell moment es va adonar que havia recobrat l’esperança, no s’ho podia creure. Tenia forma de somni, tot i que una mica més concret, potser.


  I aleshores alguna cosa dins seu va canviar. Va ser un moviment imperceptible, però resolut. Era la voluntat.


  Quant feia que no decidia res? Es va adonar que en els últims temps trobava a faltar la satisfacció derivada del fet d’haver decidit i complert alguna cosa per ella mateixa, sense cap altre motiu que el de complir les pròpies expectatives.


  Se n’aniria a París, volia anar-hi, volia un canvi, el volia i prou.


  —Haig de dir que… em sembla una bona idea. Però no n’estic segura… No sé res de les noves tècniques, no estic al dia.


  La Monique es va acostar a la taula on s’havia quedat l’embolcall del perfum indi.


  —Compra el bitllet. Jo m’encarrego de la resta. Envia’m un correu amb el número del vol i deixa’m fer a mi.


  Va penjar, va agafar la mouillette que encara conservava un lleuger perfum i el va aspirar lentament. Després va somriure.


  Va agafar el mòbil i va marcar un número.


  —T’envio un currículum —va dir poc després a en Philippe.
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  Immortal. Dolç com la mel i amarg com una albada sense repòs. 
El perfum és intens, potent com la bondat. S’ha d’utilitzar 
amb parsimònia, barrejant-lo amb olors delicades com les roses, 
que en puguin acollir el sentiment. Uneix el cor i la ment, la passió 
i el seny. Evoca la compassió.


  El Marais era un dels pocs barris que havia conservat el caràcter del París del segle XVII. Predilecte de l’aristocràcia, que s’havia estimat més establir-se al costat de la cort en comptes del seu interior, havia superat indemne la Revolució, havia sobreviscut a les visions urbanístiques de Haussmann, a les inundacions del Sena que havien negat les zones més al sud de la ciutat, als reis i a Napoleó.


  L’Elena caminava pels carrerons estrets, buscant el pis on començaria la seva nova vida. A pesar de la pluja, hi havia desenes de turistes que, amb obstinació, continuaven fotografiant, observant i buscant alguna cosa. L’Elena els havia deixat a la rue des Rosiers per endinsar-se en el dèdal de carrerons: aquí l’escenari canviava i semblava un altre lloc, un poblet suspès en el temps.


  Es va aturar al costat del rètol d’una boulangerie, mirant per enèsima vegada el tros de paper on havia apuntat l’adreça. Rue du Parc-Royal, número 12. Va continuar caminant quasi per inèrcia. De sobte les rodetes de la maleta, més feixugues per la pluja, van deixar de col·laborar. Mastegant un parell de paraulotes, l’Elena va fer una estrebada a la maleta, abans d’adonar-se que ja havia arribat.


  —Per fi, ja era hora! —va exclamar al cap de poc davant d’un arc de pedra adornat amb el número 12.


  L’arc era tancat per un reixat de ferro colat. Hi va treure el nas, intentant veure a través dels barrots si hi havia algun mecanisme d’obertura. Els cabells li gotejaven al nas i els llavis; es va passar una mà pel rostre i va inspirar per donar-se ànims. En la foscor a penes il·luminada per algun con de llum, va entreveure un jardí, unes bicicletes i un parell de cotxes aparcats.


  La Monique li havia dit que no necessitava cap clau. I si s’havia equivocat? Va tornar a mirar el paper que duia a la mà, el va arrugar, irritada, i es va recolzar a la paret humida. Tenia gust de maons, arrebossat i cansament. El mateix que l’Elena notava damunt les espatlles. El viatge des de Florència no havia estat fàcil. L’avió s’havia endarrerit, no havia trobat cap taxi disponible a l’aeroport i havia hagut d’agafar l’autobús.


  Amb la roba enganxada al cos i d’un humor pèssim, l’Elena va tornar a repassar totes les portes i finestres del carrer, anant amunt i avall sota una pluja cada vegada més insistent, que semblava voler ficar-se-li a dins. Tot d’una, sentint un soroll sobtat, es va tombar. Algú havia accionat el porter automàtic del reixat on s’havia aturat poc abans. Va esperar un instant, observant amb atenció el cotxe que entrava al pati interior. El reixat es va quedar obert. L’Elena va sospirar. Estava ben xopa, a cada ràfega de vent els calfreds la sacsejaven, i la temptaven de deixar-ho córrer tot i buscar un refugi com calia. Volia un bany calent, i el volia ara mateix.


  Va prémer les dents, decidida a ficar-se en una banyera en els deu minuts següents, encara que s’enfonsés el món.


  Arrossegant la maleta, va entrar al pati. A la primera gran porta que va trobar a la seva dreta també hi havia un número, i era el 12. Es va sentir alleujada. Per fi, l’havia trobat! Un llanguiment a l’estómac la va empènyer a anar a menjar alguna cosa. L’endemà ja tindria tot el temps per mirar on era. Es va encaminar cap a la porta, amb les rodes de la maleta que protestaven, com si elles també ja en tinguessin ben bé prou.


  —Ja hem arribat —va dir per donar-se ànims.


  La Monique li havia enviat un SMS. S’hi havia acostat a la tarda, li havia portat una mica de compra i havia deixat la porta ajustada. En teoria tot el que ella havia de fer era empènyer amb una mica d’energia.


  Amb totes dues mans a la porta, l’Elena va fer el que li havia dit la seva amiga. Però no va passar res. Un espirall prim deixava filtrar una olor densa, de florit i tancat, no desagradable, però certament d’antic. Com si a l’interior hi hagués piles de llibres vells, plantes i mesc.


  Amb els ulls clucs, amb els palmells damunt la fusta, de sobte l’Elena es va trobar projectada a un altre món: el de les olors. Dels restaurants s’elevava el fum dels rostits: peix a la brasa, amb graellada de verdures. Carbassons i pebrots, i el sucre gebrat d’un pastís de xocolata. Sèmola i pa acabat de desenfornar. El vent portava el perfum dels arbres, cedres amb les fulles carregades de pluja, i de les flors: gardènies, setembrines, com també l’olor seductora, deliciosa, de les roses; i finalment, l’olor d’un dia difícil, que s’havia passat viatjant sense parar.


  Impaciència, cansament i dubte. I llavors va venir una explosió de colors: vermell, verd, lila. Va obrir els ulls de bat a bat. Les emocions la dominaven. Les va sentir esmunyir-se dins seu com espirals. La tocaven a penes, per després arremolinar-se, concentrar-se i esclatar.


  Havia d’aturar-les, havia de deixar de sentir.


  Aleshores, amb totes les seves forces, va empènyer. La porta es va esbatanar de cop i la va catapultar cap endavant. Va intentar recuperar l’equilibri, amb les mans endavant, amb la respiració accelerada. Va fer un crit quan li va semblar que la foscor l’engolia, mentre la seva cursa acabava contra un obstacle i els genolls li cedien.


  —Què dimonis…?


  Un braç robust la va agafar per la cintura, i li va frenar la caiguda.


  —S’ha fet mal?


  A l’Elena li van caldre uns segons per adonar-se del que havia passat. Per fortuna aquell home l’havia agafat abans que anés a parar a terra. Només li hauria faltat això, va pensar una mica estabornida.


  —Estic bé, gràcies —va murmurar.


  Ell no va contestar. L’Elena es va agitar, nerviosa.


  —Ja em pot deixar anar —li va dir una mica incòmoda, mentre ell continuava subjectant-la.


  De sobte l’home la va deixar i es va apartar.


  —No la volia espantar —va fer, brusc.


  L’Elena es va aferrar a la veu del desconegut, a la nota adolorida que hi havia en el fons d’aquella frase. Les emocions que l’havien oprimit feia un moment s’havien dissolt. D’altres, infinitament més interessants, les havien substituït.


  Hi havia dolor, en les paraules d’aquell home. Un patiment antic, injust. L’Elena es va preguntar per què i va sentir una inexplicable frustració en pensar que no podria trobar la resposta. El volia conèixer, volia saber. No era res ben definit, es tractava més que res d’instint.


  —No el veig —li va contestar, mentre trobava la seva mà i se li agafava, estrenyent-la fort, com si volgués consolar-lo per aquella absurditat. No l’havia espantat, per què hauria hagut de fer-ho?


  Amb els dits entrellaçats als seus, es va tombar per veure-li la cara. La llum dels fanals que penetrava per la porta delineava la figura massissa de l’home, que encara romania a l’ombra, però. L’Elena només distingia una silueta robusta. Era molt alt, amb la veu una mica aspra, però al mateix temps amable, profunda.


  —No tinc por de vostè —li va dir, i li va somriure.


  Ell no va contestar, es va limitar a sostenir els dits d’ella, que no volien deixar-lo anar. L’Elena sabia que era irracional, fins i tot absurd. Però últimament havia deixat de comportar-se de manera raonable.


  —Porta un bon perfum. —Va ser un impuls, aquella confessió; les paraules simplement se li van escapar dels llavis.


  A continuació es va posar vermella. Déu meu, semblava que se’l volgués lligar! La Monique s’hauria sentit orgullosa d’ella.


  —Perdoni, es deu pensar que estic sonada. És que he tingut un dia horrible, i la primera cosa positiva que m’ha passat ha estat el seu… salvament. Si vostè no m’hagués agafat hauria acabat estesa a terra, un final digne d’aquest terrible dia. Que la porta s’hagi obert de sobte m’ha desconcertat…


  —De què?


  L’Elena va callar.


  —De què… el què?


  —Ha dit que porto un bon perfum. De què?


  —Ah, sí —va riure, amb un so lleuger, vellutat—. És deformació professional.


  Però ell no reia, continuava mirant-la de fit a fit, intensament. L’Elena sentia aquella mirada al damunt, percebia la importància de la seva resposta i de les paraules que aquell home, fos qui fos, esperava. Es va concentrar, aleshores, i va deixar que l’olor de l’home li parlés, que li expliqués coses que només ella sabia copsar.


  —Té gust de pluja, de fred, però també de sol. De paraules pensades, de llargs silencis i de reflexió. De terra i de roses… Vostè té un gos i és una persona amable, que s’atura a ajudar i que sent dolor pel que té dins el cor.


  Un altre llarg silenci. Llavors l’home va retirar les mans, gairebé de cop.


  —Me n’haig d’anar, ara. Deixi la porta oberta, la llum del vestíbul no funciona. Vagi amb compte.


  La va deixar, retrocedint pas a pas, sense treure-li els ulls de sobre. Fins que va arribar a la porta no va tombar-se, abans de sortir.


  D’improvís a l’Elena li va tornar el desig de cridar-lo. Amb la mirada fixa a l’entrada, es va passar els braços al voltant del tors, i li van agafar ganes de riure. Havia actuat com una boja. Només li havia faltat demanar-li el número de telèfon. Què punyeta li havia passat pel cap? S’havia agafat a aquell home i… però en realitat era ell qui l’havia agafada. Va continuar pensant-hi, en part divertida i en part escandalitzada pel seu propi comportament. Amb tot, ben aviat aquelles consideracions van ser escombrades per les emocions que s’agitaven dins seu. Va alçar el rostre i va buscar aquell perfum. Era una promesa complerta, era la dolcesa de la confiança, el pes i la responsabilitat junts. Era acció i necessitat. Va buscar-lo en la nit, ensumant l’aire, mirant de seguir aquell fil que estava desapareixent. Però per més que volgués captar-lo, s’havia esvanit. Dins seu sentia una mena de desassossec.


  Va recular. Ja s’havia acostumat a aquella mena de penombra. Va parpellejar; el vestíbul era ampli; els sostres, altíssims. En un racó, al costat d’una finestra hi havia una planta, probablement un ficus benjamina. Un tram d’escales portava als pisos superiors. A la planta baixa hi havia una sola porta amb un pelut al davant, i semblava correspondre a la descripció de la Monique.


  L’Elena va empènyer la porta, que, després d’una lleugera resistència, es va obrir, grinyolant a penes. De manera que allò era el pis, l’apartament. Va buscar l’interruptor i, sota el primer doll de llum, va veure una àmplia sala buida, de sostres alts: algú havia intentat arrebossar els maons antics, inútilment, considerant el resultat. Aleshores ho havia provat amb la pintura. Evidentment la Monique, que no se n’havia sortit de convèncer la paret de deixar-se arrebossar, l’havia acabat pintant. D’una manera o altra, es feia el que ella deia. Li van venir ganes de riure.


  Va anar fins al centre de l’espai. Les rajoles van ballar, sota la pressió dels seus peus. Es va quedar parada. Devien ser antiquíssimes. N’hi havia algunes de tretes, apilonades piadosament en un racó, i a sota s’entreveia un paviment encara més antic. A la seva dreta hi havia una finestra i una porta, que devien donar al carrer principal, però que semblaven tancades hermèticament de feia anys. La Monique li havia dit que el pis era una herència de la seva família, però cap d’ells no havia tingut intenció d’anar-hi a viure, i vendre’l ni s’ho plantejaven, perquè havia pertangut al pare de la Jasmine, l’Ismael Ahdad, immigrant de primera generació. L’home havia dedicat la vida sencera a comprar-lo. La Jasmine n’estava profundament orgullosa. Malgrat tot, en el fons els Duval no apreciaven aquella propietat. La Monique l’havia fet servir com a dormitori només un parell de mesos després d’instal·lar-se a París, i de seguida que li havia estat possible se n’havia anat a viure en una altra part de la ciutat.


  Al fons de la paret escrostonada hi havia una obertura, quasi un nínxol. L’Elena s’hi va acostar. Una escala s’enfilava cap al pis de dalt, que devia allotjar l’habitació de dormir i el lavabo. Va prémer un vell interruptor i un feix de llum va il·luminar el replà de dalt.


  La Monique li havia dit que havia comprat llençols nous, un edredó i tovalloles. I ella volia primer banyar-se i després dormir.


  Va començar a pujar les escales i, un cop al pis de dalt, va mirar al seu voltant. Hi havia tres habitacions: una petita sala d’estar amb cuina, un lavabo i un dormitori. Pocs mobles, llibres amuntegats aquí i allà. A la cuina hi havia algun electrodomèstic vell, un aparador de fòrmica vermella, tres cadires i una taula damunt la qual hi havia una bossa de plàstic, de la qual sortia una olor deliciosa.


  —Que Déu et beneeixi, Monie —va mussitar, remenant-ne el contingut. Va mossegar un tros de baguet i va reprendre l’exploració de la casa.


  Amb les finestres obertes, una brisa lleugera li va portar altres olors, sorolls, la veu d’una ciutat que l’Elena estava impacient per tornar a veure.


  Hauria de trucar a la Monique, per dir-li que ja havia arribat. On havia deixat el mòbil? Oh, no! I la bossa?


  Va buscar frenèticament al seu voltant amb la mirada, va baixar les escales i, quan la va veure al costat de la porta, va sospirar alleujada. La maleta també era allà. Tot d’una es va recordar que les havia deixat a fora la porta… Era possible que el desconegut que havia trobat en arribar les hi hagués entrat a dins?


  Pensar en l’home la va fer sospirar. Vés a saber qui era. Un veí de la finca, potser? La idea li va agradar.


  S’havia sentit bé al seu costat. Cosa que en certa manera la sorprenia. No li havia passat mai res semblant. Mai de la vida havia abordat ningú…


  Va tancar la porta i va tornar al pis de dalt. Mentre es ficava a la banyera plena d’aigua calentíssima, es va sentir entusiasmada i excitada.


  Per un instant en Matteo va treure el nas als seus pensaments, però l’en va fer fora amb rapidesa. Tenia massa coses a fer i per organitzar. Havia de planificar la seva nova vida. No tenia temps d’anar mastegant el passat.


  —Estic massa centrada en l’amor per tenir temps per a l’odi —va xiuxiuejar, recordant una frase que cíclicament circulava al Facebook. No era del tot cert. Hi havia hagut moments en què hauria volgut arrencar els ulls a l’Alessia i clavar una punyalada a en Matteo. Tot i així, la màxima era realment interessant, i va decidir que s’hi cenyiria tant com pogués: ompliria els seus dies de coses boniques.


  Els pensaments se li encavalcaven al cap, es trobaven i després se separaven, per fugir en altres direccions.


  Relaxada i morta de gana, l’Elena va sortir de la banyera. I quan, després de sopar, es va estirar al llit, li va fer l’efecte que gairebé era feliç.


  En Cail mirava fixament la rosa que feia uns dies havia protegit de la pluja.


  Els pètals se li havien eixamplat. Als extrems, petites perles brillaven, esperant unir-se a les altres i relliscar fins a terra, com llàgrimes. Una lleu olor de poma i te era tot el que aquella flor desprenia. Massa poc, massa comú, tot just passable. Era bella, sí, era bonica. No havia previst que, assolida la maduració, la rosa tindria aquella forma de calze. No n’havia donat indicis, abans de badar-se. Però això no canviava res. Rosa confeti, amb el cor d’albercoc.


  D’acord, al capdavall la feina no havia estat en va. Els seus clients alemanys la incorporarien al seu catàleg sense problemes. L’hi pagarien bé i encara en cobraria drets d’autor.


  Es va ficar les mans a les butxaques. Mentre pujava les escales va tornar a pensar en la noia que s’havia trobat a l’entrada. Per l’accent semblava italiana. Li havia dit que feia olor de pluja. Va repassar les seves paraules, que va assaborir mentalment, reproduint-les i sospesant-les, fins que el John se li va acostar i es va refregar contra ell. Va sentir una agradable sensació d’escalfor, va somriure al seu gos i li va acariciar el pèl.


  —Quantes vegades t’he dit que ets un gos, i no un gat?


  Per tota resposta, el John li va llepar la mà.


  En Cail va somriure.


  —Tens gana? Vine, entrem a casa.


  El pis que en Cail havia llogat l’havien guanyat als locals que antigament estaven destinats als mossos de les quadres de l’antic palau. S’hi accedia per una escala interior que l’home compartia amb els altres inquilins, i que moria en una terrassa. Pagava un plus per poder-ne disposar lliurement, però li valia la pena. Després d’haver-la resseguit amb una estructura d’engraellat de fusta, hi havia plantat una Banksiae lutea. En dos anys la planta, amb les seves llargues branques mancades d’espines, havia pres possessió de tot l’espai disponible, i ara recobria tot l’engraellat i protegia l’ambient. Floria només un cop l’any, en petits rams perfumats que duraven unes poques setmanes. En aquella zona protegida, en Cail cultivava roses especials: les mares, és a dir, les plantes que després utilitzava per a la seva feina. Un petit hivernacle de niló, al centre de la terrassa, contenia els joves híbrids que li servien per trobar noves varietats de roses. Tot al voltant, totes les coses —les eines, la terra, l’adob— estaven perfectament organitzades i ordenades. Al costat de l’entrada del pis hi havia el jaç del John.


  Amb el gos al darrere, en Cail va entrar a casa, va encendre els llums i es va encaminar a la cuina. Va tallar unes verdures, que va ficar en una paella amb una mica d’oli d’oliva, i hi va afegir un gra d’all i un parell de fulles d’alfàbrega.


  Va triar un CD, el va treure amb cura de la funda i el va posar al lector.


  Arraulit a la catifa de la sala, el John dormisquejava mandrosament, amb un ull sempre posat sobre en Cail. Quan l’home va sortir a la terrassa, després d’haver arreglat la cuina i ficat els plats al rentavaixella, el va seguir fins a la porta, i es va aturar.


  L’aire era fred, punyent. Els núvols s’havien esfilagarsat i deixaven brillar un bon grapat d’estrelles. En Cail va estar una estona mirant-les, mentre el piano de Ludovico Einaudi li endolcia els pensaments. Es va quedar una estoneta així, fins que va decidir que valdria la pena. Va tornar cap dins i va sortir novament a la terrassa amb un llarg cilindre metàl·lic. El va col·locar en un suport i el va regular. Un instant després, mentre estava inclinat damunt del telescopi, el seu món va esdevenir remot, negre i, en un cert sentit, brillant.


  —Ho vas trobar tot? La compra, els llençols? Has dormit bé?


  —Sí, tranquil·la. Ho vaig trobar tot, i he dormit com un tronc. Però digue’m, aquest edifici, és antiquíssim, oi?


  —És molt vell, vellíssim —va sospirar la Monique—. Té dos o tres segles, em penso. Pertanyia a algun noble que va perdre el cap.


  —Per una dona?


  —No, a la guillotina.


  —No és gens divertit! —L’Elena es va estremir.


  —No pretenia que ho fos. Són els fets, no en tinc la culpa, jo! No te’n sabria dir res més… Total, només t’hi quedaràs uns mesos; a més, on vivien els senyors era en una altra ala de l’edifici. No hi ha cap esperit errant a la teva part de la casa, creu-me.


  —És per això que prefereixes pagar un lloguer en comptes de viure a casa teva? Encara no has superat la por dels fantasmes?


  —No siguis ximple! —va esbufegar la Monique—. No m’agrada l’atmosfera que s’hi respira, només és això. Un cop estiguis situada ja et buscarem alguna cosa més adequada.


  —No. A mi m’agrada, de debò. De moment jo deixaria les coses tal com estan. Fem veure que m’he agafat vacances. No tinc ganes de fer projectes a llarg termini. Si trobo feina potser em quedaré a París, Monie. I si no, me’n torno a Florència.


  Silenci. La Monique encara no podia dir-li res en ferm. En Philippe no l’havia posat al corrent sobre la selecció, i ella no volia trucar a en Jacques. Estava segura que, entre les seves coneixences, tard o d’hora trobaria una feina decent a l’Elena, però no n’hi havia prou. La Monique havia esperat tant de temps ser com l’Elena…, no podia permetre que un talent com el de la seva amiga fos malaguanyat. Narcissus era el lloc perfecte. Havia de trobar la manera de convèncer en Jacques.


  —D’acord, relaxa’t —va assentir, després de fer un llarg sospir—. Aquest vespre passaré a buscar-te. Et va bé cap a les set?


  L’Elena va fer mandres, encara sota l’edredó de plomes d’oca.


  —Sí, a les set; perfecte.


  —Per què no surts una mica? Al Marais hi ha de tot. Vés a la rue des Rosiers, compra’t el dinar i menja-te’l pel carrer, té un gust diferent, creu-me.


  L’Elena va rumiar una mica i va assentir.


  —D’acord, està bé. Avui faré el turista —va contestar, observant la llum lívida del matí que entrava per les finestres sense cortines—. Doncs fins a les set, que et vagi bé, el dia.


  Va tancar el mòbil i es va incorporar al llit. Una mena de rampa sobtada a l’estómac li va arrencar un gemec. Es va tapar la boca amb una mà, i va saltar del llit. Es va quedar agenollada al costat del vàter fins que les arcades li van haver marxat. Llavors es va rentar la cara i es va arrossegar fins a la dutxa.


  —Què em deu passar? —va gemegar. Potser s’havia refredat, la nit abans. Tenia l’estómac revoltat. Les nàusees que havia tingut havien desaparegut, però les rampes que li tenallaven l’estómac eren violentes, com si fes dies que no mengés.


  Va obrir l’aixeta i es va ficar sota la dutxa calenta. Al cap de deu minuts, mentre s’eixugava els cabells, va decidir que de totes maneres sortiria. Podia dinar en un dels bistrots que havia entrevist el vespre abans. Després es compraria unes aspirines, o alguna cosa per l’estil. Va agafar uns texans còmodes, una brusa de fil blanca i una jaqueteta vermella. Es va deixar els cabells, que li queien damunt les espatlles, sense recollir, es va posar un vel de crema hidratant i una mica de rímel. I també va decidir pintar-se els llavis.


  —En honor de París —va dir al mirall.


  Va agafar la bossa i va baixar al pis de sota. Mentre travessava la sala i arribava a la porta, es va imaginar com podria quedar, aquella casa. I es va quedar parada. Eren els pensaments d’algú que es volia quedar, organitzar i crear. Era una sensació curiosa, quasi d’entusiasme.


  —No facis projectes a llarg termini, no et convenen en absolut —es va retreure, tancant la porta.


  A la llum del dia el vestíbul de l’edifici li va semblar molt semblant a tants altres. Potser només una mica més fosc. L’única finestra estava protegida per les espesses branques d’una planta. El sostre era de volta. L’Elena va arribar al portal i, quan el batent es va obrir sense dificultat, es va quedar sobtada. Dubtava que hagués desenvolupat una força extraordinària durant la nit: en aquelles frontisses hi havien posat oli.


  —A les vuit del matí? —es va preguntar. Sorprenent. Un servei de manteniment eficaç de debò.


  Estava a punt de sortir quan li va passar pel cap un pensament. Va allargar la mà i va prémer l’interruptor. La llum blanca del sostre es va encendre. La va mirar uns instants, i la va apagar. Mentre sortia, un somriure li il·luminava el rostre. Havia estat ell. No podia estar-ne segura, però s’hi jugaria el que fos.


  Quan es va trobar a fora, li va semblar que havia retrocedit en el temps. Un jardí d’estil italià ocupava la part central del gran pati, amb parterres dividits en seccions de diferents colors. Les fulles dels arbres encara molles gotejaven damunt dels nens que es perseguien a través dels caminois d’aquella curiosa creació. Va continuar mirant al seu voltant, amb una barreja d’alegria i estupor. Si al llarg de tot el perímetre no hi hagués hagut aquella sèrie de portes, cadascuna amb el seu número, s’hauria pogut pensar que es trobava al pati d’armes d’un castell.


  Es va entretenir una estoneta observant els nens, es va prendre el seu temps, ignorant volgudament les mirades encuriosides d’un grup de senyores que parlaven entre elles. Pel que es veia, s’havia convertit en l’objecte de les converses d’aquell matí. I si abans la situació l’hauria fet sentir incòmoda, ara no podia importar-li menys.


  El cel era ben net, franges de blau cobalt entre les files ordenades dels teulats. Aire fred, olors d’un matí acabat d’estrenar, galetes, pa desenfornat de poc, cafè. Tenia gana.


  Es va aturar en un bar del final de la rue des Rosiers, i va esmorzar amb gana. Li van venir ganes de riure quan, en anar a pagar, va descobrir que l’Antoine, l’amo, en realitat era un tal Antonio Grassi, natural de Nàpols, on havia viscut fins feia uns mesos.


  —Torni a veure’ns, signurì, que ’o cappuccino bono com aquest a París no el fa ningú.


  Va continuar passejant pels carrers del barri, vigilant de no allunyar-se gaire, perdent-se i retrobant el camí. Era confortant, aquell caminar sense meta, sense horaris, sense ningú a qui donar explicacions, o de qui cuidar-se. Es va sentir lliure, profundament i totalment lliure. Podia fer el que volia, podia aturar-se, mirar el cel, el riu o els aparadors fins a cansar-se’n. Ningú la jutjaria, no la coneixia ningú. Era com si, de sobte, algú hagués deixat escapar el fil del globus que era la seva vida.


  Per primera vegada no li pesava, estar sola. L’Elena es va adonar que la urgència de tenir algú al costat ja no era una necessitat, ja no li feia falta.


  Per primera vegada estava bé amb si mateixa.


  8


  Rosa. Essència difícil d’obtenir, dolça, lleu, és el símbol de l’amor, 
dels sentiments i de les emocions. Afavoreix la iniciativa personal 
i les arts.


  Bonjour, ma chérie. He llegit el currículum de la teva amiga, ja en parlarem a l’hora de sopar, si encara continues amb la idea que ocupi el teu lloc. No t’amago que hi estic interessat, però tingues en compte que Narcissus no és una oficina de col·locació. M’hauràs de convèncer. Prepara’t.


  Era la tercera vegada que la Monique escoltava el missatge que en Jacques li havia deixat al contestador. La ràbia la inundava en onades, bullia, s’assossegava i després tornava a començar.


  En Jacques enviaria el cotxe perquè la passés a recollir, al vespre. Havia estat convocada… Com gosava tractar-la d’aquella manera?


  Va inspirar i expirar, va agafar la bossa i va sortir.


  I és clar que el convenceria, d’això no en tenia cap dubte. Caram, si el convenceria!


  —Estàs preparada? Et porto a sopar fora, et vull presentar algú —va dir la Monique entrant al pis.


  —Em pensava que només seríem tu i jo —va contestar l’Elena, abraçant-la—. M’equivoco o estàs d’un humor pèssim?


  —Em sap greu. —La Monique la va fitar—. No ho volia. És que en Jacques em fa venir ganes de matar algú. Ja ho sé, que t’havia promès una vetllada femenina, però és important, es tracta de la teva futura feina.


  L’Elena va sostenir la mirada de la seva amiga.


  —No estic gaire segura que sigui bona idea obligar el teu cap, o més ben dit, excap, a contractar-me. Sobretot ara que les coses entre vosaltres no són precisament fluides.


  —Des de quan t’has tornat tan… perspicaç?


  L’Elena tenia una mitja idea que el que li volia dir la Monique en realitat no era allò. Va ignorar la provocació i va decidir aclarir quina era la seva postura.


  —No em mal interpretis, t’estic molt agraïda per tot el que estàs fent, però també estic bastant segura que me’n podria sortir, de trobar feina tota sola.


  —No he dit mai el contrari —va precisar la Monique, picada—. El cas és que tens un gran talent i no crec que tancar-te en una cuina o fer d’ajudant de cuina sigui la millor opció per a tu.


  —I qui et diu que és el que pretenc fer? —va replicar l’Elena secament. Es va adonar que el to li havia sortit més aspre del que hauria volgut. Es va fer un silenci incòmode entre elles.


  —Per què ens barallem? —li va preguntar la Monique de sobte.


  L’Elena va sospirar.


  —No en tinc ni idea. Sigui com sigui, discutir a l’entrada no és cap bona pensada, vine a dins, que ens barallarem millor —va dir, tancant la porta.


  La Monique va riure, i la va abraçar altre cop.


  —Perdona’m, bonica, és veritat que estic de molt mal humor. Però tinc un pla, saps? —El rostre se li va il·luminar i l’Elena va gemegar entre dents.


  —No me l’expliquis —va balbucejar—. Em fas por…


  —Bestieses! Escolta’m… El perfum que vas triar el fa estar mort de curiositat, et vol, encara que es moriria abans d’admetre-ho. Tu necessites la feina, no per sobreviure, esclar, sinó pensant en el teu futur. Pensa-hi, Elena, potser la teva pròpia botiga, on ho decidiràs tot tu, des de la disposició dels mobles fins al tracte als clients. Moderna i lluminosa, com a tu t’agrada. I a la motxilla duràs un passat a Narcissus. L’èxit estarà pràcticament garantit.


  L’Elena escoltava el discurs de l’amiga en silenci.


  —No sóc idiota, Monie, i probablement la idea de treballar en aquesta botiga és el que al capdavall m’ha empès a venir a París, però no puc permetre que t’hagis de rebaixar per mi davant d’aquest home. Ho entens?


  —No caldrà. —La Monique va fer un gest d’impaciència—. No caldrà. Ara véns amb mi a sopar, i ell s’adonarà que seria de bojos deixar-te escapar.


  Dit així semblava fàcil de debò, però l’Elena havia tingut massa disgustos, últimament. L’entusiasme de la Monique no la convencia gens ni mica. Pel que li havia explicat, el tal Jacques era un home astut. No es deixaria manipular. Va negar amb el cap.


  —Hauria hagut d’imaginar-me que seria més complicat del previst. Potser podria buscar feina en alguna altra banda. Narcissus no deu ser l’única perfumeria de París, oi? —No tenia intenció de rendir-se, però no permetria que la Monie acabés en una situació desagradable a causa seva.


  —No, però és la que et convé. Narcissus crea, Elena, no es limita a vendre productes adotzenats. Tu ets el que en Jacques està buscant i ell té tot el que tu necessites.


  —No ho sé…


  La Monique estava a punt de perdre la paciència. Va començar a caminar nerviosament, buscant les paraules adequades per convèncer l’Elena que li fes cas. Es va ficar les mans entre els cabells i va explotar: va deixar anar el que s’havia guardat durant tots aquells anys.


  —Com pot ser que no ho entenguis? Donaria el que fos per ser com tu! Però no tinc el teu do! Haig d’anar trampejant, m’haig de conformar amb la meva mediocritat. No pots desaprofitar tot el que saps. Jo faria el que fos per ser com tu!


  L’Elena va esbatanar els ulls.


  —Però es pot saber què has begut? Quines idees absurdes se t’han ficat al cap per dir una bestiesa semblant? Estàs cega? M’has vist bé? Sense considerar que et deu haver agafat amnèsia. No te’n recordes, que fa un parell de setmanes pràcticament em vas recollir amb pinces i em vas oferir una nova vida a París? —Ara estava enrabiada de debò.


  Feia tant de temps que la Monique no la veia tan exaltada que es va quedar impressionada.


  —Això no hi té res a veure. Necessitaves canviar d’aires, res més. Tu hauries fet el mateix per mi.


  —Ah, no ho sé pas —va rebatre l’Elena, alçant els ulls al cel. Li va agafar una mà i l’hi va estrènyer entre les seves—. Hi ha coses que he de fer jo mateixa, tota sola. No puc deixar que facis la guerra per mi, Monie, ho entens? —li va dir amb dolcesa, després d’un llarg silenci.


  —Però jo ho vull fer. No em mal interpretis, Elena: a Narcissus hi ha un ambient molt competitiu, tot el que obtinguis t’ho hauràs de guanyar amb dents i ungles. Encara que en Jacques t’acabi contractant, que conservis la feina dependrà de tu i de com actuïs.


  Les dues amigues es van mirar de fit a fit. Si li donessin la feina, de totes maneres tot dependria d’ella, de la seva voluntat. Quan feia que pensava així? Fins feia un mes aquella possibilitat hauria estat inconcebible per a ella, i ara resultava que la desitjava. Que estranya que era la vida, va pensar.


  —Si deixes escapar aquesta oportunitat, cometràs un greu error —va insistir la Monique.


  Era veritat. Totes dues ho sabien. Però estar disposada a admetre-ho era difícil. Massa emocions de cop, massa coses a considerar.


  La Monique va sospirar, i va decidir deixar córrer la conversa, almenys de moment; necessitaven una treva, perquè l’una i l’altra s’esbravessin una mica.


  —Aquest lloc és horrorós, la maman s’hauria de decidir a desfer-se’n —va comentar mirant al seu voltant.


  —A mi m’agrada. Te’n recordaves que la finestra i la porta que donen al carrer tenen reixes i un forrellat enorme? Com si algú volgués mantenir a fora el món sencer.


  La Monique es va tombar, va obrir la boca per contestar, però va remenar el cap i se’n va anar cap a la cuina.


  —Els has portat, els perfums que vas trobar a l’estudi de la teva àvia? —li va preguntar, fregant un ram de tulipes que l’Elena havia comprat al mercat—. És increïble l’efecte que poden arribar a fer una flor i unes tovalles —va mussitar. La cuina era la mateixa de sempre, però l’Elena l’havia netejat a fons i també hi havia posat algun adorn que devia haver trobat al traster.


  —Sí, i també he portat el diari de la Beatrice.


  La Monique va obrir molt els ulls.


  —De debò? Esplèndid! Et podria donar un munt de diners. T’adones del que significaria ressuscitar perfums de fa segles? Tindries una línia única en el seu gènere i absolutament autèntica. Ningú et podria fer la competència.


  —No ho crec. Els gustos d’abans eren diferents. Una mica com els perfums dels anys seixanta: qui se’ls posaria, avui?


  —Doncs una bona colla de gent —li va contestar la Monique, que continuava xafardejant al seu voltant—. El Chanel N° 5 és del 1921.


  —Però aquest perfum és una innovació històrica —va protestar l’Elena—. S’hi van utilitzar per primera vegada els aldehids per potenciar un perfum. Continua sent un clàssic. Ningú el consideraria obsolet.


  —Doncs què me’n dius del Shalimar o el Mitsouko de Guerlain? Saps millor que jo fins a quin punt encara són actuals. Al capdavall depèn de tu renovar aquestes composicions. Creus que és tan difícil?


  No, que no ho era. Encara que hagués estat la Monique que havia tret el tema, quan encara era a Florència l’Elena havia començat a pensar en les possibles variants dels perfums creats per les Rossini, i la idea de reprendre el negoci ja no li semblava tan penosa ni obligada. Hi faria canvis, en els perfums, és clar. No sabia en quin grau ni com els transformaria. Encara era un projecte vague. Però començava a representar un repte.


  —Com més especial i difícilment reproduïble sigui un perfum, més el voldrà la gent. I estarà disposada a pagar una picossada —va dir.


  —Tu creus? No ho sé pas —va murmurar l’Elena, pensativa.


  —Doncs jo n’estic segura. Sigui com sigui, el diari té un valor enorme, des del punt de vista tant històric com empresarial. Resoldries tots els teus problemes.


  Era veritat. Aquelles fórmules devien valer un munt de diners. Eren infinitament precioses, eren la seva herència.


  De sobte l’Elena es va notar la boca seca.


  —Quan estàvem junts, en Matteo pretenia que em vengués la casa. Però no ho vaig voler. —Va fer una pausa i es va asseure—. No tinc intenció de vendre, Monie —li va dir, mirant-la als ulls—. No sé per què tot d’una la meva vida s’ha capgirat, ni per què el que he desitjat durant anys, és a dir, alliberar-me dels perfums, de les Rossini i de les seves obsessions, ara no m’ho qüestiono. Només sé que és així.


  La Monique va semblar reflexionar sobre les paraules de l’Elena, i després va assentir.


  —Crec que és normal estimar les pròpies arrels, el propi passat. Fixa’t en la meva mare. Va odiar aquest lloc amb tota la seva ànima i ara no se’n pot desprendre. De vegades no fem cas del que posseïm, i arribem a detestar-ho. Però ve un moment que alguna cosa canvia. En el fons, a la vida tot és una qüestió de perspectives.


  En una dona decidida com la Monique, la capacitat d’aturar-se a escoltar podia semblar un contrasentit. A l’Elena, en canvi, sempre li havia agradat aquell aspecte del caràcter de la seva amiga. Li permetia sentir-se còmoda amb ella. A pesar de la seva aparent agressivitat, la Monie sabia quan aturar-se i concedir l’espai que ella necessitava per poder expressar-se.


  —Em penso que és una mica més complicat —va xiuxiuejar l’Elena, allargant els braços damunt la taula. Després es va posar dreta—. No he pensat a oferir-te res. Et preparo una mica de te?


  La Monique va negar amb el cap.


  —Seu i acabem de parlar.


  Tot d’una l’Elena estava nerviosa, però va obeir, sospirant. Probablement parlar li aniria bé per posar ordre en aquell caos en què s’havia convertit la seva ment.


  —No volia ser perfumista, ja ho saps! —va exclamar poc després mirant-la, amb el front arrugat i els llavis tremolosos—. La recerca del maleït Perfum Perfecte de les Rossini i els perfums en general —va dir— per a mi sempre han estat una font de dolor. I ara, en canvi, sembla que aquest fastig, la ràbia que tenia a dins, ha desaparegut, simplement. Te n’adones? És incoherent, em fa sentir que sóc algú que no sap el que vol.


  La indignació de l’Elena era tan manifesta, tan profunda i tan totalment mancada de lògica que va arrencar un somriure a la Monique.


  —No et creus el que dius. N’hem parlat moltes vegades. No són els perfums, el teu problema, sinó l’obsessió d’unes dones que no tenien res a la vida i que van decidir omplir el seu buit amb el que creien que els donaria prestigi i riquesa. El que estava equivocat eren elles, no els perfums. Tu has heretat un do especial, però no necessàriament la seva maledicció.


  —No és tan simple. —L’Elena va negar amb el cap—. Saps que el primer en què em fixo d’una persona que acabo de conèixer és la seva olor? Te n’adones? I què me’n dius de les emocions? Et sembla normal plorar davant de l’harmonia d’un buquet, o no poder descansar fins que no aconsegueixes identificar tots els elements que componen un mélange? Atribuir-li un color costi el que costi, escoltar-lo mentre et parla a través de la seva essència? Monique, em sembla que estic ben grillada.


  —Grillada… Vols dir als ulls de la gent normal i corrent? Segurament que sí, Elena. Tots estem una mica bojos, no creus? Però recorda que molt pocs posseeixen el teu esperit sensible, les capacitats olfactives que tu tens. I encara són menys els que han tingut el privilegi de ser iniciats en l’art de la perfumeria com es practicava abans, amb la ment, amb el cor i amb tota l’ànima. No pots fer cabre un quadrat dins d’un cercle. Per què no intentes deixar-te anar? Escolta les teves emocions; que et rellisquin, els altres. Perquè en el fons, què són els altres, per a tu?


  Sí, què eren, els altres? La seva àvia, que l’havia estimat en virtut del lloc que hauria d’ocupar algun dia. La seva mare, que l’havia abandonat per viure la seva pròpia vida al costat d’un home que no la suportava. En Matteo i les seves mentides. Es va passar una mà pels ulls, com volent esborrar els signes de cansament, i al cap d’un instant de silenci va buscar la mirada de l’amiga.


  —He somiat la botiga —va xiuxiuejar de sobte—. Era aquí, al pis de sota. I era preciosa, en tons crema i rosa salmó. Petita, amb l’aparador de fusta i vidre, una tauleta per seure a xerrar, un petit sofà i tot de llumets.


  La Monique va somriure. Per anys que passessin no aconseguiria trobar bonic aquell lloc. La Jasmine no li havia parlat gaire de la seva infantesa, però ella sentia que la seva mare havia estat molt infeliç, i amb això en tenia prou.


  —Doncs vinga, fem el primer pas cap a la materialització dels teus somnis, Elena.


  No era el Ritz, certament, però és que cap restaurant no estava a l’altura d’aquell en què en Jacques havia reservat taula. En tots els sentits, perquè el Jules Verne es trobava a dalt de tot de la torre Eiffel.


  Un cop als peus de la torre, l’Elena es va posar a mirar al seu voltant, àvida de detalls, caminant a poc a poc, procurant perdre’s el mínim possible, cosa difícil. Sons, imatges, llums i olors. Era un conjunt extraordinari i ella volia veure-ho tot, sentir-ho. Respirava lentament, amb petites inspiracions, buscant entre els perfums els detalls que en el passat havien estat una font de desconfort i dolor per a ella, i que ara en canvi completaven la percepció de tot el que l’envoltava. Era una sensació veritablement estranya, perquè ella coneixia París, hi havia estat de petita amb la seva mare. Però ara li semblava diferent.


  —Per l’amor de Déu, Elena, et prometo que un altre dia et portaré a veure el panorama, però hauríem de començar a passar.


  —I com vols que no em fixi en tot això? —va protestar.


  La Monique no va contestar, es va limitar a agafar-li la mà i arrossegar-la. I no la va deixar anar, encara, perquè tenia por que l’Elena decidís pujar per les escales. Totes aquelles escales! No, ni parlar-ne. No li venia gens de gust presentar-se davant d’en Jacques sufocada. Havia necessitat hores, per calmar-se. S’havia vestit i maquillat amb cura perquè tenia intenció de derrotar-lo, aquella nit. No li concediria ni el més petit avantatge. Potser tenia el cor destrossat, però això era problema seu. En Jacques no se n’havia d’adonar. I quan el va veure es va obligar a somriure.


  —És allà, és aquell que està assegut a la taula del racó.


  L’Elena va dirigir la mirada en la direcció que li indicava la Monique, i va descobrir un home elegant, que observava el panorama.


  —És molt atractiu.


  —Moltes serps també ho són.


  —Escolta —li va contestar l’Elena, reprimint un somriure—, no em fa l’efecte que hagi reservat per a tres. Potser val més que me’n vagi.


  —Ni se t’acudeixi moure’t —la va amenaçar la Monique—. Tot això va començar a Florència amb aquell perfum que vas triar per a ell. Bé, ell ja té el que volia, i ara tu tindràs el lloc que et correspon. Són negocis, Elena, res més, però res menys.


  A dir veritat, l’Elena no estava gaire convençuda de la bondat d’aquell raonament. Però sentia curiositat per veure com acabaria aquell assumpte, tot i que mig intuïa que, abans del final d’aquella vetllada, en Jacques es penediria d’unes quantes coses. La Monique tenia els punys tancats i estava tota rabiosa.


  —Encara l’estimes? —La pregunta li va venir als llavis abans que pogués reflexionar-hi. No era simple curiositat, la volia entendre. Per exemple, ella ja no se sentia alterada, en pensar en en Matteo. I això la sorprenia profundament.


  La Monique va continuar mirant en Jacques de fit a fit.


  —Sí, però no ho vull. És com una maledicció, saps? Voldria no estimar-lo, voldria que desaparegués de la meva vida. I quan no el veig, voldria que estigués amb mi, abraçant-me. Et pensaves que eres l’única boja de la terra? Benvinguda al club, reina meva. Deixa’m a mi portar la batuta, d’acord?


  No, no ho volia.


  —Ni somiar-hi; si em quedo, ho haig de fer a la meva manera. —No li va dir res més. No va caler. L’expressió decidida de la seva mirada va convèncer la Monique per no exagerar i deixar-li l’espai que l’altra necessitava. Se sentia sota pressió, a pesar dels somriures i l’esforç que posava en tot. Estava pàl·lida, i les ulleres que feia parlaven de nits d’insomni, de solitud. L’Elena era una dona que s’estava buscant a si mateixa, i ho feia a marxes forçades.


  La Monique va abaixar els ulls, va sospirar, i va assentir.


  —Com vulguis, però de totes maneres et faré costat, d’acord?


  —Això segur, però els tractes els vull fer jo.


  Per a l’Elena era important, era fonamental que fos ella qui parlés amb en Jacques Montier. Sentia la necessitat de trobar un espai, d’actuar. S’havia quedat massa temps al marge de tot, observant i deixant que els altres prenguessin les decisions per ella. I el resultat no li agradava, no li agradava en absolut. Potser havia estat la consciència de fins a quin punt aquesta actitud havia estat insensata, o potser havia estat la solitud en la qual havia viscut les últimes setmanes el que li donava la força per reaccionar. Fos com fos, havia decidit canviar, i això significava negociar tota sola el seu propi futur. Volia afegir una cosa, però en Jacques ja les havia vist i havia sortit a rebre-les.


  —Hola, Monique, suposo que la teva amiga és l’Elena Rossini.


  —Sí, com veus vinc preparada. Volies proposar-li que treballés per a tu quan em vas deixar aquell missatge, oi?


  L’Elena va fer uns ulls com unes taronges, i es va tapar la boca amb una mà, ofegant una riallada amb un estossec. La Monique havia estat directa com un tret de pistola. Dir que estava furiosa amb aquell home era un eufemisme.


  Una fracció de segon més del necessari, i llavors el rostre sever d’en Jacques es va distendre en un somriure.


  —Naturalment. És un plaer conèixer-la, mademoiselle. El perfum que la Monique em va portar de Florència és molt interessant. La felicito per l’elecció. Hem decidit comercialitzar-lo al nostre país. —Li va agafar una mà, que va retenir entre les seves un instant.


  —Perfecte —va contestar l’Elena amb un somriure una mica insegur. No s’esperava tanta galanteria. Aquell Jacques sí que en sabia, de tractar les dones.


  Mentre ell les acompanyava a la taula, a la qual un cambrer s’havia afanyat a afegir un altre servei, l’Elena començava a entendre per quin motiu la Monique havia apostat tant per aquella relació. En Jacques Montier emanava tanta energia i tanta seguretat en ell mateix que intimidava qualsevol. Una dona podia sentir-se protegida per aquella manera de fer. O oprimida.


  Instintivament es va fer enrere per evitar tocar-lo, fins i tot quan ell, amb tota la galanteria, li va enretirar la cadira per ajudar-la a asseure’s. Aleshores la va notar, l’olor de la seva còlera. Era acre i estava ben amagada sota la delicada aroma de la fusta d’alzina, la base del perfum que portava. I hi havia més: desconfiança, tal vegada una punta de curiositat. Tenia gust de resina, penetrant i balsàmica. L’Elena es va preguntar si la Monique també la percebia, aquella olor, perquè era intensa, i gairebé molesta. Aleshores va seguir la mirada de l’home i es va adonar que la tenia clavada en la seva amiga. Aquell parell encara tenien moltes coses a dir-se, va pensar.


  —El perfum que va escollir és exactament el que buscava, Mademoiselle Rossini —va prosseguir en Jacques després de fer un gest perquè els portessin la carta—. Té una formació específica, o bé va ser una feliç intuïció? —va continuar, en el mateix to serè. Li havia clavat els ulls al damunt i l’escrutava amb fredor.


  L’Elena es va obligar a sostenir aquella mirada penetrant. No tenia cap intenció de deixar-se intimidar. El cor li bategava fort i tenia tota la impressió de ser el típic tercer en discòrdia. La tensió entre en Jacques i la Monique era com si crepités en l’aire.


  —Intuïció… —va començar a explicar-se, després d’escurar-se la gola—, no. No es tracta d’això.


  Però abans que pogués explicar-se millor, en Jacques va tornar a prendre la paraula.


  —La mescla està ben calibrada, no té cap estridència molesta, sinó una harmonia acollidora, i tot i així la composició té alguna nota efervescent. —Aquesta vegada el to era dur, les paraules triades amb cura—. Calen uns coneixements específics per escollir un mélange d’aquestes característiques. Anem al gra, mademoiselle, quines són les seves competències?


  La pregunta es va quedar un instant suspesa damunt d’ells. El que en Jacques volia saber, o més ben dit esbrinar, era tota una altra cosa. L’Elena va traduir mentalment el que en realitat li preguntava: «I per què l’hauria de contractar a la meva botiga?». No ho havia dit obertament, això no. Però el to despectiu de la seva veu, l’expressió del seu rostre valien més que mil paraules. Alternava la cortesia amb estocades poc gentils. En realitat estava jugant una partida d’escacs. I l’Elena sospitava que no era ella l’adversària a qui en Jacques es volia imposar.


  A l’esquena de l’home, la nit parisenca semblava esclatar en colors. L’Elena els va seguir mentre es rumiava què diria. No era fàcil mantenir aquella conversa. Se sentia incòmoda. La temptació d’aixecar-se, enviar-lo a la merda i anar-se’n era fortíssima. Però no ho podia fer. De fet no ho volia. Renunciar no era una opció que volgués considerar. Va respirar fondo. La Monie havia seguit al peu de la lletra el que ella li havia demanat, i guardava silenci, concentrada observant la porcellana damunt les tovalles blanques brodades.


  No necessitava la seva ajuda, va pensar l’Elena. No necessitava l’ajuda de ningú. Es va esforçar a continuar tranquil·la, amb un somriure de circumstàncies pintat a la cara. Va tornar a centrar l’atenció en en Jacques, en qui va clavar la mirada.


  —Conec totes les tècniques extractives, des de les més antigues fins a les modernes. Sé elaborar perfums, cremes, sabons, tant per a les persones com per a ambients. I no n’he après només als llibres, sinó treballant-hi. Separar, purificar, combinar, fixar, no són capacitats comunes en la perfumeria moderna, però jo sé executar tots els passos perquè és el que he fet des que vaig arribar a l’edat de tenir un alambí a la mà. I això també significa conèixer a la perfecció la destil·lació i les tècniques de l’enfleurage.


  Un centelleig a la mirada d’en Jacques va trair l’interès que sentia. De manera que aquella dona afirmava que dominava l’antic art. En el fons, tampoc n’hi havia per a tant. Eren coses que qualsevol mínimament entès en perfumeria podia enumerar. Però si el que deia era veritat de debò, les seves habilitats li podrien resultar útils.


  —Bé, i què me’n diu del Peau d’Espagne?


  L’Elena es va humitejar els llavis, abans de respondre:


  —És un perfum complex, que es remunta al segle XVI. De neroli, rosa, sàndal, espígol, berbena, bergamota, clavell d’espècia i canyella. De vegades també s’hi afegia civeta i mesc. Una barreja d’olors fascinant, amb cap briefing de base, cap personalitat específica, tantes fragàncies cares, totes barrejades.


  Potser va ser l’orgull contingut en aquelles paraules el que va fer decidir en Jacques, o potser va ser el taló d’agulla de la Monique que tenia clavat al turmell el que li va arrencar la riallada que, de sobte, va dissoldre la tensió que hi havia entre ells.


  —Excel·lent, és la resposta que volia. —Mentia, i ho feia per la Monique.


  L’havia fet seure al seu costat. Les estovalles llargues li havien permès una certa llibertat de moviments. Ella s’havia quedat immòbil mentre ell li acariciava una cama i l’hi pujava fins a la vora del vestit. I una mica més amunt. Llavors la Monique havia aixecat el vas ple, advertint-lo amb la mirada. Aleshores ell l’havia deixat, perquè no hi tenia altre remei. I havia decidit que ja se li presentaria una altra ocasió per recuperar-la.


  Tot el que havia de fer era estar per la seva amiga. I qui sap, potser encara faria un bon negoci i tot. Aquella tal Rossini semblava que coneixia a fons la perfumeria. Fos com fos, al començament la posaria a vendre. Era bastant bufona, res espectacular, però vestida amb criteri faria el seu paper. Sí, va decidir. La contractaria, però no com a perfumista. No era tan idiota per donar tanta confiança a una desconeguda, per més credencials que li presentés. La contractaria, sí, però amb les seves condicions. I aquella decisió el va posar de bon humor. Aquell joc que havia encetat amb la Monique començava a agradar-li. Guanyaria ell, n’estava segur. Malgrat el que la Monique pogués pensar, al final qui guanyava era ell.


  La resta del sopar va transcórrer en un clima distès. En Jacques va desplegar tot el seu encant. La conversa, però, no es va aturar en cap assumpte seriós, es va limitar a papallonejar d’un tema a l’altre, com una brisa lleugera, de vegades càlida, però sempre poc convincent.


  Més tard, hores després que l’haguessin acompanyat a casa, l’Elena continuava donant voltes al llit. Estava nerviosa i no li agradava com havien anat les coses. Sí, molt bé, ara tenia una feina a Narcissus… però també la impressió que no era per mèrit propi; de fet n’estava pràcticament segura. I això la fastiguejava, perquè, a pesar que era exactament el que desitjava, no era tal com s’ho havia imaginat.


  Va matxucar el coixí, va provar posant-se de bocaterrosa, però la inquietud no la volia deixar en pau.


  La Monique havia complert la paraula, però això no canviava res. La feina, l’hi havia regalat. Si en Montier no hagués tingut els ulls posats en la Monie i si ella no fos amiga seva, dubtava que ell s’hagués dignat a prendre-la en consideració. A més, al final del sopar havia estat ben clar sobre la feina que havia pensat per a ella. No estava interessat en la seva experiència com a perfumista. Almenys de moment. Primer la posaria a prova com simple dependenta. A l’Elena se li havia fet un nus a la gola per haver d’acceptar aquesta humiliació. I per un instant també havia pensat refusar-la. Fins que havia topat la mirada de la Monique; li va fer l’efecte que la seva amiga sentia aprensió. Sabia que li havia costat molt organitzar aquella trobada. De manera que havia assentit i, després d’haver-se empassat el nus que se li havia fet a la gola, havia acceptat. No volia decebre-la. A més, l’important era entrar en plantilla a Narcissus, no? Ja tindria temps per fer empassar a aquell home els seus aires de superioritat. Només hauria de tenir una mica de paciència.


  Després de girar-se, es va incorporar al llit.


  Redéu, en la seva vida no havia fet altra cosa que tenir paciència. Paciència s’havia convertit en el seu maleït segon cognom. I ja n’estava fins al capdamunt.


  La sensació desagradable que sentia al centre del pit aviat es va convertir en ràbia. Com s’atrevia, aquell tio? Qui es pensava que era?


  La seva família produïa perfums des de sempre, s’hi jugaria el que fos que ella en sabia més que tots els treballadors de Narcissus junts, i fins i tot que el mateix Jacques.


  La seva àvia l’hauria mirat amb suficiència i ni s’hauria dignat a adreçar-li la paraula. Li va fer l’efecte que la veia posant-li els punts sobre les is, en aquell cregut insofrible, i es va sentir millor. Però no aconseguiria dormir. Tampoc no tenia gens de son, aquella nit. Per un instant li va passar pel cap la idea d’encendre el cremador d’essències; unes gotes de lavanda a l’aigua del difusor potser l’ajudarien a relaxar-se. Però no s’adormiria. Estava massa excitada.


  Es va llevar i es va vestir. Va decidir sortir a fer un volt. La nit era força càlida per no haver de sortir amb jaqueta. Un cop al pati, però, la foscor la va bloquejar. La por la va assaltar de sobte. No era per la foscor. No era d’això que tenia por, sinó del que trobaria en traspassar la porta. Només volia relaxar-se, asseure’s en alguna banda i mirar les estrelles. No era prudent sortir tota sola en aquelles hores de la nit, però bé que podia estar una mica tranquil·la… En tindria prou amb una terrassa, o pujar al terrat i trobar-hi un raconet prou protegit on poder treure’s de sobre aquella sensació desagradable.


  Va tornar enrere. Un cop a dins de l’atri de l’edifici, es va encaminar cap a les escales. En un primer moment no va entendre quants pisos més hi havia per sobre del seu apartament. Va començar a pujar, a poc a poc, amb la mirada fixa davant seu. Havia pujat tres trams quan, després d’obrir una porta, es va trobar a l’aire lliure. Davant seu, sota un cel ple d’estrelles, hi havia una mena d’emparrat. Un intens perfum aletejava en l’aire.


  Roses, allà dalt algú cultivava roses.


  Com era possible? Per un moment va pensar que s’havia equivocat. Vinga, era octubre i es trobava al Marais, a més de deu metres d’alçària. Qui podia posseir un jardí en un terrat? Però, per més que la lògica li digués que s’equivocava, el seu nas no admetia errors. Es tractava de roses: de te, damascenes, gàl·liques, i també hi havia menta, alfàbrega… i altres herbes aromàtiques. Un jardí sencer. Els sentia tots, aquells perfums, nets i distints; s’esmunyien i després s’agrupaven, portats per la brisa nocturna. Encuriosida, es va moure lentament, en part per la foscor, en part perquè se sentia com una intrusa. Aquella harmonia d’olors l’atreia i la intrigava. Terra, humida i grassa. Fruita. Per assaborir, per tocar. Flors, moltes flors, però sobretot roses.


  Va sentir com les emocions l’aclaparaven: fos qui fos qui tenia cura d’aquell jardí havia creat un mélange extraordinari, alguna cosa que posseïa notes de cap, de cor i de fondo. Un perfum complet, fort i embriagador. Un home, hauria dit. Un home pràctic, decidit, un home que actuava amb delicadesa però també amb rigor. I llavors va recordar-lo…


  —Qui hi ha?


  La veu masculina la va paralitzar. Es va tombar, decidida a fugir. El cor li bategava amb força. Aleshores alguna cosa li va aferrar la màniga de la jaqueta, i la va estrebar cap enrere. Un gos! La por li va esclatar a dins. Quan va notar el morro de l’animal clavant-se-li a la mà, va fer un crit.
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  Apocinàcia. Extracte de la flor de la plumèria, és decidit, voluptuós,
intensament floral. És l’essència de la feminitat que es desclou 
i s’obre a la vida.


  —Què carai…? John, jeu! —li va ordenar en Cail.


  Una dona? Què hi feia una dona en aquelles hores de la nit al seu terrat?


  —Deixi de moure’s, el John no li farà res.


  —Això ho diu vostè. —Amb l’esquena contra la paret i les mans tirades endavant, l’Elena encara tremolava—. Em fan por els gossos —va xiuxiuejar.


  —És evident, però ja li he dit que el John no l’atacarà. Si vostè no hagués entrat a casa meva d’aquesta manera, ell no se li hauria tirat al damunt.


  La duresa d’aquelles paraules no va descoratjar l’Elena.


  —No sabia que hi visqués algú, aquí, jo… només volia una mica de tranquil·litat —va dir—. Hauria hagut de posar alguna cosa a fora, un timbre, una placa, una cosa per l’estil —va protestar.


  Tot d’una, un núvol esfilagarsat va destapar la llum de la lluna. Ara el veia bé, l’home, no perfectament, però prou per copsar-ne els trets decidits, la mirada. Semblava de plata; en aquell món ple de grisos la samarreta blanca que portava destacava amb decisió. Els cabells llargs li queien damunt les espatlles, i alguna cosa li travessava el rostre, una cicatriu.


  Aleshores el va reconèixer.


  —Ets tu… Ahir em vas ajudar.


  La dona de les olors. En Cail també l’havia reconegut.


  —Aquí no hi puja ningú. No hi ha hagut mai cap necessitat de posar-hi un pany.


  —Sempre hi ha una primera vegada, saps? A més, el fet que no rebis visites no és una raó suficient.


  —No, tens raó. Hi ha qui és més curiós que els altres. —En Cail va inclinar el cap de costat, sense apartar la mirada d’ella.


  L’Elena va fer cara de sorpresa. No era que fos curiosa. Havia pujat allà dalt per una raó molt concreta.


  —Per què et fan por els gossos?


  Va pensar que l’hi diria, almenys així ell entendria que tenia motius de pes que justificaven el seu terror. Però va canviar d’idea. En el fons no el coneixia de res, valia més que no li expliqués res.


  —Òbviament perquè em van mossegar —va contestar, molesta.


  L’home es va arronsar d’espatlles.


  —Ho dius com si fos culpa meva.


  L’Elena es va desenganxar de la paret. Ell era a poques passes. Era altíssim! Tot i això, no li feia por, la tremolor que encara l’afectava era deguda en part al record d’aquella vegada, quan de petita el pastor alemany d’en Maurice l’havia mossegat, i en part al fred de la nit.


  De sobte en Cail va recular. Ja no tenia els braços al llarg dels costats, sinó encreuats davant del pit, en una actitud quasi hostil.


  Perplexa, l’Elena el va fitar. L’havia ofès d’alguna manera?


  —No, no és culpa teva. Però no vius a la muntanya, aquí hi ha altres inquilins, és lògic que algú pugi aquí dalt en un moment o altre.


  —Tu ets l’única.


  L’Elena va emmudir.


  —Què?


  —Nosaltres dos —li va dir en Cail, assenyalant la porta— som els únics inquilins d’aquesta escala.


  —Ah —va replicar ella. Vet aquí que tot començava a tenir un sentit—. De totes maneres, un pany sí que hi hauries de posar.


  Ell continuava mirant-la tranquil·lament, de la mateixa manera com li havia parlat, sense pressa, escandint les paraules. L’Elena va inspirar. El perfum de l’home aquella nit era diferent, una mica més càlid, una mica més complex. Es va adonar que l’havia despertat. Devia semblar-li una boja.


  —Per què has pujat aquí dalt?


  La pregunta directa, gairebé brutal, la va sorprendre. I ara què podria respondre-li?


  —Només volia mirar el cel.


  Aquelles paraules… No sabia per què les havia dit. Què li podia importar a aquell home el seu desassossec, la necessitat que tenia de perdre’s en la contemplació de la nit, per retrobar una mica de serenitat i de pau, alliberant la ment de tot pensament? No sabia ben bé què fer, mentre que en Cail semblava absort en algun pensament.


  —Dóna’m la mà.


  —Per què?


  En Cail li va assenyalar el braç.


  —Vull assegurar-me que el John no t’hagi fet mal.


  No, no li havia fet res, ni una esgarrapada. L’Elena es va sentir una mica avergonyida. En efecte, el gos només li havia fet una advertència, no havia serrat amb força la mandíbula. En realitat potser a penes li havia llepat la mà. La idea que la seva reacció havia estat excessiva la va fer sentir incòmoda. Els gossos li feien una por horrorosa, fins i tot els més petits.


  L’Elena es va agitar, nerviosa.


  —No deus pas voler castigar el teu gos, oi? Et puc assegurar que no m’ha fet res i que en tot cas ell no en té la culpa.


  —Per ser algú que odia els gossos, ets ben estranya.


  —No els odio, els gossos —va replicar, indignada—. Només vaig amb molt de compte d’estar fora de l’abast de les seves dents, que és molt diferent. Fixa’t, estic perfectament… Però que no hi ha llum, en aquesta terrassa?


  En Cail es va enravenar.


  —Per mirar les estrelles s’ha d’estar a les fosques.


  —No t’entenc… les estrelles? —va mussitar perplexa. Per un instant va creure que l’havia sentit malament.


  —Sí, has dit que volies mirar el cel, i jo tinc un telescopi.


  Era una broma? L’Elena va estar temptada de refusar i anar-se’n. Almenys així és com s’hauria comportat una dona raonable. Però ella sabia que aquell home no li faria mal, ho notava.


  Les estrelles, Déu meu… feia olor de roses i tenia un telescopi.


  —Vine. Segueix-me. No és gran cosa, però suficient per veure amb claredat Alfa Centauri, Sírius, Altair. En realitat també les podries veure a ull nu, però amb el telescopi fan un altre efecte.


  L’Elena no sabia tants detalls, ella en tenia prou de dirigir la mirada a la nit i perdre’s per la negror puntejada per tants i tants brillants. La sensació de pau la inundava quasi immediatament; a més, era molt fàcil deixar-se anar a la contemplació de l’infinit. Però sempre havia admirat la gent que coneixia els noms de les constel·lacions. Per a ella ja era molt saber que existien l’Óssa Major i la Menor.


  —Mira aquí dins, així.


  Li va ensenyar com fer-ho. Fascinada, no podia apartar-ne els ulls. Quan ell es va retirar de l’aparell per deixar-li lloc, va inclinar el cap en silenci i va recolzar la cara a la lent. I va ser com immergir-se en un món de vellut negre, on enormes brillants resplendien amb una llum única, profunda i mai vista. El cor se li va posar a bategar de pressa, mentre una sensació estranya l’envaïa i la feia sentir petita i humil. Les emocions se li barrejaven, mentre el solc lluminós de la Via Làctia brillava tan proper, quan en realitat era infinitament llunyà. Es va empassar la saliva i va alçar la mirada. El desconegut era allà, al seu costat. Si allargués un braç el podria tocar. Ell també la mirava, perdut en el mateix silenci. Però no era incòmode, ni hi havia tibantor entre ells. Al contrari, l’Elena poques vegades s’havia sentit tan en sintonia amb algú. Era com saber, compartir. Es va inclinar novament al telescopi i en aquella penombra va descobrir que enganyoses que podien ser les estrelles, grans i misterioses.


  —No sé ni com et dius —li va deixar anar de sobte, aixecant el cap.


  —I quina importància té? Jo tampoc sé com et dius.


  Era veritat, i si més no era estrany. Tot d’una li van venir ganes de riure, un so delicat i profundament femení. Li va allargar la mà:


  —Elena Rossini.


  —Caillen McLean. Cail, si ho prefereixes —va contestar ell, encaixant—. Ets italiana.


  No era una pregunta. En Caillen McLean tenia una manera de fer molt directa, gairebé brusca.


  —Sí, acabo d’arribar. I tu?


  —Jo què?


  —Fa molt de temps que vius a París?


  —Al desembre farà cinc anys. —Va brandar el cap. De sobte, a la veu li havia aparegut una ombra.


  Era poc menys que una inflexió. Però hi era, i era real. L’Elena el va fitar, però era massa fosc per descobrir què amagava, aquella mirada. Llavors es va adonar que probablement només estava cansat. No tothom patia d’insomni com ella.


  —Perdona, de vegades perdo la noció del temps, és hora que me’n vagi.


  En Cail no va protestar. Es va limitar a mirar-la, impassible.


  —T’acompanyo.


  Un pessic de decepció li va fer accelerar el pas. Vés a saber per què, esperava que ell li demanés que es quedés una mica més. Era realment ridícula, es va retreure. I llavors, com per instint, va allargar les mans cap endavant, preocupada per xocar amb alguna cosa: tot era tan fosc… Un cop més, s’havien trobat en la foscor.


  —Gràcies, ets molt amable.


  Abans de sortir al replà l’Elena es va aturar.


  —El John, vull dir, el teu gos… No l’he tornat a veure, creus que s’ha espantat?


  En Cail va riure fluixet.


  —No, és que està una mica ofès. No et preocupis. Potser la pròxima vegada us fareu amics.


  Fer-se amiga d’un gos? Ni en un milió d’anys. Però l’Elena no l’hi va dir. En el fons li va agradar aquell «la pròxima vegada». Tot i això, de sobte se sentia incòmoda, quasi tensa. La seva desconfiança natural es va imposar, i es va afanyar a sortir-li.


  —Jo… no crec que es doni el cas. Gràcies, i disculpa si t’he entretingut. De nit em costa dormir, i molt sovint oblido que no a tothom li passa el mateix.


  —Cap problema —li va dir en Cail en veu baixa.


  —Recorda’t del pany. —L’Elena va arribar a la porta.


  —D’acord.


  —Bona nit, doncs, i gràcies altre cop, Cail.


  En silenci, amb els ulls clavats en ella, va continuar mirant en la seva direcció, i va seguir així un cop ella va haver tancat la porta. Després se’n va tornar a casa.


  —Vine, John, anem a dormir.


  Al cap d’uns dies del sopar al Jules Verne, en Montier va demanar a la Monique que acompanyés l’Elena a Narcissus.


  —Què et sembla, hi anem a peu?


  —És gaire lluny? —Aquells dies l’Elena es cansava amb molta facilitat, i no l’entusiasmava la idea d’una llarga caminada.


  —Una mitja hora, però passarem quasi tota l’estona per la rue Rivoli, fins a la place Vendôme, on es troba la perfumeria. No tindrem temps d’avorrir-nos.


  —D’acord, em sembla bé —li va contestar, concloent el tema.


  Un parell d’hores després la Monique l’esperava davant la porta. Totes dues estaven tenses, preocupades, però aviat es van relaxar.


  La rue Rivoli era un espectacle. Al carrer, animadíssim, hi tenien seu botigues de tota mena, i mentre el recorria al costat de la Monie, xerrant i rient, l’Elena es va tranquil·litzar. La inquietud que sentia davant d’aquella cita tan important va desaparèixer. I tot d’una allà estava, la perfumeria de què havia sentit a parlar tant: sota les majestuoses porxades que circumdaven la famosa plaça, constituïdes per gruixudes arcades de pedra, hi havia una porta de fusta massissa inserida entre dos amplis aparadors, i a sobre, un simple nom en una placa antiga.


  D’or. Si hagués hagut de definir Narcissus amb un color, l’Elena hauria triat el daurat.


  Es passejava per l’interior de la botiga observant les altes parets recobertes de miralls amb marcs elaborats, la boiserie, els taulells de marbre rosa i les prestatgeries de vidre. Hi havia flascons de diferents formes i dimensions, preparats per ser omplerts, i altres de plens, amb els perfums més clàssics i senzills. El terra també era de marbre rosa, que reflectia la llum. Tot semblava brillar, llum i luxe servits en abundància. Somnis, esperances, il·lusions i seducció. Tot concentrat en aquell lloc.


  El perfum que l’Elena percebia en l’aire, però, no era convincent, no funcionava. Massa ric, quasi asfixiant. Era estrany trobar-lo en aquella perfecció cromàtica; semblava que la botiga desprengués un perfum propi i no tingués en compte les exigències de la gent que entraven buscant alguna cosa per a ells.


  Allà tot ja estava decidit. No hi havia espai, tot estava ocupat per fragàncies intenses. No hi havia suggeriments, només imposicions. Esplèndides, luxoses, però fos com fos, ja eren decisions preses.


  L’Elena va sentir una mena d’opressió al damunt. Era com en Jacques. Aquella botiga era en Jacques, reflectia la seva manera de viure, de gestionar-ho tot.


  No la sorprenia gens que la Monique hagués decidit posar fi a aquell vincle. Estava bastant segura que la seva amiga estimava aquell home, però d’aquí a deixar que li controlés la vida, no… la Monique no. Ell era una persona egoista, que només la volia en propietat. En Jacques era un dominador en el sentit més profund del terme.


  Va sospirar i, quan aquell perfum tan abassegador la va embolcallar, es va penedir d’haver-ho fet. No era que tingués basques. Això no. Per a ella era més com veure una barreja de colors mal combinats. Vet aquí, era massa. Aquesta paraula explicava perfectament la sensació que un tenia a l’interior de Narcissus. Si depengués d’ella, faria tots els possibles per donar a l’espai un ambient com més neutre millor. Deixaria que surés en l’aire a penes alguna lleu nota de fons, simple, discreta, adequada per casar amb qualsevol composició, de la més resoluda a la més delicada, sense tapar-les mai. Ella suggeriria, i no imposaria mai les essències als seus clients.


  Estava a punt de parlar-ne amb la Monique quan la seva amiga va tornar en companyia d’un home prim, molt elegant, de mirada esmunyedissa i rostre descarnat. Portava un bigotet fi, negre i molt brillant, damunt d’un somriure de circumstàncies. Els cabells també eren del mateix to. Portava un perfum dolcenc, gairebé ensucrat, que ocultava alguna cosa més irritant. L’Elena el va identificar quasi de seguida. Es tractava d’amoníac. Va corrugar el front, amb estranyesa. I és que hi havia altres coses que no quadraven, en aquell Philippe. Li feia l’efecte que no estava gens content de conèixer-la, per exemple. En la mirada que li va dedicar, en aquella expressió circumspecta, hi havia alguna cosa que la incomodava. Semblava que la jutgés.


  L’Elena es va sentir rosegada per la inquietud. Percebia clarament la seva hostilitat, i se’n va preguntar el motiu. Era la primera vegada que el veia…


  L’home li va allargar la mà d’improvís, i va esperar que ella li oferís la seva. Era tova, aquella encaixada, tenia el palmell humit. Es va haver d’esforçar per tornar-li la salutació. No veia el moment d’eixugar-se la mà a la faldilla.


  —Bonjour.


  Ara que el tenia més a prop, semblava una mica més cordial. La mirada també es veia menys esmolada. Aleshores li va somriure, però l’Elena no va aconseguir foragitar el desassossec.


  Encara bo que havia resolt vestir-se amb una mica més d’estil, va pensar. Havia seguit els consells de la seva amiga i s’havia posat un simple vestit de tub negre, s’havia recollit els cabells, s’havia posat una mica de maquillatge, i sabates de taló. La transformació havia estat immediata i agradable. Això també formava part del canvi, oi?


  Com el seu nou veí, en Cail McLean. Amb ell s’havia sentit bé, ella mateixa, a pesar de l’evident incomoditat de tots dos. No li n’havia dit res, a la Monique. Ho hauria de fer, va pensar. Aquell home era… notable, vet aquí. Brusc, sí, però amb una gentilesa de fons que formava part d’ell, de la seva masculinitat. Però aquell no era el moment de pensar-hi… Ella i el seu vici de perdre’s en fantasies.


  —Elena, deixa’m presentar-te en Philippe, ell és… la columna de Narcissus.


  En Philippe mentrestant havia decantat el cap i entretancat els ulls, com si assaborís amb gust les paraules de la Monique.


  —Quan les dones comencen a ensabonar-te així, vol dir que ha arribat el moment de preocupar-se —va dir, adreçant-se a l’Elena—. Mademoiselle em concedeix un crèdit que no em mereixo. No sóc la columna, només el director de la botiga.


  La noia va percebre novament aquella fortor dolcenca, que ara havia esdevingut polsegosa, nauseabunda. No era sincer, i aquella falsa modèstia la va fastiguejar.


  —La veritable columna de Narcissus és Monsieur Montier, abans que ell ho va ser el seu pare, i anant encara més enrere, l’avi. Sap que aquesta és una de les poques i prestigioses empreses del sector que poden presumir de segles de tradició? La botiga sempre ha estat aquí, a la place Vendôme. —El seu to de sobte s’havia tornat seriós i ple de respecte i consideració.


  En Philippe es va endinsar en el passat de Narcissus, i va passar revista als clients més importants que la perfumeria havia servit. Les dues dones es van quedar en silenci, evitant amb precaució mirar-se l’una a l’altra.


  —Monsieur m’ha deixat olorar el perfum que vostè va triar. La felicito, mademoiselle. Treballar plegats serà interessant… suposo. En vostè hi ha una certa predisposició. També en podríem dir sensibilitat envers el perfum. Cosa no gaire comuna, ho haig d’admetre.


  Havia escandit amb llargues pauses tot el discurs, que a l’Elena se li va fer interminable. D’altra banda, també li havia fet néixer una certa dosi d’ansietat. Tot d’una, aquella mirada esmunyedissa es va posar en ella altra vegada, abans de clavar-se a la paret.


  —M’imagino que està al corrent que no ens limitem a vendre perfums. Aquí a Narcissus també en creem. —Ho va dir d’improvís, com si la idea d’explicitar aquell fet se li hagués acabat d’acudir just llavors—. Naturalment, d’això se n’ocupen els compositors, els nassos. Vostè haurà d’escoltar el client, prendre nota de les seves demandes i explicar-les al perfumista. Inicialment li podrà semblar difícil, però s’hi acostumarà.


  Les amigues el van mirar de fit a fit, sorpreses. En Jacques no l’havia informat sobre les habilitats de l’Elena. De ben endins li va pujar una fogonada de calor, que li va incendiar el rostre. El propietari de Narcissus havia estat clar sobre la feina que faria allà dins, li havia dit que almenys al començament es limitaria a vendre perfums. Però, per què havia amagat a en Philippe les seves capacitats reals?, es va preguntar, confosa. I aleshores, des d’algun lloc al fons de la seva ànima, aquell brot d’orgull pel que era, per la seva herència, es va agitar de manera rabiosa. Se sentia humiliada, profundament. Com si de sobte algú s’hagués posat a escarnir-la. Les paraules d’en Philippe van ser com una pluja de pedres damunt d’allò que —se’n va adonar en aquell moment— havia esdevingut els seus somnis.


  —Faré tot el que podré —va contestar, apartant la mirada.


  —Calen anys d’experiència —va continuar en Philippe, que no va semblar copsar el disgust de l’Elena—, dedicació i un estudi profund de la matèria per crear un perfum. —Una altra pausa, aquesta vegada acompanyada d’una ganyota de menyspreu—. N’hi ha molts que pensen que es poden convertir en perfumistes de la nit al dia només perquè tenen instint, sensibilitat. Doncs no és així. Avui dia apareixen perfumistes de sota les pedres, cosa que és irritant, i també desagradable. —La veu era monòtona; el to, pla.


  L’Elena va prémer els llavis.


  —M’ho imagino —va murmurar. Amb gest preocupat, la Monique seguia la conversa com si en realitat pensés en una altra cosa. Però la seva mirada traspuava irritació.


  L’home va continuar el discurset una mica més, explicant a l’Elena el que ella sabia a la perfecció, i accentuant en ella, de manera exponencial, la irritació que intentava tenir controlada. Era possible que fos tan obtús per no copsar els indicis? No tenia gens d’intuïció, per dir-ho suaument, i en aquell moment l’Elena va haver d’esforçar-se de debò per ser amable. Aquell Philippe potser sí que era un perfumista, però no hauria estat capaç de distingir una emoció, ni tan sols si aquesta l’hagués colpejat al cap, va resoldre l’Elena, sostenint-li la mirada.


  —Hi ha olis, aigües, essències. No m’entretindré en els detalls, són procediments tècnics que ara vostè no podria entendre, però no es preocupi, amb la justa dosi de paciència i aplicació n’aprendrà.


  Que no podia entendre’ls? Es va empassar la saliva, però la indignació era molt forta, i li pressionava els llavis.


  En Philippe no s’havia adonat de res i li somreia amb bonhomia, satisfet d’ell mateix, i semblava tan genuïnament convençut que l’Elena va notar que la irritació se li dissolia, per donar pas al malestar i la humiliació. Seria només una temporadeta, ho podria suportar. Es trobava al lloc adequat, oi? Havia de tenir una mica més de paciència. Ben aviat el tal Philippe s’empassaria les seves paraules.


  —Aquí, les regles per als treballadors de Narcissus són poques, però s’han de complir al peu de la lletra. —La veu de l’home s’havia endurit de sobte. L’expressió també li havia canviat. Ara tenia l’aspecte d’un mussol, amb els ulls rodons i el nas ganxut. Ja no era tan amable—. Però estic segur que vostè no tindrà problemes per respectar-les. Ja es veu que és una dona intel·ligent.


  Ja es veia?, en què? En els ulls?, en l’expressió? O en el fet que hi entenia, de perfums? Es va obligar a calmar-se, no hauria servit de res, posar-se a cridar. Tot i que es moria de ganes de fer-ho. Va obrir el puny que serrava i va allargar els dits; després va agafar aire. Al capdavall no era culpa d’en Philippe, es va dir. Certament no era culpa seva si ella havia deixat enrere la vida d’abans i ara pretenia encetar-ne una altra partint de zero. No podia saltar-se passos, ho sabia. Aleshores va buscar dins seu la mica de paciència que encara conservava i es va obligar a escoltar les regles de la casa.


  La Monique s’havia allunyat. L’Elena l’observava passejar per la botiga, amb la mirada absorta i l’expressió pensarosa. Quan va veure que es treia la tauleta de la bossa va intuir el que la seva amiga es disposava a fer.


  —A vostè li sembla bé si començo de seguida?


  En Philippe va parpellejar.


  —No sé què dir-li… no és el costum.


  Però l’Elena no volia baixar del burro. No volia que la Monique hagués de continuar preocupant-se per ella. Aquella mica d’independència que havia començat a créixer dins seu desitjava espai i autonomia. Els exigia.


  —No el molestaré, estaré per aquí, em limitaré a observar. D’aquesta manera em serà més fàcil entendre com es gestionen les vendes i la mena de tracte que hauré de tenir amb els clients, no creu?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Sí, en efecte, podria ser una bona idea. Però l’hi adverteixo, la data d’inici del seu contracte és dilluns que ve, i aquest és el període que se li pagarà amb la nòmina acordada, que, si he de ser franc —va fer una pausa, mirant-la als ulls—, és molt generosa. Ningú en tot París no hauria ofert aquestes condicions a una dependenta —va puntualitzar amb un lleu somriure.


  L’Elena es va quedar parada, però li va sostenir la mirada.


  —Dependenta, ja. —Va estirar els llavis en un somriure forçat. «Me’n sortiré», es va dir. La simpatia no era certament una de les qualitats d’en Philippe, però el podia ignorar. Es va forçar a mantenir una expressió cortesa—. Perfecte —va dir—, doncs me’n vaig a saludar la Monique. Amb el seu permís.


  Li sortiria una úlcera, l’Elena n’estava segura. Si no hagués començat a veure les coses des d’una perspectiva adequada, la seva aventura s’hauria acabat abans de començar. Se n’hauria hagut de tornar a Florència. Però allà no hi tenia res a fer, ella. No tenia possibilitat de tornar a obrir la botiga, no disposava de prou diners, no tenia ganes de tornar a veure en Matteo, ni els amics que tenien en comú i que s’havien guardat bé de fer-li una trucada per saber com estava.


  Es volia quedar a París, volia passejar pel Marais, tornar a la torre Eiffel, li venia de gust tornar a mirar les estrelles amb en Cail, olorar les roses que cultivava al terrat. Ho volia i punt, perquè no renunciaria al sabor de les poques decisions que havia pres tota sola.


  Ara només li quedava solucionar les coses amb la Monique. Perquè a pesar que la seva amiga era qui l’havia convençut que Narcissus era el lloc adequat per a ella, s’hi jugaria el que fos que, després del comportament d’en Philippe, degut a l’arrogància d’en Jacques, havia canviat d’idea.


  —Reina, no et preocupis. Trucaré a un amic meu. No tens per què veure’t obligada a suportar tot això. —Tal com l’Elena havia suposat, la noia ja havia elaborat un pla alternatiu—. Et buscaré una altra feina —va afegir de seguida.


  Aquella afirmació tan plena de diligència i de preocupació va ser l’última gota que va fer vessar el vas. La ràbia que havia contingut va aflorar a la superfície, com un fogot insuportable. No era una nena, podia cuidar-se tota sola: per què carai la Monie no se n’adonava una vegada per totes? Va estar a punt de dir-l’hi tal com raja, quan es va adonar de l’estat d’agitació en què es trobava la seva amiga. Estava pàl·lida, i profundament contrariada. Tenia els ulls brillants, i això la va fer enfurismar. Tard o d’hora passaria comptes amb en Jacques. No es mereixia una dona tan generosa com la Monique. L’Elena es va preguntar si no era per culpa d’aquell home que la seva amiga tenia tan poca estima de la seva persona i les seves qualitats.


  —No, per què? Aquí m’anirà molt bé —li va contestar. Va ignorar l’expressió d’autèntic estupor pintada a la cara de l’altra i va fingir que estava calmada i serena.


  —Fas broma, oi? En Jacques no et deixarà entrar als laboratoris, que no has sentit en Philippe? Et limitaràs a vendre els perfums al taulell mentre treballis aquí, com una dependenta qualsevol.


  En realitat això no ho havia dit ningú. En Jacques no tenia la més petita idea del que ella sabia fer de debò. Es va arronsar d’espatlles.


  —Tens res en contra de les dependentes qualssevol? —li va preguntar amb un gran somriure, decidida a desdramatitzar. I com que pensava tenir l’última paraula ella, va acompanyar la Monique a la porta—. Que no havies quedat amb Le Notre?


  La Monique, poc convençuda, va assentir.


  —Si necessites…


  —Vés-te’n, t’he dit —i aquesta vegada la veu de l’Elena havia perdut tota l’amabilitat. La va deixar plantada a la porta i va tornar a l’interior de la perfumeria, amb la respiració agitada, decidida a fer el que era necessari per satisfer els requeriments d’en Jacques, en Philippe i de qui convingués. La ràbia ara era un nus que tenia estret a la gola. Es va obligar a inspirar lentament i, quan ja va estar prou calmada, va tornar amb en Philippe, es va concentrar en l’organització interna de la botiga, va observar atentament la disposició dels perfums, el tracte amb els clients, i al final de la jornada, mentre se’n tornava cap a casa a peu, estrenyent-se la jaqueta, s’havia fet una idea bastant exacta del que era important i del que no ho era en absolut.


  I estava desconcertada, a més de treure foc pels queixals. Durant anys havia ajudat la seva àvia a la botiga. I el seu terme de comparació era el que havia après treballant al seu costat. Però res del que sabia quadrava amb la teoria de Narcissus. Ells convencien el client, minaven les seves seguretats, l’atreien amb el que, ben visiblement, era una trampa olfactiva.


  Però, qui era ella per dir que aquell no fos el bon camí? Aquell negoci tenia èxit, i ella en canvi havia cessat l’activitat perquè no tenia prou clients, ni per cobrir les despeses. Quan la Lucia s’havia posat malalta, el món li havia caigut a sobre. La seva àvia havia estat conscient des del primer moment de la gravetat de la seva malaltia, i havia insistit per quedar-se a casa. No volia ni sentir parlar d’hospitals, si no era per a les cures estrictament necessàries. I ella no havia pogut fer sinó acceptar-ho. En pocs mesos la malaltia va consumir la Lucia. Continuava parlant del passat, de la Beatrice, del Perfum Perfecte, li va repetir la història de la seva família, el que les seves avantpassades, les Rossini, havien compost. Li va dir i repetir fins a quin punt era important seguir el camí. Aquelles batalletes l’Elena se les sabia de memòria, però tot i així va escoltar l’àvia amb atenció, i no es va apartar del seu costat. Va tenir poquíssim temps per dedicar a la gestió del negoci. Tancar la perfumeria després de la mort de la Lucia va ser l’única decisió enraonada. No tenia ni forces ni ganes de continuar.


  Les notes de La vie en rose van interrompre d’improvís el fil dels seus pensaments. Es va adonar que ja havia arribat al Marais i allà, just a la cantonada amb la rue des Rosiers, hi havia un vell que venia postals i gravats antics de la ciutat. L’Édith Piaf cantava cada vespre: «Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose. Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours…».


  El vell s’entestava a posar aquell disc a totes hores, tant si plovia com si feia sol. Aquell gest evocava penediment, decepció, desassossec, un amor acabat, o almenys era el que li havia apuntat la Monique un vespre que hi havien passat per davant.


  L’Elena sempre havia cantussejat aquella lletra sense reflexionar-hi gaire. Li agradava el so, la veu profunda de la cantant, que gairebé esgarrapava, el sabor d’altres temps que traspuava. Aquesta vegada, però, l’Elena va mirar els ulls del vell, i no hi va descobrir res de romàntic. Només veia una ferma convicció en la mirada astuta i aquosa, i un somriure mofeta. És clar, un home vell podia escoltar sense parar una cançó perquè li recordava un amor, una dona, una vida passada. O bé podia fer-ho simplement per atreure els turistes, per convidar-los a obrir la cartera i emportar-se a casa un bocinet de París i una història lacrimògena. I també els més descreguts, quan es trobaven davant d’aquell quiosc pintoresc donant la mà al seu amor de torn, deposaven les armes i es deixaven fascinar per la cançó més famosa del món, que parlava de com la vida seria infinitament més bonica si la miréssim a través d’unes lents roses. Malgrat que l’estratègia de l’home per a l’Elena era evident, claríssima, a tothom li encantava passejar cantussejant aquella lletra. Fins i tot ella s’havia trobat immòbil davant del quiosc, víctima d’una mena d’encanteri.


  El va deixar enrere sense mirar-lo, quasi enfadada amb ell. Va tombar a la primera cantonada, i va continuar cap a la rue du Parc-Royal. Se sentia trista i descreguda. No li agradava aquella espècie d’explotació dels sentiments. El record d’en Matteo es va insinuar en aquell garbuix d’emocions que arrossegava.


  I va ser una sensació desagradable. El va rebutjar. Aquell record no feia mal com al començament, però no hi volia pensar. Malenconia, vet aquí el que li provocava. I un desig ximple… A ella també li agradaria veure la vie en rose, no volia copsar l’habilitat d’aquell vell venedor, sinó esperar que se sentís vinculat a aquella cançó per motius ben diferents, volia creure-hi de debò.


  Però després va començar a reflexionar en el que tenia, i no en el que li havia passat. Una feina, i també prestigiosa. Un lloc on viure, que li agradava moltíssim, i una possibilitat.


  En el fons tampoc no estava tan malament, oi?


  Mentre entrava a l’atri de casa seva la veu de la Piaf, a penes audible, continuava seduint. «Des nuits d’amour à ne plus en finir, un grand bonheur qui prend sa place, des ennuis des chagrins, des phases, heureux, heureux à en mourir».
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  Gessamí. Flor de la nit, només concedeix el seu perfum a l’albada 
o al capvespre. Embriagador, càlid, evoca el món màgic, en desdibuixa
les fronteres, aporta benestar i felicitat. Sensual, fàcilment adaptable. 
El plaer s’oculta en els petits pètals blancs; collir-lo és només 
el començament.


  La moto afrontava la nit massa veloç. La carretera era fosca, l’asfalt relliscós a causa de la intensa pluja. Llavors el clàxon eixordador del camió va lacerar el silenci.


  Xop de suor, en Cail es va agitar en somnis. Els seus dits van recargolar el llençol. Es recordava de poques coses de l’accident, però aquella sensació que li revoltava l’estómac la recordava bé. A la ment i a l’ànima hi guardava altres sensacions. Hi nedava, intentant respirar, a la recerca desesperada d’alguna cosa que li donés una treva, que li permetés descansar almenys el mínim temps indispensable per reposar forces.


  «Un perfum de terra i de roses». Aquestes paraules es van obrir pas entre els estrats nebulosos del somni, entre la foscor i el turment. Les va aferrar i se les va quedar, buscant entre els records el rostre de la dona que les havia pronunciades, i va començar a emergir.


  Es va incorporar al llit d’un bot, alterat, amb la respiració tancada entre les dents, la gola ardent. Quan va enfocar els mobles, va entendre que es trobava a la seva habitació, al Marais. L’alleujament el va envair. Només era un malson, un maleït malson. Lentament l’estat de confusió va anar remetent. Es va passar les mans per la cara i va saltar del llit.


  El John se li va acostar de seguida. En Cail va passar la mà pel pèl de l’animal, i després l’hi va posar al cap.


  —Si no l’hagués deixat conduir, no hauria passat —va murmurar.


  Però era mentida, i ho sabia. Si en comptes de la Juliette, la seva xicota, hagués conduït ell, l’accident hauria passat igualment. El camió l’hauria envestit de ple. Però la Juliette probablement s’hauria salvat. Era aquell pensament el que el turmentava. Amb els capcirons dels dits va seguir la cicatriu que li enlletgia la part dreta de la cara.


  Quan va sortir al terrat encara anava amb el tors nu. Va sentir l’aire fred del matí a la pell. Un cop a la porta que donava a l’escala, la va obrir i va fixar-se en el pany. S’acostaria d’un salt a la ferreteria per comprar-ne un que funcionés. Ho havia promès a la seva nova veïna, va pensar sorprès. Si ho feia així no se la tornaria a trobar a casa sense previ avís. No li havia desagradat, era prou honest amb ell mateix per admetre-ho. Però això no volia dir que trobar-se estranys dins de casa hagués de convertir-se en un costum. En el fons ja estava bé com estava, tot sol.


  Les nàusees no en volien saber res de deixar-la en pau. L’Elena va inspirar lentament la brisa del matí, va mossegar sense ganes la punta d’un croissant i va esperar uns minuts més.


  Insomni, nàusees, cansament: se sentia feta un nyap. Finalment el nus que tenia a la gola es va afluixar i li va permetre aixecar-se de la taula on havia esmorzat. Amb un gest de la mà va saludar l’Antonio i la seva dona, va travessar el carrer i va mirar l’hora. Mentre se n’anava a peu cap a la botiga, va decidir concedir-se una mica de temps per a ella. Se li posava bé, caminar per París. Podria demanar a en Cail que li suggerís algun itinerari. En realitat també podria demanar-ho a la Monique, i segur que ella l’acompanyaria. Però no volia fer-ho. En canvi, la idea de passejar amb en Cail l’atreia. Va continuar caminant mentre observava els edificis. Que bonica que era, aquella part de París. Va deixar enrere la rue Saint-Honoré i poc després es va trobar admirant l’enorme columna al centre de la place Vendôme, on es va posar a avançar sota els porxos. Quan va entrar a la botiga va mirar al seu voltant, buscant en Philippe.


  Com podia ser que ningú a part d’ella s’adonés de fins a quin punt era penetrant i prepotent, aquella fragància? Va arrufar el nas, esperant acostumar-se aviat a aquella olor tan carregada. Hauria d’aprendre a ignorar-la.


  —Ah, finalment —li va dir en Philippe, aixecant el cap d’una taula damunt la qual havia disposat una sèrie de flascons de plata.


  —Em va dir a les nou —va replicar ella mirant el rellotge de paret de cristall.


  —Nosaltres arribem una hora abans d’obrir —li va dir l’home, mirant-la de fit a fit—. Tingui-ho present.


  Doncs no li n’havia dit res.


  —No ho sabia —li va contestar.


  —Doncs aleshores procuri informar-se. Exigeixo el màxim a tot el personal; si es vol quedar amb nosaltres miri d’encaixar, mademoiselle.


  L’Elena va estar a punt de replicar, però s’hi va repensar. Es va empassar la resposta irada que estava a punt d’esclatar-li i va serrar les dents.


  Una dona se’ls va acostar, i en Philippe es va escurar la gola.


  —Li presento la Claudine —va dir, assenyalant aquella senyora, d’uns trenta-cinc anys, rossa, amb una expressió impassible.


  —Bonjour, madame —la va saludar l’Elena.


  La dona es va limitar a fer un gest amb el cap. El lleu somriure que ostentava va romandre inalterat. A l’Elena li va recordar la Gioconda. No era que s’esperés petons i abraçades, però sí un senyal de vida, això sí. Però la Claudine no va sortir d’aquella mena de catalèpsia vigilant. No hi havia res, en aquell somriure. Com tampoc no hi havia res en el seu perfum, l’Elena a penes si el sentia. I no era que fos lleu, o delicat, simplement es dissolia en el de Narcissus, com si en formés part. Va intentar concentrar-se. Li va arribar un rajolí de benjuí, penetrant i suau, i després va inspirar l’encens, seguit d’una sèrie de fustes i almescs. I notes fumades, que equilibraven la fragància de manera original, augmentant-ne el caràcter. Era decidit, brillant, però llunyà. Com un perfum que portes des del dia abans. O d’abans de la dutxa.


  Prada, aquella dona portava Benjoin, de Prada, i l’havia tapat amb alguna cosa que s’amalgamava amb el perfum ambiental de Narcissus, alguna cosa que, s’hi jugaria un ull de la cara, procedia de la seva producció. Era com un quadre amagat sota un altre. Li va semblar estranya, aquella decisió. Tothom tenia el dret de portar el que volgués; per què prendre’s tantes molèsties per amagar-ho? Potser a Narcissus no els agradava que el personal portés perfums d’altres marques? Era possible? Se n’hauria d’informar, va pensar.


  —Avui treballarà al seu costat —va continuar en Philippe—. Segueixi les seves indicacions, sobretot —va acabar de dir, i aleshores, després d’un gest d’entesa amb la Claudine, va travessar la botiga, aturant-se davant d’algunes prestatgeries.


  Finalment l’estàtua va cobrar vida, es va girar cap a l’Elena i li va adreçar una mirada impassible. Els seus ulls blaus esquitxats de verd eren gèlids.


  —Vostè parla bé el francès, oi?


  —Sí —va contestar l’Elena, modesta.


  —Perfecte. Detesto haver de repetir les coses. Segueixi’m i vagi amb compte. No toqui res.


  «Comencem bé», va pensar l’Elena. Va sospirar i va pensar que a certs nivells la simpatia potser era opcional.


  —Naturalment —va contestar.


  La Gioconda en realitat no estava tan malament. De manera sistemàtica, sense vacil·lar ni un instant, li va ensenyar la disposició de tots els perfums, tots els racons del local, les tasques que hauria de fer, les regles oficials i les oficioses, no menys importants, i després la va portar al laboratori.


  —Aquí només s’entra si t’hi conviden —li va dir, quedant-se a la porta.


  —És lògic.


  La Claudine va observar l’expressió inescrutable de l’Elena i, encuriosida, va arquejar una cella.


  —Que ha treballat en un laboratori? —li va preguntar.


  —Sí —va assentir ella.


  La dona la va fitar un instant.


  —Escola florentina, oi?


  —Entre altres coses —va contestar l’Elena.


  —Expliqui’s, sisplau.


  Aquell sobtat interès la va incomodar. I ara què? Probablement seria millor mostrar un perfil baix a la Claudine, però aquella mena d’orgull del que ella i la seva família eren es manifestava en els moments més impensables. Així era com estaven les coses. Certament, es guardaria bé de revelar-li que els seus primers perfums els havia creat sota la supervisió de la seva àvia amb només dotze anys. Això valia més que s’ho guardés.


  —Vaig començar a estudiar a Grassa, conreu, extracció, tots els passos fins al perfum ja enllestit. A Florència vaig acabar els estudis i vaig perfeccionar la tècnica.


  Si les paraules de l’Elena la van impressionar, la Claudine no ho va donar a entendre. Es va limitar a fer un cop de cap i apuntar un somriure.


  —Ja tindrà ocasió de demostrar-me la seva competència. Hi ha alguns clients que prefereixen composicions personalitzades; en general canviem només algun ingredient de les fórmules ja testades. Ja veurem com se’n surt.


  A l’Elena el cor li va fer un bot. O sigui que compondre perfums a Narcissus seria només qüestió de temps.


  —Segueixi’m, avui treballarem amb els clients. Estigui atenta i no m’interrompi, digui el que digui. Entesos?


  L’Elena va assentir.


  La Claudine va continuar parlant i ella va fer veure una estoneta que se l’escoltava, però la seva ment estava massa dedicada a l’alegria per poder-se concentrar en coses que coneixia a la perfecció. Finalment la dona li va ensenyar el seu lloc i es va allunyar, per preparar-se per rebre els primers clients.


  Aquell matí va venir molta gent. Tots els dependents de la perfumeria anaven de bòlit. Després de memoritzar una bona part dels perfums creats per en Jacques, l’Elena se’n va anar als taulells de cara al públic, però es va quedar una mica a part. La Claudine havia començat a atendre un senyor d’una certa edat que buscava un perfum especial. Estava palesament irritat, i tenia els dits nuosos tancats al voltant del mànec del luxós bastó de passeig.


  —No, aquest no m’agrada. Fa olor de vell, em recorda la naftalina, per l’amor de Déu! —va exclamar indignat.


  La Claudine va continuar exhibint el seu somriure inoxidable.


  —Li puc suggerir un mélange més discret, si vol. Què li semblaria si hi afegíssim fusta de sàndal?


  —I com ho puc saber, si no m’ho deixa olorar? —va dir l’home, prement els llavis. S’estava a l’altra banda del taulell, enfadat, amb els ulls brillants i la decepció pintada a la cara. A la taula hi havia una desena de mouillettes usades. El somriure de la Claudine començava a mostrar els primers senyals que aviat cediria.


  —M’havien assegurat que aquí trobaria el que busco. Evidentment, exageraven. Per què hauria de malgastar el meu temps amb vostès? —Havia alçat la veu i alguns clients s’havien tombat, encuriosits.


  La Claudine va prémer els llavis.


  —Digui’m exactament el que vol.


  —Que no m’ha escoltat, fins ara? Necessito un perfum nou! No vull el típic producte.


  —Qualsevol d’aquests perfums —va replicar la Claudine, assenyalant les diverses ampolletes arrenglerades al taulell— respon a la seva descripció. Els vol tornar a provar?


  El vell senyor va tancar les parpelles.


  —Pretén insinuar que no sé el que vull?


  Els delicats narius de la dona es van dilatar: estava perdent peu ràpidament.


  —Un moment, per favor —va contestar.


  L’Elena havia assistit a l’escena de lluny. L’home anava vestit de manera original, però elegant. Era nerviós, de tant en tant es ficava un dit al mocador del coll, mirant d’afluixar la tensió. Mirava al seu voltant, centrava l’atenció en els perfums, i en aquella mirada hi havia concentrada la seva necessitat de novetat: una segona joventut, alguna cosa capaç de tapar la vellesa, de donar-li confiança. Els homes buscaven aquesta mena de coses, intentaven renovar-se esperant petits miracles… com un nou amor. L’Elena no sabia com li havia vingut aquella idea, però si era així, si el que desitjava aquell ancià senyor era canviar, presentar-se amb un aspecte olfactiu atractiu, ja sabia què li convenia.


  —Provi aquest, estic segura que li agradarà —va dir la Claudine, oferint-li una altra mouillette.


  L’home li va dedicar una mirada desconfiada i, després d’acostar-se-la al nas, es va quedar estupefacte.


  —Li semblo un xavalet? De debò que es pensa que puc anar pel món amb aquesta… olor? —va replicar indignat.


  La mà de la Claudine es va tancar en un puny, i la mirada se li va glaçar.


  —Si té la bondat d’esperar un segon, miraré què puc trobar per a vostè.


  Quan la Claudine va passar pel costat de l’Elena, estava lívida, però encara tenia aquell somriure estampat a la cara, com una mena de timbre. «Caram», va pensar l’Elena. «Això sí que és professionalitat!». Però la Claudine havia perdut del tot la paciència, i ja s’adreçava a un altre client que li demanava una aigua de roses.


  Aleshores l’ancià senyor va semblar desinflar-se. La ràbia ja li havia passat, però li quedava la desil·lusió, profunda i coent, alguna cosa que tenia ben poc a veure amb el perfum. Era impotència, era l’intent d’aturar el pas incessant del temps i tenir una nova oportunitat.


  —Li puc preguntar quin perfum feia servir, abans? —li va preguntar l’Elena, acostant-se-li. La Claudine li havia demanat que no la interrompés, però no li havia dit res sobre conversar amb els clients. Tècnicament no estava desobeint cap ordre.


  Va endolcir la veu i, vist que el senyor estava absort en els seus pensaments, li va repetir la pregunta. L’home va aixecar el cap d’improvís, com si no s’hagués adonat de la seva presència fins aleshores.


  Ella li va allargar la mà, una mica incòmoda.


  —Em dic Elena Rossini. —La seva àvia es presentava sempre als clients.


  —Jean-Baptiste Lagose —li va contestar ell. Però en comptes de donar-li la mà, l’hi va agafar entre les seves i li va fer el besamà, com un noble cavaller d’altres temps.


  Cuir, estepa mosquera i bergamota, va pensar l’Elena quan ell se li va acostar, quasi fregant-la. Una aroma forta i alhora sofisticada, amb un regust de fons profundament almescat. Gairebé el podia veure, en Jean-Baptiste, mentre observava el carrusel de la vida que ara ja no el deixava pujar. Copsava el seu desànim, el menyspreu instintiu i, amagat sota capes de dolor, l’intens desig de tornar a formar-ne part.


  —Vostè és una dependenta? —li va preguntar.


  —És el meu primer dia —va assentir l’Elena.


  El vell senyor va mirar al seu voltant i, quan va topar la mirada de la Claudine, es va tombar cap a l’Elena.


  —Aquella dona és la seva cap? —Estava tan ofès que ni es va prendre la molèstia de dissimular que l’assenyalava.


  —En un cert sentit.


  —Pobrissona meva —va replicar ell, remenant el cap. Llavors va prémer els llavis llançant una altra ullada en direcció a la Claudine—. Hi ha gent a qui ser desagradable li surt de manera natural…


  Sí, ella també ho havia pensat. Però no ho podia dir a un client, de manera que va portar la conversa a un terreny més adequat.


  —Vostè porta un xipre, és molt atractiu, però si no ho he entès malament busca alguna cosa nova.


  D’improvís en Jean-Baptiste va deixar de banda tota la seva bel·licositat.


  —Sí, exacte. Volia un perfum amb caràcter, que sigui decidit, però també original. Però aquella… ehem… no m’entén, no m’escolta.


  L’Elena va pensar en un altre xipre. Certament es tractava d’un perfum clàssic, a base de molsa d’alzina, però podia donar-hi un aspecte més efervescent, potser amb una mica de llimona i vetiver per fer-lo més rotund i fresc. Aquell home el portaria amb desimboltura. Semblava tenir uns gustos molts clars i poc convencionals, si jutgem per com anava vestit. Una jaqueta blava, pantalons de ratlletes blau cel, mocador de coll vermell. Portava un anell d’or massís i brillants a l’anular dret. No hi havia timidesa, en ell, sinó una forta determinació. Tenia una idea molt clara, i la volia seguir. El perfum que volia era una estratègia de conquesta i per a ell era tan important que estava convençut que se n’havia d’ocupar personalment.


  —Per què no torna a olorar aquestes ampolletes? Podríem variar-les segons el seu gust —li va proposar l’Elena. Necessitava guanyar temps, havia de parlar amb la Claudine. Estava segura que a la botiga tenien un xipre de nova generació: en Montier era tot un professional, no podia haver-se quedat sense una nova versió dels perfums clàssics universalment més apreciats.


  En Jean-Baptiste de seguida va fer morros. Per un moment l’Elena va tenir por de debò que l’home s’hi negués. Va mirar la Claudine i després altre cop a ell. Potser va ser a causa de la preocupació que traslluïa el rostre de la noia, o simplement perquè li venia molt de gust deixar en mal lloc aquella bruixa que l’havia tractat amb tanta prepotència, el cas és que en Jean-Baptiste va allargar una mà i va començar a ensumar una mouillette.


  —Torno de seguida —li va dir l’Elena amb un somriure alleujat.


  —Amb calma, estimada —va contestar ell.


  Una vegada amb la Claudine, li va explicar la idea que se li havia acudit.


  —Teniu alguna cosa que contingui neroli, aranja rosa o també llimona com a notes de cap, gessamí, gardènia, magnòlia o un altre mélange florit com a cor, ambre, sàndal i mesc? El vetiver per exemple seria perfecte…


  La Claudine va reflexionar.


  —Sí, és un xipre. En tenim un que li podria anar bé. Em sembla que també hi ha cuir.


  L’Elena no esperava tant. El cuir era un perfum ancestral, masculí, potent.


  —Seria perfecte.


  La Claudine no va correspondre al somriure de l’Elena, però de seguida va posar fil a l’agulla. No tenien gaire sortida, els xipre, eren massa decidits, rics; eren perfums amb una forta personalitat, no eren fàcils de portar, quasi sempre estaven pensats per a dona. Però en composicions particulars, amb els ingredients adequats, eren intensament masculins. Per què no? La intuïció de l’Elena podia ser encertada. La Claudine va consultar l’arxiu, va trobar el que buscava i va tornar amb l’home.


  L’Elena la seguia a poca distància. En Jean-Baptiste encara se sentia ofès. Quan la Claudine li va oferir la mouillette, ell va fer veure que mirava cap a una altra banda.


  La dona va prémer els llavis.


  —Mademoiselle, podria ensenyar vostè el perfum al senyor? —Mentrestant l’home no va canviar d’actitud, amb la barra contreta i l’expressió fosca—. Elena, substitueix-me, en Philippe necessita que l’ajudi —va xiuxiuejar la Claudine, fent-li un gest de complicitat.


  Quan la dona els va deixar sols, en Jean-Baptiste va agafar la mouillette.


  —És per a una ocasió important? —li va preguntar aleshores l’Elena.


  L’home va agafar la banda de paper amb la punta dels dits i se la va acostar al nas.


  —Sí, molt important —va xiuxiuejar.


  —Ensumi’l amb calma i pensi en el que voldria, en allò que li agradaria que passés. Fixi’s si les emocions són les correctes, o si hi falta alguna cosa.


  Ell va fer el que li aconsellaven. En silenci, quasi amb reverència. No va començar a parlar fins al cap d’una mica.


  —Vam acabar malament, i per no res. Érem joves, orgullosos. Ara… la situació ha canviat. Jo no m’he casat mai, però ella en canvi és viuda. —L’home va continuar movent dolçament la cartolina xopa de xipre.


  L’Elena guardava silenci, fascinada per aquella història.


  —No ha estat l’única dona que he estimat, això no. Però ella ha estat la que m’ha fet patir més. Sempre l’havia portat amb els meus records, amb una constància sorprenent. —Va fer una pausa i va agitar el trosset de cartolina—. Tossuda fins a un extrem molest —va protestar, arrugant el front—. Però quan somreia… quan somriu, els ulls se li il·luminen de sobte, la mirada se’t clava directament a l’ànima. És bonica, ho és a pesar de tots els anys que han passat. Per a mi és preciosa. —Va tornar a ensumar el perfum—. Em recorda un jardí, no només de flors, sinó també de plantes. Em fa un efecte com si sentís aigua corrent, llimona… o potser es tracta de taronges. Una vegada vam estar junts en un tarongerar. Va ser un dia preciós, vam riure molt. Érem molt feliços, en aquella època. Després vam tornar a la ciutat.


  Havia rescatat els seus records. I havia estat gràcies a aquell perfum. L’Elena no podia apartar-ne la mirada, amb els ulls brillants d’emoció.


  —Vostè ha estat enamorada, mademoiselle?


  —No, jo… em penso que no —va xiuxiuejar al cap d’una estona. Ell li va dedicar una mirada d’estranyesa—. No es preocupi, vostè és bufona, amable. Aviat trobarà l’home adequat. És trist estar sols, mademoiselle —va dir—. L’orgull en aparença és càlid, però després es converteix en un company gèlid. Intenti obeir el seu cor.


  De sobte l’Elena va sentir la necessitat d’explicar a algú que el seu cor sentia curiositat per un home realment singular, amb qui havia coincidit només dues vegades en la foscor. No sabia ni tan sols quin aspecte tenia realment. Però la seva olor… això sí que ho coneixia bé. Va sentir un pessigolleig a la base de l’estómac, però va foragitar el pensament i es va concentrar en en Jean-Baptiste.


  —És a dir… He tingut una parella —es va afanyar a puntualitzar—. Però ell… doncs, ell s’ha estimat més… No va funcionar —va concloure, amb els ulls clavats a la superfície del taulell.


  En Jean-Baptiste es va quedar en silenci, fins que va allargar una mà i la va posar damunt de la d’ella.


  —Un idiota, n’estic segur. No es preocupi, ma chère, la vida proposa, Déu disposa, però nosaltres tenim l’última paraula en tot.


  —Sí —va mussitar l’Elena, poc convençuda.


  —Aquest perfum m’agrada molt —va prosseguir l’home—. Em recorda el passat, però posseeix un toc nou. Una esperança, vet aquí. I és justament el que volia. Una esperança. La vida no té sentit sense esperança, ho sap, mademoiselle?


  Sí que ho sabia. Era per això que se n’havia anat a viure a París, gairebé sense pensar-s’ho. I ho havia fet a pesar de ser conscient que no seria fàcil. I aleshores, per què d’improvís se li havia tornat a fer aquell nus a la gola? I aquelles estúpides llàgrimes que havien començat a cremar-li els ulls? Se les va eixugar quasi amb ràbia i es va obligar a somriure.


  —N’estic aprenent —li va contestar.


  —Vostè és una bona noia. —En Jean-Baptiste va somriure—. I ara doni’m una ampolla d’aquest perfum, no gaire gran, sobretot. Així tindré una excusa per tornar aviat. —Li va picar l’ullet, i l’Elena va comprendre que de jove devia haver estat un gran conquistador. Vés a saber què en diria, la misteriosa dona que l’havia empès a buscar un perfum especial, alguna cosa que li havia recordat els bons temps i l’havia persuadit de tornar-ho a intentar, de donar una segona oportunitat a la seva història.


  Aquella no va ser l’única venda de l’Elena, aquell dia. Sota la mirada atenta però discreta de la Claudine, va servir altres clients i va aconseguir dues comandes importants.


  Mentre se’n tornava a casa, cansada i molt satisfeta, intentava recordar el que sabia sobre la composició i estava nerviosa.


  Les emocions d’aquelles persones l’envaïen, les sentia, li parlaven. Havia intentat contrarestar-les i foragitar-les, més per costum que per cap altra cosa. Però havien aconseguit vèncer les seves defenses i allà s’estaven, com ocells posats en una branca, sense deixar de fitar-la ni per un instant. Sentia les seves demandes, i per damunt de tot sentia el desig de satisfer-les. Perquè ho sabia fer, perquè allò era el que sabia fer millor que cap altra cosa.


  I li feia por. Les seves pròpies capacitats l’aterrien, tenia por que l’obsessió de les Rossini es manifestés en ella com ho havia fet amb la seva àvia i amb la seva mare.


  Les seves avantpassades ho havien deixat tot pels perfums. Ella, seria capaç de resistir, de tornar al camp de la perfumeria sense esdevenir-ne una esclava?


  No ho sabia o, més ben dit, no n’estava segura. Perquè aquell dia s’havia sentit realment bé. Estar a Narcissus oferint als clients realitats i visions olfactives l’havia satisfet. No, era alguna cosa molt més important: havia donat un sentit al seu dia.


  Quan va entrar a l’atri de casa va anar de dret a la porta sense mirar al seu voltant, sumida en els seus pensaments. Va furgar la bossa a la recerca de la clau i la va ficar al pany.


  —Hola, Elena.


  En Cail. Aquell nom es va obrir pas entre el garbuix d’emocions que donaven voltes al seu interior. Va aixecar el cap i el va veure allà, a pocs metres, amb una espatlla tranquil·lament recolzada a la paret. La llum del fanal li queia al damunt i accentuava els trets angulosos del seu rostre. Tenia els ulls blaus, foscos i profunds, i els cabells castanys, amb reflexos de coure.


  El cor li va fer un bot i de sobte va ser com si, mirant-lo, la seva ment s’alliberés.


  —Per fi ens veiem a la llum —li va dir amb un somriure.


  Tot d’una a en Cail li va canviar la cara. Amb un moviment fluid es va separar de la paret i va recular sense apartar la mirada d’ella. Ara ja no se sentia relaxat. Mans enfonsades a les butxaques de la jaqueta de pell, expressió freda.


  El somriure de l’Elena es va apagar. Què dimonis li agafava, ara? Un altre dels seus sobtats canvis d’humor… però ella no havia tingut cap intenció d’ofendre’l.


  Va clavar els ulls a la porta i aleshores, amb la mà a la clau, la va fer girar. Però el pany va oposar resistència.


  Ho va tornar a provar, sense sortir-se’n.


  —Merda —va imprecar, abans de clavar una puntada de peu a la fusta.


  —Deixa’m a mi —li va dir en Cail, acostant-se-li gairebé amb reluctància.


  L’Elena el va fulminar amb la mirada.


  —Segur que te’m vols acostar?


  Ell va alçar les celles, amb una expressió interrogant als ulls. Llavors va mirar al seu voltant.


  —És que de vegades la gent es posa nerviosa si me’ls hi acosto gaire.


  —Ho dius de broma, oi? —Però ell no tenia l’aspecte de bromejar. Allà s’estava, davant seu, impenetrable, amb l’expressió enfosquida. L’Elena va moure el cap—. Mira, no ens coneixem de res, no tens per què justificar-te.


  Va notar que ell se li havia acostat perquè va sentir com contenia la respiració. Per un instant va pensar que se n’apartaria, que ella també seria mal educada, però llavors va decidir que no en tenia ganes. Estava massa cansada per posar-se a discutir amb ell. Va inspirar profundament i aquella alenada de ràbia que l’havia assaltat de sobte va desaparèixer.


  Aleshores l’Elena va tornar a percebre el perfum d’en Cail, però modificat pel desconcert, i com per una mena de subtil contrarietat.


  Amb la mirada encara fixa a la porta, se’n va apartar.


  —No sé què m’ha agafat. Jo… d’acord, intenta-ho tu.


  En Cail no va contestar. Va allargar la mà i amb l’altra va estirar una mica la maneta. En aquell moment la clau va girar. El clic va ressonar sec entre ells.


  —Ja està —li va dir, obrint la porta.


  —Entra, et convido a un cafè —li va dir l’Elena, mentre penetrava en el vestíbul de la casa. En Cail, però, no va contestar, es va limitar a quedar-se en silenci, amb les mans altre cop a les butxaques. Ella es va penedir de seguida d’haver-lo convidat. Que estúpida que havia estat. Es veia d’una hora lluny que no en tenia cap ganes—. D’acord, deixem-ho córrer. Ja ens veurem. Gràcies per això de la porta —va balbucejar.


  —M’estimaria més un te. —La veu d’en Cail va ressonar profunda, posant fi a totes les conjectures de l’Elena. Aleshores va prémer l’interruptor i va encendre el llum—. En tens, de te? —va preguntar novament, mirant-la a la cara—. Si no, no passa res, jo en tinc.


  Pel que semblava, prendrien el te plegats; pel que semblava no li era hostil en absolut. Havia de relaxar-se, va pensar l’Elena. Estar a la defensiva d’aquella manera no se li posava bé. Va somriure dèbilment, una mica trastornada. Va assentir.


  —No, no cal. Em penso que en tinc algun sobret.


  Va semblar que ell volia afegir alguna cosa, però es va limitar a arribar fins a la porta del pis de l’Elena.


  —Em dónes les claus? —li va preguntar ella, allargant la mà i presentant-li el palmell.


  —Ho faig jo? —va replicar en Cail. No somreia, només semblava a l’espera del seu permís.


  L’Elena va haver d’esforçar-se per apartar els ulls dels seus. Es va trobar assentint:


  —Sí, sí, endavant.


  En Cail no va trigar gens a obrir. Es va esbatanar la fulla de la porta i ell es va apartar per deixar-la passar. L’Elena va entrar, una mica torbada. No ho entenia, però sabia que entre ells havia passat alguna cosa.


  Va passar per davant seu sense mirar-lo, amb una consciència aguda de la seva presència i d’aquella olor seva. Ràpidament es va encaminar a l’escala que portava al pis de dalt.


  —No hi havia entrat mai, en aquest apartament —va dir en Cail, mirant amb atenció al seu voltant—. És molt interessant, l’estructura original no està gens alterada. —Va allargar el braç, indicant la sèrie d’arcades sostingudes pels gruixuts murs de pedra—. Veus que alt? Aquí hi guardaven els carruatges. I a sobre hi havia les habitacions del servei.


  Va continuar parlant, descrivint l’estructura arquitectònica original de l’edifici. Va semblar que lentament li feia cobrar vida, i tot d’una va ser com si al seu voltant les parets haguessin perdut la seva pàtina humida i els arrebossats haguessin recuperat força.


  —És una pena deixar la planta baixa així —va concloure.


  L’Elena continuava mirant-lo, quieta al primer graó.


  —Si fos casa meva, la remodelaria i hi obriria una botiga, saps? Una perfumeria.


  Després d’una llarga ullada, en Cail va anar cap a ella.


  —Això és el que ets? Perfumista?


  Vet aquí que de sobte tot cobrava sentit. Una olor amb regust de terra i de roses… Els perfums ocupaven un lloc important en la vida d’aquella dona. I hi havia més, va reflexionar en Cail: per un instant havia pensat que ella també era com els altres. La seva cicatriu no era tan terrible, però la gent sentia una repulsió instintiva per tot el que no era perfecte. Amb el temps s’hi havia acostumat, en el fons a ell tampoc no tothom li agradava. I quan havia sentit la mirada de l’Elena en ell, havia copsat la seva sorpresa. S’havia retirat, ho feia sempre, la gent detestava trobar-se massa a prop seu. En general n’hi havia prou de deixar-los una mica més d’espai, renegociar les distàncies, perquè estiguessin menys nerviosos. En canvi ella l’havia deixat ben parat: s’havia enrabiat. I poc després havia reprès l’actitud amigable, i fins i tot l’havia convidat a un cafè.


  —Doncs sí, sóc perfumista. Ara que… pel que em serveix… —li va contestar ella, abans de girar-se i posar-se a pujar les escales.


  —Això depèn de tu.


  L’Elena el va observar per damunt de l’espatlla.


  —Què vols dir?


  —Que si et serveix o no depèn de tu.


  Silenci. Llavors ella va somriure amb tristesa.


  —Sí, tens raó. Al final tot depèn de mi.


  En Cail no podia apartar la mirada de la figura esvelta que tornava a pujar les escales; li agradaven aquells cabells clars que li oscil·laven damunt les espatlles, la mirada franca i directa. Però el que l’havia captivat de seguida era el somriure. Quan somreia era bonica.


  Tot d’una l’Elena va vacil·lar. Havia arribat al replà, amb una mà a la paret.


  En Cail va córrer cap a ella, pujant els graons de dos en dos.


  —Què et passa? —li va preguntar bruscament, aferrant-la per les espatlles.


  Amb el front recolzat a la paret, l’Elena va inspirar a poc a poc, amb lentitud, i el mareig que havia tingut mig li va passar.


  —Res, només m’ha rodat una mica el cap. Probablement és grip —va contestar, recuperant-se de l’atordiment. Però la mirada se li havia tornat gairebé vítria, no aconseguia respirar bé i començava a estar preocupada de debò. Ja feia unes quantes setmanes que es trobava malament amb regularitat.


  —Estàs bé? —li va preguntar en Cail, mentre encara la sostenia. Va veure on era la cuina i l’hi va acompanyar, mantenint-la ben estreta al seu costat—. Seu aquí, estàs pàl·lida. On tens les coses? —Va començar a buscar dins els mobles de cuina—. El te pot fer miracles —va afegir al cap d’una mica, en veu baixa.


  —De debò? —va replicar ella encara una mica confosa, abans de deixar-se anar al respatller de la cadira.


  En Cail va trobar la tetera, que va omplir d’aigua i va posar al foc de seguida.


  —Almenys això diu la meva mare. O sigui que suposo que és veritat. —Es va aturar i la va mirar. Llavors se li va acostar i li va posar una mà al front—. Has dinat? —li va preguntar.


  —Sí.


  Va continuar mirant-la com si valorés la seva resposta, i va assentir.


  —Probablement és només una baixada de pressió. El te t’anirà bé. —La va deixar i va tornar davant dels fogons, va abaixar la flama i va triar les bossetes.


  —M’estaves esperant, abans? —Ho va dir en part perquè no li agradava pensar en les mares, en part perquè tenia curiositat de debò per saber-ho.


  —Sí —li va contestar en Cail—. Et volia dir que he canviat el pany del terrat.


  —Ah —va dir l’Elena, mirant-lo—. Ja ho entenc. —El fred mossec de la desil·lusió li va restar una mica d’aquella alegria que sentia mirant l’home trafiquejant per la seva cuina.


  —Però no hi ha timbre, o sigui que he pensat que et donaria el meu número de mòbil i que et demanaria el teu. La pròxima vegada que tinguis ganes de venir a mirar les estrelles, truca’m abans. Jo… —Va fer una pausa—. No estic acostumat a rebre visites. —Ho va dir en veu tan baixa que l’Elena es va haver d’esforçar per sentir-lo—. Però encara m’has d’explicar per què et fan por els gossos —va afegir.


  Al cap d’un moment es va treure una targeta de la butxaca dels texans, la va allisar amb els dits i la va deixar damunt la taula.


  —Aquí el tens —va dir, abans de posar-se a servir el te.


  L’Elena no sabia què dir. Va continuar seguint-lo amb la mirada, una mica sorpresa i una mica contenta. Però es tractava d’una alegria absurda, de les que no tenien sentit. L’havia esperat per donar-li el seu número de mòbil, no, més ben dit, perquè intercanviessin els telèfons. Es va sentir com una adolescent en una primera cita. I aquella sensació li alleugeria el cor.


  —Aleshores? Què et va passar? Quan et van mossegar? —La pregunta d’en Cail la va retornar a la realitat.


  —Quan era petita.


  Ell se li va asseure al davant, mirant-la als ulls.


  —Molt bé, ja tenim el fet que eres una nena. Què va passar?


  L’Elena va apartar la mirada. Els seus dits es van posar a allisar les estovalles. Es va concentrar, triant les paraules amb cura. Era difícil resumir aquell record. No ho va fer de bona gana. Era un d’aquells episodis en què no pensava mai, que hauria preferit oblidar del tot. Va sospirar, amb l’ombra d’un somriure als llavis.


  —Tenia nou anys i era molt curiosa. La Milly havia tingut cadells. Jo no sabia que els gossos són gelosos dels seus fills petits. —Va fer una pausa.


  En Maurice li havia dit que no s’hi acostés, però ella l’havia desobeït. Va esperar que l’home se’n tornés al laboratori i es va acostar al jaç de la gossa. Li agradava molt estar al costat de la Milly. Eren amigues. Ella segur que li deixaria agafar un dels seus cadells, eren tan bufons, tan grassonets i suaus. Estava impacient per acariciar-los. Però quan en va agafar un, la mare li va bordar amenaçadora. Esmaperduda, l’Elena va estrènyer el cadell contra el seu pit, instintivament. Aleshores la Milly se li va abraonar al damunt. Li va queixalar un braç i després una cama.


  Tenia pocs records del que havia passat després. Hi havia hagut molts crits. En Maurice l’havia renyat amb aspror, estava furibund. La seva mare també havia xisclat, culpant-lo d’alguna cosa. L’home se n’havia anat sense cridar l’animal.


  La sirena de l’ambulància, l’olor penetrant del desinfectant, la por d’aquella llarga nit que va passar a l’hospital, tota sola, es van gravar a foc en la seva ment de nena. No eren ferides greus. La gossa no li havia clavat les dents, s’havia limitat a fer-li una estrebada i unes esgarrapades. Però l’Elena no havia oblidat la lliçó.


  En Cail va deixar una tassa de te davant seu. Els ulls eren encara més foscos que de costum, i un múscul li tremolava a un costat de la mandíbula.


  —Té, assaboreix-lo a poc a poc, està molt calent.


  Li va semblar enfadat, no tenia ni idea de per quin motiu. El te era dolç, bullent. El va bufar, aspirant-ne el perfum, gaudint de la sensació del vapor que li acariciava el rostre.


  —Aquell home —va dir en Cail al cap d’uns instants—, qui era?


  —En Maurice? —va preguntar l’Elena, arrufant el front.


  —L’amo de la Milly —va fer en Cail, assentint.


  L’Elena es va acostar la tassa de te als llavis i en va prendre un altre glop.


  —Quan jo tenia vuit anys es va casar amb la meva mare. Ara viuen junts a Grassa. Ell té un laboratori d’olis essencials. De roses, en la major part, però també de nards i gessamí. —La seva veu havia perdut tot vestigi de vitalitat. Era monòtona, semblava gairebé com si parlés d’algú que no coneixia, que no tingués la més petita rellevància en la seva vida.


  En Cail va intuir que darrere aquella confessió hi havia molt més. Va dominar la ràbia que l’havia assaltat quasi per sorpresa en sentir les paraules de l’Elena. Quin home hauria deixat una nena a mercè d’una gossa que volia protegir els seus cadells? Qualsevol animal, fins i tot el més mansoi, podia esdevenir perillós. Era un miracle que l’Elena se n’hagués sortit només amb alguna esgarrinxada i un gran ensurt. La ràbia era gairebé palpable, ara. Li bullia per dins, i era absurd. A penes la coneixia, ella no era res per a ell. Però en Cail feia temps que havia deixat d’analitzar la lògica de les seves reaccions. Feia temps que havia après a acceptar-les; es limitava a dominar-les. Així, va decidir fer alguna cosa per aquella dona que tenia allà davant, covant aquell record dolorós amb pudor. L’hi devia, perquè sense ni ser-ne conscient, ella li havia proporcionat el camí per sortir d’un dels seus malsons recurrents, i també perquè volia fer-ho.


  —Demà és dissabte, he de sortir. Com que fa poc que ets a París, si vols et porto a fer un volt pel centre…


  Amb les mans al voltant de la tassa encara calenta, l’Elena es va apartar dels records.


  —Seria meravellós —va exclamar—. En realitat no és la primera vegada que vinc a París, saps? —Va somriure i es va arronsar d’espatlles—. Però probablement les vegades anteriors era massa petita per apreciar la ciutat, perquè ara tot em sembla tan nou…


  En efecte, solament tenia records vagues de la ciutat. Però ara l’omplia d’alegria la possibilitat de redescobrir-la amb en Cail. Sentia que seria un guia realment especial. Es va posar dreta i li va somriure.


  —Sí, sí. Estic impacient!


  Potser va ser l’entusiasme de l’Elena, o potser aquell somriure que li il·luminava el rostre i la feia realment bonica, el que va provocar en en Cail que el cor li botés al pit. La intensitat de la seva pròpia reacció el va desconcertar. Per un instant, però només un instant, es va penedir d’haver-li fet aquella proposta.


  —D’acord, et passaré a buscar a la tarda.


  Sense esperar més, se’n va acomiadar, deixant la seva tassa de te a la taula, intacta.


  L’Elena es va quedar asseguda, pensant en ella i aquell home una bona estona, fins que es va adonar que estava realment molt cansada. Va picar d’un plat de verdures a la brasa, va prendre una dutxa i va decidir donar un cop d’ull al diari de la Beatrice. Malgrat que intentava concentrar-se en la grafia ordenada de la seva avantpassada, les paraules se li escapaven, i més d’una vegada es va trobar reflexionant sobre el comportament d’en Cail.


  Quan el mòbil li va sonar, ja sabia qui era.


  —Hola, Monique.


  —Hola, reina, estava impacient per parlar amb tu. I doncs, explica’m, tens novetats?


  L’Elena es va mossegar un llavi, pensativa. Va tenir la temptació d’explicar-li el que li passava, el malestar, els mareigs. Però s’hi va repensar. Probablement n’hi hauria prou de demanar-li el telèfon del seu metge.


  —Doncs sí —va contestar amb un sospir.


  La Monique es va aferrar a aquell so, que va mirar d’interpretar. Llavors va decidir que aquell vespre no tenia prou paciència per posar-se a desxifrar la seva amiga.


  —Si no pots suportar la situació a la botiga, ja trobarem una altra cosa. En el fons tenies raó. Narcissus no és l’única perfumeria de la ciutat. —Ja estava, ja ho havia dit. Ella estava segura que era el lloc adequat per a l’Elena, però en Jacques sabia ser un autèntic cretí. No volia que l’Elena patís la prepotència del seu examant.


  —No es tracta d’en Jacques, ni de Narcissus, que de totes maneres són molt millor del que em pensava.


  —I doncs de què es tracta? —es va sorprendre la Monique—. La inquietud estava clarament impresa al seu to de veu.


  L’Elena va obrir la boca per contestar, però la va tancar. Es va adonar que no podia dir res. La Monique es preocuparia i ja tenia prou problemes per resoldre: la relació amb aquell home impossible, la nova feina… No era el moment d’afegir-n’hi d’altres. Va clavar la mirada en un punt de la paret i va decidir que se’n sortiria tota sola. Si el problema es tornava a presentar, se n’aniria d’urgències, vet aquí. A més, segur que es tractava d’algun mal d’escassa importància, una indisposició passatgera. Probablement en Cail tenia raó, eren oscil·lacions de la pressió. En aquell moment, per exemple, es trobava perfectament.


  —Demà surto, he quedat amb un home, t’ho pots creure?


  Silenci. Llavors la Monique es va posar asseguda al llit.


  —I per què no m’ho hauria de creure? Et recordo que eres tu qui pensava que no tenies cap esperança, fins al punt d’haver-te de conformar amb aquell cuiner de pa sucat amb oli —va replicar, amagant la seva sorpresa. O sigui que les coses estaven anant molt millor del que s’esperava. En Matteo aviat no seria sinó un record descolorit.


  —Ja —va dir l’Elena, deixant escapar un sospir, i llavors, a pesar d’ella mateixa, va riure—. El tacte no és una de les teves virtuts —va replicar.


  Però estava massa contenta per ofendre’s realment per la franquesa de l’amiga, de manera que ho va deixar córrer.


  —Dic el que penso, quin mal hi ha? Però deixa ja de divagar, vinga, explica’m: qui és l’afortunat?


  L’Elena es va posar còmoda entre els coixins, i va mirar al sostre.


  —Sabies que a l’últim pis de l’edifici hi viu un home?


  —Ara que hi penso… Una mena d’investigador, em fa l’efecte. —La Monique va furgar la seva memòria, intentant reunir totes les informacions que tenia sobre el veí—. És escocès, sí. Cultiva roses… sí, sí, és això, em penso que és un hibridador —va dir, mentre li venien al cap detalls i fragments de converses que havia mantingut amb alguna veïna quan vivia al Marais—. Un parell de vegades he vist roses seves en alguna revista. També ha guanyat premis, saps?


  —Què dius, ara?! —L’Elena va esbatanar els ulls—. Ara entenc per què té tantes plantes al terrat. A dir veritat, no és que les hagi vistes —es va corregir—. Però l’olor és inconfusible. Ell fa la mateixa olor.


  —Llàstima que sigui tan estrany. Ah, me’n recordo de la seva cara… Devia ser molt atractiu, abans.


  Abans? L’Elena es va entenebrir.


  —Escolta, però l’has mirat bé? No només és guapo, és molt més. Hi ha alguna cosa en el fons de la seva mirada que t’embolcalla. I el perfum que porta? No tinc ni idea de qui l’ha creat, però és extraordinari.


  La Monique dubtava seriosament que en Cail es perfumés abans de sortir de casa. Però es va guardar bé de dir-ho. L’Elena semblava encaterinada i no hi havia cap medecina millor que una nova història per oblidar una decepció amorosa. Va somriure, satisfeta. Pel que en recordava, aquell tal McLean era un paio més aviat rude. Caminava de pressa, a grans gambades, segures. Un paio que feia la guerra pel seu compte i que tenia poc en compte els altres. Una mica massa estrany per als seus gustos. Però si l’Elena havia sentit un perfum, també era possible que ell hagués canviat. No se sabia mai.


  —I on anireu, si es pot saber?


  —És una sorpresa. Cito textualment: al centre, punt. No s’ha allargat més, a dir veritat. No em sembla malgastador amb les paraules, diguem que és més aviat sintètic. Saps que té un telescopi? Coneix els noms de les estrelles.


  —Au, va… No em diguis que les heu mirat plegats?!


  —Doncs no t’ho diré. No tinc cap intenció de dir-t’ho. —La veu de l’Elena ara s’havia tornat alegre.


  La Monique no la sentia així des de feia molt de temps. Tenia algunes reserves, però sabia que en Cail vivia al Marais des de feia anys i la gent el respectava. I no devia estar tan malament, si s’havia fixat en la seva amiga. De manera que va evitar les habituals recomanacions, i només li va demanar que es mantinguessin en contacte amb algun SMS.


  —Esclar, estigues tranquil·la. T’enviaré un missatge quan tornem, d’acord?


  L’Elena va penjar i va deixar el mòbil al llit. Un hibridador… Era una professió fascinant. Això explicava l’olor de terra i de roses.


  Demà, va decidir. L’endemà li demanaria que li parlés d’ell i de la seva feina. Aviat satisfaria la seva curiositat.


  Més tard, aquella nit, abans d’abandonar-se al son, en Cail va analitzar tots els moments que havia passat amb l’Elena i no hi va trobar res de tan especial per justificar l’interès que començava a sentir per aquella dona.


  Li agradava i punt, sense el més petit motiu. I això era una cosa que de debò que no s’explicava.
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  Lliri. Preciós i essencial com l’aigua, l’aire, la terra i el foc, 
és un perfum intens i lluminós. Alleuja les tensions i renova 
la confiança de l’ànima.


  Era la tercera vegada que la Monique repassava aquella fórmula. Va sucar la mouillette al cilindre graduat i la va olorar. Va esperar que les notes de cap, ametlla i aranja, del tot volàtils, s’evaporessin. Va tornar a inspirar, buscant les que componien el cor del perfum, mesc blanc, fava tonca. Va esperar una mica més, perquè el que no la convencia era al fons, en aquella olor que havia d’evocar la pell d’un home fort, decidit, capaç de fer somiar una dona, sàndal i vetiver.


  Res, no va sentir res, a part de l’aroma penetrant del vetiver. Però ella no volia un producte fresc qualsevol, desitjava una olor que evoqués l’essència masculina més pura. Una mirada intensa, que prometia el que cap frase hauria pogut explicar. Ella volia emocions, volia l’olor d’en Jacques.


  —Per què carai no em vols deixar en pau? —va saltar, colpejant la taula amb el palmell de la mà.


  El cilindre graduat en què havia ficat el compost va trontollar. La Monique va allargar una mà per pescar-lo al vol, però li va relliscar dels dits. Tot el contingut es va vessar. Una taca groguenca es va estendre per la superfície del taulell, i es va escampar pels comptagotes, els embuts de paper i tots els estris que la Monique havia disposat davant seu, incloent-hi el bloc de notes.


  Va contemplar el desastre, del tot muda, i després es va posar a dir paraulotes. Gairebé es va arrencar la bata, amb les presses per desprendre-se’n. Necessitava aire, espai. Va anar fins a la porta i es va precipitar al passadís.


  Una vegada fora del laboratori que Le Notre li havia assignat, va trobar l’encarregat de la neteja.


  —Fes-ho desaparèixer tot. Immediatament —li va ordenar.


  Va arribar a les escales, va anar a baix i va sortir a la terrassa. A pesar que el sol estava alt, l’alè se li va condensar gairebé de seguida. Però no era allò el que velava els ulls de la Monique, eren les llàgrimes, era la ràbia.


  Es va eixugar el rostre i va inspirar l’aire fred. «Començaré de cap i de nou, no em fa res si trigo tot el dia, aconseguiré compondre aquest perfum».


  La Claudine havia estat observant l’Elena Rossini tot el matí. Li agradava la manera de fer d’aquella dona, era competent, amable però decidida, no es deixava arrossegar pel client, sinó que li proposava alternatives. Sí, havia estat una bona adquisició. I ella tenia tota la intenció d’aprofitar-se’n. D’altra banda, ser un supervisor tenia els seus avantatges, va pensar, com a dona pràctica que era. S’havia posat de part de l’Elena Rossini perquè intuïa que li podria ser molt útil.


  Va somriure i va tornar al seu lloc de treball.


  —Puc demanar-l’hi a vostè? —li va dir una senyora d’aspecte molt sofisticat que s’havia aturat just davant del seu taulell—. Voldria un perfum lleuger, alguna cosa adequada per a una noia molt jove.


  No havia esperat que la Claudine li oferís la seva disponibilitat. Volia que l’atenguessin de seguida. Era elegant i mirava al seu voltant amb aires de suficiència, amb els dits a la muntura d’unes ulleres Gucci en forma de mitja lluna.


  Fastigosament rica, va pensar la Claudine. Coneixia bé les clientes d’aquella mena. Al cap de set anys dedicats a servir els compradors de Narcissus, havia desenvolupat una espècie de sisè sentit. Es podia imaginar que era difícil i avara. Una d’aquelles dones carregades de calés que volen una cosa única, que la volen de seguida, i bé de preu. I que a sobre exigeixen gastar menys del que paguen a la seva minyona.


  —Ara faig venir la dependenta —va contestar, amb la seva habitual expressió neutra.


  No li va donar l’oportunitat de replicar, i va assaborir tots els matisos de la ullada sorpresa que li va adreçar la senyora, mentre se n’allunyava alegrement. Tan bon punt va topar la mirada de l’Elena, li va fer un gest amb la mà. Va esperar que se li acostés i, amb discreció, li va assenyalar la dona.


  —Madame necessita un perfum jove i delicat. Mira de satisfer-la.


  La va deixar plantada i se’n va anar per les seves. Si la clienta treia la targeta de crèdit, i només si ho feia, aleshores ella tornaria a entrar en escena, just a temps de registrar la venda com a pròpia i quedar-se’n tot el mèrit.


  A l’Elena l’esperava una tarda especial. Durant tot el matí, el pensament de la cita amb en Cail l’havia irromput en els moments més inoportuns. No veia l’hora de sortir a passejar amb ell. Va somriure per a ella mateixa, satisfeta i una mica nerviosa.


  Estava molt contenta de com li anava a Narcissus. A pesar de les expectatives, no gaire favorables, s’hi havia adaptat força bé. Li semblava que entenia millor la dinàmica de les vendes, i aquell matí havia viscut moments emocionants.


  Una senyora elegantíssima, d’aspecte aristocràtic, havia comprat un perfum per a la seva filla. Volia fer-li un regal especial. Les seves relacions eren tenses. Tot de sobte la nena s’havia esfumat, i en lloc seu havia aparegut una desconeguda cada vegada més ombrívola, disposada a barallar-se, profundament infeliç. L’Eloise Chabot, que era com es deia la senyora, volia alguna cosa especial, que fes comprendre a la seva filla fins a quin punt era elevada la consideració en què la tenia.


  —Voldria el regal que una dona tria per a una altra dona —li havia explicat a l’Elena.


  Una vegada, la seva mare també li havia regalat un perfum. L’Elena gairebé s’havia oblidat d’aquella ocasió. El record li va aparèixer de sobte. I el fet la va sorprendre. Era un regal d’aniversari. No l’havia obert mai, aquell perfum, devia ser encara a Florència, en algun dels calaixets en què l’àvia ho guardava tot.


  L’Elena havia aconsellat a la senyora una composició senzilla: ametlla, mel, peònia, xocolata, fava tonca, i com a nota de fons, la calor i la dolcesa vellutada de l’ambre. Suggeria joventut, però també un pessic de malícia i de seducció.


  —No és un perfum de nena, però tampoc no és per a una adulta. No posseeix la certesa de qui ha arribat. Encara és un recorregut.


  L’Eloise li havia donat les gràcies amb un gran somriure. En el moment d’acomiadar-se’n fins i tot l’havia abraçat.


  Mai no havia estat així, abans, va pensar l’Elena mentre apressava el pas. No havia experimentat mai aquella intensa satisfacció que es deriva de la consciència d’haver estat important, d’haver fet alguna cosa especial per a algú.


  Aleshores li va tornar a venir al cap el perfum que la seva mare havia compost per a ella. Quan l’havia rebut, en un primer moment, s’havia sentit absurdament feliç, d’una manera gairebé boja. Sempre era així, quan la Susanna li regalava alguna cosa. Havia tingut el paquet entre les mans, i llavors la felicitat s’havia diluït lentament. Li va semblar que aguantava un vas trencat, ple d’esquerdes, per les quals es vessava tot el contingut. I es va obligar a deixar el regal sense obrir.


  El que necessitava de la seva mare no eren aquella mena d’atencions. Un perfum, va home, va. Podia tenir-ne tots els que volia. La seva àvia no feia altra cosa que crear-ne de nous. A més, si hagués volgut un perfum, ja se l’hauria fet tota sola.


  Era tota una altra cosa el que volia d’ella, havia pensat amb molta ràbia, mentre el que subsistia d’aquella breu felicitat esdevenia fastig i després amargura. El que volia eren abraçades, eren hores dedicades a xerrar, atenció, rialles, i també retrets, d’aquells que després acabaven en llàgrimes i promeses. Volia explicar-li que en Massimo Ferri, de tercer B, li havia demanat per sortir, i que el petó que li havia fet havia estat molt decebedor. I humit, i l’olor que feia… tan equivocada.


  Déu meu! I d’on sortia ara, aquell record? El so sec d’un clàxon la va fer tornar a la realitat. El cor li bategava amb força i a la cara se li va pintar un somriure. Que ximpleta que era. En Massimo Ferri. S’havia enamorat bojament d’aquell noiet, de qui recordava el nom però no els trets, i l’enamorament boig havia desaparegut amb la mateixa rapidesa amb què s’havia presentat.


  Va moure el cap i, com sempre, va apartar tot el que tingués a veure amb la seva mare, i la pena que l’acompanyava, en un lloc prou llunyà i amagat de la seva ànima.


  El poc que va surar va ser la curiositat pel perfum. Vés a saber què pensava la Susanna en crear-lo, quins ingredients havia triat per a ella. Vainilla o gardènia, neroli o espígol…


  Va travessar el carrer i, quan va arribar a la cruïlla amb la rue des Rosiers, va donar una ullada cap on era el venedor de postals. Anava abrigat amb una jaqueta vella, s’havia posat una gorra de llana vermella que li deixava els ulls al descobert i semblava més jove. Es va aturar un instant per observar-lo, picant a terra amb els peus, rígids pel fred. A casa es posaria les botes, va decidir. Volia veure tot el que en Cail li ensenyaria. La passejada l’enllaminia.


  El vell, mentrestant, havia engegat l’aparell. Ja estava, La vie en rose. «Et dès que je l’aperçois, alors je sens en moi, mon cæur qui bat».


  Va somriure i va tirar cap a casa. Estava impacient per sortir amb aquell home. Un hibridador de roses, increïble.


  Quan en Cail va arribar, ella ja feia estona que estava a punt; s’havia posat una faldilla pantaló de color blau marí, una camisa blanca i un jersei de coll ample. Se l’havia comprat poc després d’arribar a París, en una d’aquelles botiguetes vintage de què la ciutat estava plena. Era suau, gruixut, d’un color rosa pastel que no s’hauria imaginat mai que s’atreviria a portar quan vivia a Florència i que ara li agradava moltíssim. A més, segons la dependenta, li estava divinament.


  Divinement, va repetir per a ella mentre baixava les escales, mirant de recordar l’exacta inflexió que la dona havia donat a la paraula.


  —Hola —va dir, obrint la porta.


  En Cail la va mirar sense parlar. L’Elena va sentir aquella mirada recorrent-la de cap a peus. Va contenir la respiració, amb el cor desbocat.


  —Hauries d’agafar una jaqueta.


  —Oh. —L’Elena es va quedar parada. Resolutiu, ràpid i essencial. Ostres, tampoc és que s’esperés un petó, però…


  Mentidera, es va retreure mentre s’empassava una engruna de decepció.


  —Sí, aquí la tinc —va dir reculant. A la paret hi havia un penjador d’aquells antics, on hi havia una llarga jaqueta de llana.


  En Cail l’hi va agafar de les mans, en va sospesar la consistència i va negar amb el cap.


  —No t’anirà bé. Ha de ser més gruixuda.


  Ella hi va rumiar, i després va assentir.


  —Torno de seguida. —Uns minuts després va baixar portant una jaqueta de pell; al voltant del coll s’havia posat una bufanda.


  En Cail la va observar i va assentir amb el cap. Però no li va tornar el somriure, estava pensatiu.


  I ara què era el que no rutllava? L’Elena va guardar silenci. Aquell home era estrany. Semblava quasi enfadat. Alguna cosa se li va bellugar al fons de l’estómac.


  —Escolta, si has canviat d’idea, si no et ve de gust… cap problema.


  Ell va ignorar les seves paraules. Continuava mirant-la en silenci.


  —Estàs bé?


  No, és clar que no estava bé. Estava desorientada, no entenia què carai li passava, ara. Estava sorpresa.


  —Sí, i tu?


  —Ho dic seriosament, Elena. Agafarem la moto i farà fred.


  Una moto? No hi havia pujat mai, en una moto. El soroll sempre li havia fet una mica de por. En Cail tenia una moto i l’hi volia portar. La perplexitat va desaparèixer, substituïda per l’excitació. Aniria amb moto! Estava impacient…


  —No sabia que en tinguessis una. I com és? Molt grossa? Però s’ha de portar casc, i jo no en tinc —va dir amb una punta de desil·lusió a la veu.


  —Jo en tinc, de cascos —li va contestar en Cail, alçant una cella. Llavors va allargar una mà. Amb el capciró de l’índex li va agafar un ble de cabells que li venien a la cara i l’hi va posar darrere l’orella.


  —Corda’t la jaqueta. —S’havia allunyat, amb les mans a les butxaques. Tenia la mirada novament tèrbola, i la recorria de cap a peus. A l’Elena li va fer un salt el cor.


  —Anem, que es fa tard —li va dir de sobte, posant fi a aquella mena de moment màgic.


  Al cap de cinc minuts l’Elena mirava un enorme bòlid cromat, d’un negre brillant, amb unes flames vermelles pintades al dipòsit. Hermione, en Cail li va dir que es deia així.


  L’Elena no havia parpellejat. Qui era ella per dir que era ridícul posar un nom de dona a una moto? O sigui que es va mossegar els llavis fins que li van marxar les ganes de riure, mentre es concentrava en la manera més adequada de seure en aquella cosa.


  —Vine, que t’ho ensenyo —li va dir en Cail.


  —Per a tu és fàcil, però jo no tinc les cames tan llargues com tu —va balbucejar mirant desconfiada el seient de la Harley.


  En Cail va brandar el cap i, després d’assegurar-li la tanca del casc, li va passar un braç per la cintura. Un instant després l’Elena era a cavall de la moto. El motor va rugir, en un principi de manera sorda, i després cada vegada més profunda. Quan van arrencar, agafava en Cail amb tanta força que va témer que ell pogués protestar. Però al final va decidir que res no la convenceria de deixar anar la presa.


  Ville Lumière. La ciutat de la Llum.


  Si mai havien existit dues paraules capaces de descriure París, certament eren aquelles. La ciutat era una exaltació de colors i brillava plena de vida. Només eren les cinc de la tarda, però un vel de núvols havia escapçat la llum natural i tot París hi havia respost com a una invitació, omplint-se de llums. I ara que hi pensava, era justament aquella resplendor el que li havia quedat gravat des de petita, això i l’olor. La ciutat feia olor de cotxes, de persones, de menjar i fum. I també hi havia una altra olor que s’elevava del Sena, greu i humida. Només que ara era diferent, també hi havia la de l’home que estrenyia amb els seus braços: forta, càlida i intrigant, una barreja d’herbes i cuir, i de dolcesa.


  La sensació d’aquella esquena càlida, a la qual aferrar-se, era confortant. També sentia una lleugera aprensió, com si estigués a punt de cometre una petita bogeria. En el fons era un desconegut, un home fascinant que pretenia ensenyar-li una ciutat meravellosa i molt romàntica.


  Vet aquí, si en aquell moment hagués sentit les notes de la Vie en rose, probablement n’hauria copsat encara millor la màgia, va pensar.


  En Cail va arribar a l’Île de la Cité i va portar la moto a un pàrquing de pagament.


  —Ja hi som —li va dir. Va ajudar l’Elena, que havia començat a lluitar amb la corretja del casc.


  —Ostres, quines ganes de treure’m aquest trasto —va exclamar ella. Estava acalorada i, a pesar que l’alè li sortia com en núvols de vapor, tenia molta calor a la cara. Però sobretot estava contenta. Havia sentit alegria i terror a parts iguals i s’havia divertit com una boja. Estava impacient per repetir-ho.


  En Cail va aparcar la moto i va esperar que li donessin el tiquet. Van sortir a l’aire lliure.


  Hi havia molt de tràfec de persones, i ell tot d’una li va agafar la mà.


  —No et separis de mi —li va dir, indicant la multitud.


  —Si insisteixes… —li va contestar l’Elena, aixecant els ulls al cel, per sufocar la incomoditat per aquell contacte.


  Perplex, en Cail la va observar amb els ulls mig clucs, i llavors, quan ella va riure alegrement, va entendre que feia broma. Un altre salt al cor, un sentiment d’alegria. I es va adonar que tenia ganes de sumar-se a aquella rialla. Així, sense més ni més. Se sentia bé. Ella el feia sentir bé. Va ser un moment estrany, aquell. Estaven aturats al mig de la gentada, mirant-se, intentant entendre’s sense paraules.


  —Vine, anem —li va dir bruscament, posant fi a aquella espècie d’encanteri que els havia embruixat per un instant.


  —On?


  —T’agradarà.


  No, decididament no era un gran conversador, però l’Elena s’estava començant a habituar a aquella mena de rudesa. A més, amb ell se sentia segura, amb aquella mà càlida al voltant de la seva.


  —Va, digue’m alguna cosa més, no pots pretendre que et segueixi sense donar-me ni una pista.


  En Cail va semblar que hi reflexionava. Llavors es va girar cap a ella.


  —Xocolata —va xiuxiuejar, acostant-se-li per un moment als llavis.


  I totes les objeccions que se li haguessin pogut acudir a l’Elena es van fondre per art de màgia. Quan va poder tornar a respirar amb normalitat, es va descobrir rient com una nena. La xocolata era en termes absoluts la més gran de les seves debilitats. Aleshores li va estirar una màniga, i se li va acostar molt.


  —Si és un somni, no em despertis.


  En Cail va moure el cap, però quan va semblar que li buscava el pols, fregant-li la retícula de venes amb el polze, el cor de l’Elena es va posar a bategar furiosament. Era una carícia íntima i al mateix temps delicada. L’Elena se n’hauria pogut desfer en qualsevol moment, perquè la mà d’en Cail la sostenia amb dolcesa, sense estrènyer-la gaire. Amb tot, es va sentir unida a ell, i això la va torbar.


  Van continuar caminant amb les mans agafades, en silenci. Quan la gentada es va fer més espessa, en Cail la va atreure a ell, rodejant-li les espatlles, i després d’un primer moment de sorpresa, ella es va abandonar a la seva abraçada.


  Davant de Notre-Dame hi havia molts turistes. S’havia format una fila llarguíssima que anava de cap a cap de la plaça.


  —No aconseguirem mai pujar a dalt de tot de les torres —va xiuxiuejar, observant trista el cim dels campanars. Li agradaria molt tornar a veure París des de tan amunt, li encantaria veure-ho al costat d’en Cail. La vista des dels campanars era magnífica, única. Encara la recordava, a distància de tants anys. D’algun racó de la ment li va néixer un pensament. Si veien la ciutat junts ja tindrien alguna cosa per compartir.


  —Trobarem la manera, confia en mi —li va demanar en Cail.


  El va mirar i va saber que parlava seriosament. Aleshores li va somriure. La pastisseria no era gaire lluny de la catedral, a uns cent metres. Era tota rosa, l’Elena no es podia creure el que veien els seus ulls. Es va aturar a poca distància i va inspirar l’olor procedent d’un local tan singular. Fruites del bosc, mel, xocolata, préssec. I també l’aroma inconfusible del sucre desfent-se, un instant abans de tornar-se ros i convertir-se en caramel cruixent.


  Un esllanguiment sobtat li va recordar que s’estava morint de gana. I llavors aquella sensació estomacal es va convertir en una mossegada. Es va aturar, alarmada. Esperant no trobar-se malament altre cop. Però en Cail no la va deixar anar, i la va escrutar amb atenció abans de prosseguir.


  —No és Ladurée —li va dir de sobte, quasi com si volgués excusar-se.


  —Només que els gustos siguin la meitat de bons que les olors que surten del local, serà un paradís —va dir l’Elena, arronsant les espatlles.


  El malestar de feia un moment havia desaparegut per deixar lloc a una gana voraç.


  A l’interior tot era de tons crema, des dels taulells fins a les lleixes que contenien capses de totes les formes, dimensions i colors.


  L’Elena va comprendre immediatament que aquella olor de galetes acabades de sortir del forn no procedia de la cuina, sinó que era la composició sofisticada d’un perfumista. Mentre en Cail l’ajudava a treure’s la jaqueta, va somriure per a ella mateixa. Psicologia olfactiva. Ara molts tenien el costum d’encarregar un perfum exclusiu, que reproduís una determinada sensació agradable. D’aquesta manera la botiga deixava en el client una empremta inesborrable. Era una experiència sensorial absoluta. Les magnífiques vistes, el perfum, el gust, la sensació de benestar.


  Una noia vestida de blanc els va servir de seguida: els va portar un tast de pastes de full, macarons de fruites i una xocolata amb nata. En Cail, en canvi, va demanar un te negre.


  L’Elena, sense perdre temps, es va posar a menjar. Els dolços eren deliciosos. Mentre enfonsava les dents en aquella crosta prima i fruitada, la suavitat del pastisset se li va desfer a la boca.


  —És boníssim —va dir, agafant-ne de seguida un altre.


  Ell la mirava en silenci, seguint tots els seus moviments. A la mirada hi tenia una llum divertida.


  —I fa molt que tens… l’Hermione, oi? —li va preguntar l’Elena.


  —Cinc anys. Abans tenia una altra moto.


  S’havia enravenat i li havia apartat la mirada. L’Elena el va mirar mentre joguinejava amb un dels tovallons que la cambrera els havia deixat sobre les estovalles. Es veia d’una hora lluny que no era un dels seus temes preferits, així que l’Elena ho va deixar córrer i va queixalar un macaron d’un color lila tan exagerat que semblava de mentida. Una explosió de crema de ribes negres li va fer tancar els ulls. Era un plaer meravellós, difícil de descriure. El perfum era intens, i la crema s’expandia a la boca com mel calenta.


  —Ostres, és una de les coses més bones que he tastat mai —va xiuxiuejar quan va aconseguir recuperar l’ús de la parla.


  En Cail va tornar a mirar-la, fins que al final l’expressió se li va suavitzar. No era un somriure pròpiament dit, el que exhibia, no, però s’hi acostava prou per permetre-li imaginar que guapo que estaria.


  —Fa gaire que treballes amb perfums?


  —De tota la vida —li va contestar al cap d’un moment. Aleshores va apartar la mirada.


  En Cail va acostar-li el plat amb les pastetes, li agradava mirar-la menjar. Li agradava mirar-la i prou. Va esperar que n’agafés una altra, amb paciència, en silenci. L’Elena va mastegar a poc a poc i va començar a parlar.


  —A la meva família hi ha hagut moltes dones perfumistes. Les més dotades van crear perfums importants, i les altres van tirar endavant l’empresa familiar. —Va fer una pausa, va mirar a fora, i aleshores va centrar l’atenció en en Cail—. Saps que la nostra fortuna es va gestar precisament a França? Una de les meves avantpassades va crear un perfum especial. Era tan intens, tan perfecte, que va seduir una princesa. L’home que l’havia encarregat s’hi va casar, va tenir el seu reialme, i va compensar la perfumista amb una suma increïble. Al cap de poc ella va deixar el país i va tornar-se’n a Florència.


  —Em fa l’efecte que hi ha més però que no tens cap ganes d’explicar-m’ho.


  L’Elena li va sostenir la mirada.


  —No el va oblidar mai, aquell cavaller, vull dir. Va continuar estimant-lo, fins i tot després d’haver-se casat amb un altre, i va escriure sobre ell en el diari que portava. És una història trista.


  En Cail va deixar la tassa damunt la taula, es va relaxar al respatller i es va arronsar d’espatlles.


  —Potser no estaven destinats a estar junts.


  —El destí es pot canviar —va replicar l’Elena—. El que cal és voluntat. És l’única cosa que pot canviar el curs dels esdeveniments.


  —No sempre, hi ha situacions… coses que passen, de les quals no et pots escapar. —Ara tornava a estar distant. De sobte la mirada se li havia endurit, com la línia dels llavis. Però hi havia alguna cosa més profunda, amagada en aquells ulls gèlids. Li va semblar trist. A l’Elena li feia l’efecte que les paraules d’en Cail eren dictades per un gran dolor. I aleshores ho va entendre.


  —Parles de la mort.


  —No —va replicar ell amb aspror—. Avui només coses boniques —va declarar. No era un gran què com a resposta, va pensar l’Elena. I deixava interrogants més fondos que els que havien provocat la pregunta, però el missatge era clar i fort. No tenia cap intenció de continuar aquella conversa. Ella tampoc no volia parlar del destí i la mort.


  —Parla’m de tu. Què fas a la vida, a part de viure al Marais i mirar les estrelles?


  —La meva feina —va dir ell movent el cap— s’assembla una mica a la teva, en el fons. Sóc un hibridador de flors. El meu terreny són les roses perfumades. Intento mantenir intacte l’aspecte de les roses antigues, aquelles de gran personalitat, colors sòlids, olors úniques. El meu objectiu són les olors complexes, les que semblen sorgides de diferents nivells olfactius. Neixen d’una simple fruitada, que es combina amb cítrics, mirra, que poden suscitar suggestions olfactives intenses, úniques. No suporto que les nouvingudes, que no fan la més mínima olor, els passin la mà per la cara només per la seva bellesa aparent.


  —O sigui que les protegeixes?


  —No ho faig per beneficència —En Cail va arquejar una cella—. M’hi guanyo molt bé la vida.


  —Sigui com sigui, ho fas. Si no haguessis decidit buscar-los una alternativa, probablement el seu destí hauria estat l’oblit.


  Van continuar xerrant. En Cail sempre era breu i concís en les respostes, i li va parlar de la seva última creació, molt decebedora, a dir veritat. Però podia convertir-se en una bona rosa mare.


  —En certa manera és com amb els éssers humans. D’una mare amb els ulls blaus i un pare amb els ulls verds pot néixer un fill amb els ulls clars, però amb un matís nou.


  L’Elena l’escoltava fascinada. Més d’una vegada va perdre el fil de les explicacions, però va continuar amb la mirada sòlidament ancorada en ell. Quan van sortir, ja era fosc i l’Île estava il·luminada com si fos de dia per milers de llums de tots colors.


  —S’ha fet tard per anar gaire més lluny. Notre-Dame és a dues passes. Vine. —En Cail li va assenyalar l’enorme catedral que, amb els seus arcs ogivals, apuntava cap al cel. Als pinacles, les gàrgoles de pedra semblava que miressin els vianants.


  Gairebé havien arribat a la immensa portalada quan l’Elena va mirar cap amunt.


  —No recordava que s’entrés per aquí…


  —L’entrada és per la rue du Cloître —va assentir en Cail—. Són quatre-cents graons en escala de cargol —li va dir, a tall d’advertència—. I si no, la part inferior de la catedral també és molt bonica.


  —Sí, ja ho sé —va dir l’Elena negant amb el cap—. Però des d’aquí sota estant no veuré les campanes.


  —No, en efecte, no les veuràs.


  —Totes tenen uns noms molt bonics —va afegir l’Elena.


  —Angélique-Françoise, Antoinette-Charlotte, Hyacinthe-Jeanne, Denise-David són les més recents —va assentir en Cail—. La més gran és Emmanuel, fa quasi tretze tones.


  —És extraordinari —va xiuxiuejar l’Elena—. El cel sembla tan a prop des d’allà dalt —va dir, recordant l’última vegada que havia pujat en aquelles torres. Aleshores es va tombar cap a en Cail—. Pugem-hi, vols? —li va preguntar de sobte, tocant-li l’espatlla.


  Ell li va agafar la mà, l’hi va estrènyer un moment, va assentir i l’hi va deixar anar.


  —D’acord.


  La fila de turistes s’havia reduït, estaven de sort. Van començar a pujar a poc a poc, amb els dits entumits per l’aire de tardor. Els graons se succeïen interminables, l’un rere l’altre. La llum n’esmussava les asprors. Surava una olor d’antigor, entre aquelles parets, amb un regust d’humitat, segles de passes, encens vell, cera d’abella. Quantes persones hi havien passat, abans que ella? La seva imaginació es va deixar conduir per l’olor i el que aquesta evocava. Dones, homes, cadascun amb un passat, amb una història.


  Tot d’una es va aturar. No podia respirar. Li feia l’efecte que els pulmons no rebien aire, que els tenia blocats. Va acotar el cap i el va tornar a alçar. El pànic es va apoderar d’ella. Es va posar a inhalar més de pressa, però, a pesar que s’hi esforçava, la sensació d’ofec era forta i espantosa.


  En Cail era darrere seu. Quan es va adonar que alguna cosa no rutllava, la va agafar i la va fer tombar cap a ell. Li va aixecar el rostre i va entendre que estava a punt de desmaiar-se.


  —Ara baixem, tranquil·la.


  No va esperar la seva resposta. La va agafar en braços, com si fos una nena. I, obrint-se pas entre els turistes que pujaven, encaixant les seves protestes amb els llavis premuts, va continuar baixant, graó a graó, amb ella ben abraçada al pit. Un cop a fora, es va adonar de seguida que l’Elena no reaccionava. Li va treure la bufanda i li va apartar els cabells de la cara amb molt de compte, acariciant-la amb delicadesa. Estava pàl·lida, però respirava amb normalitat.


  —Elena, em sents?


  Abans de parpellejar, el voltant dels ulls li va tremolar una mica. L’Elena el va mirar, sense entendre res.


  —Què ha passat?


  —Que t’has desmaiat. Et porto a l’hospital. —No va esperar resposta. El servei d’urgències de l’Hôtel-Dieu era a pocs metres. La va tornar a agafar en braços i va travessar el carrer.
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  Vainilla. El perfum de la infantesa, dolç i càlid. Proporciona confort,
bon humor; ajuda a fer front a les dificultats, alleuja les tensions.
Combina amb la pell. Unes quantes gotes se sumen als gestos del cor, 
i els guien.


  Estava bastant satisfeta. La Monique va tornar a ensumar la mouillette, va tancar bé el cilindre graduat i va agitar el mélange de manera que l’alcohol comencés a diluir les molècules que componien les essències, i després el va tornar a deixar al seu contenidor, perquè romangués a les fosques. Va comprovar per última vegada que la fórmula inserida en el programa correspongués als seus apunts, va llençar els filtres de paper, va fer unes mandres i va sortir del laboratori.


  Encara hauria d’esperar uns vint dies abans de percebre amb una certa precisió tots els matisos del perfum que acabava de crear. Un mes de maduració, com solia dir la Lucia Rossini. Però, si bé la Monique no havia seguit al peu de la lletra el procediment que li havia ensenyat l’àvia de l’Elena, l’estructura del perfum era clara, el resultat final era previsible i correcte. Sí, la jornada havia estat productiva. D’aquí a vint dies hi afegiria l’aigua, tornaria a filtrar el compost i establiria la gradació exacta de l’eau de parfum. Però això ho decidiria amb Le Notre.


  Va baixar les escales i se’n va anar de dret al pàrquing subterrani, mentre saludava alguns companys. Un cop al cotxe, va encendre el mòbil.


  —Ja hi som —va murmurar, sentint com vibrava. Però no era cap missatge de l’Elena. Va llegir ràpidament el breu text d’en Jacques, que la convidava a sopar, i el va esborrar.


  —Idiota —va mastegar entre dents, ignorant la temptació de trucar-li i dir-li exactament què en pensava, d’ell. Va esperar uns segons més mentre anaven apareixent uns quants SMS, l’un rere l’altre, amb els ulls fixos a la pantalla, una mica preocupada. Que estrany que l’Elena no li n’hagués enviat cap, va pensar. Probablement estava massa ocupada divertint-se. Va somriure i va engegar el cotxe. Tenia moltes ganes de dutxar-se amb l’aigua ben calenta. Miraria la tele i trucaria a la seva mare. Feia dies que no hi parlava. Necessitava moixaines i la Jasmine sabria animar-la i apujar-li la moral.


  Amb l’esquena recolzada en una paret de la sala d’espera de l’hospital, en Cail mirava a l’atzar un punt del terra. Ja feia una hora que s’havien emportat l’Elena, i ell no havia fet més que estar pendent del rellotge.


  Odiava els hospitals. Li recordaven la gran impotència de l’home, la fragilitat de la vida.


  Es va passar les mans per la cara i després pels cabells, que es va pentinar enrere. No era res greu, es va repetir per enèsima vegada. En cas contrari ja ho sabria. A més, si estigués realment malalta l’Elena no tindria tanta energia. No hi havia hagut manera de fer-la seure a la cadira de rodes, i no havia accedit a deixar-se explorar fins que el metge no la va haver deixat entrar a la consulta pel seu propi peu. Si hagués estat malament de debò no hauria tingut tota aquella energia, oi? Quan ella s’havia desmaiat davant seu, la sensació de temor que l’havia assaltat s’havia vist incrementada per un bot al cor.


  L’Elena l’havia saludat amb la mà, com fan els nens, amb els ulls clavats en els seus, amb la por estampada al rostre.


  Hauria donat qualsevol cosa per acompanyar-la. Novament aquella necessitat irracional d’abraçar-la ben fort, de sentir la seva escalfor, la seva olor.


  Però per què trigaven tant?


  Es va posar a caminar a grans gambades nervioses i va acotar-se al finestral. Es va aturar davant de l’esplendor de la ciutat, els milers de llums. Amb els palmells als vidres gruixuts, la mirada clavada en la foscor de la nit, li va semblar que l’engolia el passat. Una altra vida.


  Ell no hi era quan es van emportar la Juliette. A distància dels anys els records eren confusos, i el que sabia ho havia tret dels informes policials. Havia estat un miracle que se n’hagués sortit només amb una cicatriu i uns quants ossos trencats. Recordava amb prou feines el clàxon eixordador del camió, el grinyol dels pneumàtics damunt l’asfalt pocs segons abans de sortir disparat del selló de la moto. Però d’una cosa sí que estava segur: aquella nit una part d’ell s’havia mort amb la Juliette.


  Des d’aleshores no era el mateix.


  Va respirar fondo i va tancar els ulls. Un instant després va tornar d’aquell lloc fosc de dins de la seva ànima en què ho havia enterrat tot i on tornava molt de tant en tant.


  Reflectida al vidre va veure una de les infermeres que havien acompanyat l’Elena; es va tombar i se li va acostar.


  —Hi ha novetats?


  La dona es va aturar, i llavors hi va caure.


  —Ah sí —li va somriure—. Vostè és el marit de Madame Rossini?


  En Cail es va quedar sense paraules, però no va poder fer sinó assentir mecànicament.


  La infermera li va donar un copet amable al braç.


  —No es preocupi, no és res greu. La seva dona només ha de descansar i prendre suplements dietètics. En el seu estat és normal que es maregi. Amb una mica de sort les nàusees li passaran un cop superi el tercer mes. Aviciï-la una mica, a les dones els agrada, sap?


  No va contestar, tampoc no hauria sabut què dir. Ella li va tornar a somriure, gairebé divertida per la sobtada pal·lidesa i l’estupor pintat al rostre de l’home. En Cail li va donar les gràcies, se’n va anar cap a una cadira i s’hi va deixar caure.


  «Està embarassada… L’Elena està embarassada». Es va quedar immòbil, mirant-se les mans, mentre un devessall d’emocions contradictòries es feia un garbuix dins seu.


  Quan la infermera va tornar a la sala al cap de mitja hora, la va abordar.


  —Que puc veure, ehem… la meva dona?


  —Val més. Està molt alterada —li va contestar després de dedicar-li una mirada suspicaç.


  Havia abandonat l’actitud amigable, i caminava de pressa. Va travessar la sala i va sortir sense ni esperar-lo. Estava freda, gairebé hostil. Després de recórrer uns deu metres li va indicar una porta.


  —És aquí, ja pot entrar. Han d’esperar el resultat de les últimes anàlisis abans de marxar, emplenar els formularis i anar a buscar els papers de l’alta. Calculi una hora com a mínim —el va advertir. Llavors va apartar la mirada—. Com ja li he dit a la seva dona, si es decideixen a intervenir, només tenen un parell de setmanes. Després ja estaran fora de termini. —Es va tombar i va desaparèixer per la cantonada.


  Intervenir?


  En Cail va trucar i va obrir la porta. Ella era allà, asseguda en un llit, amb el cap cot entre les mans, que tenia entrellaçades a la falda. Semblava perduda, amb els cabells a la cara, les espatlles encorbades. De tant en tant se li sacsejaven. No s’havia ni adonat de la seva presència.


  Se li va acostar i es va agenollar de manera que els ulls de tots dos quedessin a la mateixa altura. Aleshores, amb molta delicadesa, li va aixecar la barbeta.


  —Hola. Ja estàs millor?


  L’Elena va negar amb el cap, amb els ulls humits.


  —Estic embarassada —li va dir amb un fil de veu.


  Estava embarassada de dos mesos, i sola. Com s’ho havia fet per no adonar-se’n? Sí, d’acord, mai no havia tingut un cicle regular, però desentendre-se’n així… Havien passat massa coses, massa, i totes de cop. I ara es trobava amb una criatura que venia, i realment no sabia què fer. Una por profunda, que no havia sentit mai, li estrenyia la gola. No podia ni pensar, i encara menys parlar. Sempre havia cregut que algun dia passaria per tot allò al costat d’un company, d’un marit. Però en Matteo… El sol fet de pensar en ell la feia sentir pitjor. Un sentiment de rebuig es va apoderar d’ella. No, no volia pensar en ell en aquell moment. No hi volia pensar i prou. Com podia ser?, continuava preguntant-se. Per què ara? I novament un terror irracional la va posseir.


  En Cail li va apartar un manyoc de cabells del front i després un altre, fregant-li la pell amb dolcesa. No ho va fer per ella, sinó per ell. Sentia la necessitat de tocar-la. Només de tocar-la.


  Hi hauria conseqüències, i un munt. Ho sabia amb certesa. Les assumiria quan es presentessin, va decidir. Tal com vinguessin. No tenia sentit pensar-hi en aquell moment, no quan tenia els dits de l’Elena aferrats al seu jersei, rodejant-lo.


  —És una bona cosa, un nen sempre és una benedicció. —I allò d’on punyeta li havia sortit? Què en sabia, ell, de nens?


  Però el que ell pogués pensar no era el que comptava. En aquell moment era ella qui necessitava tot el suport possible. Ho deien aquella única llàgrima que li havia deixat un solc humit a la pell de la cara, els dits que continuaven ancorats en ell. En Cail no tenia ni idea de quines eren les paraules adequades, parlar no era el seu fort, ell no era home de grans discursos. De manera que es va deixar guiar per l’instint, va trobar la força per somriure-li com encara no ho havia fet. Li va eixugar la cara amb la punta del polze i es va quedar en silenci, esperant que es calmés prou per poder dir-li alguna cosa. El que fos.


  —Sempre he desitjat tenir un fill. —La veu de l’Elena era menys que un xiuxiueig.


  En Cail va contenir la respiració.


  —I tu? O potser ja en tens? —li va preguntar.


  —No —va dir ell, negant amb el cap—. No en tinc, de fills. En realitat no hi he pensat mai. Suposo que algun dia, tard o d’hora, és normal. Però no és cap de les deu coses que vull fer d’aquí a Nadal. —Es va esforçar per semblar alegre, per dir-ho en un to de veu lleuger—. A més, mira’m… No sabria ni com agafar-lo. Els nadons són petits. —Només la idea de tenir-ne un en braços el feia suar. Deixant de banda el fet que segurament li clavaria un ensurt mortal.


  Ella va assentir, poc convençuda.


  —Per què només deu coses?


  —Sóc un home realista.


  Però l’Elena no va captar la ironia, es va limitar a fer un gest amb el cap, sense gaire convicció.


  En Cail li va acariciar una mà.


  —És el que volies, aleshores? Vull dir… l’embaràs. Has dit que ho desitjaves —li va preguntar, preocupat per l’expressió fosca del seu rostre, pels ulls inflats de tant plorar.


  L’Elena va moure el cap. No podia parlar. El llavi inferior li tremolava. S’estava ensorrant.


  En Cail va obrir els braços, instintivament. Un instant després ella es va abandonar a la seva abraçada. La va rodejar com havia desitjat fer tota la tarda, i la va estrènyer contra el seu pit.


  L’Elena va amagar el rostre en la depressió de la clavícula d’en Cail, i se li va aferrar amb totes les forces, embolcallada per la seva escalfor i la seva olor. Tan bona, tan perfecta.


  Aleshores ell li va acariciar els cabells, va deixar que es desfogués i la va escoltar mentre ella, entre sanglots, li explicava que desitjava molt tenir un fill però que amb en Matteo no hi havia hagut manera, que la vida es burlava d’ella, que el món anava pel pedregar. Parlava deixada anar, amb frases sense gaire sentit, barrejades amb d’altres amb un sentit colpidor. Profundes, absurdes i una mica inquietants. En Cail la tenia abraçada i per a ell en aquell moment no comptava res més, cap pensament, res. Només ella. Només l’Elena.


  —No sé quin nom li posaré —li va dir després d’haver desfet l’abraçada, mentre respirava fondo, buscant la contenció que últimament li costava d’assolir.


  A ell el cor li va fer un salt. Alleujament i una espurna d’alegria. L’Elena tindria el nen.


  —No crec que sigui el gran problema.


  Ella es va mossegar un llavi, i va assentir.


  —Ja, això no és problema. —Però sí que ho era. Quin nom li posaria, en aquest nen? I si era nena? Instintivament el pensament se li’n va anar cap a la seva mare, i la desesperació que sentia va esdevenir radical, profunda. Altra vegada aquell sentiment de solitud i de terror.


  —No hi pensis. Ja tindràs temps. —La veu d’en Cail va interrompre el fil dels seus pensaments, ho va escombrar tot. Ell era allà, ara. I era la cosa més real amb què podia comptar. Es va concentrar en la seva respiració, en l’escalfor del seu cos. No sabia què hauria fet en aquell moment si no hagués tingut en Cail al costat.


  Una profunda onada de gratitud es va afegir als sentiments que experimentava per aquell home. I hi havia més, una sensació de benestar que s’agitava dins seu com el frec delicat d’unes ales, lleus i finíssimes. Se li va tornar a acostar i, amb els capcirons dels dits, amb delicadesa, li va resseguir el perfil, entretenint-se en la cicatriu amb una carícia dolça. I li va somriure.


  —Has tingut algun cop un desig tan gran, tan profund, que t’impedeix pensar en res més? I que et fa semblar tota la resta una bestiesa? —va xiuxiuejar l’Elena.


  En Cail va assentir, mirant-la als ulls.


  —Sí —li va contestar.


  Encara el veia, el desig que ella sentia per ell. El va notar de seguida, ja en la primera trobada, en aquella declaració tan insòlita que ella li havia fet en la foscor… El va reconèixer de seguida perquè estava fet de la mateixa il·lògica atracció que ell sentia per ella. I encara era allà, entre ells, malgrat que ara tot havia canviat.


  —Me’l vols dir? —La veu de l’Elena ara sonava més tranquil·la. S’havia assegut bé al llit, i el mirava amb curiositat.


  Aquella pregunta el va deixar parat. Perquè no estaven parlant d’ell, perquè la notícia de l’embaràs l’havia trastornada profundament. I a pesar de tot encara trobava forces i temps per pensar en ell. En la jerarquia dels pensaments de l’Elena, fets un garbuix i un manyoc de pors, ell seguia sent important.


  Va moure el cap.


  —En un altre moment. Parla’m tu del teu. Ara estàs a punt de fer-lo realitat…


  L’Elena va apartar la mirada. En el silenci que va seguir, en Cail va mirar-la mentre escollia les paraules amb cura, d’una en una.


  —Em pensava que era així, però al cap d’una estona, quan he pres consciència del que el metge m’estava dient, és a dir, que el test d’embaràs havia donat positiu, he tingut una por tremenda. Les coses que un té com a metes… quan hi arribes, descobreixes que són molt més complicades del que et pensaves i que estàs sol, al començament d’un llarg recorregut.


  —A poc a poc. No pots preveure-ho tot. És massa difícil, fer-ho així. En canvi, si vas afrontant les coses d’una en una, no dic que sigui fàcil, però es fa més factible.


  Lògic, essencial i sobretot pràctic. L’Elena es va preguntar què s’amagava darrere la manera de fer d’aquell home, d’aquella seva saviesa. Sempre sabia què dir, sense allargar-se inútilment. Era directe. Era com si no tingués temps per perdre en res que no fos necessari. Tot el que li havia dit era veritat i també era l’únic que podia fer. Va decidir fer-li cas. Volia fer-ho. Al cap d’una mica es va sentir millor. Naturalment, la por la rosegava per dins, juntament amb la preocupació i mil preguntes que no sabia com contestar, però també sentia una alegria subtil, amagada, que de tant en tant la feia somriure, tocar-se la panxa on creixia el seu fill. Li venien ganes de plorar i després de riure. Però, ara que hi pensava, ja feia un cert temps que estava en aquell estat. Al capdavall l’embaràs ho explicava tot. De cop tot cobrava sentit. Com també el seu canvi d’actitud envers els perfums. Havien tornat a la seva vida, o simplement no se n’havien anat mai. Ara era ella la que havia canviat.


  —Vols avisar algú?


  En Cail havia hagut de forçar-se a pronunciar aquella frase. Hi havia un altre home en la vida de l’Elena. O hi havia estat. Fos com fos que haguessin anat les coses entre ells, un fill ho canviava tot. T’obligava a modificar la perspectiva. Era la natura qui ho dictava.


  Li costaria molt, deixar-la. Tot i que encara no fos res per a ell… Simplement se n’apartaria. En realitat, n’hi hauria prou a limitar-se a viure la seva pròpia vida. Res més fàcil.


  Amb tot, aquell pensament que li bullia a dins el va fer enrabiar. Perquè, li agradés o no, el que acabava de dir-se era una mentida.


  Però això no canviava res. L’Elena estava embarassada.


  Va esperar que ella es decidís a respondre-li, en silenci, atent a tots els matisos de la seva expressió.


  —No… no he d’avisar ningú. No en tinc ganes. No en vull parlar.


  Alleujament, i de nou ràbia pel llampec de felicitat que havia sentit. La seva era una reacció desconsiderada: encara que no hi hagués un home… un amant, el que sí que hi havia era la criatura.


  —Com vulguis.


  Ja hi hauria temps d’aclarir aquell aspecte de la qüestió. No tenia sentit fer-ho ara.


  —Què hi dius si fem la paperassa i marxem?


  L’Elena va assentir. Estava molt cansada, se sentia esgotada. Era feliç, però també estava profundament espantada. Li feia l’efecte que tenia el cap embuatat en cotó. L’únic que li proporcionava estabilitat era en Cail, al qual continuava agafada.


  Es va obligar a deixar-lo i va deixar escapar un sospir.


  —Vine, anem —va dir ell, ajudant-la a aixecar-se.


  Van arribar a la recepció donant-se les mans, cadascun amb el cap ple de pensaments i el cor una mica més lleuger.


  En Philippe Renaud va tornar a repassar les llistes de les vendes. Tenia intenció de verificar un parell de coses. Des que havia arribat a Narcissus, aquella Rossini no havia fet gaire res de bo, només havia venut productes de poc preu, a part d’un parell de perfums. A més, li havia hagut de cridar l’atenció un parell de vegades. Una cosa inconcebible. Estava distreta, i hi havia moments en què semblava a punt de desmaiar-se. I quan li havia preguntat què li passava, ella havia tingut l’arrogància de respondre-li que el perfum ambiental hauria de ser més lleuger. A ell, Philippe Renaud, que havia dosificat personalment la fragància que era el símbol mateix de la botiga! Gairebé va fer xerricar les dents de la ràbia que sentia.


  Per no parlar d’aquella amabilitat repulsiva que ostentava, aquelles maneres falsament corteses no l’enganyaven. Eren fingides, com tota ella, d’altra banda. L’havia sentit parlar amb un client. Li agradava molt perdre el temps amb ells. Xerrant i qui sap fent què més… A més, no era veritat que no conegués el sector. Aquella dona simplement amagava alguna cosa. Ah, però ell estava ben resolt a desemmascarar-la.


  Li concediria uns dies més, va decidir en Philippe, i després n’informaria monsieur. Era el seu deure, d’altra banda. No era que a ell li correspongués vigilar els dependents. Això era una tasca de la Claudine, però li agradava tenir-ho tot controlat. Tenir una visió de conjunt de la botiga.


  Es va treure les ulleres i les va deixar damunt la taula, amb cura de no tocar els vidres. El petit despatx que ocupava no era adequat a les seves funcions i havia de compartir-lo amb la Claudine. De sostre alt, amb les parets d’un verd menta ridícul, mobles blancs, absurds. El detestava, com odiava els incompetents i els aprofitats. Aquella estrangera des del primer moment que no li havia agradat. Massa orgullosa darrere aquella docilitat aparent. Era una mentidera, ho sabia. S’havia adonat de seguida que amagava alguna cosa. Quan li havia ensenyat el laboratori s’havia posat nerviosa. No era que pogués accedir a les fórmules dels perfums, naturalment. El seu servei de vigilància li impediria olorar-les ni que fos de lluny. No, això no el preocupava, però sí el fet que aquella dona no era qui deia que era.


  N’havia parlat amb la Claudine un parell de vegades. Però ella no li havia fet cas, ho havia minimitzat. Al capdavall, la seva col·lega era com totes les altres dones, dèbil i sentimental, va pensar en Philippe. Fins i tot li havia aconsellat que concedís a l’Elena una mica més de temps, a pesar que realment era molt lenta, com havia reconegut ella mateixa. La Claudine havia admès que, si bé sovint semblava distreta, sabia tractar la clientela. El que en Philippe no entenia era què havia pogut dir o fer l’Elena Rossini per conquistar la simpatia i el suport de la col·lega, que abans d’aleshores mai no havia mostrat la més petita solidaritat envers cap de les dependentes que havien passat per la botiga. Al contrari, en general, abans d’anar-se’n, les noies es queixaven de mètodes poc ortodoxos i un comportament incorrecte.


  Fos com fos, la Rossini no era una dependenta qualsevol. Va sospirar i es va allisar els bigotis amb la punta dels índexs.


  A dir veritat, el que el corsecava més era el fet d’haver admès l’Elena cedint al que sentia envers la Monique. Mentre hi pensava, la irritació es va transformar en fastig, i després en ràbia.


  Des que aquella dona havia entrat a la botiga, la Monique Duval no havia donat senyals de vida, ni havia vingut a veure’l, a pesar d’haver-li promès que ho faria. I això el posava furiós. Com havia gosat prendre-li el pèl, a ell?


  No passava res. Ja s’ocuparia personalment que les coses tornessin a ser com haurien hagut de ser des del començament. Contractar l’Elena Rossini havia estat una decisió de monsieur. Però determinades decisions podien revertir-se. Només calia trobar els motius convincents.


  L’Elena va acabar d’elaborar l’aigua perfumada que acabava de vendre. Com de costum, la Claudine s’encarregava del cobrament i somreia. Era maco, veure-la així. L’Elena estava contenta de com s’havia arreglat tot entre elles. Després d’un començament no gaire feliç, ara s’avenien molt. La Claudine li havia dipositat la seva confiança. I parlaven de perfums, composicions, mélanges. L’Elena la trobava molt intel·ligent. Li agradava parlar amb ella. A part de la Monique, no coneixia tanta gent que se sorprengués de fins a quin punt podia variar l’olor d’una rosa, segons l’espècie o el lloc de procedència. O de com un perfum podia assolir una complexitat tal que admetés diversos nivells de lectura. A part d’en Cail, naturalment.


  La Claudine li havia proposat que creés una nova fragància. Li havia dit que ja se n’ocuparia ella, de resoldre els problemes amb en Montier. Estava impacient per veure com treballava. I l’Elena estava molt contenta.


  —Aquí té, Madame Binoche, espero tornar-la a veure aviat —va dir, dedicant tota la seva atenció a la senyora que esperava el seu perfum, a qui va donar la bosseta daurada de Narcissus.


  —Tornaré aviat, mademoiselle. La meva cunyada Geneviève necessita un perfum especial, una olor personalitzada. És una artista, sap? Una escriptora. Ja li he parlat de vostè, i sent molta curiositat. —Se li va acostar unes passes, i després va abaixar la veu—. No tothom sap convertir els desitjos en perfums, i vostè, estimada Elena, sap fer màgia.


  Aquella definició li va agradar i la va fer somriure. Ai, si sabés…


  —Quan era petita la meva àvia es va dedicar en cos i ànima a mi, perquè aprengués a escoltar els perfums. Jo m’escapava i m’amagava darrere un vell paravent polsegós, que ella adorava. —Va somriure.


  —De debò? —va dir la senyora, esbatanant els ulls—. Així que li ve de família?


  —Sí, més o menys —va assentir l’Elena.


  —Oh… que fascinant! —va xiuxiuejar, complaguda—. Com m’agradaria quedar-me xerrant amb vostè, però faré tard a la reunió —va dir. Va arquejar una cella—. Li he parlat del meu club? No? Bé, doncs ha de saber que cada dimarts ens reunim i parlem de les últimes novel·les que hem llegit. Un bon te, pastissos i pastetes. Hi ha res millor, a la vida?


  A l’Elena se li van acudir un parell de coses, i totes dues tenien a veure amb en Cail. Pensar en l’home li va fer fer un salt al cor. Des que havien sabut que estava embarassada, alguna cosa entre ells havia canviat, i no perquè ho volgués ella: en Cail s’havia convertit en un amic. El millor amic que una dona pogués tenir, per ser exactes. Però fos com fos, només un amic.


  —Els perfums sempre han exercit una immensa fascinació en mi —va dir l’Adeline Binoche—. Perquè el perfum és germà de la respiració. No troba vostè també que és un pensament preciós?


  L’Adeline va citar l’aforisme d’Yves Saint-Laurent amb tant de fervor que va arrencar un somriure a l’Elena.


  I això que aquells dies no tenia gaires ganes de riure. Però l’Adeline era una dona simpàtica de debò, amb aquell pentinat de patge platejat que oscil·lava a cada moviment i que, com que no parava quieta ni un instant, gairebé semblava que volés. Tenia els ulls grisos, enormes, que li conferien una expressió vagament somiadora. Era de les clientes preferides de l’Elena.


  —Estic molt satisfeta amb aquest perfum —li va confessar—. I digui’m, la seva àvia… per cert, com es deia?


  —Lucia, Lucia Rossini.


  —Ah, quin nom tan bonic. O sigui que italià —va replicar l’Adeline—. De Florència, oi?


  —Sí —va assentir l’Elena—. Si coneix Santa Maria Novella, doncs el palau de la meva família és allà a la vora.


  —Qui sap la quantitat d’històries que deu conèixer —va xiuxiuejar l’Adeline, mirant-la—. Misteris, secrets de família potser.


  —De debò li interessen aquestes coses? —va riure l’Elena.


  —Sí, moltíssim. Itàlia és plena de llegendes fascinadores. I Florència, a més a més… Una de les reines més famoses de França era originària de Florència.


  —Sí, Caterina de Mèdici. Va ser ella qui va introduir a Grassa el conreu de les roses. Adorava els perfums, i la seva descendent Maria va seguir el seu exemple, tant com a reina de França com en qualitat d’enamorada de l’art de la perfumeria.


  —He trobat llibres antics sobre el tema, sap? —va dir-li l’Adeline, acostant-se-li encara més—. I també el diari d’una dama de cort. Són molt interessants. Es deia que Caterina es va endur de Florència el seu perfumista, un tal René… però l’home no es limitava als perfums. Sembla que també creava verins. No hi ha res millor que un diari per fer-nos entendre com era la vida d’èpoques passades.


  Era veritat. En el diari de la Beatrice hi havia capítols sencers dedicats als esdeveniments de l’època. La seva avantpassada posseïa un gran esperit d’observació i una fina ironia. El castell on havia estat convidada, per exemple —del qual, amb tot, mai no va escriure el nom, i que cap de les descendents havia aconseguit identificar—, tenia torres i gàrgoles al voltant dels murs; al poble hi havia prats d’espígol i nards, i s’hi filava seda. Havia descrit jornades senceres que havia passat collint les flors que li havien servit per fer el perfum. Tot era molt interessant. Llàstima que més tard l’amargura i l’enyor li haguessin enverinat la vida.


  —Ara me n’he d’anar, de debò —se’n va acomiadar l’Adeline—. Fins aviat, i gràcies.


  L’Elena li va dir adéu amb un somriure. Mentre tornava a la feina va pensar en el diari. Feia molt que no l’obria. Potser aquell vespre hi donaria un cop d’ull.


  Havia començat a col·locar a les prestatgeries una nova fragància que al cap de pocs dies es presentaria al públic, quan en Philippe Renaud la va cridar.


  —Si ha acabat, voldria que parléssim un momentet, vostè i jo.


  L’Elena va aixecar el cap. Va deixar les ampolletes que estava arreglant i el va saludar. L’home va trigar una mica a contestar-li, com si li costés un gran esforç. No, la simpatia no era una de les seves virtuts, precisament, va decidir ella, ignorant el menyspreu del responsable.


  —He d’acabar de col·locar això —li va contestar, assenyalant una caixa d’ampolletes de plata—. I després necessitaria una creació de xipre pour homme. Tinc un client que d’aquí a poc passarà a comprar-ne un flascó.


  En Philippe va cloure les parpelles, irritat per la resposta.


  —Un client? No em consta que vostè en tingui, almenys no dels que entren en aquesta botiga per comprar perfums. Probablement es refereix a una altra mena de prestacions.


  L’Elena va esbatanar els ulls. Una onada de calor se li va escampar per la cara. Consternada pel greu insult, per un instant es va quedar sense paraules. Quan va ser conscient de l’abast del que en Philippe li acabava de dir, va recolzar totes dues mans al taulell brillant i es va inclinar cap a ell.


  —No sé què se li ha ficat al cap, ni m’interessa saber-ho, però no s’atreveixi mai més a parlar-me així. —Va xiular cada paraula, amb els ulls guspirejants de còlera, amb la gola que li feia mal per l’esforç de contenir el que hauria volgut cridar-li a la cara.


  En Philippe es va encendre. Es va ficar un dit al nus de la corbata, per afluixar-lo, i va mirar al seu voltant. I si algú els havia vist? No s’esperava una reacció com aquella. Quina mala educació per part d’aquella dona! Que com gosava ell? Més aviat, com gosava ella adreçar-se-li a ell, Philippe Renaud, en aquell to? Amb una punta d’alleujament es va adonar que a la botiga tot rutllava com de costum. Els clients s’aqueferaven davant dels taulells i les taules d’emprova, els dependents proposaven diferents solucions, de la pantalla d’alta resolució instal·lada en una paret de la botiga procedia una música discreta que acompanyava els diversos anuncis dels perfums de la casa.


  —No pot contestar-me en aquest to.


  L’Elena el va fulminar amb la mirada.


  —Ah, no? Em penso que vostè té raó, he estat massa amable. —Es va allunyar d’ell, amb les mans tancades en un puny, d’allò més tensa. Mentre se n’apartava es va creuar amb un client, que no va reconèixer.


  —Ma chère, que es troba bé?


  —Monsieur Lagose! No, no em trobo bé…


  —Puc fer alguna cosa per vostè?


  L’Elena va negar amb el cap, i va desviar la mirada.


  —Què dóna dret a un home a insultar una dona i dir-li que és una qualsevol? —Quan es va adonar del que acabava de dir, era massa tard per empassar-se les seves paraules.


  Es va contenir les llàgrimes i les ganes absurdes de córrer a buscar en Cail i explicar-l’hi tot. Potser va ser el fet de pensar en ell el que li va fer perdre el control, o potser va ser aquella insòlita emotivitat deguda a l’embaràs. Abans de poder-hi fer res, es va trobar del tot trasbalsada al bell mig de la botiga.


  —La frustració, ma chère —li va dir en Lagose, allargant-li un mocador—. Quan un home no té arguments —va continuar, fulminant en Philippe amb la mirada—, posa en joc el recurs de sempre. És còmode, és baix. No hi doni gaire importància. Rigui-se’n, estimada. I recordi que és vostè qui té el poder, considerant que algú s’ha pres tantes molèsties per ser desagradable. I ara calmi’s. Necessito una ampolleta de perfum i, si disposa de temps, m’agradaria tenir una conversa amb vostè. De perfums en puc trobar a tot arreu, però això no passa amb el plaer d’una conversa intel·ligent amb una dona bonica —va concloure.


  Si els ulls haguessin pogut matar, en Renaud no hauria tingut escapatòria. En Jean-Baptiste li va dedicar una altra mirada de foc, abans de concentrar-se del tot en la noia.


  L’Elena va respirar fondo i va obrir el mocador que tenia arrugat dins el puny. No l’havia fet servir, no li havia calgut. Res de llàgrimes, solament indignació i una profunda ràbia. Després va assentir.


  —Perdoni’m, aquesta temporada estic molt emotiva.


  —No li haig de perdonar res, ma chère. La sensibilitat és un dels aspectes més interessants d’una ànima gentil. Ja està millor?


  —De seguida li porto el perfum —va contestar l’Elena, assentint.


  —Faci, faci, l’espero aquí. —En Jean-Baptiste va esperar que l’Elena s’hagués allunyat prou, i aleshores es va acostar a en Philippe.


  —El puc ajudar, monsieur? —li va preguntar l’home, intentant recuperar terreny.


  En Jean-Baptiste va dilatar els narius i va estrènyer l’empunyadura del bastó.


  —No, mademoiselle Rossini ja s’ocupa del que necessito. És una dona molt agradable i delicada. Em desplauria tornar-la a veure en aquest estat.


  En Philippe es va amagar darrere una mirada indignada.


  —Només és una dependenta, res més. No li ha de donar tant de crèdit.


  —No cometi l’error de creure ni per un moment que sap el que puc o no puc fer. No té ni prou intel·ligència, ni prou posició. —El to d’en Jean-Baptiste era serè, però en les seves paraules hi havia una amenaça palesa—. Vostè considera, sense raó, que val més que aquesta dona perquè ocupa un càrrec més alt. S’equivoca. Només qui manca de qualitats rebaixa els altres.


  En Lagose va donar l’esquena a l’home i va deixar que el responsable de Narcissus tragués tot sol les seves conclusions. Tan bon punt va veure l’Elena, va anar cap a ella amb un ampli somriure.


  —Li he parlat del perfum? —va començar, conscient de l’estat emotiu de la noia. La distrauria, va decidir. En certs moments era l’únic que es podia fer—. Va ser tot un èxit, estimada. I tot el mèrit és seu. El perfum que em va recomanar per a la meva… xicota va complir la seva missió —va sospirar, i als ulls li va aparèixer una espurna maliciosa i al mateix temps viril. Estava satisfet. Plenament.


  L’Elena intentava concentrar-se en les paraules de Monsieur Lagose, però no era fàcil. En Renaud devia estar enfadat amb ella per algun motiu en concret. Li demanaria explicacions, caram si ho faria! Tan bon punt en Jean-Baptiste marxés amb la seva compra, aniria a trobar en Philippe per demanar-li què li havia passat pel cap.


  No havia estat mai tan bel·licosa com ara, sempre havia evitat els enfrontaments. Sempre havia reculat. En aquell moment, en canvi, bullia de ràbia. Una cosa era haver de suportar una persona, per antipàtica que pogués ser, i una altra de ben diferent deixar-se insultar.


  —Vostè encara està alterada, estimada —li va dir en Jean-Baptiste—. Per què no se’n va a casa? Pot fer-ho, sap? Miri, tinc el cotxe aquí a la vora i no em faria res acompanyar-la on em digués.


  L’Elena el va mirar: per què no? L’havien ofès, no tenia ganes de quedar-se allà.


  —Gràcies, monsieur. Accepto el seu oferiment.


  Va cridar la Claudine, que va arribar al cap de pocs minuts. La dona es va adonar de seguida del trasbals de l’Elena.


  —Procura no fer-li gaire cas. En Philippe està estrany, aquests dies, però estic segura que hi ha un malentès darrere aquesta història. Si vols ho esbrinaré.


  —Tant me fa que estigui amb un atac de nervis, Claudine, vull que em demani excuses. Si em vol acomiadar val més que ho digui clarament, sense recórrer a aquestes… baixeses! —va exclamar—. No és perquè m’hagi tractat de prostituta, sinó pel fet de voler insultar-me i que es pensi que ho pot fer —va afegir poc després—. No entenc res, em pensava que tot rutllava… —va mussitar.


  —I és clar que tot rutlla, i perfectament, Elena. No t’has de posar tan dramàtica. No es pot fer una tragèdia d’una petitesa, els italians porteu l’escena a les venes. Ara vaig a parlar amb ell, ja veuràs com demà tot haurà tornat a la normalitat. Vés-te’n a casa, estàs pàl·lida. Últimament no fas gaire bona cara —li va dir la Claudine, acompanyant-la a la porta.


  «Potser és per l’embaràs?», va pensar l’Elena, posant-se la jaqueta i aixecant-se’n el coll. I aquest pensament va suavitzar en part la seva ràbia, omplint-la de tristesa. Necessitava moltíssim aquella feina. Els nens costaven molt de mantenir i, encara que la Monique s’havia ofert per fer de padrina i li havia mostrat tot el seu suport, sobretot econòmic, l’Elena volia ser independent. Ja l’hi posava prou difícil en Cail, que continuava fent-li la compra, sense voler que li’n pagués res.


  Tot i que encara eren a la tardor el fred ja havia arribat. A fora nevava una mica, a les cornises i les teulades començava a dipositar-se una capa blanca. Se li va condensar de seguida l’alè, que li sortia en delicats nuvolets de vapor. Els vianants, una mica desconcertats per la nevada inesperada, s’afanyaven cap al lloc on anaven.


  Mentre l’Elena pujava al cotxe, la Claudine va anar a parlar amb en Philippe. Què punyeta li havia agafat, en aquell idiota? Ella tenia plans per a l’Elena Rossini, aquella dona era molt hàbil. No tenia cap intenció de perdre-la.


  —Has vist Monsieur Renaud? —va preguntar a una de les dependentes.


  —Em penso que és al despatx, madame —va dir la noia, assentint.


  Li va donar les gràcies, i li va assenyalar una senyora que entrava en aquell moment.


  —Ocupa-te’n tu —li va ordenar, abans de desaparèixer a la rebotiga.


  No va trucar, com tenia per costum, malgrat que també era el seu despatx. Estava massa nerviosa. Volia saber què punyeta tenia en Philippe contra l’Elena. No estava disposada a renunciar als avantatges que li podia procurar aquella dona. El va trobar concentrat en els registres, en aquella mena de base de dades de les vendes que l’home s’entestava a compilar a mà, a pesar de disposar d’un programa complet i sofisticat.


  —Es pot saber quina mosca t’ha picat? —li va engegar sense preàmbuls.


  —No sé de què em parles —li va dir en Philippe, aixecant la mirada—. Mira de ser més clara. Sigui com sigui, no m’agrada aquest to —va contestar amb el nas arromangat, indignat.


  —T’ho diré amb dues paraules: Elena Rossini.


  —Ah. —En Philippe es va posar tens—. Parles d’aquesta? He decidit acomiadar-la. No fa res de bo, és una càrrega, és arrogant i mal educada.


  —Mentides —va dir la Claudine, fitant-lo—. Inventa’t una altra cosa.


  —Per què la defenses? —En Philippe va obrir molt els ulls—. Quina una en portes de cap?


  Ella va mig aclucar els ulls.


  —No sé pas què insinues. Però t’aviso: deixa-la en pau.


  En Philippe, indignat, es va treure les ulleres del nas.


  —Nosaltres tenim el deure de mantenir alts els estàndards de qualitat de la botiga —va protestar.


  —La Monique Duval… és ella qui va proposar l’Elena, oi? Monsieur està al corrent de la teva… diguem-ne «admiració» envers la seva amant?


  —Bestieses, xafarderies… —En Philippe, pàl·lid, va intentar minimitzar-ho i es va posar a gargotejar als papers que tenia damunt la taula.


  —Sigui com sigui, ara ell té parella. Tu també ho has sentit a dir…


  —Sí —va somriure la Claudine—, però això no significa res. —Va fer una pausa, i va assenyalar el full—: Mira de girar la ploma. Del revés no escriu.


  La Claudine va sortir del despatx pensativa. Estava bastant segura que en Philippe es calmaria durant uns dies, però aquella conversa no resolia la situació. Si de debò volia l’Elena fora de Narcissus, en Renaud trobaria la manera de posar-la al carrer. Sobretot ara que en Montier tenia xicota nova. Per descomptat, no podia dir a en Philippe que l’Elena havia lligat vendes importants de les quals ella s’havia atribuït el mèrit. Però tampoc no volia que el molt idiota l’acomiadés.


  Hauria de trobar una manera de protegir la seva inversió. L’Elena havia de continuar treballant a Narcissus. Naturalment, aquella situació només era temporal, tan bon punt l’Elena superés els mesos de prova podria tancar les vendes per ella mateixa, com també registrar els cobraments. Però, mentrestant, ella tenia tota la intenció de treure partit de la situació.


  Va somriure per a ella. Aviat la posaria a prova. Volia veure si la seva competència també s’estenia a la creació de perfums. En Montier li pagaria molt bé una fragància nova.
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  Fenc. Antic, ancestral, germà del foc, del mar i de la terra. 
Gravat profundament en l’ànima antiga que tots posseïm. 
Evoca la tranquil·litat.


  L’Elena es va mirar al mirall, es va posar de perfil, amb la mà al ventre pla: a pesar d’estar al tercer mes d’embaràs no se li notava absolutament res.


  Per un moment, mentre tornava a casa amb Monsieur Lagose, havia considerat aquesta hipòtesi: potser en Philippe s’havia adonat d’alguna cosa i li havia caigut malament que encara no li hagués dit que estava embarassada. Era possible que sense adonar-se’n hagués perjudicat l’empresa? Potser les lleis franceses obligaven a comunicar immediatament la futura maternitat? Però com més hi pensava, menys la convencia aquella teoria, deixant de banda el fet que aquell home s’havia portat fatal amb ella. Sobretot en el cas que realment hagués intuït el seu estat.


  No, va decidir, no podia ser l’embaràs el que havia desencadenat el ressentiment d’en Philippe. A més, ningú, tret d’en Cail i la Monique, n’estava al corrent. Ni tan sols no ho havia dit a en Matteo.


  Aquell pensament la va posar de mal humor. Va sospirar, es va treure el mòbil de la butxaca i es va asseure. Era el moment de dir-l’hi. No ho volia, i no ho hauria fet, si en Cail no li hagués dit sense mitges tintes que allò no només l’afectava a ella. Fins i tot s’havien discutit. Ella no hi estava d’acord i l’hi havia dit clarament. Però aquell home podia ser molt tossut, si s’ho proposava. Com aquell gos seu, que no en volia saber res d’apartar-se d’ella i sempre li anava al darrere remenant la cua, observant-la amb aquells enormes ulls marrons. Cada vegada era més difícil quedar-se’n lluny. Aquell gos tenia el mateix instint protector que el seu amo. Va brandar el cap.


  En Cail ja no la deixava anar amb moto. De fet, ara que hi pensava, feia dies que no veia l’Hermione aparcada al garatge.


  Va inspirar, va expirar, va reunir coratge i va marcar el número d’en Matteo.


  Un, dos, tres tons. Res, va pensar l’Elena, alleujada. Estava a punt de penjar quan va sentir la veu de l’home.


  —Digui?


  Va esperar uns segons, amb l’esperança que ell pengés, i després va parlar:


  —Hola, Matteo. Com estàs?


  —Ah, Elena… Molt bé, gràcies. I tu? Fa molt que no ens dèiem res. Tenia intenció de trucar-te…


  —Ja, m’ho imagino —va dir l’Elena.


  —Sé que encara estàs enfadada amb mi —va dir ell, escurant-se la gola—. Però mira d’entendre-ho. No va ser res que l’Alessia o jo haguéssim planificat. Va passar, això és tot. Ella estava enamorada de mi des del primer moment, tu això ho pots entendre…


  L’Elena es va quedar enravenada, amb el mòbil a la mà.


  —Veig que continues tenint una elevada consideració de la teva persona.


  Era com en Maurice, va pensar l’Elena en aquell moment. La idea se li va instal·lar al cap com una d’aquelles veritats tan òbvies, tan desconcertants que et deixen gairebé sense alè. Com podia ser que no se n’hagués adonat abans?


  —Ja ho sé, que és molt dur —va sospirar en Matteo—, i que havies dipositat moltes esperances en la nostra relació, però ha anat així. No tornaré mai amb tu.


  Però què dimonis estava dient? De debò es pensava que li volia demanar una cosa tan absurda com que tornessin a estar junts? Després del que li havia fet? La ràbia se li encastellava per dins.


  —No et truco per demanar-te que tornem a començar, creu-me. És més, et puc assegurar que ni se m’havia passat per l’avantcambra del cervell.


  Silenci, seguit d’un escurament de gola d’ell.


  —De debò?


  —Sí, de debò. No pateixis.


  Li van venir ganes de riure. En Matteo es podia resumir en aquella expressió estúpida, ridícula i al mateix temps tan absurdament arrogant. De debò? I tant, de debò.


  Com si hi pogués haver dubtes, després del que ell li havia fet! Però quina classe d’home era? I encara pitjor… quina mena de dona havia estat ella per viure amb un individu com aquell?


  Li van tornar al cap tots els comentaris velats de la Monique i la Jasmine. La seva àvia, però, havia estat la més directa de totes.


  «Elena, aquest home és un idiota. Ja en tenim un, a la família! Creu-me, filla, que no cal exagerar!».


  Va nodrir una mena de tendresa sobtada per la Lucia, i se’n va alegrar.


  Ja no sentia ràbia per en Matteo, potser com a màxim una punta d’enuig. La resta s’havia esfumat, esborrada per alguna cosa infinitament més forta, que sentia envers un altre home, un sentiment que encara no era capaç d’analitzar i que tenia allà, en un racó del cor, com en espera.


  —Ah, molt bé. No saps com m’alegro de sentir-t’ho dir. Sobretot ara. No tens ni idea de com em sento de feliç, Elena. Seré pare. L’Alessia espera un fill.


  Ostres, i ara què?


  —Ah… Quina bona notícia.


  En Matteo va sospirar profundament.


  —Entenc que per a tu sigui un cop dur. Ho vam intentar i no et vas poder quedar embarassada. Ai! Saps?, hi ha dones predisposades per a la concepció, i d’altres… —Va fer una pausa—. Bé, tu ets bona en altres… coses. Ànims.


  L’Elena no sabia si sentir-se ofesa o esclatar a riure. L’arrogància d’aquell home era enorme, gegantina, increïble. Era bona fent altres coses? Com quines? No s’havia pres mai la molèstia d’informar-se sobre els seus interessos, sempre ho resolia tot arronsant-se d’espatlles. Només una vegada, després de la mort de la Lucia, s’havia entossudit mirant de convèncer-la que es vengués el palau de les Rossini, i li havia sortit malament.


  —Escolta, Matteo, precisament és d’una circumstància semblant que et volia parlar —li va dir al cap d’uns instants de silenci.


  —No deus pas voler-me fer creure que tu també estàs embarassada?


  —Jo no et vull fer creure res —li va contestar, molesta, aferrant fort el telèfon. Va tancar els ulls i es va passar els dits pel front. Li estava agafant un mal de cap terrible.


  —Ho celebro, perquè no m’ho creuria.


  —I per què? —li va preguntar, perplexa.


  —Bé, ja em disculparàs, te’n vas i tornes a aparèixer just quan celebrem la notícia de l’arribada del meu primogènit. No és una mica estrany? Ja ho hem anunciat, saps? Ens casarem per l’Església —va replicar. De sobte la veu se li va endolcir—. T’has de resignar, Elena. Mira de sortir amb algú, fes noves amistats… En resum, viu. La vida és molt curta.


  La vida és molt curta? Però què punyeta li havia passat, en aquell home? Per un instant va estar temptada de parlar-li d’en Cail, només per tirar-li per la cara que no nodria cap idea romàntica que l’inclogués a ell i que ell anava del tot desencaminat. Però va decidir que no ho faria. En primer lloc, perquè no li importava gens el que ell pensava, i també perquè no volia utilitzar el que tenia amb en Cail, fos el que fos, per defensar la seva postura. No en sentia la necessitat.


  Va ser aleshores que va comprendre que per a ella en Matteo ja no era res.


  Es va posar dreta, va obrir la finestra i va córrer les cortines. Potser en Cail ja era a casa. Havia deixat de nevar feia unes hores, i si una cosa li aniria bé aquell vespre era mirar el cel una estona.


  —Suposem per un moment que jo també estigui embarassada…


  —Això ja és massa —va dir al cap d’un llarg silenci, després de fer una rialleta—. Entenc que encara estiguis enamorada de mi, però no et pensis que et podràs aprofitar del fet que haguem estat junts per reclamar drets sobre… Hola?, hola! Em sents, Elena?


  Però l’Elena havia penjat. Tot tenia un límit.


  Va apagar el mòbil i el va deixar caure damunt del llit. Coneixent en Matteo, no li trucaria mai, però no volia córrer el risc. Pel que feia a ella, aquella història estava tancada. Més tard, quan estigués en l’estat d’esperit adequat, també esborraria el seu telèfon de la llista de contactes.


  Ara no, ara no tenia temps. El cor li bategava amb força i sentia nàusees.


  —No tornaré mai amb tu —el va escarnir.


  Maurice, Matteo. Va riure, amb un so baix, gutural. Homes equivocats, homes que tenien necessitat de dominar, d’exercir el poder. Egoistes. I si en Maurice li havia estat imposat, en Matteo en canvi l’havia buscat ella, l’havia triat ella.


  La mossegada que notava a la boca de l’estómac es va fer més intensa. Se sentia profundament a disgust. No li hauria hagut de trucar. Tot i que sabia que en el fons havia fet bé, no podia ignorar la ràbia, el malestar que li havia deixat aquella conversa. Un rebuig profund envers aquell home li va fer venir un calfred.


  Aleshores la ràbia li va tornar a créixer i li va bullir per dins, esborrant les restes del que li quedava d’en Matteo, els records que en conservava, el que havia estat per a ella.


  Prou! Ja en tenia prou d’homes per l’estil. Mai més! Mai més, es va repetir.


  Havia tornat a començar, i no cometria el mateix error per segona vegada. Ella prendria les decisions sobre la seva vida i la vida del seu fill. Ella i prou!


  Potser la seva història amb en Cail tiraria endavant, o potser no. Això no ho sabia. Però no permetria que cap home s’apropiés de la seva existència altra vegada.


  Va respirar fondo, mirant de calmar-se.


  Es va treure la faldilla i es va posar uns pantalons de tub còmodes i un jersei vermell. S’acabava de dutxar, i encara tenia els cabells una mica humits. Se’ls va recollir en una cua i es va aplicar una mica de maquillatge. Llavors li van venir ganes de posar-se perfum, però no el que feia servir normalment, en volia un d’especial, volia el seu. Va tornar al dormitori i va obrir el feixuc bagul on guardava les seves coses. Vet aquí, encara era allà, el seu perfum. L’havia elaborat feia uns anys, quan n’havia preparat un per a la Jasmine i la Monique. Es va preguntar si devia estar ben conservat.


  Podia ser. Sempre havia estat a les fosques, dins d’aquella capseta de fusta de cedre gruixuda i impermeable. I segur que no havia passat calor.


  El va sostenir a les mans i amb delicadesa el va treure del cilindre metàl·lic en el qual es conservava. Era un simple flascó de vidre opac. La seva àvia no creia en les seduccions del packaging modern. Per a ella el que comptava de debò era la substància. En aquella època a l’Elena no li interessava el tipus d’envàs. Havia decidit crear aquell perfum perquè volia alguna cosa especial per a les seves amigues i per a ella mateixa.


  Com havien canviat les coses en tan poc temps, va pensar. Amb molta suavitat va fer rodar el tap. El perfum estava intacte, brillant, com acabat de fer. Al començament va notar un sobtat malestar, que li va passar de seguida. No era la primera vegada que la tenia, aquella molèstia. Des que havia començat a treballar a Narcissus, més d’un cop havia notat aquella incomoditat en entrar a la botiga. Ara sabia de què es tractava. Era bastant normal per a una dona embarassada ser molt sensible a les olors.


  Ja les sentia, les notes de cap. Va tancar els ulls i es va veure transportada a un camp de lliris. I després, d’escumejant bergamota i de neroli. L’olor es va afeblir per tornar a aparèixer, com un batec d’ales. Gessamí aquesta vegada, i després gardènia i unes notes de magnòlia. L’aroma era intensa i plena de vida. També s’hi notava mesc, i al final ambre. Però només un lleu indici, com un floc de neu que es dissol només de mirar-lo.


  Li va semblar que sentia la presència de la Lucia al seu costat. La seva àvia l’havia observat mentre componia aquell perfum, i l’havia felicitat. Cosa que no passava gaire sovint…


  Amb tot, ja no se la sentia seva, aquella creació.


  L’havia compost ella, sí, i era ella qui havia triat, collit i decidit personalment totes i cadascuna d’aquelles essències, però ja no era la dona que l’havia imaginat. Massa tou, massa ensucrat. No tenia prou caràcter, vet aquí. No hi havia vigor, en aquella declinació de fragàncies suaus, tranquil·litzadores. Aquell era un perfum molt adequat per a l’Elena d’abans. Ara necessitava alguna cosa nova, va decidir. Volia un perfum que reflectís les seves exigències, els seus gustos. I la idea de crear-ne un de nou la va fer sentir alegre, i es va endur les restes de la desagradable conversa que havia tingut amb en Matteo.


  Es va mirar al mirall altra vegada i va agafar les claus. Mentre baixava les escales, va tornar a pensar en el pare del seu fill. No, va resoldre, ell podia ser-ne el pare biològic, però aquell fill no era res seu. L’havia rebutjat, i això posava la paraula fi a tot l’assumpte. Ella també esborraria de la seva vida el nom d’aquell home, i el nen seria només seu.


  Era increïble com es repetia la història. Ella tampoc no havia conegut el seu pare, la Susanna no li havia dit mai qui era i al final l’Elena havia deixat de preguntar-l’hi. Potser també era un perfumista. Era possible, la seva mare havia tingut molts companys de feina. En Maurice no era l’únic amb qui havia viscut, però era amb qui s’havia casat. Si es concentrava, si furgava en els seus records més llunyans, en podia recordar almenys dos més. No recordava com es deien. No eren més que ombres del passat. Era massa petita, aleshores, per prestar-hi atenció.


  Era possible que la seva mare no li n’hagués dit res perquè s’avergonyia d’haver estat tan estúpida de deixar-se fer un fill per un home que no estimava. Una mica com se sentia ella en aquell moment.


  Però com punyeta s’ho havia fet per estar tant de temps amb un home que només es mirava el melic? Aquella telefonada havia estat tan absurda, i ell tan pagat de si mateix que fins i tot feia riure.


  De vegades un riu per no plorar, era una de les frases preferides de l’àvia, i mai com ara entenia fins a quin punt havia estat intuïtiva la Lucia Rossini quan retratava en Matteo com un autèntic ruc.


  Pel que feia a ella, va establir amb una certesa diamantina que aquella trucada la deslliurava de tota obligació. Havia complert el seu deure, punt. El tracte que havia fet amb en Cail preveia que informés en Matteo de l’embaràs, no que el convencés que es fes responsable d’aquell fill.


  Es va posar la jaqueta i va tancar la porta del pis amb un cop una mica més fort del convenient. Estava a punt de pujar a casa en Cail quan, aturada al primer graó, va canviar d’idea i va sortir al pati. Necessitava estar sola. El cor continuava martellejant-li dins el pit. Estava trista.


  Aquell vespre feia molt de fred, i tot estava molt fosc. Algun con de llum es reflectia a terra, cobert per una capa de neu prima. Havia arribat així, de sobte. Precoç i inesperada. Res com la neu i el fred per tornar un lloc silenciós. Tot semblava suspès: els sons, les olors, i també el temps. Era tot blanc i gris. I semblava suau i delicat.


  Amb els braços al voltant del cos, l’Elena pensava en com li havia canviat la vida en tan poc temps, i en com havia canviat ella. Els pensaments van anar cada cop més endins seu, guiats per un punt de la seva ànima que els convocava.


  Aviat seria mare. Va pensar que aleshores potser podria entendre la Susanna, que finalment comprendria per què s’havia desfet d’ella. Però l’antic ressentiment la va fer foragitar aquesta idea, que va enviar ben lluny. No hi havia res a entendre, es va dir, entristint-se. Ella no renunciaria mai al seu fill. Es va abraçar el ventre, instintivament, com volent protegir la criatura, i la ràbia se li va convertir en un fil gèlid.


  Aquella dona havia optat per una vida en què ella no tenia cabuda.


  Es va posar a caminar. Estava entumida, la neu cruixia sota les seves botes de pell negra, de taló alt. Un regal de la Monique per celebrar el feliç esdeveniment. En Cail en canvi li havia regalat un roser. Li havia dit que era una de les seves primeres creacions. Es deia Baby. L’Elena l’havia mirat amb un sentiment d’angoixa creixent. Tenia por que la seva inexperiència fos fatal per a aquella planta tan preciosa. En un principi escèptica sobre la conveniència de tenir-la dins de casa, l’havia posat al costat de la finestra, de manera que gaudís de tant de sol com fos possible. A l’exterior s’hauria pansit, ja era ben entrada la tardor. Però l’Elena esperava que tenint-la protegida encara podria tornar a florir. Havia llegit que en molts llocs les roses continuaven vegetant també durant els mesos d’hivern, és clar que potser no en aquella latitud, però ella ho volia intentar de totes maneres. La seva poca traça amb les plantes l’havia empès a llegir tot el que podia sobre el conreu de roses. No volia córrer el risc d’assassinar la creació d’en Cail, que l’hi havia confiat seguint un impuls del tot inconscient, i tampoc no volia marejar-lo amb mil preguntes. La Baby tenia una olor complexa. Era afruitada, vegetal, però en aquell mélange també hi havia notes com de pólvores. Les notava clarament, sobretot a la tarda, quan la calor ajudava els pètals a desprendre la seva fragància. El perfum era el cor d’aquelles roses; els colors canviants dels pètals, des de l’ambre dels extrems fins al rosa intens de la base, semblaven transportar l’essència a tot arreu. L’Elena de tant en tant els parlava. Havia llegit que era molt important per al benestar de les plantes establir-hi un diàleg. En general s’assegurava d’estar sola abans de començar un dels seus monòlegs, però últimament cada cop vigilava menys, i si tenia alguna cosa a dir a la planta, l’hi deia i prou. Per més que li costés admetre-ho, l’antiga por d’estar sola l’havia tornat a assaltar i de nit li interrompia el son, i la deixava donant voltes al llit, presa dels seus temors més amagats.


  Va continuar caminant fins que va arribar al jardí d’en Cail, allà on tenia les roses que no podia cultivar en test. Es va aturar al costat de la bardissa, amb els ulls fixos en aquelles branques gelades que apuntaven cap al cel. El matí del dia abans havia vist una de les roses cristal·litzada dins una prima funda de gel. Era vermella, preciosa. Aleshores li havia fet l’efecte que un gel tan insòlit en aquella època de l’any potser la preservaria del seu destí de decadència. I a canvi li havia pres el cor, congelant-ne el perfum. Tot el que en quedava era un conjunt de pètals vermells, que amb el primer raig de sol de tardor s’escamparien pel terra de pedra, inermes, inodors, mancats de la seva essència.


  Estava mirant la rosa quan el va veure. No l’havia sentit arribar, més que res havia intuït la seva presència.


  —Agafaràs fred —li va dir en Cail, acostant-se-li.


  No es va moure, no en tenia ganes. Estava cansada, irritable, de molt mal humor. Un instant després ell la va tapar amb la seva jaqueta. L’escalfor la va embolcallar com un capoll de seda. L’Elena va inclinar el cap i va tancar els ulls. Llavors es va redreçar.


  —I tu?


  —No tinc fred —va dir, arronsant les espatlles. Ell no tenia mai fred. L’Elena va somriure i es va estrènyer la jaqueta—. Acosta’t, que no mossego, saps?


  La seva rialla lleu li va fer sentir petits calfreds que aviat es van transformar en aquell familiar papalloneig a l’estómac. No era gaire freqüent que ell rigués, però quan ho feia l’Elena se sentia fascinada pel canvi que s’operava en en Cail.


  —He trucat a en Matteo —li va dir sense preàmbuls.


  Després va guardar silenci. No li havia agradat fer-ho. Volia que ell ho entengués, que sabés com li havia costat.


  —Quan vindrà?


  L’Elena es va tombar cap a ell, el va mirar i va negar amb el cap.


  —Mai. La seva nova companya espera un fill, i aviat es casaran.


  —Què?! S’ha tornat boig?


  L’Elena va abaixar els ulls. No volia llegir pietat en la mirada d’en Cail. No ho suportaria. Es va adonar que estava feta un manyoc de nervis. A pesar del que havia dit i fet, el control que havia cregut que posseïa, les emocions li bullien per dins i amenaçaven d’ofegar-la. No podria mantenir-les sota control gaire més temps.


  —És graciós, no creus? Vull dir, tot aquell temps intentant quedar-me prenyada i res de res. I de sobte… —La veu se li va esquerdar, l’Elena es va tapar la boca amb els dits. Es va empassar la saliva i va respirar fondo—. Aquest fill és meu, Cail, només meu. No demanaré ajuda a ningú. El pujaré jo, ho entens?


  Va sentir que s’acostava. Dues passes i seria darrere seu, a punt per consolar-la. Aquella reacció d’ell la va molestar. Com era que la veia tan fràgil?


  Va esperar que ell la toqués. Però en Cail no la va ni fregar. L’Elena es va mirar la punta de les botes. Novament la sorprenia. No parava de fer-ho.


  —Hi ha nits especials, en què la foscor és quasi total. Amb sort es poden veure estrelles que normalment són invisibles. Et ve de gust comprovar si avui és una d’aquestes nits?


  Va tancar els ulls i va assaborir el so de la veu encara una mica panteixant d’en Cail. Tornava de la seva sessió de córrer vespertina. Era l’únic home que coneixia que corregués de nit, en la foscor. Va buscar en la nit el fil que transportava la seva olor i, quan la va trobar, la va assaborir lentament.


  —Sí, m’agradaria moltíssim —va xiuxiuejar.


  Ara el tenia ben bé darrere seu. L’Elena va recular a poc a poc, una passa rere l’altra, fins que es van trobar. Va aixecar el cap i va mirar el cel. En Cail aleshores la va rodejar amb els seus braços, lentament. Es van quedar així una estona, un i altra presoners de les pròpies pors, del desig que sentien l’un per l’altre, de les paraules que encara no havien tingut el coratge de dir-se, i amb tot incapaços de separar-se i de renunciar al poc que tenien.


  En Cail li va fer uns petons als cabells. L’Elena va tancar els ulls, abandonant-se completament. Dels llavis tancats se li va escapar un gemec ofegat, gairebé un prec.


  Ell la va fer girar sobre ella mateixa, i l’Elena es va posar de puntetes, rodejant-li el coll amb les mans.


  En Cail es va abaixar cap a ella, lentament. Donant-li tot l’espai que necessitava. Podia apartar-se’n. Podia fer-ho.


  L’Elena primer va sentir el seu alè càlid i després un toc lleuger a la cara. Ell va continuar tocant-la dolçament, però quan l’Elena el va agafar per la samarreta i el va atraure cap a ella, ell la va abraçar, alçant-la.


  L’Elena va enfonsar els dits entre els seus cabells i en Cail la va besar com desitjava fer, com s’ho imaginava des de feia dies.


  Van pujar a l’apartament d’en Cail i, mentre ell es dutxava, l’Elena va decidir esperar-lo dins l’hivernacle. Sabia molt poc d’ell, de la seva feina, de com era la seva vida. En aquell moment va prendre consciència que era ella el centre de la seva història. En Cail sempre en quedava una mica al marge.


  —Són plantetes d’un any —li va dir poc després, aturant-se al seu costat.


  L’Elena estava inclinada cap a un test del qual despuntaven unes fulles petites de color verd clar, amb la vora retallada. Provocaven tendresa, eren minúscules i molt bufones.


  —Són precioses —va xiuxiuejar.


  —Cadascuna d’elles és una esperança. Si sobreviuen, podran donar una rosa especial, perfecta.


  L’Elena va arrugar l’entrecella.


  —La rosa perfecta… una definició singular.


  En Cail es va ficar les mans a les butxaques dels texans.


  —Pensa en una rosa vermella amb un color extraordinari, viu, amb uns pètals consistents, que sigui resistent a les malalties i que faci una olor intensa, de fruita i espècies. —La va fitar—. És el somni de tot hibridador.


  —Però tu n’has creat moltes, de roses així —va replicar l’Elena.


  —No —va respondre en Cail, negant amb el cap—. La majoria són passables, i amb prou feines. I no en tinc cap de vermella. Però tinc un parell de rosers de dos anys. Potser tindré sort.


  —És aquí on treballes? —li va preguntar encuriosida, mirant al seu voltant.


  —Sí. —Es va inclinar sobre un test i en va treure les males herbes—. El laboratori pròpiament dit el tinc a prop d’Avinyó, a la Provença. Aquí tinc les plantes en què treballo de cara al concurs.


  —De roses?


  —De fet —va assentir—, hi ha més d’un concurs. És un saló obert a la gent del sector: cultivadors, comerciants. També hi van els aficionats a la jardineria. Durant la gala, el vespre en què es clou la kermesse, es premia la rosa que respon més que cap altra als requisits de qualitat, bellesa i olor. El concurs internacional de les noves roses, el Concurs de Bagatelle. Se celebra a primers de juny.


  El seu fill naixeria per aquelles dates, va pensar l’Elena, somrient.


  —Hi participaràs?


  —Sí. —En Cail la va mirar—. És una cita important.


  Ella es va quedar pensativa.


  —I com és que has decidit viure a París, si la teva empresa és a la Provença?


  En Cail va apartar la mirada, i després va tornar a concentrar-se en ella.


  —A París és on viuen la majoria dels nostres clients, o on tenen les seves oficines. Vine, entrem a casa, fa molt de fred —va dir, acostant-se-li i agafant-li una mà.


  Era veritat, feia molt de fred… però a l’Elena li va fer l’efecte que a en Cail no li agradava parlar d’ell, i això li feia venir al cap un munt de preguntes.


  En Jacques va trucar a la porta de la Monique i va esperar. Hauria pogut entrar, en realitat. A pesar del que li havia fet creure, encara tenia una còpia de les claus, i les feia servir regularment. Ho feia quan ella no era a casa. No tocava mai res, es limitava a mirar-ho tot, a aspirar l’olor que ella deixava a la roba, com un enamorat patètic.


  Un minut, dos, tres, cinc. En Jacques va somriure, i després va acotar el cap.


  —Sé que ets aquí dins, mon amour. Obre’m, perquè no me’n penso anar.


  Un clic sec, el pany va girar tres vegades i la Monique va aparèixer darrere la porta.


  —Tanca —li va dir, tota seca, tornant a la sala.


  Com s’ho feia per estar tan guapa amb una samarreta deformada i un parell de mitjons? Les cames, va decidir en Jacques; era evident que en tenien la culpa aquelles seves cames infinites.


  —No és una mica tard per a una visita de cortesia? —li va preguntar fredament.


  En Jacques va ignorar la seva oberta hostilitat.


  —Com estàs? Fa temps que no parlem.


  La Monique es va limitar a dedicar-li una mirada gèlida, va agafar el llibre i el va obrir per la pàgina on l’havia deixat.


  —No em contestes ni les trucades ni els missatges. És que treballes massa, o es tracta d’una altra cosa? —li va dir, acostant-s’hi—. Le Notre et roba tot el temps? Digue’m, chérie, et satisfà com ho feia jo?


  Va veure com s’enravenava, encaixant el cop, i com li relliscava. Va esperar amb el cor a la boca un somriure seu, va veure com amagava la ràbia en un autocontrol ferotge, el mateix que la mantenia allunyada d’ell. Sí, la seva dona era una lluitadora. I ell ho volia tot, d’ella, tot el que respirava, tot el que pensava.


  —Vés-te’n a la merda, Jacques —li va contestar la Monique. Li va somriure i ell va sentir un estremiment i un esclat de luxúria.


  El joc havia començat, i aquesta vegada no tenia cap intenció de perdre. Es va acostar al sofà on era ella, arraulida. Es va treure la jaqueta, després la corbata, es va descordar la camisa i es va treure els botons de puny d’or massís, que va deixar caure a la catifa, sense apartar els ulls dels d’ella.


  La Monique estava hipnotitzada, el cor li martellejava dins el pit, mentre una llangor profunda l’envaïa. El desitjava desesperadament. Però això no volia dir que hagués de cedir amb tanta facilitat. Es va aixecar, perquè no aconseguiria resistir si en Jacques se li acostava gaire més. I ell portava escrit a la cara el que volia fer.


  Ell la va aferrar per un braç, per impedir-li que s’allunyés.


  —Ja me n’he cansat, dels teus capricis. He fet el que volies, fins i tot he contractat la teva amiga, i ara vull la meva recompensa.


  —Hauries de ser tu qui em pagués a mi, Jacques; l’Elena és una perfumista extraordinària. Digue’m, continues tenint-la apartada del laboratori? De debò que tens tanta por que una dona et demostri la teva mediocritat?


  Ho va dir per ferir-lo, i quan va veure l’esclat de dolor en els seus ulls, va desitjar no haver-ho dit. Però ja era massa tard. En Jacques va estirar els llavis en una mena de somriure ferotge. La va atraure cap a ell, estrenyent-la contra el seu pit. Li va ficar els dits entre els cabells, que va recargolar dins el puny, amb els llavis a tocar dels seus.


  —No és tan bona, considerant el que m’explica en Philippe. No ha fet ni una sola venda decent. Considero que m’has de compensar.


  La Monique va protestar.


  —No és veritat, l’Elena m’ha dit que tot anava bé.


  Però en Jacques li va impedir que continués, prement-li els llavis a la boca.


  —Se me’n refot, aquesta noia. Et vull a tu, ho entens?


  —Vés-te’n d’aquí, Jacques, torna-te’n amb la teva futura esposa. Quan serà, el casament?


  Ell va ignorar la provocació. No pensava perdre el temps de què disposaven parlant d’una altra dona.


  —És un tracte de negocis. Tu ets una altra cosa —va replicar.


  —Sí… jo sóc la que vols per follar.


  —Això mateix.


  El va bufetejar a la cara, amb la mà oberta, però en Jacques li va immobilitzar l’altra mà, que li va tòrcer darrere l’esquena.


  —Deixa’m —va grunyir ella.


  —Només si et calmes.


  La Monique es va separar d’ell i ell li va deixar anar un braç, mentre la tenia sòlidament agafada per l’altre.


  —Per què te’m resisteixes? —li va xiuxiuejar a poc a poc.


  La Monique va sospirar.


  —Deixa’m anar, Jacques. Deixa’m i vés-te’n. Torna amb aquella noia i queda-t’hi. Ara és el seu torn. Ja has triat. Vés-te’n.


  —No, no et desfaràs mai de mi. Som iguals, Monique. Estem fets per estar junts —li va xiuxiuejar.


  Ella va tancar els ulls, sentint novament aquella mena de vergonya i pena. Però ell es va posar a acariciar-la. Notava els seus llavis suaus a la pell, i calents. I ella l’havia desitjat més que l’aire, en aquells llargs dies solitaris. Quan en Jacques la va prendre entre els seus braços, portant-la cap al llit, la Monique va enfonsar-li el rostre al tòrax.
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  Angèlica. Anomenada en italià herba dels àngels, desvela l’essència
amagada de totes les coses. Remei per a tots els mals, amb un perfum
dolcíssim, melós i embriagador. Afavoreix el coneixement d’un mateix.


  —Portes un perfum diferent, és nou?


  L’Elena va moure el cap, va fer unes mandres i va agafar una altra pasteta de la safata col·locada al centre de la tauleta de la sala.


  —No. El vaig fer fa un parell d’anys. Però l’he de corregir, no funciona. —Es va posar còmoda al costat d’en Cail, es va tapar amb l’edredó de plomes i va reprendre la lectura del diari. A pesar dels quatre-cents anys d’antiguitat que tenia, el volumet estava en unes condicions molt bones, sorprenentment. Les diferents Rossini, després d’haver-lo llegit, sempre l’havien guardat embolicat en un tros de seda perfumat de canyella.


  Ja feia temps que l’Elena volia repassar alguns fragments del diari de la Beatrice, i aquell vespre era perfecte: feia molt de fred, es quedarien a casa.


  —Tant has canviat? —li va preguntar en Cail, deixant la revista de botànica que tenia a les mans.


  —Ets l’home més perspicaç que conec. Sí, he canviat molt.


  —I com eres, abans?


  Hi va rumiar una mica, i després va somriure.


  —Estúpida.


  La paraula li va sortir tan espontània, tan sincera, que en Cail no va poder contenir una rialla. Aquell so de gola, tan inesperat i espontani, va omplir el silenci de l’habitació. L’Elena el va mirar, encantada. En Cail somreia molt de tant en tant, però quan ho feia a ella li semblava veure, a través dels seus ulls finalment serens i l’expressió distesa, l’home magnífic que era.


  Havia aixecat el mentó, i ara les dents li brillaven entre els llavis suaus. Tenia els ulls mig aclucats, i semblava que no hagués tingut mai de la vida ni una sola preocupació.


  L’Elena va tenir la temptació de ficar-li els dits entre els cabells, d’acariciar-li la cicatriu que li marcava la galta, de fer-l’hi petons, d’abraçar-lo i olorar-lo…


  Però va pensar en el nen i els seus propòsits per al futur. I l’encanteri es va desfer. Per més que li agradés en Cail, no volia complicar una situació ja delicada: ho havia decidit el vespre del seu primer petó.


  —Ho dic seriosament —va dir, posant-se dreta. Va tancar el llibre i el va deixar damunt la tauleta.


  Des que havia arribat a París, l’apartament del Marais havia canviat radicalment. En Cail havia decidit que un lloc ple d’història i de caràcter com aquell havia de recuperar les seves característiques originals. La Monique els havia fet notar també que als seus millors temps el saló de la planta baixa no passava de ser un refugi normal i corrent per a cavalls i carruatges. Però ell no li havia fet cas i així, després d’obtenir el permís de la família Duval, amb el suport moral de l’Elena, perquè no li havia deixat ni tan sols aixecar un pinzell, havia arreglat i redecorat tot el local, des del sostre de bigues de ginebró fins a la porta i la finestra de vidre emplomat que donaven al carrer.


  Era increïble mirar aquelles esplèndides parets de maons vistos i pensar que feia només un parell de setmanes estaven recobertes per unes quantes capes d’arrebossat florit. En Cail també havia arrencat les rajoles, que havien deixat al descobert el terra original de pedra grisa. Després l’havia tractat amb uns olis especials, fins que havia quedat brillant com el peltre. Quan el va veure després de la restauració, l’Elena es va quedar bocabadada.


  Els sofàs els havien comprat al marché de la Porte de Vanves, un dels encants d’antiquaris —o aux puces, com havia puntualitzat la Monique— més característics de la ciutat. En Cail havia aportat dos gravats i un llum Tiffany, la Monique un ficus benjamina que, si li feies cas, tenia una gran necessitat de xerrar una mica amb algú.


  —Per què ho dius, això? —li va preguntar en Cail—. Per què estúpida? —S’havia incorporat i ara la seguia amb la mirada.


  —Perquè em vaig comportar així, estúpidament. —Va somriure, i després la seva expressió es va tornar seriosa—. No sé com explicar-t’ho. Mira… és una cosa que he descobert fa poc. Ara visc el moment, tot el que faig és nou, és com si ho fes per primera vegada. Deu ser a causa del nen… —va balbucejar pensativa—. Potser la Jasmine té raó quan diu que la personalitat dels fills i els seus gustos es barregen amb els de la mare. Saps que quan ella esperava la Monique odiava les maduixes? No en va poder tornar a menjar cap fins després del part. I la Monie mai no les ha pogut suportar, ni de petita. Sí, suposo que és ell qui interfereix en les meves decisions. —Hi va reflexionar i va moure el cap, i després va mirar en Cail—. Vols parar de riure?


  —No estic rient de tu.


  —Però rius —li va dir amb les mans a la cintura.


  —Perquè m’agrada el que veig.


  L’Elena es va quedar quieta.


  —Ho veus? Em dius aquestes coses i jo… em pregunto com m’ho he fet per perdre el temps amb en Matteo quan hauria pogut passar-lo amb tu. No hi ha cap explicació, ho entens? No sé què m’ha passat durant tant de temps. No m’agrada, i no puc deixar de pensar-hi.


  En Cail es va aixecar, se li va acostar i la va agafar de la mà.


  —Torna al sofà i parlem una mica, vols?


  L’Elena es va deixar convèncer, perquè era el que en Cail feia normalment. L’agafava i l’ajudava a superar els obstacles. Una vegada a prop, sota l’edredó de plomes, es van mirar. Aleshores ell li va aixecar la barbeta i va començar a fer-li petons. Li va lliscar pels llavis, lleu però decidit. Cada vegada més, com si cada cop que intercanviaven un petó el seu vincle es reforcés. Tot i això, mai no havia anat més enllà.


  Però l’Elena se li va agafar, estrenyent-se contra ell. Va descloure els llavis i quan ell li va agafar la nuca es va abandonar a les seves carícies, que ara havien esdevingut més segures, més possessives.


  De sobte en Cail es va aturar i la va apartar d’ell.


  Cada vegada era més difícil parar. La desitjava com mai li havia passat amb cap dona. Sabia que si decidia anar fins al final, fer l’amor amb ella, l’Elena hi estaria d’acord. Ella també ho volia, en Cail ho sentia en cada cèl·lula del seu cos. Però un cop hagués estat amb ella, un cop la seva relació prengués una direcció exclusiva, total, què passaria? Naixeria la criatura, i començarien els problemes. D’acord, ara l’Elena deia que no tornaria mai amb el seu ex, però, i si canviava d’idea després del naixement del nen? Aquell pensament el feia tornar boig de ràbia. No volia renunciar a ella, però no podia traspassar els límits que havien establert.


  A fer punyetes!, va dir-se mentalment. Abans que l’Elena pogués ni preguntar-se què havia passat i per quin motiu ell s’havia fet enrere, en Cail l’havia tornat a agafar, aquesta vegada amb tendresa. I després havia recolzat el front al d’ella, amb la respiració agitada i el cor que li bategava amb força sota el palmell d’ella.


  Per un instant, l’Elena va pensar de reprendre-ho exactament a partir d’on ho havien interromput. Però llavors va veure la mirada fosca d’en Cail i va ser com un gerro d’aigua freda. Ell estava gairebé lívid, amb el rostre endurit, com si s’hagués penedit d’haver-se deixat anar. I probablement era així.


  Instintivament va desfer l’abraçada. En Cail la va deixar de seguida, i l’Elena ho va aprofitar per posar-se dreta.


  Tornava a oblidar que era una dona embarassada, embarassada d’un altre, es va retreure amb un deix d’amargura. I això que sabia per experiència fins a quin punt aquest fet podia ser desestabilitzant per a un home. Oh, si ho sabia! La imatge d’en Maurice li va saltar al pensament, però l’en va foragitar. No hi havia punt de comparació, entre en Maurice i en Cail. No hi havia cap possibilitat que ell es comportés com el seu padrastre. Que potser no era allà, amb ella? Podia anar-se’n quan volgués, entre ells no hi havia res, cap promesa, res que l’obligués a ser allà. I tot i això hi era, hi era sempre.


  A més a més, el seu comportament era del tot diferent. En Cail mai no l’havia obligat ni persuadit perquè fes el que no volia fer. Ell parlava clar… quan parlava, és clar.


  Va sospirar. I aleshores es va adonar que per més raonablement segura que pogués estar d’en Cail, sempre hi havia un marge de dubte, un dubte subtil i impalpable. D’altra banda, l’Elena desconeixia els encants que en Maurice havia desplegat amb la seva mare. Ella només coneixia el costat dolent de la seva relació. I si en Cail també estava interessat en ella, però no volia el seu fill?


  Es va passar els dits entre els cabells, que es va tirar enrere. Estava confosa. Tot d’una va sentir la necessitat de parlar amb la seva mare, una necessitat urgent. Era increïble, però la Susanna era l’única persona que podria entendre-la. Totes dues estimaven un home que no era el pare del seu fill.


  Però, era amor el que sentia per en Cail? No en tenia ni idea. Després d’en Matteo era molt prudent quan es tractava d’exposar els seus sentiments. A més, ara havia de pensar en el nen.


  —Torna aquí —li va dir de sobte en Cail, picant amb la mà la plaça del sofà del seu costat.


  Va estar temptada de refusar-s’hi, de fer una cosa molt pitjor, demanar-li que se n’anés. Però en realitat no era el que volia. El va mirar de biaix, i després va apartar-ne els ulls.


  —Parlem una mica, d’acord? —li va tornar a proposar. S’havia aixecat i se li acostava.


  Molt bé, una mica millor, va pensar l’Elena. Però no es va deixar atrapar, i va fer tot el tomb de la tauleta, encara massa ferida per deixar-ho córrer.


  —O vols que me’n vagi? —La proposta d’en Cail va esquerdar aquell silenci tens que s’havia instal·lat entre ells com una capa feixuga.


  —No! —El va mirar i va saber que allò no era el que volia.


  —Doncs llavors vine aquí amb mi, seguem i parlem.


  —No en tinc ganes, no… no vull parlar de… d’això.


  —De nosaltres? —li va preguntar en Cail.


  L’Elena va assentir, amb els ulls clavats a terra. No estava preparada per aclarir aquell estira i arronsa que hi havia entre ells, encara no, en aquell moment no, quan pràcticament estava a punt de plorar.


  —D’acord, no estem obligats a fer-ho. No discutim per això. —La veu d’en Cail estava més relaxada, ara, més disponible. Ell va tornar al sofà, però abans va agafar de la safata un macaron de color lila, el preferit de l’Elena, i l’hi va acostar—. Fem les paus?


  Ella es va estroncar les llàgrimes i, a pesar seu, va somriure. Aleshores va remenar el cap.


  —Ets increïble —li va dir. Però el va acceptar, i el va mossegar, desitjosa d’assaborir la deliciosa crema de ribes—. No és per tu —li va dir, amonestant-lo amb un dit—. Si fem una treva és per les pastetes. Com que les has portat tu, no vull córrer el risc que te les enduguis…


  Ell no va replicar, es va limitar a posar-li bé un ble de cabells darrere l’orella. Semblava absort encara en algun pensament poc agradable, però les seves mans eren delicades, càlides i dolces.


  —Una pregunta cadascun? —li va proposar ella.


  —D’acord —va dir en Cail, després de rumiar-hi—, però començo jo. —Va fer una pausa—. Aquell dia em vas dir que tenies dos desitjos: un era el nen… Quin és l’altre?


  —Valen, les preguntes de reserva? —L’Elena es va humitejar els llavis.


  —No, però no estàs obligada a respondre si no ho vols. —Ho va dir amb una veu greu, seriosa.


  Després de respirar fondo, l’Elena va intentar explicar-se millor.


  —No és tan senzill. No és que no vulgui contestar-te, és que té a veure amb tu. No et puc desvelar la meva estratègia. Haig de jugar bé les meves cartes, què et penses? Va, pregunta’m una altra cosa —li va dir, agitant la mà altre cop.


  En Cail va semblar sorprès. La va atreure novament cap a ell i la va besar, amb els dits ficats a la seva cabellera. Després es va tornar a apartar. Com si hagués estat víctima d’un impuls irrefrenable i després se n’hagués penedit. Es va escurar la gola, i al cap d’un moment va reprendre la paraula.


  —D’acord, una altra pregunta. A veure… T’enyores d’Itàlia? Hi voldries tornar?


  Encara torbada pel petó, l’Elena va brandar el cap, com volent aclarir-se les idees.


  —París m’agrada, crec que és una de les ciutats més boniques del món, sento que ho puc dir encara que me’n faltin moltes per veure. Saps?, quan era petita, la meva mare viatjava moltíssim, això abans d’establir-se definitivament a Grassa. He estat a Bombai, el Caire, Tòquio, Nova York. Fos on fos on requerissin les seves habilitats de perfumista, cap allà se n’anava. I jo l’hi acompanyava. He estat a tots els parcs d’atraccions i zoològics imaginables. Quan sortia amb les mainaderes, em fixava en tot. Hi havia llocs que m’agradaven, que sentia adequats, i d’altres que, per bonics que fossin, m’espantaven. Un lloc és com un perfum, com un vestit, te l’has d’emprovar per saber si et queda bé, si se t’adapta. —Va fer una pausa—. París, el Marais, l’Île de la Cité són llocs que m’encanten.


  —O sigui que no tornaràs a Florència?


  —De tant en tant, a passar uns dies, potser. Per veure la casa. Aquesta és una altra cosa que no entenc, saps? Abans l’odiava, aquell lloc, i ara hi ha moments, sobretot a la nit, que hi voldria ser. Potser és pel que representa, pel seu passat. Allà hi ha tot el que em va ensenyar la meva àvia i el que han creat i deixat les dones de la meva família. Hauries de veure el laboratori, hi ha recipients de porcellana esmaltada més alts que jo. Són meravellosos. A cada habitació hi ha objectes antics, i un llum per cremar essències.


  —Com aquest? —va preguntar en Cail, assenyalant un vas de vidre amb una espelma encesa sota un platet, que desprenia un perfum lleu i aromàtic.


  —Sí. La meva àvia utilitzava sempre les mateixes: taronger per a l’alegria, sàlvia contra la confusió i els dubtes, menta per estimular la fantasia, espígol per purificar. Els perfums han anat impregnant els mobles, que ara fan una olor com si les herbes, les flors i les fruites s’hi haguessin barrejat. Quan vaig marxar de Florència me’l vaig ficar a la maleta, amb algunes essències.


  —M’agrada molt, aquesta olor.


  —És gessamí, amb dues gotes de sempreviva borda —va especificar.


  —És molt estimulant —va prosseguir en Cail, amb un mig somriure. L’Elena va obrir molt els ulls i es va posar vermella. En efecte, havia posat gessamí perquè havia volgut crear un ambient molt íntim.


  Ell continuava mirant-la, mentre amb els dits acariciava el respatller del sofà. L’Elena va fer una inspiració profunda i va intentar reprendre el fil on s’havia interromput.


  —A la planta baixa hi ha l’antic taller dels perfums. El sostre té frescos pintats. Si aixeques la vista et sembla que et trobes en un prat ple de flors i àngels; en una cantonada, una mica apartats, hi ha un home i una dona. Es donen la mà i avancen cap a un arc de roses. És molt suggeridor. Hi ha un paravent enorme, que si l’obres es converteix en una caseta, un amagatall perfecte.


  —Era allà on et refugiaves quan en feies alguna?


  —Jo era una decepció terrible per a l’àvia —va fer l’Elena, assentint—. La feia enfadar de debò. Hi havia dies que estàvem bé, que semblava que tot rutllés. I ella era feliç. Però hi havia moments en què l’odiava. I aleshores barrejava els perfums, vessava els compostos, em negava a estudiar i a parlar amb ella.


  —Una bona peça, vaja. —En Cail va riure, però aviat l’alegria es va transformar en una consideració amarga. Ell també ho havia fet, això d’esguerrar la feina del seu pare. Una de les seves millors roses havia nascut del seu intent de sabotejar una sembra. En Cail s’enrabiava molt sovint. Sobretot a les èpoques en què el seu pare, Angus McLean, desapareixia. La mare es quedava sola amb ell i la germaneta, al capdavant de l’empresa. En el més profund de si mateix encara sentia els sanglots sufocats de la dona. Sí, comprenia la ràbia de l’Elena nena, el profund sentiment d’impotència que es té en aquelles edats. La comprenia íntimament.


  —En aquella casa hi ha les teves arrels, Elena. És normal que te l’estimis.


  —Seria normal —va contestar, arronsant les espatlles— si no hagués odiat tots i cadascun dels instants que hi vaig passar.


  En Cail va mirar per damunt de les espatlles d’ella, cap a un punt llunyà.


  —L’odi és un sentiment molt complex. S’odia el que es desitja intensament i no es pot posseir, s’odia el que no es comprèn, el que sembla massa distant. L’odi i l’amor estan massa a prop, els seus contorns estan desdibuixats, no tenen límits clars.


  L’Elena el va mirar.


  —No ho havia considerat mai des d’aquest punt de vista.


  —Per què detestaves aquella casa?


  —Perquè la meva mare m’hi va abandonar, va dir-me que era pel meu bé, que estaria millor amb l’àvia… eren excuses, només volia desfer-se de mi. La veritat era que en Maurice em detestava i ella volia començar una nova vida sense que li fes nosa la filla d’un altre.


  Es va posar còmoda al sofà, lluny d’ell.


  —Ella… et va arribar a fer mal? —La veu se li havia tornat greu, profunda, i la mirada fosca.


  L’Elena va negar amb el cap.


  —La meva àvia m’estimava molt, a la seva manera. Saps que a la nit venia a la meva habitació? Esperava que m’adormís i després entrava i s’asseia al costat del meu llit. Al cap d’una estoneta s’aixecava, em feia un petó i se’n tornava a baix. Aquesta és l’única manifestació d’afecte que em va demostrar mai. De dia, en canvi, em parlava com si fos una adulta, no admetia errors… però em respectava.


  L’emoció va arribar arrossegada pels records, petits episodis que ara li tornaven al cap com objectes que hagués perdut de vista feia molt. S’havia oblidat de fins a quin punt el respecte de la seva àvia havia estat important per a ella. Va somriure i es va tirar els cabells enrere.


  —Quan deia alguna cosa, sobretot si tenia a veure amb els perfums, ella s’aturava, deixava de fer el que estava fent i m’escoltava. Volia que anés més enllà del concepte del perfum, més enllà de la fragància en si. Volia que busqués el perfum en la ment, que el trobés dins el cor. Deia que el perfum és el camí, el sender cap al coneixement més profund, el de l’ànima. Defensava que les paraules, les imatges, els sons i també el gust poden enganyar. Però l’olfacte no, prescindeix de tot. —Va fer una pausa, com si encara sentís les paraules exactes de la Lucia Rossini. Eren tan vívides com aleshores, les tenia esculpides de manera indeleble en la memòria.


  L’olor, el perfum, t’entra a dins perquè ets tu que l’hi convides amb la respiració, i després segueix el seu camí. No pots decidir si t’agradarà. Viatja en una altra dimensió. No pertany a la lògica, o a la raó. S’ensenyorirà de tu, però, i pretendrà la veritat absoluta. Aleshores l’estimaràs, o bé et causarà repulsió. Però no trobaràs res més autèntic en la teva vida que aquella primera emoció. Perquè aquesta és la resposta de la teva ànima.


  En Cail li va acariciar la mà.


  —I què més?


  —A la botiga —va dir l’Elena, tombant-se cap a ell— seguia rituals antics, de diverses generacions. No volia ni sentir parlar de canviar les tècniques ni l’instrumental. Per a ella no existia més que el que havia après. Hi estava obsessionada. Com la meva mare, com la Beatrice. Com totes les dones de la família.


  —La teva mare… és per això que se’n va anar? La teva àvia no li deixava portar el negoci?


  Ella va negar amb el cap, amb la mirada enterbolida. No li agradava parlar del passat. Amb tot, mentre l’hi explicava a en Cail, li semblava que el regust amarg de la seva infància solitària s’havia atenuat.


  Va acollir aquella sensació amb una punta d’estupor. Ara la podia suportar. Era com si, en manifestar-la, en exterioritzar-la, perdés intensitat.


  L’Elena es va concentrar. Volia ser precisa, havia de ser-ho.


  —No. A ella no li interessava aquesta mena de perfumeria. No hi creia. Volia viatjar, veure món. La mare adorava tot el que era modern. El futur de la perfumeria, segons ella, era en la química, en la síntesi. Deia que el perfum de la Beatrice avui dia no serviria de res. Que seria massa vell, massa diferent. La meva àvia, en canvi, pensava de manera diametralment oposada. Per a ella aquell perfum era especial, perfecte, un concentrat d’idees, sensacions i emocions ancestrals, les mateixes que rauen en la memòria límbica de l’home i que són transmeses amb el patrimoni genètic. Una mena de codi olfactiu. Aquell perfum sempre seria actual perquè era l’ànima mateixa de l’home. Era l’amor, l’esperança, la generositat, el valor, la confiança, tot el bo i millor que el gènere humà coneixia i havia produït.


  —Una utopia?


  L’Elena va tornar a negar amb el cap.


  —En teoria és possible, saps? És veritat que el perfum és subjectiu, però el perfum del foc és calor, confort, perill, acció, i ho és per a tothom. De la mateixa manera que la pluja és esperança, futur. Per a alguns també representa l’angoixa, sí, però de totes maneres és sinònim d’abundància. Després també hi ha l’olor del mar, del blat, de la fusta… Podria allargar la llista durant hores. Les olors, tant les bones com les dolentes, són elaborades pel cervell en un nivell instintiu, abans que ens n’adonem. I desencadenen una reacció que enfonsa les arrels en la part més antiga de la nostra ànima.


  —I tu què en penses?


  —Jo —va dir, arronsant les espatlles— només sé que el perfum és el que les va allunyar de mi, totes dues.


  En Cail la va abraçar, esperant aconseguir foragitar la desolació que es desprenia d’aquelles paraules acabades de xiuxiuejar. Hauria volgut preguntar-li per la Susanna, sentia que era la responsable del dolor més gran de l’Elena. Però ella estava massa torbada per suportar tenir aquesta conversa. Aleshores va buscar dins seu les paraules adequades i les va trobar en el que l’unia a ella, en aquella barreja d’amor i odi que havia sentit pel seu pare quan era petit i que més tard havia superat.


  —Potser les coses són més complicades del que semblen. Pel que m’has dit, per l’ofici que fas i en què t’has convertit, el perfum podria ser el que us uneix…


  El que us uneix. L’Elena va rebutjar instintivament aquelles paraules. Després, mentre en Cail li explicava coses seves i li confessava que la hibridació era l’única cosa que tenia en comú amb el seu pare, hi va tornar i les va examinar com es fa quan es mira un curs d’aigua potencialment perillós, que s’ha de superar costi el que costi per poder arribar a l’altra riba.


  Aleshores va comprendre que era veritat. Per més que s’hagués entestat a pensar el contrari, el perfum era, potser, tot el que tenia en comú amb la seva mare i la seva àvia.


  En aquell moment, li va tornar al cap el que li havia dit la Monique. Havia estat l’obsessió de la Susanna i la Lucia, la fascinació que el perfum havia exercit en les seves vides, la raó del rebuig que ella havia desenvolupat envers aquest camp. Per això havia intentat esborrar-lo de la seva vida.


  Però ella portava el perfum dins seu. Lentament, amb paciència, havia trobat el seu propi camí per arribar a ella i ensenyorir-se’n.


  —I si jo també… i si jo també negligeixo el meu fill, si l’abandono per aquesta estúpida obsessió? I si no trobo temps per a ell?


  Bé, finalment se n’havia sortit, de fer-l’hi dir, va pensar en Cail. Li havia costat una mica, però al final l’Elena havia tret el que de debò la preocupava.


  —Podries afrontar les coses a pit descobert, sense donar-hi tantes voltes —li va dir. Però va callar aquest pensament: «Com fas amb la resta».


  —Què vols dir? —va fer l’Elena, aixecant les celles.


  —Posa la teva pròpia botiga, crea els teus perfums, busca la fórmula perduda. Però fes-ho amb serenitat, tot ho tens al teu abast. Escull. Sigues tu qui decideixi.


  —Algun dia potser sí —va dir l’Elena, brandant el cap—. Ara he de pensar en el nen.


  —I què t’impedeix fer totes dues coses? —va preguntar ell, incisiu.


  Sí, què l’hi impedia?


  —No ho sé, no ho sé…


  —Confia en tu mateixa.


  —No es tracta només d’això. Per obrir una botiga calen molts diners. Un patrocinador, algú que et presenti les persones indicades, que t’introdueixi en els canals de distribució, i aquest tampoc no és l’escull principal…


  —I quin és? —va fer en Cail, deixant anar un sospir divertit.


  L’Elena el va mirar als ulls.


  —Saps com funciona? Quins són els passos per crear un perfum?


  —Només pel que fa a les roses, però no crec que valgui —va dir en Cail, negant amb el cap.


  L’Elena es va arraulir entre els seus braços i va recolzar la barbeta al seu pit.


  —Es parteix d’una idea. Pot ser un esdeveniment, un somni, una passejada. Un perfum és com un conte, és una forma de comunicació, només que més subtil i més immediata. Quan el briefing, que és com es diu, està ben clar, aleshores es comencen a triar les essències. Jo les oloro totes, se’m converteixen en colors, emocions…, em trasbalsen, s’apoderen de mi, no puc deixar de pensar-hi fins que el perfum està acabat.


  Silenci. A la sala només se sentien la respiració agitada de l’Elena i la reposada d’en Cail.


  —És meravellós. El que dius, el que ets, la passió que poses a fer la teva feina. No és un impediment, és un gran do. Ets una dona molt especial.


  Va dir el que sentia de tot cor, i en cada paraula hi havia admiració, respecte, consideració. En aquell moment l’Elena va començar a enamorar-se d’ell de veritat.


  París al novembre semblava radiant i màgic. L’Elena s’havia acostumat als edificis amb les teulades punxegudes i les lluernes sobresortints que atrapaven els raigs del sol i els reflectien en els vianants, els parcs urbans i els mercadets de carrer. Passejava amb en Cail, per descobrir llocs secrets, jardins de gel, museus que conservaven quadres, mobiliari, joies i un de molt especial, el que custodiava tots els perfums del món.


  Es van divertir molt a l’Osmothèque.


  El museu, situat al cor de Versalles, conservava més de mil vuit-centes fragàncies, algunes de les quals desaparegudes, d’altres que havien marcat la fi d’una era olfactiva i l’inici d’una de nova. Sobre alguns d’aquests perfums s’havien escrit tractats sencers. En Cail va ensumar l’Hungarian Queen, del 1815, que havia utilitzat Napoleó Bonaparte, i li va agradar. L’Elena li va donar a conèixer el Chypre de Coty, i també van ensumar el sensual Mitsouko, creat el 1919 per Jacques Guerlain, i el més recent Shalimar. Aquest perfum tan especial, compost per una base de lliri i vainilla anomenada Guerlinade, evocava els famosos jardins de Shalimar, l’homenatge d’un príncep indi a la memòria de la seva estimada. Era increïble que un perfum com aquell fos el resultat d’un accident: una ampolleta de vanil·lina es va vessar per error en un flascó de Jicky i el resultat va ser la base de Shalimar.


  Al museu també hi havia el Chanel N° 5, creat el 1921. Durant aquella excursió olfactiva també van topar el Joy, de Jean Patou, creat per Henri Alméras. En aquella època era un dels perfums més cars en termes absoluts, requeria més de deu mil flors de gessamí i més de tres-centes roses per obtenir a penes trenta mil·lilitres de perfum. Difós després de la guerra, es va convertir en el símbol de revenja i luxe.


  A més d’aquests perfums tan famosos també hi havia fragàncies antiquíssimes: el «perfum reial», creat a Roma al segle I, l’Aigua de la Reina d’Hongria, del segle IV, i algunes fragàncies tretes de receptes datades de l’època de Plini el Vell.


  Madame Lanvin, de la maison homònima, el 1927 havia regalat a la seva filla Marguerite un perfum delicat i floral amb notes de cap clàssiques: neroli, préssec, un cor de rosa, gessamí, muguet, Cananga odorata i com a final sàndal, vainilla, nard i vetiver. El perfum era el regal pel tretzè aniversari de la nena, una elaborada composició de dos grans noms de l’època: André Fraysse i Paul Vacher. La petita li va posar de nom Arpège. A l’ampolleta en forma de poma hi havia el logo de la casa: la imatge d’una dona que dansava amb una nena.


  La cosa que va sorprendre més l’Elena, amb tot, va ser reconèixer entre les llistes dels perfumistes el nom de Giulia Rossini, una de les seves avantpassades. La seva bestia havia estat una hàbil perfumista, una de les més dotades. De la seva llarga i fructífera producció l’Osmothèque conservava Giardino incantato, un perfum que ella coneixia bé i que la Lucia sovint li havia esmentat com a terme de comparació. Es tractava d’una fragància delicada i al mateix temps decidida. Hi havia flor de taronger, angèlica i nard, així com palissandre, cedre, murtra i, per acabar, ambre. Saber que havia estat una de les Rossini qui l’havia creat, veure’l al costat dels perfums més significatius de la història de la perfumeria la va omplir d’orgull i de felicitat. El sentiment de pertinença que havia experimentat en reconèixer-lo l’havia confortat, l’havia acariciat amb dolçor. Ella era una d’elles, una Rossini. Giardino incantato, en la primera edició, era meravellós. Olorar-lo, imaginar els sentiments i les emocions que havien portat la seva avantpassada a la creació d’aquella fragància va ser un dels moments més emotius del dia.
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  Farigola. Energètica, reforçant. Dissipa la confusió, predisposa 
a la lògica, dissol la incertesa del somni. Renova l’estabilitat mental.


  Des que havia començat a prendre suplements alimentaris, l’Elena es trobava millor i ja no tenia nàusees. L’embaràs s’havia convertit per a ella en una cosa màgica, una condició que l’omplia d’estupor i por a parts iguals. Havia començat a parlar amb el nen i mirava d’escoltar-lo, com si n’esperés una resposta. Però era aviat per sentir-lo moure’s. La doctora li havia dit que començaria a percebre’l cap al cinquè mes. Però això a l’Elena no li interessava, sabia que el seu fill l’escoltava. Parlar amb ell havia esdevingut fonamental. A la Susanna mai no li havia agradat xerrar. I això sempre l’havia entristit. Ella, en canvi, l’hi explicaria tot, al seu fill.


  Va començar amb petites frases, que es van anar convertint en discursos, en veritables confidències. Finalment l’Elena tenia algú a qui explicar-ho tot.


  —Amb qui parlaves? —li va preguntar en Cail un matí, entrant a casa.


  —Amb el nen, naturalment.


  Ell la va mirar i després, en silenci, se li va acostar i la va abraçar. L’Elena, una mica parada, li va passar els braços al voltant del coll i en Cail ho va aprofitar per amoixar-la una mica. Li agradava tirar-li els cabells cap endarrere, treure’ls-hi de la cara. Li agradava acariciar-la, sentir-li la pell sota els dits. Li agradava tocar-la, tenir-la al seu costat.


  I protegir-la. Donar-li seguretat. I li costava d’entendre, aquella adhesió, que no tenia res de raonable, d’assenyat.


  Però tenia un mal presagi. Ja li havia passat, es va recordar asprament. Valia més que ho tingués present.


  El dolor encara era dins seu. Si hi pensava, si el buscava, el podia retrobar i, amb ell, els records del seu amor de joventut, amb un final tràgic. No era cosa de llançar-se a una relació complicada com la que amb tota seguretat tindria amb l’Elena. També havia pensat a anar-se’n. Però no podia, era una qüestió d’honor. I l’Elena tenia necessitat de sortir, de caminar, de riure.


  La va fer vestir, aleshores, reclòs en ell mateix, intentant posar entre ells una mica de distància. La va portar al mercat de les flors, a buscar les poncelles de roses que estava esperant, de les quals trauria les llavors per a les noves plantetes. Però sense deixar d’observar-la, i xerrar i somriure.


  A l’Elena li van agradar molt el mercat, les flors, les olors, la consideració i el respecte que la gent demostraven envers en Cail. Però la dona que el va servir, una tal Liliane, tota somriures i manyagues, no va estar gens contenta de veure-la.


  Ara semblava que tot anava bé, en la vida de l’Elena. A Narcissus les coses també havien millorat, almenys aparentment. En Philippe no li havia presentat excuses com Déu mana pel seu comportament inqualificable, però s’havia mantingut a distància i havia deixat que fos la Claudine qui tractés amb ella. Per sort, immediatament després d’aquell desagradable incident, se n’havia anat. En Montier volia obrir una filial a Londres i en Philippe havia d’ocupar-se de la logística i trobar un lloc adequat.


  Era gairebé l’hora de tancar quan l’Adeline Binoche va entrar a la botiga, seguida d’una dona d’uns cinquanta anys, amb uns cabells rossos curtíssims i l’expressió intensa, que no parava de mirar al seu voltant. A l’Elena li va fer pensar en l’estiu, daurat i lluminós. Un pessic de bergamota, el fenc ja sec estès al sol i flors campestres.


  —Se’n recorda, de la meva cunyada? —li va preguntar l’Adeline amb el seu habitual somriure amigable—. Li’n vaig parlar l’última vegada que vaig venir.


  —És clar, madame… Geneviève, oi? —Per sort aquella dona tenia un nom especial, va pensar l’Elena amb un cert alleujament. No tenia memòria pels noms de les persones, potser depenia del fet que en canvi sí que es recordava perfectament del seu perfum.


  L’Adeline Binoche, per exemple, feia olor de vainilla, amb un cor de rosa i molsa d’alzina. Serena, vivaç i aguda. Li quedava bé, aquella fragància, va pensar l’Elena. Clara i neta, sense concessions. Com la seva mirada, tan directa.


  —Geneviève Binoche —va puntualitzar la dona, allargant-li la mà—. He sentit parlar molt bé de vostè. Li puc dir Elena?


  —Sí, esclar.


  —D’acord —va contestar la dona. Era sofisticada, elegant, i tenia una manera de fer franca i directa—. Espero que vostè em pugui ajudar. Necessito un perfum, el perfum de Notre-Dame.


  L’Elena va sentir un estremiment al fons a la gola, però es va esforçar a reprimir-lo, intentant conservar l’expressió impertorbable. Si la Claudine podia romandre seriosa davant de les peticions més absurdes, volia dir que era possible. Ella també podria, doncs.


  —En un sentit metafòric, oi?


  —No —va negar amb el cap la Geneviève—, en un sentit literari. Necessito sentir alguna cosa que em pugui inspirar, que em doni una pista. Estic escrivint un assaig sobre Notre-Dame de París i vull que sigui diferent de tots els anteriors, únic. Victor Hugo va crear una obra extraordinària. Allò sagrat i allò profà junts. El bé i el mal, la bellesa i la lletjor. Vull un perfum que sigui tot això, que sigui sòlid i gran com Notre-Dame, que posseeixi la seva puresa i la vitalitat sensual i innocent d’Esmeralda. He de menester alguna cosa capaç d’evocar la crueltat de Febo, la follia de Frollo i sobretot l’amor de Quasimodo, únic i total. —El silenci es va imposar entre elles, per un moment. Era el concepte mateix de la vida. Era la vida en el sentit més profund del terme—. Em pregunto què en pot sortir, de l’agermanament entre perfumeria i literatura. La història, la narració estimula la imaginació i, per tant, la vista, el tacte, i també l’oïda. Música, melodia… tot això ja està bé. I si dels conceptes també se’n pogués gaudir en forma d’olors? En realitat, Notre-Dame ja té el seu perfum: encens, espelmes, l’olor de l’antiguitat, de la humitat agradable dels segles passats, la pàtina que milions de respiracions han deixat en les escultures. Seria la unió dels sentits i la percepció esdevindria tridimensional.


  Algú ja havia fet un recorregut conceptual similar. S’havien creat fragàncies inspirades en quadres. A la Laura Tonatto, la famosa perfumista italiana, se li havia acudit aquesta idea observant l’Aurora d’Artemisia Gentileschi, i havia corregut a crear la fragància que Il suonatore di liuto de Caravaggio evocava.


  Era una manera magnífica de conduir l’espectador a l’interior d’aquella obra mestra. Fer-l’hi olorar, a més de contemplar. A l’Elena la visió de la Tonatto li havia agradat tant que havia col·locat la visita a l’Ermitage de Sant Petersburg, on es conservava el quadre de Caravaggio, a la llista de coses urgents a fer. El perfum d’un quadre, pensant-hi bé, gairebé resultava natural imaginar-te’l. La vista ho provocava. Però el perfum de Notre-Dame de París, hum, això ja era un concepte més complicat, i tan profund que era tot i res al mateix temps.


  —Expliqui’m exactament la seva idea.


  I la Geneviève ho va fer. Amb tot luxe de detalls va explicar a l’Elena que el perfum que tenia al cap havia de mostrar el recorregut i les diverses etapes de la vida, els sentiments i les emocions. Que havia de representar la complexitat de l’ànima humana.


  —Vostè ho entén, oi, que el que em demana exigeix un llarg període d’elaboració?


  —Naturalment —va assentir la Geneviève—. A dir veritat, tampoc no pretenc que hagi de ser un perfum acabat. Vostè podria donar-me a olorar una sèrie d’essències soltes, perquè jo m’hi pogués inspirar. Però si aconseguís crear el perfum seria perfecte. Per descomptat, els diners no són un problema.


  —A veure, doncs deixi’m uns dies per rumiar-hi. Què li sembla si parlem dilluns que ve?


  —Em sembla molt bona idea. Li estic molt agraïda. Tingui, la meva targeta —li va dir, allargant-li una cartolineta blava—. Espero parlar amb vostè aviat. Per a mi és important —va reblar.


  La Geneviève i l’Adeline es van encaminar cap a la sortida, conversant animadament.


  —Què t’havia dit? Si hi ha una manera de trobar el perfum que busques, l’Elena ho farà.


  Tant de bo fos tan senzill, va pensar ella.


  Aquell vespre, si no estava massa cansada, donaria una altra ullada al diari. Últimament no feia altra cosa que llegir-lo. Qui sabia si en aquelles pàgines antigues aconseguiria trobar una pista, seguir un indici. Si havia de ser sincera, mai no li havia interessat gaire el famós perfum de la Beatrice. Sempre n’havia sentit parlar, és clar, però per a ella havia estat amb prou feines la projecció d’una llegenda. No hi havia reflexionat mai de manera seriosa. Potser havia arribat el moment de fer-ho.


  Va entregar una crema perfumada de violeta a una clienta i se’n va anar a buscar la Claudine. No l’havia vist riure mai de debò, aquella dona. Tal vegada la petició de Madame Binoche alteraria el seu aspecte impertorbable. Tenia molta curiositat per descobrir-ho.


  El perfum de Notre-Dame, ni més ni menys…


  Mentre travessava el passadís, va començar a reflexionar seriosament sobre aquesta idea. Les notes de cor i de fons havien de néixer de la novel·la. Encens, això era obvi, i també fusta i cera. Les notes més volàtils, en canvi, les de cap, que es percebien de seguida, podien correspondre al que la Geneviève suposava que eren la puresa i la carnalitat. Flors blanques, potser. Perquè aquell perfum partia d’una visió objectiva, per descomptat, però havia d’entrar en l’esfera emocional de la dona. Al capdavall es tractava d’un concepte subjectiu. Per això li caldria treballar estretament amb ella.


  —M’acaben d’encarregar un perfum —va dir a la Claudine, entrant al seu despatx després de trucar-hi.


  —Explica-m’ho tot.


  L’Elena li va explicar la proposta de la Geneviève Binoche, i a la Claudine en efecte se li va dibuixar un somriure, que de seguida li va desaparèixer, substituït per una expressió intensa.


  —I dius que està disposada a pagar el preu que li demanem?


  —És el que ha dit. —L’Elena va fer un gest d’indiferència.


  —I ja el sabràs fer?


  L’Elena s’esperava que li fes aquesta pregunta. Dins seu li bullia alguna cosa, plena d’entusiasme. Sí que el podria fer i, més important encara, el volia fer.


  —Ho puc intentar —va contestar. Val més ser prudent, va pensar, tot i que en realitat volia posar fil a l’agulla de seguida, perquè la idea era fascinant i la temptava.


  La Claudine, asseguda al seu escriptori, la valorava amb fredor, mentre l’escoltava atentament. Va alçar la mà i li va indicar la cadira del davant.


  —Seu, ens ho hem de rumiar bé. Ho podríem tractar com una simple personalització.


  —No. —L’Elena va negar amb el cap—. Si l’he de fer jo, necessito treballar amb el text. No puc fer servir un mélange ja fet i després corregir-lo. He de trobar les essències adequades, només així podré posar-me a elaborar una fórmula per proposar-li. A partir d’aquí aniré treballant totes les possibles variants, seguint les exigències de la clienta.


  La Claudine la va fitar.


  —Quant de temps tardaràs?


  L’Elena va tenir un atac de felicitat. La Claudine li permetria treballar en el perfum. Estava impacient per explicar-ho a en Cail. Un perfum important, el perfum de Notre-Dame!


  —Un mínim de dos mesos, probablement tres.


  Mentre la Claudine reflexionava, comptant els dies en una agenda de taula, l’Elena es va escurar la gola.


  —Digues. —La veu de la dona s’havia tornat freda de sobte. Com sempre que passava, l’Elena es va sentir incòmoda per aquell ràpid canvi d’humor; s’hi hauria d’haver acostumat, però no podia.


  —I si Monsieur Montier es vol encarregar personalment del perfum?


  —Ara mateix —va dir la Claudine, prement els llavis— està massa enfeinat. De totes maneres, l’informaré. Tu posa’t a treballar en el projecte. Quan ho tinguis tot a punt, començarem a preparar els mélanges.


  —D’acord —va assentir l’Elena, aixecant-se.


  Ja era a la porta quan la Claudine la va cridar.


  —Espero la màxima discreció per part teva. Si aquest projecte arriba a bon port, la compensació econòmica i d’imatge serà notable. El perfum de Notre-Dame de París, que te n’adones? I a tu també t’anirà bé. En Philippe s’haurà d’empassar tot el que et va dir, estimada.


  —Esclar —va contestar l’Elena, abaixant els ulls.


  Va tancar la porta darrere seu, pensativa, i se’n va tornar a treballar. Però, tot i que la Claudine l’havia tranquil·litzat, no va poder desempallegar-se d’una estranya sensació. I aquell seu malestar en bona part l’havia causat l’expressió de la seva col·lega. En la seva mirada hi havia un no sé què esmunyedís. No sabia de què es tractava, però li havia provocat calfreds.


  En Cail va haver de trucar dues vegades abans que l’Elena es decidís a obrir-li.


  —Hola. Estàs bé? —li va preguntar, escrutant-la atentament.


  L’Elena estava ben parada.


  —Per què continues trucant si tens les claus?


  —Són només per a una emergència.


  —Una manera com una altra de mantenir les distàncies —li va respondre l’Elena entre dents. Estava de molt mal humor, i intentar desxifrar els passatges del diari de la Beatrice no li havia apujat la moral.


  En Cail va ignorar les seves paraules. No havien parlat mai sobre la necessitat d’acotar la seva relació dins uns límits definits, però tots dos intentaven atenir-se a aquella mena de pacte que pensaven que era el millor per a tots dos. L’Elena, això no obstant, de vegades se n’oblidava. I per a ell era cada cop més difícil fer la seva, desitjant-la com la desitjava. Sempre que la tocava havia d’obligar-se a parar, a apartar-se’n.


  Se li va acostar i li va fer un petó als llavis.


  —Que no estàs bé?


  Ella va fer una ganyota, i li va recolzar el front al pit.


  —Fas bona olor. Et podria untar d’oli i després destil·lar la teva olor com fa Grenouille, el protagonista del llibre de Süskind. Faria diners a cabassos i no hauria d’anar més al darrere d’aquest maleït diari. Nostradamus en comparació era molt explícit —va mastegar, enrabiada.


  Ell li va alçar el rostre i li va fer un altre petó. Aquesta vegada s’hi va entretenir, ficant-li els dits entre els cabells, que li va deixar anar damunt les espatlles.


  —Semblen fils de seda —li va dir després d’haver-se’n allunyat una mica.


  L’Elena va tancar els ulls.


  —En un llibre de quan era petita el protagonista era un comte, alt i tenebrós. També tenia una cicatriu que li travessava la cara, que en comptes d’empitjorar-li l’aspecte el feia terriblement atractiu. M’agradava moltíssim! N’estava perdudament enamorada. —Va fer una pausa, mirant-lo als ulls. Llavors va agitar el dit índex—: El teu èxit amb mi el deus a ell, que consti!


  —Va, explica-m’ho —va somriure en Cail—. Què va passar?


  L’Elena va tornar al sofà, li va allargar el diari i es va deixar anar contra el respatller tou.


  —Fixa’t en això. Digue’m si s’entén alguna cosa. Jo em rendeixo.


  Amb molta cura, en Cail va agafar el volumet, el va obrir i es va quedar parat.


  —El meu italià és molt elemental… I aquests versos semblen molt difícils.


  —Que no… és només un poemet. —Va allargar una mà—. Dóna’m el diari, que te’l tradueixo —va dir. I va començar a llegir:


  Rosa, riure d’amor, del Cel factura,


  púrpura dels jardins, pompa dels prats,


  gemma de primavera, ull de l’abril…


  Tu, quan tornis als aliments que hem usats,


  abella lleugera o zèfir gentil,


  dóna’ls per beure en tassa de robins


  els saborosos licors cristal·lins.


  Es va aturar.


  —A part de l’evident citació de l’«Elogio della Rosa», de l’Adone de Giambattista Marino, poca cosa es pot fer servir per crear un perfum —va dir.


  —Per què insisteixes precisament en aquest fragment?


  —És l’únic que es pot traslladar a una recepta. La resta, abans i després, són observacions sobre els llocs i la vida de la cort. Hi ha un altre poema, també de Marino. Fa referència a les pedres precioses. I la part final del diari està dedicada a ell, que va ser qui li va encarregar el perfum. La Beatrice va viure al seu castell mentre l’elaborava. Una primavera sencera, i un estiu. A la tardor va tornar a Itàlia, i al cap d’uns mesos es va casar. Fins poc abans de morir no va explicar-ho tot a la seva filla, a qui va confiar el diari. Però no va dir mai clarament on havia amagat la fórmula. Ni qui eren la destinatària del perfum i l’home que l’havia pagat. Tampoc no diu el nom del castell, ni del lloc o poble. Un misteri absolut. La meva àvia es va passar anys remenant els arxius, buscant la fórmula. Creia fermament que la Beatrice l’havia conservat en alguna banda. Segons la meva mare, en canvi, la va destruir —va dir, allargant-li el diari.


  En Cail continuava observant el volumet, pensatiu.


  —No et puc ajudar amb el text. És un italià massa arcaic per a mi. Hi ha paraules en provençal, i això sí que ho entenc. Però… —Va fer una pausa—. El puc mirar escanejat?


  —Sí —va assentir l’Elena—. Per què?


  —Hi ha un parell de coses que voldria comprovar. T’has fixat en els dibuixos? —va preguntar, aixecant-se i dirigint-se a la petita taula de treball que hi havia en un racó de la sala, on l’Elena tenia l’ordinador.


  —Sí, no són símbols alquímics, aquests me’ls conec. Semblen una barreja d’algun codi, o simples gargots, com diu la Monie. Em fa l’efecte que un dels símbols és el cap d’un lleó, tot i que pensant-hi bé també podria ser un llop. És bastant estilitzat. En qualsevol cas, no crec que la Beatrice s’hagués posat a fer dibuixets perquè no sabia com matar el temps, vull dir que llavors no tenien bolis, i el paper era molt car… Però estic divagant. —Va mirar en Cail—. Què estàs fent? Deixa estar l’escàner. Agafa l’original —li va dir.


  En Cail es va quedar parat. Aquell diari pertanyia a la família de l’Elena des de feia quasi quatre segles, era un document extraordinari, potser el tresor més gran de la seva família. I ella l’hi havia ofert.


  El va agafar, el va mirar i hi va passar per damunt el palmell de la mà, en una lenta carícia.


  —Quan el nen ja hagi nascut, recordaré aquest moment, i et reconeixeré el mèrit. —La veu d’en Cail era baixa, ronca. A l’Elena no se li va escapar cap paraula. El cor se li va posar a galopar al pit.


  —Quan neixi el nen, jo voldré que ho facis.


  La Claudine s’ho havia manegat perquè l’Elena es concentrés únicament en el perfum de Notre-Dame. Amb en Philippe apartat i en Jacques quasi sempre a Londres, havia aconseguit organitzar les coses per tal que la noia pogués fer servir el laboratori sempre que el necessités.


  La Geneviève havia tornat dues vegades més. La primera, va portar a l’Elena una còpia il·lustrada de Notre-Dame de París, de Victor Hugo. La vegada següent, un CD del cèlebre musical. No era que calgués, perquè en Cail, a través del seu amic Ben, havia aconseguit trobar dues entrades per a l’espectacle. El musical, per sort, es tornava a representar a París. L’Elena estava impacient per anar-hi. La catedral, en canvi, la visitarien plegats ella, en Cail i la Geneviève el diumenge vinent.


  Però res de torres. Aquesta era una altra de les coses que farien un cop hagués nascut el nen. La metgessa havia estat molt clara, sobre aquest aspecte. Res de fer esforços. I en Cail s’ho prenia al peu de la lletra. Incloent-hi la moto. Quan l’Elena havia vist el Citroën blau fosc en comptes de l’Hermione, es va disgustar tant que es va negar a pujar-hi. En Cail li havia hagut de jurar que no s’havia desfet de la moto: la Harley estava sana i estàlvia. Com que no la podia guardar a París perquè no tenia dues places de pàrquing, s’havia vist obligat a fer-la portar a casa, a la Provença, i allà es quedaria.


  En aquest punt s’havia mostrat inflexible. No hi havia cap possibilitat que la tornés a portar a París. Els cotxets de nadó no hi cabien, a les Harley. Davant d’aquella resposta, l’Elena no havia trobat les paraules per replicar.


  —Què, com va? —La Claudine s’havia rentat les mans abans d’entrar al laboratori i, amb molt de compte de ni tocar els flascons d’alumini que contenien les essències, s’havia acostat a l’Elena per observar millor el contingut del cilindre que la dona tenia al davant.


  —Tinc les notes de cap —va contestar ella, amb els ulls fixos en el comptagotes—. I potser també el cor. Però el fons se’m resisteix. —Estava pàl·lida i tensa. Les essències s’havien barrejat, però al conjunt li faltava equilibri. No l’acabava de convèncer. L’instint li deia que se li escapava alguna cosa. Fins i tot havia intentat sentir-ne el color, concentrant-s’hi profundament. Però aquell esforç l’havia deixat esgotada i no havia donat cap resultat. Per sort en Cail passaria a buscar-la per la botiga. Aquells dies es cansava amb molta facilitat.


  Es va acariciar la panxa, com feia cada cop més sovint. Dia a dia el seu estat s’anava fent més i més visible. Aviat hauria de comunicar a en Montier que estava embarassada. Això la preocupava. No es podia imaginar com s’ho prendria, i sobretot si la notícia podia tenir repercussions per a la Monique. Sabia que aquell parell continuaven veient-se i que ella era infeliç. Era com un verí, aquella relació. Clandestina, a més a més, perquè, segons deia la premsa, en Montier aviat es casaria.


  —Deixa’m veure —li va demanar la Claudine, sucant una mouillette en el compost. Se la va acostar al nas i es va quedar tibada. Va tancar els ulls i va inspirar novament, i després encara ho va tornar a repetir.


  No s’ho podia creure. Aquell perfum encara incomplet, segons l’Elena, era una de les millors composicions que havia tingut la sort de poder olorar. Recordava l’estructura complexa del xipre, però era més nou. Harmoniós, possessiu, i tot i així, fresc. Era perfecte. Vet aquí, la paraula que més s’hi adequava era «clavat». Va inspirar, omplint-se’n els pulmons: cítrics, sens dubte. Però no hauria sabut dir si llimona, neroli, bergamota… No, li va semblar que era una presència més delicada. Encara hi reflexionava quan la fragància va canviar, i va esdevenir un jardí ple de flors a l’hora de la posta. El gessamí va prendre el lloc a la rosa i després va desaparèixer al seu torn, substituït per una olor de molsa i mig terrosa; finalment, mentre arribava a la conclusió d’aquell viatge olfactiu, la Claudine es va sentir embolcallada per la sensualitat del sàndal i la mirra.


  —Repeteix-me’n la composició —li va ordenar, al cap d’uns instants.


  L’Elena va assentir. Hauria pogut llegir la fórmula, però s’estimava més repassar el mélange mentalment, dividint, seccionant i recomponent les essències d’una en una.


  —Aranja, espígol i llima com a notes de cap. Per al cor: rosa, gessamí, préssec, artemísia, angèlica. El final ve donat per mirra, molsa d’alzina, cuiro i ambre.


  La Claudine va moure el cap.


  —Hi noto una altra cosa… i has afegit un fougère?


  —Sí —va assentir l’Elena—, vainilla i espígol.


  —Això no m’ho havies dit.


  L’Elena es va quedar parada, semblava com si la Claudine l’estigués interrogant. Quin sentit tenia tota aquella escena quan tenia la fórmula escrita a la llibreta del costat?


  —Ja t’he dit que hi estic treballant. El perfum no està acabat, hi és del tot absent la idea de la catedral, la seva grandesa. Quan és un dels aspectes fonamentals. Vull tornar-ho a intentar amb els blends i substituir algun element —va dir l’Elena. Començava a enfadar-se de debò.


  —No! Així és més que perfecte.


  —Es pot saber què t’agafa? No, no és perfecte. Es nota d’una hora lluny —va protestar. S’estava sufocant, i no podia entendre el comportament de la Claudine.


  En aquell moment es va obrir la porta i en Philippe Renaud va entrar al laboratori, seguit d’en Jacques Montier.


  —Què passa, aquí? —La veu d’en Jacques va virar de l’estupor a la ràbia en menys d’un segon.


  —No sabia que ja haguessin tornat. Bona tarda —els va saludar l’Elena.


  —Això és evident. —La resposta seca d’en Philippe la va desconcertar.


  L’home va encreuar els braços, la seva expressió era greu; la mirada, acusadora.


  L’Elena va mirar la Claudine, que s’havia quedat callada, rígida com un pal. La tensió al laboratori era palpable. Es va preguntar què passava. Un calfred d’aprensió li va recórrer l’espinada, accentuant la sensació d’alarma que l’estrany comportament de la seva companya li havia provocat. Va decidir intervenir, valia més aclarir la situació. Potser la Claudine no havia comunicat a en Montier que aquella tarda pensaven continuar la recerca dels mélanges.


  —Em penso que al perfum li falta una nota —va contestar, allargant el braç per agafar les notes on havia transcrit totes les operacions del dia.


  —No toquis aquesta llibreta! —va cridar en Philippe.


  Però la Claudine va ser més ràpida i l’hi va arrencar de les mans. Instintivament, l’Elena va recular, espantada.


  —Que s’han tornat bojos, tots plegats? —La seva veu no arribava ni a xiuxiueig.


  La Claudine no va contestar, es va limitar a estrènyer amb els dits els apunts de l’Elena. En Philippe continuava mirant-la amb menyspreu.


  —Què es pensa que hi fa, vostè, al laboratori? No hi està autoritzada. Com s’ho ha fet per entrar? —li va escopir en Montier.


  —Sí que en tinc, d’autorització. Va ser vostè mateix qui em va signar el passi. —L’Elena no entenia res. Va agafar la targeta i l’hi va ensenyar.


  —És falsa! —va dir en Jacques, amb la cara vermella de ràbia.


  —L’ha sentit, monsieur? Què li havia dit? És tan descarada que ni tan sols li fa res mentir —va dir en Philippe.


  La sorpresa inicial de l’Elena es va convertir primer en desconcert i després en ràbia. En tot allò hi havia alguna cosa que no quadrava.


  —Hauria de trobar un bon terapeuta, Renaud, vostè té problemes.


  L’home va brandar el cap. Ara tenia la cara violàcia.


  —Oh, no. És vostè qui tindrà problemes, i grossos. Volia robar les fórmules? No hi són, aquí. —Ho va dir ben a poc a poc, com si parlés amb un idiota, i això va fer enfurismar l’Elena encara més—. Vostè no hi pot fer cap mal, aquí, tret de fer malbé l’instrumental, òbviament.


  —Per què punyetes està contra mi? Què li he fet perquè em tracti així?


  —Des del començament que no ha estat sincera, vostè. —En Philippe va parlar enravenat.


  —Però de què m’està parlant? —va xiuxiuejar l’Elena, trasbalsada. L’ànsia que l’havia turmentat tot el dia ara s’havia transformat en un nus a la boca de l’estómac—. Aquesta discussió és absurda. —Amb paciència, va intentar reunir els pensaments i explicar-ho tot. Probablement no volien que ella treballés en el perfum. Però havia estat la Claudine qui li havia donat els permisos necessaris, ells ho devien saber per força!


  —El perfum de Notre-Dame és un projecte ambiciós, ja ho sé, però…


  —De què collons parla? —Ara en Montier estava realment empipat. En dues passes es va acostar a la Claudine, que no havia badat boca—. Vull saber de què va tot plegat, i què és aquesta història del perfum de Notre-Dame?! —va exclamar.


  —Res, només una bestiesa. L’Elena, Mademoiselle Rossini, avui ha fet una venda molt important, i he pensat incentivar-la ensenyant-li com es compon un perfum. Una clienta ha demanat un perfum que li evoqui la magnificència de Notre-Dame. Es tracta d’una escriptora famosa, Madame Binoche. Estàvem provant uns blends i ella ha tingut algunes idees.


  —No està autoritzada a entrar al laboratori —va insistir en Philippe, xerricant amb les dents.


  —Com has dit abans, aquí no hi ha res que es pugui endur —va replicar la Claudine, sense ni mirar-lo.


  —Voleu parar, tots dos? —En Jacques va allargar la mà—. La llibreta, sisplau.


  La Claudine l’hi va donar. En Jacques, després de mirar-se-la, va començar a fullejar-la. Hi havia pàgines i pàgines de fórmules, intents, apunts. Coneixia la lletra de la Claudine, i no era aquella. I en qualsevol cas ell mai no havia signat cap autorització per a la Rossini. No es va prendre ni la molèstia de preguntar a la Claudine què pretenia fer aliant-se amb l’Elena d’amagat. Perquè ja ho sabia. Ja se n’ocuparia més tard, d’aquelles dues. L’únic que li interessava de debò en aquell moment era el perfum, no qui l’havia creat. Va donar un cop d’ull ràpid als mélanges. Es tractava de visions, pura intuïció. Seguia una tècnica obsoleta, havia partit de les notes individuals. Primer les de cap, fins a trobar les de fons. Avui en dia ningú la faria, una provatura així. Però el perfum era bo, era més que bo. Va rellegir algun dels passos més complexos i, amb delicadesa, va agafar el cilindre i se’l va acostar al nas.


  Sort, simple sort, va continuar repetint-se. Però les notes que el perfum desprenia eren embriagadores. Com punyeta s’ho havia fet per obtenir aquella harmonia, ignorant les tècniques més modernes? L’expressió d’en Jacques es va enfosquir. De sobte l’aversió es va convertir en oberta hostilitat.


  L’Elena Rossini potser es pensava que sí que n’era, de perfumista, però ell no es deixava enganyar. No canviaria d’idea sobre la capacitat d’aquella dona només perquè se n’havia sortit d’encertar-la, qui sabia com, amb un bon mélange. Aquell pensament li va fer recuperar una mica de terreny. Li va semblar que se sentia millor. Sí, faria per manera que aquella dona no tornés a acostar-se al laboratori.


  —Hi ha hagut un malentès, mademoiselle. Vostè no ha estat contractada en aquesta botiga per crear perfums, se’n recorda? Ja en vam parlar. Tinc personal expert que se n’encarrega. La seva feina és vendre. Hauria de dedicar-s’hi més i deixar la composició a qui està capacitat per dedicar-s’hi. Vostè, com veu, no és apta per a aquesta delicada tasca. La perfumeria no és un art que s’improvisi.


  L’Elena s’havia quedat de pedra. Havia escoltat el que li havia dit la Claudine perquè no tenia elements per rebatre-la. Havia confiat en aquella dona, que l’havia enganyat. De sobte, tot li va quedar clar. La Claudine volia la fórmula del perfum per a ella. Per això havia tingut la iniciativa de permetre-li crear-lo, amagant-ho als caps. I ella s’havia deixat enredar. En cap moment no s’havia assegurat que en Philippe o en Montier estiguessin al corrent del seu projecte, ni se n’havia preocupat, la veritat, perquè el que l’havia absorbit del tot era la creació del perfum de Notre-Dame: al capdavall, la responsabilitat era seva.


  Però no es quedaria a treballar allà. No es quedaria en aquell lloc ni un minut més.


  —Sap què li dic, Montier? Que vostè té tota la raó. Hi ha hagut un malentès —va dir, traient-se la bata—. Agafo les meves coses i els deixo a vostès la tasca de crear, vendre i portar els seus perfums —va concloure un instant abans d’arribar a la porta. S’hi va aturar i va recular—. Torni’m la meva llibreta.


  Al rostre de l’home es va dibuixar un somriure d’escarni.


  —Vol dir aquesta? —va contestar, mostrant-li el bloc de notes.


  —Exacte. —L’Elena va serrar les dents, se li estava esgotant la paciència. Tenia la mirada clavada en en Jacques, perquè, si hagués mirat en Philippe o la Claudine, s’hauria posat a cridar.


  —Això no li pertany. Tot el que es formula, es prova o simplement s’experimenta a l’interior de Narcissus és meu. No ha llegit el contracte?


  —De què em parla?


  —Ara que hi penso —li va somriure en Jacques—, és probable que aquesta clàusula se li hagi escapat. D’altra banda, és competència dels perfumistes i vostè, mademoiselle, com ja li he dit, ha estat contractada per a una altra feina.


  No era la primera vegada que l’Elena tenia tractes amb la mesquinesa humana, però aquella voluntat de ferir, d’humiliar deliberadament, era una experiència del tot nova per a ella. Aquella maldat era gèlida i viscosa. Li va regirar l’estómac. Va mantenir sota control aquell profund disgust perquè no pensava cedir davant d’aquelles persones. Havia d’aguantar, només tenia una idea al cap: trobar la sortida, deixar aquell lloc enrere i oblidar aquella gent.


  La mirada que va dedicar a en Montier contenia tot el menyspreu que sentia. I se’n va anar, perquè no volia ni respirar l’aire que respiraven ells.


  —Ja se’ls pot quedar, els meus apunts —va xiuxiuejar.


  No els necessitava. No eren sinó consideracions, provatures. És clar que hi havia els mélanges i un bon perfumista podria recuperar-ho tot, però a l’últim moment n’havia variat les quantitats. Quan la Claudine havia entrat, estava a punt de corregir-les. Haurien de fer una cromatografia de gasos, va pensar. Aquella anàlisi era l’única via que tenien per establir amb exactitud quines i quantes essències havia emprat en la composició. Era un trist consol, però li va donar la força per empènyer el botó d’obertura automàtica. Un cop al passadís, el va recórrer fins al final, va anar de dret als vestidors, es va posar la jaqueta, va agafar la bossa de l’armariet i va sortir per la porta de servei.


  L’aire era com un mur de gel damunt la pell. Es va quedar immòbil uns moments, mirant d’acostumar-s’hi. Es trobava malament. Un dolor que començava al pit i acabava a la gola. No plorava, això sí que no. Tot i que potser valdria més. Però aquella ràbia, aquell nus, els tenia al damunt, com una advertència. L’acabaven de robar, a causa de la seva estúpida confiança en els altres. I volia recordar-se’n per sempre. Acabava de perdre la feina, el seu futur, els seus somnis, per culpa de qui, amb massa lleugeresa, havia considerat una companya lleial. Era la segona vegada que dipositava la seva confiança en la persona equivocada.


  Es va ficar les mans a les butxaques i es va posar a caminar. Al seu voltant, els vianants s’afanyaven cap als seus destins. Ni veia la gent, ni sentia res al seu voltant. L’embolcallava una espessa capa de torpor, que la protegia com un capoll. Només havia de caminar, aviat arribaria al Marais i a casa seva. L’hauria de deixar, li va venir al cap. Però en aquell moment no hi volia pensar.


  De sobte va sentir una veu darrere seu.


  —Elena, què passa? Per què no m’has esperat? Havíem quedat que passaria a buscar-te.


  Va continuar caminant. Un peu davant de l’altre, se’n sortiria. Mentrestant, ell no deixava de cridar-la. Però no li volia contestar; a més, què podria dir-li? «No t’he esperat perquè no em podia quedar ni un minut més en aquell lloc?».


  En Cail la va seguir uns metres, amb l’expressió tensa. Com que l’Elena continuava en silenci, la va agafar per un braç i la va guiar a l’interior d’un bar.


  —Un te pot fer miracles —va dir, ajudant-la a treure’s l’abric. Va demanar al cambrer dos tes i una porció de Sacher—. Pots seure sola o necessites un cop de mà? —En Cail va fer servir un to lleuger, però estava molt preocupat. L’Elena estava pàl·lida que feia por, i tremolava. Però els ulls li brillaven, furiosos.


  —He plegat de la feina —li va dir, sense preàmbuls, sense seure encara.


  En Cail es va passar els dits pel front, i després els va ficar entre els cabells, per tirar-se’ls enrere.


  —Molt bé, trobaràs una altra feina millor. Evidentment aquesta no t’agradava prou.


  Li va costar, dir aquestes paraules. I també quedar-se assegut en aquell bar. Es moria de ganes d’anar a demanar explicacions al cap de l’Elena. I potser ho faria, va decidir. Però ara només volia que ella s’assegués, es begués el te i comencés a respirar amb normalitat.


  —M’ha robat els apunts, ha dit que tot el que es fa allà dins és propietat seva.


  —Per què no m’ho expliques tot des del començament? —li va demanar en Cail, assenyalant-li la cadira. La veu li havia sortit estrangulada. Va fer el que va poder per mantenir una aparença de calma. Va inspirar i va expirar, i es va obligar a mantenir la calma.


  L’Elena es va tirar els mocs amunt. I quan el cambrer va venir amb la safata, finalment es va resoldre a seure.


  —Beu-te’l abans que es refredi. —En Cail li va servir una generosa porció de pastís, li va posar sucre al te i hi va afegir llimona. Quan ella va fer un pessic al pastís, li va somriure.


  L’Elena va trigar una mica, a començar a parlar. Ell va omplir aquella feixuga espera explicant-li com li havia anat el dia, fent èmfasi en les proeses del John i dient-li el que pensava fer avui per sopar.


  —Recordes Madame Binoche?


  —Sí —va assentir en Cail—. Esclar, la senyora de Notre-Dame.


  —Avui estava treballant en el seu perfum…


  L’Elena l’hi va explicar tot d’aquell dia horrorós. Al final li tremolava el llavi inferior. Es va empassar un altre glop de te i les dues llàgrimes que li feien pessigolles als ulls i que, es va proposar, no vessaria.


  Quan va haver acabat d’explicar-li els fets, va inspirar i va empassar.


  —M’ha pres la llibreta on tenia els meus apunts.


  En Cail va tancar la mà, i va allargar el puny al llarg del costat.


  —No sé com s’ho fa la Monie per estar amb ell. És un paio horrorós —va xiuxiuejar l’Elena, duent-se una mà a la boca—. No em trobo gaire bé.


  —Vols que anem cap a casa?


  L’Elena va fer que no amb el cap.


  —L’hi he dit, saps?


  En Cail li va buscar una mà, que va mantenir estreta en la seva. Era suau i estava freda.


  —El què?


  —Que és un home menyspreable.


  En Cail va somriure sense alegria. Ja se n’ocuparia ell, de dir-li quatre coses en aquell tal Montier. Més de quatre, vaja.


  —Encara tens gana?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Et ve de gust fer un tomb? Ens arribem fins al riu?


  Per què no? Total, l’endemà no havia d’anar a treballar. Es va posar la jaqueta i va seguir en Cail. La nit era una llosa de cristall negre i gèlid.
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  Pebre negre. Desperta els sentits, reuneix la força interior. 
Ensenya que quan el camí sembla perdut, sovint és que 
s’ha extraviat transitòriament.


  —Es pot saber per què no feu servir les vostres claus? Ni se us acudeixi dir-me que us les heu descuidat… —L’Elena va plantar en Cail i la Monique a la porta d’entrada i es va arrossegar al pis de dalt sense ni tombar-se.


  Els altres dos van intercanviar una mirada, i la van seguir. En Cail va posar el bullidor al foc i va obrir la capsa de colors que contenia els macarons. Havia anat fins al número 75 dels Champs-Élysées per comprar-los. Eren els de Ladurée. Els va deixar damunt la taula. Un lleu perfum de merenga i crema de fruita es va elevar del recipient i es va escampar per la cuina.


  —Et volem fer una proposta, Elena —li va dir la Monique.


  —Esclar, naturalment… —va balbucejar ella, asseient-se a la seva cadira preferida, davant de la finestra. Va agafar una manta de sofà, se la va posar a sobre i va començar a joguinejar amb la franel·la. Estava de pèssim humor. Feia una setmana que no sortia de casa. La pal·lidesa li feia tornar la pell diàfana, gairebé transparent.


  En Cail continuava preparant el te i la mirava de cua d’ull. Esperava que el pla de la Monique funcionés, perquè si no intervindria a la seva manera.


  —En Cail i jo hi hem rumiat una mica —va prosseguir la Monique—. Un cop estudiats els pressupostos, prou raonables, creiem que ha arribat l’hora d’obrir una perfumeria. O, més ben dit, l’obriràs tu, i nosaltres en serem els socis capitalistes. —Ja estava, ja ho havia dit. La Monique va sospirar, va agafar la tassa que en Cail li allargava i es va concentrar en el líquid ambrat. Realment necessitava alguna cosa calenta. Al pis hi feia un fred que pelava. Com podia ser que l’Elena no posés la calefacció?— I doncs, què hi dius? —li va preguntar al cap d’uns minuts d’espera.


  —Doncs… que… estic cansada. Me’n vaig a dormir —va contestar. Es va aixecar, capcota.


  Quasi havia arribat a l’habitació quan en Cail li va barrar el pas.


  —Si no et ve de gust, si no t’hi veus amb cor, almenys ens has de dir per què.


  L’Elena no podia més. Aquells dies no havia fet sinó buscar una solució, però no hi havia res que pogués fer, o dir. Comencés per on comencés, els seus projectes s’estavellaven davant dels si i els però nascuts de les despulles de la seva autoestima. La Claudine li havia fet el doble joc i s’havia aprofitat d’ella, molt bé, però havia estat ella qui l’hi havia permès. No s’havia pres la molèstia de comprovar si en Montier estava al corrent del fet que Madame Binoche havia encarregat un perfum, ni tan sols havia parlat amb el seu cap del seu canvi de funcions. No havia qüestionat res del que la Claudine li havia anat dient.


  Però el que li feia més mal, el que li cremava més era la consciència que en el fons havia estat ella qui s’havia enganyat a ella mateixa. El comportament de la Claudine li hauria d’haver generat dubtes… però no, ella havia ignorat tots els indicis estranys, liquidant-los amb superficialitat. Perquè volia crear el perfum.


  No s’ho podia perdonar, no aconseguia superar-ho. S’havia refiat de les persones equivocades i se sentia estúpida. I aquell error li costaria car, perquè no tenia cap possibilitat que la contractessin en un altre lloc, estant embarassada. I com en un mecanisme pervers, això la confrontava a un altre problema: els diners. Li’n quedaven pocs, massa pocs per poder-se mantenir fins al final de l’embaràs.


  Hauria de marxar de París. Tornar a Florència, on tenia una casa, era l’única possibilitat que li quedava, i això volia dir renunciar als seus projectes. I a en Cail.


  Perquè no acceptaria els seus diners. No tenia res per oferir-los a canvi, res que pogués empenyorar per participar en les despeses. Allò no seria una societat, era un regal. Va aixecar el cap de sobte.


  —No us he d’explicar res —va cridar. Però abans de poder acabar la frase, es va posar a plorar—. No m’heu de fer caritat. Puc trobar una altra feina, ja me’n sortiré… —va balbucejar, reculant.


  En Cail va deixar que es desfogués una estoneta més. Es va recolzar al marc de la porta i va encreuar els braços al pit. Va mig aclucar els ulls, fitant-la en silenci, amb expressió resoluda.


  —Has acabat?


  —No, i ploraré fins que me’n cansi —li va dir l’Elena, eixugant-se la cara amb ràbia i picant a terra amb un peu.


  La Monique va notar com creixia la tensió i va decidir deixar-los sols una estona. Va anar a baix, esperant que ell aconseguís fer-la entrar en raó, o almenys que l’arrenqués d’aquell estat d’autocommiseració profunda en el qual havia caigut.


  Quan en Cail va estar prou segur que l’Elena no tindria un altre atac de nervis, li va agafar una mà i la va arrossegar al lavabo.


  —Dutxa’t, calma’t una mica i torna amb nosaltres. Tenim una proposta per fer-te, i no es tracta ni de pietat ni d’un regal. A més a més, et volia demanar que vinguessis amb mi a la Provença. Hi haig d’anar d’aquí a un parell de dies. Un canvi d’aires li anirà bé, al nen.


  —No me’n vaig enlloc amb tu.


  —Per què no? Et portaré a conèixer la meva mare. És una senyora molt amable, ja ho veuràs, t’agradarà.


  —T’he dit que no!


  —Ni tan sols si et dic que probablement he descobert on la Beatrice va escriure el diari?


  L’Elena va fer uns ulls com unes taronges.


  —No és veritat —va xiuxiuejar.


  —Quan t’he dit una mentida, jo? —En Cail va arronsar les espatlles.


  Ella va guardar silenci, i després va brandar el cap.


  —M’he de dutxar, surt, sisplau.


  Ell va tancar la porta del lavabo i va baixar les escales. Un lleuger somriure li aletejava als llavis.


  —Baixarà d’aquí a una mica —va dir a la Monique.


  La noia va aixecar el cap de la revista que estava fullejant i va assentir.


  —Gràcies per tot el que fas per ella.


  —No m’ho has d’agrair —va dir en Cail, alçant les celles—. No ho faig per generositat. Vas desencaminada.


  —Ja ho sé per què ho fas, i no volia dir això —va replicar la Monique. Estava cansada i havia tingut una discussió horrible amb en Jacques. L’última d’una llarga sèrie. L’última, i punt, esperava. Mentre fos capaç de resistir-se a ell.


  —Aquest home… en Montier, no és una bona persona. —En Cail no va afegir res més, es va limitar a fer-li una mirada d’advertència.


  —Ha estat en Jacques qui m’ho ha explicat tot —li va contestar la Monique, després d’un llarg silenci—. M’ha dit que el vas anar a trobar al seu despatx.


  —Entre altres coses. —Era veritat. En Cail hi havia anat per tenir-hi unes paraules. L’endemà l’Elena havia recuperat la seva llibreta d’apunts, acompanyada d’una nota en què li demanava excuses i la convidava a tornar a la feina.


  —M’ha dit que ha acomiadat la Claudine —va afegir la Monique.


  —Va robar el perfum de l’Elena.


  —Tècnicament només va intentar-ho —va replicar ella—. Sigui com sigui, quan l’hagin perfeccionat, en Jacques comercialitzarà el perfum. Pagarà a l’Elena el que paga a tots els perfumistes que treballen per a ell. I creu-me que és una xifra molt atractiva. Estava molt… dolgut per tot el que ha passat. —Es va humitejar els llavis i va mirar cap a la rampa de les escales—. No és mala persona —va concloure.


  —Valdrà més que es mantingui a distància de l’Elena —li va respondre en Cail fredament—. Sembla la mena de persona que no sap causar més que problemes.


  L’Elena va baixar just a temps de sentir les últimes frases. I es va quedar ben avergonyida. Havia tractat fatal en Cail, i ell en comptes d’anar-se’n clavant un cop de porta allà s’estava, a la seva sala d’estar. Fins i tot li havia portat les pastetes més bones de tot París.


  —Ehem… volia dir que em sap greu. No estic de bon humor, aquests dies —va dir en veu baixa.


  Estava pàl·lida, però s’havia dutxat i s’havia canviat. Amb els cabells deixats anar damunt les espatlles i un vestit negre de punt gruixut, se la veia molt jove. En Cail la va mirar i la Monique, després d’acostar-se-li, la va estrènyer en una abraçada.


  —Tard o d’hora a tu també et tocarà suportar-me —li va dir, acariciant-li la lleu inflor de la panxa, a penes visible sota el vestit arrapat—. No et pensis ni per un moment que te n’escaparàs.


  —Però espera’t uns quants anys. Deixa’m recuperar, d’acord? —li va contestar l’Elena, corresponent a l’abraçada.


  —Tranquil·la. D’aquí a uns deu anys, et sembla?


  —Que exagerada —va dir l’Elena, sospirant i brandant el cap.


  —Seu. Hem de parlar. —En Cail es va treure de la butxaca un grapat de papers i els hi va allargar. Tot i que estaven doblats, la lletra era ordenada. Tot estava esquematitzat. No havia fet servir l’ordinador, ho havia escrit tot a mà—. Te’n recordes, d’en Ben, el meu amic que viu aquí a la vora? —L’Elena va assentir—. La seva companya, la Colette, treballa a l’estudi d’un gestor molt important. Es pot encarregar de la llicència i, almenys durant la primera època, diria que també estaria bé que portés la comptabilitat, així tu podries dedicar-te en cos i ànima a la botiga.


  —Parles com si ja tot estigués decidit.


  —No ens ho posis difícil, reina —va sospirar la Monique—. Estic esgotada. Tots sabem que obrir una perfumeria és el que t’agradaria. Tens la vocació i la capacitat per fer-ho. Saps tractar els clients…


  L’Elena es va aixecar del sofà i va començar a caminar amunt i avall. La Monique no es va descoratjar i es va posar a seguir-la.


  —Em vols escoltar d’una vegada? —li va preguntar, exasperada.


  —Ara no puc participar en les despeses i, per tant, no seria una societat —va contestar ella, tossuda.


  —Si paressis quieta un moment, si et decidissis a escoltar-me, sabries que en Jacques et pagarà el perfum.


  —No m’ho havies dit! —va protestar l’Elena, aturant-se.


  —Sí que ho he fet. —La Monique va alçar els ulls al cel—. Però tu no m’escoltes mai!


  —Per què no seieu, vosaltres dues? —En Cail els va assenyalar els sofàs—. No us puc seguir si no pareu de donar voltes…


  Les dues noies li van fer cas. L’Elena es va asseure al seu costat, i la Monique al sofà del davant. Es van mirar uns segons, i després l’Elena va allisar amb les mans els papers que li havia donat en Cail.


  —I quant… ehem, quant em pagarà pel perfum?


  —Prou per pagar factures i poder-te mantenir durant un any com a mínim —va contestar la Monique—. Incloent-hi una remesa completa d’essències.


  No era veritat, però d’això ja se n’ocuparia ella, fent tractes personalment amb els subministradors d’en Le Notre, que estava molt satisfet dels perfums que la Monique havia compost i li havia concedit un ample marge de maniobra. No n’havia parlat ni amb en Cail. S’ho quedaria per a ella i prou. Se sentia responsable del que havia passat. Hauria hagut de fer fora de la seva vida en Jacques, per com s’havia comportat amb l’Elena. I en canvi havia escoltat les seves explicacions. I, més greu encara, les havia acceptat.


  —Suposem que tirem endavant això de la botiga —va intervenir l’Elena—. És veritat que aquí hi ha prou espai. —Va mirar al seu voltant. La sala estava en molt bon estat, gràcies a les obres que hi havia fet en Cail, i donava directament al carrer—. A dalt s’hi podria posar el laboratori, i potser al començament podria fer servir essències ja preparades… però com ens ho farem per trobar els clients?


  —Publicitat —va contestar en Cail—. La teva no serà una perfumeria qualsevol. Tu ets capaç de sentir l’ànima de les persones, de proporcionar-los el que desitgen. Quan la notícia s’escampi, tindràs més clients que els que podràs satisfer.


  —Justa la fusta —va corroborar la Monique.


  L’Elena encara estava pensativa. No podia negar que aquell aspecte de la perfumeria artística, el diàleg amb qui volia encarregar un perfum exclusiu, era una de les coses que li agradaven més. La feia sentir important, en aquells moments es transformava en una intèrpret. Era el punt de contacte entre el perfum i el client.


  —I com ens ho farem amb el mobiliari? —va xiuxiuejar.


  —Fàcil, els comprarem al marché de la Porte de Vanves —va contestar en Cail—. A mi m’encantarà restaurar-los. A més, donaran caràcter a l’ambient. També hauré d’instal·lar uns quants punts de llum per il·luminar millor el local…


  —Sí, és una idea esplèndida —es va entusiasmar la Monique.


  L’Elena va pensar en els grans recipients de porcellana esmaltada guardats al magatzem de la seva àvia. Serien perfectes. I potser també uns quants llibres, damunt de les prestatgeries vistes. Lentament aquella mena d’amarga apatia que havia arrossegat els últims dies es va anar dissipant, substituïda per una esperança, un projecte concret.


  —D’acord… estalviar en decoració ens donarà un marge, però no n’hi haurà prou. —Hi va pensar una mica i després els va mirar a tots dos—. Al començament podria fer servir les fórmules de les Rossini. Són perfums molt senzills i naturals. Les essències no són gaire cares, podria anar tirant de veta mentre no em pugui permetre fer les meves pròpies creacions.


  —O podries fer servir productes de síntesi —li va dir la Monique.


  —Sí, ho podria fer, només que… —Va fer una pausa—. Si me’n vull sortir, si vull tenir una possibilitat de diferenciar-me dels altres, tots els perfums hauran d’arribar a la consciència de qui els compri. I sense la seva part mística, sense l’energia natural de les essències, no podré crear un perfum especial, a tot estirar un de bo. A més, no podré competir amb les grans marques si no és amb arguments absolutament convincents. D’acord, els productes químics són molt més econòmics, i tenen potencialitats infinites, però estan del tot desproveïts de misteri.


  —Misteri? En quin sentit? —va voler saber en Cail, encuriosit.


  —En alquímia cada essència natural és composta per la limfa, el suc, per entendre’ns, la seva part física, i pel misteri, que s’identifica amb la part perfecta de la planta, la que conté el seu potencial, les virtuts i els beneficis. És un camp d’energia. Només pot emanar dels organismes vius. Això vol dir que els perfums creats amb essències naturals són diferents dels sintètics. Són vius. I jo faré servir totes les tècniques que conec —va reblar l’Elena—. Tots els secrets que em va ensenyar la meva àvia, que era una defensora d’aquesta filosofia. El perfum és vida, es barreja amb l’energia del cos i l’enforteix. Faré servir tot el repertori, buscaré en els diaris de la família. Podria corregir els perfums a partir del que em demanin els clients, recombinar-los al moment. Així tothom tindria el seu perfum personalitzat sense haver-se d’esperar.


  En Cail hi estava completament d’acord. Al cap d’un moment la Monique també va acabar assentint.


  —Tingues en compte que com a màxim podràs comptar amb… quatre-centes, o potser cinc-centes fragàncies, enfront de més de tres mil.


  —Ja ho he pensat —va replicar l’Elena.


  —Aleshores, si aquesta és la teva aposta, perfecte. Hi estic d’acord. —Va fer una pausa, i va somriure—. La teva àvia faria salts d’alegria. Feia tant de temps que no sentia aquesta paraula… Misteri, la part alquímica de la planta, la seva vitalitat.


  Van continuar discutint hores i hores. Van prendre apunts, es van posar d’acord en alguns aspectes, i en d’altres no tant. Però al final, quan la Monique va decidir tornar cap a casa, les bases de la societat havien quedat establertes. La Jasmine rebria un lloguer per usar el local com a comerç, tot i que encara no ho sabia. En Cail s’encarregaria de la decoració, el manteniment, la publicitat i la part burocràtica. L’Elena crearia els perfums i portaria la gestió de la botiga. Seria ideal inaugurar-la per Nadal, però com que ja eren a primers de desembre, decidirien en quina data l’obrien un cop fets tots els tràmits legals.


  —Segur que no et vols quedar a sopar? —li va preguntar l’Elena, a la porta.


  —No, ja t’ho he dit. Tinc un altre compromís. —Li va somriure, estava electritzada—. Em fa una il·lusió boja, aquest projecte, estimada. Fixa’t!, una botiga només nostra, un somni fet realitat…


  I mentre la Monie sortia, l’Elena va comprendre que sentia el mateix entusiasme que la seva amiga. Va tornar cap dins, estremint-se. En Cail era a dalt. L’olor de la salsa de tomàquet arribava fins allà baix, i li recordava que no havia tastat res des del matí.


  Va pujar les escales amb aprensió. Hi havia moltes coses que li volia dir, i d’altres que li agradaria fer. La seva relació era una llarga sèrie de fets posposats. Era com si el nen fos un obstacle entre ells. De sobte es va immobilitzar. El record d’en Maurice li va fer regirar l’estómac. I si en Cail també… però no va acabar la frase. Perquè sabia que no hi havia la més petita possibilitat que els dos actuessin de la mateixa manera. En Cail des del començament s’havia mostrat complagut amb la idea del fill. No, en Cail no era en Maurice.


  Ell era… però no va trobar cap terme de comparació. No hi havia res en el seu passat que pogués comparar amb la seva relació. Només sabia que la feia somriure, amb ell estava meravellosament bé. Coneixia els seus pensaments sense necessitat de traduir-los en paraules. Quan estaven separats només feia que pensar en ell. I només quan el tenia a la vora se sentia viva de debò.


  —Merde —va mastegar entre dents. Li convindria xerrar una mica amb Monsieur Lagose sobre l’amor. Llàstima que era improbable que el tornés a veure.


  —D’aquí a cinc minuts escorro la pasta —li va dir en Cail, en sentir-la entrar a la cuina.


  L’Elena el va mirar. Estava inclinat damunt la paella, amb un espagueti als llavis. Se li va encongir el cor. Hi notava una mena de dolor, però dolç. Era alguna cosa que li donava escalf i li feia una por horrorosa.


  —Ara paro taula —li va dir, obligant-se a moure les mans.


  Ell va assentir distretament. Amb la pasta ja a la safata, hi va afegir un parell de cullerots de salsa i una generosa empolsinada de parmesà. L’anava a comprar en una botiga que venia productes italians, era un costum de feia temps, li havia explicat a l’Elena. La salsa de tomàquet el feia tornar boig. L’hi havia ensenyat a fer una senyora americana que la feia amb oli d’oliva extra verge, una mica de ceba, un gra d’all, tomàquets madurs escaldats i esclafats amb una forquilla, que després coïa en una paella de plata. Al principi l’Elena no s’ho havia cregut, fins que en Cail li va ensenyar les fotos. «La bateria sencera li deu haver costat un ull de la cara», li havia comentat, amb uns ulls com unes taronges.


  Va tallar el pa en llesques i va acabar de parar taula, absorta en els seus pensaments.


  —De debò que has trobat el castell de l’amant de la Beatrice?


  —Ara menja —li va dir en Cail, omplint-li el plat d’espaguetis—. Després t’ho explicaré tot.


  L’Elena es va quedar parada, però tenia massa gana per discutir. I la pasta feia una olor meravellosa. Es va aturar un instant, va tancar els ulls per inspirar amb calma.


  —I doncs, com t’ho has fet? —li va preguntar poc després, començant a sopar.


  —En el diari —va dir en Cail, posant els colzes a la taula— sí que hi ha alguna referència a llocs, si t’hi fixes bé… elements que només et diuen alguna cosa si ja els coneixes. Tingues present que això meu no passa de ser una teoria…


  —Sigui com sigui —va dir l’Elena, brandant el cap—, ara trobar la fórmula del Perfum Perfecte ja no té importància. Madame Binoche comprarà el perfum de Narcissus. —Li hauria de trucar, va pensar. I si ho feia es veuria obligada a explicar-li alguna cosa… No sabia ben bé què explicar-li de la desagradable situació que s’havia creat amb en Montier. De manera que no tindria altre remei que dir-li la veritat. A partir d’aquell moment seria un altre perfumista qui s’ocuparia del seu projecte.


  —Això no significa res, no creus? Si resolem l’enigma, podries fer servir la fórmula de la Beatrice com a base per a una determinada línia —va contestar ell.


  Però com més hi pensava, menys hi creia, l’Elena.


  —Ara ens hem de concentrar en la botiga. Però abans has dit una cosa.


  —A què et refereixes? —En Cail va arquejar una cella.


  —Has dit que has reconegut el lloc, el castell?


  —He dit que hi ha probabilitats —va puntualitzar—. No és gaire lluny de la propietat dels meus pares. Així, què: vindràs amb mi?


  L’Elena hi va reflexionar.


  —Un cap de setmana… Sí, em penso que m’ho puc permetre.


  —Visca la meva xicota! —va exclamar en Cail.
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  Canyella. Perfum amb cos, sensual, intensament femení. Exòtic 
i especiat. Passional i càlid com el sol dels llocs llunyans on neix.


  En Montier havia complert la paraula donada. I, gràcies als diners, les preocupacions de l’Elena sobre el futur i la societat s’havien atenuat, mentre la seva determinació creixia. En certa manera li sabia greu haver deixat de treballar en el perfum de Madame Binoche. Encara hi pensava de tant en tant, però cada vegada tenia menys temps per a aquesta mena de coses. La botiga estava gairebé a punt, i ella estava molt atrafegada, aquells dies frenètics.


  —Aquí va bé? —En Cail la mirava, esperant que ella es decidís.


  L’Elena es va mossegar el llavi, pensativa.


  —Una mica més a la dreta. Perfecte, així. —Però no se la veia gaire convençuda. Va negar amb el cap—. No… No m’agrada. Provem allà baix.


  En Ben va dedicar una mirada exasperada a en Cail, i acte seguit tots dos es van posar a empènyer el feixuc aparador cap al costat contrari del local.


  —No li hauries pogut fer un croquis a l’ordinador? —va xiuxiuejar en Ben, empassant-se un renec.


  —Tanca la boca i espavila.


  —L’hem col·locat pràcticament en totes les posicions possibles —va grunyir.


  —Encara hem de col·locar les butaques i la tauleta. Estalvia alè, que et convé —va replicar en Cail.


  —No us sento si parleu tan fluix —els va retreure l’Elena, acostant-s’hi i mirant-los, amb els ulls mig clucs i plens de suspicàcia.


  —Era la idea —li va contestar en Ben fent una ganyota.


  —Sou vosaltres que us vau oferir voluntaris —va protestar l’Elena—. Em vau dir que col·locar els mobles seria bufar i fer ampolles. Me’n recordo perfectament. Vols que et citi les paraules textuals?


  En Cail va alçar els ulls al cel. Llavors va agafar el seu amic per una espatlla i el va arrossegar a fora:


  —Està embarassada, Ben, no tens cap possibilitat amb ella, et destrossarà i encara li hauràs de demanar perdó tu a ella.


  Silenci.


  —És així com et tracta? —es va sorprendre en Ben.


  —No, amb mi són figues d’un altre paner —va respondre en Cail, mirant-lo malament.


  —No entenc per què he de pagar jo els plats trencats. Al capdavall no sóc jo qui l’ha posat en aquesta situació… Més aviat hauria d’esmolar les ungles amb tu!


  Alçant les celles, en Cail estava a punt d’explicar al seu amic que el nen no era seu. Però les paraules se li van quedar empastades a la boca.


  —Pel que sembla encara li agrado —va balbucejar, mentre aixecava la feixuga butaca.


  —Quan us caseu?


  En Cail va mastegar un grunyit. Va fer una estrebada i va traginar la butaca cap dins. En Ben, que no tenia cap intenció de deixar anar la presa, el seguia amb un gran somriure als llavis.


  —No et sembla que ens hem saltat uns passos? —el va encalçar—. La gent primer es casa, i després posa fills al món. Que no t’ho ha explicat, ta mare? No m’estranya que l’Elena estigui tan nerviosa…


  —No està nerviosa. Tu no l’has vist nerviosa, encara —va insistir en Cail, esbufegant—. I si ja has acabat, hi ha una altra prestatgeria per muntar.


  —Una altra? —A en Ben els ulls li saltaven de les conques—. Però què punyetes hi heu de desar?


  —Doncs sabons, essències, aigües i tot el que cal per fer perfums… Que encara no ho havies lligat? —En Cail li va assenyalar la porta—. El destil·lador va a dalt, al laboratori de l’Elena. Vés amb molt de compte, que és molt fràgil.


  En Ben va decidir que a partir d’aquell moment mantindria la boca tancada. Cada vegada que es posava a protestar, en Cail li trobava algun altre embalum per traginar, arrossegar o muntar…


  —Sento un mòbil —va dir l’Elena tot d’una. No gaire lluny d’ella, al costat de la prestatgeria dels perfums, hi havia la jaqueta de pell d’en Cail.


  —És el meu —va contestar ell.


  L’Elena estava més a prop, la va agafar, en va treure el telèfon i l’hi va allargar.


  —McLean —va dir ell sense mirar qui li trucava, mentre amb el capciró del polze treia a l’Elena una mica de pols del nas—. Què? —es va alarmar—. Com ha passat? Calma’t, mama, calma’t i explica-m’ho tot des del començament. —De sobte la seva expressió era tensa, i la veu dura.


  L’Elena se li va acostar. Li va fregar un braç i en Cail li va buscar la mà i l’hi va estrènyer.


  —On és, ara? —Va esperar uns segons, i es va passar els dits pels cabells—. Agafaré el primer avió que surti, ja vinc. —Va apagar el mòbil, i va agafar la jaqueta que li donava l’Elena—. El meu pare ha tingut un accident de cotxe. Me n’he d’anar de seguida.


  —Puc fer res per tu? —li va preguntar en Ben, que no sabia què dir.


  En Cail va assentir:


  —Acaba d’ajudar l’Elena, per favor.


  Ella el va acompanyar a la porta.


  —Em sap molt de greu, Cail.


  —Et trucaré més tard. En Ben entrarà la resta dels mobles. Telefona a la Monique, digue-li que no sé quan tornaré i que necessites ajuda —va dir, resolutiu.


  —Me’n sortiré perfectament tota sola —li va contestar, seguint-lo fins a l’atri.


  —Merda! —En Cail es va tombar, enrabiat—. Per un cop a la vida podries fer el que et demano? —No va esperar la resposta, la va deixar plantada i va córrer escales amunt, pujant els graons de dos en dos.


  L’Elena es va quedar al llindar de la porta. Era la primera vegada que en Cail li parlava d’aquella manera i, tot i que entenia que estigués trasbalsat, se sentia ferida per com l’havia mirat, per l’aspresa de les seves maneres.


  A la botiga pràcticament ja havien acabat quan en Cail va tornar a passar per davant del pis de l’Elena. Ella el va veure dirigint-se a la porta. Ni tan sols li va fer un gest de salutació. Es va tombar, i es va obligar a concentrar-se en els flascons que estava traient de la caixa.


  —Elena, pots venir un moment?


  Va aixecar el cap i es va trobar en Cail al davant. Estava molt nerviós, la cicatriu lívida li destacava molt en la cara tensa.


  —Que no te n’havies anat, ja?


  —He reculat. Podem parlar un momentet?


  L’Elena no va contestar. Ell li va allargar la mà per ajudar-la a aixecar-se.


  —Ho puc fer sola.


  —Vine, sortim —va dir-li en Cail, sospirant i assenyalant-li la porta que donava al pati interior. Un cop a fora es van mirar en silenci—. Que no has pensat que no es tracta de tu? Potser sóc jo que tinc necessitat de saber que no et passarà res. Que potser no me’n puc anar pensant que et trobaràs sola…


  —No sóc una inútil. —L’Elena va creuar els braços al pit.


  —Estàs embarassada, Elena, no ets una inútil però estàs embarassada. Et podries desmaiar. Te’n recordes? Una vegada quasi vas caure per les escales.


  —Però no va passar —va protestar ella—. No et pots embenar el cap per un accident que encara no ha passat. No es pot viure, així —li va contestar, enrabiada.


  Ell la va mirar un instant, abans d’entretancar els ulls.


  —D’acord, està bé. Com vulguis. Doncs em quedo. —Va agafar la motxilla que havia deixat al costat de la porta i va enfilar les escales que pujaven al seu pis.


  L’Elena el va seguir amb la mirada i es va empassar una paraulota. Aquell home era més tossut que una mula.


  —D’acord! Trucaré a la Monique! —li va cridar a l’esquena. Ell es va tombar i se li va acostar.


  —Promet-m’ho.


  —D’acord, d’acord… T’ho prometo —va dir, serrant les dents—. I ara afanya’t o perdràs l’avió.


  En Cail es va inclinar cap a ella, li va fregar una galta amb els llavis.


  —Gràcies —li va xiuxiuejar.


  L’Elena va contenir la respiració. Estava enfadada, preocupada, i volia abraçar-lo, tot alhora. En Cail ja era a la porta quan ella li va preguntar:


  —I el John?


  —Ja se n’ocuparà en Ben. Va, vés cap dins i abriga’t —li va ordenar, secament.


  L’Elena havia perdut la poca paciència que li quedava.


  —No em parlis d’aquesta manera, Cail. No m’agrada.


  Ell es va enravenar, i va brandar el cap.


  —Doncs fes el que et dic. Ja en parlarem quan torni.


  —Potser. O potser no. —L’Elena el va mirar mentre marxava, amb el cor a la boca i unes ganes boges de trencar alguna cosa.


  Quan la ràbia li va haver passat, li va quedar només un intens sentiment de nostàlgia, dubtes i recriminacions. No li hauria hagut de donar ordres. No era una nena, ni tampoc un maleït soldat.


  En Cail va ser fora una setmana. Les trucades van ser breus, telegràfiques. Els dos últims dies l’Elena no va contestar, va delegar en la Monique. Es moria de ganes de sentir-lo i veure’l. I això la feia disgustar. Però no cediria. Es va obligar a treballar, a tenir altres pensaments, i va descobrir que una cosa era la ment, i una altra de molt diferent, el cor.


  Quan ell va tornar, la botiga estava pràcticament acabada per ser inaugurada. El permís per exercir la venda l’havien obtingut de seguida gràcies al cap de la Colette, i la Monique s’havia encarregat de la resta recorrent als proveïdors d’en Le Notre. Només quedava tramitar el permís per obrir el laboratori, però de moment no era imprescindible.


  —Hola.


  —Hola. —L’Elena no va apartar la vista dels potets que estava posant bé. Va ignorar el batec frenètic del cor, i es va proposar continuar com si res.


  —Heu fet bona feina…


  —Sí —va assentir ella. Estava nerviosa i li tremolaven els dits. Ell se li va acostar i li va allargar una rosa.


  —Vols la pau?


  —No m’agraden les ordres.


  —A mi tampoc.


  —Que estrany, perquè semblaves un sergent de cavalleria. Tal com t’ho dic, creu-me.


  En Cail va ignorar el que li acabava de dir i va continuar agitant-li aquella flor preciosa sota el nas. Tenia els pètals d’un càlid color daurat que als extrems es convertia en un rosa vermellós.


  —Es diu Pau —li va dir, insistent.


  L’Elena va inspirar l’olor lleu i afruitada que desprenien els pètals serosos; fascinada, va allargar una mà i la va acceptar.


  —També es diu Alegria.


  —I com és, això?


  En Cail li va acariciar la cara amb el polze. L’Elena estava pàl·lida i feia unes ulleres molt marcades.


  —Perquè a cada país l’han batejat com han volgut: a Itàlia es diu Alegria; als Estats Units, Pau; a Alemanya, Gloria Dei. Per a Meilland, el seu creador, simplement era Madame Meilland, i va decidir la sort de la seva família, que, humiliada per la Segona Guerra Mundial, va aconseguir recuperar-se i amassar una fortuna. —Va fer una pausa, i després li va aixecar la barbeta amb la punta del dit—. I doncs, fem les paus?


  Ella va assentir, lentament, però es va quedar rígida entre els seus braços. Fins i tot quan ell la va abraçar amb força i li va prémer els llavis en una templa.


  El pare d’en Cail tenia múltiples contusions, però al final se n’havia sortit amb un braç i unes quantes costelles trencats. Això va ser tot el que ell li va explicar del viatge. No li venia de gust parlar-ne, i l’Elena es va estimar més no insistir-hi. De moment no li’n preguntaria res més.


  Els preparatius de la inauguració, d’altra banda, els absorbien tot el temps i tota l’energia. Els dies següents van treballar de sol a sol, fins tard. De tant en tant l’Elena descobria en Cail mirant-la. I aquelles mirades fosques, furtives, la inquietaven.


  —Haurem de posposar el viatge al castell de la Beatrice —li va dir un vespre. Estaven asseguts al primer esglaó de l’escala, esgotats. En Cail havia acabat d’instal·lar els extintors al laboratori. De moment l’Elena es limitaria a treballar amb essències ja preparades, però tan bon punt arribés el permís, les obtindria ella mateixa.


  Ella va assentir, pensativa. Va estar en silenci una estoneta, i després, fregant-li la mà, li va preguntar:


  —Quina mena de dona creus que era, la Beatrice? Vull dir que com que ja hem llegit junts bona part del seu diari… Te n’has fet una idea?


  En Cail va mirar un punt del sostre, i va prémer els llavis.


  —Era una somiadora. Va conèixer el seu moment de glòria, però no en va tenir prou. Res no li era mai prou. Era una d’aquelles persones que no estan mai satisfetes, que ho han de provar tot, que sempre van més enllà. —Va parlar amb la veu plana, remota. Tot allò era massa intens, massa personal.


  —Parles com si l’haguessis coneguda.


  En Cail va fer un gest d’indiferència.


  —I tu, què en penses, d’ella?


  —Que va seguir el que li deia el cor. I no crec que fes mal fet.


  —No, però en va pagar un preu molt alt.


  —Tot té un preu, Cail. Cadascú decideix si està disposat a pagar-lo i córrer el risc o si val més fer-se enrere i quedar-se mirant els que són més valents.


  —Parlem de la Beatrice, oi?


  —Sí. —Va enretirar la mà.


  En Cail va apartar la mirada. Entre ells es va fer un silenci tibant.


  —En cert sentit em sap greu posposar el viatge. —L’Elena va reprendre el fil al cap d’una estona. Ho va fer més que res per omplir el buit que tot d’una s’havia creat entre ells, perquè no ho entenia. En realitat li hauria agradat aprofundir en el que havia dit en Cail, però ell estava absort en els seus propis pensaments, amb una expressió seriosa i la mirada fosca—. La Beatrice, la seva vida, el seu amor desgraciat… és un enigma fascinant —va continuar—. Pensava en el perfum que va crear, saps? A la meva família sempre se n’ha parlat com si es tractés del perfum per excel·lència, del millor perfum del món, capaç de fer canviar l’humor de les persones. Un veritable elixir. La pedra filosofal del perfum. Em pregunto quins devien ser els ingredients de base…


  —No crec que fossin gaire diferents dels actuals… —En Cail va badallar—. Potser encara n’hi havia menys que avui. Moltes substàncies s’han descobert fa més poc temps, oi?


  —Sí. Però això no redueix el nombre d’ingredients, perquè a l’època de la Beatrice es podien trobar altres essències que avui han caigut en desús, com la civeta, els almescs, les arrels i certs tipus de sàndal, per no parlar de l’ambre gris.


  —Què me’n dius de continuar la recerca a la primavera? —va dir ell, després de donar-hi voltes una mica—. Per aquelles dates la botiga ja rutllarà.


  —Sí, em sembla l’única possibilitat. —En aquell moment es va adonar que en Cail tornava a ser l’home que havia conegut quan va arribar a París. Taciturn, essencial—. Encara tens curiositat per descobrir la fórmula amagada al diari?


  —No sé si es tracta només d’això, o simplement de saber si el meu raonament funciona. Només sé que vull arribar fins al final. —Li va acariciar els cabells i ella va tancar els ulls, mentre recolzava el cap a la seva espatlla—. M’agrada, el nom que li has posat a la botiga.


  L’Elena es va aixecar i li va somriure.


  —De debò? Absolue, la part més pura de l’essència… Sí, a mi també m’agrada molt.


  —Demà al matí aniré a recollir els tríptics. Els escamparem pertot arreu.


  —Saps que patia per si no els teníem a temps? —va sospirar l’Elena.


  —Per què? —es va sorprendre en Cail.


  —Home… doncs perquè som a tocar de Nadal, i molts fan festa, en aquesta època.


  —En canvi nosaltres obrirem —va replicar en Cail amb un somriure que la va fondre.


  Nadal, eren a les portes de Nadal. Va apartar la mirada d’ell.


  —Quan te’n vas? —li va preguntar.


  —Quan me’n vaig a on? —En Cail li va adreçar una mirada interrogant.


  —Que no vas a casa teva, aquestes festes? —Va intentar dir-ho impassible. Però la idea de passar aquells dies tota sola li causava una profunda tristesa.


  —Ja sóc a casa meva. A més, serà el nostre primer Nadal junts. Val la pena celebrar-ho, no creus? Potser per Cap d’Any podríem sortir, no ho sé, fer alguna cosa especial.


  L’Elena el va mirar, amb els llavis entreoberts i l’estupor pintat a la cara.


  —Però cuinaré jo… Com a màxim et deixaré fer el pastís, d’acord? —va puntualitzar en Cail, acariciant-li la cara.


  —I tant. Perfecte. —Era tan feliç que quasi no va poder ni contestar.


  Van quedar-se una estona més xerrant, fins que ell li va fer un lleu petó als llavis i li va dir bona nit.


  Un cop al llit, l’Elena es va estar mirant al sostre durant hores, intentant controlar els pensaments, les preguntes, tot el que la preocupava. Des que havia arribat a París havia après a viure el present, i per primera vegada també li feia l’efecte que tenia clars els objectius. Li semblava que abans feia de tot per evitar el que desitjava de debò. S’havia entretingut donant-hi voltes i prou. El que fos per tal d’estar lluny dels perfums. Però ells havien trobat la manera de fer-se escoltar.


  També va pensar en en Cail… De vegades era un enigma. Però sempre hi era, passés el que passés. Li feia costat, era una certesa. En aquells moments no estava preparada per aclarir els sentiments que ell li inspirava, ho sabia. Va decidir afrontar els problemes d’un en un. Fer-ho d’una altra manera no tenia sentit. L’únic que sabia era que tots els moments que havia passat amb ell havien estat bonics. En Cail els feia especials, màgics.


  Finalment va tancar els ulls, en aquella frontera desdibuixada que separava el son de la vigília, i es va deixar arrossegar pel cansament.


  Havia plogut tot el dia. L’Elena donava voltes per la botiga, fixant-se en tot, desplaçava alguna ampolla, arranjava millor algun expositor, mentre s’anava tocant la panxa. El pes del nen començava a notar-se. De tant en tant mirava nerviosament cap a la finestra. La Monique caminava d’un costat a l’altre del local, en Cail xerrava amb en Ben. Aquell vespre també hi havia la Colette, la seva companya. Tot estava a punt, el xampany, les copes, els canapès. Hi assistirien molts convidats, i algun periodista. Aquell era el gran dia. Aquell vespre s’inaugurava Absolue.


  —Per sort ja ha parat. —La Monique s’havia acostat a la finestra, havia aixecat la cortina i mirava el cel amb ulls escrutadors. Va deixar anar un llarg sospir i es va tombar cap a l’Elena—. És el que volies, oi?


  —Que parés de ploure? —li va preguntar ella.


  —No, vull dir la nostra botiga.


  —A què treu cap, ara, aquesta pregunta? —es va sorprendre ella.


  —No voldria haver-te forçat a fer res que no volguessis. No et veig gaire contenta.


  L’Elena va negar amb el cap, a poc a poc. Estava molt bonica amb el seu vestit de seda negra i els cabells trenats. Però la seva mirada traïa nerviosisme.


  —Hi ha moments que sento una alegria tan intensa que tinc la sensació que esclataré. És espantós, saps? —va contestar, arrugant el front—. I d’altres que les preocupacions em paralitzen com un vent gèlid que t’entra a dins, t’atrapa i l’únic que pots fer és esperar que et passin els calfreds. La metgessa m’ha dit que els canvis d’humor són normals durant l’embaràs. Però jo no sé si és això o simplement la consciència que se m’ha donat una segona oportunitat. Una cosa que ha de sortir bé peti qui peti, perquè no hi ha altre remei. Abans jo lliscava per la vida amb comoditat. Absolue és una frontera entre el que era i el que estic en el camí de ser. I també és una advertència, em recorda el que no haig de fer mai més.


  La Monique va abaixar els ulls.


  —Deixar-se portar pel corrent de vegades et sembla l’únic camí possible. Llavors un dia et despertes i t’adones que ja està tot decidit, però que no ho has decidit tu. La comoditat té un preu molt alt. És com estar amb un home que no respectes, amb qui no arribaràs a construir res. —Va fer una pausa i es va humitejar els llavis—. Quan ell et fa tastar el paradís et fa l’efecte que tant és, que no cal construir res per ser feliç. I un bon dia et mires al mirall i et descobreixes una nova arruga. Comences a fer-te preguntes, et quedes al costat del telèfon aguantant la respiració, esperant una trucada que no es produeix —va xiuxiuejar—. A poc a poc vas desapareixent, i ell ocupa tot l’espai que li has deixat. Esclar, sempre et queda la feina, la família. I suposo que hi ha qui amb això en té prou. T’admiro, saps?, tu ets diferent. —La veu de la Monique s’havia tornat més greu.


  —Ah, sí? —es va sorprendre l’Elena—. Això m’ho has d’explicar…


  —Sempre t’he admirat per la teva capacitat de trobar combinacions meravelloses, fragàncies capaces d’atrapar-te en la seva màgia. A mi m’hauria agradat poder-ho fer jo també. No m’interrompis, sisplau. —Va fer una pausa—. Em penso que també t’he odiat per això, algun cop. No en l’estricte sentit del terme, no em malinterpretis, t’ho demano —es va afanyar a puntualitzar, buscant-li la mà a l’Elena—. Has superat els límits que t’havies imposat, una relació fracassada, fins i tot ara tindràs el nen. Estàs vivint. T’has doblegat una mica, però continues afrontant-ho tot.


  —No ho he decidit tot jo, ja ho saps. Jo tenia altres plans, però els fets han anat en una altra direcció. El cas és que no he tingut altre remei que buscar un nou camí… que en realitat era el vell. —Va fer girar els ulls—. Ostres, m’estic fent un embolic… —Es va posar bé un ble de cabells darrere l’orella, i va somriure—. Sigui com sigui, m’agrada la teva manera de transformar la veritat. Sempre t’ha sortit molt bé, això d’apujar-me la moral —va replicar.


  Novament aquella fosca malenconia en els ulls de la Monique. L’Elena va fingir una alegria que no sentia; les paraules de la seva amiga l’havien torbat profundament. I va sentir la necessitat de canviar de tema.


  —Gràcies per les flors —li va dir, referint-se als ramets de roses seques que la Monique havia aconseguit que li enviessin des de Grassa. Els havien disposat al centre d’una de les taules i, a més de perfumar tot el local, feien molt maco. Hi havia petites poncelles que encara conservaven els seus colors originals i desprenien una essència fascinant.


  —Estàs preparada? És hora d’obrir.


  —Sí, estic preparada.


  La Monique va respirar fondo i va obrir de bat a bat la porta que donava directament al carrer. En Cail havia encès el llum que il·luminava el rètol. Tot estava a punt. Per un llarg instant, en què no va passar absolutament res, va regnar el silenci. Tots tenien els ulls fixos en la porta.


  —Què us sembla si fem un brindis? Sense brindis no hi ha inauguració que valgui —va dir en Ben per rebaixar la tensió. Va treure de la nevereta portàtil una ampolla de xampany i després d’obrir-la va omplir les copes.


  —És molt bo —va dir la Monique.


  —Naturalment… —En Ben es va posar a fer-los una prolixa explicació sobre els orígens d’aquell escumós, que produïa un amic seu al nord de França. Però l’Elena aviat es va perdre. Estava tensa, preocupada. Alhora, no s’havia sentit mai tan viva.


  Un somriure, una mirada evasiva, i l’ansietat va ocupar el lloc de la calma. Van començar a arribar els primers convidats. Un, dos, cinc. De sobte la botiga era plena. La Monique es va acostar a la porta, i en Cail es va situar al taulell. L’Elena es va col·locar darrere l’altra taula. Hi havia moltes persones del ram, convidats de la Monique. Tots eren gent que treballava en el camp de la perfumeria, models, tècnics, publicistes. Després van anar entrant els col·legues d’en Cail, i els d’en Ben i la Colette.


  A l’Elena el cor li anava a cent. Va parlar una estoneta amb un periodista, va concedir alguna entrevista. Va respondre les preguntes més banals i les més estranyes. I llavors va fer la primera venda.


  —Bona tarda. És veritat que fa perfums a mida? —li va preguntar un home d’uns trenta-cinc anys. Tenia una mirada amable, el rostre angulós, els ulls sortints.


  A mida… Quina expressió tan curiosa, però sí, era correcta, en cert sentit, va pensar l’Elena.


  —Nosaltres ens estimem més dir-ne perfums de l’ànima.


  —De debò? I per què? Vull dir, l’ànima té un perfum determinat? —Però abans que l’Elena pogués contestar-li s’havia tombat—. I aquells d’allà? —va preguntar l’home, assenyalant una piràmide d’ampolletes de colors.


  —Són aigües perfumades, obtingudes mitjançant la destil·lació d’herbes i flors. Té una idea determinada, o vol fer un cop d’ull per aquí?


  —No tinc cap idea. No sóc bo fent regals. Però aquesta vegada… sap?, la meva dona i jo passem una mala època. Tinc dues feines i, quan arribo a casa, estic mort de cansament. Ella només fa que queixar-se. Diu que no estic per ella. —Va fer una pausa i va prémer els llavis. Una expressió trista li va enfosquir el somriure—. És veritat, sap? No estic per ella. I quan vaig veure la publicitat de la seva perfumeria vaig pensar que potser sí que seria una cosa especial. Vull dir que hi posaran el seu nom, oi?


  Era un client. El seu primer client. L’Elena va decidir que li donaria el que volia, costés el que costés.


  Li va somriure, intentant que se sentís còmode, perquè estava quasi més nerviós que ella. Només feia que desplaçar el pes d’una cama a l’altra, mirar al seu voltant i passar la punta del dit per la superfície del taulell. La seva mirada transmetia una ànsia bellugadissa i contagiosa.


  —Sí, és un dels aspectes que treballem. Expliqui’m alguna cosa de la seva dona, quin tipus de flors li agraden? Quina mena de perfum se sol posar?


  —No l’hi sabria dir… És important?


  Va respirar fondo. L’Elena sabia que se’n sortiria. Començaria pel començament, fent raonar el client.


  —Per què vol regalar a la seva dona un perfum especial, Monsieur…? —li va preguntar, allargant-li la mà.


  —Leroy, Marc Leroy.


  —Jo em dic Elena Rossini, encantada de coneixe’l. —Li va estrènyer la mà, i ell va semblar que es relaxava—. Em parlava de la seva dona. Pel que entenc, vostè vol un perfum especial… Com és?


  L’home es va mossegar un llavi. Entre cella i cella se li havia format una arruga profunda. Després de rumiar-hi atentament, va brandar el cap.


  —Perquè entengui que penso en ella. Vull un perfum que porti ella i ningú més.


  —Un perfum que identifiqui la seva dona.


  —Això mateix. És el que volia dir.


  —Un perfum únic com ella, oi? —va dir l’Elena, assentint.


  —Sí, sí. Únic.


  —Tornem a les flors. Recorda si té alguna preferència? —Pregunta difícil: la mirada de l’home va tornar a quedar buida, fins que tot d’una es va il·luminar.


  —Roses, li agraden molt les roses blanques.


  «Gràcies, Déu meu!», va pensar l’Elena. Tenia una bona munió d’aigües de colònia de diferents tipus de roses, des de les de maig fins a les búlgares.


  —Hi ha algun color que a la seva dona li agradi especialment?


  —El verd —va contestar l’home, entusiasmat per haver-se’n recordat.


  L’Elena tenia un producte que podria servir, amb notes de cítrics i la frescor de la menta, que podia fer el seu paper, tot i que era una simple aigua de perfum.


  —Vingui, li ensenyaré una cosa que em penso que li pot anar bé. No és un perfum. Per fer un perfum cal temps, un mínim d’un mes, i em fa l’efecte que vostè s’estimaria més emportar-se’l avui mateix.


  —Sí, de seguida —va assentir l’home.


  —M’ho imaginava. A veure si li agrada aquest… —L’Elena va obrir una ampolleta, va preparar una mouillette i la va oferir al client.


  Ell va inspirar, va tancar els ulls, i va tornar a ensumar.


  —M’agrada, és una olor delicada, però se sent prou. Me’l quedo —li va dir.


  L’Elena va preparar el paquet de regal i, sota la cinta, va incloure una targeta amb els colors i el logo d’Absolue.


  —Posi-hi Marie Leroy.


  Va fer el que el client li demanava i, una vegada enllestit el paquet, el va ruixar amb unes gotetes de vainilla.


  —I pel perfum com quedem? —li va preguntar l’home.


  —Parli una mica amb la seva dona, pregunti-li tot el que se li acudeixi, perquè necessitem moltes respostes per poder fer un perfum personalitzat. També li ha d’agradar a vostè, però la persona que el porta se l’ha de sentir seu —va precisar—. No es limiti als objectes, que també li expliqui els seus somnis, les seves ambicions, els seus desitjos més amagats, i després torni a venir.


  —Els desitjos amagats. —Tenia una expressió greu, mentre ho repetia. De tot el que li havia dit l’Elena semblava que només aquelles dues paraules se li havien quedat gravades. És a dir, no sabia res de res dels desitjos més profunds de la seva dona. Oh, però ben aviat ompliria aquell buit. L’Elena n’estava segura.


  El perfum era el camí, recórrer-lo significava trobar el camí.


  Sempre i en tot lloc.


  Qui ho diu, que amb la mort les persones desapareixen? No és així. Hi ha moments en què la seva presència és incisiva, potent. L’Elena n’estava vivint un. Les paraules de la seva àvia ja no eren un eco llunyà. Mai com en aquell moment n’havia entès plenament el significat.


  Mentre observava com el client sortia de la botiga amb el seu paquetet de pensaments i la bosseta a la mà, l’Elena va trobar els ulls d’en Cail. Va sentir un trasbals al pit, com sempre que ell la mirava d’aquella manera. El va desitjar amb ardor, volia anar cap a ell i abraçar-lo. Aleshores ell es va tombar i ella al cap d’un instant va tornar a la seva feina, a despatxar un altre client.
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  Gerani. Concret, enèrgic, recorda l’olor de la rosa, sense posseir-ne 
el refinament. Flor femenina per excel·lència, és símbol de bellesa, 
saber estar i humilitat.


  Va ser tot un èxit. L’endemà els clients van tornar, encara que només fos per veure el local altre cop. L’Elena somreia, explicava, recordava.


  Això era, potser, el que havia fet més, recordar: paraules, instants, escenes senceres. Era com si sempre haguessin estat allà, esperant que ella es decidís a prendre-les en consideració, a aixecar el vel del passat. Li eren familiars, estaven mancades del subtil estupor que sol acompanyar les noves descobertes i que encomanen prudència i temor.


  Ella, en canvi, ho coneixia tot o, més ben dit, ho reconeixia tot. Va començar a crear perfums. Primer mentalment, evocant l’olor de les essències individuals i unint-les d’una en una, imaginant-se com quedarien barrejades. En aquells moments treballava de manera febril, deixant-se transportar per les emocions que aquelles olors li suggerien. Perquè cada olor era com una paraula, però sense cap barrera lingüística.


  Des de sempre, el perfum era el mitjà de comunicació més subtil, immediat i eficaç.


  L’Elena componia el perfum amb la ment, partint de les notes de cap, després hi afegia les de cor i, per acabar, les de fons. Abans de començar a crear-lo físicament, el perfum ja estava preparat en el seu interior. Però el que realment era important era el fet de saber-se, finalment, feliç. Cada vegada que utilitzava la primera essència, que n’inhalava l’olor, se sentia envaïda per l’alegria. Una profunda sensació de benestar la inundava. Experimentava, en aquelles ocasions, una mena de complaença. Aleshores li feia l’efecte que a la fi s’havia reunit amb una part d’ella mateixa que havia perdut i després recuperat.


  Va preparar fragàncies de tota mena. Que evocaven des de nits apassionades fins a fresques excursions a la muntanya o passeigs pels càlids i florits jardins del sud d’Itàlia. Cistàcia, llimona, menta, a més de rosa, sàndal, lliri, violeta, mesc, passant de notes afruitades a d’altres de més intenses, quasi hipnòtiques.


  El que li guiava la mà era l’emoció, o la història que volia explicar.


  I això la portava a pensar en Notre-Dame i en el perfum de Madame Binoche. L’havia disgustat haver d’interrompre aquell projecte. Les paraules no podrien explicar mai l’emoció que se sentia en entrar a la catedral, o, més ben dit, només podrien expressar-ne una part. El perfum, en canvi, aniria directament a la font de la consciència, al lloc on naixia, per incidir-hi.


  Tothom, sense excepció, ho entendria.


  A diferència de les paraules, les olors anaven de dret als sentits de les persones. L’olfacte és el primer dels sentits en termes absoluts, perquè fa niu als obscurs recers de l’ànima primordial i reacciona davant dels estímuls segons una sèrie d’arquetips olfactius nascuts amb l’home. És emoció pura.


  Hi va rumiar una mica, i al final va reunir valor per fer aquella trucada que feia temps que tenia al cap. Un vespre, cap al tard, va telefonar. La Geneviève va contestar de seguida.


  —Madame Binoche?


  —Sí.


  —Bona tarda, sóc l’Elena Rossini.


  —Per fi! Començava a desesperar de poder parlar amb vostè. Com està? A la perfumeria em van dir que ha deixat la feina.


  —Sí, l’he deixat. Volia que parléssim del perfum de Notre-Dame. —Es va interrompre, va reunir les paraules i va reprendre—: Vaig preparar-ne una versió que responia bastant a la seva idea inicial, i tenia intenció d’ensenyar-l’hi un cop acabada. Hi havia coses que no em convencien. Però la situació allà a la botiga es… es va complicar. Ara no sé ben bé com ha quedat això del seu perfum, a Narcissus. Podria demanar-los que li fessin algunes propostes. —Va fer una altra pausa. Era una conversa difícil. Havia adquirit un compromís i no l’havia complert. Que no fos per culpa seva només era un detall.


  —No crec pas que ho faci. De fet, i per ser-li franca, ja li vaig deixar clar a Monsieur Montier que el perfum que em proposava no m’interessa. No el vaig voler ni olorar —va respondre Madame Binoche, després de deixar anar un llarg sospir—. Sap, estimada?, aquestes coses, almenys per a mi, són el fruit d’una mena de feeling. Necessito mirar a la cara les persones amb qui tinc tractes. I hi haig de poder confiar. Sóc una dona molt instintiva. Aquest projecte… l’assaig sobre Notre-Dame és molt important. M’hauria encantat poder complementar-lo amb el perfum. Hauria estat un llançament perfecte. El cas és que m’hauria agradat que se n’ocupés vostè. —Va fer una pausa—. Paciència! Probablement les coses havien d’anar així. Però digui’m, està bé?


  —Sí, considerant la situació —va contestar l’Elena—. He obert una perfumeria artística, de moment sembla que ha despertat molt d’interès, molta curiositat.


  Una altra pausa, i la Geneviève es va escurar la veu:


  —Podria venir a veure-la… M’encantaria que xerréssim una bona estona. No entenc quina diferència hi ha entre els perfums de marca i els que crea vostè. Que no es fan de la mateixa manera?


  —Doncs no. A part dels ingredients, que en els perfums industrials solen ser sintètics, mentre que als tallers artesanals quasi sempre són a base d’olis essencials, el projecte de partida és substancialment diferent. A més, el client, l’usuari final, no és l’individu mitjà, estandarditzat, sinó una persona amb nom i cognoms, amb les seves exigències particulars, única, i que cal tenir molt en compte, perquè el perfum el creem expressament per a ella, i posseeix tot el que desitja i el que la identifica. Una mica com vam mirar de fer amb el perfum de Notre-Dame.


  —Extraordinari —va contestar la Geneviève al cap d’un breu silenci reflexiu.


  —Vingui a veure’m —li va contestar l’Elena—. Aprofundirem en el tema, li ensenyaré els meus apunts, potser li podran servir, tot i que pel que entenc la primera redacció de l’assaig ja està enllestida. La perfumeria es troba al Marais, rue du Parc-Royal.


  —Ah, molt bé! El Marais, un barri magnífic. Parlaré amb l’Adeline. Vindrem plegades. Estic molt contenta que m’hagi trucat. Sabia que amb vostè no m’equivocava.


  —Les espero amb ganes —va contestar l’Elena, mentre una escalforeta reconfortant se li expandia pel pit i li aixecava la moral—. Doni records de part meva a la seva cunyada. Fins aviat.


  El dia abans de Nadal va ser un deliri. En Cail es va haver de quedar a la botiga per ajudar l’Elena. I també hi van enrolar en Ben. La Monique se n’havia hagut d’anar altre cop, i seria fora totes les festes.


  L’Elena esperava que aquell viatge a Rússia amb el personal de Le Notre ajudés la seva amiga a aclarir-se sobre el que sentia per en Jacques. La Monique estava cada vegada més irritable i se sentia infeliç.


  La botiga s’havia convertit en l’únic terreny segur on trobar-se i de què parlar.


  Al final s’havien vist obligats a encarregar perfums artesanals d’altres perfumistes. Els que havia creat l’Elena no estarien a punt fins al cap d’unes quantes setmanes. Absolue no podria tirar endavant només amb talcs, cremes i sabons, de manera que havien decidit oferir-hi productes d’altres, però de la màxima qualitat. Els bouquets eren senzills, dedicats sobretot a les estacions i els estats d’ànim. I els clients els apreciaven. El punt important era que totes les fragàncies fossin compostes per substàncies naturals.


  La perfumeria de moda, rutilant, feta de glamur i productes de síntesi, era un univers resplendent, des d’alguns punts de vista extraordinari, però no pertanyia a l’Elena Rossini. Ara ella ho sabia amb certesa.


  —Estàs a punt?


  L’Elena acabava de tancar la perfumeria i estava asseguda en un dels sofàs.


  —Sí, del tot a punt.


  —Et va petit —va dir-li en Cail, sorprès, mentre l’ajudava a posar-se l’abric.


  —M’he de comprar roba, no hi ha res que em vagi bé —va balbucejar ella, acariciant-se la panxa.


  Sortir a l’aire lliure va ser com topar contra un mur de glaç.


  —Aquest fred és una bogeria —va rondinar l’Elena.


  En Cail li va passar un braç per les espatlles i la va estrènyer contra ell.


  —Ara et passarà, ja ho veuràs.


  —Com t’ho fas, tu? Vull dir, mira, vas amb una simple jaqueta, i a sobre oberta. I a sota què? Només una samarreta? Però que és de llana, que t’abrigui tant? —Estava indignada. Ell no tenia mai fred.


  —Sóc escocès, deu ser això. —En Cail va somriure, mentre caminava a bon pas—. Mira, ja hi som pràcticament —li va dir, assenyalant el pont que portava a l’Île.


  Llum i or: mirés on mirés, dominaven la nit, es reflectien al Sena, es retallaven contra el cel. Així mateix, el pont no era sinó una llarga cinta daurada. L’Elena i en Cail caminaven en silenci, donant-se la mà, immersos en aquella atmosfera que confortava els cors, en aquelles olors festives que feien venir ganes d’apartar els mals pensaments, perquè davant de tanta esplendor no tenien cabuda. Les nadales que se sentien de fons també hi feien el seu paper.


  Aleshores va ser molt fàcil deixar-se portar, somriure, gaudir d’aquell espectacle que era una festa per a l’ànima. El credo religiós no era important. L’Elena no era practicant des de feia anys, i en Cail tampoc. Però en aquell moment, en aquell lloc, s’hi reunia allò més bell que l’enginy humà hagués pogut crear. I era en tot això, en la projecció d’aquell concepte de bé, que tots dos creien fermament.


  Quan van arribar a les portes de Notre-Dame, la missa de sis ja havia començat. Van buscar un racó on seure i s’hi van quedar fins al final, i més i tot, escoltant el cor de veus blanques que després d’una pausa es va posar a cantar. La melodia s’elevava cap amunt i arribava a tots els racons de l’església. L’encens es barrejava amb la cera fosa, el fum i la mirra, l’olor dels segles passats.


  L’Elena va tancar els ulls. En Cail li havia tret els guants i la tenia abraçada. La seva pell era càlida, confortant. En aquell moment es va adonar que sentia alguna cosa que, si no era felicitat, s’hi assemblava moltíssim.


  —Ei, que neva! —Amb la cara girada al cel, l’Elena sentia a la pell els flocs que es dissolien en gèlides gotes.


  En Cail la va mirar, després va brandar el cap i l’hi va eixugar amb el que penjava de la bufanda.


  —Són quatre volves de no res.


  —Però avui, la nit de Nadal, és especial.


  Ell se li va acostar, li va agafar el rostre entre les mans i la va mirar llargament.


  —Vine, anem cap a casa.


  L’Elena estava commoguda i profundament emocionada. Aquell home aconseguia fer-la sentir bé, en tenia prou amb una mirada i ella hi queia de quatre potes… Quin un, en Cail…


  La neu ara queia amb més intensitat, i en Cail va decidir parar un taxi. Quan van arribar al Marais, a l’Elena li va fer l’efecte que entrava en un món a part. Era un poblet encantat: pinacles, torretes, timpans blancs, edificis que semblaven trets d’una d’aquelles postals de Nadal on tot era màgia.


  Un cop arribats a casa, en Cail va deixar l’Elena a la planta baixa.


  —Espera un minut a pujar, que haig de fer una cosa. I no facis trampa, eh? —li va dir.


  —Que sàpigues que la teva desconfiança m’ofèn moltíssim —va dir ella, esbufegant.


  En Cail va somriure i va córrer escales amunt.


  Quan l’Elena va estar prou segura que ell no tornaria a baixar, va entrar a la botiga. El regal que li havia comprat era dins el calaix on també guardava el diari de la Beatrice. Va agafar el paquet, el va entretenir a les mans un instant, mirant una cinta una mica torta. Mentre tancava el calaix va tocar el volumet amb la punta dels dits.


  —Avui res de nostàlgia. Avui, festa grossa… —va dir baixet, mentre l’empenyia cap al fons.


  Mentre pujava al pis de dalt amb el regal a les mans, es va preguntar per enèsima vegada si li agradaria, a en Cail. Era un desastre amb els regals, deixant de banda el fet que encara era més dolenta embolicant-los. Però allò de seguida li havia cridat l’atenció. L’havia trobat a la fira nadalenca dels Champs-Élysées. Hi havia anat tota sola i s’ho havia passat pipa comprant regals per als amics.


  —Que entro!


  La porta estava oberta i la terrassa era a les fosques, excepte un petit llumet que li va servir per orientar-se. L’Elena va avançar circumspecta, somrient, amb un sentit d’anticipació que li bullia per dins.


  Quan va arribar davant dels finestrals del balcó de la sala, els va trobar ajustats. Va entrar i, en aquell moment, en un racó de l’estança, un arbre es va il·luminar. En Cail va anar cap a ella i li va agafar una mà, que va tocar lleument amb els llavis. Llavors li va posar un paquet al palmell.


  —Bon Nadal.


  L’Elena va haver d’estroncar-se les llàgrimes.


  —Gràcies —va xiuxiuejar, i li va donar el seu regal.


  —Però si encara no és mitjanit, deixem-los a l’arbre —va exclamar en Cail, recuperant el seu paquet.


  —Ostres… —va protestar l’Elena. Aleshores es va adonar que hi havia molts més paquets. Potser en Cail esperava algú. Aquell pensament la va alarmar. Encara no coneixia ningú de la seva família. No era gaire bona, amb les sogres i coses per l’estil. Li va tornar al cap la mare d’en Matteo i li va venir un calfred.


  —Que esperes algú? —La pregunta li va sortir abans que pogués reflexionar-hi—. Perdona —es va afanyar a afegir—. No volia ser tafanera.


  —Si ho penses bé, Elena —va dir en Cail, una mica parat—, ja fa estona que hem superat el límit de la tafaneria.


  —És que no sé… potser la teva família —va deixar anar, sense acabar la frase.


  —Ja t’ho vaig dir fa uns dies. Aquí tinc tot el que necessito i tot el que vull.


  Si això no era una declaració en tota regla… Amb tot, un vestigi de l’antiga prudència va frenar l’entusiasme de l’Elena. Les últimes setmanes en Cail li semblava cada vegada més distant, més absent. I ella s’havia fet una promesa, se l’havia fet a ella mateixa, i al nen que portava a dins.


  No faria entrar a la seva vida l’home equivocat, equivocat per a ella i per al seu fill, o la seva filla. No havia volgut saber el sexe de la criatura, volia que fos una sorpresa.


  Van sopar amb llum d’espelmes, xerrant relaxadament, com no ho havien fet en molt de temps. En Cail havia preparat un àpat a base de risotto de carbassa, soufflé de formatge, truites, i diverses quiches de pasta de full i verdures. El vi era dolç i perfumat, i el pastís, esponjós i delicat. Ella ni se n’havia recordat!


  Tot era bonic, simple i meravellós. I ella se sentia important, era important. Ho era per a ella mateixa, ho era per a en Cail. Va assaborir cada instant, aspirant l’olor dels aliments, del pastís, de l’habitació, i d’ell. Ah, el perfum d’aquell home era perfecte, la feia sentir completa i feliç.


  Després de sopar, l’Elena va ajudar en Cail a recollir i es van asseure junts al sofà, tapats amb una manta escocesa.


  —De moment t’has de conformar amb la manta… Potser algun dia t’ensenyaré l’autèntic feileadh breacan, que seria el gran kilt escocès, i no aquesta mena de faldilla que alguns s’obstinen a portar en memòria del passat. Però avui no serà.


  —Uf! —L’Elena va fer morrrets—. I jo que em pensava que era la meva sorpresa de Nadal!


  —T’equivoques! —va exclamar ell—. A més, ja són les dotze i tot allò d’allà —va dir, assenyalant la pila de paquets— t’espera.


  —Tots?! —L’Elena el va mirar, incrèdula.


  —Tots —va assentir ell—. Però el petit, el petit obre’l l’últim, d’acord? —Hi havia un deix d’inseguretat en la seva veu. L’Elena va sentir l’impuls d’abraçar-lo fort, de fer-li petons…


  El John se li havia acostat i la mirava, esperançat. L’Elena encara no havia superat la seva por. Sí, somreia al gos i de tant en tant li parlava, però acariciar-lo era un gest que encara li costava.


  Va mirar els paquets, i es va acostar gairebé amb por, desconfiada, a l’arbre guarnit.


  —Et puc assegurar que no hi ha cap cocodril a dins, i tampoc cap mofeta.


  Però l’Elena no va riure la gracieta. Es va asseure al costat dels regals, damunt la catifa de llana, i va continuar mirant-los.


  —Els primers anys tornava a casa de la meva mare per les vacances de Nadal. En Maurice no era creient i tampoc no li agradaven ni l’arbre ni decorar la casa. Deia que tot plegat eren bestieses. Una vegada s’acabaven de discutir i ell havia donat una puntada de peu al pessebre que la mare havia preparat per a mi. Ella va recollir les figuretes en silenci, sense protestar, amb resignació, i el va tornar a fer. —Per un instant l’escena se li va representar vívida davant dels ulls. La va rebutjar i, amb ella, l’amargura i el dolor—. No hi vaig tornar més, per Nadal. Els pares de la Monique em van convidar un parell de vegades. —Va fer una pausa—. Hi ha moments en què la solitud t’arriba fins al moll de l’os —va xiuxiuejar—. I no hi fa res que tinguis molta gent al voltant, molta…


  En Cail s’havia agenollat al seu costat.


  —Algun dia m’hauràs de presentar el teu padrastre —li va dir, allargant-li el primer paquet. No la va tocar, no la va consolar, no calia. L’Elena el sentia al seu costat, dins seu. Ell era allà, com una certesa, una promesa complerta.


  —No t’agradaria. A més, fa tants anys que no el veig… Tu primer —li va dir de sobte, trencant així la tensió i assenyalant el seu regal. En Cail el va agafar amb delicadesa i va començar a desembolicar-lo, amb una cura que va impacientar l’Elena—. Aquesta mena de lentitud te l’has de reservar per quan em facis un striptease. Quan et posis el kilt, o aquella cosa impronunciable que has dit abans. I ara desembolica’l de pressa, o ho faré jo.


  —Tu ocupa’t dels teus regals, aquest és el meu i el desembolico com vull —va protestar en Cail amb una expressió tan còmica que li va arrencar una rialla.


  Al cap d’uns instants, un antic rellotge de butxaca, de plata massissa, va aparèixer entre les seves mans grosses. El va obrir amb delicadesa, i aleshores es va fixar que la rodeta per donar-li corda en realitat era una minúscula rosa estilitzada.


  En Cail es va quedar sense paraules. Era una preciositat, i representava la perfecció i la fragilitat de la flor que ell més s’estimava. Ella ho havia entès. Aquella era la seva manera de dir-l’hi. Es va sentir serè. En el gest de l’Elena hi havia respecte i consideració. A en Cail sempre li havien relliscat els somriures burletes que la gent li adreçava quan descobria que es dedicava professionalment a les flors i les roses. I aquell gest tan delicat li va arribar a l’ànima.


  L’Elena va contenir la respiració. Llavors li va tocar una mà. Quan es va adonar que tremolava, la va retirar.


  —No t’agrada? Jo… ho sento. Em pensava que per a tu significaria…


  En Cail no la va deixar acabar. Amb el rellotge dins la seva mà, va agafar l’Elena i se la va asseure a la falda.


  —Gràcies, és el regal més bonic que m’han fet mai —va xiuxiuejar.


  L’Elena no oblidaria mai com la va mirar, ell. Esperava que aquella mirada es repetís moltes, moltíssimes vegades. Però com que alhora era una dona pràctica i els llavis d’en Cail eren allà a la vora, a tocar dels seus, se li va acudir demostrar-li la mena d’agraïment que li agradaria rebre.


  El va besar amb entusiasme, posant en cada gest, en les carícies que li va fer, tota la passió que ell li despertava, oblidant els dubtes, els silencis. I en Cail es va deixar transportar, corresponent-la amb lentitud, fins que la situació entre ells va ser massa ardent. Aleshores ell es va aturar, amb el rostre de l’Elena emmarcat entre les seves grosses mans. Li va fer un altre petó suau als llavis inflats de tants petons. Tenia una expressió greu, seriosa, i la mirada enterbolida pel desig i el que no tenia valor per dur a terme.


  —Gràcies —li va dir, abans d’ajudar-la a aixecar-se.


  —Gràcies a tu, no saps el que ha significat per a mi, aquesta vetllada.


  En Cail li va agafar una mà i se la va acostar als llavis; li va besar el palmell.


  —Encara no s’ha acabat, hi ha més sorpreses —li va contestar, assenyalant els paquets de l’arbre, que seguien intactes.


  Més tard, abans d’abandonar-se al son, l’Elena va acariciar amb els capcirons dels dits l’antic penjoll d’or que en Cail li havia regalat. Es tractava d’un portaperfums francès del segle XVIII. A penes tenia el valor de preguntar-se quant li devia haver costat. Els altres regals eren a l’armari. Un abric vermell de caixmir, un parell de botes, dos jerseis molt prims i extraordinàriament càlids, en tons blaus, una bufanda i uns guants que semblaven fets a mida per a ella. Dos vestits i un parell de pantalons. Totes les peces eren boniques, còmodes i alegres. Havia treballat, en Cail, tot i que l’Elena no havia pogut evitar veure-hi un toc de la Monique. I pensar que a la seva amiga no se li havia escapat ni mitja paraula! En Cail devia haver estat realment convincent.


  Ningú no havia fet mai una cosa així per ella. I encara quedava una sorpresa, li havia dit en Cail abans de besar-la llargament, a la porta de casa. El pensament de l’Elena de seguida havia anat en una certa direcció. Començava a pesar-li estar al costat d’en Cail posant límits a aquella relació que cada dia esdevenia més intensa. El desitjava i sentia que ell tenia els mateixos sentiments per ella. Era una dona adulta, coneixia els senyals, i si no n’hi havia prou amb aquests, la seva olor parlaria per ell. La seva olor, que es tornava més forta i decidida quan estaven junts.


  Es va tocar els llavis, amb un dolor lleu al fons del cor. Com seria fer l’amor amb en Cail? Es va posar a fantasiejar sobre ell, però els pensaments aviat van emprendre un altre camí. I va sentir que el dolor augmentava. I es va convertir en humiliació. Per què no gosava anar més enllà, ella?, es va preguntar. I per què no ho feia ell, tampoc?


  La resposta va arribar amb un lleu tremolor, com una mena de carícia del seu fill, prou clara per fer-la somriure entre les llàgrimes. Estava embarassada, i això ho explicava tot. Es va acariciar la panxa, com feia cada vegada més sovint. Era millor així. Ja ho aclaririen després del naixement de la criatura, va pensar, tot i que encara se sentia molt torbada i contrariada.


  Aleshores es va concentrar en els petons d’en Cail. Aquells petons… L’Elena va tenir un calfred i es va preguntar quin preu hauria de pagar per tanta felicitat.


  Vermell, blau i un pessic de daurat. Absolue havia rebut les festes amb els colors preferits dels tres socis. Aquell dia la llum del sol també inundava la botiga, cosa que preocupava una mica l’Elena. Però feia tants dies que el sol no treia el nas, que va decidir deixar-la entrar, i apartar els perfums per protegir-los de l’escalfor directa.


  —Besada pel sol! M’ho hauria hagut d’imaginar, que se’n sortiria magníficament bé —li va dir en Jean-Baptiste Lagose entrant a la botiga.


  —Monsieur! —L’Elena el va anar a rebre—. Quin plaer… Com està?


  —Ara que la veig, estimada, molt millor. —Li va fer el besamà i va mirar al seu voltant—. Íntima, acollidora, molt bé. I com que vostè viu aquí, dedueixo que és seva, la botiga.


  —En part —va somriure l’Elena—. Però vingui, posi’s còmode. Li puc oferir alguna beguda calenta?


  —No. No em puc entretenir gaire. Li confesso que no sabia què em trobaria. Vaig tornar a Narcissus, però vostè no hi era. I tampoc no hi vaig veure aquella bruixa… ehem, aquella dona, la seva cap.


  L’Elena va guardar silenci. S’estimava més evitar parlar de la Claudine.


  —Ha fet bé de plegar, estimada —va continuar en Lagose—. D’entrada em va costar una mica seguir-li la pista, no surt cap Elena Rossini a la guia telefònica. Per això he decidit venir en persona. Recordava on vivia… Un barri molt maco. El Marais sempre ha estat un dels llocs de París on és un plaer viure.


  Hi estava d’acord, el Marais semblava un món a part.


  —I la seva senyora?


  —No n’ha estat mai, de meva. I per si me’n quedava cap dubte, m’ho va dir clarament. —En Lagose s’havia enravenat—. És tossuda com una… —Va mussitar la part final de la frase—. Diu que és massa vella per casar-se. S’ho pot creure? —Es va gratar el front. Estava realment desconcertat.


  —I és indispensable, casar-se? Vull dir que… potser ara necessita una relació diferent. —L’Elena no s’hauria cregut mai que pogués pronunciar algun dia una frase com aquesta, ella que abans buscava la seguretat, a la qual ho sacrificava tot. Però la relació que tenia amb en Cail havia fet canviar molt la seva percepció de la vida. Ara vivia cada instant com si fos únic, i no en virtut del que hagués pogut passar abans o després. Aquesta manera de fer l’havia obligat a acceptar la vida tal com venia, i a posar-se al centre ella mateixa i el fill que esperava—. I què pensa fer?


  —No ho sé. —Es va arronsar d’espatlles—. Res, suposo. Probablement m’he equivocat. No va funcionar fa anys; per què ho hauria hagut de fer ara?


  —Però ella correspon als seus sentiments, oi?


  —És el que em va semblar. A la gent li agrada fer-se il·lusions, sap?, és un dels esports preferits de la majoria de les persones. Sigui com sigui, ara ja no n’estic tan segur.


  —S’han barallat… —Esperava no ser massa indiscreta, però tenia molta curiositat.


  —Ja hi pot pujar de peus —va contestar ell. Llavors va mirar el rellotge de polsera—. Estic molt content d’haver vingut, aquest matí. Se m’ha fet tard, me n’haig d’anar.


  En Lagose tornaria aviat. Volia un altre perfum. Un xipre com l’altre, li havia explicat, però que s’adaptés millor a la seva personalitat, com un vestit, i volia ser l’únic que posseís aquella olor. Un altre perfum personalitzat.


  A l’Elena li sabia greu per ell. Semblava resignat, i aquesta era una actitud perillosa. Una persona resignada no lluita, s’abandona.


  Va sospirar i va reprendre la col·locació dels perfums.


  Després de Monsieur Lagose, l’Elena va tornar a veure un altre dels seus clients: l’Eloise Chabot. La recordava bé. A dir veritat, es recordava amb precisió del perfum que havia variat per a la seva filla.


  —Desitjava tant que fos vostè, quan vaig llegir el tríptic… Fixi’s quina casualitat, visc a la rue des Rosiers.


  —Madame, quin plaer tornar-la a veure. Just aquí, a dues passes… sí, quina coincidència!


  L’Eloise la va abraçar. Un núvol de perfum dolç i penetrant va embolcallar l’Elena i li va fer picar el nas. Hi havia alguna cosa estranya en el mélange que portava la senyora. Com una nota estrident. Una caiguda d’estil, vet aquí. Amb tot, tenia l’aspecte impecable de sempre, des del pentinat fins al vestit d’un color gris tirant a lila. Chanel, probablement. Per què portava aquell perfum tan estrany, si podia permetre’s el bo i millor?


  —Absolue, quin nom tan interessant. És seva, la botiga?


  —En part. Diguem que és meva també.


  L’Eloise va mirar al seu voltant, fixant-se en tots els detalls. Estava encantada.


  —Els perfums sempre han estat molt importants per a mi. No en podria prescindir de cap manera. És el primer que un percep de nosaltres, i també l’últim. Sap que la meva filla Aurore vol fer-se perfumista? La responsabilitat és en part seva, estimada. El perfum que em va aconsellar li va agradar molt. Quan li vaig dir que l’havia fet rectificar per adaptar-lo a les nostres exigències va ser com si li obrís tot un món. Des d’aleshores no fa altra cosa que barrejar els meus perfums, i últimament també remena els del seu pare. —Va sospirar—. És inútil que me’n compri d’altres, perquè ella continua jugant-hi. Comença a fer-se realment… incòmode.


  L’Elena va reprimir un somriure.


  —Vol dir que aquest que porta és un perfum que ha tingut una topada desafortunada?


  —Abans era un meravellós Coco Noir de Chanel. Ara no l’hi sé dir. No és que sigui dolent, però en un cert punt l’harmonia es trenca. Em fa pensar en una ungla estupenda, pintada de manera elegantíssima, que de sobte es posa a jugar en una pissarra.


  —Quants anys té, l’Aurore? —va riure l’Elena.


  —Divuit. —Un llarg sospir que va ser més eloqüent que qualsevol frase—. Els primers tretze anys tot va anar com una seda. Les típiques coses de criatures. Però li asseguro que aquests últims anys són realment difícils. Però ara és feliç. Així, d’un dia per l’altre. No entenc res de res, jo. —Va fer una pausa i va aixecar totes dues mans—. No ha canviat res, tret d’aquest joc que fa amb els perfums. No em mal interpreti, hi ha moments en què parlar amb ella és quasi impossible, però ara almenys la veiem somriure. En general, aquesta felicitat seva coincideix amb el fet que portem les seves creacions. El meu marit tan bon punt arriba a l’oficina es renta ben a fons. L’Aurore sembla no tenir gens en compte la distinció entre notes masculines i femenines. L’última vegada va barrejar l’aftershave del seu pare amb una aigua de violetes.


  L’Elena va somriure.


  —Han pensat d’apuntar-la a un curs de perfumeria bàsica?


  L’Eloise va arquejar les seves celles perfectes.


  —No és una noia gaire sociable, sap… —No va afegir res més, però l’Elena va poder intuir una gran preocupació.


  —Doncs porti-me-la. Potser una tarda a la setmana.


  —De debò? —L’Eloise va esbatanar els ulls—. Li faria classe, aquí a la botiga?


  —En realitat tinc un laboratori preparat al pis de dalt. Tinc mitja jornada lliure, i no es tractaria de classes en sentit estricte. Jo més aviat en diria xerrades, unes trobades per explicar a l’Aurore els fonaments de la perfumeria natural. Si després continua sentint passió pels perfums, en podria fer una professió.


  —Al seu pare li agradaria que fes una enginyeria, com ell… Aquest any acaba l’institut, sap?


  —Els adults cultiven aquesta mena d’esperances.


  L’Eloise va mirar l’Elena, i després li va somriure.


  —Em fa l’efecte que té raó. A vostè li va passar el mateix?


  —Més o menys. Al final he descobert que crear perfums és realment el que vull fer. Però si hagués arribat sola a aquesta conclusió m’hauria estalviat un munt de problemes.


  —Suposo que és així —va replicar, pensativa—. Però digui’m, que també tenen espelmes?


  —Sí, naturalment. —L’Elena li’n va ensenyar unes quantes. Les espelmes eren molt elegants, de formes senzilles però refinades. N’hi havia de quadrades i de rodones, de colors decidits, com els perfums que desprenien. Les fragàncies eren florides o bé carregades, especiades, sempre penetrants.


  —Aquesta m’agrada molt.


  —La base és el gessamí, sensual, embriagador. En aromateràpia ajuda a fer abaixar les barreres, a obrir-se a la vida i als sentiments. Olori-la altre cop, no té la impressió de trobar-se en una nit d’estiu?


  —Sí, té tota la raó.


  Era cert, una càlida nit d’estiu, a la terrassa d’en Cail… sota un cel ple d’estrelles.
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  Ginesta. Rica com el color de les seves flors, la de ginesta és una olor
embriagadora, fresca, amb una nota floral emocionant. Anuncia 
la primavera, el pas del vell al nou. Ajuda a no desanimar-se.


  —És l’Elena Rossini, vostè?


  Una pregunta directa, cap bon dia, cap pausa de reflexió. La que acabava d’entrar ni tan sols havia mirat al seu voltant. L’Elena havia aixecat el cap del diari de la Beatrice i havia girat els ulls cap a la porta, on una noia amb els cabells blaus, amb un vestit llarg i trets infantils sota un maquillatge abundant, la mirava en actitud desafiant.


  Fins pocs instants abans, l’Elena havia estat en una altra època, en un altre món. El cor li bategava encara fort, tenia un nus a la gola, i un fil de desesperació li solcava els pensaments. Però no eren els seus, només els havia agafat en préstec. Eren els de la Beatrice.


  Es va posar dreta, va deixar el diari i va anar a trobar la noia.


  —Sí, sóc jo. Tu deus ser l’Aurore, passa, passa. —No podia equivocar-se. L’Eloise l’havia avisat que la seva filla vindria aquella tarda i que era una mica especial. Primíssima, amb els cabells tenyits, pírcing al llavi, una jaqueta de llana per damunt del vestit blanc de randa, unes Dr. Martens de xarol. Havia tornat a jugar amb els perfums, aquesta vegada havia utilitzat lavanda, insòlita i atractiva. Hi havia afegit muguet i clavell. I de sobte la fragància canviava i esdevenia polsegosa, gairebé repulsiva. I aleshores apareixia el sàndal. Però a més dels perfums dels pares barrejats, també hi havia alguna cosa que només li pertanyia a ella, i era una lleu aroma de flor de taronger, que li havia quedat a la pell, amb tota seguretat arran del seu últim experiment. L’Elena s’hi hauria jugat el que fos.


  Titllar-la d’especial era reduccionista. Si la noia buscava diferenciar-se, ho havia aconseguit, no n’hi havia cap dubte.


  —La meva mare m’ha dit que vostè m’ensenyarà a fer perfums. —No havia fet ni una passa. S’estava al costat de la porta, rígida, amb l’expressió tensa, la mirada desconfiada.


  —Bé. Per començar —li va contestar l’Elena— t’explicaré les bases de la perfumeria natural, i després tu ja decidiràs què vols fer. Si continuar estudiant o deixar-ho córrer. No és un camí fàcil, requereix molta disciplina i bastants sacrificis.


  L’Aurore va mig aclucar els ulls.


  —Conec molt bé el significat d’aquestes paraules. Vostè em jutja pel meu aspecte.


  —El teu aspecte és l’única cosa que de moment m’has volgut ensenyar.


  —Ho sabia —va mussitar l’Aurore.


  L’Elena es va prémer els llavis, calia fer un aclariment. Pel que es veia, la noia utilitzava el seu look com una coartada, una màscara darrere la qual amagar-se, i que era alhora causa i efecte. Una mica com havia fet ella mateixa molt de temps enrere… si bé al contrari. A l’Elena no li agradava ser el centre d’atenció. Invisible era la paraula. Si ningú et veu, ningú et pot ferir.


  —Però que quedi clar que jo no t’he jutjat. T’hauria dit el mateix si t’haguessis presentat vestida de rosa i amb ales d’àngel —va puntualitzar—. Els perfums que creo estan compostos d’essències naturals extretes amb procediments que exigeixen una cura escrupolosa, amb temps i càlculs que cal respectar. Una sola petita gota pot canviar un perfum. Has de comptar, calibrar, tenir-ho tot al cap. Has de saber que certes substàncies taparan les més tènues i que d’altres les exaltaran. S’ha d’estudiar molt. La perfumeria pot ser avorrida, mortalment. Com tot, té un costat tècnic i un de creatiu. No pots tenir l’un sense l’altre, o sigui que tu mateixa, Aurore. És la meva estona de descans, i no penso malgastar-la.


  L’Elena va tornar a seure. Ignorar l’Aurore li va exigir molta determinació. Però el que aquella noia necessitava no era amabilitat. I ella no li n’oferiria. Li donaria altres coses, li faria desitjar arribar a la meta. Va haver d’admetre que esperava que l’Aurore acceptés les seves condicions. Aquella noia en el fons l’havia entendrit. Hi havia una profunda vulnerabilitat darrere el seu aspecte aparentment agressiu. I suposava que per a l’Aurore els perfums eren una forma de comunicació, el seu llenguatge.


  —I si estudio? Posem que segueixi aquestes… regles; vostè me m’ensenyarà?


  El desig aflorava, en aquella pregunta plena de temor, mancada de l’arrogància darrere la qual s’havia amagat fins aquell moment. Per descomptat, el terme «regles» havia sortit d’aquella boca com una paraulota, però podria haver estat pitjor, va pensar l’Elena alleujada.


  —És el que faré, si et quedes per escoltar-me. —L’Aurore va avançar cap al centre de la botiga. Amb passes tímides, lleus, com si caminés de puntetes. En aquella noia tot era pura contradicció. La mirada, l’aspecte, la roba. I sobretot el perfum.


  La Monique va entrar en aquell instant. Havia tornat del seu viatge la nit abans. L’Elena sospitava que l’havia fet per causa d’en Montier, però no li havia preguntat res i ella havia estat molt reservada. Només havien parlat dels regals de Nadal. L’Elena tenia molta curiositat de saber què li devia haver promès en Cail a la Monique perquè l’ajudés i tingués la boca tancada. «Res», li havia contestat. «Ell tenia tantes ganes de fer-te una sorpresa… Aquest home sap com conquerir una dona». I el dolor al fons dels ulls de la Monique havia fet penedir l’Elena de la seva curiositat.


  —Bona tarda —va dir, adreçant-se a l’Aurore.


  Aquella tarda, la Monique portava un vestidet curt de chiffon verd maragda, de tall clàssic, molt elegant. S’havia allisat els cabells, negríssims, que li queien fins a la cintura en una cascada de seda. L’Aurore se la mirava amb la boca oberta. La Monie sovint causava aquell efecte en la gent, va pensar l’Elena amb un somriure.


  —Disculpa el retard, estimada. Tot bé?


  —Sí, t’he deixat escrites un parell de coses. T’hauries d’ocupar de les comandes. Et presento l’Aurore, li agraden els perfums.


  La Monique sabia perfectament qui era la noia. I la idea de fer-li classes li agradava moltíssim.


  —Hola, Aurore, encantada de coneixe’t. L’Elena m’ha dit que t’agradaria aprendre l’art de la composició. Estic impacient per olorar alguna creació teva. Penso que serà interessant —va dir, sobrevolant amb la mirada l’excèntrica vestimenta de la noia.


  L’Elena va riure.


  —Ara mateix n’estàs olorant una, oi, Aurore?


  La noia va assentir. Finalment el rostre se li va distendre, va perdre l’expressió sorruda.


  La Monique va fer uns ulls com unes taronges. Déu meu! Aquella pudor venia d’aquella noieta tan estranya?


  —Ehem… Estic segura que amb unes quantes lliçons resoldrem els problemes relacionats amb l’harmonia de les fragàncies —va replicar, reculant unes passes—. Començaràs per això, oi? —va preguntar directament a l’Elena, esbatanant els ulls.


  —Vine, Aurore —va replicar l’altra amb un somriure—. El laboratori és a dalt.


  En realitat farien la primera classe a la cuina, era més íntim i no volia descoratjar massa la seva alumna. Va posar el bullidor al foc.


  —Et ve de gust un te?


  —Sí. —L’Aurore es va asseure a la punta d’una cadira, rígida com un pal, amb l’esquena dreta, l’expressió seriosa. Estava terriblement tensa.


  —Veus aquelles herbes? —li va dir, assenyalant un manat de branquetes de murtra que acabava de rebre d’un agricultor de Sardenya, que també li proporcionava cistàcia i romaní silvestre—. Si les destil·les n’obtens un líquid compost en part d’aigua, en part d’oli. La majoria de les essències s’obtenen per aquest procediment. Es necessiten milers de fulles per a pocs mil·lilitres de producte.


  —I vostè els fa així, els perfums, amb herbes?


  L’Elena, complaguda pel to més relaxat de la noia, va negar amb el cap.


  —No, és només el punt de partida: amb aquest procediment s’obté un líquid perfumat compost d’aigua i oli. L’aigua aconseguida amb la destil·lació es diu hidrolat, i l’oli, essència o oli essencial. Per fer el perfum s’utilitza l’oli. —Va fer una pausa, perquè aquell era el concepte més important i volia que l’Aurore l’entengués bé—. Tot i això, també hi ha altres substàncies oloroses. S’obtenen mitjançant altres mètodes extractius i reben igualment el nom d’essència, substància o matèria olorosa. Per tant, i resumint, les essències són un element fonamental del perfum. Es treuen de flors, fulles, almescos, fustes, arrels, fruites, escorces, resines de naturalesa vegetal, animal, o bé de síntesis químiques. És a dir que poden ser naturals, o d’origen sintètic. Les essències (o substàncies oloroses, o matèries) es barregen i després es dilueixen en un medi inert que les sosté. Pot ser alcohol o bé un altre oli. El resultat d’aquest procediment és, justament, el perfum.


  L’Aurore la va mirar per un instant amb uns ulls com unes taronges, i després es va mossegar un llavi, apartant la mirada.


  —Jo faig servir perfums ja fets —va xiuxiuejar.


  —Sí. Ja me n’he adonat —va contestar—. Però fixa-t’hi, has de pensar que fent-ho així esborres el missatge que el perfum volia transmetre, no en crees un de nou. El teu perfum no explicarà res, serà una barreja de moltes olors que no saben cap a on tirar.


  —Sembla com si el perfum hagués d’explicar alguna cosa.


  —Doncs d’això es tracta, el perfum és el llenguatge més immediat que hi ha, i també el més comprensible.


  —No hi havia pensat mai.


  L’Elena li va servir una tassa de te.


  —I com es pot decidir quines essències barrejar en un perfum?


  —El perfumista coneix les olors, les recorda i sap quines substàncies poden tapar, o potenciar, o anul·lar les essències. Partint d’aquests coneixements i de la seva pròpia intuïció, combina diverses substàncies. —Va fer una pausa. Va buscar les galetes de xocolata que li havia enviat la Jasmine i les va col·locar en un plat, que va oferir a la noia. L’Aurore semblava immersa en una profunda reflexió.


  Sempre igual, va pensar l’Elena. Sovint el perfum es considerava en uns termes molt reductors i, quan un descobria que al darrere hi havia tot un món, es quedava desconcertat. El perfum no és només una cosa bonica per posar-se, com un simple accessori, en realitat conté moltes implicacions.


  —Mira, Aurore, en el perfum ens hi reconeixem, en el perfum projectem somnis, aspiracions, records, o simplement un profund benestar, o per què no… una repulsió instintiva. El perfum neix de l’harmonia, de l’objectivitat i de la subjectivitat més profundes. És per això que n’hi ha que et fascinen, mentre que d’altres et poden provocar alarma, ansietat o disgust.


  —És extraordinari. Vull dir… és un tema molt complex. —Va beure’s el te, amb els ulls clavats a les tovalles vermelles. Llavors va mirar l’Elena—. Però per on començo per fer-ne un? No ho entenc… —va xiuxiuejar.


  —Comencem pel començament, d’acord? —L’Elena va mossegar una galeta—. Hi arribarem a poc a poc.


  L’Aurore va assentir.


  —Els perfums es poden subdividir en set famílies olfactives: hesperidis o cítrics, florals, fougère, xipre, boisé o de fustes, ambrats o orientals, i de cuirs. Quan es crea un perfum caldria tenir-ho en compte.


  —Però com se sap quins elements es poden barrejar i quins no? —va voler saber l’Aurore.


  —Podries començar pels que pertanyen a la mateixa família, i per això és fonamental conèixer les classificacions. És una mica com barrejar colors. Quan els sumes es crea tota una sèrie de matisos, oi? Crees un color nou. Si fas servir els pastel et sortirà un matís tènue, de la mateixa manera que amb colors decidits obtindràs gradacions fortes. Amb els perfums passa el mateix, però en comptes de veure, olores…


  —Que fort! —va exclamar l’Aurore.


  —També has de tenir present una altra cosa molt important. El perfum sempre és un recorregut, una idea. Les persones que es dediquen a crear perfums s’anomenen «nassos», perquè saben distingir les diferents essències, fins a tres mil olors diferents, i les barregen per donar vida als perfums. Cada perfum es crea seguint un esquema preestablert: primer de seguida sents les notes de cap, després les de cor i, per acabar, les de fons. Aquest sistema, anomenat piràmide olfactiva, és el carnet d’identitat del perfum. Per això, si vols saber què conté, per exemple… —Va fer una pausa. Per un instant va pensar esmentar a l’Aurore un perfum artístic, però dubtava que la noia el pogués conèixer: eren productes massa exclusius. Per això va buscar algun exemple universal. Un perfum molt famós. En aquell moment el que era important era que ella entengués el concepte que li estava explicant—. Posem el For Her, de Narciso Rodriguez: hi notaràs immediatament les flors de taronger i l’Osmanthus fragrans, a continuació la vainilla i, per acabar, una olor de fustes i el mesc, que actua com a estabilitzador i que fixa les altres fragàncies. Aquestes són les coses fonamentals. En parlarem cada vegada, repassarem el tema en general i després tractarem algun aspecte concret. Si hi ha res que no entenguis, m’has d’interrompre.


  Però l’Aurore semblava hipnotitzada, amb els ulls fixos en l’Elena, seguia amb atenció tot el que deia. L’hora va passar en un tancar i obrir d’ulls. Quan es van acomiadar, la noia somreia.


  —Però en podrem fer un, de perfum? Jo no sóc un nas —va dir amb una punta de decepció a la veu.


  —Això encara no ho sabem. A més, de fet tothom en pot crear, de perfums. Naturalment, els resultats varien en funció dels coneixements en la matèria, el grau de competència, la tècnica emprada i la intuïció. Però això no vol dir que un no pugui arribar a una composició extraordinària, seductora, triomfadora, simplement barrejant les essències que li tenen el cor robat.


  En aquests casos, el resultat es podia comparar al fet de guanyar la loteria. Però això no l’hi va dir. No tenia sentit tirar-li per terra l’entusiasme. Li proporcionaria una base sobre la qual treballar; per la resta, l’Aurore prendria les seves decisions. A més, podria ser que la noia posseís una predisposició olfactiva i mental natural. El fet que els perfums li agradessin tant per jugar-hi d’aquella manera ja era un senyal.


  —Sí que en farem un, de perfum. Més ben dit, el faràs tu. —La va encoratjar amb un somriure, al qual l’Aurore va correspondre amb timidesa.


  —Estic impacient per explicar-l’hi a la meva mare. Gràcies, m’ha agradat moltíssim. Quan puc tornar?


  —Doncs posem d’aquí a una setmana, què et sembla?


  L’Aurore va assentir.


  —A la mateixa hora que avui?


  —Perfecte —va contestar l’Elena, acompanyant-la a la porta.


  La botiga estava silenciosa, la Monique despatxava un client. Tot semblava tranquil. L’Elena tenia per davant la seva tarda de descans. I ja sabia com la passaria. Es va acostar a la taula, va obrir el calaix i en va agafar el diari de la Beatrice, i se’n va tornar al pis de dalt.


  —És per alguna cosa que he dit?


  En Cail es va passar el canell pel front i va mirar l’Elena. Feia una estoneta que s’estava en un racó, mirant-lo com treballava. Aquella era la primera frase que li dirigia.


  —No t’entenc. De què parles? —li va preguntar, tornant a ficar les mans a l’herba. Els testos s’havien omplert de males herbes i en Cail havia decidit que aquell diumenge assolellat era el dia més adequat per posar-se al dia amb la feina endarrerida.


  Ella es va abrigar amb la vella jaqueta de treball d’en Cail. Portava els cabells deixats anar damunt les espatlles; se la veia abatuda. El John també semblava haver-se adonat del seu estat d’ànim. Era a poques passes d’ella, com de costum. Des d’aquella nit que havien xocat, el John es mantenia a una distància de seguretat de dos metres clavats. Es limitava a mirar-la, o bé la seguia, però no superava mai aquell espai.


  Tampoc no hi havia tanta diferència entre ells dos, va pensar en Cail.


  —Aleshores, és per causa del nen?


  Es trobaven a l’hivernacle. Havien acabat d’endreçar la cuina. L’Elena havia estat xerrant tot el dinar, però ell no tenia gaires ganes de parlar. I ho havien deixat estar. De vegades el silenci era l’única forma de comunicació possible.


  —Què hi té a veure el nen, ara?


  L’Elena va perdre la paciència. No li agradava donar voltes a les coses. O, més ben dit, havia deixat d’agradar-li.


  —Escolta, no et demanaré perdó per una cosa que ni tan sols sé que he fet, o sigui que si t’he ofès en res, estaria bé que m’ho diguessis, perquè si no ja les pots esperar assegut, les meves excuses.


  Li van venir ganes de riure. Amb ella sempre era així. En Cail va brandar el cap.


  —Per què penses que hi tens res a veure, tu?


  Estava realment enfadada, tenia la cara vermella, i els ulls brillants de ràbia. Va deixar estar la prudència i va anar directa al gra:


  —Per què no em parles com feies abans? Ja no rius. Et passes l’estona rumiant el que et preocupa i t’ho guardes per a tu, ni que fossis un d’aquells camells africans que no fan res més en tot el sant dia. Supera-ho d’una vegada, sigui el que sigui. Hi pots fer alguna cosa? Doncs fes-la, carai! Que no pots? Doncs de què et serveix capficar-t’hi, aleshores?


  En Cail la mirava, ben parat. L’Elena se li havia acostat i la tenia a mig metre.


  —Vols saber el que em turmenta?


  Ho sabia, que alguna cosa no rutllava. A la boca de l’estómac se li va formar un grumoll gèlid de por.


  —La idea és aquesta. T’escolto —va replicar, obligant-se a dir aquelles paraules d’una en una.


  En Cail es va treure primer un guant, i després l’altre. La mirava als ulls. Es va aixecar i va fer una passa endavant.


  —El temps —va dir.


  Silenci. L’Elena va respirar fondo.


  Hi havia vegades que no en tenia prou de somiar abraçar-lo, estrènyer-lo ben fort, estar amb ell. I hi havia altres moments, com aquell. No només la descol·locava, sinó que l’obligava a perseguir-lo. I ella volia motius vàlids per fer-ho.


  —Em vols explicar què punyeta hi té a veure, el temps, ara?


  Ell no es va moure. Va continuar mirant-la intensament.


  —El temps marca les nostres vides, tot. El temps ho canvia tot.


  Era veritat. Però això era una obvietat i l’Elena no tenia cap ganes d’entretenir-se parlant amb en Cail d’especulacions filosòfiques.


  —Estic esperant, Elena.


  Ella va acotar el cap, i es va fixar en el John, que no s’havia mogut ni un mil·límetre des de l’última vegada que l’havia mirat, i després va centrar l’atenció en en Cail. Estava prou serena, va pensar. Podia mantenir una conversa sense posar-se a xisclar, ho podia aconseguir.


  —T’he de confessar que prefereixo la teva part dinàmica, saps? La reflexiva és inquietant, per no dir més…


  —Et vaig prometre una sorpresa —li va dir ell, amb un somriure com feia temps que no li veia—. Avui és el dia. Anem.


  Li va oferir una escapatòria còmoda. I per un moment l’Elena va pensar a acceptar-la.


  —En canvi, les teves sorpreses m’encanten. Són millors que les teves frases sibil·lines —va contestar—. Però no acaba aquí.


  —És el que espero —va dir ell, movent el cap.


  —Ho esperes? —Ell no era un home que es lliurés a simples esperances. I ara li semblava que no entenia res de res, de la relació que tenien.


  No pensava esperar més per aclarir la situació, va decidir. A més, no volia cap escapatòria. L’època en què ho feia ja s’havia acabat.


  —I per què en comptes de donar-hi voltes no el resolem, el problema?


  —I si no hi hagués res a resoldre? —li va preguntar en Cail.


  Va resistir. No es va moure de davant d’ell, perquè volia respostes, i les volia de seguida.


  —Hi ha algun motiu en particular que t’hagi fet pensar que no et queda temps?


  —Jo no he dit en cap moment que el problema sigui el temps que no tinc.


  L’Elena es va empassar la paraulota que li havia pujat als llavis. Va respirar fondo per recuperar una mica de calma, i va fer una passa endavant. Ara era a pocs centímetres d’ell, va haver d’aixecar el cap per poder-lo mirar a la cara.


  —Cail, està demostrat científicament que les dones embarassades tenen poca paciència, saps? La dediquen tota a impedir-se pensar en els canvis físics que els provoca l’embaràs, perquè una es passa la vida mantenint-se en forma i llavors resulta que, en pocs mesos, tots els seus esforços s’esfumen… són coses que minen l’autoestima, què et pensaves? Per això no els en queda gaire per a tota la resta. O sigui que et demanaria que fossis més clar. Estic a punt de tenir un atac d’histèria, t’aviso. Xisclaré, i potser ploraré. I et penediràs de no haver-me fet cas.


  —Una amenaça terrible. —En Cail li va passar un braç per les espatlles, i li va fer petons als cabells—. M’agrada el teu caràcter, tu sempre tan de la broma. Va, entrem, vols? Preparo un te i en parlem asseguts al sofà.


  Ella, de la broma? Però què deia!, estava furiosa només de pensar en els motius que hi havia darrere el comportament massa reservat d’en Cail.


  —D’acord, fes un te, però parlo seriosament. Ho vull saber tot sobre el teu temps, sobre el que representa per a tu. —Ara que li semblava que havia obert una bretxa en les seves defenses, no es faria enrere.


  La cuina d’en Cail era plena de llum i sempre molt ordenada. La manta del John era al costat de la porta, el sol es filtrava pels vidres sense cortines i il·luminava els testos amb brots i fulles d’un verd tendre, col·locats als ampits de les finestres. L’olor que surava al pis en part era deguda a les essències que desprenien les herbes aromàtiques. A la taula hi havia un ram de tulipes grogues que havia comprat al mercat de les flors feia un parell de tardes. Era un costum consolidat. Dos rams de tulipes, un per a ell i un altre per a l’Elena. I sempre del mateix color. A tots dos els agradaven molt. A l’altra banda d’aquell espai en Cail havia creat una zona de sala d’estar, amb sofàs, tauletes i un televisor que estava apagat la major part del temps.


  L’Elena, asseguda al sofà, el mirava aqueferar-se davant dels fogons. Entre ells sempre hi havia silenci. Però ara no era tens, era més una recerca de les paraules adequades.


  En Cail va deixar la safata a la tauleta de la sala d’estar i es va asseure al seu costat. Li va passar un braç per les espatlles i es va posar a jugar amb els seus cabells.


  —Recordes l’accident que va tenir el meu pare? —li va dir al cap d’un moment.


  —Déu meu, és això? Està malament? —li va preguntar, aixecant-se.


  —Està bé —va dir ell negant amb el cap—. No es tracta d’ell. No directament, almenys. —Va sospirar, i va tancar els ulls un instant—. Mira… fa cinc anys jo també vaig tenir un accident, amb la moto. El que li ha passat al meu pare m’ha fet aflorar vells records. —Va pensar que havia arribat l’hora d’explicar-l’hi tot, de parlar-li de la Juliette i de com havia mort. Però no ho va fer. Ja hi hauria un moment més oportú, va resoldre. El que estaven vivint en aquell instant era només d’ells dos. A més, va descobrir que no tenia gens de ganes de parlar del seu passat. Estava mort i enterrat amb la Juliette, mentre que ell havia sobreviscut. Va fer una pausa, va inspirar i expirar lentament. Hi havia molts motius que explicaven aquella decisió, entre els quals no era el menys important la resistència a expressar el constant sentiment de culpa que sovint li impedia dormir i que contínuament l’obligava a comportar-se de manera que pogués controlar les conseqüències de les seves accions—. No me’n recordo gaire, d’aquell episodi. Però me n’ha quedat un profund sentiment d’impotència, no me’l puc treure de sobre. Hi ha coses que no pots evitar, només patir. —Li va agafar una mà i se la va acostar a la cara—. Això és un record d’aquell dia.


  I n’hi havia d’altres, suposava l’Elena. Tan indelebles com aquella cicatriu, però més amagats.


  —Vas tenir ferides greus?


  —Sis mesos de rehabilitació —va assentir ell.


  L’Elena no ho hauria dit mai. En Cail tenia l’agilitat de moviments d’un atleta, no semblava que hagués estat víctima d’un esdeveniment tan traumàtic. En general els accidents d’aquesta mena deixaven seqüeles, o si més no una mena de prudència instintiva. En canvi, en Cail estava segur d’ell mateix, es movia per l’espai amb decisió, no es preocupava gaire pels altres, feia el seu camí sense compromisos. D’acord que també era un home concret, com si estigués més concentrat en la substància de les coses que en la resta. Per exemple, feia molt poques concessions al seu aspecte exterior. París era una ciutat plena d’homes que havien fet del vestir un emblema. En aquell ambient, en Cail destacava per la seva sobrietat. No era que fos un problema, tampoc: les senzilles peces esportives que portava li quedaven perfectes, i l’Elena no podia evitar notar-ho.


  —I continues anant amb moto, la fas servir. Sempre ets tu qui decideixes, no les teves pors. O sigui que no es tracta d’això.


  Era veritat. En aquell moment no tenia por per ell mateix. En Cail va considerar si dir-li fins a quin punt ella era important per a ell, i com l’espantava, això. Al capdavall el que de debò li feia por era aquell buit que sentia quan no estaven junts, quan no la veia o no podia parlar-hi. No necessitava gaire per estar tranquil. En tenia prou de mirar-la. La seva vida era diferent des que l’Elena en formava part. I això era un maleït problema, perquè ella estava embarassada d’un altre. Un fill, un nen, que hauria pogut ser un punt d’unió entre ells, no ho era en absolut, perquè, per més que ell desitgés que les coses fossin diferents, aquell fill sempre la uniria a un altre home.


  I això era un fet que no podia canviar. Només podia esperar.


  Mai no s’havia sentit inclinat a compartir les coses. A la feina també era un individualista. I aquest aspecte del seu caràcter el portava a evitar el treball en equip. Havia fet una excepció amb Absolue. Però allò eren figues d’un altre paner. Volia que l’Elena fos feliç i la seva satisfacció era el que l’havia empès de seguida a invertir en aquella empresa. En el passat ja havia fet un intent de canviar el seu tarannà. L’error li havia costat car. El resultat havia estat aquell maleït accident en què la Juliette havia perdut la vida. Si no s’hagués deixat convèncer per deixar-la conduir, probablement tot hauria anat d’una altra manera.


  No es deixaria persuadir altra vegada per fer una cosa en la qual no creia. Sabia què volia dir reconstruir peça a peça la seva pròpia vida i tirar endavant amb la consciència d’haver comès un greu error, una equivocació que havia tingut conseqüències desastroses.


  Amb l’Elena faria els passos correctes.


  Tot i que li costava cada gram de la seva determinació ser fidel als seus propòsits. Esperaria. Esperaria perquè no podia fer res més.


  —Ho hauria pogut evitar. El quid de la qüestió és aquest.


  L’Elena es va concedir un moment per rumiar-hi, i després va alçar les celles.


  —No m’ha fet mai l’efecte que fossis la mena d’home que ho vol tenir tot controlat. Aquest és més aviat l’estil d’en Jacques Montier.


  Montier? Què carai hi tenia a veure, ell?


  —Explica’t. —No li agradava gens, la comparació. I no l’entenia.


  —Ell ho decideix tot, no es preocupa per les conseqüències i pretén que les coses vagin pel camí que ell considera adequat. És una bogeria, perquè les coses van com han d’anar.


  —No coneixia aquest costat teu tan fatalista.


  —No es tracta de ser fatalistes, sinó pràctics. Cail, tu no em sembles tan arrogant per pretendre controlar tot el que passa.


  Un llarg instant de silenci, després del qual en Cail la va mirar als ulls.


  —Sóc un home, Elena. I és clar que vull tenir el control de les coses. No creguis ni per un moment que no tingui desitjos. Que no senti la necessitat de portar aquesta relació on hauria d’arribar. O que no vulgui protegir-te. T’equivocaries. —La seva veu s’havia fet profunda, i fuetejava, com la seva mirada. Els seus dits li van trobar la base de la nuca, que van acariciar, abans de baixar més avall, buscant més pell. La carícia es va fer més íntima.


  L’Elena es va empassar la saliva. Ja tenia la seva resposta. I, a pesar que intuïa que darrere les paraules d’en Cail hi havia molt més, va comprendre que a ell també li pesava la situació en què es trobaven. I potser pesar no era la paraula adequada. La seva franquesa la va omplir d’admiració i de por a parts iguals.


  —Jo també espero, Cail —va xiuxiuejar.


  Per un moment, després d’haver-l’hi confessat, li va semblar que se sentia més lleugera. Hi havien donat unes quantes voltes, però al final s’havien dit el que sentien.


  Amb tot, la consciència no era una solució. El cas era que aquell seu jugar en els límits d’una relació que era molt més que una simple amistat, i menys que una relació, la feia tornar boja. De vegades voldria que el nen ja hagués nascut per saber si seria possible estar junts, per a ells tres. I d’altres vegades voldria deixar-se anar sense pensar en res. I prou.


  —Ho veus? —Li va somriure—. El nostre problema és el temps. Entendrem millor els nostres sentiments quan el nen hagi nascut. Hem de tenir paciència; però de vegades és difícil. —Es va deixar anar a l’espatlla d’en Cail, i el va olorar.


  Li agradava la sensació que sentia entre els seus braços. En Cail li va prémer els llavis a la templa, i ella va sospirar de plaer.


  I aleshores, els pensaments que li rondaven pel cap després de la confessió d’en Cail van prendre forma. Sempre havia pensat que la seguretat que es desprenia de les seves maneres derivava de la profunda consciència que tenia d’ell mateix. I ara se li feia estrany saber que, en canvi, ell havia de resoldre els seus propis problemes exactament com tothom. Aleshores li va semblar que li havia faltat al respecte. I se’n va sentir avergonyida.


  Ell continuava acariciant-la amb els llavis, era tan a prop que podia sentir l’escalfor de la seva respiració a la pell. I la seva olor, tan masculina, càlida i especiada, amb aroma de sabó, aftershave, la seva olor i prou…, la va atrapar, la va deixar clavada en aquell sofà.


  Li va tocar el rostre i, amb la punta del polze, va resseguir la cicatriu, fregant-la lentament.


  —Què faries… —La veu se li va esquerdar, però no tenia cap intenció de deixar-ho córrer. Es va empassar la saliva, va respirar i va seguir—: Què faries si les coses fossin diferents?


  En Cail va recolzar el front en el de l’Elena. No hi havia dolcesa en els seus gestos. Solament desig. Ella va sentir l’impacte d’aquella mirada, la profunda sensualitat dels seus moviments. En Cail se’n va allunyar a penes, li va agafar el rostre entre les mans, i li va acariciar els llavis. Primer delicadament, després amb més seguretat. Tot en ell la volia. Encara estava nerviós pel que havia quedat en suspens, pels mil dubtes que continuaven turmentant-lo. Llavors l’Elena li va passar les mans pels braços i li va tocar el tòrax.


  Quan en Cail va comprendre que el que ella buscava era el batec del seu cor, va sentir una profunda emoció. Ella se li va agafar al jersei, es va estrènyer a ell, cancel·lant l’espai que encara quedava entre ells. I aquell desig tan honest li va fer esvanir els últims pensaments.


  La va abraçar ben fort, prement-li els llavis als cabells.


  Era feliç. Feliç i prou.
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  Ambre gris. Dolç i seductor, el més antic dels perfums preferits 
per les dones. Transportat pel mar, que el diposita a les platges 
com un regal preciós, en conserva la fascinació misteriosa i profunda. 
Evoca el despertar de la feminitat, l’elegància, la calor d’una nit d’estiu.


  Després d’aquella llarga conversa, l’Elena i en Cail es van posar l’abric i van sortir corrents. El sol es ponia aviat, en aquella època de l’any, però ell li havia d’ensenyar una cosa a qualsevol preu.


  —Ostres, això sí que és una sorpresa —va xiuxiuejar l’Elena, observant els gegantins hivernacles del Jardin des Plantes. Els van resseguir fins a arribar a un de més petit però igualment bonic. Hi va entrar amb un sentiment de reverència, estupefacta i completament fascinada. Que és com continuava després, immòbil davant de l’espessa vegetació que es desplegava davant seu. Gairebé no podia creure el que veien els seus ulls. Però l’olor, l’olor no la podia enganyar. Una humitat feixuga, falgueres, molsa i flors. S’ho hauria hagut d’imaginar, que en Cail la deixaria sense paraules.


  No sabia on mirar, perquè tots i cadascun dels racons d’aquell ambient li tallaven la respiració. Va fer unes passes endavant, incapaç d’apartar l’atenció dels raïms de color viu de Phalaenopsis, però hi havia massa per veure per poder-se entretenir gaire en una sola flor o en un detall, per esplèndids que fossin. No gaire lluny d’ella, una mata de Miltonia fúcsia despuntava del tronc d’un arbre, al costat de les falgueres. Semblava que tinguessin violetes. L’Elena va sentir la temptació de tocar-les, d’ensumar-ne l’olor. Hi havia algunes plantes de fulles amples, d’un verd brillant; d’altres en canvi eren tan estretes que semblaven llargues cintes. Mai no havia vist res semblant.


  Es va posar a caminar al llarg del sender. Sense l’abric, immersa en aquell aire humit i perfumat, se sentia lleugera i alegre. Havia passat d’un hivern gèlid a la calor de la jungla en pocs segons. En arribar, no s’hauria imaginat mai que aquelles gegantines cúpules de vidre i acer amaguessin un racó de selva.


  No aconseguia assimilar aquell contrast extraordinari. Sota la mirada divertida d’en Cail va retrocedir, es va acostar a les parets de vidre i va mirar a fora la capa de gel que rodejava l’estructura. El gel ho recobria tot, la pàtina argentada reflectia les llums del vespre i tot semblava tenyit de gris perla.


  Aleshores es va tombar, i vet aquí que per art de màgia va ser catapultada a un altre món. Els colors la van estabornir. El verd en tots els seus matisos possibles, el rosa de les orquídies, el groc, el fúcsia, fins i tot el blau. L’aigua del rierol mullava les pedres, damunt les quals es posaven desenes de papallones dels colors més estranys, algunes fins i tot amb les ales transparents. Tot d’una emprenien el vol, a la impensada, i formaven un núvol que vibrava, per tornar després a les pedres i la sorra.


  L’Elena estava extasiada. Quan una papallona d’enormes ales grogues se li va posar damunt d’una espatlla, es va enravenar, va agafar-se al braç d’en Cail i va tancar els ulls.


  —No em diràs que una papalloneta et fa por… —se’n va riure ell.


  —És més gran que un papagai, que te n’adones? —va xiuxiuejar l’Elena amb els ulls clucs.


  —Però sense bec. No et farà res, relaxa’t. Mira-la, és meravellosa.


  L’Elena va obrir un ull. Un instant després la falena va emprendre el vol. De les seves ales d’un groc pur, brillant, amb dues taques d’un taronja intens, sortien dues llargues bandes daurades. L’Elena no havia vist mai una papallona tan grossa.


  —És una falena cometa de Madagascar —li va dir en Cail mentre ella continuava seguint-la amb la mirada.


  —Una falena?


  —Sí, no totes les falenes són nocturnes, també n’hi ha de diürnes. Aquesta es pot considerar crepuscular, surt al matí ben d’hora, i al vespre.


  —Em pensava que era una papallona.


  En Cail va negar amb el cap.


  —Fixa’t en les antenes: les de les papallones són llargues i primes, mentre que les de les falenes són més grosses i tenen diferents formes, n’hi ha que semblen pintes minúscules. Les papallones pleguen les ales com un llibre, i en canvi les falenes les tanquen de manera diferent —va dir, assenyalant els insectes quiets a la sorra del petit torrent.


  L’Elena es moria de ganes de saber més coses. Sempre li passava. Quan descobria una novetat atractiva havia de saber-ne tant com pogués. Sempre havia cregut que les papallones eren criatures bellíssimes, però mai no s’havia aturat a reflexionar-hi. Estava a punt de fer una altra pregunta a en Cail, quan una papallona se li va posar al cap.


  —Quina sort, aquesta és més petita —va xiuxiuejar, com si pogués destorbar l’insecte amb la veu. No volia que aquell ésser meravellós se n’anés volant. El cor li bategava fort, i es moria de ganes de riure. Va allargar els braços i va esperar immòbil: quan la seva constància va ser premiada, es va concentrar en la sensació que li provocaven les potetes de la papallona als braços, com també en els colors intensos de les ales i l’olor del lloc. El va inspirar unes quantes vegades, mirant de fixar-lo a la memòria. Perquè volia recordar-lo per sempre.


  —No tenia ni idea que sabessis tantes coses sobre les papallones.


  —És que de fet només em sé el nom de la falena cometa de Madagascar, i d’alguna altra… A la primavera vaig fer d’assessor per al roserar del Jardin des Plantes. En Lucien Musso, el responsable, em va explicar el seu projecte. I em va ensenyar les diverses fases de la introducció dels insectes. Incorporar les papallones a l’hivernacle de les espècies exòtiques és només un experiment, de moment. La idea és reconstruir un racó de selva tropical tenint en compte totes les espècies que en formen part. Les papallones estan desapareixent, Elena. Malgrat que hi ha molts criadors que s’esforcen per reintroduir-ne com més millor en els seus hàbitats naturals, continuen morint abans d’haver acabat el seu cicle vital. Sovint no arriben ni a pondre els ous.


  —Deixa-m’ho endevinar… Són els pesticides, aquí també.


  —És una barreja letal, molècules pensades per eliminar insectes. I no fan distinció entre una mosca, una papallona o una abella.


  A en Cail li va costar una mica convèncer l’Elena perquè sortís de l’hivernacle. La noia semblava no tenir-ne mai prou, però al final es va deixar arrossegar a l’aire lliure, amb una expressió somiadora al rostre, i amb una olor diferent, nova i meravellosa al cor.


  —Aquesta primavera t’hi tornaré a portar! —La promesa d’en Cail la va convèncer per deixar enrere aquell lloc increïble, i ara passejaven pels carrers de l’Île de la Cité donant-se la mà. L’agulla de Notre-Dame es retallava sobre el cel negre, tota il·luminada. Des de dalt, les estàtues gòtiques semblaven vigilar la ciutat. Van continuar caminant, xerrant mentre la respiració se’ls condensava en vapor, parlant d’ells mateixos a través de les seves esperances, els seus desigs, el que tenien ganes de fer.


  —Perquè exactament quina és la teva especialitat? Has dit que vas ser assessor del roserar del Jardin des Plantes.


  —Encara ho sóc. Sóc enginyer agrònom, i estic especialitzat en les malalties de les roses. I la hibridació, com saps, és el meu ofici. A la nostra família ho és des de fa generacions, és el que fem per viure.


  —Aleshores —va assentir l’Elena— ets tota una autoritat en la matèria!


  Un ampli somriure i un petó a flor de llavis. En Cail li va passar un braç per sobre de les espatlles i van continuar caminant.


  —Les roses han existit sempre… Diguem que jo m’asseguro que continuïn trobant-se on han de ser.


  Així, simplement. S’assegurava que tot continués com calia. Sense polèmiques, sense grans discursos. En Cail actuava, en silenci. Era típica d’ell, aquella actitud, va pensar l’Elena. Ocupava un lloc en el món, no es limitava a viure la seva vida, a ocupar-se dels seus assumptes. No, ell deixaria petja del seu pas pel món.


  I ella? Aquell pensament era alegria i alhora descoratjament. Ella s’havia limitat a viure; i durant uns anys només a sobreviure. Tenia clar amb un cert marge de seguretat el que no volia, i ho distingia del que sí que desitjava. Havia anat seguint el seu camí, desinteressant-se de tota la resta. Incloent-hi ella mateixa. Havia estat tossuda.


  I ara? Quins eren realment els seus projectes?


  —Ara tot ha canviat —va xiuxiuejar.


  El somriure d’en Cail li va escalfar el cor.


  —Un fill et canvia la percepció de les coses.


  Sí, i ella ho sabia bé.


  —La setmana que ve m’he de fer una ecografia.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  Volia acompanyar-la de debò, tot era escrit allà, en aquella mirada directa. Li demanava permís per entrar una mica més en la seva vida. Amb ell sempre anava així, va pensar l’Elena. Sempre li deixava espai, no la pressionava. Ser un mateix era fàcil, amb en Cail. Amb tot, encara hi havia alguna cosa que no rutllava entre ells. Una cosa que el turmentava, alguna cosa que encara no li havia explicat.


  —Sí, m’agradaria molt —li va contestar.


  Quedaven tants interrogants… A alguns d’ells s’hi hauria d’enfrontar. Ja no podia seguir fugint endavant. D’un en un els seus pensaments i problemes s’havien reunit, i esperaven en fila, amb paciència, que ella els passés revista, els resolgués i finalment els superés.


  El primer de tots tenia a veure amb en Cail.


  
    DEL DIARI DE LA BEATRICE


    Avui li he fet lliurament del perfum. Ell l’ha escalfat amb els palmells de les mans, mirant l’ampolla amb dolçor. Anhelo el seu escalf, que la meva pell ha conegut. Voldria foragitar-les, i voldria que encara m’estrenyessin, com feia en plena nit, quan el vent gèlid bufava entre les parets de pedra i ell m’acollia.


    Som al final i tinc por que per a mi no quedi res. L’angoixa treballosa del meu esperit és intensa, però la meva missió ja l’he complert.


    Ara tinc fred. Ell continua mirant el perfum amb cobejança, ni em veu, no es fixa en els meus ulls llagrimosos. No s’adona de res. Està perdut en l’instant que precedeix la descoberta, en l’alegria de la victòria. Si el que li he entregat és el que vam pactar, em cobrirà d’or i collarets de perles. M’ho va prometre.


    Ara tot el que puc fer és esperar a saber…

  


  —Encara llegeixes el diari?


  La veu de la Monique la va arrencar d’un passat al qual es deixava arrossegar cada cop més sovint. La Beatrice posseïa una eloqüència molt diferent de la del seu temps. No feia servir frases artificioses, era directa, els seus sentiments eren vívids damunt del paper. Gairebé els cridava. Cada paraula era passió i dolor. L’Elena va aixecar la mirada cap a la seva amiga i es va empassar la saliva.


  —És corprenedor. Sabia que ell l’abandonaria.


  —Sí. Era una dona valenta. Va plantar cara a tot, va tornar a Florència i va refer la seva vida.


  —Sense l’home que estimava…


  —Saps què? —va dir la Monique, amb un gest d’indiferència—. De vegades hi penso. Ningú diu que després, amb el seu marit, la Beatrice no fos feliç. Va tenir una filla, també. L’amor té moltes cares. No és com la passió. La passió et devora i et fa viure sempre al límit.


  L’Elena suposava que la Monique parlava per experiència. No volia preguntar-li per en Jacques, no era un tema del qual parlessin obertament. Ni tan sols en podien fer broma. I, d’un temps ençà, la Monique havia deixat de preguntar-li com li anava amb en Cail. Era com si entre elles s’hagués creat una mena de reticència. Es buscaven, de vegades també es trobaven, com en aquell moment, però ja no se sentien tan còmodes com abans.


  —Que vindrà, avui, l’Aurore?


  —Sí —va assentir l’Elena—. Pensava ensenyar-li les diferències entre les essències naturals i alguns productes sintètics. Té molt de talent, saps? Em penso que tindrà grans satisfaccions si continua estudiant.


  —A Grassa? —va preguntar la Monique.


  —Podria ser, o també a l’Institut Supérieur International du Parfum, a Versalles. Els seus pares no tenen problemes econòmics. L’únic obstacle seria la comissió que ha de valorar les seves aptituds i donar-li les credencials per accedir a l’escola.


  —O en podria aprendre amb tu —va dir la Monique, mossegant-se un llavi.


  —Au, Monique —es va sorprendre l’Elena—, però què dius?! Saps perfectament que una cosa són els coneixements bàsics, el que vam aprendre nosaltres, i una altra de molt diferent és el món de la perfumeria estètica i alimentària. A l’ISIPCA tindria moltes més probabilitats de treballar amb personal molt qualificat, de tenir una feina de prestigi.


  —Però no t’oblidis que per entrar en aquesta escola has de tenir un aspecte determinat. El seu lema són les aparences. I hi estic d’acord, perquè es tracta d’un món que t’ensenya a fer de l’estètica una filosofia de vida, però l’Aurore… no ho sé pas. Hauria de canviar. Li podria costar car. No ho trobo just —va dir la Monique, pensativa.


  —De moment encara em sembla prematur fer conjectures d’aquesta mena. Potser això seu només serà una simple afició, qui ho sap.


  La Monique va negar amb el cap.


  —Olora tot el que se li posa al davant, em sembla una Grenouille amb faldilles —va sentenciar.


  —Alerta, que no t’ho senti dir —li va retreure l’Elena amb dolçor—. No li agrada gens, aquest personatge. En canvi adora Proust i les seves magdalenes.


  —M’ho hauria pogut suposar.


  La Monique es va quedar durant tota la classe de l’Aurore, i després va haver de sortir. L’Elena estava gairebé a punt de tancar quan es va presentar una senyora de mitjana edat.


  —Bona tarda, madame, un amic meu va comprar un dels seus perfums. M’ha dit que fan perfums per encàrrec, és veritat?


  —Sí, esclar. Vingui, posi’s còmoda —li va dir l’Elena, assenyalant-li el sofà.


  La senyora, molt elegant, rondava la seixantena. Portava els cabells recollits, un vestit blau marí i un collaret de perles que destacaven amb nitidesa damunt la tela del vestit. Vainilla cremosa, refinada i sòbria com el seu aspecte, i una punta d’iris, mesc, ametlla amarga, excèntrica i amb caràcter. Aquell perfum parlava d’ella, de la seva naturalesa volitiva. Feia olor de camp i de la pluja de què encara tenia esquitxat tot l’abric. La senyora va deixar el paraigua i es va treure l’abric amb parsimònia, mirant al seu voltant.


  —Té alguna idea en particular? —li va preguntar l’Elena amb el bloc d’apunts als genolls.


  —Sí, m’agradaria un perfum senzill i adequat —li va contestar, asseient-se al seu costat.


  —Per a què?


  —Com diu, sisplau? —La senyora va arrugar el front.


  —Ha dit —li va somriure l’Elena— que voldria un perfum adequat, em pregunto per a què.


  —Per a mi, naturalment.


  —I com és, vostè? Què és el que lliga amb vostè?


  La senyora es va quedar descol·locada. L’Elena va somriure. Sempre anava igual. Els clients rara vegada tenien les idees clares quan es tractava de sondejar els seus propis desigs, el que creien que eren certeses però que de fet no passaven de ser impressions. Cap precisió, només idees vagues.


  —Digui’m, senyora…?


  —Dufour, Babette Dufour.


  L’Elena es va posar a fer-li les preguntes habituals, des d’allò que li agradava a la clienta fins al que detestava. I, en aquella recerca, a poc a poc va esdevenir un instrument a les mans de la Babette. La dona explicava a l’Elena les seves emocions, les seves impressions, el que desitjava, i ella ho codificava tot, mentre anava imaginant el tipus de fragància que s’adequaria més a les exigències de la senyora. Aromateràpia, perfumoteràpia, perfum i prou. Mentalment anava unint tots i cadascun dels ingredients que triaria per crear el perfum per a la senyora, trobava un camí per seguir. Tindria en compte molts factors, entre els quals era important l’acció sinèrgica que els ingredients naturals exercirien en la clienta. Aquell moment era fonamental. Era el nucli de tot el procediment que vindria després. Era empatia, era la part primordial del procés creatiu. Això era el que la distingia de tots els altres, que feia de l’Elena una perfumera artística. L’extraordinària sensibilitat, la capacitat de sentir íntimament el que la gent volia i de transformar-ho en una harmonia de fragàncies, en una autèntica melodia.


  —Començaré a treballar-hi i després li trucaré per deixar-li olorar les diverses possibilitats. Partirem d’una composició lleugera, bastant clàssica: una base de cítrics delicats, un cor floral, i un fons una mica dinàmic.


  —M’agrada, això de «dinàmic» —va dir la Babette, obrint molt els ulls.


  L’Elena ho suposava. Un pessic de transgressió fa la vida més interessant.


  Durant el mes de gener la neu havia donat pas al gel. L’aire feia olor de llenya cremada, que es barrejava amb el fum dels cotxes i de les calefaccions, i amb la fumera de les fogueres improvisades sota els ponts del Sena: l’olor era densa, apegalosa, surava en l’aire i se t’enganxava a la pell. L’Elena no podia més, esperava ardentment que vingués un vent que s’endugués la capa de contaminació que pesava sobre París. Li va venir al cap que a Grassa bufava mestral i en aquells dies el cel es tornava blau i net com el cristall.


  Evidentment, el fet que en Cail estigués fora per feina no contribuïa a millorar-li l’humor. Se sentia molt irritable. El seu malestar es devia en part al diari, en part a l’ecografia que li havien de fer aquell dia.


  —Hola.


  L’Elena va deixar caure damunt la taula el ram de flors que portava a la mà i va córrer cap a en Cail, que l’esperava a la porta. Ell va obrir els braços i, després d’abraçar-la, la va alçar fins que els seus ulls es van trobar a la mateixa altura.


  —Per què has trigat tant? —va protestar l’Elena.


  En Cail no li va contestar, però en canvi la va besar lentament, amb dedicació. L’Elena va decidir que, davant d’arguments tan vàlids i convincents, no calien les paraules.


  —He vingut tan aviat com he pogut —li va dir amb un últim petó abans de deixar-la anar—. Aleshores, l’ecografia és aquesta tarda?


  —Sí. A les cinc hem de ser a la clínica. Però si estàs massa cansat…


  —Estigues preparada a les quatre, val més arribar d’hora. A la botiga s’hi queda la Monique?


  —Sí.


  —Perfecte, fins després.


  L’Elena el va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer més enllà del tram d’escales. I es va descobrir sospirant com una adolescent.


  —Quin un, aquest Cail McLean —va mussitar, tornant a entrar.


  La primera vegada que l’Elena havia sentit el batec del cor de la seva criatura s’havia emocionat tant que després no havia pogut dormir en tota la nit. En Cail aquella vegada s’havia quedat esperant-la fora de la clínica i, quan havia sortit i se l’havia trobat al davant, li havia dit que passava per allà per casualitat. No se’l va creure, és clar. Per això, la vegada següent li va comunicar la data i l’hora amb molta anticipació, de manera que no hagués d’estressar-se gaire per arribar a l’hora.


  —Mireu, això és una maneta. Un, dos, tres, quatre i cinc. Ho veieu? Farem un altre control a la setmana vint, amb l’eco morfològica, però sembla que tot és correcte.


  La doctora Rochelle estava acostumada a veure de tot. Però una parella que s’estava abraçada en un silenci gairebé religiós, amb els ulls enganxats a la pantalla de l’ecògraf, era una cosa que havia vist en poques ocasions. Se’ls veia cautament emocionats. Ell era un home en veritat singular, alt i robust. De mirada franca, dura. Almenys fins que es posava en la seva xicota.


  —És el primer, suposo.


  —Sí!


  Van contestar a l’uníson. Aleshores en Cail es va enravenar i es va apartar uns centímetres. O almenys ho va intentar, abans que l’Elena li tornés a agafar la mà i l’hi portés on l’havia tingut fins pocs segons abans, en la rodonesa del seu ventre empastifat de gel. Més tard van sortir del consultori mèdic donant-se la mà.


  Aquella tarda, mentre la doctora Rochelle repassava les fitxes de les pacients que havia visitat, es va adonar que en la de l’Elena Rossini faltava una dada. Sota el nom del pare del nen hi havia el camp buit.


  Que estrany, va pensar. Aleshores el va afegir: Caillen McLean. Sort que es recordava bé del nom de l’home. En efecte, era algú difícil de no recordar.


  Al cap d’un parell de setmanes, en Cail va tornar a marxar.


  Els dies que es quedava sola, l’Elena dedicava tot el seu temps a Absolue. Esmicolava, destil·lava, filtrava i componia. El que no feia ella ho comprava a altres herboristes perfumers, que al seu torn li compraven les seves creacions. Era una cadena de productors que havien fet de la recollida i la transformació de les herbes i de les essències la seva filosofia. I així elaboraven talcs, hidrolats i espelmes amb els mateixos mètodes emprats pels seus predecessors, que al seu torn s’havien inspirat en la tradició més exquisidament artesanal, hereva de segles i segles de coneixements.


  L’Elena ho gestionava gairebé tot. La Monique estava cada vegada més distant. Si no era a causa d’en Jacques, era per Le Notre. Però si en Cail se n’anava, la Monique venia. Estaven sincronitzats. L’Elena suposava que aquell parell havien arribat a un acord del qual ella no tenia coneixement.


  En un cert sentit la molestava que en Cail hagués demanat a la Monique que li fes companyia. Amb tot, hi havia moments que aquell excés d’atencions l’afalagava. Havia estat sola molt de temps, i tenir algú que es dedicava a ella amb aquella constància a prova de tot era tota una novetat.


  Amb l’avanç de l’embaràs, l’Elena es cansava ràpidament. Per sort l’Aurore havia començat a anar a la botiga cada cop més sovint.


  —Gràcies per haver vingut.


  —Ja saps que per a mi és un plaer. —I ho era de debò. L’Aurore ja no tenia res d’aquella noia tota pell i os i arrogància que s’havia presentat davant l’Elena un dia de les festes nadalenques. A mesura que progressava en els estudis, la noia anava adquirint més seguretat i serenitat. Ja no barrejava perfums creats: l’Elena li havia ensenyat com mesclar algunes essències, res difícil, només un parell de combinacions, i l’Aurore s’havia revelat a l’altura de les circumstàncies. L’entusiasme d’aquella noia era contagiós, l’Elena es veia cada cop més abocada a tractar amb alguna cosa que s’assemblava molt al desfici. L’Aurore es moria de ganes, literalment, de crear un perfum complet. Per això treballava sense descans. Si l’Elena li aconsellava que llegís unes pàgines d’un llibre, l’Aurore el devorava de cap a cap i en buscava d’altres. Els perfums havien deixat de ser un misteri per a ella. Coneixia la tècnica. L’Elena l’hi havia explicat pas a pas. Molt aviat crearien el seu primer perfum.


  L’Aurore també havia canviat de look. I de l’actual, l’Elena n’estava pràcticament segura, la responsable era la Monique, amb el seu fons d’armari fabulós. Un exemple d’estil i elegància. Els texans estripats i les samarretes negres que la noia portava abans com un desafiament havien estat substituïts per colors més alegres i models que li estilitzaven la figura. I quan va deixar de tenyir-se els cabells un bon dia es va presentar a la botiga amb una cabellera rossa d’un color d’ambre fosc tan ric que va deixar l’Elena i la Monique sense paraules.


  —Conec gent que mataria per tenir aquest color de cabells, i ella els tenia amagats sota un blau de patufet impresentable.


  L’Elena, a diferència de la Monique, no havia fet cap comentari. Però ara que ella es mirava el món ja des de la banda dels adults, entenia el que devia haver pensat la seva àvia de totes les maleses que ella havia fet.


  I és que, ara que hi pensava, sí que n’havia fet alguna de grossa…


  
    DEL DIARI DE LA BEATRICE


    El perfum ha triomfat. S’han complert els pitjors pronòstics. Aviat es casaran.


    No he creat mai res de tan preciós. Res no s’hi pot comparar, ni al regne de França ni enlloc. De vegades fa l’olor d’una passejada sota un arc de roses, sota un sol favorable, o en plena nit, quan la fugitiva llum banya les fulles, i els petits núvols semblen de plata.


    Ell és feliç, riu, parla impetuós del que aviat serà seu, de les grans riqueses. Roba joia al meu cor, la llum als estels, i no se n’adona.


    És possible morir d’amor? Quina càrrega de dolor pot suportar una ànima?


    M’ho pregunto, mentre somric quan voldria que el plor alleugés les meves penes. La seva fortuna és la meva desgràcia. Aquest turment me l’he procurat tota sola. M’he enganyat sobre el seu amor.


    Així doncs, em deixarà.


    No tinc honor, i no m’importa. Si ell m’estimés, cauria als seus peus.


    Però aquesta consideració ara mateix és inútil. Inútil i dura. El que volia ja és seu.


    Me n’haig d’anar abans que sigui ell qui em faci fora.

  


  L’Elena va tancar el diari, de nou amb aquell dolor a la gola. Quantes vegades havia llegit aquelles ratlles? Se sabia el text de memòria. Però la pena que aquelles paraules li suscitaven era cada vegada més intensa. Potser també depenia de la consciència que aquells esdeveniments no eren el fruit de la imaginació d’un escriptor, sinó la vida en tota la seva tràgica veritat. Eren la vida. Eren una part del seu passat.


  La Beatrice Rossini i el seu perfum meravellós.


  L’Elena va permetre’s abandonar-se a la malenconia, al sentiment de profund enyor que li havia despertat la lectura d’aquelles pàgines. No era comparable a res, aquell perfum meravellós i sublim, aquella fragància continguda en un flascó d’or. Perquè era en or que el cavaller l’havia fet conservar com a regal per a la seva princesa.


  En nom del cel, què en componia la fórmula? Què hi havia pogut posar, la Beatrice, en ple segle XVII, a França?


  —Encara estàs amb el diari?


  L’Elena va tancar el volumet i es va posar dreta.


  —No me’n surto, de trobar els ingredients, Cail, i em fa molta ràbia. Vull dir que quan les meves avantpassades els buscaven no hi havia internet, la informació no viatjava a la velocitat de la llum. No posseïen tots els coneixements que jo ara tinc a l’abast. Em fa ràbia no endevinar on la Beatrice va amagar la fórmula.


  En Cail va pensar que compartiria amb ella les seves sospites. Havia elaborat una teoria. Si la Beatrice havia descrit el castell però sense dir-ne mai el nom, ni el títol del senyor, o de la dama, hi havia moltes probabilitats que en aquell lloc hi hagués alguna cosa relacionada amb la fórmula del perfum, que en pogués desvelar el misteri. Però abans de parlar-ne amb l’Elena volia aprofundir-hi una mica més. Amb tot, estava convençut que la solució del misteri ocult en el diari de la Beatrice es trobava al poble, o al castell.


  —Madame Binoche s’ha tornat a posar en contacte amb mi. M’ha dit que gairebé ha acabat d’escriure el llibre. La idea del perfum de Notre-Dame continua semblant-li bona. No ha tornat a Narcissus, vol que jo compongui el perfum.


  —Sí, ja m’ho vas dir. Però s’haurà d’esperar. Me n’haig de tornar a anar, però aquesta vegada hi ha un cap de setmana pel mig. Em vols acompanyar? Ara sí que podríem anar a veure el castell de la Beatrice.
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  Cedre. La seva essència, extreta de la fusta, és una de les més antigues.
Enforteix l’esperit i el vetlla. Ajuda a conservar la lucidesa, l’equilibri,
el sentit de les proporcions. Evoca l’observació més profunda.


  Olors i colors. Això era la Provença. L’Elena se’n recordava bé, i les sensacions s’arremolinaven dins seu, indecises, com si no sabessin on aturar-se. Eren una mica com les papallones que havia vist a l’hivernacle, feia uns mesos. Volaven i volaven, fins que es posaven de sobte. Només que era quasi impossible saber on s’aturarien.


  —Ja gairebé hi som. Estàs bé?


  —Sí, molt bé. —Però no era veritat. No estava gens bé. I de sobte fer aquell viatge ja no li semblava tan bona idea.


  —Si continues estrenyent d’aquesta manera el cinturó de seguretat al final l’arrencaràs.


  —Està assegurat —va contestar ella distretament, amb els ulls enganxats a la finestra del SUV que en Cail havia llogat a l’aeroport.


  Les bardisses d’espígol, a banda i banda de la carretera, eren senders platejats dels quals no s’albirava el final. S’enfilaven turons amunt, descendien per les valls i després tornaven a pujar cap al cel, desapareixien i reapareixien poc després. I quan al juny florissin, al gris perla de les fulles s’hi afegiria el lila saturat de les espigues.


  I s’imposaria l’olor, també. No hi havia res que pogués assemblar-se ni de lluny al perfum de la lavanda en flor. L’Elena se’n recordava perfectament. De dia l’acompanyava el zumzeig de les abelles, i de nit el xerricar dels grills.


  El cel era net, aquell matí d’abril, gairebé encegador.


  —Vint minuts més i ja serem a casa —li va dir en Cail.


  L’Elena es va posar tensa.


  —I no podríem anar a un hotel?


  Ell va canviar de marxa i va reduir la velocitat.


  —Sí, i tant. Podem fer el que vulguem. Però per què?


  —No voldria posar-te en un compromís…


  —No ho fas. O sigui que relaxa’t, d’acord?


  L’Elena es va passar les mans pels cabells, se’ls va tirar amunt i va intentar lligar-se’ls. Tan bon punt se’ls va deixar anar li van caure damunt les espatlles en espesses ondes daurades.


  —Últimament ho fas sense parar —li va dir en Cail després d’adreçar-li una mirada penetrant.


  —Com? Què és el que faig sense parar?


  —Jugar amb els cabells, intentar recollir-te’ls i després deixar-los anar.


  L’Elena es va tornar a agafar al cinturó de seguretat, que se li va separar una mica del cos. Li semblava que l’ofegava.


  —Estic nerviosa, només és això!


  —D’acord. I ara em vols dir què et passa pel cap? —li va preguntar en Cail.


  —En general m’és igual, d’acord? —L’Elena va respirar fondo.


  —El què? Agradar a la gent? Permet-me que ho dubti. Tu vols agradar a tothom. Per a tu és fonamental.


  —Ostres… el que dius és horrible —va balbucejar ella, mirant-lo amb els ulls ben oberts, brillants, amb una barreja de desconcert i indignació, amb el cor martellejant-li.


  —No —va negar en Cail, movent el cap—. El que és horrible és pensar que els altres només t’estimaran si et comportes com ells volen. I també és horrible ser tan horrorosament insegur i no saber el que vals en realitat. Deixar-se doblegar per qui no posseeix altres mitjans que sotmetre els altres per tenir una relació patètica. Això sí que és horrible, Elena. —Ho va dir amb serenitat, sense alterar-se, en el mateix to que havia utilitzat feia una estona per ensenyar-li alguna cosa que ara ella ni recordava—. És la manera perversa que un bon nombre de persones han trobat per sotmetre nens i adults —va continuar en Cail—. Si no fas això no t’estimaré… En el fons la idea és aquesta. Fixa’t, Elena, ets guapa, per dins i per fora. No et deixis vèncer per la teva vulnerabilitat…


  Un llarg silenci, fins que ella va deixar anar el cinturó, va tancar els punys i es va tornar a tombar cap a la finestra.


  —No m’agrada que em psicoanalitzin.


  —Perquè sóc bo —va somriure en Cail—. I això et fa posar nerviosa… A més, sempre et dic la veritat, jo, no em fa res el que facis, o diguis. Saps que no són coses que em facin canviar la idea que tinc de tu. I per això t’agrado.


  A sobre! L’Elena li va adreçar una mirada incendiada. Però veient l’expressió d’en Cail es va haver de mossegar un llavi per contenir la rialla que li feia picor a la gola.


  —No ets tu el que m’agrada, sinó el teu perfum. Em sap greu decebre’t, però és així.


  —Jo no em poso mai perfum —va somriure en Cail—. No notaria l’olor de les roses, si en portés.


  —Però… no pot ser —va xiuxiuejar ella.


  —T’ho juro, cap perfum. Mai.


  L’Elena estava desconcertada; el sentia molt bé, el perfum d’en Cail. També en aquell moment. Era intens, especiat, embolcallava; a més, era la primera cosa d’ell en què s’havia fixat. Encara abans de veure-li la cara.


  —O sigui que, com veus, tinc raó jo, hi ha poca cosa a fer. Resigna-t’hi.


  L’Elena va alçar els ulls al cel, i després va allargar una mà per engegar la ràdio. Al cap d’un parell de minuts la va apagar i va mirar en Cail.


  —Creus que al castell trobarem les respostes?


  —Relaxa’t, Elena. Tot anirà bé. Els meus pares t’adoraran. És fisiològic, creu-me. No se’n podrien escapolir encara que s’ho proposessin. Tu et guanyes el cor de la gent entrant per la porta del darrere, sense prepotència. I és pràcticament impossible fer-te fora. Pel que fa a la Beatrice, no sé què dir-te, suposo que ho sabrem quan hi arribem.


  Silenci. En Cail va alçar les celles, i va mirar l’Elena, que estava arraulida al seient com si volgués que se l’empassés la tapisseria.


  —Ei… què et passa? Vols que parem un moment? —li va preguntar amb dolcesa.


  —No pots dir simplement que m’estimes?


  —Seria simplificar-ho, no creus? —En Cail va somriure—. I ara no et puc explicar gaires coses. El temps, recordes? Ja n’hem parlat…, no?


  —Sí, sí… —va esbufegar l’Elena—, el temps, el nen, bla, bla, bla. —Van prosseguir en silenci uns quants quilòmetres. Després d’haver deixat enrere Avinyó van sortir de la carretera principal i es van endinsar al camp per una carretera secundària. Aviat els prats van deixar pas als turons. L’Elena es va fixar que al capdamunt dels més alts es concentraven llogarrets i poblets. Als vessants, com un mantell de colors, s’estenien els conreus de flors, les vinyes i els oliverars.


  —Mira, allò és la Damascena —va dir en Cail, assenyalant-li un mur de pedres, interromput per un reixat de ferro—. Són deu hectàrees entre màquia mediterrània, oliveres centenàries i els hivernacles on tenim les roses. També hi ha un rierol que va per l’interior. L’Angus… el meu pare, el va desviar cap a un llac artificial, així durant la crescuda l’aigua queda continguda i ja no es neguen els camps. A la part més alta hi ha la casa pairal. Més enllà una dépendance on viu la meva germana Sophie, i una mica més avall hi ha casa meva.


  Els ulls li brillaven, mentre parlava de la propietat. La seva veu deixava traslluir el subtil orgull que es deriva d’anys dedicats a treballar per millorar, arranjar i tenir cura de les seves terres, amb les quals al capdavall s’identificava. L’Elena havia experimentat un sentiment semblant amb el palau de les Rossini. Amb el que no havia considerat mai casa seva i que en canvi l’havia reclamat, com havia fet la Damascena amb en Cail.


  —I nosaltres on ens allotjarem? —Ho va preguntar amb una mica d’aprensió.


  —Junts, naturalment. Casa meva no és gran, però té dues habitacions de dormir i ens hi sentirem força còmodes. Tindrem més llibertat. Un cop la meva mare t’hagi posat les mans al damunt, serà difícil treure-se-la de sobre.


  Porca miseria, va pensar l’Elena, ara sí que estem arreglats.


  —Daixò… els has parlat del nen?


  En Cail es va quedar callat.


  L’Elena es va humitejar els llavis i va acabar el que havia començat a dir:


  —No voldria crear-te problemes amb ells…


  —Cap problema. No pateixis gens. Ja hi som —li va contestar, ignorant la part de la pregunta de l’Elena que li cremava a l’estómac.


  Encara que ella hagués volgut afegir res a aquella mena de conversa que mantenien, feta de paraules a mitges i llargs silencis, no n’hauria tingut l’ocasió. El camí que havien agafat després que en Cail accionés el reixat automàtic s’acabava en una àmplia esplanada de grava. Davant seu, els murs del que devia haver estat un antic molí, del qual encara era visible part de l’estructura, amb la roda immensa dins el torrent, deien molt d’aquella propietat. La casa, a la dreta, distava un centenar de metres. Es feia evident que era la construcció més recent del conjunt: tota de pedra blanca, assolia una alçada de tres plantes. Al sol del migdia, els finestrons blaus arrenglerats ordenadament semblava que somriguessin. Sota el porxo de fusta hi havia un grup de grans vasos de terracota molt semblants als que l’Elena coneixia a Florència. I roses, una profusió de roses que era el primer cop que veia amb tanta esplendor. S’enfilaven per les parets, sortien dels vasos, entapissaven els parterres. Vermelles, grogues, rosa, amb tots els matisos possibles i una gran diversitat de formes: de calze, de ceba, afuades. Hi havia capolls senzills, elegants, i d’altres, en canvi, rodons com boletes.


  En Cail va aparcar davant de la casa, va baixar i va ajudar l’Elena.


  —Per fi!, em pensava que havies canviat d’idea. —Una dona de mitjana edat, encara bonica, de caminar segur i somriure cordial, els va sortir a rebre.


  L’Elena es va enravenar.


  —No em deixis —va dir fluixet.


  En Cail li va buscar la mà i va trenar els seus dits amb els d’ella.


  —Mai —li va xiuxiuejar amb una estreta lleugera.


  —Ens hem aturat a contemplar el paisatge —va contestar—. Mama, ella és l’Elena.


  —Naturalment que és ella, qui podria ser, si no? —va contestar l’Elizabeth, desfent l’abraçada del seu fill—. Benvinguda, estimada. I ara, si el meu fill vol ser tan amable de deixar-te anar la mà, m’agradaria saludar-te com cal.


  —Gràcies —va xiuxiuejar l’Elena.


  L’Elizabeth feia olor de roses, però el seu perfum era delicat, discret, com el que desprenien les poncelles. I de seguida irrompia la gardènia, i després la vainilla. Era dolça, com la mirada que li dedicava.


  No s’esperava una rebuda tan calorosa. I quan, al cap de pocs minuts, va arribar l’Angus McLean, no va necessitar cap presentació per reconèixer-lo. En aquell moment va tenir una idea bastant exacta de com seria en Cail al cap de trenta anys.


  L’home la va abraçar amb aquells seus braços d’ós i li va fer un petó a cada galta.


  —Conxo, fill. Sempre has estat molt bo fent sorpreses, però dues en una…! —va dir assenyalant l’Elena—. Crec que aquest cop t’has superat a tu mateix.


  L’Elena, en Cail i l’Elizabeth van procurar passar per alt les al·lusions de l’home, però ell va continuar felicitant el fill, fent-li vigoroses manotades a les espatlles i dedicant-li grans somriures. L’Elena es va adonar que, com en Cail, l’Angus també feia olor de roses. Tots dos eren forts i massissos, tan conscients de la seva personalitat que no tenien por de desaparèixer darrere un perfum típicament femení. En ells, però, no tenia res de fràgil ni d’afectat. Amb tot, en l’Angus hi havia més coses: pebre negre, cedre i altres fustes. Era excèntric, aquell perfum, i fort.


  Com de dues persones tan loquaces i expansives havia pogut néixer un home com en Cail només es podia explicar per la llei de la compensació.


  A l’Elena la van aviciar i consentir. L’Angus la va portar a visitar el jardí i li va ensenyar els hivernacles. En Cail va treure l’Hermione del garatge i va fer-hi un parell de tombs. L’Elena el va veure desaparèixer amb un terrabastall profund que s’assemblava al pànic que li encongia l’estómac. Però, abans que aquest es pogués transformar en alguna cosa més concreta, el va sentir tornar i, quan ell es va treure el casc i li va fer l’ullet, es va posar a riure.


  Llavors va arribar la Sophie. La germana d’en Cail era una autèntica bellesa però no semblava donar-hi cap importància. Era senzilla, com l’olor que feia de cítrics daurats, que evocaven llargues temporades passades sota el sol; i feia olor de roses, ella també. Gentils, discretes, que en sumar-se al gessamí esdevenien complexes i penetrants.


  Li va fer moltíssimes preguntes sobre els perfums. Era molt entesa en les plantes de les quals s’obtenien les essències, sobretot des del punt de vista de la protecció de les espècies en extinció.


  En Cail li havia dit que la seva germana es prenia el medi ambient molt seriosament, era mestra de primària i dedicava el seu temps lliure al conreu de plantes autòctones que estaven desapareixent, i després les reintroduïa a la natura amb en Cail i l’associació de la qual tots dos formaven part.


  —I què me’n dius de les balenes, del mesquer, del castor o de la civeta? És veritat que es fan servir parts d’aquests animals per crear perfums?


  —Et podria contestar que sí… —l’Elena escollia les paraules amb cura—, però no seria del tot exacte. L’ambre gris és una secreció espontània del catxalot, molt rara. Pel que fa als derivats dels altres animals, avui dia ja no es fan servir.


  —De debò?


  —Sí. Deixant de banda el fet que la llei ho prohibeix, els perfumistes amb els quals he pogut treballar els han substituït ja fa anys per substàncies sintètiques més acceptables des de tots els punts de vista —va puntualitzar.


  —Per tant, no crees perfums amb aquests ingredients?


  —Per a mi la perfumeria és benestar, respecte a la natura. És clar que això m’obliga a treballar amb menys essències, però ja m’està bé. Considero que tot perfumista hauria de fer una reflexió ètica sobre aquest punt. Extreure substàncies naturals també pot tenir un fort impacte ambiental. El sàndal, per exemple, és una fusta preciosíssima, pràcticament en via de desaparició. I es necessita una tona d’aigua per obtenir un sol litre d’oli essencial de bergamota. En casos així el producte d’un laboratori químic pot ser una alternativa òptima. Val més tirar per terra el mite segons el qual natural és igual a bo, i sintètic igual a dolent. Cada tria s’ha de fer amb la màxima consciència.


  La Sophie escoltava les explicacions de l’Elena amb molta atenció. Els seus ulls eren d’un blau tan fosc que gairebé semblaven negres, cosa que conferia molta profunditat a la seva mirada. Era rossa, com la mare, d’un ros claríssim. En Cail, en canvi, havia heretat els trets físics de l’Angus, que encara lluïa amb un cert orgull una lleonina cabellera castanya, a penes enfarinada de blanc a les temples. L’home era alt i massís com el fill, i en aquell moment tots dos xerraven animadament davant de la gran llar de foc de pedra, a l’immens menjador de la casa. L’Elizabeth se’ls mirava de tant en tant, mentre parava taula. L’Elena no podia sentir el que deien, però els observava amb una punta d’inquietud.


  —Sempre estan igual —li va dir la Sophie—. Al meu pare li encanta presumir de músculs, però amb en Cail no hi té res a fer. No he vist mai un home tan tossut.


  L’Elena va somriure, però continuava estant preocupada. I si era per causa seva que es discutien?


  La Sophie, que va ser com si li llegís el pensament, li va donar uns copets per encoratjar-la.


  —L’hi continua rebatent tot com un acèrrim opositor, saps? —va continuar, oferint-li un got de vi amb gust de móres—. Però de seguida que el meu germà es tomba d’esquena, no fa sinó presumir dels seus èxits, de les seves teories, davant de tothom. Que si en Cail diu això, que si en Cail diu allò… Saps que a primers de juny, a París, al parc de Bagatelle, se celebrarà el concurs de les noves roses?


  L’Elena va assentir.


  —Nosaltres hi participarem amb una rosa especial. El pare està molt satisfet de la feina que ha fet el meu germà. Està convençut que la que guanyarà serà la rosa d’en Cail; vaja, que n’està segur. Però no para de discutir amb ell, de proposar-li constantment altres solucions que en Cail es limita a desestimar. Ell ja ha decidit amb què es presentarà al concurs. Una rosa nova, una rosa vermella.


  L’Elena ho sabia, en Cail li havia parlat moltes vegades d’aquell esdeveniment. Es tractava d’una de les cites més importants de la temporada. Hi anirien junts. I ella estava impacient per anar-hi.


  En aquell moment ell va interceptar la seva mirada, li va somriure i va aixecar el got en la seva direcció.


  —En Cail no sembla incòmode per la discussió —va xiuxiuejar.


  —I per què se n’hi hauria de sentir? —La Sophie la va mirar, perplexa—. No saps com es diverteix. Des del moment que va ser tan alt com el meu pare, cap als tretze o catorze anys, no ha fet altra cosa que defensar les seves posicions. Era divertit veure’ls discutir. No hauria pogut ser d’una altra manera, saps, Elena? El meu pare té una personalitat molt forta.


  La seva àvia també era tot un caràcter, però la seva mare i ella mateixa sempre havien intentat evitar la confrontació directa. La Susanna fins i tot havia marxat per seguir el seu propi camí, s’havia desfet de tot el que li pogués representar una nosa.


  I ella? Bé, ella també podia ser molt tossuda, quan volia. Que no s’havia negat a seguir els ensenyaments de la Lucia només per reivindicar la seva llibertat d’escollir? I que no havia intentat casar-se amb un home que no s’estimava i que, gràcies a Déu, s’havia deixat enxampar mentre li era infidel?


  Va riure. I aquell pensament, a què treia cap, ara? Gràcies a Déu que l’havia descobert mentre feia coses amb l’Alessia? D’entrada aquella traïció l’havia agafat desprevinguda, l’havia fet deprimir. Però al capdavall en la vida tot depenia del punt de vista, de com t’ho miressis. Ara s’alegrava del que li havia passat. Semblava quasi absurd, però era la veritat. La infidelitat d’en Matteo havia provocat una reacció en cadena que l’havia portat de dret als braços d’en Cail, cap a una nova vida i, sobretot, cap a una nova Elena.


  I per primera vegada entenia el sentit de tantes coses, tenia ambicions, un projecte i uns objectius.


  Va mirar en Cail, que continuava xerrant amb el seu pare. Era un ping-pong. Era guapo, carai si era guapo. I ella era una dona inconfessablement afortunada.


  Només havia d’esperar el naixement del nen per estar-ne del tot segura.


  —Vols dir que el castell és aquell?


  L’Elena continuava mirant la construcció majestuosa que s’erigia al cim d’un petit turó, entre un poble i una esplèndida vall verda. Havien sortit de la Damascena ben d’hora, a trenc d’alba. Pel camí, en Cail s’havia aturat a veure un client, abans d’arribar al poble de Lourmarin.


  —No, però hi ha un parell de detalls que m’han fet pensar que sí que podria ser.


  —No sé què dir-te… —L’Elena va continuar mirant l’edifici, que li semblava massa recent—. Mira les torres, i allà baix. No et sembla… nou? —va dir, assenyalant una ala de la construcció.


  —Nou? —En Cail la va fitar—. Pensa que durant la Revolució va quedar greument afectat. És possible que aquella sigui la part de restauració més recent.


  Sí, podia ser. L’Elena va mirar al seu voltant, intentant descobrir detalls que poguessin relacionar-se amb el diari, amb el que havia escrit la Beatrice. Eren dins del poble, ara, i el sol es reflectia en la pedra clara de les cases i a les torrasses medievals de les quals encara quedava alguna paret encerclada per les construccions successives.


  Hi havia molts turistes que es passejaven pels carrerons estrets, on l’heura s’enfilava exuberant per les parets. En conjunt, Lourmarin tampoc no era tan diferent dels centenars de poblets de la Provença. Estructures sòlides, pedra i fusta estratificades, places plenes de botigues que venien els teixits típics en tons vermells i turquesa, essències i perfums que concentraven l’aroma «natural» de rams d’espígol deixat assecar i altres herbes. Per no parlar dels bars i restaurants on la gent s’aturava a degustar els plats locals. Tot i això, a Lourmarin també hi havia alguna cosa especial, que feia distendre l’esperit. Era realment encantador, d’una bellesa discreta, feta de coses senzilles i sòlides.


  —Tot això ha canviat molt —li va dir en Cail.


  —Sí, tot és molt bonic, però no veig res que em pugui recordar les descripcions del diari.


  Ell li va assenyalar el castell i va afluixar el pas, perquè l’Elena no es cansés en seguir-lo. Començava a fer cara de cansada.


  —Estic una mica cansat. Què, et sembla que parem una estona?


  —Quina bola! —va exclamar l’Elena—. Va, camina i deixa-ho córrer. Ja t’ho diré jo, quan estigui prou cansada per no poder continuar.


  En Cail va brandar el cap, i es va acostar als llavis la mà de l’Elena que tenia estreta en la seva.


  —I ara per què no em dius què et fa pensar que el castell podria ser aquest?


  —Recordes que et vaig explicar que ja hi havia estat? Conec molts poblets de la Provença, el meu professor d’Història tenia passió pels castells. I al de Lourmarin hi vaig veure un parell de detalls que crec que són molt semblants als que descriu la Beatrice.


  —Exactament a què et refereixes? —li va preguntar l’Elena.


  No va caldre la resposta. Tan bon punt van ser visibles les torres i la torrassa, va veure la gàrgola.


  —Sempre m’he imaginat que parlava d’un lleó, però m’equivocava —va xiuxiuejar, amb els ulls enganxats a l’escultura que ornava la torre poligonal—. Més aviat és un llop.


  —No diu amb precisió de quin animal es tracta, però al diari fa referència a una mena de crinera. I el llop també és el símbol dels senyors de Lourmarin.


  L’Elena continuava mirant l’escultura, pensativa, amb el nas cap amunt.


  —Doncs sí, sembla que aquest és un detall important… però no crec que ens puguem basar només en això, em penso que era un dels elements decoratius més difosos a l’època…


  —També era funcional —va contestar en Cail.


  —Saps que no ho he acabat d’entendre mai? —L’Elena el va observar, perplexa—. A Notre-Dame també n’hi ha. Però no sembla que serveixin per evacuar l’aigua. Més aviat fan pensar en guardians de pedra —va xiuxiuejar.


  Van continuar observant l’escultura una estona més, però era realment difícil discernir si es tractava d’un lleó o de l’emblema del llop.


  En Cail li va assenyalar la portalada principal.


  —Vine, entrem-hi. —Van pujar els graons i van deixar enrere el llindar. Es van trobar al davant d’un pati interior, amb un petit llac entapissat de nenúfars. A una banda hi havia l’estàtua d’una dona que semblava reposar—. D’aquesta no me’n recordo —va xiuxiuejar l’Elena, referint-se al diari.


  —Podria ser que encara no l’haguessin esculpit, que sigui posterior a l’època de la Beatrice.


  Era veritat. Qui sabia el que havia passat després. El temps estrafeia i ocultava moltes coses.


  Van continuar mirant al seu voltant, passant dels parterres florits als tallers a l’aire lliure, on homes i dones vestits de personatges medievals ensenyaven als turistes els productes artesanals típics del lloc. A l’interior del castell, però, tot va canviar. L’aire era dens, humit. Els segles havien deixat la petja dels milions de passes que havien desgastat els graons de la magnífica escala de cargol.


  No hi va haver necessitat de paraules. L’Elena i en Cail van intercanviar un somriure i van començar la visita. Aquella esplèndida escala la recordaven molt bé. Ella es va preguntar si era la mateixa que el senyor del castell pujava per reunir-se amb la Beatrice a la seva alcova, a dalt de tot de la torre.


  Van entrar a totes i cadascuna de les habitacions, on van veure mobles magnífics, peces d’antiquari extraordinàries, però tot posterior a les primeres dècades del segle XVII, quan la Beatrice probablement s’hi va estar.


  —Em penso que ara és el moment… quan tu dius que estàs cansat i jo assenteixo i t’aconsello que descansis, saps? —va xiuxiuejar l’Elena.


  Es van apartar del grup de visitants i en Cail la va guiar cap a una petita sala. Es van asseure al costat de la finestra, en una mena de banc de pedra guanyat al gruixut mur.


  —No és gaire còmode, però des d’aquí es veu tota la vall —li va dir en Cail.


  Però l’Elena no l’escoltava. Asseguda al seu costat, mirava fixament cap a un racó de l’estança, protegit per un paravent.


  En Cail va continuar parlant, llegint la història del castell d’un llibre que havien comprat en arribar.


  —«Construït al segle XV per Foulques d’Agoult damunt les ruïnes d’una fortalesa anterior, el château va tenir diferents propietaris; al final del segle XVI va passar a mans dels Créqui-Lesdiguières…». Sí, diria que aquest és el període que ens interessa més. Podria ser ell, Carles I de Blanchefort. Escolta, aquí diu que es va casar amb la filla del duc François de Bonne i que en va heretar les possessions. Però… ostres, tot el que contenia el castell es va perdre. Només se’n va salvar algun moble, que havia quedat amagat en un soterrani… Elena, que m’escoltes?


  Ella va brandar el cap i li va assenyalar el paravent. En Cail va veure que l’índex de la noia tremolava.


  —Però què…?!


  L’Elena no li va contestar. Es va aixecar, seguida immediatament per en Cail, i se’n va anar cap al paravent.


  —Mira —li va dir—. És com el de l’àvia —va mussitar.


  S’hi van acostar a poc a poc, escrutant els dibuixos amb els ulls. En Cail hi va anar donant voltes, fixant-se en els marcs de fusta, i després es va concentrar en les escenes representades. L’Elena era a la seva esquena.


  Un cavaller i una dama ballaven en un jardí. Al plafó següent, ell la portava sota un arc de roses. Tres roses blanques eren clarament estilitzades. A més, hi havia un tercer plafó amb la dona inclinada damunt d’una taula de treball, i davant seu hi havia un alambí.


  —És un destil·lador, mira.


  En Cail s’hi va acostar i va assentir. Després d’haver mirat bé les imatges durant uns minuts, l’Elena es va posar a l’altra banda del paravent i va continuar seguint la producció del perfum… perquè era del que es tractava. Roses, tres, blanques. Aigua i oli. Cítrics, llimona, taronja, gardènia… no, impossible, havia de ser iris.


  L’Elena va mirar aquell plafó una bona estona, i després va continuar. Vet aquí que ara la dona de l’escena barrejava les essències i les disposava en tres flascons. L’Elena es va afanyar a anar a veure l’últim plafó. I es va quedar sense paraules.


  —La fórmula és aquí, Cail, que ho veus? —li va dir, agafant-li un braç—. La Beatrice explica la fórmula en aquest paravent. Mira, no és pintura. És un tapís.


  Ell va observar el dibuix i va assentir.


  —Tens raó. —En Cail va anar endavant i endarrere, el va recórrer sencer des del començament i va somriure—. Ara ja saps de què es compon el perfum misteriós?


  —No —va negar l’Elena amb el cap—. Aquí només hi ha una part de la recepta. Sembla que la Beatrice va formular el perfum exactament com ho fem avui, no es va limitar simplement a barrejar les essències, sinó que se les va rumiar molt. Rosa, cítrics, iris. No sé en quines proporcions, si només tres, o trenta gotes. Ho hauré de provar —va dir—. Després hi va afegir aigua, si és que això d’aquí és aigua, i va esperar tres llunes. És això, oi?


  —Sí, en aquell cel hi ha tres llunes. Per què dius que aquí només hi ha una part?


  —Hi deu haver altres ingredients… —L’Elena continuava mirant el paravent—. I a Florència hi ha un paravent molt semblant a aquest al taller de l’àvia. L’estructura és idèntica però el dibuix és diferent, tot i que del mateix estil.


  —Creus que hi té alguna cosa a veure?


  —No ho sé… En aquella època eren objectes molt habituals.


  Però esperava que sí, ho esperava de debò. Era més que probable. I encara que no hagués acabat la fórmula, potser el tapís de Florència proporcionava indicacions útils. En resum, dos paravents: l’un al castell on la Beatrice s’havia estat, i l’altre on havia viscut… Podia ser una mera coincidència, d’acord, però l’Elena estava convençuda que entre tots dos hi havia una relació. Potser un i altre eren complementaris?


  —Si el que hi ha a Florència és realment una part de la fórmula, les Rossini l’han tingut davant dels nassos tots aquests anys. És absurd, no creus? —va dir, pensativa.


  —Depèn del que representi… Sense aquest d’aquí —va dir en Cail, indicant el paravent—, com s’hauria pogut entendre? Ningú no hauria pogut trobar-la sense posseir tots dos tapissos emmarcats aquí, mira.


  —Quina manera tan absurda de guardar la composició del perfum…


  —No tan absurda, si volia ocultar-la. —Es va treure la càmera, que ja havia fet servir per immortalitzar la gàrgola, i va començar a fer fotos.


  No van marxar de Lourmarin fins al vespre. Havien passat el dia buscant altres indicis del pas de la Beatrice, però, a part del paravent i la gàrgola amb cap de llop, no van trobar res més.


  Però potser també es podia considerar un indici la gran quantitat de cognoms de clar origen italià que hi havia entre els habitants del poble. Pel que es veia hi havia hagut una immigració massiva de piemontesos ja sota el primer senyor de Lourmarin. L’establiment dels italians havia resultat afavorit per un gremi de criadors de cucs de seda. El flux migratori encoratjat per la primera reina dels Mèdici, Caterina, més tard havia continuat fins a la segona reina de França italiana, Maria.


  Ho havien descobert quasi per casualitat, llegint la guia. I després ho van preguntar al restaurant on van dinar, Le Moulin, ni més ni menys que un dues estrelles Michelin.


  Van tornar a la Damascena esgotats. En Cail tenia una altra cita l’endemà al matí, i a la tarda tornarien a París.


  L’Elizabeth i l’Angus van passar moltes estones amb l’Elena. L’un i l’altre es morien de ganes de preguntar pel nen, però se’n van estar. I això la va fer sentir molt bé, perquè no hauria sabut què contestar-los. Els hauria pogut dir la veritat, és clar, que el nen només era seu. Però hi havia massa caps per lligar. Coses que tenia clares, i coses que no. En Cail ocupava sempre el centre dels seus pensaments. Tot i això, sentia que encara no estava preparada per anar més enllà. Perquè no es tractava només d’ella.


  I sabia que en Cail tampoc no estava preparat. Però aquella mena de compromís al qual havien arribat era només d’ells dos, no afectava ningú més. Tard o d’hora anirien més enllà.


  L’Elena ho desitjava. De tot cor.


  Avinyó era exactament com ella recordava, ple d’encant, discret i refinat. El palau papal, de murs massissos, continuava tallant-li la respiració de tan imponent, amb les torres de sostres punxeguts i els merlets de la torrassa.


  En Cail va guiar l’Elena fins als jardins. Flors, plantes i cignes. Un nombre increïble de cignes surava plàcidament als cursos d’aigua que travessaven la vegetació. Van fer una llarga passejada, van dinar a la terrassa d’un restaurant, i després es van dirigir a l’aeroport.


  Mentre esperaven, l’Elena va trucar a la Monique. Estava impacient per explicar-li això del paravent i la possibilitat que contingués una part de la fórmula. La seva avantpassada havia estat realment imaginativa a l’hora de llegar el Perfum Perfecte. Va xerrar amb la Monique una miqueta, posant-la al dia de tot breument. Aleshores es va tombar cap a en Cail.


  —Et ve de gust que anem a sopar a fora? A la Monie l’han ascendit, ens convida al Lido de París.


  —L’han nomenat vicepresidenta? —va preguntar ell, arquejant una cella.


  —Ximple! —va riure l’Elena—. Hi anem o no?


  —No estàs massa cansada?


  —Que has sentit el que t’he dit? El Lido de París, als Champs-Élysées! —va dir, pronunciant bé les paraules.


  —Oui, ma belle —li va contestar en Cail.


  —Venim! —gairebé va xisclar. I va continuar xerrant una mica més. Quan va penjar se sentia decididament alegre—. La Monie, que records —va dir, adreçant-se a en Cail, que continuava llegint els diversos tríptics que havia agafat de Lourmarin.


  —Com està?


  —Com sempre. Aquest Jacques… mira. Val més que calli —va balbucejar, sulfurada. Després va canviar de to—. Diu que està impacient per conèixer els detalls. Quan érem petites vam fer un munt de conjectures sobre la Beatrice i el seu perfum màgic, saps? Quasi no em sembla veritat que la seva fórmula sigui tan senzilla. Almenys en les notes de cap… Pel que fa a la resta no ho sé.


  —I si el seu secret estigués justament a la segona part?


  22


  Ilang-ilang. Càlid i femení, confereix la capacitat de superar 
el desengany i l’ofensa. Per la seva naturalesa ajuda a expressar 
els sentiments més amagats, la poesia que nia dins l’ànima.


  El Lido de París. Havia decidit que aquella nit seria diferent. La Monique ja no podia més, d’estar-se a casa. Aquella mena de vida no era per a ella. Merde! Gairebé no es reconeixia.


  Mentre es vestia, els Apocalyptica tocaven la primera versió de Hope. Sí, ja n’estava fins al capdamunt. Va començar a ballar descalça, deixant que les notes de rock dur penetressin dintre seu i, al cap d’un moment, quan van ser substituïdes per una inesperada i suau melodia, li va semblar que es trobava realment millor. Acords violents, alts, que li ressonaven al cor, i més tard lents, harmoniosos, melòdics, capaços de commoure-la fins a les llàgrimes. I que potser no era el mateix, la vida? No, la seva últimament no ho era.


  Aquell nus tan familiar, que des de feia un temps li obstruïa la gola i de vegades li impedia fins i tot respirar, va decidir tornar a donar senyals de vida. Però ella va fer petar les dents i es va treure de sobre aquella sensació tan desagradable.


  «Que no et sembla bé? Doncs aleshores canvia i para de lamentar-te».


  La Jasmine l’hi havia dit sense mitges tintes l’última vegada que havia anat a Grassa. La seva mare era una dona molt pragmàtica. I tenia tota la raó del món!


  Canviaria el que no li semblava bé. En Jacques odiava que sortís sense ell. En realitat, sobretot en els últims temps, s’estaven tot el dia a casa, al llit. La seva relació s’havia reduït al sexe, i punt. Bé, més ben dit, fantàstic, una passada. Res més. Cada vegada que encetaven algun tema acabaven discutint, de manera que de mica en mica havien deixat de parlar i es trobaven en l’únic àmbit en el qual semblava que arribaven a entendre’s. Però després… el després era trist, amarg, ple de rancúnia. I ella ja en tenia prou.


  Aquella nit sortiria com una single, mal que els seus amics ara fossin parella. Evidentment, per a l’Elena no era el moment ideal per viure plenament una relació, però l’embaràs ja estava avançat. Aquella situació d’espera arribava a la fi. Aviat seria tieta, l’Elena mare… I qui sap com es comportaria en Cail. Esperava de debò que, per una vegada, les coses sortissin una mica com en els contes.


  Aquella nit, la Monique s’havia posat un vestit molt curt de Dolce & Gabbana, negre, lluent, pecaminós. Dos llaços de seda, una mica de tela i granets de vidre, una quantitat enorme de cristalls brillants. Talons del dotze, cabells arrissats. I un toc del nou perfum. A en Le Notre aquella creació l’entusiasmava. No tot era mèrit seu, naturalment. L’Ilya Rudenski, el nou maître parfumeur, havia concebut la fragància, i ella simplement havia dirigit la declinació del perfum cap a un gust més simple i popular.


  Treballar amb aquell home havia estat molt interessant. Era un geni, i el perfum una bomba, gairebé tot sintètic. Havia de ser-ho, per permetre aquella capacitat de penetració i durabilitat. La imaginació, la visió que l’Ilya havia tingut, s’havien guanyat a tothom. El perfum posseïa amb prou feines un parell d’essències naturals, que li havien conferit densitat i un encant una mica retro.


  L’Elena s’hauria esgarrifat davant d’aquella composició. Però a la Monique tant se li’n donava el que hi havia al darrere. A ella sempre li havia interessat el perfum final, no de què es componia. I l’encantava canviar sovint de perfum. Depenent del seu humor i estat d’ànim. Per a ella el perfum era com un vestit, avui aquest, demà aquell altre.


  I, a propòsit de vestits, va decidir emportar-se’n algun altre. Hauria posat les mans al foc que l’Elena no tenia cap vestit de nit per sortir. Aquella dona era un cas com un cabàs, en qüestions de moda.


  Va acabar d’arreglar-se, un toc de pintallavis, un abric lleuger i una última ullada al mirall.


  —Pitjor per a tu, Jacques —va exclamar—. Quan tornis de Londres ja t’explicaré com m’he divertit.


  L’Elena havia desfet les maletes, havia regat les plantes i hi havia xerrat una mica. I aleshores havia esclatat el drama. No hi havia res al seu armari que li anés bé per a una vetllada elegant en un local com el Lido.


  Després d’haver descartat tots els vestits, va trucar a la Monique, de pèssim humor.


  —No podré venir, no tinc res per posar-me!


  —Ara vinc. I tinc un parell de coses per a tu. O sigui que respira fondo, pren-te una dutxa ben calenta i recull-te els cabells. Jo m’encarrego de tot, d’acord? —Va penjar de cop, perquè l’Elena no tingués temps de protestar. Aquella nit sortirien tant sí com no.


  L’Elena va mirar el mòbil amb el nas arrufat. Després, remugant alguna cosa sobre el fet que els secalls no entendrien mai les balenes ni en un milió d’anys, es va prendre un bon bany i es va trenar els cabells lligant-se’ls en un monyo baix i deixant un parell de blens als costats de la cara. Es va posar rímel i es va fer la ratlla als ulls.


  Si no es mirava per sota l’escot, que li havia augmentat un parell de talles, encara podia passar, va pensar.


  —Puja —va dir en sentir la veu de la Monique que la cridava des del pis de sota.


  —Mira si aquests et van bé. Són amples, lleugers i el blau marí aprima moltíssim —li va dir després de repassar-la una bona estona amb la mirada—. Estàs la mar de bé, reina; veig que t’han provat, les vacances. I què, hi ha novetats? —li va preguntar picant-li l’ullet.


  L’Elena la va fulminar amb una mirada assassina i li va assenyalar la panxa prominent.


  —Sí, que he pujat mig quilo, aquesta és l’única novetat. A banda del fet que probablement hem descobert on es va allotjar la Beatrice durant la seva estada a França i qui era l’home que li va trencar el cor.


  Va agafar de les mans de la Monique el penja-robes amb un parell de vestits. Estava de molt mal humor i la bata groc plàtan que duia no millorava les coses.


  —Estic molt grassa —va remugar—. No sé ni si m’entren.


  La Monique es moria de ganes de preguntar-li més coses, però en aquell moment l’Elena estava a un pas d’esclatar. Valia més desactivar el detonador.


  —Tranquil·la… ja veuràs com et sorprendran. Tens unes sabates de taló?


  L’Elena va entrar al lavabo i va ajustar la porta.


  —Sí —va contestar—. Totes les que m’has portat tu. Com redimonis t’ho fas per caminar-hi? No ho puc entendre —va rondinar.


  Una respiració profunda, i tot seguit una altra.


  —Recorda’t d’aquest moment, quan em toqui a mi i t’agafin ganes d’escanyar-me —li va dir la Monie per darrere la porta.


  L’Elena va remugar alguna cosa i al cap d’un parell de minuts va sortir del lavabo.


  —Uau! Estàs perfecta!


  La Monique va agafar de la bossa que s’havia endut una bosseta de mà llisa i l’hi va allargar. L’Elena va prémer els llavis. Però no va fer el gest d’agafar-la.


  En Cail va arribar, li va agafar una mà i la va fer giravoltar sobre ella mateixa.


  —Estàs molt bé —va murmurar un segon abans de fregar-li els llavis amb un petó.


  —Quan acabeu de petonejar-vos, potser podríem començar a passar. I compte que no penso pas aguantar l’espelma. Vull saber tots els detalls del que heu descobert.


  Mentre arribaven al local, li’n van fer cinc cèntims. El cavaller, molt probablement, era Carles I de Blanchefort. Amb l’ajuda del perfum de la Beatrice havia aconseguit tot el que volia, de la muller a les possessions, tot, fins i tot el ducat.


  —Em pregunto com un simple perfum va poder tenir aquell poder —va murmurar la Monique.


  —En general, en aquells temps els perfums emmascaraven les males olors. Imperava la falta d’higiene. Pensa en l’efecte que devia fer una olor suau de roses, neroli, o potser de cítrics, i lliri. Les notes de cor no les tinc del tot clares i les de fons, en canvi, no estan indicades. La Beatrice va deixar que la mixtura es macerés durant tres mesos, crec que va fer servir alcohol i aigua, i em penso que com a fixador final hi va posar mesc. Si no, no m’explico el profund efecte que va tenir sobre la jove senyora de Lourmarin.


  —Ambre gris? —va suggerir la Monique.


  —No t’ho sabria dir… potser sí. Quan torni a Florència vull donar un cop d’ull al vell paravent, saps?, aquell que hi ha al taller.


  —Insinues que la Beatrice hi va escriure la fórmula, allà?


  L’Elena es va arronsar d’espatlles.


  —No n’estic segura, però hi ha força probabilitats.


  —Ostres, que fort! Quan marxem? —li va preguntar la Monique—. Perquè, en fi… pensa si fos realment així… Antiga fórmula d’un perfum del segle XVII reproduïda en un paravent. Seria una bomba, i no parlo pas del perfum, sinó de la història. Imagina’t que la història es divulgués…


  En Cail va arrufar el nas.


  —Després que hagi nascut la criatura hi anirem junts, d’acord? Mireu, ja gairebé hi som.


  Va assenyalar la zona plena de llums i la gent que s’amuntegava a les voreres.


  L’Elena la va mirar bocabadada. Carai, que gran que era!


  No hi va haver manera de continuar la conversa. Van baixar del taxi i es van acostar a les portes. Hi havia molta gent, aquella nit. L’espectacle atreia un gran nombre de turistes.


  La Monique hi havia anat sovint. Al començament de sortir, en Jacques l’hi portava moltes vegades. Li encantava aquell local, li agradaven molt els espectacles i l’ambient. Els ballarins eren absolutament extraordinaris.


  Mentre la Monique donava les entrades, en Cail va haver de tornar enrere i recollir l’Elena, que s’havia quedat mirant al seu voltant com una nena.


  Si l’exterior del local era luxós i fascinant, l’interior semblava l’escenari d’una pel·lícula. El blau marí i el daurat eren els colors predominants; una galeria majestuosa portava a les sales. En Cail va ajudar l’Elena a treure’s l’abric i el va deixar al guarda-roba. La Monique va fer el mateix. Ja estava a punt d’atrapar els seus amics que havien passat a davant quan, en girar-se cap a ells, va xocar amb una dona.


  —Perdoni’m —va demanar amb un somriure.


  —Mira per on vas, idiota! —li va etzibar l’altra allisant-se amb ràbia els plecs del vestit.


  La Monique va aixecar el cap i va topar amb la mirada furibunda d’una noia molt jove i agraciada.


  —En teoria hauries d’haver vigilat tant com jo, no tens preferència —va replicar fredament.


  Aleshores la va reconèixer i el cor li va deixar de bategar.


  —Què passa?


  Tard o d’hora havia de passar. Allò era l’únic en què pensava la Monique mentre en Jacques s’acostava a la seva promesa.


  —Aquesta estúpida ha xocat amb mi, he perdut la bossa —es va queixar.


  Per un moment, la Monique va considerar la idea d’allargar la mà i donar una lliçó a aquella harpia.


  En Jacques estava petrificat entre les dues dones.


  A la Monique li bullia la sang, furiosa. El cor li bategava fort i tenia unes ganes boges de pegar a algú. Quantes mentides… «Compromisos improrrogables lligats a la gestió de la nova seu de Narcissus», que malparit. El va desafiar amb la mirada, si bé en realitat hauria volgut clavar-li una bufetada.


  En Jacques va collir la bossa de terra i la va donar a la noia, que continuava increpant la Monique. Cap gest de salutació, ni tan sols una mirada.


  Quan la Monique es va adonar que feia veure que no la coneixia, va sentir com la sang li corria pel cos. Era un corrent gèlid, que s’enduia tot l’entusiasme, l’alegria i el bon humor que havia sentit fins feia un moment. La va fer estremir una esgarrifança, seguida d’una altra. Tot d’una tenia fred, un fred com no havia sentit mai.


  La música de fons havia guanyat intensitat, la parella d’en Jacques continuava fent el ploricó, ell intentava contenir aquell riu de paraules.


  La Monique estava fastiguejada. De si mateixa, d’ell i d’aquella bleda que es creia la reina del món. Però que potser no era així com se sentia ella quan estaven junts?


  La reina d’una mentida, d’una il·lusió. La reina d’un grapat de pols a punt d’esmunyir-se-li de la mà així que obrís els dits.


  Al final en Jacques es va decidir a mirar-la. Estava pàl·lid, l’expressió impenetrable.


  —Anem —va dir tot d’una adreçant-se a la noia—. Ja en tinc prou de les teves rebequeries.


  La Monique, tensa, els va seguir amb la mirada fins que tots dos van desaparèixer. Aleshores va buscar l’Elena i en Cail. Eren a uns deu metres. Immòbils, la miraven fixament. Va observar que es donaven la mà, amb en Cail situat lleugerament més endarrere que l’Elena. Semblava com si la volgués protegir.


  I així havia de ser, va pensar la Monique. No va ser la consciència que ells haguessin presenciat aquella escena el que la va fer decidir a marxar. Va ser la profunda compassió que palesava l’expressió de tots dos. Per un moment es va veure amb els ulls d’ells i es va sentir malament.


  L’Elena va fer un pas endavant. La Monique es va posar el dors de la mà a la boca. Va remenar el cap i va retrocedir. Va sortir a fora amb la bosseta ben agafada a la mà. I li va fer la sensació que allò era tot el que li quedava de la seva vida.


  No sóc a casa, deixeu un missatge i us trucaré.


  L’Elena va escoltar per desena vegada el missatge del contestador automàtic de la Monique i va esperar el senyal.


  —Truca’m, o et juro que vindré… no, trucaré a la Jasmine i l’hi explicaré tot. Paraula!


  Va penjar el telèfon, amb un cop més fort del necessari. L’Aurore, que col·locava una piràmide de sabons perfumats, li va clavar una mirada de perplexitat abans de tornar a la feina.


  L’Elena havia decidit contractar la noia unes hores a la setmana. Des d’aquella nit al Lido, la Monique havia desaparegut. No contestava al telèfon si no era per dir-li que estava bé. Però aquelles dues paraules eren tot el que l’Elena havia estat capaç d’arrencar-li. L’enyorava moltíssim, estava preocupada per ella i se sentia molt i molt sola.


  Durant el dia, en Cail era fora per feina. Havia traslladat part de les seves plantes a un hivernacle fora de la ciutat perquè poguessin créixer en millors condicions. A la terrassa del Marais no hi havia prou espai. S’acostava el Concurs de Bagatelle. Tot havia d’estar perfecte per a aquell moment. A la nit, quan tornava a casa, estava tan cansat que sovint s’adormia al sofà mentre xerraven. Llavors, l’Elena callava i el tapava amb una manteta abans d’anar-se’n a dormir. Per sort, almenys el nen sí que continuava participant activament, clavant cops de peu amb una vehemència que de vegades la desconcertava.


  Carai! Va apartar nerviosament els objectes del taulell i després els va tornar a posar a lloc. Era injust que estigués enfadada amb la Monique i en Cail, i ho sabia. Però no hi podia fer més. Aquells dies estava de molt mal humor.


  En Cail es veia obligat a fer viatges extenuants per poder tornar a dormir a París. L’Elena era conscient que ho feia únicament per no deixar-la sola. Però allò no canviava les coses, ni atenuava gens el fet que l’enyorava. Punyeta, tothom semblava haver desaparegut. Primer la Monique, ara en Cail. Feina, feina, feina. I qui pensava en ella? Ningú, ves!


  No era cert, naturalment. En els moments en què el mal humor la deixava en pau, l’Elena reconeixia dintre seu que era una dona molt afortunada. Però n’hi havia prou que es mirés un moment al mirall, ni que fos de passada, perquè tornés la irritació. Aquell maleït mal d’esquena no li donava treva, i encara que havia deixat de martiritzar-la, els fets li evidenciaven que si aviat no eixamplaven les portes, no hi passaria de cap manera.


  Aquella nit l’Elena estava esgotada. El dia havia estat llarg i complicat. L’Aurore s’havia estat callada tota l’estona. Més d’un cop l’havia sorprès mirant amb profund desig el petit orgue del perfumista que hi havia en un racó de la botiga. L’hi havia regalat en Cail, que l’havia trobat en pèssimes condicions en uns encants, i més tard l’havia restaurat. Li havia costat una mica trobar ampolletes d’essències que s’adaptessin a l’estil vuitcentista però ho havia aconseguit, i ara el moblet era una de les atraccions d’Absolue. Era el que ensenyava als clients quan havia de preparar els perfums a mida. «I per què no?», es va dir. L’endemà a la nit faria compondre a la noia el seu primer perfum complet.


  Va tornar a trucar a la Monique i aquesta vegada li va deixar un missatge encès. Havia sabut que havia trencat definitivament amb en Jacques. L’hi havia dit la Jasmine. I després, en una de les seves telefonades silencioses, la Monique li havia donat a entendre que volia canviar d’aires. I això amoïnava molt l’Elena. Sense els amics, sense la seva família, com superaria aquell moment tan difícil?


  Es va preguntar què podria ajudar la Monique. Però no se li va acudir res.


  I a més hi havia una altra cosa que la preocupava. No podia portar Absolue tota sola, si més no ara que el part era imminent i a en Cail la feina li ocupava cada cop més temps. Hauria de tancar la botiga, i només la idea l’amoïnava molt.


  Es va asseure en un dels sofàs i es va tapar la cara amb les mans. Aleshores va sentir el timbre de la porta i es va redreçar.


  —Està bé, estimada?


  La Geneviève Binoche se li va acostar amb un gran somriure. Des del primer cop que l’havia anat a veure, l’escriptora havia esdevingut una visitant assídua de la perfumeria.


  —Sí, sí. Només estic una mica cansada. I vostè, com està?


  —Bé —li va contestar mentre seia al seu costat—. Li volia donar una bona notícia.


  —En necessito, la veritat —va replicar l’Elena.


  —Ja veurà com aquesta l’animarà. I bé… al meu editor li interessa la idea del perfum de Notre-Dame i m’ajudaria a produir-lo. Sense comptar que seria extraordinari compondre’l davant de tothom, potser el mateix dia de la presentació. Imagini’s l’escena: vostè, estimada, triant les essències d’una en una i, mentre les dosifica, explicant al públic què l’ha inspirat. La grandesa de la catedral, la carnalitat, la passió que domina els homes, el càlcul i la fredor de qui ha renunciat a l’amor per riquesa i poder. Serà un èxit clamorós, i ja no diguem com en sortirà beneficiada la imatge d’Absolue.


  —M’està oferint que creï el perfum? —li va preguntar l’Elena.


  —Naturalment! Sempre n’havíem parlat com d’una cosa factible, i després d’aquell episodi desagradable amb Narcissus havia pensat deixar-ho córrer. Però seria una veritable llàstima, Elena. Confio en vostè. Estic segura que pot crear aquest perfum.


  L’Elena va somriure.


  —Seria fantàstic. —Aviat, però, els seus pensaments van anar en una altra direcció, diametralment oposada a la de la Geneviève.


  No era pas l’èxit el que l’empenyia a pensar en la fórmula del Perfum Perfecte, sinó la similitud entre el que havia passat als personatges de la novel·la i a la seva avantpassada. De sobte es va veure projectada al passat. En Febos, l’home que l’Esmeralda estimava, havia renunciat a ella per casar-se amb la riquíssima Fiordaliso… En Carles de Blanchefort havia fet el mateix amb la Beatrice.


  I com un torrent el Perfum Perfecte de les Rossini va tornar a protagonitzar l’escena. Qui millor que la seva avantpassada hauria pogut expressar el sentiment de profund dolor i de turment d’un amor menystingut, escarnit, que no podia competir amb l’anhel de poder i riquesa? Aquell podia ser el perfum de Notre-Dame.


  La Beatrice havia sabut des d’un bon principi que no tenia cap esperança en la seva passió. El cavaller que li havia encarregat el perfum li havia dit que era per a la seva futura esposa, rica i noble. Una aristòcrata d’alt llinatge, que canviaria el seu futur. Amb ella només s’hi havia divertit. A l’Elena se li va fer un nus a la gola. Per l’Esmeralda, per la Beatrice i també per la Monie. Al final els segles passaven, però els homes i les dones sempre cometien els mateixos errors.


  Va sospirar i es va concentrar en el perfum. Tenia mitja fórmula; la resta, s’hi hauria jugat el que fos, es trobava al paravent bessó, a Florència. Hauria d’adaptar la recepta a la catedral, però de tota manera ja estava preparada.


  —Quant de temps ens queda abans de la presentació del seu llibre? —va preguntar a la Geneviève.


  —Es farà al setembre.


  Ja eren al maig. La Beatrice havia deixat macerar la barreja durant tres mesos. La criatura naixeria a principis de juny. I també pel juny es lliurarien els premis de la rosa d’en Cail, a la qual ell s’havia dedicat en cos i ànima.


  Va estar donant-hi voltes, però per més que s’hi escarrassés hi hauria poc temps. Al final va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu dir-te que és massa d’hora.


  A la Geneviève li va canviar la cara.


  —Una veritable llàstima, estimada. M’hauria agradat molt que fos vostè qui s’ocupés de tot. Serà una llauna haver de buscar algú altre perquè faci el perfum. Jo hi havia posat molta il·lusió.


  —És un problema de calendari, m’entén? —va replicar l’Elena—. El perfum ha de madurar i per compondre’l haig de tornar a Florència. En aquest moment no puc deixar Absolue. No es podria esperar una mica més?


  Madame Binoche es va aixecar, amb una expressió pensativa.


  —No sé què dir-li… ho podria intentar —va contestar—. Fem això: en parlaré amb l’editor i vostè mentrestant miri d’accelerar les coses.


  Millor això que res, va pensar l’Elena, que cada cop sentia créixer amb més força el desig de compondre aquell perfum.


  —Rumiï-s’ho bé, estimada —va continuar la Geneviève—. M’agradaria que fos vostè qui creés el perfum. Hi ha una casa molt famosa que l’adquirirà per fabricar-lo i distribuir-lo. Es parla d’una xifra molt alta. I naturalment vostè apareixerà com la creadora de l’essència.


  Li venia molt de gust fer-lo. En aquell moment l’Elena en va tenir la certesa. Estava segura que el perfum de la Beatrice seria perfecte per a Notre-Dame. Però no tenia clar com s’ho faria perquè tot encaixés.


  —Li agraeixo la seva consideració.


  La Geneviève la va abraçar i li va dir que li trucaria per saber la resposta definitiva.


  Havia estat en Cail qui li havia fet escoltar per primera vegada el piano de Ludovico Einaudi. Sempre el posava mentre miraven les estrelles. L’Elena s’estimava més asseure’s al balancí embolicada amb una manteta, mentre ell feia anar el telescopi. Eren moments de relax absolut, poques paraules, molta contemplació. I pensaments… molts. Nuvole Bianche era la seva peça preferida. En Cail li havia regalat alguns CD, recopilacions que ella havia començat a introduir en el lector quan treballava. Ara ja s’havia convertit en un costum.


  —No t’avorreix? —li va preguntar l’Aurore mentre les notes del piano arrencaven gairebé en sordina i, en un crescendo d’intensitat, s’elevaven per baixar després i tornar a adquirir el ritme que empenyia amunt, abans de calmar-se altre cop. Era una base, aquella música. Per als pensaments feliços, per als tristos, per a qui ja en tenia prou de tantes dificultats, però per damunt de tot l’Elena pensava que era una companyia ideal perquè els agradava a tots dos, a ella i a en Cail.


  —M’ajuda a concentrar-me, és com un corrent sobre el qual descansen els meus pensaments, esmorteeix les garrotades… I a més em calma. Quan era petita i componia els meus primers perfums, no era capaç de dominar les essències, patia els seus poders. Les veia en forma de colors, les temia, les adorava, les emocions que sentia quan les ensumava eren tan intenses que em posaven eufòrica i al mateix temps em trasbalsaven.


  —És fantàstic, això! —va exclamar l’Aurore.


  L’Elena va dibuixar un petit somriure.


  —Aleshores jo no ho veia així. I va durar temps. No sempre he desitjat els perfums. Durant molt de temps els vaig odiar. Més endavant es van convertir en una necessitat, en un deure. Només recentment els he redescobert com el que són en realitat i han tornat a ser alegria i plaer.


  L’Aurore no ho acabava d’entendre.


  —Com es poden odiar els perfums?


  —Bona pregunta. Potser un dia t’ho explicaré. Però ara tirem endavant. A veure… No t’has perfumat, oi?


  —No, em vas recomanar que no ho fes.


  —Molt bé. Continuem. Punt número u: les essències… les tenim. Són les que hi ha dintre dels flascons d’alumini.


  Les va assenyalar una per una, i es va paralitzar.


  Aquella escena era com un déjà-vu. Una imatge li va passar per la ment i es va obrir pas entre els seus records. Ella de petita i la seva àvia que li ensenyava les essències exactament de la mateixa manera, amb els mateixos gestos que ara feia ella mentre explicava a l’Aurore com es creava un perfum. El cor li va començar a bategar fort i va sentir un profund sentiment de pertinença i de pèrdua alhora. Es va fregar l’abdomen, perquè de cop i volta es va sentir sola. Trobava a faltar molt la Lucia, trobava a faltar també els seus silencis, les seves mirades, la manera com afrontava les coses. Trobava a faltar la seva presència. Va sospirar i es va adonar que l’Aurore li estava demanant alguna cosa. La imatge es va esborrar lentament. El laboratori de les Rossini va ser substituït pel laboratori lluminós del Marais. L’Aurore continuava parlant. La va mirar amb atenció, intentant entendre què li preguntava. Aleshores es va adonar que, tot i la profunda nostàlgia que sentia per la seva àvia, no hi havia tristesa en ella. Estava homenatjant la Lucia Rossini. Ho feia amb aquells gestos que havien pertangut a la seva àvia i que ara eren els seus, ensenyant els coneixements que n’havia après, transmetent-los a qui un dia en faria un bon ús.


  —Sí, sí, això ja m’ho has dit. Però i després? Què ve després?


  La impaciència en la veu de l’Aurore era palesa. A l’Elena gairebé se li va escapar el riure: la noia estava tan tensa i ansiosa com una atleta a la línia de sortida. Va apartar els records i els sentiments i es va concentrar en la feina que es disposaven a fer.


  —Comptagotes, mouillettes, un cilindre on posarem la composició, alcohol, filtres de paper. Tenim tot el que necessitem. Avui, però, he pensat que el perfum que compondrem no serà simplement un perfum, sinó el teu perfum.


  —No t’entenc —va murmurar l’Aurore.


  L’Elena va somriure.


  —Aquest perfum serà el perfum de l’Aurore. El faràs seguint el procediment que usem per crear un perfum de l’ànima, o, com diuen els clients, fet a mida.


  —De debò?


  —Mira’m, et sembla que vull perdre el temps o fer broma? Estic de molt mala lluna —va deixar anar—. Espero que quan neixi la criatura les coses canviïn. No paro de queixar-me i no hi ha res més nociu que una persona que es lamenta sense parar. Saps que redueix les cèl·lules cerebrals de qui t’escolta? És penós, veritablement penós.


  L’Aurore, però, feia una estona que havia deixat d’escoltar les divagacions de l’Elena. Faria el seu primer perfum, i el faria per a si mateixa. Encara no se’n sabia avenir.


  Perfecte, va pensar l’Elena somrient dintre seu. Havia aconseguit desdramatitzar-ho una mica.


  El rostre de la noia deixava entreveure la màxima concentració. L’Elena hauria jurat que l’Aurore ja s’estava imaginant com barrejaria les diverses essències, i es va afanyar a donar-li unes quantes explicacions abans que es deixés endur per la seva vena artística.


  —El perfum és emoció. I en això estem d’acord. Però el perfum té una estructura, és objectiu perquè neix d’un esquema, segueix un recorregut, i això cal tenir-ho en compte. Però immediatament es torna subjectiu, perquè estimula les emocions del qui l’ensuma. Ara bé, el perfum fet a mida és sens dubte allò que per damunt de tot ens representa, ens agrada, neix de nosaltres. Per tant, es comunica amb els altres, amb tothom, no té relació només amb qui coneixem.


  —Quan parles d’aquesta manera t’escoltaria durant hores —va murmurar l’Aurore.


  Un somriure, una espurna de satisfacció, i van reprendre la classe.


  —Per poder representar-nos, el perfum fet a mida ha de parlar de nosaltres. Això ho hem de tenir ben clar. Qui som? Què volem? Què ens agrada? Què no ens agrada? Podem fins i tot esquematitzar els conceptes. Sobre aquests, més tard, haurem de pensar-hi per crear la fórmula. Com més clarament sapiguem què hauria de representar el perfum del nostre client, més fàcil ens serà trobar-lo. En general, els qui demanen un perfum personalitzat es poden dividir en tres categories: n’hi ha que aspiren a una fragància que transmeti joia, benestar, alegria en cada respiració. D’altres, en canvi, volen que el perfum els identifiqui. És únic, els pertany, els distingeix de la resta del món. Finalment, hi ha qui veu el perfum personalitzat com glamur, expressió de refinament, contraposat al perfum estandarditzat, que ha perdut la seva identitat.


  —És veritat —va concedir l’Aurore.


  L’Elena va fer una pausa; ara venia la part més difícil i volia que la noia copsés els diversos mecanismes del procediment.


  —Per entendre bé què agrada i què no, hem de partir dels cinc sentits: colors visuals, sensacions tàctils, sons, música, el plaer del menjar, les aromes i naturalment les olors, tenint present quins perfums s’han portat i els motius que han induït a comprar-los. En poques paraules, un identikit sensorial complet. I finalment, però no menys important, cal tenir en compte la personalitat de qui vol fer-se el perfum, i això es resol amb una entrevista, un intercanvi d’e-mails, un contacte personal. Aquestes són les coses bàsiques que s’han de conèixer.


  —Esclar, així tot pren un caire diferent.


  —Exacte, el perfum no és simplement una cosa que un es posa a sobre, sinó un món extraordinari, complex, un símbol. —Va fer una pausa—. Quan el quadre general estigui prou clar, el perfumista l’haurà d’interpretar, el transformarà en olors. Tocarà, doncs, triar les notes de base que constituiran la columna vertebral del perfum. Des d’aquí s’avançarà amb algunes propostes, que després el client haurà d’escollir. Es tractarà en qualsevol cas d’un esbós, que més endavant s’haurà de corregir a partir de les sensacions del seu propietari, perquè d’això es tracta.


  —El propietari del perfum… caram. Per tant, jo podria ser la propietària del perfum que estem a punt de fer —va dir l’Aurore.


  —No, podries no… ho seràs. —Va callar un moment, volia que la noia ho entengués bé—. Ara continuem. Primera pregunta: qui és l’Aurore?


  Ella va riure nerviosament, després el somriure se li va esborrar dels llavis. Una expressió de profund desconcert li va aparèixer al rostre.


  L’Elena va somriure i li va picar l’ullet.


  —Comença per una cosa fàcil: què detestes?


  —La gent que crida, les verdures cuites, la gent que té fums i es pensen que el món els pertany, les escoles privades, el rosa, els que porten abrics de pell. —L’Aurore va semblar que es relaxava.


  —Què t’agrada?


  —El blau, els teixits prims, la xocolata, la gent que somriu per no res, la música ètnica, el gelat de maduixa, el perfum de ma mare i el del meu pare. Quan els barrejo, però, són horribles. Però no me’n puc posar només un. A l’altre li sabria greu.


  L’Elena va assentir.


  —Ja t’entenc. Però si els uneixes t’arrisques a tombar tothom que se t’acosti.


  L’Aurore va esbatanar els ulls, però en mirar l’Elena es va adonar que només li prenia una mica el pèl. Van riure juntes i l’ambient es va relaxar.


  —D’acord, em sembla que tens prou clar el concepte. Ara et diria que partíssim d’una idea, que serà el nostre brief. Què hauria de significar el teu perfum?


  L’Aurore hi va rumiar, després es va entretenir estudiant la vora de la samarreta.


  —M’agradaria que marqués un canvi. Que hi hagués flors, vestits lleugers, la tebiesa del sol sobre la pell i la claror que es veu al maig, quan hi ha el cel net.


  —Em sembla la descripció de la primavera —va replicar l’Elena.


  —Sí, em penso que sí. Sempre m’ha agradat, la primavera.


  —D’acord, què me’n dius, si partim de les flors? Podrien ser les notes de cap. Més endavant aprofundirem en el concepte, triant les notes de cor i finalment les de fons. L’ànima del perfum.


  Van començar a escollir les essències: til·ler, muguet, angèlica i altres de més delicades, que recordaven la primavera fresca i lluminosa de París, i les van disposar damunt la taula. Ensumaven, es passaven les ampolletes i les separaven de les que no eren prou bones. Al final només van quedar les que farien servir.


  Cada vegada que afegien una gota diferent i la deixaven lliscar dins dels petits filtres ho apuntaven tot en una llibreta, ensumaven el perfum a la mouillette i decidien si paraven aquí o n’augmentaven la dosi.


  Va necessitar tot el vespre, però al final la primavera de l’Aurore va florir dins del cilindre graduat. El perfum reposaria durant algunes setmanes, per tal que l’alcohol desfés totes les molècules, llavors el tornarien a ensumar i, si calia, procurarien corregir-lo al gust de la noia.


  —Estic contenta. Aquest perfum significa molt per a mi. —L’Aurore s’estava dreta, al costat de la porta d’Absolue, però no feia el gest de marxar.


  L’Elena l’entenia íntimament. Trobar un perfum, saber que aquell era el bo, sentir-lo i viure’l era una sensació extraordinària. Crear sempre proporcionava aquella sensació d’alegria.


  —Per a mi també. Saps?, m’he quedat molt impressionada de la teva intuïció, de com has triat les essències. Has demostrat una competència i una sensibilitat extraordinàries. Crec que ha arribat el moment que consideris la possibilitat de continuar els teus estudis en aquest camp. Series una fragance designer molt bona.


  La cara de l’Aurore resplendia de felicitat.


  —La pròxima vegada podré preparar un perfum per a la meva mare?


  L’Elena va fer que sí amb el cap.


  —I tant. La pròxima vegada faràs el perfum de l’Eloise.
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  Nard. Blanc, intens, dolç i seductor, és el perfum de l’audàcia 
i de la consciència. Estimula la creativitat, evoca la força del canvi.


  —Me’n vaig.


  —Què vols dir? —Estaven assegudes a la cuina de l’Elena, al voltant de la taula. La Monique s’havia presentat aquell matí a l’hora d’obrir Absolue. L’Elena n’havia tingut prou amb una mirada per adonar-se de les condicions lamentables en què es trobava la seva amiga. L’havia fet entrar i havia abaixat la persiana metàl·lica de la botiga.


  —En Le Notre necessita algú a la filial de Nova York. M’he ofert voluntària.


  L’Elena va estrènyer la tassa que tenia a la mà. L’aroma del te la va ajudar a entomar el cop.


  —I Absolue?


  —Saps tan bé com jo que és molt més teva que meva —va contestar la Monique després d’una llarga pausa—. I diguem-ho honestament, bonica: la perfumeria natural és el teu camp. Et ve de Déu, perquè tens una intuïció formidable, una predisposició natural. El toc màgic, digue-li com vulguis… Però no és per a mi. Jo necessito estabilitat, i per aconseguir resultats dignes he d’utilitzar les molècules sintètiques.


  L’Elena es va quedar en silenci. Tenia raó, tot el que li deia la Monie era la pura veritat. Havia sentit aquells raonaments des de ben petita. La seva mare i la seva àvia sempre havien discutit molt sobre això, i al final cadascuna s’havia quedat ancorada en la seva posició. L’una natural, l’altra sintètica. Pel que feia a ella, havia triat la perfumeria nínxol perquè no volia competir amb altres i perquè sentia les essències. Havia estat una decisió raonada i conscient. Però era una feina molt difícil.


  —Com et mantindràs? Has invertit gairebé tot el que tenies en Absolue. Jo tinc alguna cosa, però…


  La Monique la va interrompre amb un gest sec de la mà.


  —Ni somiar-ho, aquests diners els necessites per al nen. Ja prou malament que em sento, només de pensar que probablement no hi seré, quan neixi el meu nebodet.


  Estava tan abatuda, tan trista que l’Elena no va trobar paraules per replicar.


  —Em sap molt de greu que les coses hagin anat d’aquesta manera.


  La Monique es va apartar els cabells cap enrere i se’ls va lligar. Aquell dia els portava llisos, li arribaven fins a la cintura. El vestit que duia, blau cobalt, li esqueia de meravella. Estava preciosa, com sempre, però havia perdut aquell aire tan seu un punt atrevit que la feia tan especial. Tot i aquell magnífic aspecte, en el fons de la seva mirada hi havia una desolació profunda.


  —Vols que en parlem? —li va preguntar.


  La Monique va fer que no amb el cap.


  —Ja em passarà… però he de marxar, si vull recuperar les forces. Ell em coneix, sap què ha de fer per enganyar-me, sap quines paraules ha de dir. Aquesta nit no he aclucat l’ull, he començat a elucubrar sobre nosaltres. El que em diria per intentar justificar que només es va tractar d’un malentès, les explicacions que em donaria per convèncer-me que jo sóc la dona que estima de debò. I quan m’he adonat que després de tot el que m’ha fet l’únic que desitjava era que tornés a la meva vida, m’he sentit malament. He tingut arcades i he vomitat. Després he comprès que he de posar tota la distància possible entre nosaltres. —Estava tensa i la seva mirada deixava entreveure una espurna de desesperació—. Ho he de fer ara, Elena, abans que em passi aquella mica d’orgull, abans que el devori ell, i amb això el que queda de la meva ànima. Ja no sé qui sóc, ja no sé res. —La veu se li va trencar. La tremolor dels llavis era tan forta que li impedia pronunciar les paraules.


  Semblava tan fàcil marxar, i alhora tan definitiu, tan tràgic.


  —Bonica —va xiuxiuejar l’Elena, intentant consolar la seva amiga.


  La Monique es va passar els dits pels ulls, taponant-los per evitar que se li escorregués el maquillatge. Va inspirar dues vegades i va somriure.


  —Em sento terriblement patètica, t’ho juro, jo mateixa em faig pena. Ara entenc la Beatrice. Al final se’n va anar per trobar-se a si mateixa.


  Van plorar juntes, van dir quatre fàstics i van idear tot un seguit de tortures que infligirien a en Jacques i a la seva riquíssima i noble fiancée.


  —És la filla d’en Dessay, un dels exportadors de perfums més importants. No tinc la més petita possibilitat. Però saps què et dic? Penso que, ben mirat, potser tampoc s’ho val.


  No era veritat, totes dues ho sabien. Eren aquells moments en què un es recreava en el patiment i en l’esperança de càstigs exemplars del destí. Era una etapa. Tots els qui havien vist trepitjats els seus sentiments tard o d’hora hi passaven. Era una cosa que s’havia de superar. Al final arribaria un demà… sempre arribava, al capdavall. Si tot anava bé, només seria una recança, el desig punyent que les coses haguessin anat d’una altra manera. La vida després faria el seu curs.


  En el cas de la Monique hi havia sens dubte la feina. Prestigiosa, interessant, duta a terme en un ambient exclusiu, gairebé elitista. Tindria èxit, l’Elena n’estava segura. I potser coneixeria algú que l’estimés pel que era. Això esperava. Però, passés el que passés, l’amor que la Monique havia sentit per en Jacques perduraria en alguna banda, al fons de la seva ànima. En qualsevol cas, mai no desapareixeria del tot.


  Mudar-se a Nova York… L’Elena no se’n feia a la idea. Era un lloc tan llunyà, tan diferent. Un altre continent. La Monique ho enyoraria tot. I encara que demanés un avançament del sou, no se’n sortiria sense diners, sola, a Nova York. Necessitava diners en efectiu.


  L’Elena hi va rumiar molt. I els seus pensaments van anar tots cap a una única solució. Madame Binoche i la fórmula de la Beatrice.


  La qüestió era que per a ella aviat seria impossible. No es podria plantejar viatjar a Florència abans d’un mes o dos. Tot depenia de la criatura, de la seva salut, dels documents de filiació del seu fill.


  I si marxava de seguida? La idea li va ballar pel cap com un d’aquells pensaments una mica absurds que en general aviat deixava córrer. Però aquell cop no.


  Va anar a baix i va engegar l’ordinador. Va entrar a la pàgina de l’aeroport Charles de Gaulle i va buscar els vols diaris per a Florència. Sense escales, Florència, exacte. Encara quedaven llocs lliures. Bufa, li costaria un dineral, va pensar. Va tornar a mirar el rellotge. Sortia a la tarda. Si volia aconseguir-ho amb un mínim d’antelació ja calia que s’afanyés, va pensar.


  Va escollir una agència, va introduir les dades per fer la reserva, va posar que estava embarassada de trenta-quatre setmanes i, abans de prémer ENVIAR, va dubtar uns segons. Marxar tant de cop i volta, sense avisar ningú… Era una bogeria, no tenia sentit.


  El rostre de la Monique se li va aparèixer al davant i va comprendre que ho havia de fer. No es podia parar a pensar. Si ho feia, no marxaria mai. I se n’havia d’anar, ara, de seguida.


  Per sort, l’aeroport estava a menys d’una hora de taxi del Marais. Per arribar a Florència trigaria un parell d’hores més. No necessitaria gaire. Un dia, potser dos. I podria compondre el perfum allà, a París.


  Va córrer a l’habitació, va tirar un parell de vestits en una maleta de rodes, medecines, suplements vitamínics. Tot seguit va trucar a l’Aurore.


  —Et podries ocupar de la botiga fins que torni?


  —Sí, esclar. Quan? L’hi diré també a la meva mare, estarà contenta d’ajudar-me.


  —Ara, de seguida. Me’n vaig a Florència.


  —Uau. Ara vinc —va fer l’Aurore.


  —Entesos, gràcies. Seré fora màxim un parell de dies —va contestar, esbufegant. Va acabar de posar-se d’acord amb la noia, li va explicar on trobaria les claus i juntes van repassar els sistemes de tancament i obertura de les portes. A més, tindria sempre el mòbil a mà, si sorgia cap imprevist podien parlar.


  Va trucar a un taxi i, mentre baixava les escales, va decidir que telefonaria a en Cail directament des de l’aeroport. Alguna cosa li deia que la decisió que acabava de prendre no l’entusiasmaria. Va apartar aquell pensament. Cada cosa al seu moment, o pararia boja.


  —Només faltava que plogués —va remugar l’Elena dues hores després a l’aeroport. Estava morta de gana, l’avió de Florència no sortiria fins al cap de mitja hora i, per si no fos prou, no s’havia pogut comunicar amb en Cail.


  Va tornar a comprovar els documents i el bitllet que havia imprès. Li havia costat tant que havia tingut mal d’estómac. Però s’ho valdria, l’hi deia el cor. Va tirar el cap enrere, repenjant-lo a la paret. Estava cansada i la criatura no havia parat de bellugar-se. Va tancar els ulls un moment i va desitjar que es decidissin a cridar el vol.


  —Aviam —va exclamar aixecant-se amb dificultats. Va examinar per enèsima vegada el rellotge, esperant que en Cail hagués rebut el seu missatge, però el mòbil encara no tenia cobertura.


  —Merde, merde, merde —va maleir. Aleshores va anar cap a l’hostessa que atenia a la zona d’embarcament.


  —Es troba bé?


  L’Elena es va obligar a somriure.


  —Encara em falta bastant, no es preocupi.


  La dona va somriure.


  —Sí, veig que al bitllet s’indica la data del part, 10 de juny, oi? De totes maneres, falta el certificat mèdic.


  L’Elena va alçar les celles.


  —No n’hi ha prou amb la declaració? —va preguntar alarmada.


  L’hostessa va fer que no amb el cap.


  —Seria millor un certificat… La criatura podria decidir néixer abans, i ja sap, a l’avió no estem equipats…


  —Però el vol ja surt… —va balbucejar alterada—. Haig d’anar a Florència tant sí com no… sisplau, és molt important.


  L’hostessa va tornar a mirar els documents.


  —Suposo que, ateses les circumstàncies, el que s’indica al bitllet és suficient —va dir després d’uns segons, mentre donava una ullada a la filera que s’estava formant darrere de l’Elena—. D’acord —va dir finalment—. Passi, i que tingui un bon viatge. Però tingui present que després de la setmana trenta-sis cap companyia aèria li permetrà viatjar.


  —Sí —va replicar l’Elena amb un somriure d’alleujament. Va agafar els documents que li donava l’hostessa i es va afanyar a passar. Per sort havia comprat un bitllet d’anada i tornada, va pensar. I quant a la data del part, no és que hagués dit cap mentida… diguem-ne que havia tingut en compte el retard d’alguns dies amb què normalment neix el primer fill. On ho havia llegit?


  —No passarà res —es va adonar que murmurava. Va ignorar l’esgarrifança que li corria per sota la pell i va continuar caminant. No tenia dolors, es trobava perfectament bé i tenia un munt de coses a fer. Un dia, només necessitava un dia. Trobaria la fórmula, agafaria un parell de coses del laboratori de la seva àvia i se’n tornaria a París.


  Què podia passar-li?


  En Cail va treure la targeta SIM del que quedava del mòbil i la va introduir al telèfon que acabava de comprar. Un accident insignificant, però només li faltava aquesta.


  Havia deixat l’Elena aquell matí i semblava en forma, més ben dit, estava una mica massa accelerada i tot. S’havia passat l’estona parlant-li de l’Aurore i de com la noia havia creat el seu primer perfum.


  En Cail va teclejar el PIN i l’smartphone va començar a vibrar. Deu trucades perdudes. Se li va fer un nus a l’estómac. L’Elena! La criatura. Segur que havia arribat el moment i ell no hi era. Li va trucar immediatament, però es va equivocar en marcar i va haver de buscar el número memoritzat. Va esperar amb el cor encongit que contestés, respirant entre dents.


  L’usuari a qui ha trucat no està disponible.


  Va deixar anar un improperi i ho va tornar a provar. Seguidament va córrer al cotxe. Mentre es ficava enmig del trànsit va trucar a la ginecòloga de l’Elena. Li diria on l’havien portat. París era encara no a una hora de cotxe, només s’havia d’afanyar una mica. La doctora no va respondre fins al cap d’uns quants intents. Però no tenia cap notícia sobre la pacient.


  —Li asseguro que la senyora no està de part. Té un codi, si l’haguessin portat a un altre hospital jo ho hauria sabut; estigui tranquil, la seva dona es troba bé.


  —Gràcies —va respondre en Cail. Però no les tenia totes, fins que no l’hi sentís dir directament a l’Elena; si se’n podia assegurar personalment seria millor. Va tornar a trucar-li, però continuava tenint el mòbil apagat.


  Mentre tornava a la ciutat, passant per totes les dreceres que coneixia i saltant-se un bon nombre de prohibicions, en Cail s’havia tret de sobre totes les preocupacions. Era gairebé al Marais quan va sonar el telèfon. Va parar el cotxe i va contestar.


  —Cail, per fi.


  —Gràcies a Déu! —Quan va sentir la veu de l’Elena, el cor d’en Cail va tornar a bategar amb normalitat—. Ja vinc, chérie, et trobes bé? D’aquí a cinc minuts seré al teu costat.


  —Ehem… és precisament això el que et volia dir. No sóc a París.


  En Cail es va pensar que no ho havia sentit bé.


  —M’ho pots repetir? Digue’m si la Monique està amb tu o no. No és prudent viatjar en les teves condicions, Elena, ja ho saps. El nen podria néixer abans d’hora.


  Un altre silenci. Aleshores l’Elena es va escurar la veu.


  —Cail, han passat un parell de coses. Sóc a Florència.


  Va ser com rebre un cop de puny a la cara. En Cail va apartar el receptor de l’orella i es va quedar així durant uns segons.


  —Que hi ets? Mira, tot ha passat aquest matí… La Monique marxa, se’n va a Nova York. I Madame Binoche m’ha renovat l’oferta per fer aquell perfum, te’n recordes? Te’n vaig parlar. Si trobo la fórmula de la Beatrice, la podria corregir i adaptar-la a Notre-Dame. Tindria els diners per tornar a la Monique i a més… saps, Cail? El vull fer, aquest perfum.


  Silenci. En Cail no s’havia sentit mai tan sol com aleshores. Sol, inesperadament.


  —I no se t’ha acudit d’esperar-me. —La veu era menys que un xiuxiueig i no era cap pregunta, sinó una amarga reflexió. Una reflexió inútil, atès que l’Elena ja era a Florència, però això no obstant va sentir la necessitat de formular-la.


  —No hi havia temps. T’he trucat moltes vegades. Però no el tenies engegat.


  —M’ha caigut el mòbil. Un dels empleats de l’empresa hi ha passat per sobre amb el tractor —va dir en un to neutre.


  —Ja ho entenc —va contestar—. Estàs bé? Et noto empipat.


  L’home va inspirar i es va fer la mateixa pregunta.


  —A tu com et sembla que hauria d’estar, sabent que m’has deixat plantat? No has tingut cap escrúpol. Has tirat pel dret. No volies sentir la meva opinió perquè sabies que no hi estaria d’acord. Simplement no t’interessava.


  —Escolta’m, val més que en parlem quan torni, d’acord? T’ho explicaré tot —va replicar l’Elena, que començava a impacientar-se.


  —Per què? No hi ha res a explicar. No hi tens cap compromís, amb mi. Jo no tinc cap dret, ni tan sols sóc el pare del teu fill. I m’ho acabes de recordar.


  Merde! Estava emprenyat com una mona, va pensar l’Elena.


  —Això és una bestiesa, Cail, i ho saps prou bé. Demà com a màxim torno i t’ho explicaré tot.


  Però ell no pensava el mateix. En aquell moment, la situació real plantejada entre ells se li va presentar al davant i la va veure tal com era. Amb una lucidesa despietada va prendre consciència de tot. Va estrènyer el mòbil a la mà i va mirar davant seu, lluny, en un punt indefinit.


  —Explicar? No, Elena, no hi ha res a explicar. Jo… Cuida’t.


  Va penjar i es va quedar amb el mòbil entre les mans, mirant el Sena que corria a prop, fosc, feixuc, com la seva ànima.


  Quan l’Elena va tornar a trucar, en Cail va apagar el mòbil. No tenia cap ganes de tornar a parlar amb ella, no volia sentir-li la veu. No hauria suportat sentir que li tancaven la porta als morros altre cop. Déu meu, feia poques hores que no la veia i ja la trobava a faltar tant. Al cap d’uns minuts va engegar i amb un xerric de rodes va tornar a incorporar-se al flux del trànsit.


  El taxi la va deixar gairebé davant de la porta.


  —Diuen que va bé caminar, en el seu estat, però vaja… jo crec que com menys esforç faci, millor —li va dir el taxista mentre l’ajudava a portar la maleta—. Segur que va tot bé?


  No, és clar que no anava bé.


  —Sí, gràcies —va contestar l’Elena, que va pagar la carrera i, després d’acomiadar-se de l’home, va tancar la porta.


  Vet-ho aquí. L’olor de la casa la va embolcallar en la seva abraçada, l’Elena va arribar al rebedor i es va deixar anar al petit sofà. Silenci. Entorn seu tot semblava dormir, com si hagués arribat de nit. Va mirar al seu voltant i li va semblar com si hagués deixat aquell lloc el dia abans. El nen li va donar un copet de peu i ella es va tapar la cara amb les mans.


  Havia passat molt de temps, des que se n’havia anat de Florència, tota una vida.


  Es va aixecar i va buscar l’interruptor principal, el va accionar i va encendre els llums. Tenia feina i no volia perdre ni un minut. En Cail s’havia quedat molt tocat i això li sabia molt de greu. Es moria de ganes de tornar-lo a veure, d’explicar-li les seves raons. La Monique necessitava diners… i ella volia crear aquell perfum. Sentia que ho havia de fer. Ho volia fer, i punt.


  «Primer de tot el paravent, després la resta», va pensar. Va travessar el passadís i va entrar al taller. Mira’l. S’hi va acostar i va encendre el llum que il·luminava el racó on l’havien tornat a posar.


  Un calfred li va pujar per l’espinada. Era igual que el de Lourmarin, no hi havia dubte. Fins i tot el marc semblava el mateix, simple, lineal, gairebé com si hagués estat creat només per contenir el tapís. Es va imaginar la Beatrice inclinada sobre el teixit i se li va encongir el cor.


  —A veure. —Les paraules li van morir a la gola. Una dama viatjant dalt d’un cavall. Sola. El cavaller estava lluny, darrere seu, i al costat tenia una altra dama esplèndidament abillada.


  —La seva dona —va murmurar l’Elena.


  Va continuar resseguint el dibuix, però aquell era el tema de tota una cara del paravent.


  —On la vas amagar? —va remugar, desconcertada.


  Va passar a l’altra cara. Un cérvol, petit, i un bosc. Arbres, un rierol, un collaret que podia ser d’or, o… d’ambre. Aigua, la lluna. I una ampolla.


  Va agafar el quadern de notes que duia a la bossa i va tornar a examinar el paravent de dalt a baix. Mentre n’observava cada detall va intentar ficar-se dins l’escena… d’altra banda, aquells llocs ja els havia vist, tot i que canviats pel temps, i continuaven sent els mateixos, no? Així, el bosc als peus del castell va prendre vida en la seva ment. L’aire es va omplir de fragàncies, feia poc que havia plogut, s’havia format un rierol que clapotejava a les pedres. L’Elena va sentir els reclams dels cavallers, va aixecar el cap; el cel era blau, serè, els falcons volaven al cel. Se celebrava el casament del senyor. Crits i càntics de joia ressonaven per tota la vall.


  La Beatrice esperonava els cavalls. Havia esperat fins a l’últim moment, després s’havia adonat que no hi hauria lloc per a ella. No volia sentir amb quina alegria se celebraven les noces, no volia veure’l mentre petonejava la seva esposa. Ell li havia proporcionat una escorta per al viatge. I li havia trencat el cor.


  Un cérvol… i tres arbres. Roures. Eren roures. La Beatrice havia fet servir mesc i també molsa de roure per crear el perfum, i ambre gris, tots ingredients típics d’aquella època. El símbol del collaret jugava amb l’homonímia entre l’ambre gris i el fòssil.


  L’Elena va tornar a la realitat i va continuar observant, buscant. I al final es va fer una idea exacta dels components del perfum. Va escriure la fórmula i va tancar els ulls.


  Era gairebé banal en la seva simplicitat… no podia ser, va pensar. Va tornar a recordar el paravent que havia vist a França. Rosa, llimona o hesperidi, encara no ho tenia gaire clar. I també rosa, lliri, gessamí, fusta, mesc, ambre. Aigua, oli. Un trajecte, una passejada en un jardí, això era tot.


  No podia ser, va pensar. Era una fórmula senzillíssima, que fins i tot l’Aurore hauria pogut obtenir per ella mateixa si hagués tingut els ingredients. Ben mirat, l’únic que en aquell moment feia especial el perfum de la Beatrice era l’ús del mesc, del component animal, ara prohibit per motius ètics i substituït per molècules de naturalesa sintètica.


  La seva mare havia tingut raó de creure que aquell perfum podia tenir una certa importància al segle XVII, però no a la seva època. Però aleshores per què totes les Rossini l’havien buscat amb tant d’afany?


  Fins i tot la seva àvia, que era tan pragmàtica, havia dedicat la seva existència a la recerca del Perfum Perfecte. Però per més bo que fos, i ho era, la fórmula que l’Elena tenia a la mà no podia arribar a desvetllar l’amor d’una dona, la seva passió… no podia de cap manera intervenir en la seva voluntat.


  L’Elena els podia sentir mentalment, era una de les coses que sempre havia sabut fer, entendre el perfum només llegint-ne la fórmula. I el cert és que no se’n sabia avenir.


  Va baixar al soterrani, amb la llibreta a la mà. Va encendre els llums i va entrar a l’estudi. Ara que en coneixia els ingredients, volia provar de combinar-los.


  L’Elena va començar a buscar. Les essències estaven guardades en un bagul de fusta, se’n recordava bé. L’última vegada que hi havia donat una ullada n’havia hagut de llençar una bona part. Però no havia comprovat els almescats, ni tampoc l’ambre. Es va agenollar a l’estudi i va triar algunes ampolles metàl·liques. Però en obrir-les les seves esperances es van volatilitzar. Ranci, fet malbé. Tot per llençar. Un sospir, un pèl de ràbia. La decepció era forta, era freda, i deixava un regust amarg a la boca.


  Tenia la fórmula i no la podia fer realitat. Un somriure es va convertir aviat en una rialla, i més tard van arribar les llàgrimes.


  Es va arrossegar fins a una cadira, mentre la criatura clavava cops de peu. El Perfum Perfecte que generacions senceres de Rossini havien transmès era la història d’un amor desgraciat. Però aquelles tristes consideracions no eren res comparades amb el pes que sentia al cor. En Cail, el que li havia dit, la decepció i el dolor continguts en la seva veu quan havien parlat. Esperava no haver comès un error greu, no haver-ho espatllat tot.


  —Segur que no me’l vols deixar? No em fa res, tenir-lo. —En Ben estava incòmode. Mirava en Cail mentre omplia la seva motxilla i no sabia què fer.


  —No sé quant de temps seré fora, val més que el John vingui amb mi. —La veu d’en Cail era seca, tenia la cara demacrada.


  En Ben es moria de ganes de preguntar-li què havia passat.


  —Collons, Cail, no pots desaparèixer així. L’Elena no s’ho mereix. Que us heu barallat? Bé, parleu-ne i feu les paus, què ha pogut passar? Tot té remei.


  En Cail no va contestar. Ara ja gairebé no ho feia. Va agafar la motxilla, se la va carregar a l’espatlla i va sortir del dormitori.


  —Tanca tu —va dir a en Ben.


  I aquella va ser l’única resposta que en va treure.


  L’Elena s’havia despertat d’hora aquell matí, havia ficat a la maleta els diaris que volia fer servir per reformular perfums de regust vintage, algun objecte que aniria bé per a Absolue i un envàs ple d’ambre. D’això sí que n’havia trobat. No tenia la més petita idea si el sabria utilitzar, o si s’hauria de conformar amb alguna molècula equivalent, però de tota manera se l’enduria.


  Estava asseguda a la cuina, com havia fet milers de vegades quan era petita, amb una tassa de te a les mans. A les parets, entre els mobles, hi havia una col·lecció de porcellanes. Eren els plats que la seva àvia treia molt de tant en tant, els dies de festa. Els records li van tornar a la ment, nítids, transportats pel perfum de la casa. Era una part de la història de la seva família, aquella vaixella de porcellana. La seva àvia utilitzava fins i tot les copes de cristall i els coberts de plata. Els havia comprat una de les Rossini. Una altra havia encarregat un joc de gots a Venècia, de conjunt amb gerros i ampolles. Els plats, en canvi, eren francesos, de finals del segle XVIII.


  Es va sorprendre de pensar que li agradaria explicar al seu fill com cada avantpassada seva havia contribuït a aquell petit patrimoni que parlava de com eren, del que estimaven, de la tradició que estava tan fortament arrelada. Del gust per la bellesa. Perquè realment eren bonics, aquells plats. Com també ho eren els mobles, el paravent, els objectes col·leccionats en el decurs dels segles i considerats dignes de ser conservats per a les futures generacions.


  Família: la paraula es va desentumir a la seva ment i es va fer forta mentre ella continuava recordant. Mai no li havia importat res de tot allò, abans. I ara per què tenia ganes de plorar?


  Es va eixugar la cara, va sospirar i va decidir que ja en tenia prou, de posar ordre a aquells pensaments.


  Estava cansada i decebuda, només això.


  —El perfum de la Beatrice no existeix. És només la projecció d’un desig. El meu… el de l’àvia, o de qui fos abans d’ella. No és més que un grapat d’esperances i il·lusions. Hem estat nosaltres qui li hem donat aquest poder. Nosaltres qui l’hem considerat especial.


  No podia continuar parlant sola, o amb els objectes. Era violent. Era el que feien les persones que no tenien ningú amb qui parlar.


  Ella, però, tenia una criatura, amb qui parlava moltíssim, no? I a més hi havia un munt de persones al seu voltant. No en aquell moment, d’acord… però hi eren. L’Aurore, per exemple, era la persona que més l’escoltava i d’alguna manera se li assemblava. Tenien moltes coses en comú.


  Aleshores l’Elena es va recordar del perfum que l’Eloise li havia demanat per a la noia. Va estrènyer la tassa amb les mans, la va deixar i es va aixecar. Va córrer al dormitori de l’àvia. Mira’l, el bagul era allà, al lloc de sempre. El va obrir i va mirar què contenia. Una pila de dietaris ben arrenglerats, documents, bossetes plenes d’essències, fotografies esgrogueïdes pel temps i alguna joia de poc valor. L’Elena va arrufar les celles. La seva àvia hi havia desat el perfum que la Susanna havia fet per a ella com a regal pels seus setze anys, n’estava seguríssima perquè l’havia vist mentre l’hi ficava.


  «No el vull, no sé què fer-ne. Deu ser una porqueria, segur que l’ha fet en Maurice, ves que no hi hagi posat una mica de verí», havia cridat l’Elena.


  La Lucia havia premut els llavis en una fina línia i havia dilatat els narius. Estava enfurismada.


  «Quan algú t’allarga la mà, Elena, faries bé d’acceptar-la. Es tracta de misericòrdia, saps? Et creus que tu no cometràs errors, a la vida? Em sap greu desil·lusionar-te, noia, però aquest model de perfecció no existeix, si no és en l’arrogància de certa gent, i tu no ets així, oi?».


  L’Elena s’havia negat tossudament a respondre. No volia aquell perfum i ja ni tan sols volia la seva mare. No sabia què fer-ne, havia pensat amb ràbia.


  «Un dia, nena, entendràs que hi ha moltes coses que s’han de tenir en compte».


  «Llença’l. No el vull, el seu perfum, no vull res d’ella», havia cridat abans de sortir corrents de l’habitació. Però quan havia arribat a la porta s’havia aturat, amb el cor en un puny. I si l’àvia l’havia llençat, realment? Llavors s’havia tombat, decidida a recuperar la bossa que li havia enviat la Susanna. Però la Lucia la subjectava entre les mans, amb una expressió de profunda tristesa al rostre. Havia pujat a dalt, i havia entrat al seu dormitori. L’havia ficat al seu bagul, el que sempre estava tancat amb clau. L’Elena l’havia seguit, però al cap d’un moment havia sortit de casa.


  Havia passat molt de temps d’aleshores ençà, com és que encara li feia tant de mal recordar aquella escena? No s’havia portat bé. Havia estat mesquina i dolenta. Va comprendre que durant tots aquells anys havia emmascarat la vergonya que sentia per aquell gest tan despectiu sentint ràbia envers la Susanna. Al final la seva mare havia fet de boc expiatori de tot.


  El perfum havia de ser allà per força, va pensar. Ara el volia. El volia olorar.


  Amb el cor que li bategava fort va apartar els objectes, les cartes i tots els papers que la seva àvia havia conservat. I aleshores el va veure.


  La capseta era exactament com aleshores, quan l’havia rebut feia molts anys. Va inspirar un parell de vegades per agafar forces i la va obrir amb compte. En la claror del matí l’ampolleta de cristall semblava que brillés dins la seva mà. El líquid va oscil·lar; era d’un rosa pastel molt suau. A ella li encantava, aquell color. Ho havia tingut present, la seva mare? Aquell pensament li va provocar una emoció profunda.


  Se l’enduria, va decidir. No el va obrir, ara no s’hi veia amb cor, però se l’emportaria a París.


  Va tornar al rebedor i va agafar el mòbil. No li va caldre mirar-lo per saber que en Cail no li havia tornat a trucar. El coneixia prou bé per saber que no la perdonaria tan fàcilment.


  —Tros d’idiota. Si et penses que em deixaràs així…!


  París estava inundada de llum. L’avió va aterrar a l’hora. L’Elena s’havia passat l’estona contemplant aquell cel net i lluminós.


  No veia el moment de posar fil a l’agulla. Havia decidit que, malgrat tot, crearia el perfum. Prescindint de la fórmula de la Beatrice. L’orgue del perfumista estava ple de les essències que necessitava. I gràcies a la Monique també tenia un notable assortiment de substàncies químiques. En aquell cas faria una excepció. Per compondre el perfum de Notre-Dame havia d’utilitzar moltes substàncies, mantenir la fórmula tan estable com fos possible. No es podia permetre estar a mercè dels capricis de les essències. El perfum s’havia de poder reproduir sense dificultat.


  S’adaptaria, va decidir. D’altra banda, no passava cada dia, això de poder crear el perfum d’un llibre. La Geneviève tindria el seu perfum, costés el que costés.


  Mentre tornava a casa va decidir que abordaria cada cosa al seu moment. El dolor que sentia al fons de la gola no se’n volia anar. Però va resoldre que se’l guardaria. Perquè li recordaria que havia d’aclarir una cosa amb un home. El seu home.


  —Gràcies —va dir al taxista. Va pagar el trajecte i va entrar a Absolue.


  —Hola, Elena, no t’esperava tan aviat. Hauries d’haver trucat, la meva mare t’hauria vingut a buscar —li va dir l’Aurore.


  —No, millor així. I què, tot bé?


  La noia va assentir.


  —Sí, perfecte. He venut un parell de cremes i algun sabó. També ha vingut un senyor, diu que ha de parlar amb tu d’un perfum a mida per a la seva dona.


  L’Elena la va mirar perplexa, i aleshores se’n va recordar.


  —Deu ser en Marc Leroy. Ostres, em pensava que ho havia deixat córrer. —Estava contenta que hagués tornat, molt contenta.


  —Et podries quedar tot el dia? He de fer un parell de coses, encara et necessito.


  L’Aurore li va somriure.


  —Esclar que sí. És broma, oi? Per a mi és un veritable plaer. La gent et mira diferent quan ets darrere un taulell.


  —Sí, al capdavall tot depèn del punt de vista —va murmurar l’Elena arrossegant la maleta per darrere la paret que havia aixecat en Cail per separar Absolue de la part de la botiga que comunicava amb el pis de l’Elena.


  —Fins ara. —Es va acomiadar de l’Aurore i va sortir a l’atri. Va enfilar les escales i va trucar a la porta d’en Cail.


  Al cap d’uns minuts va decidir empènyer la porta, però estava tancada amb clau. Llavors va tornar a baixar, va sortir al pati interior i es va dirigir cap a l’edifici del davant. Al cap d’un minut trucava a casa d’en Ben.


  —Hola —el va saludar quan ell va obrir.


  —Elena, quina alegria. Vine, passa.


  Però ella es va quedar a la porta. En Ben la mirava d’una manera que no li agradava gens. El mal pressentiment que havia tingut arran de la discussió amb en Cail va escollir aquell moment per tornar a aparèixer. Coneixia bé la compassió, i la veia en la mirada d’en Ben. El cor li va començar a bategar fort.


  —Saps per casualitat on és en Cail? No contesta al telèfon i no és a casa.


  En Ben la va mirar breument, i es va apartar una mica.


  —Entra, sisplau. També hi ha la Colette. Amor, que pots venir? Ha vingut l’Elena —va cridar mentre es girava.


  —Ja vinc.


  Semblava que l’estiguessin esperant, va pensar l’Elena una mica desconcertada.


  —Gràcies, però ara no puc. Perdona si t’he molestat, ja intentaré trobar en Cail més tard —va dir.


  —Espera’t… no hi és. Se n’ha anat.


  L’Elena va recular, i va remenar el cap.


  —Què vols dir… i el John? El tens tu?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Se l’ha emportat. No tinc ni idea de quan tornarà. —«O si ho farà mai». La frase va quedar suspesa entre ells.


  —Em sap molt de greu, Elena. Si puc fer alguna cosa… —va murmurar la Colette.


  —No passa res —va replicar ella amb un mig somriure—. Probablement s’ha oblidat d’avisar-me. Estic segura que aviat em trucarà per dir-me on és —va deixar caure amb més alegria.


  —I tant, segur que és com dius.


  L’Elena va fer un esforç per somriure.


  —I tant…


  Es va girar i per un moment el món es va tornar negre. Va tentinejar, però de seguida es va refer. Una respiració profunda, el cor en un puny. S’havia enfrontat a coses pitjors, se’n sortiria.


  —Et trobes bé? —li va preguntar en Ben corrent darrere seu.


  —Sí, perfectament. He ensopegat només. Estigues tranquil.


  Mentre travessava el pati tornant cap a casa, va sentir clarament un parell de renecs.


  Era com si tingués el cap ple de buata. Els sorolls li arribaven distorsionats, el dolor al fons de la gola ara ja era un forat que li havia arribat a l’estómac.


  Va tornar a casa i va pujar les escales. Un cop a dalt va anar al lavabo, es va prendre una dutxa ben llarga i es va vestir. Es va posar la bata que portava quan treballava, va agafar la llibreta d’apunts i va entrar al laboratori. Va ignorar les imatges que es formaven a la seva ment: en Cail mentre col·locava el destil·lador, en Cail que li somreia, en Cail que li feia un petó.


  —Prou! —va cridar. Havia de fer un perfum. Havia d’intentar concentrar-se, havia d’aprendre a gestionar la seva vida una vegada per totes. Es va asseure davant dels flasconets de les essències: aquell orgue del perfumista no era de fusta com el petit que hi havia a baix, que li havia regalat en Cail. El que havia comprat la Monique era modern, d’alumini. Però li agradava igual. L’únic que canviava era la disposició. Les ampolletes de les essències estaven ordenades per famílies olfactives, tal com li havia ensenyat la Lucia, i no pas alfabèticament. Els cítrics, els florals, els fougère, els xipre, els de fusta, els orientals i finalment els cuirs. Va triar amb cura les essències que necessitava, d’una en una les va anar posant en una safata i es va preparar per compondre el perfum. Va haver d’intentar-ho més d’un cop abans no va aconseguir concentrar-se, però al final va poder posar ordre a aquell caos de pensaments i sentiments. Les ensenyances de la seva àvia van escombrar tota confusió i desordre. El món va desaparèixer i no va quedar sinó una vasta extensió perfumada d’on pouar.


  Havia de fer dos perfums: Beatrice i Notre-Dame. Dos perfums molt especials. El primer seria el punt de partida del segon. Sabia que era el camí que havia de seguir. Havia de ser-ho, perquè en allò s’ho jugava tot.


  La Beatrice donaria vida a Notre-Dame.


  Va col·locar les essències davant seu, les va observar, les va imaginar juntes, va tancar els ulls i va compondre amb el cap el perfum de la seva avantpassada. Només quan va quedar prou convençuda de quin seria el resultat va començar. Va comptar atentament les gotes de cada essència: llimona, lliri, gessamí, rosa, ambre, molsa de roure. Va observar com lliscaven sobre la superfície del petit embut, en va inspirar l’aroma. Cada pas era important, era decisiu. Ho va apuntar tot al quadern, amb meticulositat. Un cop acabada la barreja es va aturar. Es va quedar una estona contemplant-la i la va olorar.


  Era el perfum que la Beatrice havia creat per a una dama segles enrere. Un perfum que per a la seva avantpassada havia estat un principi, i alhora un final.


  Es va eixugar una llàgrima amb el palmell de la mà, i amb cura va abocar el perfum en un flascó. El deixaria reposar unes quantes hores i després intentaria provar-lo altre cop.


  Es va aixecar i va sortir del laboratori. Necessitava una tassa de te.


  Quan va tornar va olorar el perfum, en va revisar la fórmula que havia apuntat a la llibreta i va assentir. Aleshores la va envair un remolí d’emocions: patiment, passió, dolçor. Es va asseure a poc a poc, va tancar els ulls i va assaborir tots els matisos d’aquell perfum, va deixar que li llisqués per la pell, dins de l’ànima. Era potent, seductor, provocava sensacions profundes.


  Però el que ara sentia dintre seu no era grandesa, era patiment, el dolor de l’abandó.


  Oh, aquella mena de sensacions no li eren pas noves, sabia perfectament quin gust tenien, ho sabia tot, en coneixia tots i cadascun dels seus maleïts matisos. Per a ella l’abandonament tenia fins i tot una olor.


  Van passar les hores. L’Elena es va quedar tota l’estona amb la mirada clavada a terra, esperant que les molècules del perfum es diluïssin prou per donar-li una pista de quin podia ser-ne el resultat, perquè no les tenia totes sobre les seves pròpies capacitats.


  Estava confosa. Però el perfum li va donar un cop de mà. Una rere l’altra les essències es van anar combinant, fins i tot les sintètiques, que hi donaven nova força i matisos lluminosos. Al final les havia fet servir, perquè alguns dels elements utilitzats per la Beatrice ja no existien. No li havia quedat altre remei. Però no se n’havia penedit. El perfum era bo, més que bo. Aquest era el perfum de la Beatrice. El que havia marcat el destí de la família Rossini.


  El va tornar a ensumar i va ser com un esclat de flors. Pètals de roses pertot arreu, un cor florit, rialles, jocs al voltant d’una font, sota el sol, en un jardí de cítrics, una brisa suau i tèbia i l’olor perfumada de les llimones. I la nit, humida, fosca, animal. Fusta abassegadora, imprevista, en un prat argentat, sota els pàl·lids rajos de la lluna. Gessamí, lliri. Amor, però no pas dolç, res de xiuxiuejos, cap concessió. I un espurneig sobtat, sensual, gairebé hipnòtic. Un relat dens, angoixant, dolorós.


  L’Elena es va tornar a eixugar les llàgrimes. Estava exhausta, tenia la sensació que no li quedava ni un gram d’energia. Però havia de continuar. Ara havia d’avançar.


  El perfum de la Beatrice era el punt de partida, però havia de trobar el misticisme de la catedral de Notre-Dame, la seva màgia, els segles d’història. I aquella unió donaria vida a un nou perfum: el de Notre-Dame de París.


  Va conservar una de les dues provetes que contenien el perfum de la seva avantpassada en un armariet, desat a les fosques. A la ment, les paraules de la seva àvia que li indicaven els passos que calia seguir per a la nova creació. Partir d’una base i trobar el camí del perfum no seria pas fàcil, però se’n podia sortir, ho sabia, ho sentia dintre seu.


  Va inspirar i va fer el cor fort. En un cilindre graduat va abocar el contingut de la segona proveta i va tancar un moment els ulls, buscant al seu interior quina direcció havia de prendre. Va afegir una gota d’encens al compost. Va ensumar-lo i va continuar fins que en va quedar prou convençuda. I després li va tocar el torn al vetiver, perquè volia aigua i humitat. I ara que l’havia trobat va afegir també una gota de mirra i va esperar, amb paciència.


  Va treballar sense parar, gairebé febrilment, provant i tornant a provar. I tot d’una es va aturar. El va ensumar altre cop i va assentir.


  Era aquest, el tenia entre les mans, l’havia trobat.


  Quan va anar al pis de baix, el perfum de Notre-Dame de París ja estava enllestit.


  Només quedava deixar-lo reposar. El procediment li imposava tornar-lo a olorar i, si calia, corregir-lo. Però ella sabia que no caldria.


  L’Aurore ja havia marxat, havia tancat la botiga i li havia deixat una nota. Tenien vacances escolars, l’endemà tornaria. L’Elena va mirar detingudament el paperet, la cal·ligrafia regular, lletres clares i decidides i aquella flor estilitzada en lloc del punt. Se’l va posar a la butxaca i va anar cap al telèfon.


  —Madame Binoche? Sóc l’Elena Rossini. Ja tinc a punt el perfum de Notre-Dame. Sí, gràcies. Vingui quan vulgui, li ensenyaré la prova, i a partir d’aquí començarem a treballar per a la versió definitiva.


  Va penjar, va pujar les escales i es va estirar al llit, sense desvestir-se, i es va adormir.
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  Neroli. Obtingut de la tarongina, és l’essència celestial dels pètals 
de la flor. És el perfum de la pau. Evoca els bons sentiments. 
Obre el camí a l’amor.


  Si l’Elena s’havia pensat, després d’haver entregat el perfum a la Geneviève Binoche, que la dona deixaria de visitar-la, s’equivocava de mig a mig. El perfum que havia creat per a ella havia agradat a tothom. Però l’escriptora n’havia quedat completament fascinada. Li havia dit que era un perfum perfecte. El seu Perfum Perfecte. Més endavant havia continuat visitant-la regularment, i tot i que l’Elena no tenia gaires ganes de sortir ni de parlar, no s’havia desanimat. I aquella nit també l’acompanyaria a comprar.


  Els grans magatzems Lafayette estaven plens, com de costum, i s’hi podien comprar coses molt boniques. La Geneviève havia decidit que serien la primera etapa de la seva expedició.


  —No he anat mai a comprar roba de nens. Jo no n’he tingut i l’Adeline tampoc. El meu germà va morir abans de poder ser pare i la meva cunyada és una d’aquelles dones difícils d’acontentar. Si més no això és el que em va contestar una vegada que ens fèiem confidències. Li havia fet notar que encara era jove i que podia refer la seva vida. Em va replicar que no trobaria mai cap home com en Jasper. No és romàntic?


  Tenint en compte que havia mort només al cap d’un any de casats, hi havia ben poc de romàntic… però cadascú veia la vida a la seva manera, va pensar l’Elena. Sabia que Madame Binoche intentava mostrar-se amable amb aquella xerrameca inacabable, però no era capaç d’expressar-li el seu agraïment. Li feia l’efecte que havia passat tota una vida des que havia tornat de Florència, i no un parell de setmanes. En Cail havia desaparegut de la seva vida i ella era incapaç de sentir res més. S’ho mirava tot amb distància, l’únic que no havia canviat era el seu amor incondicional per la criatura. Sí, era l’únic que l’ajudava a llevar-se al matí i viure cada instant.


  —Gràcies —va contestar mecànicament—. Haig de preparar la bossa, ja em queda molt poc.


  La doctora Rochelle li havia recomanat que ho tingués tot a punt. Les proves havien revelat algunes contraccions, l’embaràs ja entrava a la recta final.


  —Hi havia d’anar amb en Cail —va xiuxiuejar l’Elena.


  No va tenir forces per continuar la frase. La va deixar caure, com feia cada vegada que li costava massa sostenir un pensament.


  —Les dones som més pràctiques per a aquesta mena de coses, estimada.


  La Geneviève, per sort, estava dotada d’una intuïció formidable i de seguida va entendre el problema. Havia tingut una bona idea. Fet i fet, el que necessitava veritablement era gaudir d’un intens dia de compres.


  Van arribar a la secció dedicada als nadons i va ser com entrar en una botiga de llaminadures. Tot era de tonalitats pastel, des de les parets fins al mobiliari. Nines, trenets, ossets de peluix de totes les mides. I aquella olor de talc i vainilla. Madame Binoche va començar a assenyalar pijamets d’una peça i conjunts que servien tant per a nen com per a nena. Després va passar a colors més forts, i finalment al blau i al rosa.


  —Jo penso que els nens haurien d’anar vestits amb els colors de l’arc de Sant Martí. No és just encolomar-los un color que els identifiqui. És discriminatori —va remugar examinant amb ull crític tota la secció dedicada al tema.


  L’Elena assentia de tant en tant. Mirava els conjunts i ficava al carret tot el que li agradava més. La Jasmine li havia recomanat que comprés poca roba: els nens creixien molt de pressa, amb tres o quatre mudes per setmana n’hi havia prou. Però l’Elena volia que al seu fill no li faltés res. I, així, al carret hi van anar a parar peücs amb morros d’ànecs i porquets, pijames vermells, roses i blau cel. Samarretes, raspalls, tot el que trobava bonic ho comprava. No sabia si el seu fill seria nen o nena, i per això va decidir ficar-hi també alguns vestidets.


  Els diners ja no eren un problema per a ella. La quantitat que havia rebut per la fórmula del perfum de Notre-Dame havia cobert completament la part de la Monique i li havia tornat un munt de diners. Absolue no només vendria perfums de l’ànima, sinó també una línia sencera que fes honor a les dones de la seva família.


  —Què li sembla, aquest cotxet? —li va preguntar la Geneviève.


  —No l’hi sabria dir, és blau marí…


  —I no li agrada, aquest color?


  No, no li agradava. Volia el groc per a la seva criatura, el color del sol, o bé el blau clar, com el cel.


  —Voldria alguna cosa més clara, com ara un turquesa.


  La Geneviève va mirar al seu voltant i va estirar un dit.


  —Són allà. Que bonics! —va exclamar mentre s’hi acostava.


  L’Elena la va seguir lentament. Ara s’havia de moure amb compte, si feia moviments bruscos el nen s’esverava i clavava cops de peu. Aviat el veuria, i això era el que l’havia ajudat a tirar endavant sense en Cail.


  L’Elena tenia experiència en abandonaments, però aquell forat al mig del pit no l’havia sentit mai. Era un buit absolut. Era l’essència del no-res. N’hi havia prou amb un instant per perdre-s’hi. Per això es mantenia ocupada com fos. Per no pensar, per no caure-hi a dins.


  El cotxet va ser un regal de la Geneviève. L’Elena no sabia què dir, la gent era tan amable amb ella que de vegades tenia ganes d’arraulir-se en un racó i cridar. Es va obligar a donar-li les gràcies, somriure, tirar endavant.


  S’havia de recordar de respirar, era important, una inspiració, després una altra. Un pas endavant, i un altre.


  Van continuar triant llençols, mantes, pijames de nadó. I també gorretes, biberons, xumets i tetines. Havien comprat una gran quantitat de coses i l’Elena ja començava a preocupar-se per com portaria tot allò, quan la dependenta li va donar una targeta de visita.


  —Només ens ha de trucar, madame —li va dir amb un gran somriure—. Així que neixi el nen ens ocuparem de portar-l’hi tot. Transport, muntatge, tot va a càrrec nostre. Vostè no s’ha de preocupar de res.


  Quin descans. Un altre gràcies… Tenia la sensació que no havia fet res més, últimament. Tothom esperava que estigués alegre, que somrigués. Va pagar i va continuar endavant un dia més.


  Només havia de tenir paciència fins al part, la resta ja vindria sola. La criatura era l’únic que comptava de debò, i a més hi havia Absolue… S’ho havia de repetir moltes vegades al dia, i algun cop funcionava. Algun cop li servia.


  Durant el dia era capaç de gestionar-ho tot prou bé. L’Aurore sortia de l’escola i corria a donar-li un cop de mà, l’Eloise venia sempre que podia. I en Ben també. Fins i tot la Colette la passava a buscar molt sovint, li feia el dinar i el sopar i l’hi deixava tot en petits tàpers que després ficava al congelador. L’Elena no havia de fer més que posar-los al microones i prou. No la deixaven mai sola, ni un sol moment.


  L’endemà l’Elena va rebre una invitació.


  Monsieur Lagose i la Babette havien marxat feia poc. Semblava que la situació entre ells dos s’havia calmat, però continuaven burxant-se. Tampoc devia ser tan greu, vist com se somreien durant les baralles. Si abans veure’ls junts li agradava i l’alegrava, ara la seva felicitat li feia espurnejar els ulls, li feia un nus a la gola.


  —És per a tu. Sembla una invitació —li va dir l’Adeline mirant el sobre, d’un paper gruixut de color marfil. Havia passat a saludar-la i més tard havia decidit quedar-se.


  L’Elena va aixecar el cap del registre que estava actualitzant i li va donar un cop d’ull, distreta.


  —Me’l pots obrir?


  —Sí —va contestar l’Adeline—. Que has participat en cap concurs? —li va preguntar.


  L’Elena va arrufar les celles.


  —No, en cap.


  —Doncs aquí diu que has de recollir un premi.


  —Deu ser un error —va contestar l’Elena, tornant a concentrar-se en el registre.


  —Hi ha el logo de la fundació: Concours International de Roses Nouvelles de Paris-Bagatelle. N’he sentit a parlar. És un esdeveniment molt important. Es fa als jardins més bonics de París. Ha guanyat la Floribunda Hélène.


  Silenci, incertesa. Acte seguit, una vacil·lació.


  —Deixa’m veure —va murmurar amb el cor disparat, allargant una mà. Era el concurs d’en Cail, de la rosa que havia creat. Ho sabia perquè hi haurien hagut d’anar junts.


  L’Adeline li va donar la carta. Ella la va llegir de dalt a baix diverses vegades.


  —No ho entenc —va dir en veu baixa.


  —Segur? No tens cap coneixença que potser hagi volgut donar-te una sorpresa?


  Sí que en tenia. En Cail. Però ell havia decidit no veure-la, no parlar-hi. No podia ser…


  —És aquest dissabte —va murmurar—. No tinc res per posar-me.


  Quina idea més poca-solta, va pensar. En Cail li feia enviar una invitació després d’aquells dies tan llargs en què pràcticament havia desaparegut de la seva vida, i el primer que se li acudia era que no tenia un coi de vestit per posar-se.


  —Conec una botiga que és una meravella. Hi podríem anar, quan arribi l’Aurore, què et sembla?


  L’Elena va estrènyer la targeta entre els dits.


  —No sé què dir-te… Em sembla que no hi aniré.


  Va deixar la invitació al taulell i va tornar a comprovar el registre. L’Adeline no va replicar. Es va limitar a mirar-la amb la mateixa expressió dolça de sempre, darrere les ulleres de mitja lluna. L’Elena sentia damunt seu el pes d’aquella mirada pacient. Va intentar no fer-li cas, però al final va aixecar el cap.


  —És en Cail. —Va fer una pausa—. Però ni tan sols ha respost les meves trucades, què hi he d’anar a fer, allà?


  —Posar-li els punts sobre les is?


  Oh, sí. Com li agradaria fer-ho! Es moria de ganes de dir-li quatre coses ben dites.


  —És complicat —va murmurar.


  —Si no ho fos tampoc valdria la pena perdre-hi temps, no et sembla?


  —He mantingut les distàncies… pel nen, saps? Volia estar segura que hi havia una possibilitat per a nosaltres tres. Perquè no estic sola, Adeline. Jo tinc un fill. O més ben dit… aviat el tindré i serà part de la meva vida. No el deixaré mai, a ningú.


  No sabia com aquell murmuri s’havia convertit en un crit. Es va sorprendre d’escoltar-se, amb els ulls esbatanats i el cor que li esclatava al pit. L’Adeline se li va acostar i li va acariciar una mà.


  —Calma’t, Elena, el teu fill ho sent tot i ara es deu preguntar per què està tan trasbalsada, la seva mare.


  Gairebé de seguida es va refer.


  —Perdona’m, jo… no volia —va murmurar, passant-se una mà per la cara—. És un moment una mica difícil. —Va somriure, o, més ben dit, ho va intentar—. No m’he sabut contenir, et demano perdó, Adeline. Deus pensar que estic sonada.


  —Bonica, estàs embarassada, t’acabes de barallar amb el teu company. No ho trobaria normal, si no estiguessis una mica afectada; no ets de ferro, oi? Bé. Ara eixuga’t la cara. Molt bé, així.


  L’Elena tremolava. Les paraules li havien sortit com un riu empeses pel fantasma del passat, per en Maurice. El seu padrastre l’havia odiat profundament perquè era filla d’un altre. No deixaria mai que el seu fill passés per una situació semblant. Abans es quedaria sola.


  —Jo… La meva vida de petita va ser complicada —va dir amb un fil de veu—. Haig d’estar segura que serà una criatura estimada i que estarà protegida. N’hauria d’haver parlat amb en Cail, però ho vaig donar tot per sobreentès. Vaig cometre una bogeria, tornant a Florència sense ni tan sols consultar-l’hi. M’hauria pogut esperar, fer-lo partícip de la meva decisió.


  L’Adeline li va dedicar un somriure.


  —No entenc res de res del que em dius. No conec els fets. Però he tingut l’oportunitat de conèixer en Cail. Deixant de banda que és tot un tros d’home, els seus ulls són com cal.


  —Els ulls?


  —Exacte. Els ulls. El caràcter d’un home es reconeix per alguns detalls. A banda de l’evidència de la seva conducta, la mirada és el que et dóna una pista clara. En Cail s’il·lumina quan et mira. I sempre és al teu costat. Ho he pogut observar atentament. Un dels avantatges d’estar fora de circulació és que pots mirar a qui vulguis sense preocupar-te de provocar malentesos. —I sobre el fet que ell l’hagués abandonat sense mirar enrere, l’Adeline tenia els seus dubtes. Li havia semblat veure’l un parell de vegades a prop d’Absolue.


  —I si ha decidit que no val la pena? Mirem els fets com són: estic embarassada del meu ex i vull aquest fill. Quin home acceptaria una situació com aquesta?


  —Au, vinga, Elena! —va exclamar—. No és pas un lleó que es vulgui desfer dels cadells, és només un home. —L’Adeline li va somriure—. El que de veritat compta són els fets. T’ha convidat al lliurament de premis? Sí. Ha creat una rosa i li ha posat el teu nom? Sí. Quina prova més necessites? La pregunta que hauries de respondre veritablement és: tu què vols?


  I ja eren al cap del carrer. Després de donar-hi tantes voltes, aquell era el quid de la qüestió, al capdavall. Era indubtable que ella l’estimava. N’estava perdudament enamorada des de feia molt de temps. Però era prou intel·ligent per saber que amb l’amor a seques no n’hi havia prou.


  —Estic enrabiada. Estic furiosa. M’ha ensenyat com hauria pogut ser, m’ha estimat pel que jo sóc. Amb ell em sentia jo mateixa, i a més… no estic segura que pugui tornar a passar per això. És un dolor físic. Se’m tanca la gola. De nit em desperto i penso que tot és un malson. Un cop vaig pujar a dalt, em semblava que l’havia sentit tornar, però m’havia equivocat. —La seva veu era un fil d’acer, prim i tallant. Cada paraula li feria la gola.


  —Si no vas al fons de la qüestió, si no ho aclareixes, no te n’alliberaràs mai. Ja sé que no és cosa meva —va dir l’Adeline—, però jo hi aniria, si més no per dir-li adéu. Per fer-ho com cal, saps? Mirant-lo a la cara.


  Adéu. Definitivament. L’Elena hi va rumiar i va sospirar. Sí… ben mirat sí que ho podia fer.


  —On has dit que és, aquella botiga?


  Malgrat que tothom s’havia proposat acompanyar-la al lliurament de premis de la nova rosa al Château de Bagatelle, l’Elena havia pres una decisió diferent. Havia volgut anar-hi sola.


  El parc de la mansió era una extensió de verd brillant, amb matolls de rosers recoberts de flors de formes, colors i mides diferents. Els caminets estaven dividits per desenes de parterres de formes regulars, que recordaven un jardí a la italiana. I al mig hi havia roses de tots colors: dels tons grocs i roses més suaus als vermells vius i brillants, passant pels granats i els blancs purs, gairebé inversemblants, de pètals tornassolats, carnosos o prims com l’organdí més fi.


  Havia passejat una estona, però després havia hagut de seure. Estava cansada i tenia por. Hi havia una mica de tot, en aquella por. Al final, quan la ràbia minvava, només quedava un profund sentiment de desolació. Volia que en Cail l’abracés, volia que les coses tornessin a ser com abans. Se sentia ridícula desitjant tot allò, i molt estúpida.


  Va tancar els ulls un moment, el sol de juny li va escalfar la cara. Lentament, la fragància que surava en l’aire se li va infiltrar en els pensaments fins a calmar-la. Quan es va aixecar per acostar-se al lloc on es faria el lliurament de premis, ja se sentia millor.


  Havia tingut cura de no deixar-se veure mai. La ràbia li havia passat aviat i únicament li havia quedat el buit.


  No havia pogut deixar-la. S’havia quedat a París i havia tornat al Marais almenys un cop al dia per comprovar que ella estigués bé.


  L’havia trobat a faltar desesperadament, a ella i totes aquelles bogeries que se li acudien. Pujar al primer avió i anar-se’n a Florència, embarassada de gairebé nou mesos. Una altra com aquesta i no ho explico, va pensar en Cail.


  I ara finalment la podia veure. Es va moure una mica per observar-la millor. Li va semblar tan trista, tan desolada. Es va haver d’obligar a retrocedir. Havia d’esperar el moment. Havia d’estar segur que ella ho entendria, abans de parlar-hi.


  Era bonica. Sempre ho havia estat, de manera serena, amb una bellesa gairebé inconscient, que juntament amb la veu i la seva delicadesa l’havia captivat de seguida. Però ara, mentre caminava dreta, amb aquell vestit negre i els cabells trenats, li va semblar que la veia per primer cop.


  En Cail es va quedar en un racó. No volia que el veiés, de moment no. Però no s’hauria perdut aquell moment per res del món. Era el seu tribut.


  —Madame Elena Rossini recull el premi per Floribunda Hélène. Creació de Caillen McLean de McLean Roses.


  Ja està, havia arribat el moment. En Cail va sentir que el batec del cor se li accelerava. L’Elena es va aixecar i lentament, entre els aplaudiments del públic, va pujar a l’escenari i va donar les gràcies al presentador.


  —Hem tingut l’oportunitat de gaudir de moltes creacions de McLean. Amb tot, he de dir que Hélène és una de les meves preferides. L’olor és sens dubte un dels seus punts forts. Afruitada, intensa, que es decanta suaument cap a notes especiades. Un contrast excel·lent. Cada ram està compost per deu poncelles en forma de calze que s’obren i donen vida a un pom de flors extraordinari. I el color, aquest vermell porpra amb un cor daurat, mereix un esment per la seva puresa i intensitat cromàtica. Sí, sens dubte és una de les roses més destacades de la temporada.


  L’Elena havia escoltat pacientment i s’havia fet una idea de com podia ser la rosa.


  —Que la puc veure?


  La pregunta va descol·locar el presentador, que va reaccionar de seguida. Després de fer un senyal a un col·laborador seu, li va dedicar un gran somriure.


  —I tant que sí.


  En Cail havia arribat a la porta quan es va adonar del que estava passant. Va ajupir el cap i va tornar al seu lloc. La volia veure, volia conservar l’expressió de la seva cara. L’endemà aniria a parlar amb ella, no estava disposat a deixar que les coses acabessin d’aquella manera entre ells.


  Que curiosa, la vida. A la Juliette la coneixia de sempre, havien crescut junts, havia estat gairebé natural pensar a formar una família amb ella. No hi havia rumiat gaire. Havia passat i prou. Després havia tingut lloc l’accident. I no havia pogut fer altra cosa que recollir el que havia quedat de la seva pròpia existència. Uns segons i tot s’havia acabat.


  A l’Elena, en canvi, l’havia escollit, i desitjat. L’havia estimat més que res al món. Havia planificat detingudament cada detall perquè no pogués passar cap imprevist. I ella li havia demostrat que només era un il·lús. No tenia cap poder de decisió, no podia fer sinó mirar-s’ho. Exactament com en el passat.


  I en Cail no havia sabut portar aquell profund sentiment d’impotència. Tot d’un plegat li semblava que la seva vida i la seva història no eren més que un enorme castell de cartes, un munt de papers a punt de volar a la primera ventada. I per un moment s’havia fet enrere.


  Ara l’Elena donava les gràcies, amb la placa que li acabaven de lliurar ben estreta al pit, i somreia al públic.


  I aleshores les seves mirades es van trobar. Ella va allargar la mà, fent extensiu el reconeixement al presentador, i sense apartar la mirada d’ell en cap moment va baixar les escales i es va dirigir cap a ell.


  —Ve cap a mi —va xiuxiuejar en Cail.


  De sobte, l’Elena es va posar la mà a la panxa i es va aturar. Va inspirar profundament, i després va expirar. Però aquella sensació no semblava remetre; al contrari, augmentava. Tot d’una va sentir una forta punxada al ventre i una estripada.


  —Em penso que acabo de trencar aigües —va murmurar, incrèdula.


  I després ja no li va importar res més. Volia en Cail, de seguida. Li importava un rave tota aquella gent que se li havia acostat i li preguntava com es trobava. És que no ho veien ells solets? Estava embarassada i estava a punt de parir!


  —Cail —va cridar amb tot l’aire que tenia.


  Quin crit. A en Cail se li va glaçar la sang a les venes. Es va obrir pas entre la gentada i va arribar fins on era l’Elena. Amb una mirada en va tenir prou per adonar-se que havia arribat l’hora.


  —Estigues tranquil·la, amor meu. Tot està controlat. Tot anirà bé.


  —No, que no va bé. Tu te’n vas anar i la criatura ha decidit néixer ara. Ara. Ni tan sols porto la bossa del nen. La doctora va dir que l’havia de dur a l’hospital. Per què no em vas voler escoltar? M’ho havies promès, et vaig creure. Vaig trobar la fórmula de la Beatrice, t’ho volia dir, t’ho volia dir però tu no hi eres…


  En Cail li va agafar el rostre entre les mans.


  —Mira’m, Elena, escolta’m. Ara et portaré a l’hospital, entraré amb tu, seré al teu costat.


  —No em deixis. No ho facis mai més. —Va ser tan sols un xiuxiueig, però en Cail ho va sentir bé. Se li va clavar al cor. No li va contestar, però li va fer un petó. Allà davant de tothom. I aleshores la va agafar en braços.


  —Tinc el cotxe aquí fora. Agafa’m el mòbil de la butxaca —va ordenar a la seva germana Sophie, que, atreta per tot aquell enrenou, s’havia obert pas entre el grupet de persones que els envoltava.


  —Elena, bonica, et trobes bé? —li va preguntar ella acostant-se-li.


  —Està naixent la criatura, Sophie, truca a l’hospital, tinc el número guardat. Digues que ara mateix hi anem.


  L’Elena estava massa espantada per protestar o fer res que no fos abraçar-se a en Cail. Però un cop al cotxe, mentre ell corria cap a l’hospital, les paraules que havia imaginat que li diria van trobar el camí soles.


  —Per què no t’hi posaves, quan et trucava? Per què no has volgut parlar amb mi?


  —No hi havia res a dir, Elena. Va ser un error meu, simplement vaig mal interpretar la situació. Ja t’ho he dit. —Aquell no era el moment per fer aclariments. Va reduir la marxa i va canviar de carril.


  —M’havies dit que m’estimaries, que no importava el que fes, o com em comportés. M’ho havies promès, jo confiava en tu. M’has enganyat, Caillen, m’has mentit!


  —Després, en parlarem després. Ara intenta estar tranquil·la!


  L’Elena volia replicar, necessitava fer-ho, però no podia respirar bé. Aleshores va estirar la mà i es va arrapar a la camisa d’en Cail. Ell va prémer l’accelerador. I ja no hi va haver temps per a res més.


  En Cail es va barallar amb la ginecòloga, que no el volia deixar entrar a la sala de parts, però al final es va sortir amb la seva. Es va quedar tota l’estona amb l’Elena, subjectant-li la mà fins i tot quan el part es va complicar i ella va perdre la consciència. Només el van poder fer fora mentre li practicaven una cesària d’urgència. Però es va quedar enganxat al vidre del quiròfan, a pocs metres d’ella.


  Res ni ningú l’allunyarien de l’Elena. No mentre respirés o estigués conscient, perquè, per ser sincer, un parell de vegades li havien ballat un munt de puntets lluminosos davant dels ulls.


  —Tot va bé —no feia més que repetir en veu alta.


  Quan el primer plor va esquinçar el silenci, a en Cail se li va parar el cor.


  —És una nena! Benvinguda, petitona —va dir la ginecòloga aixecant-la i donant-la a la infermera, que de seguida la va embolicar amb una roba.


  En Cail estava lívid. Una infermera va obrir la porta i li va donar una bata i una mascareta, i el va ajudar a posar-se-les. Després li va permetre entrar. En Cail va agafar amb delicadesa la mà de l’Elena, que, atordida per l’anestèsia, s’havia endormiscat un moment. Tenia els ulls clavats en el farcellet que s’agitava entre les mans dels metges, en els moviments esverats de la infermera i del pediatre.


  —Què passa? —La veu li va sortir escanyada.


  L’Elena no sobreviuria si a la seva criatura li passava alguna cosa. No aconseguia pensar en res més.


  —No res, estigui tranquil. Ara aspirarem el líquid que aquesta criatura ha ingerit i ja podrà veure la seva filla. Li he de dir que és ben bufona —va dir el pediatre posant la petita sobre la balança. Els vagits es van anar fent cada cop més segurs i forts, com els seus moviments.


  En Cail va allargar el coll, entreveia un puny minúscul que travessava l’aire, irritat.


  Una nena, l’Elena havia tingut una nena. Una emoció sobtada li va pujar a la boca de l’estómac, li va entelar els ulls.


  —Ja gairebé hem acabat —va continuar la infermera.


  Però ell no veia res. I després l’hi van posar en braços. Va ser molt difícil subjectar-la sense deixar anar la mà de l’Elena, però en Caillen McLean era un home que sabia improvisar i s’ho va manegar per fer totes dues coses alhora.


  —Que menuda que és. Déu meu, que menuda —va murmurar aterrit—. Esteu segurs que està bé?


  —Estigui tranquil, la seva nena està absolutament sana. Els tests han sortit molt bé. Dos quilos set-cents grams i cinquanta centímetres, perfectament normal.


  Però en Cail havia deixat d’escoltar després de les primeres paraules tranquil·litzadores. I ara mirava fixament la nena, que, al seu torn, el mirava a ell. Havia parat de plorar, però continuava movent les manetes. Una li va tocar la samarreta, i els ditets van engrapar instintivament la roba i la van aferrar ben fort. L’Elena també ho feia, això.


  Aquell grumoll gèlid que l’havia acompanyat tot aquell temps es va fondre sota una sobtada onada de calor.


  —Hola, amor meu —li va xiuxiuejar. Lentament, amb molta atenció va posar els llavis sobre el caparró de la petita, que continuava subjectant-lo fort—. Ets preciosa, com la teva mare.


  L’Elena sempre havia tingut por d’aquell moment… i l’havia esperat amb neguit. Va mirar en Cail i va comprendre que havia estat una beneita de no fiar-se del seu cor. Ell continuava parlant a la nena, li somreia i no l’havia deixat. No l’havia deixat mai.


  —Està bé? —va murmurar.


  En Cail es va girar i li va somriure, es va inclinar damunt seu i li va fregar els llavis amb un petó.


  —És meravellosa —va dir en veu baixa.


  L’Elena va sentir el gust salat de la seva emoció i li va tornar el somriure. Estava trasbalsat, era meravellós. Aleshores va mirar la seva filla. La nena semblava empipada, emmurriada, vermella, arrugada, completament pelada. En Cail la trobava preciosa. Aleshores va comprendre que ell era realment l’home indicat.


  —Me la dónes? —Tenia necessitat de tocar-la, de sentir-la. La seva filla, la seva nena.


  En Cail va acostar la nena a la cara de l’Elena.


  —Hola, petita —va murmurar ella. Lentament, amb delicadesa, li va fregar el nassarró, va resseguir-ne el perfil, el contorn d’aquell rostre tan menut—. No té ni un sol cabell —va mormolar.


  —Bé, ja li creixeran —va contestar en Cail—. Ni tampoc té celles… És perfecta, oi?


  Per tota resposta, la petita va badallar i va tancar els ulls.


  L’Elena li va fer un petó, se la va estrènyer al pit i va sentir que l’envaïa una alegria que no havia experimentat mai. Mentre la bressolava, la consciència de subjectar en braços la seva filla es va obrir pas en aquell garbuix d’emocions que era la seva ànima, fins que tota la resta va desaparèixer. Va quedar només ella, la seva nena, el seu pes, la respiració càlida, l’olor lleu i delicada que emanava de la seva pell. I va comprendre que aquell moment era una frontera nítida entre allò que ella, l’Elena Rossini, havia estat abans i allò que havia esdevingut.


  La van haver de canviar a una habitació individual, en Cail s’hi havia entossudit. Deixava l’Elena durant l’estona necessària per a les visites i perquè li administressin els medicaments i tornava per estar amb ella. I si havia fet una excepció durant la nit, de dia no hi havia manera de treure’l d’allà.


  Després va començar a comportar-se d’una manera estranya. Continuava girant al voltant del bressol, llançant mirades a l’Elena, en silenci. Ella no ho acabava d’entendre. En Cail semblava una ànima en pena.


  —T’haig de dir una cosa —li va etzibar ell tot d’una.


  —Et sap greu dir-me-la assegut al meu costat? —Però ell no es va moure del bressol—. D’acord. —L’Elena va sospirar—. Agafa-la en braços, però ho hauràs de fer sempre, fins i tot quan pesi deu quilos, entesos?


  En Cail va somriure, va agafar la nena amb molta delicadesa i se la va acomodar entre els braços. Tot seguit va seure al costat de l’Elena.


  —Ho has dit de debò, això?


  —Això, el què? —va replicar l’Elena, perplexa.


  Ell va sospirar.


  —Això de poder-la agafar en braços.


  —Per què no ho hauria de dir de debò? —li va preguntar, perplexa. No li va contestar i va apartar la mirada, per contemplar la criatura—. Escolta’m bé. Les meves cèl·lules cerebrals s’han reduït. Oh, no t’amoïnis, tornaran a ser normals així que deixi d’alletar la nena. Saps, és una manera que ha trobat la naturalesa per impedir a les mares que s’ocupin de massa coses alhora. Vull dir que no hi ha cap possibilitat que entengui a què carai et refereixes si no m’ho dius ben clar.


  En Cail va remenar el cap, però aviat el somriure va deixar pas a una mirada seriosa.


  —He firmat els papers. Ja saps, els que pertoquen al pare.


  —Tu… què?


  L’Elena es va quedar sense paraules. No s’ho podia creure.


  —Tothom es pensa que sóc el pare, la doctora Rochelle també ho creu. Fins i tot està escrit al teu historial —es va afanyar a puntualitzar.


  L’Elena es va empassar la saliva i va mirar vers la finestra. Al cap d’un minut va tornar a mirar en Cail.


  —Ho has fet per això? Perquè tothom es pensa que és la teva filla?


  La pregunta era clara, directa.


  En Cail va negar amb el cap.


  —No, no ho he fet per això. Jo… no t’ho sé explicar, Elena. Hem de parlar de moltes coses. Hi ha coses que no saps. Tot és molt complicat. Però jo t’estimo… t’estimo —va dir fluixet.


  Va necessitar uns minuts per assimilar el que li acabava de dir. Va sentir calor, i després fred. Li van venir ganes de plorar, de riure i d’abraçar-lo. Però es va empassar la saliva i va continuar mirant-lo.


  —Llavors és per això que la vols reconèixer, perquè m’estimes?


  En Cail va remenar el cap.


  —Jo la sento meva —va dir—. És filla de la meva ànima, del meu amor per tu. —Va fer una pausa—. És per això que he escrit en aquells papers que jo sóc el pare.


  No podia fer gran cosa, aquell home sabia on trobar el seu cor, en coneixia la ubicació exacta, en posseïa les claus.


  —Per què plores, ara? —li va preguntar, desconcertat—. Ja ho sé… t’ho hauria d’haver demanat abans —li va dir. Però no semblava penedit, no ho estava gens ni mica. Continuava aguantant la criatura, i a la cara se li dibuixava una expressió de determinació.


  L’Elena va aspirar amb el nas, es va eixugar els ulls i el va fulminar amb la mirada.


  —També es plora d’alegria, què et penses…


  Una espurna de felicitat li va passar pels ulls. Va inclinar el cap i va fer un petó a la nena, que continuava dormint plàcidament. Tot seguit es va aixecar i la va posar al bressol.


  —Crec que ens hem saltat un pas —va dir, tornant al costat de l’Elena.


  Se li va asseure al costat i li va agafar la cara entre les mans.


  —Llavors val més que et posis al dia.


  —Sí, jo també ho penso.


  Li va fregar els llavis i va fer més profund el petó. Li va dir tot allò que guardava al cor, com havien estat aquelles setmanes en què se n’havia allunyat, la va abraçar i li va tornar a fer un petó. Ara tot quedava clar entre ells. Ara eren tan sols un home, una dona… i una filla.


  —M’agradaria posar-li Beatrice. Serà feliç, serà estimada, tindrà un futur preciós. I… —Va fer una pausa i va buscar la mà d’en Cail—. Creus que a l’Elizabeth li sabrà greu si li diem també com ella?


  En Cail va sentir una tremolor al pit. La seva mare estaria boja d’alegria.


  —No ho sé —va contestar—. L’hi hauràs de preguntar. Arribarà d’un moment a l’altre. La Sophie m’ha enviat un SMS fa poc. També vindrà el meu pare. Et sap greu?


  El va agafar amb les dues mans per la samarreta i després d’atreure’l cap a si li va fer un petó. Ja n’estava tipa de plorar, es moria de ganes de marxar de l’hospital. Tenia pressa, pressa per viure.


  Els dies que l’Elena va haver de passar a l’hospital, tots dos van enraonar llargament. I en Cail li va parlar de la Juliette i de la seva mort. De com havia quedat fascinat per les seves proeses i la seva despreocupació. Ell l’havia seguida, li havia fet costat en les seves bogeries, l’havia estimat sense fer-se preguntes, com si el demà no existís. I aquesta irresponsabilitat seva al final li havia costat cara, vaja, li havia costat cara a ella, a la Juliette, que havia mort perquè ell no havia sabut ni volgut mai dir-li que no.


  No va ser senzill explicar-se, hi havia coses que ell mateix amb prou feines entenia. Però el sentiment de profunda impotència que l’havia turmentat durant tots aquells anys, juntament amb el remordiment, el tenia ben clar. Com la desesperació que no es resignava a desaparèixer, les preguntes que l’assetjaven, la incertesa… el no saber si d’alguna manera hauria pogut evitar l’accident. Llavors era jove, i aquell dolor l’havia dut a l’ànima com una admonició que li impedia anar més enllà. Fins que l’Elena ho havia canviat tot.


  Aleshores davant seu s’havia dibuixat una nova possibilitat, que no tenia res a veure amb el passat. L’Elena no era la Juliette, i ell no era el mateix home d’abans.


  Remoure el que havia passat no tenia sentit, i ell no ho volia fer.


  Havia decidit, doncs, mirar endavant, deixar-ho tot enrere. Havia arribat l’hora de somriure, de viure, d’estimar.


  Al principi, l’Elena es va molestar per aquella omissió, però més endavant, rumiant-hi, va haver d’admetre que el que sentia no era just. D’altra banda, ella tampoc havia estat del tot sincera. Va començar a reflexionar sobre el que ell li havia dit i de mica en mica va anar entenent què l’havia empès a deixar la relació. Però exigia a en Cail que li parlés amb més detall del seu passat, cosa que ell es va guardar prou de fer, distraient-la amb argumentacions brillants.


  El passat estava mort i enterrat. A ells només els interessava el futur.


  L’Elena, en aquell moment, es va adonar que tenia una família. Una veritable família. El sentiment de pertinença era intens, reconfortant.


  Va ser un no parar de persones. La Geneviève Binoche i l’Adeline, Monsieur Lagose i la Babette, en Ben, la Colette, l’Eloise, i l’Aurore, que no se separava del bressol i ja s’imaginava els perfums que faria per a la petita Beatrice. I després van arribar els pares de la Monique, el seu germà i les germanes. L’Elena va parlar una estona amb la Jasmine. Fent un apart. Pel que semblava, la Susanna li havia fet una visita. Havien parlat llargament. Havien parlat sobretot de l’Elena.


  I ella, tot i l’amargura que experimentava cada vegada que pensava en la seva mare, va descobrir que ja no sentia aquell dolor agut que sempre havia acompanyat els seus records.


  La Monique trucava per telèfon des de Nova York cada dia. L’Elena va estar molt contenta de sentir-la més tranquil·la. Potser també era una mica gràcies al parfumeur maison amb qui havia treballat recentment, aquell que tenia un nom tan exòtic, Ilya. Ell l’havia convidat a sortir un parell de vegades. L’Elena no sabia si la Monique hi estava interessada, però d’una cosa estava segura: l’amor porta felicitat. El dolor i la desesperació són una altra cosa.


  Arriba un moment en què cal desfer-se del que t’enverina l’ànima. És una qüestió de supervivència.


  Confiava que un dia la Monique aconseguiria oblidar en Jacques Montier i que miraria més enllà, cap a l’horitzó il·luminat pel sol que sortia cada dia, donant esperança i vida.


  EPÍLEG


  Ínula. Perfum preciós, daurat com les flors que reben el sol. 
Acompanya el creixement interior, asserena, ajuda a expressar 
els sentiments del cor. Foragita tota mena d’aprensions.


  Havien decidit que el pis d’en Cail seria el més adequat per viure-hi. L’habitació al costat de la seva havia estat transformada en l’habitació de la petita Beatrice. En Cail l’havia pintat de turquesa i groc, i en una paret havia enganxat desenes d’estrelles que brillaven en la foscor. El bressol estava al mig, envoltat de mobles blancs; tot havia de ser lluminós i acollidor.


  En Cail també havia substituït el seu llit per un de matrimoni. Ja hi era quan l’Elena va tornar de l’hospital. Preparat per rebre-la. Al començament simplement van dormir junts, limitant-se a buscar-se en la nit i a estar abraçats. Però aviat els seus gestos van demostrar aquella necessitat que amb el temps havia crescut fins a convertir-se en deler. Ara ja no hi havia raó per aturar-se. Pell contra pell, les respiracions barrejades… La possessió i la satisfacció eren coses que creien conèixer, però que van tornar a descobrir junts, mentre el seu món adquiria consistència i es perdien l’un en l’altre.


  A l’Elena li agradava amb bogeria aquell llit, sobretot quan s’hi quedaven fins tard, abraçats, recuperant el temps perdut, o les nits vetllant la Bea.


  La felicitat havia anat entrant a poc a poc en les seves vides i se n’havia ensenyorit. Així, tot havia agafat un aspecte diferent. Tots els greuges semblaven vells records que ni tan sols el perfum era capaç d’evocar. Era un fenomen estrany que portava a prendre en consideració situacions que fins feia poc haurien estat impensables.


  Aquell matí l’Elena s’havia despertat d’hora. Havia obert els ulls i havia observat com l’alba il·luminava la seva habitació de dormir. En Cail era al seu costat, en notava l’escalfor, l’olor, i sentia el xiuxiueig d’aquelles converses extravagants que mantenia amb la seva filla, asseguda al seu pit.


  —Bon dia, amor meu —li va dir ell en adonar-se que s’havia despertat.


  L’Elena li va fer un petó al front, va clavar una mossegadeta al peu de la Bea, que va xisclar feliç, i després d’un llarg badall es va llevar i se’n va anar cap a la cuina.


  —Vols una mica de te? —li va preguntar.


  —Sí, gràcies —li va contestar en Cail.


  L’Elena va obrir les finestres, va encendre el gas sota el bullidor i va preparar la cafetera per a ella.


  París estava en plena activitat, de l’exterior arribaven els sorolls de la vida quotidiana. Aquell matí tenia un parell de cites importants, per a dos perfums a mida, i més tard s’havia de trobar amb el representant d’un consorci de petites perfumeries nínxol que volia comercialitzar algunes de les seves creacions de base totalment natural. Ara que l’Aurore assistia a l’ISIPCA, a Versalles, disposava de menys temps lliure. Per sort hi havia l’Adeline, que li donava un cop de mà.


  En Cail també l’ajudava molt. Aquell matí es quedaria amb la Beatrice i se l’enduria als jardins.


  De sobte, un cop d’aire va aixecar les cortines i va entrar per la cuina. El cafè va decidir pujar en aquell moment, escampant la seva aroma. El te ja descansava a la tassa d’en Cail. El John va remenar la cua, l’Elena li va fer un somriure i li va omplir el bol. El gos va esperar que ella l’acariciés abans d’atansar-s’hi. Encara li costava tocar-lo, però amb una mica de determinació ho estava aconseguint. A dir veritat, amb aquella mateixa determinació havia aconseguit fer moltes, moltíssimes coses.


  Es va servir el cafè a la seva tasseta, mirant de no esquitxar la postal que s’havia descuidat a la taula la nit abans. La va agafar i la va deixar al costat de les altres. En Jean-Baptiste estava de vacances amb la Babette i, pel que deia, semblava que tot anava com una seda. Va recordar quan havien vingut per acomiadar-se, abans de marxar. Els havia vist realment molt emocionats. Va somriure per a ella mateixa i va posar mel a les dues tasses. Tot estava preparat.


  Estava a punt de cridar en Cail quan la mirada se li va posar en una capseta turquesa que havia deixat damunt de l’aparador. Era el perfum que la Susanna havia fet per a ella feia molts anys i que s’havia endut de Florència. L’havia deixat allà, ben a la vista. Un dia o un altre l’obriria.


  Va agafar una safata, on va col·locar les tasses, i va posar unes quantes galetes en un platet. Però la mirada va tornar a dirigir-se a aquella capseta i al seu contingut. La va mirar detingudament uns segons i es va decidir a agafar-la. La va obrir amb delicadesa i en va treure el flascó. No pesava gens, va pensar mentre el sostenia al palmell.


  Per un moment va estar temptada de tornar-la al seu lloc, d’esperar encara una mica. Ara que la seva vida era bonica, què li importava aquell perfum?


  El va mirar fixament i va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir, va descargolar lentament el tap i es va portar l’ampolleta al nas.


  El primer impacte la va deixar sense respiració. Era fort i acre. Potser s’havia fet malbé? No podia ser, havia estat precintat i ben conservat. Es va apartar el perfum del nas i va decidir posar-se’n. Un parell de gotes al canell, i va esperar.


  Una darrere l’altra, les molècules que componien les notes de cap es van alçar, escalfades per la temperatura de la pell. Fort i acre, es va repetir. Com ella, com la relació conflictiva que la lligava a la mare. Però de seguida hi va haver una mena d’esclat florit i un espurneig de vainilla. El cor del perfum.


  L’escalf d’una abraçada, una cançó de bressol amagada en els meandres de la seva memòria… Com feia aquella tornada? Sa mareta és bella com un pom de flors, i et darà una estrella per jugar tots dos…


  I després es va fer més estable, embriagador i càlid. Com una abraçada. Era molt bonic. Era una de les coses més boniques que l’Elena havia sentit mai.


  Finalment el va reconèixer. Va arrufar el front i va notar un lleu estremiment interior. Es va empassar la saliva, de sobte tenia la gola seca. El va tornar a mirar i va pensar que s’havia equivocat. Però no era veritat. No hi havia cap possibilitat d’error, i ho sabia.


  Aquell era el perfum que havia preparat per a la seva mare quan només era una nena. Només que hi havia alguna cosa nova, diferent. I aleshores ho va entendre. La Susanna havia conservat el perfum i l’havia completat.


  I ara era perfecte. Vet aquí el seu Perfum Perfecte.


  El va tornar a ensumar i la rosa va aflorar entre les notes, i després li va tocar a la vainilla, i en aquell cor florit l’Elena va trobar el significat d’aquell missatge.


  Era la resposta de la seva mare, era la seva abraçada, era el seu amor per ella. Lleu i després intens, aspre i també un punt dolç. Càlid, embolcallador. Era el perfum de la vida, era el perfum de la felicitat.


  Es va quedar immòbil, aspirant-lo lentament, amb els ulls tancats, immersa en la seva màgia. Aleshores els va tornar a obrir. Havia arribat el moment.


  Mentre en Cail continuava parlant amb la Beatrice i la nena li contestava a la seva manera, va agafar el mòbil de la bossa, es va asseure en una cadira i va marcar un número. Va esperar amb paciència, el cor li bategava fort, comptant els trucs.


  —Digui’m.


  —Hola, mare, sóc jo, l’Elena.


  DICCIONARI DELS PERFUMS


  Perfums de flors


  Angèlica: coneix-te a tu mateix. Anomenada en italià «herba dels àngels», revela l’essència amagada de cada cosa. Remei per a qualsevol mal, perfum molt dolç, melat i embriagador. Afavoreix un coneixement que busca la profunditat.


  Berbena: estigues de bon humor. Càlid i embriagador, el perfum de berbena asserena i alegra. Afavoreix la socialització.


  Calèndula: no tinguis por. Flor del sol, alleuja i refresca. Reconforta amb la delícia de la seva fragància. Deslliura dels mals pensaments.


  Camamilla: serenitat. És el perfum de la calma. Intensament floral i càlid. Contribueix a la claredat de pensament. Combat l’agitació de l’esperit.


  Espígol: contra l’estrès. Aquest perfum complex sedueix i captiva. Refresca i purifica l’esperit, elimina el cansament, la por i l’ansietat.


  Estepa: somriu. Semblant a una petita rosa, delicada i graciosa, té una aroma envoltant, penetrant i especiada que transmet escalf i fon el torbament de l’ànima. Evoca la capacitat de somriure i estimar.


  Gerani: intensitat. Perfum concret, enèrgic, recorda el de la rosa sense tenir el seu refinament. Flor femenina per excel·lència, és símbol de bellesa, saber estar i humilitat.


  Gessamí: sensualitat. La flor de la nit regala el seu perfum només a l’alba o al crepuscle. Embriagador, càlid, evoca el món màgic, n’afina els confins. Sensual, s’adapta fàcilment. El gaudi s’amaga en els petits pètals blancs, collir-lo només n’és l’inici.


  Ginesta: coratge. Ric com el color de les flors, és un perfum embriagador, fresc, amb una nota floral emocionant. Anuncia la primavera, el pas del vell al nou. Ajuda a no perdre l’animositat.


  Ilang-ilang. Càlid i femení, atorga la capacitat de superar el desengany i l’ofensa. Per la seva naturalesa ajuda a expressar els sentiments més amagats, la poesia que nia dins l’ànima.


  Ínula: no siguis tímid. Perfum preuat, daurat com les flors que reben el sol. Acompanya el creixement interior, asserena, ajuda a expressar els sentiments del cor. Foragita les aprensions de tota mena.


  Lliris: confia en mi. Preuat i essencial com l’aigua, l’aire, la terra i el foc, és un perfum intens i lluminós. Allunya les tensions i renova la confiança de l’ànima.


  Magnòlia: veritat. Amb una mirada no n’hi ha prou, rarament els ulls perceben allò que s’amaga darrere les aparences. Perfum intens, brillant, il·lumina la ment i afavoreix el coneixement interior, alliberant l’energia necessària per afrontar els secrets, les mentides, allò que sembla però que rarament és.


  Milfulles: equilibri interior. És el perfum del cel i de la terra junts. Aromàtic i resinós, afavoreix l’harmonia on regna el conflicte, indueix a la claredat, encoratja l’esperit.


  Mimosa: sigues feliç. Intensament floral, el perfum de les flors de mimosa dóna joia i vitalitat. Mitiga la tristesa, promou el diàleg.


  Narcís: desig. Intensament sensual i embriagador, és el perfum del plaer i l’erotisme.


  Nard: no tinguis por de canviar. Blanc, intens, dolç i seductor, és el perfum de l’audàcia i de la consciència. Estimula la creativitat, evoca la força del canvi.


  Neroli: casa’t amb mi. Extret de la tarongina, és l’essència celestial dels pètals de la flor. És el perfum de la pau. Evoca els bons sentiments. Obre el camí a l’amor.


  Plumèria: atractiu incomparable. És un perfum ferm, voluptuós, intensament floral. L’essència de la feminitat que s’obre a la vida.


  Rosa: amor. Essència difícil d’obtenir, dolça, lleu, és el símbol dels sentiments i de les emocions. Afavoreix la iniciativa personal i les arts.


  Sempreviva: t’entenc. Dolça com la mel i amarga com una alba sense descans, el seu perfum és intens, potent com la bondat. S’ha de fer servir amb moderació, barrejant-lo amb olors delicades com les roses, capaces d’acollir-ne el sentiment. Uneix el cor i la ment, la passió i el seny. Evoca la compassió.


  Violeta: elegància i discreció. És el perfum de la feminitat dolça i delicada. Tranquil·litza i tonifica.


  Perfums de fruites, baies i herbes aromàtiques


  Alfàbrega: estigues content. Perfum solemne, profundament aromàtic, fresc i especiat. Eleva la ment i l’esperit, allibera el cor de la melancolia.


  Bergamota: esperança. Àgil, vital, dóna energia i lleugeresa quan les expectatives es panseixen sota el pes de la monotonia. Il·lumina el trajecte i ajuda a discernir les alternatives.


  Canyella: et sedueixo. Perfum consistent, sensual, intensament femení. Exòtic i especiat. Passional i càlid com el sol dels llocs llunyans on neix.


  Cardamom: atracció. Embolcallant, dolç i lleugerament especiat, és el perfum de l’eros. Estimula l’esperit i evoca el compartir.


  Citronel·la: entusiasme. Estimulant, canalitza les energies. Perfum de llimona, aromàtic i intens.


  Clau d’espècia: dolçor. Intensament especiat, dolç i aromàtic, és el perfum de la tendresa, ajuda a suportar l’espera, afavoreix la transició.


  Comí: passió. Misteriós, profund, delicat però alhora càlid i embolcallant. Estimula l’obertura, vigoritza l’eros.


  Farigola: dóna energia. Revigoritzant. Dissipa la confusió, predisposa a la lògica, dissol la incertesa del somni. Renova l’estabilitat mental.


  Fenc: calma. Perfum antic, tan ancestral com l’olor del foc, el mar i la terra. Gravat profundament en l’ànima antiga que tots posseïm. Evoca la tranquil·litat.


  Fonoll: expulsa els pensaments negatius. Plaent, aromàtic. Allunya la por, els dubtes, i ajuda a afrontar les situacions difícils.


  Ginebre: purifica l’esperit. Intens i balsàmic. Neutralitza la negativitat, asserena, allunya el malestar i les pors. Purifica l’ambient i l’ànima.


  Hisop: puresa. És el perfum dolç i fresquíssim d’un dia que acaba de néixer. Del matí conserva la lleugeresa i la despreocupació. Estimula la concentració, aclareix les idees. Com totes les herbes rituals, afavoreix la meditació.


  Llimona: racionalitat. És el perfum de la raó. Intens, fresquíssim, embolcallant. Combat l’excés, indueix a la reflexió. Modera la inestabilitat. Repel·leix el pes obscur de l’ànima.


  Mandarina: despreocupació. Delicat, escumós i fresc. Transporta a la ingenuïtat de la infància. Alegra i transmet lleugeresa.


  Marduix: contra el dolor. Dulcificant i calmant. Esvaeix el temor de la solitud, enforteix l’esperit, alleuja el patiment de la pèrdua.


  Melissa: consol. Proporciona alleujament i dissipa la por del desconegut. Ajuda a superar el disgust, estimula la consciència del propi jo.


  Menta: creativitat. Fresc i tonificant, congrega les idees i les aclareix, estimula la imaginació, redueix l’arrogància i afavoreix el judici.


  Nou moscada: determinació. Perfum especiat, profund, picant. Afavoreix la decisió, estimula el coratge, incita a l’acció.


  Pebre negre: perseverança. Alerta els sentits, concita la força interior. Ensenya que quan el camí sembla perdut per sempre sovint només l’hem extraviat.


  Romaní: et cuido. Rosada de mar que protegeix i anima, estimula el coratge, evoca la força d’ànim. Indueix la perspicàcia i la claredat.


  Sàlvia: saviesa. Perfum fresc i dolç, esvaeix el dubte. Afavoreix el seny, la intensitat dels sentits i la memòria.


  Taronja: alegria. El pom daurat del jardí de les Hespèrides prospera al sol i en manté la llum i l’escalfor. L’oli preciós es concentra en l’escorça. Combat la tristesa.


  Tonca, fava: generositat. Alegre com un raig de sol, és un perfum dolç, càlid. Relaxa l’ànim més inquiet, propicia la tendresa i el compartir.


  Vainilla: et protegeixo. El perfum de la infància, dolç i càlid. Proporciona consol, bon humor; ajuda a afrontar les dificultats, rebaixa les tensions. Combina molt bé amb la pell. Poques gotes uneixen i guien els gestos del cor.


  Perfums de fustes, resines i fulles d’arbre


  Bedoll: benestar. Perfum intens i aromàtic, embolcallant i terapèutic. Allibera la ment del pes del dolor, relaxa l’esperit, afavoreix la recuperació física i intel·lectual.


  Benjuí: combat l’ansietat. Igual que el gran arbre d’on s’extreu la resina fosca, infon serenitat. La seva essència balsàmica, densa i penetrant, foragita les preocupacions. Permet a l’energia espiritual trobar la força, prepara per a la meditació.


  Càmfora: sigues decidit. Fort i profundament balsàmic, és el perfum del coratge, de la fermesa. Reforça la voluntat.


  Cedre: reflexió. La seva essència obtinguda de la fusta és una de les més antigues. Enforteix l’esperit i el preserva. Ajuda a mantenir la lucidesa, l’equilibri, el sentit de les proporcions. Evoca l’observació més profunda.


  Elemí: consciència. Perfum aromàtic i penetrant. Reequilibra, i evoca la pau. Reuneix les pors més amagades i les duu cap a la llum. Foragita el que és il·lusori reconduint-ho cap a la realitat.


  Encens: medita. És un perfum únic, fresc i dolçament camforat. Alenteix la respiració tot propiciant un estat de calma i serenitat. Evoca l’espiritualitat més profunda. Predisposa a la meditació i a la pregària.


  Eucaliptus: positivitat. Intens, vegetal, purificant. Expulsa les negativitats, indueix la respiració profunda, recondueix a la raó.


  Gàlban: harmonia. Intensament especiat, vegetal, és el perfum de la naturalesa i del bosc. Redueix la còlera.


  Mirra: seguretat. Més terrenal i concret que l’encens, és un perfum que representa el lligam entre l’esperit i la realitat. Fort, sòlid, cap incertesa. És el perfum de la constància i de la transparència dels sentiments.


  Molsa de roure: no tinguis recança. Intens, penetrant, ancestral, és el perfum de la constància i de la força. Fa fora la decepció que afeixuga l’ànima quan la consciència de l’error penetra en les certeses il·lusòries. Atenua la nostàlgia d’allò que podia ser i no ha estat.


  Murtra: perdona’m. Perenne, màgic, preciós. Intens i profundament aromàtic, asserena l’esperit, fa fora la ràbia i la rancúnia. És el perfum de la serenitat, de l’essència mateixa de l’ànima.


  Opopònac o mirra dolça: optimisme. Delicat, balsàmic, intensament floral, és el perfum de la serenitat.


  Palissandre: no esperis. Dolça, afruitada, amb lleus signes especiats, aquesta essència d’arbres tropicals és el perfum de la confiança, de la serenitat. Evoca el dolç turment de l’espera i de l’esperança.


  Pàtxuli: sigues misteriós. Sensual i exòtic, és el perfum embriagador de la vida. Afavoreix la decisió.


  Petitgrain: concentració. Extret de les precioses fulles del taronger, aquest perfum desperta l’esperit, aclareix la ment, ajuda a prendre decisions importants.


  Pi: fermesa. Sòlid i tenaç, és l’arbre de la força d’ànim. No es doblega ni es trenca. El perfum és balsàmic, aromàtic; indueix al coratge, estimula la confiança en un mateix.


  Sàndal: temptació. Potent, misteriós i embolcallant, és el perfum de l’eros. Extremament complex, aguditza els sentits, obre el cor i renova els sentiments.


  Vetiver: resistència. Tenaç, invencible, és el perfum fort i complex de la terra. Fresc, humit, vegetal. Dóna força, indueix l’obertura al proïsme, al perdó d’un mateix.


  Xiprer: et faig costat. Plaent, delicat, aromàtic, el perfum de la seva fusta refresca, relaxa i allunya els malestars. Ajuda en els canvis, enforteix l’ànima i la prepara per afrontar les proves més àrdues.


  Perfums d’origen animal


  Ambre gris: bellesa. Dolç i seductor, és el perfum estimat per les dones més antic. Transportat pel mar que el diposita a les platges com un regal preciós, l’ambre en conserva la fascinació misteriosa i profunda. Evoca el despertar de la feminitat, l’elegància, la calor d’una nit d’estiu.


  Cera d’abella: delicadesa. Càlid i amable, l’olor de la cera conserva el poder de la naturalesa, de les flors i del pol·len.


  Cuir: sigues fort. Animal, intens, per la seva personalitat vigorosa, és el perfum de l’energia primordial i de la força viril.


  NOTA DE L’AUTORA


  Els perfums sempre m’havien agradat, però en un cert moment van entrar de manera abassegadora a la meva vida. Quan el teu benestar depèn de les flors que s’obren i regalen el nèctar a les abelles que cries, la percepció de la natura canvia. Les florides, i el seu perfum, escandeixen els dies i els mesos, subdivideixen el temps segons les collites. Va ser aleshores que vaig començar a ensumar el món que m’envoltava i que va cobrar vida la idea d’una novel·la.


  Això no obstant, parlar de perfums no és fàcil. Els conceptes olfactius són molt difícils d’ensenyar. Però és possible. Ho han fet de manera esplèndida dues joves perfumistes italianes: la Marika Vecchiattini i la Caterina Roncati, dissenyadores de fragàncies de la Farmacia del Castello de Gènova. En el seu Profumificio totes dues creen perfums a mida, els de l’ànima. Així, un dia, després d’haver-los parlat del meu llibre, me’n van enviar tres: el perfum de la Beatrice, el de l’Aurore i el meravellós perfum de l’Elena. La meva sorpresa va ser enorme. No solament havien respost les meves preguntes amb paciència i amabilitat, obrint-me les portes d’un món que jo a penes havia intuït, sinó que, partint de les meves descripcions, havien creat els perfums de les protagonistes. Així doncs, qui vulgui conèixer els tres perfums pot fer-ho al Profumificio del Castello.


  La Marika, a més, és autora d’un assaig, Il linguaggio segreto del profumo, que em va aportar una ajuda preciosa durant la redacció de la novel·la, com també ho va ser el seu blog, «Bergamotto e Benzoino». Un recorregut olfactiu continu, ple de suggestió, de professionalitat i de màgia. Va ser així que vaig descobrir una perfumeria diferent de la més coneguda: la perfumeria nínxol. Per tot plegat, gràcies, Marika; gràcies, Caterina.


  Voldria puntualitzar que, tot i que els escenaris que he utilitzat són reals, El camí dels perfums és una obra de ficció, i que com a tal se serveix de les llicències pròpies de la narració. Els grams, amb les balances de precisió, fa temps que han substituït les gotes usades al llibre com a unitat de mesura. La Beatrice Rossini i les seves descendents, en Caillen McLean i les seves esplèndides roses, Absolue, Narcissus i La Fougérie, així com l’obra més famosa de la Giulia Rossini són fruit de la meva imaginació. Per tant, si busqueu Giardino incantato a l’Osmothèque de París no l’hi trobareu, perquè només viu en aquesta novel·la.


  AGRAÏMENTS


  Pronuncia la paraula màgica «gràcies».
Digues-la en veu alta, crida-la des dels terrats,
xiuxiueja-te-la a tu mateix, declama-la 
mentalment i per acabar sent-la dins el cor: 
el que és important és que, d’ara endavant, 
sempre la portis amb tu.


  Rhonda Byrne, The Magic


  Gràcies a la meva família, perquè em dóna suport, m’accepta, m’estima tal com sóc. Gràcies al meu marit, perquè mentre jo escric ell fa rutllar la meva vida, i la dels nostres fills, i sobretot s’assegura que mengi com cal.


  Gràcies a la Silvia Zucca per ser amiga meva, per haver-me deixat els seus llibres sobre perfums i per haver-me parlat de la Marika Vecchiattini i haver-me-la presentat. Gràcies a l’Anna perquè sempre ha estat a prop meu, a l’Andreina per haver-me alegrat, a la Lory per la seva dolcesa, a l’Eleonora perquè sempre em fa riure de tot cor. Gràcies a l’Antonella per haver-me donat ànims quan em flaquejava la voluntat, i per haver gaudit amb mi de tots els assoliments. Un gràcies de tot cor a Garzanti per haver-m’hi volgut, al personal que m’ha editat la novel·la, a la meva editora, Elisabetta Migliavada, per a la qual no existeixen prou paraules. I, per acabar, gràcies a l’agència que em representa. A la Laura Ceccacci, que va ser la primera que va creure en mi, que és molt més que una amiga i a la qual estic profundament agraïda. A l’Anna Chiatto, que em va rebre amb un somriure preciós, i la Kylee Doust, que em va obrir les portes d’un món nou.


  A tots vosaltres, gràcies de tot cor.
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    CRISTINA CABONI (Cagliari, Sardenya, 1968) és una escriptora italiana. La seva primera novel·la, Il sentiero dei profumi (2014), va esdevenir un best-seller internacional. Posteriorment ha publicat La custode del miele e delle api (2015), Il giardino dei fiori segreti (2016), La rilegatrice di storie perdute (2017), La stanza della tessitrice (2018), La casa degli specchi (2019), Il profumo sa chi sei (2020), La ragazza dei colori (2021)… A més d’escriure, es dedica a la producció de mel i al cultiu de roses. El món dels perfums i de les essències naturals és la seva gran passió.
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