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  A taberna da Inés


  A taberna da Inés estaba escura e sen xente na parte que para taberna fora prevista, pero oíase un ruxe-ruxe de conversa e víase luz polo cristal esmerilado da porta da cociña adxacente. Anotecía fóra, e venteaba e chovía frío.


  O viaxeiro entrou pisando suavemente, coma quen é estranxeiro no lugar e quere mostrar a súa cortesía. Un regueiro de auga escoaba do grande paraugas que colocou nun a modo de testo que había no canto de máis axeitado paraugueiro. Achegouse ó mostrador desprovisto de camareiro, e agardou un pouco, apoiando unha cadeira e o cóbado nel. Fixo algún discreto ruído cos dedos no taboleiro, pero tan baixo e tímido que non foi escoitado desde a estancia na que el ben oía rumor, e non moi baixo, de voces. Terminou volvendo ó carón da porta de fóra, pero a choiva recruara, e pareceulle quizais que nunha noite de inverno un viaxeiro que encontra onde pousar debe insistir e non seguir buscando.


  Decidiuse por fin a chamar á porta da cociña, e petou nela tres veces cos cotenos, cada vez cun pouquiño máis de forza. A Inés abriu a porta sen erguerse do banco. No van debuxouse a alta e robusta silueta do recén vido, e viuse que era un cabaleiro cincuentón, moi honestamente vestido cun verde gabán que, entreaberto, deixaba ver un traxe gris de chaqueta cruzada, e camisa branca con garavata de lunares medio cuberta por unha mifa de lá. Na man esquerda portaba sombreiro de feltro gris con ancha fita, e remetida nesta unha colorida pluma de perdiz.


  Levantouse Inés ó ver home descoñecido, e coa súa galana xentileza convidouno a pasar.


  —Sente detrás da cociña, meu señor, que ha de traer moito frío. Vaille unha noite de cans. Póñase cabo do tiro. Masito, deixa pasar o señor.


  Masito xa se erguera en toda a súa ancha e curta estatura, e saudara estendendo o bigote cun sorriso.


  O viaxeiro quitou o gabán e mirou onde penduralo, mais xa Inés llo collía na man e o poñía no respaldo dunha cadeira que abeirou canto puido ó forno da cociña para que fose enxugando.


  —¿E ha de querer tomar algo, señor?


  —Se non lles fose molestia, un tangue dese viño do que están bebendo faríame ben, cunhas culleradas de azucre podendo ser.


  Púxolle Masito tangue e azucreiro e serviulle da xarra. O viaxeiro botou aínda ben azucre, remexeu amodiño e colocou o tangue enriba da prancha da cociña, mostrando gustar do viño morno.


  A conversa seguía, pero en voz máis baixa, entre Inés, Masito e os parroquianos. O estranxeiro escoitaba e bebía a pequenos grolos. Houbo un silencio. Inés preguntou:


  —¿E non quere comer algo, meu señor?


  —Iso mesmo ía ousar pedirlle, miña señora. Se tivese un anaco de pan e carne faríame moito ben, pois desde onte á noite non comín cousa ningunha, e paréceme que a fame non me deixará agardar moi a gusto ata a hora que por aquí teñen de costume para cear.


  Inés puxo na mesa un bolo de pan encetado xa, medio xamón, un prato de chourizos, queixo fresco e queixo curado. Colocou un prato diante do viaxeiro, e nel coitelo, garfo e servilleta, todo moi ben disposto. O pan era da casa, macizo e de coda moura. O viaxeiro, deixando o coitelo e o garfo de Inés cun sorriso coma de desculpa, tirou de navalla parecida ás de Taramundi pero non igual, tallou un pequeno codelo sobre o que puxo medio chourizo, e púxose a comer a pequenos bocados que cortaba con moita mesura. A conversa seguía, oída polo forasteiro, que de cando en cando correspondía ós sorrisos de Inés e de Masito co seu e cunha leve inclinación de cabeza.


  Acabado o codelo e o chourizo, tallou outra miguichiña de pan, púxolle enriba unha delgada laña de xamón e seguiu moulando engordiño, botando de cada pouco un trago de viño tan curto que máis ca beber parecía que bicaba o tangue. Cortou logo queixo duro, e por fin queixo do brando, sempre en pequenas cantidades, e pareceu dar por rematada a merenda, pois aseou moi coidadoso os beizos coa servilleta, pregouna e púxoa diante de si, limpou a folla da navalla pasándoa polo papo do polgar esquerdo, dobrouna e gardouna no peto de diante do pantalón.


  —Ai señor —díxolle Inés—, e aínda parece mentira que un home tan grande coma vostede coma tan pouco. Coma unha miguiña máis, señor, que me deixa en vergonza.


  —Por nada do mundo quixera eu facer tal —repuxo o viaxeiro—, e xúrolle polo que máis quero que tan bo pan e tan bo compango había moito que eu non os probara. Mais aínda que a caixa do meu peito é bastante grande, sonlle home de pouca comida, pois o máis da miña forza vénlleme do sol. E aínda agora comín máis do que adoito, por causa do ceo entoldado que houbo todo o día.


  —Sonlle cousas esas —terciou Masito— que teñen moito misterio. Teño coñecido homes ben pequenos e de pouco anchor que comen, mellorando o presente, o mesmiño ca bestas, e teñen toda a vida cara de fame. E outros coma vostede, grandes e escutrulidos, parece que se manteñen con nada. O metabolismo é unha cousa maravillosa.


  —Neso ten razón Maximiliano —dixo Manuel de Braes—, porque non houbo nestes contornos home que comese máis có Forxán vello, e todos nós que o coñecemos non sabiamos onde o metía, pois nunca chegou ós sesenta quilos. E forza tampouco non tiña moita, nin valía cousa para o traballo. Moita famiña vos ten pasado. Acórdome que aló polo corenta, que había máis gana da que se podía matar, o pobre do Forxán andaba desesperado. Cando chegaron os Milagres de Saavedra, que ía todos os anos, puxo a cocer canto touciño lle quedaba na casa, que por aí serían tres libras galegas, e levouno para a merenda cun currucho de pan coma o puño dun neno. Eu fun con el aquel ano. O touciño era todo lardo, marelo e sen freba ningunha, pero cando acabou de merendar non lle quedaba nada. Pan sobroulle aínda un pouquiño. Daba reparo velo comer daquela maneira. Non sei como daría pasado o resto do ano, pero aquel día coñécese que non quería aforrar.


  —Verdade é —afirmou Masito—, e tamén todos vos acordaredes dos Rizos de Xarmar. Ha de saber o señor forasteiro que estes eran dous irmáns que nunca por estas partes se viron tales en forza, nin en altor e ancho de corpo, ata que el entrou pola porta desta súa casa. Eu vin como o máis vello dos irmáns facía rousar a pulso no curral un carro con oitenta gavelas de toxo, e non das pequenas. Pois éranlle homes de pouca comida, case mixiriqueiros. Parecía que se mantivesen do aire, ou do sol como di a súa mercé que fai.


  —De cousas coma estas teño oído falar tamén moito por onde son eu —dixo o forasteiro—. Iso debe ser dependido ó tempero da xente, segundo os elementos que predominen nas persoas. Mais eu non son médico nin mago para lles dicir por que me pasa a min isto de comer tan pouco para o grande que son. E tamén eu teño bastante forza, sobre todo cando chega o mediodía e vai sol. Se cadra é que en min predomina o elemento do lume.


  —E con esta noite que se puxo —preguntou a Inés—, ¿vai querer o señor continuar a viaxe, ou quedará a durmir en Demonte? Porque cada vez chove máis, e non é cousa de guiar un coche destas horas, non habendo moita necesidade.


  —Non lle traio coche, señora, xa que sen preguntarmo mo pregunta, e deixoume aquí un transportista moi atento que ía para a capital. E se quedei foi porque este lugar é o meu destino, non por non poder seguir, que el ben me levaba. Quixera quedar aquí por un tempo, aínda non sei canto, e faláronme moito ben da súa hospitalaria pousada. Se cadra non lle despracería facerme o galano de me alugar un cuarto polo tempo que eu estea, dándome tamén de comer canda vostede e o seu señor esposo.


  —Con moito gusto, meu señor, se se conforma coa nosa humilde casa. Polo prezo coido que non habemos de ter cuestión, pois é norma do meu marido e miña gañar para vivir e non para enriquecernos.


  —Calquera que sexa o prezo, miña señora —repuxo o cabaleiro—, non crerei eu, pagándoo, pagar a vosa hospitalidade que non ten prezo, e que é para min máis prezada ca diñeiro ningún.


  —Señor —dixo nisto o Manuel de Braes—, estouno escoitando a vostede, e no falar non me parece de por aquí. Non o digo só pola súa fineza, que amosa grandes estudos e cortesanía, senón tamén polo seu xeito de pronunciar, pois aínda que fala moi ben a nosa lingua non parece da nosa mesma nación.


  —E non son dela, señor —respondeu o viaxeiro—, senón doutra terra de ben lonxe, da outra banda do mar, que se chama Bretaña, onde hai grandes fragas. Élles unha terra moi fermosa, case tan fermosa coma o que levo visto da súa, pero paréceme que nela van suceder grandes desgrazas. Todos os meus amigos deron en tolemia e botáronse ós camiños buscando unha cousa máxica, e non pensan xa en máis nada. Por iso me viñen, por descansar algún tempo de os aturar.


  —¿E haina, esa cousa máxica? —preguntou Inés.


  —Haber haberaa, mais igual ca se non a houbera. O máis que se pode é chegar a vela, e para iso pouco tempo e con pouca claridade. Mais meu tío, que é señor daquela terra, deu na cisma de posuíla, e os meus compañeiros levan xa máis de sete anos na súa demanda.


  —¿E vostede non buscou? —quixo saber Masito.


  —Desde o principio de todo busquei tamén, que fun dos primeiros que saíron, mais fun cansando. Entrevina unha vez na casa dun pescador, pero era escorredía coma unha nube de luz, se entenden o que lles digo. Se cadra nin sequera estaba alí, e era soamente un reflexo. Daquela perdín toda a ilusión que tiña, que xa non era moita, e os moitos golpes e feridas que recibín na demanda fixeron que me decidira a saír da miña terra por un tempo, como xa fixera o máis sabio de nós.


  —¿E logo pensa volver?


  —¡E que remedio me queda! Aqueles tolos buscarán e buscarán, e desgrazarán o reino coa súa busca, e meu tío darase conta de que non vale de nada buscar cando xa sexa tarde de máis. Daquela terei de volver eu, porque meu tío é vello, e aínda que non sirva para nada quero estar cabo del neses últimos días.


  —¿E el non será un caldeiro máxico ou algo así o que buscan os seus compañeiros? —preguntou Manuel de Braes—. Dígoo porque eu teño lido aínda ben libros, e acórdaseme un que falaba dunha cousa así.


  —Para uns é caldeiro, para outros é copa, para outros unha gran pedra preciosa caída do firmamento. Quizais sexa as tres cousas ou quizais ningunha, pero cousa máxica éa, e causa da ruína de tan boa terra tamén a será. Eu por min quero mellor estar aquí mentres poida, pois vou indo algo vello, e estou canso, e quixera folgar un pouco antes do meu inevitable regreso.


  —E se non fose moita a pregunta —dixo Manuel de Braes—, ¿poderiamos saber cal é a graza de vostede?


  —Eu chámome Galván —respondeu o viaxeiro—, e son sobriño do rei Artur.


  2

  Merlín en Lobar


  Amencía sobre Demonte un día grisallo e triste. O señor Galván espertou co primeiro claror dun sol invisible a través das nubes, e deixou a mol e abrigosa cama que Inés lle fixera coidadosamente. Sentiu frío ó poñer os pés no chan e tivo un arrepío, mais sobrepúxose, e entrou no pequeno cuarto de baño da súa estancia. Abriu a billa de agua quente e demorouse un bo pedazo baixo da ducha, sentindo o deleite da auga sobre o coiro cheo de cicatrices nos máis cónditos lugares, algunhas das cales falaban de tremendas feridas case mortais. Lavado ó seu gusto, envolveuse nun albornoz de Masito que a patroa porfiara en prestarlle e que apenas lle chegaba á metade das coxas. De ancho cadráballe ben. Afeitouse moi curioso cunha adornada navalla barbeira, limpou longamente os dentes —que os tiña todos e brancos, aínda que algo grandes e desiguais—, peiteouse con certa delectación no seu forte e rizado cabelo salferido de prata, e logo desañou con auga fría o lavabo e mais a taza da ducha, poñendo especial curanza en deixalos sen ningún pelo. Parou uns instantes como dubidando, mais axiña pareceu decidirse e recompuxo a cama que pouco desfixera estendendo sabas e mantas e mulindo o cabezal. De seguido vestiuse con coidado, mirando de poñer no centro exacto da súa persoa o nó da garavata. Co gabán e o paraugas na man baixou a escaleira, anicouse para cruzar a pequena porta que dá ó local destinado a taberna, e despois de demandar cortesmente licenza, entrou na cociña.


  Xa estaba acesa, e o seu ámbito confortaba cunha suave calor. Masito e Inés estaban sentados diante da parva, e erguéronse para dar os bos días e facer sentar ó señor Galván no sitio que xa lle tiñan sinalado con servilleta, culler e unha grande cunca.


  —¿Que lle apetece para almorzar, meu señor?


  —Cunha codeliña dese delicioso pan chegarame abondo. Por min non deben ter ningunha molestia, meus señores. Fagan coma se eu fose da casa, pois non hai cousa que me dea máis pracer.


  Comeu o seu codelo mentres Masito lle botaba café e leite na cunca. Non lle puxo o señor Galván azucre, e bebeuno a pequenos sorbos, con cara de tanta satisfacción que se diría que non estaba afeito a tan deliciosa poción e que o seu sabor, ademais do gusto intrínseco, tiña para el o pracer da novidade ou da rareza.


  —E se me é permitido preguntarllo, señor —dixo Masito—, ¿en que pensa ocupar o día? Esta vila non ten moito que ver, e temo que se aburra moito nela.


  —Teño por certo que é imposible o aburrimento entre xente tan boa e tan amiga, iso sen contar que hai moitas paraxes na vila e nos seus arredores que teño grande interese por ver.


  —Cando queira, señor Galván, pode vir comigo se lle cadra ben algún lugar a onde eu vaia. Saiba que eu teño coche de punto, e en moitas ocasións as persoas que mo alugan estarían moi ledas de que vostede fose o noso compañeiro na viaxe, por conversar cun cabaleiro tan fino.


  —Non deixarei de aproveitar algunha vez o seu xentil ofrecemento, se ten a ben renovarmo en ocasión que ó seu cliente lle pareza ben. Mais hoxe, se mo permitise, gustaríame alugar eu mesmo os seus servizos para unha viaxe non moi longa, creo. Algunhas máis quererei ou terei que facer durante a miña estadía, e aínda me parece que debería mercar para elas un vehículo, se houbera un que non fose moi caro.


  —O Furmeixán ten unha moto de segunda man en venda —dixo Inés—, que foi do médico Amando, e paréceme que está en moi boas condicións. Podíalle convir, se as viaxes non son moi longas e non ten reparo en facelas ó ventimperio.


  —A iso estou moi afeito, señora miña, e non é inconveniente ningún para min. Alá de onde eu veño viaxamos case sempre así, se ben en distinto vehículo. Cando volvamos desta viaxe, se me quere dicir onde mora o señor Furmeixán, terei o pracer de ilo ver e tratar con el.


  —O coche xa está preparado, non hai máis ca collelo —dixo Masito—, e podemos saír cando o señor queira, se me di a onde hai que ir.


  —A onde non sei eu ben, pero seguro que vostede sabe en que sitio podo encontrar un transportista de viaxeiros que se chama Merlín, que exerce o seu oficio por estas terras.


  —E non vou saber, señor. Moitas veces teño ido ás troitas con el, desque apareceu por aquí, haberá cousa de sete anos. Aínda agora, a pesar da moita confianza, non dei sabido de que terra veu. Seguramente estará na casa, pois hoxe non ten liña que servir.


  Galván despediuse cerimoniosamente de Inés, que lle correspondeu cunha fina reverencia. Masito achegouse á súa dona e deulle un bico como a escuso, e unha cachetadiña nas grolizas nádegas máis a escuso aínda, mentres o hóspede saía diante disimulando.


  Quitou Masito o coche do garaxe e sentouse cabo del o señor Galván. Arrincaron a modo, e a modo seguiron, a prego do pasaxeiro, que aínda así mostraba algún temor nas curvas, por máis que finxía despreocupación e se agarraba coa man só á beira dereita do asento, por non ser visto.


  —¿Se cadra Merlín é da súa terra, señor?


  —Ningúen sabe certo de onde sexa —repuxo Galván—, e se cadra non é de ningures. Na miña terra viviu moitos anos, e dígollo porque sei que a el non lle parecerá mal, pois aínda que gusta de finxir misterio, non lle importa que se saiban del algunhas cousas por informes doutro. Cando chegou aló era xa ancián, ou tal parecía, e desde aquela non se viu que pasara un ano por el, aínda que eu era daquela un rapacete e agora xa vou entrando en anos.


  —Pois por moi vello que sexa, non ten reparo ningún en meterse no río —dixo Masito—. E a ninguén lle teño visto coller as troitas á man coma el. Parece coma se lles falase e as enchoiase para que se deixen pillar. Nin o Sexes de Mercador, que é o máis habelencioso de por aquí neste traballo, fai as maravillas que el fai. Mesmo parece cousa de meigaría.


  —E logo vostede gusta moito de andar ás troitas, polo que lle oio dicir.


  —Non hai cousa no mundo que me divirta máis. E o que máis me gusta é collelas de noite, con rede de mocas.


  —Hame de perdoar, pero cómo é a rede de mocas, que nunca oín ese nome, e paréceme que nunca tal cousa vin.


  —Élle unha rede de boca ancha que vai montada en dúas varas longas, que son as mocas, e estirada de todo a boca é cadrada. Na parte de abaixo leva uns chumbos para redar ben o fondo do río.


  —¿E as troitas déixanse pillar así, sen fuxir?


  —Haille que ir de noite, de día non vale. O troiteiro vai polo río cunhas botas altas, e leva unha luz de carburo. Ten que ser unha noite estrelecida, serena e sen lúa. Parece que a terra dorme, e só se oe o rumor das follas e das augas. E se acaso, o cantar dos grilos. Élle unha cousa grande, meu señor. E logo vostede vai andando contra a corrente, e ve unha troita, e a troita ve a luz. Eu que sei o que pensará a troita, pero queda traspintada un instantiño, e non bole. É só un intre, e se o troiteiro ten bo pulso e bo tempero, larga para adiante unha moca e recolle a rede sobre si, e a troita queda dentro. Élle unha cousa única. E logo está que hai que velarse dos gardarríos, pois é arte prohibida, e que ás veces vese unha lontra nadando, que é unha das cousas máis fermosas que hai neste mundo. Non lle hai emoción coma a dunha boa noite de troitas.


  O coche corría a pouca velocidade por entre as árbores espidas que beireaban a estrada. Atrás quedara a lagoa, e algúns prados alagados presentábanse en todo o seu melancólico esplendor. Os chantos dos zarros mostraban os seus diversos tons de gris, salferidos de pequenos aneis de musgo case branco. Chovía un pouco e víase o frío fóra, pero o corpo non o sentía no morno interior do coche. Galván bebía a paisaxe cos ollos. Houbo un silencio.


  —Xa estamos chegando, señor.


  Galván acordou. Case quedara trasposto nos seus pensamentos. Entraron por un camiño de xabre que saía da estrada, rodeado de castiñeiros e coas beiras tapizadas aínda pola folla caída. No remate do camiño erguíase unha forte e cadrada casa de pedra. Dous autobuses de longo morro e arredondada traseira descansaban na aira.


  Masito petou á porta, cunha aldraba en feitura de dragón sen ás, berrando ó mesmo tempo o nome de Merlín. Pasaron uns instantes, nos que se oíron ruídos de pasos nunha escaleira, abriuse a porta e apareceu un vello alto e delgado e barbudo na soleira.


  —Ai, Masito, e que te trae lou… ¡Galván!


  Abrazouse o vello en Galván e Galván no vello estreitamente. Cando se separaron, que non foi pronto, olláronse longamente entre sorrisos e bágoas, ata que Merlín convidou a entrar ós dous visitantes.


  —Non, eu, se non lles importa —dixo discretamente Masito—, ía dar unha volta ó pé do río mentres vostedes falan. Quizais o meu señor Galván non precise de min nun pouco.


  —Ben está, Maximiliano Xentil, e nunca un home foi apelidado con máis propiedade —respondeulle Merlín—. Pero non te entreteñas tanto que non chegues a tempo de tomar as once con nós.


  E collendo agarimosamente o brazo de Galván, entrou con el na casa.


  —¿E el como foi vires ti para acó tamén, meu señor e amigo? —preguntou Merlín, sentados ambos xunta a lareira—. ¿Xa non che prace a demanda, ou vés buscar por aquí, ou quizais tiveches algunha cuestión con teu tío e noso señor?


  —Algo de todo hai —repuxo Galván—. Vou canso de andar polos camiños sen saber o que buscamos, e así llo fixen saber a meu señor e tío, que se irou bastante comigo. Desvaría xa cos moitos anos, e eses rapaces novos amolécenlle o siso coas súas paraxismas. Tanta pureza e tanta devoción cadran mal co meu xorne, e paréceme que era ben mellor que xentes coma Persival e Galaz entrasen nun mosteiro e non quixesen converter o mundo en convento de alucinados. ¡Aviados estamos, que temos reis que parecen nados para botar sermóns!


  —¿Logo ti cres que a demanda non serve para nada? ¿Que non hai grial?


  —Algo creo, Merlín, e estou case seguro de que algo hai ou houbo nalgures, pero non onde andan buscando. Mais iso é outra cousa, e non ma preguntes agora, como eu tampouco non che preguntarei a secreta razón da túa súpeta partida. Dime máis ben, como amigo, que foi da túa vida aquí, e por que te disimulas de transportista, ti que es dono das forzas ocultas do mundo.


  —Era, Galván, e xa non son. A cada volta rebe máis o meu poder sobre das cousas, e xa non podo gabarme de dominar os elementos coma noutrora. Cada vez son máis pequenas as cousas que me obedecen. Tanto que aínda estou pensando en retirarme a maior soidade, e ando en tratos de herdanza para facerme cunha casa en terras de Miranda, nun cruce de camiños, onde quizais aínda poida escoller a xente que os ande, pois é lugar moi recóndito. Cada vez amo máis o retiro, desque Artur deixou de facer caso dos meus consellos. Mira que falta lle facía poñerse agora con buscas e mandar polo mundo as súas xentes, para que naza a discordia. Se cadra en Miranda podo aínda gardar algúns fragmentos do reino cando se destrúa… Vou infinitamente vello, meu amigo, e quixera morrer se puidera ser.


  —Non teñas pena coa vida, meu señor. Abonda xa coa contemplación do desastre que se aveciña, sen amecerlle por demais a tristura que sae de dentro do corazón. ¿Mais que che vou dicir a ti, que es o máis sabio do mundo?


  —Se non fose que Artur tampouco non ha morrer, e se non fose que cando volva de novo despois da súa próxima desaparición precisará de min, eu teríame deixado quedar eternamente preso na soterra, cando por unha miña loucura fun alá prendido. ¿Que hai mellor, se non se pode morrer, ca sentir en torno o tempo suspendido naquela espelunca onde todo o mundo se resume? O transcurso das estacións non me mancaba, a trabe de ouro do mundo brillaba sempre igual ós meus ollos, e eu tiña paz. Pero unha memoria turbábame ás veces, e por iso me quixen liberar, pensando que aínda podía facer algo. E algo poderei facer aínda un día, pero falta tanto tempo, tanto… Mais deixemos as tristuras, e dime se non che parece divertido encontrarme aquí, disfrazado de transportista de viaxeiros e collendo troitas con Masito, eu que viaxei a través dos tempos e dominei o dragón.


  —En verdade que si, e xa niso pensei cando unha curuxa me deu noticias da túa paraxe, ó chegar a esta terra. Moito rirían os nosos amigos, se aínda fosen capaces de rir, véndote tan propiamente instalado. Mais supoño que o teu humor non se satisfará só con abraiar o meu amable hospedeiro con habelencias de troiteiro.


  —Non por certo —riu Merlín—, e comprázome en facer outras moitas trasnadas. Coma tal, ás veces voume uns días, disfrázome de mozo prestidixitador, e fágome chamar Antón, e actúo en feiras e festas. Non hai cousa máis divertida no mundo. As xentes pensan que están vendo trucos dun mozo moi hábil que finxe ser mago, e porén ven un mago que finxe ser un mozo moi hábil que fai trucos e xogos de mans.


  —Boa diversión é esa, e aínda que simple, non indigna do teu enxeño. Mais velaí que o meu hospedeiro debe estar a chegar, e cómprenos disimular un pouco diante del, sequera por non turbalo moito. Xa onte falei algo de máis, por causa do seu viño e da quentura da súa cociña. Quizais non te vexa máis e quizais te vexa, pois non sei canto tempo botarei por aquí. Sabe que me propoño regresar a Bretaña cando se consume o noso tempo, porque ti tesme dito que o destino dun home é morrer cando lle chega a súa hora.


  —Dun home si, meu señor e amigo, e mesmo os deuses morren algún día. Pero os camiños da vida son longos, e ancho o voo do falcón.


  3

  Galván en Saor


  O señor Galván tomaba ó abrigo dun penedo a tímida raxeira da mañá invernal, sentado nunha pedra e cunha paviza de herba na boca. Vestía acolchado pantalón de motorista e negra zamarra de coiro con cinto. A carón del estaba arrimada ó penedo unha moto negra e grande, marca Peugeot.


  A vista de falcón do señor Galván erraba pola Chaira de Valverde, distinguindo mínimas cousas na lonxanía. Un ventiño suave e frío rizaba as augas da lagoa, alá abaixo. Volveu os ollos cara á tesa pena que se erguía á súa dereita no medio da chá, e ben viu sobre dela o voo circular dun paxaro branco que gazmeaba. Era o corvo.


  O corvo branco revoou tres veces sobre o petouto, e logo saíu largado cara ás carballeiras de Saor. O señor Galván montou na motocicleta e deulle ó pedal. O motor bruou poderoso. Meteu primeira cun rexo golpe de pé, soltou o embrague pouco a pouco e botou a andar pola estrada do Leste. Chegado á Valeca, colleu a man destra por entre as carballeiras de Calibón, en segunda e a medio gas.


  Sentiu un berro de lonxe e meteu esporas ó cabalo. A súa negra armadura e o escudo coa sina do falcón vermello resoaban metalicamente cos golpes das ramallas máis baixas dos caxigos, pero séñer Galván corría a galope na dirección do berro, ata que chegou a unha clareira da fraga. Un anano estaba atado con corrizas de coiro a unha vella carballa.


  —Non vos baixedes do cabalo, señor cabaleiro —berrou o anano—, non vos baixedes, pola vosa vida: vede que aí vén o cabaleiro verdoso que me ten aquí preso, vede que vén contra vós a todo correr do seu corcel.


  Fixo Galván volver o seu cabalo, e viu chegar o mentado polo anano coa lanza tendida en contra del. Era un xigantesco guerreiro vestido cunha espantosa armadura ourizada de púas, case da color do lidro sobre augas repochadas. O helmo verde coroábase de verdes plumas, e verdes tamén eran as coberturas do seu cabalo, que levaba un afiado esporón na fronte abaixada en acometida.


  Séñer Galván tocou coa espora esquerda o flanco do seu corcel, que deu moi lixeiramente un salto contra a dereita, apartándose da carreira do cabaleiro verdoso. Non puido este frear nin desviar a súa besta, que no seu cego correr foi dar unha gran topada contra un castiñeiro oco no que quedou chantado o seu esporón. Non lle valeu de máis ó xinete a súa lanza, pois crebouna contra o castiñeiro por cerca da coitela e saíu descabalgado en contra da árbore, facéndoa estremecer co terrible golpe que deu nela coa testa ferrada. Mais levantouse axilmente e sen dano ningún, botando man á enorme espada que cinguía, e ficou en garda moi cerca do anano.


  —Non teñades tanta présa, señor —dixo Galván—, e non se maten dous cabaleiros sen saber se teñen por que. Pois nin eu sei quen sodes vós nin vós sabedes de min, e non creo que vós me fixésedes mal antes de agora, nin eu a vós. Vede que son forasteiro nesta terra, e respondédeme cortés e cumpridamente, tal como eu vos pregunto, por que razón temos nós que xustar.


  —Mala centella vos coma —repuxo o cabaleiro verdosocomo me fixestes mal ou mo queriades facer. ¿Quen vos manda a vós vir a terra de fóra e metervos a librar este anano que eu teño aquí preso porque se opón con todas as súas forzas, que son máis das que parecen, en contra dos meus designios? Baixade do voso cabalo, señor forasteiro, baixade se tedes valor para loitar comigo no chan, que onde non fareivos baixar eu, mal que vos pese.


  —Eu non vos nego, señor cabaleiro, que era a miña intención ceibar este anano que aquí tedes tan cruelmente atado, e tan sen razón como amosa a vosa descortesía. ¿Quen sodes vos para ir atando a xente ós carballos sen causa xusta? Porque inxusta debe ser a vosa causa, se comparo as vosas desaforadas palabras coas venerables barbas e digno contenente deste home pequeniño, e paréceme a min que non sen dereito se opuxo el ás vosas intencións.


  —Calade e baixade, cómavos o demo maior, e fale a miña espada por min, que non teño máis resposta que darvos, nin dárvola querería aínda que a tiver.


  —Sodes ben terque, señor, e aínda me parece que estades tan mal ensinado que seriades capaz de ferirme o cabalo para poñer a pé un cabaleiro que non quere loitar sen gran motivo. Por última vez vos prego que marchedes e me deixedes cumprir o meu deber de humanidade co voso prisioneiro, devolvéndolle a liberdade.


  —Non mentres eu teña vida, e non vos acheguedes a el se en algo estimades a vosa —berrou o verde, e ergueu a espada.


  Baixou séñer Galván do seu cabalo, pousou a lanza no chan e tirou a súa espada; o espantoso cabaleiro correu contra el.


  —Pensádeo outra vez, señor cabaleiro das verdosas armas, e despois non digades que non vos avisei.


  —Calade e loitade, maldito sexades vós e a vosa lingua e a vosa nación e quen vos fundou.


  Erguíase o sol brillando friamente, e alumaba cos seus raios o duro combate. Máis dunha hora botaron os dous contendentes dándose un a outro fortísimos golpes, e desfixéronse os escudos, e fatigáronse e agarraban a dúas mans as espadas. Sangue e suor escorría dos dous cabaleiros, e os seus movementos eran lentos e traballosos, mais non cesaban un intre na súa porfía. O cabaleiro verdoso acometeu rexamente de súpeto, e séñer Galván tivo que recuar ata a beira do círculo das árbores.


  —Parece que cansades, señor forasteiro, e paréceme que non vos sentan ben os aires deste país. Agardade aínda un pouco, que vos ides arrepentir de ter vido a el e de meter os fuciños no que non vos importa.


  Mais arrepúxose séñer Galván e mandou catro terribles espadadas contra o seu adversario, que tivo que recuar á súa volta. Un quinto golpe da espada de séñer Galván falsoulle a loriga no ombreiro e talloulle carne ó longo do brazo. O cabaleiro verdoso fincou un xeonllo na terra. Séñer Galván deu un paso atrás, pousou a punta da espada en terra e apoiouse na cruz, alasando.


  —Vede que o lidar ten as súas idas e vindas, señor —dixo Galván—, e velaí que agora vós estades ben máis descomposto ca min. Mais aínda estades a tempo de deixar o campo e saír desta batalla sen máis perda ca unhas poucas feridas e un pouco do voso honor, pois prométovos que vos deixaría marchar en paz.


  —Mais non eu a vós, cabaleiro entremetido —dixo o verdoso erguéndose de novo e acometendo con novas forzas, tantas que moi apurado se vía séñer Galván.


  O sol chegou ó máis alto do seu curso e pareceu ficar inmóbil. Un falcón pasou rapidísimo polo ceo da clareira. Galván sentiu nas súas veas unha nova calor e o seu corazón posuído por unha ira divina. Lanzou un brado terrible, ergueu a espada con ambas mans, fulgurou nela o sol, e feriu con tódalas súas forzas no helmo do cabaleiro verde, e helmo e cofia foron de súpeto coma de manteiga, e a cabeza abriuse en dúas metades que caeron sobre cada ombreiro, derramando materia vermella e gris.


  Coa súa espada tinguida de sangue, cortou Galván os atumes que mantiñan preso o anano, que asistira á longa lide pálido de temor e esperanza. Caeu o home pequeniño ó chan, entumido polo frío e a forzada postura, e séñer Galván ergueuno e pousouno sobre unha manta que estendeu sobre un pilo de folla seca. Logo tallou as fortes correas que suxeitaban o esporón á cabeza do cabalo vestido de verde, mais este non se deixou coller e fuxiu a galope, non sen antes intentar darlle a séñer Galván un couce tan forte que foi grande sorte que non lle batese.


  Tornou o cabaleiro para cabo do anano, e confortouno con doces palabras e uns grolos dunha bota que sacou das alforxas do seu corcel. Non ben bebeu o anano daquel viño (que era tostado do Val de Orras), púxose dereito dun brinco coma anovecido, e fixo unha profunda reverencia ó seu libertador.


  —Bico as vosas mans, señor cabaleiro e meu salvador, e póñome ó voso mandar en canto me sexa lícito facer, pois ben sei eu que vos debo algo que nin con mil vidas pagarei. Pois este malvado cabaleiro que vós con tanta xustiza e valentía matastes, íame levar sen dúbida ó castelo seu e dos seus seis irmáns, dos que el era o mediano en idade, e non o mellor. Hai anos xa que os sete se alzaron por bandidos e ladróns nesta comarca, e rouban a veciños e forasteiros indefensos. E cando non lles atopan nada enriba ás súas vítimas que son de fóra do país, encérranos nunha fonda e fría prisión subterránea a onde non chega nunca a luz do sol, e os pobres cativos languen alí esperando o seu resgate. Mais aínda que o ouro das súas familias, que coidan tratar con ladróns honorables, chegue ás mans dos bandidos, os coitados non se libran dos sufrimentos da catividade se non é pola morte, que nunca persoa viva se soubo que saíra dos sombríos cárceres que eu con moita razón temía.


  —Mais vós, pequeno señor —dixo Galván—, non me parece que fósedes preso para demandar resgate por vós, se o defunto non mentiu no que dixo.


  —Por certo que non mentía desta volta, aínda que moi amigo da verdade nunca foi, e non me prendeu por diñeiros, senón por vinganza, e por saber de min o que eu nunca lle diría mentres conservase a razón. Mais isto é longa historia, meu señor, e contaréivola polo camiño, se queredes vir comigo, como eu vos prego, a boa hospedaxe onde se guarirán as vosas feridas e repousará a vosa fatiga.


  —Non preciso moito de curación nin de descanso, mais por oírvos falar aceptarei de grado a vosa xentil invitación. Pero non vos vexo cabalo nin outra besta que vos leve; subide pois, se non o tedes a menos, á garupa do meu e, indo ó paso, poderédesme contar a vosa historia.


  Montou séñer Galván, e detrás del o anano, que unha vez acomodado dixo así:


  —Sabede, meu señor, que eu me chamo Vedromil e que son, como o meu corpo non esconde, da raza e nación dos ananos, e xa vello. Hai anos xa, fixen grande amistanza cun cabaleiro moi afeccionado á caza. Esta boa relación comezou un día que, indo cazar o cabaleiro como soía sen compaña, tivo unha mala caída diante do penedo en que eu moraba, e crebou unha perna. O seu cabalo, que era moi bravo, fuxiu a todo correr polo monte. Eu, compadecido do cabaleiro, que era de mediana idade e nobre aspecto, arrastreino para a miña mansión soterrada, entaleille a perna rota e bismeilla con certas herbas que a nosa xente coñece ben. Era aquel un tempo no cal, como tamén pasa agora, non era bo para nós mostrarnos moito en lugar habitado pola vosa raza, e non me atrevín a dar recado do accidente por min mesmo, nin tiña por quen avisar. Por iso, mentres o cabaleiro estivo dorido, tíveno na miña morada e coideino o mellor que puiden, que non foi mal de todo, e se me é lícito dicilo. Pasabamos o día conversando de mil cousas, sobre todo venatorias, e xogando a xogos que el me ensinou. O que máis me gustaba era un que se xoga con pequenas follas de pergamiño pintadas con figuras de catro clases, e que acababa de chegar de Italia. Cinco días foron pasados e o cabaleiro xa estaba mellor, e adoecía por marchar, non por deixarme, dicía, senón por quitar de angustia a súa familia. Fíxenlle entón cunha vara gallada un utensilio que chamamos muleta, ensineille o seu uso e antepúxeno eu mesmo ata cerca do seu castelo. Alí pregoume que entrase con el, e xuroume que na súa casa non habería xamais perigo para min nin para ningún da miña xente, mais eu non quixen, non por desconfiar do seu xuramento, senón por non meterme no medio da alegría que sen dúbida terían ó velo os que a bo seguro o chorarían xa por morto.


  »Volvín logo á miña morada, e entretívenme en inventar xogos solitarios cos pergamiños que me quixera deixar o meu hóspede como agasallo.


  »Poucas semanas despois, sentín cerca da miña pousa o rinchar dun cabalo, e atusmando por unhas regandixas da pedra vin o meu amigo que parecía buscar a entrada sen dala encontrado, tan secreta era. Saín ó seu encontro, e el saltou do cabalo, louvando coa axilidade do brinco a miña ciencia médica, e abrazoume e abraceino con moita afección.


  »Desque estivemos un pouco xuntos, empezoume a porfiar moito que fose con el ó castelo, que a súa dona e unha única filla que tiña estábanme moi agradecidas e querían agasallarme sequera uns días. Tanto me pregou que vencín a miña repugnancia a afastarme dos meus dominios subterráneos por amor del, e accedín ós seus desexos, poñendo como única condición que só botaría na súa casa unha semana. Montado á garupa do seu cabalo, como agora á do voso, en pouco máis dunha hora chegamos ó castelo de Mirez, que tal era o nome da morada do meu amigo.


  »Era a súa esposa unha dona fermosa e groliza no verán da súa vida, e recibiume con moitas cortesías e grandes expresións de gratitude. Leváronme entre os dous a un pequeno xardín no patio, e amosáronme unha meniña de cousa de oito anos que estaba brincando nel, e dixéronme que era a súa filla. Cando ela me viu e soubo quen era, deixou os seus xogos e veuse abrazar en min, e bicoume nas meixelas, e eu sentín que o meu corazón se derretía en mel con tanta xentileza.


  »Éravos aquela nena, señor cabaleiro, cousa para vista e non para contada. Loura coma o sol, tiña uns ollos negros coma a noite máis escura, e neles faiscaban as estrelas do riso máis brillantes cás estrelas do ceo. A súa voz era coma o cristal, ou coma as augas dun río claro, doce e alegre. Todos aqueles días pasei o máis do tempo con ela, e ensineille a buscar niños polos arredores, e a miralos sen facer que os paxaros os anoxasen, e busqueille pedras redondas e flores raras, e conteille historias da miña xente, e fixen, en suma, canto ela quixo, pois non había maneira de dicirlle que non. Pasaron os oito días e os dez, e eu non me acordaba para nada da miña espelunca, onde ninguén me agardaba, pois sonvos solteiro.


  »Ós quince días de estar naquela casa fixen de tripas corazón, e demandei dos meus hóspedes licenza para marchar, por non serlles gravoso. Déronma de mala gana, mais a meniña Silvania botouse ó meu pescozo chorando e chamoume tío pedíndome que quedase con ela, e eu era a cousa que máis desexaba do mundo, e alí quedei.


  »Pasaron así os anos, e ensineille a Silvania a ler, a escribir e a contar, e tamén moitas das cousas que sabe o meu pobo. De cando en cando tomaba eu dous ou tres días de licenza para achegarme á miña antiga morada e librala das raíces que na miña ausencia medraban nela. Mais xa non tiña aquela caverna por casa de meu, e axiña volvía para o castelo dos meus amigos, onde Silvania me agardaba para seguir coas nosas leccións e coas nosas brinquetas. Víaa eu medrar ante min, e cando chegou ós catorce anos, señor cabaleiro, non podedes imaxinar qué fermosísima mociña estaba florecendo.


  »Mais a boa ventura non sempre dura. A esposa do cabaleiro enfermou e morreu. O meu amigo, que xa non era novo e a amaba moito, comezou a deixarse esmorecer e a perder os desexos de vivir, e pasaba días enteiros case sen falar nin moverse. No espazo de dous ou tres meses, aquel alegre e robusto vello converteuse nun ancián acabado e triste. Tan débil estaba que a enfermidade prendeu no seu corpo, e chamándome á beira do seu leito faloume desta maneira:


  »—Vou morrer, meu vello amigo, e máis confío en ti ca en ninguén da miña xente. Xúrame no meu leito de morte que non te afastarás da miña filla e que a coidarás e lle axudarás como pai nesta terra en que os homes só pensan en si. Pensa que, morto eu, os meus veciños, que se cadra me temían algo de vivo, vanse botar coma cans sobre a miña casa para usurpala. Gárdaa ti para a miña filla, e senlle pai e non titor cando eu falte, que axiña será.


  »Así llo xurei, e morreu en paz ó cabo de oito días. Tiña Silvania dezaseis fermosísimos anos que se desfixeron en bágoas, mais axiña se consomen os dós da mocidade, e ó cabo dun tempo xa ría outra vez comigo, que facía por non amosar os temores que por dentro me roían.


  »Motivos tiña dabondo para temer, e non eu só, pois poucos días despois da morte do cabaleiro abandonáronnos a escuso os dez homes de armas que había no castelo coas súas mulleres e fillos. Entón eu quixen prover en segredo á defensa do castelo. Mandei recado ás miñas xentes, que me fan o honor de considerarme un príncipe entre eles, e unha escuadra de zapadores fixo a escuso un túnel entre a estancia máis secreta do castelo e un lugar oculto entre uns penedos no máis mesto da fraga de ó redor. Cando o pasadizo estivo acabado, respirei algo tranquilo, e pedín ó meu pobo que deixase quedar connosco unha ducia de mozos dos máis robustos, para defender os muros do castelo en caso dun asalto.


  »Aínda tardou o ataque, mais non deixou de producirse un día. Ó señor de máis cerca, rico coma cocho, pareceulle que aínda non tiña abondo, e unha mañá presentouse ás nosas portas á cabeza de vinte lanzas, e mandounos baixar a ponte e entregar o castelo, con tanta presunción que parecía dalo por feito.


  »Resistimos o asedio facilmente, pois o castelo é moi alto e forte, con muros feitos de pedras grandísimas. Esperaban rendernos por fame, pero nós podiamos ir catar bastimentos a escuso, cando faltasen, polo túnel que en boa hora acordara facer. O único medo que eu tiña era que calquera día encontrasen por un casual a saída do túnel. Mais velaí que un día, pasados tres meses do principio do cerco, vemos chegar á esplanada de diante do castelo unha forte masnada que sen ningún aviso acometeu ós nosos sitiadores, facendo nela en poucos instantes un espantoso marteiro. Fuxidos os poucos que quedaron ilesos, acercouse á cava un dos recén chegados e pediu que lle baixásemos a ponte. Así o mandei facer, entrou o cabaleiro só e botou pé a terra diante da torre. Quitou o helmo da cabeza, e viuse que era un guapo mozo coa barba aínda sen cerrar, de ollos ousados e ademáns desenvoltos. Saudou moi finamente a Silvania, que estaba á fiestra da súa estancia, e ela baixou.


  »Tres días pasou o mozo dentro do castelo, acampada a súa masnada ó redor, pois non quixo que entrasen, nin eu tiña moita gana de velos dentro, a pesar do gran servizo que nos fixeran, pois non parecían xentes moi civís, a xulgar polo moito que bebían e o alto que berraban e cantaban unha vez embriagados. Mais o seu capitán mostrábase cortés e gracioso no falar, e aínda que a min me parecía algo fato e falto de sustancia, e pintureiro de máis, Silvania ría con el e brillábanlle os ollos.


  »Xa estamos preto da vosa pousada, señor cabaleiro, e cómpre que vaia abreviando a miña historia. Sabede que á volta dos tres días o cabaleiro pediu en matrimonio a Silvania, e eu tiven que acceder, porque a miña profillada chorou e chorou ata que venceu a miña resistencia, xa que non a miña desconfianza. Os mozos da miña raza deixaron o castelo. Pasaron os anos sen moita novidade, senón que de cada pouco tempo o esposo de Silvania marchaba á cabeza da súa masnada a correrías das que nunca falaba, e ás veces tardaba máis dun mes e de dous en volver. O seu pequeno exército tomara posesión das dependencias do castelo desde a voda, e aínda que o seu capitán os reprimía un pouco, mostraban ás claras a súa índole atravesada. Sobre todo cada vez que volvían, ebrios de vitoria e cargados de botín, eran moi malos de aturar durante uns días, e mesmo o capitán se unía a aquelas esmorgas nos seus cuarteis. Silvania quedaba canda min, e collíame a man, e choraba.


  »Ó cabo de dez anos desta vida, saíron unha vez con máis preparación da adoitada. Pasou un mes, pasaron tres e pasaron seis, e non recibimos noticia ningunha. Á volta dun ano chegou un dos masnadeiros, toco dun brazo e cun ollo de menos, sen armas e miserablemente vestido, coma pobre das portas. Contou que as cousas non saíran ben, que o seu capitán fora morto cos máis dos seus homes, e que os que libraran da morte quedaran coma el mesmo ou aínda peor. Durmiu aquela noite no seu antigo cuartel, e ó outro día pediunos quedar, se lle perdoabamos as pasadas descortesías, que estaba moi canso e non tiña a onde ir.


  »Pasamos dez anos sen apuro ningún, aínda que eu, por precaución, fixen escavar tres túneles máis con diferentes saídas, todas moi escusadas, para maior seguranza. E non me arrepinto desta prudencia, pois habedes saber que vai xa para tres anos que sufrimos o asedio, nós e os ananos que retornaran ó meu chamado, dos sete cabaleiros bandidos, que agora mesmo nos teñen cercado o castelo, desde hai xa dous meses, con toda a súa xente. Para facer o que fan ben lles chegaba con vinte dos seus, que son os que polo regular nos cercan mentres os outros van de correría ou de troula. Aquel que vós matastes pretendía casar á forza con Silvania, que nos seus corenta anos conserva toda a súa antiga beleza, mellorada co tempo coma algúns viños. Vós mesmo xulgaredes, pois ó castelo de Mirez vos conduzo. Esta noite pasada saín buscar algunha información, e tiven a mala fortuna de ser collido cando regresaba polo cabaleiro verdoso, pois andaba eu descoidado pensando que todos os nosos inimigos estarían no cerco e non tan lonxe do castelo como nos encontrastes. Cando vos sentiu chegar tíñame atado para darme tormento, pois quería arrincarme pola forza o segredo da entrada dos corredores subterráneos, que xa imaxinaba que habelos habíaos, e ben certo estou de que ó non conseguilo me levaría ás escuras prisións que vos dixen. Mais creo que o mal da miña captura trouxo un gran ben, pois por causa dela viñestes vós e salvástesme, e quizabes sexades tamén capaz de salvar a miña señora e afillada Silvania da praga dos seis cabaleiros bandidos que aínda quedan.
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  O castelo de Mirez


  Acababa o anano o seu longo relato cando entraron nunha parte máis mesta da fraga, e a atención que tiña que poñer en esquivar as pólas baixas fixo que séñer Galván se abstivese de preguntar. Así chegaron a certo lugar onde o anano aconsellou botar pé a terra e deu exemplo apeando cun brinco lixeiro. Séñer Galván colleu o cabalo polas rédeas e seguiu ó seu guía por espesuras cada vez máis difíciles. Chegaron por fin a un minúsculo claro forzado por unhas grandes pedras. Un boqueiro estreito e alto abríase na terra contra a aba dun outeiro, moi ben disimulado pola disposición dalgunhas grandes laxes verticais, a modo de dolmen, cubertas de hedra. Por el se meteron o cabaleiro e o seu cabalo, sen encontraren polo seu tamaño moito máis impedimento có anano que diante deles entrara. Este tirou de entre as súas roupas unha pequena bóla de aparencia leitosa que, fregada enerxicamente na manga do xibón, empezou a botar unha claridade débil, pero suficiente para definir o camiño.


  Era absoluto o silencio do corredor, no que os pasos de xente e besta quedaban amortecidos pola húmida densidade da terra. Corría un ventiño suave e sen variacións. Puntóns de madeira e curtas e grosas trabes termaban do teito e das paredes. De cada pedazo, unha cheminea de ventilación aspiraba o aire, mais non se vía luz por ningunha. «Están disimuladas con pedras», explicou Vedromil. Séñer Galván contou cinco centos de pasos desque se acordou de empezar a contar, que foi desque o corredor empezou a trazar unha leve costa arriba, e maravillouse da arte dos construtores. Ó empezar coa sexta centena, notou que o camiño se facía aínda máis costento durante uns cen pasos máis, e ó final destes viu unha gran lastra vertical cerrando o pasadizo. O anano achegouse a tal porta e tirou dun cordel que dela saía tres veces seguidas, e logo outras dúas máis espazadas. Sentiuse un ruxido de cadeas, e a laxe, que mostrou non ser tal senón un bloque de pedra de máis dunha vara de groso, moveuse deixando unha grande abertura no sitio.


  Pasaron o limiar, e séñer Galván encontrouse nunha adega sombría, alumada con fachas de luz vacilante. Tres grandes portas de pedra máis alcanzou a distinguir nas paredes da adega, fortemente muradas. Unha sombra branca e dourada cruzóuselle ante os ollos, e o dourado fundiuse coas brancas barbas e guedellas do guía. Agarimosas palabras case non articuladas fixeron que séñer Galván se volvera a acariñar a cabeza do seu cabalo, por dar tempo e larganza para que as efusións se cumprisen sen interferencia de estraño. Non foi tan discreta, ou non se tería quizais por estraña, unha cadela non grande, branca e teixa, de fina cabeza, que se metía no medio do abrazo, disputándolle a Silvania as caricias do pequeno señor. Sentiulle chamar Faísca, e érao.


  —Este bo cabaleiro que aquí ves, filla de meu —dixo por fin Vedromil—, libroume hoxe con moitos traballos das mans do cabaleiro verde. Moi mallado vén da batalla, e con algunhas feridas que pagou con morte, e cómprenlle os nosos coidados para repoñerse un pouco. Quizais en ti estea ben preguntarlle o seu nome, se o quere dicir, que a min non me pareceu ben facelo, aínda que moito desexo sabelo, por non ignorar quen é a persoa á que eu debo a liberdade e a vida.


  —Señor cabaleiro negro —dixo Silvania—, xa oístes as palabras do tío, e moi grato me sería saber a vosa graza, se por algunha razón non estades obrigado a ocultala.


  —Eu son forasteiro, fermosa señora, e o meu nome non vos dirá quen son. Mais nunca o escondín cando me foi preguntado, senón unha vez. Sabede que me chaman Galván, e que esta palabra, tal como soa na miña, declárase na vosa lingua por falcón de maio. Ó voso servizo me poño, e agardo impaciente os mandatos de tanta fermosura, que moito me louvou o señor Vedromil con palabras que agora, ó vervos en persoa, parécenme ben pouco elocuentes, se el me perdoa que diga descubertamente o meu parecer.


  Era Silvania alta de corpo e ben plantada e airosa. Calzaba o seu pé pequeno zapato, e o pano sedán que cubría as súas carnes mostrábaas redondas e cumpridas onde conviña, e delgadiña de cintura, e tetiñas non grandes nin pequenas moi graciosamente formadas, que pola parte superior cubríanse, seguindo a moda do tempo, só cun translúcido veo. Sobre os seus ombreiros erguíase ben fundada a alta torre do pescozo, coroada por un rostro onde a rosa entraba en batalla co leite e a neve, e o coral co brillo nacarado dos dentes, todos e iguais. Formaba un diadema para tanta fermosura unha cabeleira de ouro enrestrado pola man do sol, que aínda tiña sobranza dabondo para deixar caer undosas madeixas sobre os ombros e a espalda. Galván miraba e bebía cos ollos a súa figura con pasmado contenente, e Silvania sorría.


  —Subamos a mellor estancia, meu señor Galván —dixo a señora do castelo de Mirez—, onde con máis xeito poderei atendervos ca nesta escura e soterrada bodega. O meu caro tío Vedromil quererá coidar entrementres do voso cabalo, deixándome a min o pracer de curar tan bo cabaleiro como nos vosos feitos e ditos mostrades ser.


  Saíu Galván canda ela da sombriza estancia, e despois de subir aínda ben chanzos, que eran primeiro de pedra e despois de madeira, encontráronse nunha clara sala cadrada que ocupaba todo o ancho da torre e tiña unha alta e estreita fiestra en cada parede. Pola ventá de occidente víase o sol, xa na metade do seu descenso, brillando no invernal ceo azul. A señora Silvania desarmou delicadamente a Galván, quitoulle as botas e mais o cambais, e fíxoo deitar nun leito que alí había, cuberto de rica colcha, e abriulle a camisa, e púxose a lavarlle as mancaduras, e cubriullas moi ben con panos de cendal. Aínda quixo séñer Galván opoñer de primeiras algunha resistencia de vergoña nacida, mais logo deixouse facer, e tanto pracer sentía ó ser tocado polas fortes e doces mans de Silvania que daba por ben empregadas as feridas, e máis que elas foran.


  Desque acabou de guarilo, trouxo a señora Silvania ricas vestiduras de varón e fíxollas poñer ó cabaleiro, e peiteoulle os cabelos, e ollouno, e díxolle:


  —A fe, Galván, que me parece que nunca teño visto máis fermoso cabaleiro ca vós, e que a prata que se engueta entre os vosos cabelos negros e esas engurras que hai ó redor dos vosos ollos fan aínda máis graciosa a vosa apostura. En verdade que se puidera dar creto ás vosas palabras de antes, cando me diciades que eu era do voso gusto, non habería no mundo muller máis ditosa ca min.


  Entrou nisto o anano Vedromil, e non seguiu a resposta que seguramente séñer Galván xa pensara, mais os seus ollos foron quizais testemuñas do corazón, pois a señora Silvania baixou os dela, e sorriu.


  Detrás do anano viña un home grande falto dun ollo e cunha man de menos, e nos dedos estendidos para arriba da que lle restaba portaba habilmente unha gran prata con testo, e deixouna sobre unha mesa que estaba ó pé da fiestra do poñente. Despois entraron dous mozos de curtísima estatura e anchas costas, traendo cestas do pan e unha garrafa e vasos, e pousaron todo moi ordenadamente ó redor da fonte. Destapouna o manco, e viuse que contiña un leitón de xabarín asado, cunhas mazás asadas tamén e moi curiosamente postas en torno.


  Mandou sentar Vedromil, e tallou a carne mostrando ser excelso na arte cisoria, pois non deu nunca en óso, e puxéronse a cear. Comeu moderadamente séñer Galván, servido con moita atención por Silvania, que non por iso deixaba de comer ela mesma con apetito máis ca regular. O anano, unha vez cumprido o servizo de trinchador, non atendeu durante un bo pedazo a outra cousa que á súa mantenza, que moito parecía preocupalo, e el só enguliu a metade do leitón con maravilloso entusiasmo.


  —Señora —dixo Galván en canto viu que o anano daba por rematada a súa cea—, moito me pago da vosa hospitalidade, e moito grado vos hei. Sabede que eu teño algúns asuntos de meu que atender antes da miña partida desta terra, que agora que vos teño visto me ha de ser moito máis dolorosa. Pero se vos prace servirvos do meu brazo, eu de mil amores vos librarei, se podo, do inxusto cerco a que vos someten os seis cabaleiros bandidos que aínda quedan con vida. Vede que eu son un cabaleiro só, mais, por pouca cousa que vos pareza, teño levado a cabo algunhas aventuras, e quizais Fortuna non me sexa inimiga nesta para defender a vosa razón.


  —Moito vos agradezo a vosa xentil oferta, meu señor, e aínda que teño medo pola vosa vida, sinto que vos debo pregar que sexades o meu campión, se queredes, pois onde non un día ou outro quizais sexa vencido o castelo, se chegan a encontrar as saídas dos túneles; e se eu for presa, non sei que será mellor para min, se morrer ou vivir, pois a crueldade dos meus inimigos é tal que a vida nas súas mans pode ser peor cá mesma morte. Pero esta noite folgade e descansade, e mañá veredes qué se pode facer.


  Ergueuse nisto Vedromil e, repetindo mil grazas ó cabaleiro, saíu da estancia. Entraron o manco e os mozos ananos e retiraron o servizo da mesa e acenderon un fachón de cera na cabeceira da cama que ó hóspede se destinaba. Detrás deles saíu Silvania, desexando moi xentilmente boas noites.


  Espiuse séñer Galván da emprestada vestimenta e deitouse en coiro entre os frescos e limpos sabos de liño, que axiña quenceron coa súa moita calor corporal. Aínda un bo pedazo estivo pensando na delgada cintura de Silvania e nas cousas que por baixo e por riba dela tiña, mais terminou por adormecer, vencido dos traballos da xornada.


  Acordou cos primeiros albores do día, armouse con todas as armas agás helmo e lanza, e foi ata o muro exterior do castelo, onde catro ananos con cara de sono e de poucos amigos montaban garda nas catro esquinas. O muro era altísimo e forte e malo de subir, reforzada a súa altura por estar fundado nun outeiro moi pedregoso, no medio dunha esplanada sen árbore ningunha. No adarve do muro, grandísimos coios agardaban a ocasión de seren tirados sobre dos asaltantes, se houber xente tan louca como para intentar escalalo. Ó redor do castelo estaban plantadas as tendas dos sitiadores, que aínda durmían, fóra de sete ou oito peóns que montaban descoidada garda. Galván volveu cara á torre, e ó pé dela encontrou a Silvania.


  —Pensei que o sol saíra hai xa un pouco, miña señora —dixo séñer Galván—, porque ben vin que o ceo clarexaba algo. Mais é agora cando vén o verdadeiro día, e decátome xa de que non era o sol, senón un pálido retrato de vós, aquelo que eu vin asomar por riba do horizonte.


  —Non burledes, Galván, e non digades coa lingua palabras que non sente o corazón. Se noutrora tiven eu algunha pouca semellanza co sol, e quizais brillei en van, agora os anos apagaron xa aquel brillo, e non é máis ca remol o que queda, por máis que aínda poida arder se é sabiamente remexido.


  —Non burlo, señora, e vós non debiades dicir cousa que non é verdade. Sabede que desque nacín puxen sempre estraña atención naqueloutro sol que aluma en todas as partes do mundo, aínda que non tanto como vós me alumades agora a min só. Sabede que moito o levo ollado, pois por algún raro privilexio éme dado podelo ver de fronte e recibir forzas del, e en todos os anos da miña vida, que xa non son poucos, nunca o vin mudar nin deixar de ser sol. Así tamén vós seguides brillando, e os anos non apagaron o voso fulgor que agora teño o maior privilexio de ollar, fortificándome con el.


  —Ai Galván, e que fermoso falades, tanto que son forzada a crervos sequera unha cousa, e é que vós pensades dicir verdade, e que non mentides aínda que erredes. Coitada de min, ben cativo sol debo ser eu, e con ben pouco poder, cando os cabaleiros bandidos me teñen en tanto apuro.


  —Coa forza que de dous soles me vén, señora, confío en librarvos desta estreitura, se vós me dades licenza.


  —Dóuvola, meu cabaleiro, de grado mais con temor. Vede con todo de non poñer a vosa vida, que me é moi prezada, en extremo de morte, e non dubidedes en fuxir e arredarvos se vos vedes en grande perigo, pois non hai para vós deshonor en quererdes conservala, e para min hai gran gozo en que a conservedes.


  —Se me deixades a min, señora, facer como teño por costume, quixera falar desde o muro ós vosos sitiadores e poñerlles prazo, pois dígovos que non adoito entrar en batalla sen antes procurar evitala convencendo ós meus inimigos de que fan mal.


  —Obrade ó voso gusto, señor cabaleiro, que eu nas vosas mans me poño.


  Tornou séñer Galván á muralla e a mirar o campo inimigo, que espertara xa. Un estandarte branco, coma en desafío, fora chantado diante da ponte levadiza, e ó redor del seis cabaleiros, tres a cada lado, parecían agardar. Diante do estandarte, sobre dun cadaleito, fora posto a xacer o cadáver do cabaleiro verde.


  Estaban os cabaleiros que Galván vía á esquerda do branco pendón armados da cabeza ós pés, un deles con armas vermellas, outro con armas alaranxadas e outro con armas amarelas; e os seus cabalos levaban cuberturas e arreos das mesmas colores. No centro estaba o corpo xacente do cabaleiro verde, e á destra víanse os outros tres cabaleiros nos seus cabalos, e eran de color azul, de color anil e de color violeta. Terrible era o aspecto dos seis, e as súas armaduras estaban cubertas de pinchos, e os seis cabalos levaban afiados esporóns suxeitos á fronte.


  Avanzaron o cabaleiro amarelo e mailo cabaleiro azul e achegáronse á ponte en canto viron a Galván sobre o muro, e isto foi o que se oíu:


  —Cabaleiro negro, morte a ti e ós que contigo están e te hospedan. Ti mataches o noso irmán, e nós farémosche desexar moito a morte antes de que poidas morrer, se te collemos vivo. E vivo ou morto te colleremos, cabaleiro de fóra, e arrasaremos o castelo en que te escondes, e non deixaremos pedra sobre pedra, e acabaremos con toda cousa viva que nel haxa a espada e lume.


  —Moi descorteses sodes, cabaleiros, e moi mal ensinados, segundo o moito que berrades e a pouca razón que tedes. ¿Quen lle mandou a voso irmán querer casar pola forza coa miña señora Silvania? ¿Quen lle mandou prender o señor Vedromil moito contra a súa vontade, para facerlle mal? ¿Quen lle mandou non fuxir cando podía, e quererme matar a min por defender dereito contra torto? Xustamente o matei, aínda que eu non quería, por defender a miña vida e a doutras persoas mellores ca el, e non hai nesta morte causa de xusta vinganza. ¿E quen vos manda a vós cercar este castelo, que non é voso nin quere entregársevos, para gañalo contra dereitura? Levantade o campo, cabaleiros bandidos, e deixade en paz os amigos de meu, e ninguén vos fará mal. Desde agora mesmo vos emprazo a que mañá a mediodía esteades lonxe de aquí, vós e a vosa masnada, para que non haxa guerra entre vós e mais eu. Se así non o fixerdes, xúrovos polo sol que nos aluma a todos, e a min máis que a vós, que hei de facer canto poida por obrigarvos a marchar á forza, se vos queda aínda vida. E prométovos a fe de Galván que, se a sorte me axuda, vos causarei case tanto dano como vós pensades causarme a min.


  Baixou séñer Galván do muro e achegouse á señora Silvania e mais a Vedromil, que atentamente escoitaran o seu parlamento e desafío.


  —Fermosa señora e pequeno señor, ben oístes o que dixen, e sabedes que ata mañá non poderei acometer contra os vosos inimigos, segundo as palabras que lles dei e os xuramentos que lles fixen. Por iso demando licenza vosa para ir atender algúns asuntos meus, pois pode haber quen estea desacougado pola miña longa ausencia, e cómpreme irlle dar sosego. Mañá contra mediodía verédesme outra vez, ora sexa entrando pola ponte do castelo baixada, xa libres de asedio, ora combatendo contra os vosos contumaces inimigos, como é máis probable. Señor Vedromil, moito pracer me faredes levándome ó túnel que usamos para entrar, a fin de que poida saír polo mesmo sitio que teño xa na memoria, sen risco de me perder na grande fraga. Señora Silvania, tede durante este día algunha lembranza para o voso cabaleiro.


  Achegouse Silvania a Galván e abrazouno estreitamente, e facéndoo baixar un pouco bicouno con moita dozura en ámbolos ollos, e fuxiu cara á torre. Foi Vedromil catar o cabalo e conduciu o cabaleiro á adega tenebrosa, onde lle mostrou a boca do túnel que debía seguir, poñéndolle ó tempo na man a pedra leitosa que deitaba luz.


  Emprendeu séñer Galván o camiño, lixeiro de membros e alegre de corazón, e de seguida se encontrou na espesura da fraga. Montou a cabalo en canto algo menor boscaxe llo permitiu, orientouse polo sol que alumaba radiante a través das pólas sen folla, e deixou que o seu cabalo camiñase descansadamente ó paso que lle parecese.


  Torceu á esquerda ó chegar á Valeca, colleu a estrada, meteu terceira e deulle gas ó motor. Era xa preto de mediodía cando chegou á da Inés, que estaba facendo o xantar.


  —Pero meu señor Galván, onde se meteu vostede, que nos tiña cun disgusto grandísimo. E qué ten, señor, que trae esa mancadura na cara. Ai señor, que non sabiamos se lle pasara algo malo, e ninguén daba razón de vostede. Véñase, veña e sente, señor, canto me alegro de o ver, que aínda que o vexo algo mazado non é nada en restante do que pensamos. Sente, sente, que Masito ha de estar a chegar, e de contado estará tamén o xantar preparado. Vaia bebendo un vasiño, señor, que boa falta lle fará despois de andar por aí ás aventuras coma se fose un cativo.
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  A balada francesa


  Aquela noite, cando Masito volveu da última viaxe do día, xa estaban conversando e bebendo café e licores na cociña o señor Galván, Inés, Manuel de Braes, o fillo do Raposo grande de Saor e dous ou tres parroquianos máis. Levantara o tempo chuviñoso, e a noite víase fría e serena a través da fiestra do vertedeiro, que tiña as contras abertas. Esmorecía o lume no fogón, e o señor Galván contemplábao enviso pola regandixa da prancha, coma pensando en xalundes.


  —Moi caviloso me está, señor Galván —dixo Masito—, e se me disimula a confianza, diríalle que parece case coma se atopara algo moi do seu gusto nas súas viaxadas. ¿Ó mellor acórdaselle algunha moza madura e de bo ver, desas de corenta anos coma corenta rosas, que son as mulleres máis garridas que hai?


  —Ocórreseme a min —atallou o Raposo de Saor— que ó mellor o señor forasteiro pasou pola miña parroquia, e parou nunha taberna que hai aló, ben sabedes todos, a da Silvia, que por certo é viúva, e fálteme o demo se non é bo partido para un home de gusto.


  —Algo descamiñados andades, meus señores —repuxo Galván—, mais non de todo. De min seivos dicir que os gustos meus cadran moi conformes cos vosos, ó que parece, pois teño por certo que o verán é aínda máis fermoso cá primavera. No meu país, en primavera, parecía que o mundo espertaba e se espreguizaba e collía pulo. Podía un home pasar a cabalo por un pumar en flor, e parecerlle a cousa máis bela da terra. Pero viña despois o verán con toda a súa forza. ¿E que cousa hai que resista comparanza cunha trigueira madura, coas froitas que comezan a coller color, coas cereixas vermellas e con todas as cousas doces atal que o mel por obra do sol do estío? E madurecen os figos e vén o outono, e dígovos eu que un home pode tamén ser feliz vendo como as follas se van dourando e empardecendo, e máis que nada se son de carballos. Chega o inverno e hai unha certa tristura. Mais agora é de inverno, e eu estaba entregado ós meus pensamentos e miraba este lume, e non me acordaba doutra cousa de min, pois estaba vendo nas lapas cousas doces e suaves. O transcurso das estacións é coma a nosa vida, e en cada sazón hai gusto; mais eu teño para min que no verán e no principio do outono é onde se atopan as maiores belezas, cando se sabe mirar.


  —Tamén mo parece a min —dixo Manuel de Braes—, e se cadra o señor tense fixado na horta que teño aí cerca, á beira da estrada. Sempre na primavera teño inquedanza polas miñas froiteiras, e é cando vén o verán cando se me empeza a anchecer o peito, e teño sosego vendo as mazás encarnecer, e os pexegos e as ameixas e todas as cousas. O hortelán angústiase na primavera polamor das variacións do tempo, mais no verán e no outono é case sempre feliz, meu señor, se soubo traballar ben e o ano axuda un pouco.


  —O malo, señor —seguiu Galván—, é cando un traballou moitas hortas, aquí e acolá, na primavera, e despois encontra outra horta mellor, e arrepéntese, e quizabes é tarde xa. Mais teño que me ir deitar, señores, pois débome erguer mañá ó arraiar o día. Quixera que os meus hóspedes non se inquedasen por min se non viñer durmir unha noite ou dúas ou catro, pois podo ter empezado algún labor dos que me cómpre facer nesta terra e non me cadrar ben regresar. Teñan boas noites, meus señores e miña señora Inés.


  * * *


  Ergueuse o señor Galván coa primeira luzada da alba, e saíu da pousada sen facer ruído. Colleu a moto do ramal, e non a acendeu ata encontrarse fóra da vila, por non turbar o repouso dos veciños. Na encrucillada de Santor dubidou un instante, colleu a estrada de Lobar e marchou cara á lagoa. Deixou a moto á beira da estrada e, aproveitando valtróns e valados para pasar sen mollarse, meteuse polo rocello de Taluco cara ás fragas que rodeaban a grande lama. Sentiu o poderoso canto do ouriol e viu unha frecha dourada cruzar velozmente por entre os carballos. Ó pouco de andar viu ante si a superficie da lagoa. Non sopraba nin unha airexa de vento, e o sol tiña aínda a cintura cortada polo horizonte. Ollou Galván as augas en dirección ó nacente, e a contraluz pareceulle ver no seu fondo tellados e campanarios, mais foi un intre só, e un dos tellados lembráballe o dunha casa real que moi ben coñecía. Mais alzouse o sol, e viu que a mansa tona das augas se empezaba a rizar cun ventiño suave, e xa máis nada se distinguía debaixo. Volveu á estrada, montou na moto, e por un travesío entre as agras dirixiuse a Saor.


  Xa cerca do castelo de Mirez desmontou séñer Galván, prendeu o seu cabalo nun freixo e adiantouse a pé, en guisa de esculca. Desde o círculo de árbores que arrodeaba o arraial dos sitiadores viu que o cadaleito do cabaleiro verde fora retirado, pero o pendón branco seguía chantado no mesmo lugar có día anterior. A masnada descansaba sobre as súas armas, mais os seis capitáns estaban montados a cabalo formando case un semicírculo ante o castelo, e lanzaban a cada pouco aldraxes contra os casteláns. Sobre o muro acertou a distinguir un instante a dourada cabeleira de Silvania e as brancas guedellas de Vedromil. O sol aínda estaba cumprindo o primeiro cuarto do seu camiño diúrno.


  Volveu séñer Galván sobre os seus pasos, ceibou o cabalo e sentouse arrimado a un carballo, mentres o animal pacía pacificamente e sen moito interese. Foi pasando o tempo, e ó que séñer Galván viu o sol cerca da metade do seu arco, chamou o cabalo cun asubío, colleu a forte lanza con fuste de freixo puído, e con ela na man empezou a cabalgar. Cerca da beira da fraga, gardándose de ser visto, colleu á súa dereita ata situarse na liña do cabaleiro vermello e saíu ó campo.


  —Ei cabaleiros —berrou séñer Galván—, mal cumpristes o meu prazo, e xordos oídos prestastes ó meu bo consello. Gardádevos agora de min, vós o vermello, que vos vou matar se podo, por malvado traidor que sodes.


  Grandísimo parecía o vermello aínda de lonxe, e era terrible de ver o seu furioso galopar, brandindo a vermella lanza. Mais séñer Galván meteu esporas ó seu cabalo e foise contra el a rédea solta, co escudo ben embrazado e a lanza ben aposturada e asegurada no riste. O sol brillaba no alto, e tremeu ó encontrárense os dous guerreiros. Crebouse a lanza vermella contra o escudo do falcón, e o que a portaba caeu polas ancas do seu cabalo coa cabeza atravesada pola de Galván, que lle meteu a coitela polo visal. Deixou séñer Galván ir a lanza por non ser desmontado, e tirou a súa longa espada para seguir ó encontro do cabaleiro alaranxado, que dando grandes berros galopaba contra el seguido a non moita distancia polos seus irmáns. Mirou de inxergo Galván e viu a Silvania no alto do muro. Estaba o guerreiro laranxa a cinco pasos quizais, coa lanza apuntada ó centro da persoa do bo cabaleiro, e parecía chegada a fin dos días e aventuras de séñer Galván, pero soltou este o escudo, que quedou pendurado do seu pescozo polas correas, e agarrou a espada a dúas mans, e brillou nela un raio de sol cegador, e fixo unha finta e a punta da lanza pasou sen tocarlle, e a súa espada terrible rompeu ferro e carne e óso, e o cabalo de coberturas alaranxadas seguiu correndo coa metade dun cabaleiro alaranxado sobre a súa sela.


  Ergueuse entonces un clamor adoecido das gorxas dos catro irmáns que quedaban vivos, pero séñer Galván virou o seu cabalo e gañou a todo correr a espesura da fraga.


  Libre xa deles, buscou os indicios que amosaban o camiño da entrada do corredor. Xa dentro do pasadizo, fregou a bóla leitosa na xarga do cabalo, e coa besta tras del chegou á gran pedra que pechaba o acceso ó castelo. Tirou polo cordel como lle vira facer a Vedromil, e Silvania estaba na adega.


  —E non estás ferido, meu cabaleiro, e vés fresco coma unha rosa da gran batalla que por min loitaches. Ven e fala comigo, que desque te fuches nin un instante deixei de ansiar o teu regreso.


  Saíron da adega, e deixou Galván o cabalo ceibo no patio, e subiron á estancia da torre en que Galván durmira, e estaba posta a mesa só para dous, e non había alí máis ninguén. Desarmou Silvania o cabaleiro, e fíxoo vestir con ricas roupaxes, e mandoulle sentar e sentou cabo del. Mais Galván preguntou polo señor Vedromil.


  —Nada lle pasa, meu cabaleiro, senón que é moi discreto e pensou que eu gustaría de falar soa contigo, e deuse licenza para xantar hoxe cos outros. Mais se tan mal te encontras comigo e tanto desexas a súa compañía, voume eu e mándolle vir.


  —Non fagas tal, señora, que por saber preguntaba, non por outra cousa ningunha. Sabe que o estimo e lle quero, por ser quen é e por ser cousa túa, mais non tanto que por gozar da súa compañía queira eu privarme de ter contigo solitario coloquio. Ten cada cousa seu tempo, e algunha ocasión terei aínda, se vivo, de falar co meu señor Vedromil, e aínda de ir un día á caza con el, ou de xogar ós xogos italianos que tanto lle agradan. Mais agora o pracer de velo entrar pola porta non pagaría a perda de ter que calar algunhas cousas que quero dicirche sen que ninguén me escoite máis ca ti.


  —Tan finamente falas, meu cabaleiro, que agora máis me pareces un trobador có forte guerreiro que tan ben xustou hai un pouco. Mais dime que cousas son as que tes para dicirme, e que non valen para outros oídos cós meus.


  —Señora, desque te vin entrou no meu peito un grande amor e un desexo tan grande de quedar sempre contigo que a penas pode contrarialo a obriga que teño de tornar á miña terra un día non lonxano quizais. Se eu non tivese tal obriga, ou se non fose gran deshonor esquecela, ben quixera pasar aquí todos os meus días, e olvidarme do mundo que hai máis aló de Saor por amor teu.


  —¿E logo que che priva de o facer así, meu cabaleiro? Que eu non che dixen que non, e aínda tanto poderías porfiar que che dixese que si. ¿Tes quizais na terra túa esposa e fillos que te agarden, ou quizais doncela máis nova ca min prometida en matrimonio? Pois outra cousa non vexo que che impida quedar, desque eu mesma cho pediría, se cadrase ben en dona pedir tal cousa. Mais tes a lingua moi espilida, e paréceme que che debe servir moi ben para engaiolar doncelas, ou casadas ou viúvas, e mesmo empezo a crer xa que canto falas é xogo de engaiolar.


  —Non é tal, señora, aínda que non podo negar que noutro tempo fun bastante dado a ese xogo que dis, e moito me pracía cando era máis novo. Pero canto agora che digo son palabras verdadeiras que me dita o corazón, e láiome de ter que regresar a Bretaña quizais para morrer, agora que é cando máis quixera vivir.


  —¿Para morrer, meu cabaleiro? ¿E por que regresas se tes que morrer alá? Loucura me parece facer tal cousa, e buscar a morte podendo fuxila.


  —Regresarei, señora, porque rei Artur, meu señor e tío, vai vello xa, e haberá unha grande batalla e destruirase o seu reino, e eu fatalmente debo estar nela, e morrer se tal é o meu fado. Pero quizais aínda tarde algún tempo ese día, e mentres tanto quero que saibas e creas que son o teu servidor, agora e despois da morte.


  —Come, pois, meu cabaleiro, e despois contarasme, se queres, cousas do rei Artur teu tío, e dirasme por que o seu reino ten de ser destruído.


  Comeron e beberon Silvania e Galván, e beberon viño, e olláronse tenramente. Acabado o xantar, sentáronse ó carón da fiestra, e seguíronse ollando, e dixéronse cousas que a historia non rexistra. Xa promediaba a tarde cando entrou Vedromil na estancia, despois de demandar licenza, e foise sentar cabo deles.


  —Séñer Galván, ben continuastes hoxe a obra que ben empezastes onte. Se na terra de onde vides hai máis coma vós, forte nación debe ser a vosa, e mala de vencer.


  —Outros hai aló tan bos cabaleiros, e mellores ca min, e mais con todo o reino de Artur está gasto e a punto de morte. Pero agora, señor Vedromil, quixera que vós me dixésedes do castelo onde están os cativos dos sete irmáns, pois temo que os vosos sitiadores me teñan agora máis medo ca onte e que así, estando máis avisados, non poida eu só facer outro día tal obra como hoxe puiden.


  —Moito me laio, séñer Galván, de que a condición da nosa raza sexa tal que non nos permite baixar á esplanada para combater ó voso carón. Sabede que nós sabemos defender moi ben un reduto contra quen o queira asaltar, pois é arte que desde hai moito tivemos que aprender para defender as nosas moradas contra asaltos humanos, e non descadra da nosa índole, que é terque e pasiva. Mais cando trabamos combate en campo aberto, ben pouco valemos, e axiña seriamos vencidos por homes inferiores en número, canto máis neste caso, sendo a masnada inimiga tan grande que haberá doce ou máis por cada un de nós. Mais dicide, cabaleiro, qué proveito pensades tirar do castelo dos sete irmáns, ou de saber onde está.


  —Deixádeo pola conta miña, meu señor Vedromil, que algo farei que quizais nos valla honor e vitoria no noso apuro. Mais sabede que nada penso que non saia do que outro día me contastes, pois moito levo cavilado nas xentes que están presas nese castelo. Dicídeme, se vos prace, o camiño que a el conduce, pois mañá quero ir aló, se non hai novidade que mo empeza.


  —A menos de dúas leguas deste noso se encontra, séñer Galván, para desgraza nosa, que ben mellor sería para nós que estivera a duascentas e que nunca souberamos del, nin eles de nós. E non pensedes que é tan pequeno castelo coma este de Mirez, senón moi grande, e chámase castelo da Lama, porque foi edificado nun outeiro que está no medio dunha grande lama que forman as augas do río chamado Anllón. Difícil cousa é chegar ás súas portas neste tempo de moitas augas, non sabendo por experiencia, como eu sei, un camiño firme que vai dando voltas entre espadanas e xungos. De grado iría convosco, se vós insistides en ir, aínda que me parece ben temeraria empresa e temo perder a vida que a vós vos debo.


  —Loucura me parece —dixo Galván— edificar castelo no medio dunha lama, pois se no inverno ten de ser neboento e frío máis do que convén, non verán non pode deixar de haber grandes moitedumes de mosquitos, e febre e andazo para os seus moradores.


  —Así debe de ser, señor cabaleiro, pois os sete irmáns paran nel pouco tempo, e póñenlle gardas, que teñen que ser poucos polo difícil que é entrar e saír. Máis ca castelo é prisión, e os cabaleiros bandidos, cando non andan en guerras e asedios e correrías, residen de costume algo apartados da lama, nunha rica mansión que moitas árbores defenden contra os aires malignos. E sabede tamén que o triste castelo é tan grande por baixo coma por riba da terra, pois parece que ten moitas estancias soterradas, onde están os cativos.


  —E neses califorxos sombríos que agora dicides, ¿gardan presos soamente a aqueles polos que piden ou teñen xa cobrado resgate?


  —Non, que tamén hai moitas xentes dos arredores —respondeu Silvania—, tan pobres que nas súas cabanas non se podería encontrar nin un sacre, e ningún ten saído tampouco da prisión. Desque se alzaron por bandidos nesta comarca, prenden os homes e mulleres máis fortes e hábiles, e fanos estar alí.


  —Meu señor Vedromil —dixo Galván—, se mañá queredes acompañarme de modo que encontre o camiño, quizais os catro irmáns que aínda viven teñan moitas razóns para arrepentirse do seu inxusto cerco. Mais agora ídevos deitar se queredes, pois polo moito que bocexades vexo que non durmistes tan ben coma min a noite pasada, ou que á vosa natureza lle cómpre durmir máis que á miña. Repousade ben e estade tranquilo, que eu mañá farei canto poida para que non sufrades ningún mal indo na miña compañía.


  Foise Vedromil así cortesmente despedido, e era xa noite pecha, e unha lúa xa moi crecida borraba no seu curso as moitas estrelas que no claro ceo lucían. Xeaba serenamente. Galván e Silvania quedaron un pedazo en silencio, e non se acordaron de cea ningunha; porque moi demorado fora o xantar, e o seu longo ollarse non lles espertaba vulgar apetito. Silvania acendeu lume na lareira da estancia, e séñer Galván acercouse a un laúde que estaba pendurado nunha parede, e agarimoulle cos dedos a caixa, e terminou colléndoo nas mans. Pulsou as cordas para probarlle o tempero coma trobador entendido, e axeonllouse nunha pelica de oso ó carón do lar, case ós pés de Silvania, que sentara no escano. Esta foi a balada á maneira de Francia que cantou séñer Galván con voz baixa e grave:


  
    Se algunha vez, señora, che prouguera


    pensar que hai prata nos cabelos meus,


    e cres que o fogo que de mozo houbera


    perdeu a forza e os ardores seus,


    erro terás, pois cos antigos breus


    poder de arder prosegue o seu costume,


    tal que arde en min a luz dos ollos teus,


    e hai baixo a neve espírito de lume.


    Arden en min con lume máis contido


    quizais as lapas de sereno amor,


    pero máis dura fogo que é escondido


    ca aquel que mostra fóra o seu ardor;


    e se a fogueira prende no interior


    a ardencia súa nunca se consume,


    e anque pareza fría no exterior,


    hai entre a neve espírito de lume.


    Moitos invernos teño xa pasado,


    e ben coñezo as portas da friaxe,


    mais tanto frío ten acrecentado


    dentro de min a forza da fogaxe,


    e o corazón, por se gardar de ultraxe,


    contra a xeada deita ardente zume,


    tal, que xa preto da final viaxe,


    hai entre a neve espírito de lume.


    Ouh doce amiga, se inda arder quixeras,


    fai que a túa lapa canda a miña alume:


    arde o meu val, se está nevado o cume,


    e anque son idas moitas primaveras,


    hai entre a neve espírito de lume.

  


  Calou Galván e calou Silvania, acollidos no círculo de luz da fogueira, xa sentados os dous no escano en tenra posición. Pasaron as horas con poucas palabras e moitos silencios, e ó fin Silvania dixo:


  —Galván, é xa ben hora de te ires deitar, se queres mañá saír cedo. Mais pensa se non é mellor fuxirmos deste castelo que xa non amo moito, pois eu de grado iría contigo, aínda que fose á Bretaña para morrer alá canda ti.


  —Doce amiga, tal cousa non pode ser, nin querería que deixases esta morada que aínda, se podo, farei outra vez agradable ó teu corazón. Antes quixera quedar eu tamén aquí, se non fora que o meu fado me preme a onde quizais teño que morrer. Pero tal día pode quedar aínda algo lonxe, e ti quereres que estea mentres tanto contigo.


  —Déitate logo, doce amigo, que é medianoite xa.


  —Nunca tan pouca gana de durmir tiven, creo, mais non quero desobedecerche e farei a túa vontade, agora e despois e sempre, agás en ficar aquí, pois iso paréceme cousa que non está no meu poder.


  Saíu Silvania da estancia, e séñer Galván espiuse e deitouse no seu leito ó esmorecente fulgor do lume. Pechou os ollos, non para durmir, senón para entregarse máis a gusto ós seus pensamentos, e neles seguía estando case visiblemente Silvania. Pasaron os instantes, magnificados polo fondo silencio da noite, e pareceulle que pola porta da sala entrase un resplendor dourado coma a cabeleira de Silvania, e que se dirixise ó seu leito, e que viñese voando engordiño, coma se fose unha cabeleira cuxo corpo estivese envolto nun manto escuro que a penumbra fixese indistinguible, non deixando ver nada entre os cabelos e o chan. Pareceulle que a cabeleira se detivese diante del, e que se inclinase sobre o seu rostro, e que uns labios secos e ardentes se pousasen nos seus ardentes e secos labios, case coma unha brasa que despois se derretese coma cera. Pareceulle que aquel fermoso rostro se erguese, e viuno branquear entre as sombras, e pareceulle oír un suavísimo ruído de teas que escorregasen e caesen no chan, e que ante a súa vista se alzase un fermosísimo corpo. Pareceulle distinguir uns brancos pés sobre a escura madeira do piso, e que sobre dos pés se erguían unhas marmóreas columnas (pero de cálido fulgor) que ían engrosando harmoniosamente labradas, e que se estreitaban despois, e que logo se anchecían outra vez máis aínda, suavísimas e doces, ata o lugar en que se xuntaban co corpo formando un escuro triángulo que quizais fose dourado á luz do día. E pareceulle ver un branquísimo ventre gloriosamente arredondado nunha leve prominencia, e unhas anchuras carnosas antes de estreitarse nunha cintura branca delgadiña, e que no medio do ventre había un pequeno caracol ou cuncha; e uns brancos brazos parecían pendurar case impúdicos ós lados de tanta gloria, e entre as súas partes máis altas e grolizas cría ver dous brancos outeiros, pequeniños e tesos e dondos, e que no medio de cada un florecía unha rosa cos seus escuros pétalos soldados entre si, e un alto pistilo. E pola parte de arriba parecíalle que as abas dos outeiros ían morrer pé duns ombros cumpridos e redondos e perfectos, e séñer Galván sentiuse case morrer cando lle pareceu que a fermosísima aparición sorría e alzaba a colcha e se metía cabo del no leito e se aconchegaba ó seu corpo, e parecíalle sentir o ardor daquel corpo sumándose ó seu ardor. E Galván abriu os ollos, e viu cabo de si deitada a Silvania, e a súa pel sentiu a pel dela, e os seus oídos oíronlle dicir:


  —Doce amigo, non podía durmir no meu leito frío, e veño a ti de noite coma ladroa. Ergue a túa lanza, Galván, e xusta comigo, pois quero lidar ata que veña o día, e ogallá non viñera nunca e esta noite durara toda a nosa vida.


  —Doce amiga, nunha noite poden andarse todos os camiños da vida máis longa, e poden nacer dentro dela outras noites e outros días. Achégate máis aínda a min, doce amiga, e pensemos que o noso vivir cabe no espazo desta noite, e nazamos e medremos e envellezamos os dous no transcurso destas poucas horas que nos son dadas.


  As mans de Silvania rodearon a cabeza de Galván e xuntárona coa súa. Labios xa mollados uníronse, e Galván sentiu unha lingua móbil que entraba na súa boca, atal que unha serpe queimante, e que erguía na del un agredoce arrepío coma de mel e salmoira. As mans de Galván cinguiron a cintura de Silvania e apretárona contra si, e mentres sentía suavemente as unllas dela nos seus ombreiros, empezou a percorrerlle a espalda con dedos suaves, e en chegándolle case ós ombreiros pasoulle as mans por debaixo dos brazos, arqueándose un pouco para atrás, e encontroulle as tetiñas e colleunas na cunca da mans, e achounas de xusta medida, e sentiu nas palmas a docísima presión dos botóns que latían, e agarimounos cos polgares, e Silvania sacudíalle a lingua entre os dentes. Baixou Galván a man esquerda, abandonando á dereita o territorio todo que antes con ela compartía, e separou as dondas coxas de Silvania, e enguetou naquel fino veludo os seus dedos, e un índice sabio buscou sen présa un húmido lugar que de contado pareceu inundarse de zumes inacabables. Non apurou Galván, que sentía a súa lanza dura e ansiosa coma endexamais, senón que seguiu agarimando con suavidade un pequeno bailarete que rebillaba baixo as caricias, e non deixou de acaricialo gozosamente ata que, tremendo de impaciencia e case con torpeza, Silvania lle apartou a man coa súa, e colleu a lanza de Galván e apretouna fortemente, e dirixiuna ó lugar mollado, e pasando unha perna por riba del fíxoa chantar profundamente no seu lugar, e empezouse a mover cada vez máis rápida, estrincándose enriba del en ángulo, cozando e golpeando veludo contra veludo con forza case dolorosa. E de súpeto rompeuse algo o ritmo, e agarrouse a Galván dando gritos contidos e fondos, e as súas fortes mans apretaron os lombos de Galván, que se sentiu derreter e desfacer desde a fondura das súas partes baixas, e berrou coma xabarín e venceuse baixo o peso de tanto gozo; e Silvania caeu sobre o seu peito mesturando bágoas coa suor de Galván, e os zumes cos zumes seus, e a saliva coa súa saliva.
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  —Érguete, doce amiga —dixo Galván—, que xa vén o día, e pódeme vir buscar o señor Vedromil e encontrarte aquí xunta min.


  —Pouco me importa que veña e me encontre, doce meu drudo, mais erguereime por ir contigo ó castelo da Lama, que non quero afastarme de ti.


  —Non irás, doce amiga, pola miña vida, que moito perigo pode haber nesta aventura. Aquí debes quedar, e non porfiar.


  —Pouco me importa o perigo se vou canda ti; e se hai perigo na túa viaxe, contigo quero viaxar.


  —Quedarás aquí, doce amiga, pois non imos entrar no castelo pola forza, senón por astucia, se podemos, e véndote os gardiáns tan fermosa quizais te queiran ofender como xente incivil que serán, cal se ti foses soldadeira do seu pracer. Por iso has de quedar, e así cho prego, e onde non fagas caso do meu prego mandareicho polo meu amor. Mais agora ergámonos, que o sol xa se levanta e é longa a xornada.


  Non se armou séñer Galván, e vestiuse coas emprestadas roupas da véspera, mais dispoñéndoas dun modo tan fantástico que lle daban un aspecto risible. No seo gardou unha forte e afiada daga, colleu na man o laúde que tan ben tanguera a noite anterior, e cubriuse cun sombreiro verde no que pediu a Silvania que lle cosera fitas de colores, case en guisa de xograr. Así aviado, baixou ó patio e deixou o laúde arrimado a unha parede co sombreiro posto no mastro, e subiu ó muro, onde catro ananos facían a garda adoitada. Ó redor do pendón branco xa estaban, armados de todas as súas armas, o cabaleiro amarelo, o cabaleiro azul, o cabaleiro anil e o cabaleiro violeta, todos catro con feroz contenente.


  —Parece que madrugades, felóns cabaleiros, e tedes pena coa vida —dixo séñer Galván—. Mais vede que hoxe non quero matarvos máis, e agardaredes en van. Aínda vos quero dar outra vez un consello, e é que levantédes o campo e vos vaiades lonxe deste castelo, que non será para vós mentres me quede a min vida.


  —Maldito sexades, cabaleiro ou xograr —foi respondido—, e a vosa liñaxe e a puta que vos pariu. Matastes os nosos irmáns por forza súpeta, aínda que valían máis ca vós, mais habedes de perder a vida, e é mágoa que non teñades cen para pagar con xuros o dano que nos fixestes. Por fame vos habemos render, máis cedo ou máis tarde, e aínda que nos leve vinte anos veremos a color do voso entripado e dos que convosco están. Mais non agardedes tanto, cabaleiro de fóra, e baixade aquí xustar con nós, se tedes valor.


  —Moito fala de valor quen ten xentes ó redor —riu Galván—, e se houbese de loitar contra vós un a un, ou aínda cos catro xuntos, non tardaría eu moito en obedecervos de grado e en facer todo o meu poder coa lanza e coa espada e coa forza do meu brazo, que para o voso dano xa onte pouco aforrei. Mais hoxe práceme non baixar, e máis quero ser un xograr vagabundo ca expoñerme eu só ó ataque da vosa masnada, que ben vexo peor disposta ca onte contra min. Loucura fora, señores bandidos, loitar un home só contra tantos, sen asegurarse avantaxe ou retirada, e eu non me teño por home louco, senón por prudente.


  —Non prudente, senón cobarde, cabaleiro fillo de puta, e dicide máis ben que vos cagades de medo.


  —Tanto non me fai o medo, aínda que algo confesarei que vos teño, pois non debe un cabaleiro avergoñarse por temer a morte, nin por fuxir dela se pode facelo sen gran deshonor. Pouco me nucen as vosas aldraxes, e hoxe pétame ser un xograr, e mellor querería cantar para vós ca combater contra vós, se fósedes tan ben ensinados que vos prouguese o meu canto. Pero vexo que sodes tal coma bestas, e creo que cantar para tal auditorio sería coma cantar para porcos, que non entenden nin gustan máis ca do zurro. Por iso me vou a onde o meu canto me gañará quizabes máis prol. Mañá de mediodía, se aínda seguides aquí, verédesme chegar con máis compañía, e será a derradeira vez que vexades o sol.


  —¿E quen ha de vir convosco, o demo vos coma, se non tedes neste país nin parente nin amigo de armas levar, nin can que vos ladre?


  —Quen menos pensades virá, e non ha de ser xente que ben vos queira.


  Non quixo dar máis razóns séñer Galván e baixou do muro, ó pé do cal estaban agardando Silvania e Vedromil; e non deixou este de botar unha gran gargallada ó ver o estraño aspecto do bo cabaleiro, que lle dixo así:


  —Non me parece mal que riades, meu señor Vedromil, pois que rides tan ben e sen intención de escarnio. E se aínda queredes vir comigo, pensade en fardarvos con vestimenta que induza a risa coma a miña, ou máis aínda, pois convén que vaiamos disfrazados. Tampouco non estará de máis que veña a vosa graciosa cadela, que cadraría moi ben e moi verosímil coa figura que imos facer. E convirá que poñades unha carapucha que vos tape ben esas afiadas e grandes orellas que adornan a vosa raza, de maneira que non vos traicionen, pois pola orella coñeceríase o burro aínda que fose grande coma o cabalo. Cómprelle ó noso propósito que pasedes por anano da raza humana, que é anano por falta de medras, e que parezades compañeiro axeitado para un xograr coma min. E procurade, unha vez chegados ó sitio a onde imos, que non vos saia esa voz grave e señoril que tedes, non vos vaia pasar a vós o que lle pasou a certo burro na terra de Bretaña.


  Foi Vedromil cumprir o mandado, e mentres tanto tomou Galván unha parva de pan e queixo de cabra en compañía de Silvania, que lle encheu tamén unha bota de viño para o camiño. Volveu o anano, que xa comera, coa Faísca canda el dándolle ó rabo con moito contento, e por un corredor distinto do que antes se usara saíron do castelo de Mirez.


  Camiñaron a pé, séñer Galván co cabalo das rédeas e o laúde ás costas, asubiando e cantando e mollando a cada pouco a palleta co viño da bota, e brincando coa cadela, que case aloucaba con tantas atencións.


  —Moi alegre me parecedes —dixo Vedromil—, e non semellades home que vaia a un lugar onde pode perder a vida, se ten mala sorte e pouco coidado.


  —Levo o corazón lixeiro —repuxo Galván—, e nunca na miña vida estivo a tristura tan lonxe de min. Mesmo me parece, bo compañeiro, que desde onte minguaron os meus anos, e síntome máis mozo do que antes pensaba. Por iso non vos debe estrañar que cante e rebrinque e que busque flores no inverno, esquecido da gravidade que seica debe amosar un cabaleiro vedraio. Hoxe sonvos xograr, meu amigo, que é ben mellor oficio có de cabaleiro de armas, e agora non sei por que escollín este podendo escoller aquel. Sabede que eu ben podía ser trobador se quixera, pois sei tanguer e cantar non moi mal, e sendo rico por herdanza, nin sequera tería que levar a vida do pobre xograr, que tanto recibe tres sacres polo seu traballo coma tres couces ena garganta.


  —Paréceme a min, Galván, que non é esta doce mañá de inverno, por clara que sexa, a que vos pon tan ledo, senón unha calor que por dentro levades. E se non me equivoco, coñezo a causa dese lume do voso corazón e práceme moito. Mais contádeme agora a historia do burro de Bretaña que hai pouco trouxestes a comparanza de min.


  —Non por mal vola trouxen, bo compañeiro, senón só por rir. Sabede que o mago Merlín, aló nos tempos da miña primeira mocidade, tiña un burro moi grande e ben feito, ó cal, véndose de tamaño semellante a un cabalo, empezou a antollárselle selo. Varios días andou moi tristeiro, e case non comía, e coñecéndollo o seu amo, que é experto nos idiomas dos animais, preguntoulle en lingua burresa o que lle pasaba.


  »—Ai meu amo —díxolle o burro—, ¿e logo ti non ves que grande son, e ben feito e gallardo? ¿E por que non hei de ser eu cabalo? Mércame sela e brida, meu amo, e déixame ser o que lle reina ó meu corazón.


  »Merlín botouse a rir e respondeulle así:


  »—¡Pero animaliño, mira que es ben burro! ¿Non te decatas das orellas que tes, grandes e repoludas, que mostran ben claro que asno naciches e asno serás?


  »—Iso non me parece difícil de amañar, meu señor —repuxo o burro—. Chamas un albeite e fasmas cortar ó tamaño e feitura axeitados, que aínda que me doia moito, eu aguantarei ben a dor polo moito desexo que teño de ser cabalo.


  »Tanto porfiou o burro que Merlín terminou por ceder ós seus pregos e fíxolle facer a cirurxía pedida, e o burro estarruñaba os dentes e non daba nin chío. En curadas as feridas, Merlín mercoulle ricos arreos e coberturas, e un día que meu tío Artur convocou cortes chegou a Carleón montado enriba de tan nova cabalgadura. Todos os que estabamos alí reunidos louvamos o porte e a estampa do corcel de Merlín, que mesmo recibiu moitas e avantaxosas ofertas, mais non o quixo vender.


  »Fomos uns días despois xantar a un prado que estaba á beira dun camiño, e ceibamos nel os cabalos para que andasen e pacesen ó seu gusto. Moito fachendeaba o burro de Merlín entre os nosos corceis e palafréns, e facíase ver e poñíase de perfil para que admirasen a súa grande alzada, e os cabalos facíanlle moito honor pola nobreza da súa figura.


  »Mais dixo o demo que non estaba ben, e velaí que pasa pola verea un bestilleiro coa súa recua, na que había unha burriña branca moi fermosa, que ó ben visto ía quente. Ergueu a besta de Merlín a cabeza, ventou a burra, e eis que sae á carreira cara a ela, xa coa mingola de fóra, orneando a todo ornear. Todos os homes riamos ás gargalladas, e as mulleres tamén, aínda que disimulaban facendo que non vían a espada desenvaiñada do burro. E foi aquel día cando se oíu por ver primeira un dito moi coñecido despois, porque rei Artur, aínda chorando coa risa, díxolle a Merlín, que estaba sentado á súa destra: “Ai Silvestre, Silvestre: chámalle burro ó cabalo”.


  Grandes gargalladas lanzou o anano, chorando tamén el coa risa, e envorcallouse no chan, que mesmo parecía que lle dera un ramo cativo, e ría tamén Galván vendo aquel desaforado rir; e a Faísca toleaba entre os dous sen saber que pasaba. Cando se ergueu outra vez, e despois doutros dous ou tres ataques máis curtos, preguntou Vedromil:


  —¿Logo Merlín non se chama Ambrosio? Porque eu moitas veces teño oído dun Ambrosio Merlín que foi rei e gran sabio.


  —Este é outro —respondeu Galván— que non é rei, pero que é tan sabio ou máis aínda. O outro morreu hai xa moitísimo tempo, e este de agora, que é meu amigo e se chama Silvestre de alcume, non se sabe sequera se ten de morrer. Algúns din que é fillo do demo, pero estráñame moito que sexa verdade, segundo é de cortés e cumprido.


  —Non ten que ver —dixo Vedromil—, pois xa se ten visto que dun mal pai saia un fillo virtuoso e bo, como tamén o contrario sucede ás veces. Mesmo os sete irmáns bandidos son fillos dun cabaleiro destas terras ó lor do que nunca houbo nada que dicir, e súa mai era unha dona moi cortés e caridosa que morreu do parto do último. Mentres o pai viviu, aínda os foi tendo algo suxeitos; pero desque o vello morreu, os seus malos instintos quedaron ceibos e sen freo, e metéronse a roubar e secuestrar e matar, e fixeron o castelo da Lama, e son a praga de todo o país de Saor e dos seus arredores, moito peores cás vexigas e cá peste e cá fame.


  Nestes e noutros coloquios atravesaron a fraga por camiños que Vedromil moi ben coñecía, e ó cabo saíron a campo raso. Seguiron a bo paso por unha verea, e á volta dun pouco encontraron unha aldea misérrima. Casas medio desfeitas e algunha queimada e derruída, currais con cancelas rotas, cabazos abandonados e baleiros, mostraban a pobreza do país. Mulleres e homes fraques e desarañados aproveitaban a raxeira sentados contra as choupanas, con caras tristes e ollos apagados que viron pasar os viaxeiros sen amosar interese ningún. Algúns meniños ensapiñados estaban tamén quietos, sen xogar. Séñer Galván apurou o paso.


  A máis de media mañá divisaron ó lonxe o castelo da Lama, que se erguía no medio dunha grande extensión alagada, cuberta en gran parte de xungos e de oucas. Séñer Galván arrendou o cabalo nun pequeno mato de salgueiros que algo o podían defender de ser visto, aínda espollados de folla, e cubriu un pouco con ramallas e musgo as armas que a besta trouxera atadas ó lombo, sequera para que non brillasen ó lonxe. Cando chegaron ó paúl, viu que as augas eran escuras e chocas, e sentiu olor de podremia. Colleu Vedromil a dianteira por unha parte chea de espadanas, e pisando con seguranza ensináballes o camiño ós seus compañeiros. Máis de media hora lles levou chegar ó outeiro onde estaba o castelo, pois era unha senda retorta e difícil, pero chegaron sen máis novidade cós pés ben mollados.


  Era o outeiro rocoso e alto, e víase ben que pola forza sería en van que moitos homes quixesen asaltar as ergueitas murallas que no seu ancho cume se alzaban. Unha porta de ferro estreita e baixa cerraba o único acceso, e nin fiestra nin seteira se vía nos muros ata as ameas. Un garda mal encarado axexaba desde unha, e con áspera voz preguntou ós recén chegados quen eran e que querían alí.


  —Somos xograres, nobre señor —dixo Galván—, e queremos traer ás vosas mercedes, que gardan este forte castelo, cantigas e novas e diversións das máis famosas do mundo. Abrídenos, nobre señor, e teredes grande contentamento coa miña música e cos xogos do meu compañeiro, que ben vedes que é un home que axiña cansou de medrar.


  —Abrir abrireivos, xa que chegastes aquí. Mais non pensedes que neste castelo se atan os cans con longaínzas, nin que habedes gañar moita cousa.


  —Abride, nobre señor, que somos xente de bo conformar, e cun codelo que caia da vosa mesa seremos ben pagos.


  Baixou o garda, sentiuse un agudo renxido e abriuse a porta, que tiña catro fortísimos gonzos por dentro, e catro grandes trancas de ferro. O groso da porta era case tanto coma o seu ancho, e parecía maciza e fundida nunha peza soa, pero bastaron para abrila e pechala as forzas do garda, pois bolaba moi ben nos polróns.


  —Vide, pois, xograres, que é xa case hora de xantar e divertiredes a nosa comida. Veremos despois se vos ides ou non, pero tede conta que se non nos facedes rir habedes levar tantos couces que sentiredes ben ter vido por este castelo.


  —Nobre señor —repuxo Galván—, faremos o mellor que saibamos, pois para tan ilustre auditorio non cabe aforrar esforzo.


  Foron conducidos os dous xograres a unha estancia edificada no alto do muro, que era moi ancho. No medio da sala había unha mesa de madeira montada sobre cabaletes, e ó redor da mesa séñer Galván contou doce tallos, catro xa ocupados. Axiña entraron outros oito homes de aspecto brután, e o garda que estivera na porta díxolle a un que era máis pequeno e fraque ca el:


  —A ver, Pero Xil, trágueme o demo, váiteme para a porta e xa comerás, que che toca a garda de agora.


  —Tócache a ti, Macías, que a min tocoume onte, e se non que o diga aquí o sarxento.


  —A min non me metas —dixo este—, e amañádeo entre vós. Pero acabade axiña, mal raio vos parta ós dous, e non me deixedes a porta soa.


  —Non hai nada que amañar, e aquí quedo —berrou Macías—, e ti, medio home, vásteme agora mesmo polas boas se non queres ir cunha patada no cu.


  Baixou Pero Xil a cabeza e saíu sen dicir máis nada. Entraron dúas mulleres anciás por unha porta que parecía dar a unha cociña cega, puxeron enriba da mesa dúas fontes de carne de porco e pan e viño, e volvéronse meter para dentro. Os gardas acabaron de sentarse, e empezaron a comer con modos non moi corteses, pero con moito apetito. Desque lles pasou un pouco o primeiro ímpeto da fame, o sarxento limpou os beizos coa manga, enguliu un tangue de viño e dixo:


  —A ver, xograr, ¿que fas aí calado? Cántanos algunha canción, e mira que valla para oír.


  E fixo ir buscar á cociña dous tallos para os xograres.


  Temperou séñer Galván o laúde e cantou unha cantiga de maldizer que fixo poñer colorado a Vedromil, mais que ó resto do seu auditorio lle arrincou moitas risas, e máis grandes canto máis envermellaba o anano. Tivo Galván que cantar aínda outras dúas ou tres, antes de que o público reclamase a actuación de Vedromil. Subiu este na mesa, e fíxolle pasar á cadela por un aro, e andar sobre as patas de atrás con marcial contenente, e dar a patiña moi cortesá. Logo o señor Vedromil bailou unha danza grotesca coa súa parella, que posta de pé alzaba tanto coma el, e tanto se esmerou en facer torpezas e disparates que os gardas mandaron que parase, pois rebentaban de tanto rir.


  —Comede e bebede agora —dixo o sarxento—, que despois xa se verá. E mentres comedes contádenos algo do que pasa polo mundo, pois aquí vivimos algo afastados e non nos enteiramos das novas.


  —Unha cousa vos contaría, nobres señores —respondeu Galván—, senón que teño medo de que queirades matar o mensaxeiro, que non ten culpa das noticias que leva.


  —Non te apures, xograr, que aínda hai outros castigos máis proveitosos cá morte, se o caso chegase. Ti conta primeiro, e logo veremos.


  —Pois vindo cara a aquí, señor, soubemos que os donos deste castelo están poñendo cerco ó castelo de Mirez desde hai tres anos, e que non o dan rendido porque é moi forte e ten pasos secretos, e os moradores provense por eles do que lles é mester para vivir. Mais qué vos conto, que isto xa o sabedes moito mellor ca nós, pobres peregrinos que vimos de lonxe. O que quizais non saibades aínda é que hai poucos días chegou un cabaleiro de fóra para axudarlles ós daquel castelo, e disque é un xigante dúas veces máis grande ca un home común, e que monta un cabalo que é coma un elefante, que é o animal máis grande da terra e pesa tanto coma dez bois, e que leva unha espada tan longa coma as vosas lanzas, e moito máis ancha. Se é tan grande ou non non o sabemos, que nós non o vimos, mais cóntase que xa matou tres dos sete irmáns, e que aínda non recibiu ningunha ferida grande, e que pensa matalos todos se non levantan o campo. Nobres señores, non nos fagades mal, pois só vos digo o que oín e tal como o oín.


  —¿E por que vos había de facer eu mal por iso que dis? Pouco me importa a min que matara tres, e se mata os sete non chorarei, pois onde morren os capitáns fanse capitáns os sarxentos, se saben o que lles convén.


  —Razón tedes, nobre señor, e moi ben pensado está o que dicides. ¿E quen sería mellor capitán ca vós, tan cumprido e discreto que non vos descadraría ser rei? Mais clarexádeme unha dúbida, se tedes a ben que eu vos pregunte humildemente. Nós oímos dicir que neste castelo hai máis de douscentos cativos, do país e de fóra, pero a ninguén vimos nel máis que a vosoutros, non sendo estas dúas vellas que vos serven.


  —Máis de douscentos hai, e máis de cincocentos tamén, creo, se non pegou neles a peste desde onte que os contamos.


  —Ilustre señor, abraiádesme agora, pois vós sodes doce namais, polo que vexo, e moito debe ser o voso valor para que tantos presos non se rebelen e fuxan de aquí. E tamén me maravilla que non teñades as vosas esposas con vós, pois moi longo é para un home un inverno enteiro sen compañía de muller.


  —¿E para que queremos esposas, lévete o demo —interrompeu Macías—, se temos polo menos duascentas cativas, e delas moitas son mozas e novas aquí, e aínda valen moi ben para ver? ¿E quen nos priva de facer con elas a nosa vontade, tanto se queren coma se non?


  —Cala a boca, Macías —arrepúxose o sarxento—, e non me quites a palabra da miña, que a fe do demo maior que te fago ir durmir só ó calabozo unha semana. Mira, xograr, homes valentes somos, algúns máis ca outros, pero pouco traballo nos custa gardar os cativos. Este castelo tenche estancias cavadas na terra, e témolos metidos de cada dez ou vinte en cada unha, ben enreixada e con forte portada. Unha estancia é de fiadoras, outra de teceláns, outra de cordaneiros, outra de zapateiros, e así seguido. Facémolos traballar tanto que pouca gana lles queda de pensar en revolverse, e aínda que o pensen nada teñen que facer, pois de dez a dez e de vinte a vinte e sen armas, doada cousa nos é darlles tales escarmentos que a soa memoria deles lles sirva de garda. Esta éche unha empresa ben organizada, xograr, e dá moitos cartos para os capitáns e aínda ben deles para nós, aínda que a min me gustaría ben máis ter a parte de capitán. Todos os veráns, cando a verea queda enxoita, entran neste castelo lá e liño e ferro e coiro e outras cousas en bruto por valor de mil onzas, e todos os veráns sae pola súa porta obra feita que vale dez mil, iso sen contar os resgates das persoas de calidade, que a eles de ben pouco lles valen, pois fato sería quen deixase marchar obreiros xa afeitos e doutos. Dígoche, xograr, que un ano con outro quedan máis de quince mil onzas de beneficio, pois os obreiros traballan a axuste, e está calculado que gañen o xusto para que compren o centeo preciso para non morreren de fame. A auga é gratis, polo de agora.


  —Admirable arbitrio é o voso, nobre señor, e xa lle oín contar dun negocio parecido, aínda que non tan ben montado, a un cabaleiro que levaba un león na súa compañía, tan mansiño coma se fose un can. Mais dicídeme, se vos prace: ¿que necesidade tedes de pagarlles salario para que vos merquen de comer? ¿Non era igual facelos traballar sen cobrar e a mantido?


  —Ben se ve que non entendes máis ca de cancións, pois nesa finura de pagar salario está precisamente a cencia do choio. Has de saber que, pagándolles, cada un cobra polo que fai, e así traballan coa ansia de encher máis a andorga, e non fai falla velalos.


  —A cada palabra que vos oio medra a miña maravilla ante a vosa sabedoría, e aumenta o coñecemento da miña ignorancia. Permitídeme agora, señor, que vos convide a vós e á vosa nobre compañía cun delicado manxar máis dóce có mel, que se chama azucre e aínda non se coñece por estas terras. Foi obsequio dun pousadeiro amigo meu moi lonxe de aquí, e despois de probar unhas faragullas gardeino, coa esperanza de encontrar un día tan nobre xente que merecese máis ca min deleitarse con el. Mesturádeo co voso viño, señores, e dicídeme se algunha vez probastes cousa máis deliciosa.


  E Galván tirou dun peto un saquetiño onde había non máis de media libra de pequenos cristais brancos un pouco poeirentos, e botounos nunha xerra de viño e remexeu cunha culler de pau. Serviu en tódolos tangues, menos no del e no de Vedromil, que encheu doutra xerra, repetindo non seren dignos de tan dóce néctar. Aínda quixo protestar Vedromil gulusmeiro, mais unha trusgada de ollo de séñer Galván fíxoo calar.


  —Permitídeme agora, señor, que brinde por vós, e bebamos todos xuntos á saúde do máis nobre sarxento do mundo; fago votos porque Fortuna lle sexa propicia e se converta pronto no máis nobre dos capitáns.


  Postos en pé, beberon todos a unha, e sentáronse outra vez todos menos Galván, que empezou a cantar unha delicada cantiga de berce con dóce voz. Abriu a boca o sarxento, quizais para protestar polo novo xénero musical, pero seguíuselle abrindo máis do que á fala conviña, nun tremendo bocexo que parecía desnugarlle as bisagras, e debruzouse na mesa, e de contado empezou a roncar. Non máis espertos estaban os seus secuaces, e quen sobre a mesa, e quen baixo dela, sumábanse con mellor ou peor voz ó concerto; pero ningún roncaba tan alto coma o sarxento, que quizais se soñaba xa capitán.


  Non acabou séñer Galván a cantiga, pois quixo saber Vedromil qué cousa era azucre que daba tanta gana de durmir, e el respondeu:


  —Por moito azucre que trague nunca ninguén terá sono, pero antonte merqueille a un boticario que coñezo, queixándome de non poder durmir, certas pílulas, e non poucas, que mesturei ben moídas co azucre. Un home que se prevén vale moito máis ca cen.


  E coa axuda do anano arrastrou os doce gardas para a cociña, facendo saír dela as asustadas anciás, e pechou a porta que a separaba da sala con dúas fortes trancas que tiña por fóra, e mandou as mulleres para o patio do castelo. Foron despois ata a porta onde estaba de sentinela Pero Xil, e Galván achegouse a el coma para darlle un recado, e poñéndolle a punta da daga na gorxa díxolle que se dese preso se quería seguir vivo. Deuse o garda sen facerse de rogar nada, e foille preguntado onde estaban os cativos e como se podían librar. Medio morto de medo, levounos Pero Xil ó patio, que era grandísimo e tiña no chan dúas ringleiras de furados cadrados, de dúas varas cada un de ancho, cubertos todos por pesadísimas reixas. Baixaron por unha escaleira que afondaba na terra, e ó cabo de cincuenta chanzos ou máis atopáronse nunha galería á que daban corenta portas, vinte por cada lado, en todo semellantes á da entrada do castelo, senón que estas dos profundos tiñan os gonzos e os pechos por fóra.


  —Aquí están os cativos, xa dez, xa quince e xa vinte en cada obradoiro, e desque entran non saen xamais, non sendo de mortos, para que a infección non acabe cos outros. Entrei unha vez soa, pois levo aquí pouco tempo, e xúrovos, señores, que non quixera pasar aí unha hora nin por unha onza de ouro.


  —Vaite agora e non pares de correr —díxolle Galván—, pois aínda que mereces a morte, ti entregácheste á miña mercé e non quero darcha, nin que cha dean os cativos que vou ceibar, que sería coma matarte eu por man doutros. Fuxe deste país e non volvas, se non queres que calquera te encontre e te mate.


  Botou a correr Pero Xil, e subiu a escaleira en ben menos tempo do que tardara en baixar. Séñer Galván abriu a porta que lle cadraba máis cerca. Apenas se vía dentro daquela caverna, e iso que varios candís reforzaban a pouquísima luz de sol que deixaba entrar a lumieira, tan alta que parecía pequena. Mais o pouco que viu encolleulle o corazón a Galván, que aínda tardou un pedazo en dar dito estas palabras:


  —Señoras que estades fiando, deixade o voso labor e prestádeme oídos, pois non é preciso que fiedes xa máis.


  —Ai señor, se non damos feito o noso traballo morreremos de fame. Deixádenos fiar, bo señor, que aínda que a nosa vida é peor cá morte, nós agarrámonos a ela non sei por que, pois esperanza non hai. ¿Mais vós quen sodes, que falades tan docemente que non parecedes dos nosos gardas, e quen é o pequeno señor que vén canda vós?


  —Eu chámome Galván e son cabaleiro de armas, aínda que vaia disfrazado de xograr; e este meu compañeiro é o anano Vedromil, tan grande en prudencia coma pequeno de corpo, aínda que a súa vestimenta sexa de fato. E ambos os dous vímosvos librar do voso cativeiro, e xa os vosos gardas foron vencidos e presos pola nosa astucia. Erguédevos agora, señoras miñas, abride as portas das outras prisións, e mandade ós outros cativos que se xunten no patio do castelo, que vos queremos falar. Non perdamos o tempo, que o sol xa empeza a declinar, e debemos saír deste sitio maldito canto máis pronto poidamos.


  Deixaron por fin o seu labor as mulleres, e quixeron bicar as mans de Galván e Vedromil, mais xa estes subían a escaleira cara ó doce lume do sol. Non pararon no patio, senón que subiron ó muro, e no lugar que lles pareceu máis de xeito (que foi onde o sol lles daba de cara, por ser mellor vistos) asomáronse ó peitoril.


  Unha ringleira de homes e mulleres empezou a escorrer da boca da escaleira, e fregaban os ollos, e miraban ó seu redor asombrados e inseguros, e íanse xuntando despois fronte de Galván e Vedromil. Moitos deles levaban nas mans ferramentas dos seus oficios, e ferros e cordas e paus. Duascentas trece mulleres contou Galván e douscentos oitenta e cinco homes Vedromil, e ó final saíron as quince fiadoras.


  Alzou séñer Galván os brazos, e no silencio que se fixo oíuse a súa poderosa voz:


  —Miñas donas e meus señores, con astucia e engano foinos dado liberarvos hoxe da catividade que pola forza se vos impuxo e que longamente sufristes sen esperanza de saír un día á luz do sol que agora vos aluma. Non máis de trece gardas mantíñanvos presos, e velaí que agora están presos eles e libres vosoutros. Pero os señores deste castelo seguen ceibos e vivos, quitando tres que matei xustamente, e teñen consigo a súa masnada. Se agora fuxides e vos dispersades, perderedes a vosa forza, e poderán eles cazarvos e matarvos ou devolvervos a estas prisións. E aínda que fuxisedes tan lonxe que non vos puidesen achar, ¿quen vos vai pagar o longo sufrimento que aquí pasastes traballando para eles a cambio dun miserento xornal, sen gozardes do vento e da luz do sol? Os vosos inimigos están agora poñendo inxusto cerco ó castelo de Mirez, que é da miña amiga, e eu convídovos a seguirdes xuntos e a combater pola vosa vinganza e polo voso sosego. Eu son Galván, cabaleiro de armas dun lonxe país, e algo sei de combates. Por voso capitán me ofrezo, se capitán queredes que vos guíe á batalla. Ármense os que queiran vir como poidan, e xúntense connosco fóra do castelo, e o señor Vedromil, meu compañeiro, guiaranos para saír deste terrible paúl. E quen estea enfermo e non poida andar, sexa levado tamén, pois o noso primeiro combate será para conquererlles lugar onde pousen na mal gardada mansión dos sete cabaleiros bandidos. Elixide entre vós dez ou doce xefes que escoiten as miñas ordes, e se Fortuna non nos for moi contraria conducireivos á vitoria.


  Érguese un inmenso clamor de cincocentas trece gorxas unánimes, e Galván e Vedromil saen do castelo. Corren os cativos en busca de lanzas e espadas, que moitas hai, aínda que non abondo para todos, e ármanse con arcos e frechas unha ducia de expertos na difícil arte de sistar. Saen e xúntanse diante de séñer Galván, mais non antes de que este vexa pendurados do muro, xusto enriba da porta, doce gardas con doce cordas ó redor do pescozo. Adiántanse da moitedume sete homes e cinco mulleres, e son ditas estas palabras:


  —Mulleres e homes traballamos e sufrimos igual nesta prisión, e seremos iguais na vinganza. Por capitán te eliximos, séñer Galván, e pregámosche que nos leves contra os nosos opresores ata a vitoria ou a morte.


  Unha longuísima ringleira de xentes esfarrapadas atravesaba o paúl, guiada por unha cadela, un bufón e un xograr. Algunhas aves erguíanse en súpeto voo, e os poucos animais que nas augas vivían fuxían ó seu paso. Chegaron a terra seca, e séñer Galván buscou o oculto cabalo e as armas, e cinguiu a espada sen armarse de ferro, por seguir indo a pé. Vedromil sempre diante, internáronse nunha fraga, e fixeron un alto por orde de Galván nunha pequena e tristísima aldea. Os moradores trancaron espavoridos as míseras casas, mais non foron eles forzados polas esfarrapadas hostes, que se proveron só de palla dos pequenos palleiros e fixeron mañuzos ben apertados e secos. Seguiron pola fraga en determinado silencio, e anoitecía cando Vedromil mandou facer alto e formar asemblea. Deu séñer Galván as súas ordes en voz baixa ós doce elixidos, e doce ringleiras despregáronse e formaron un círculo cerca do linde do bosque, ó redor dun gran prado no medio do cal se erguía un pazo sen defensa de cavas nin muros moi altos. Era xa noite pecha, e víanse resplendores de luz nalgunhas ventás do piso máis alto da gran casa. A gorxa de Vedromil imitou habilmente o berro da curuxa, e doce pequenas fogueiras empezaron a arder a poucos pasos da estrema do bosque. Cantou de novo a curuxa e acendéronse cincocentas fachas de palla, e no medio dun horrísono estridor cincocentos seres diabólicos avanzaron acompasadamente contra o pazo, formando un terrible valado de lume. Cruzaron sombras correndo sen rumbo por diante das fiestras iluminadas, apagáronse luces e asomaron algúns lanzando agudísimos gritos de horror ante a marcha invencible de Lucifer e as súas hostes. Lanzou séñer Galván unha corda. O rizón quedou enganchado no peitoril dunha fiestra, e agatuñou axilmente. Ningunha defensa se organizara. Baixou pola escalinata deserta e abriu a porta do pazo. Unha lúa case redonda de todo alumou a entrada do exército dos cativos na mansión dos bandidos.
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  A batalla de Mirez


  Aínda non se distinguía o primeiro resplendor da luzada cando espertaron a séñer Galván, conforme deixara ordenado. Mandou ós doce tenentes que xuntaran a xente diante do pazo, e o sol quería asomar cando saíu pola gran portada que abrira a noite antes, montado a cabalo e armado de todas as armas, con Vedromil detrás del moi cabaleiro nun mulo e portando a súa lanza coa sina do falcón despregada. Tirou séñer Galván a súa espada, que ó ser levantada recibiu na límpida lámina o primeiro raio do sol, e as aces quedaron silenciosas e unánimes.


  —Señores e donas de meu —oíuse a voz do capitán—, está amencendo o día da nosa vitoria. O país de Saor sufriu longamente unha inxusta opresión, e este día é o seu último día e o primeiro da liberdade. Que non quede na terra a semente daqueles tiranos que vos converteron en bestas escravas. Que o sol deste día contemple a batalla, e que o sol de mañá se levante en pacíficas chairas e alume as primicias da vosa alegría. Os esbirros dos sete son menos ca nós tres veces por número, pero están moi afeitos ás artes da guerra, e precísase agora de forza e valor e crueldade pró seu exterminio. Non sexades piadosos no día presente, que é día de vinga: pechade as portelas do peito ó perdón e á brandura, pois cómpre dureza de aceiro na guerra como cómpre brandura de cera na paz. Recordade as ofensas e lembrade as aldraxes dos crueis masnadeiros, e esquecede a piedade ó mirardes o rostro de quen vos prendeu, de quen vos desfixo a morada, de quen vos violou. Non teñades piedade de xefe ou de esbirro, e pensade que a vosa vitoria terá que fundarse no sangue e na vinga dos vosos agravios.


  »Que queden no pazo os enfermos e doce dos sans, por coidalos e ser gardiáns dos criados dos sete, non sexa que fuxan e dean aviso da nosa chegada. Destes doce igualmente ca nosa ha de ser a vitoria que nós consigamos, se o fado é propicio. Por sortes se escolla quen ha de quedar, de modo que non se pelexe por ir ou non ir, por valor ou temor. Aqueles que a sorte designe guerreiros, que se armen coas armas que poidan e firme propósito.


  Tal dixo Galván, e cumpriron as tropas as súas ordes, e almorzaron das provisións do pazo ben abastado, e saquearon as despensas para levaren víveres para o camiño, que emprenderon sen présa que a distancia non impoñía, xa cerca de hora terza. A fraga enchíase de cancións e de amables conversas, e de pensativos silencios de xentes que temen morrer, mais non tanto que o temor da morte lles tolla a determinación de loitar. A Faísca corría dun lado para outro, e de súpeto quedaba quietiña coma unha estatua co rabo teso e unha pata no aire, e lanzábase para adiante e levantaba un paxaro. Pouco faltaba para o mediodía cando séñer Galván mandou alto e se adiantou con Vedromil. Na clareira do castelo de Mirez estaba sobre as armas a masnada dos sitiadores. Cento vinte de a pé máis ou menos e vinte e trés de a cabalo contou Galván, fóra dos cabaleiros irmáns, que cabalgaban inquedos ó redor das súas tropas. Ollaban os sitiadores para todos os lados, coma xentes que temen algún perigo sen saberen por onde lles pode chegar. Silvania estaba no alto do muro, e os ananos da garda con ela. Séñer Galván volveu ó seu sitio e deu as últimas ordes ós doce tenentes. Despregáronse todos ó redor da clareira, cubertos polas árbores e a maleza con extremo coidado, e Galván sacudiu a súa lanza para despregar o falcón. Dando un poderoso brado de guerra, meteu esporas ó cabalo, que rinchou altamente, e entrou de primeiro no campo a todo galope.


  Converxeron os catro irmáns contra del, mais séñer Galván inxergou o seu galopar cara á esquerda e non de fronte contra ningún, e segundo cruzaba co cabaleiro amarelo, que cego de ira arremetía coma touro diante de todos cos ollos cerrados quizais, meteulle unha lanzada de atraveso no costado sen defensa de escudo. Non lle valeu a loriga contra a coitela, e esta entrou e saíu nun instante arrincada pola forza do galope de séñer Galván, que ergueu a lanza coa sina ensanguentada mentres o cabaleiro amarelo deixaba ir a vida por unha gran fura, tan de présa que estaba xa morto cando o seu corpo deu no chan. Séñer Galván seguiu galopando ó redor do castelo, e volveu á batalla pola banda contraria.


  Xa se trabara o combate entre gritos de furia e de horror. Homes e mulleres que foran cativos, armados de lanzas e espadas e bisarmas, e de galletas e subelas e forcadas onde as armas de guerra non chegaran, facían un espantoso marteiro entre os expertos guerreiros, atacando en grupos de tres. Cando un guerreiro moi forte parecía poder cos seus tres atacantes, quizais reducidos xa a dous, tal vez unha frecha lanzada por hábil arqueiro findaba a súa vida, e outra voz de agonía sumábase ó duro fragor da batalla. Viu Galván dúas mulleres agarradas ós brazos dun home, e outra máis diante del, que dicindo «Acórdate ben de que ti me forzaches, e voute matar», levantáballe a cota de mallas e baixándolle as calzas cortáballe as partes cun coitelo podadoiro e erguíaas sangrando na man. Coma gatos combatían os cativos xa libres, coma gatos salvaxes e sedentos de sangue.


  Viu séñer Galván que os tres irmáns que quedaban reunían en torno de si peóns e xinetes, e aguillou cara ó grupo de arqueiros mandando sistar contra aqueles. Varios cabalos caeron frechados e medrou o grupo de a pé, mais os tres irmáns seguían montados e incólumes. Foise contra eles Galván lanzando o seu desafío, que o azul recolleu saíndo a galope, disposto a xustar. Rexamente se acometeron, e crebaron as lanzas, e a piques estivo o cabalo de séñer Galván de acabar as súas xustas alí, furado polo esporón do cabalo cuberto de azul. Virou séñer Galván tirando a espada, que fortemente lucía ó sol e enchía o campo de fúlguras, e encalzou o cabaleiro azul que tentaba xuntarse de novo cos seus, e deulle tal espadada que lle falsou a loriga no ombreiro, e a folla seguiu baixando, e o brazo quedou no campo, e o azul tinguíase de vermello mentres o cabalo trocaba de rumbo e corría sen goberno cara ó lindeiro da fraga.


  Colleron novas forzas os cativos, xa liberados de case todos os inimigos que dispersos quedaran, e atropelaron máis deles contra o grupo restante, onde vinte guerreiros se cubrían cos seus escudos contra os atacantes que os rodeaban, se mal armados dez veces ou máis superiores en número. Só o cabaleiro anil e o cabaleiro violeta se mantiñan montados, protexidos os seus cabalos polos corpos dos seus homes, e facían grandes feridas coas longas lanzas. Arrincou séñer Galván segundo viña unha pesada azcoa chantada no corpo dun inimigo caído, e pasando a galope ó carón daquela barata lanzouna con toda a forza do seu brazo contra as costas do cabaleiro anil. Tan forte a amandou que lle atravesou a loriga pola parte de atrás e asomou a súa punta polas mallas de diante. Viu o cabaleiro violeta a caída do seu irmán derradeiro, e deixou a lanza, e cravando as esporas no seu cabalo, coa espada na man coma muíño de vento abríndose vía, meteuse na fraga ouveando como animal aterrorizado que foxe.


  Pouco durou a resistencia dos outros, que foron cruelmente matados con armas distintas. Vendo séñer Galván a vitoria gañada, chamou a Faísca cun forte asubío e lanzouse en alcanzo do cabaleiro violeta e entrou na fraga tras del. Aínda o sol non estaba na metade do seu descenso, e o campo cuberto de homes de guerra moribundos e mortos e o branco pendón dos bandidos posto do revés nunha lanza testemuñaban a vitoria dos cativos xa libres, feridos ben deles pero mortos pouquísimos, sañudos todos e orgullosos da súa terrible vitoria. Fíxose no campo un rouco e solemne silencio. Algunhas nubes escuras e baixas empezaban a manchar o ceo azul. Baixaron a ponte os do castelo e Silvania abrazouse ó señor Vedromil.


  * * *


  A Faísca ía e volvía co fuciño pegado ó chan, e parecía perder o rastro e miraba a séñer Galván, mais era só por xogar, pois de seguida volvía seguir sen dubidar as pegadas e internábase máis e máis na espesura da fraga, sen temor a esterpes e a silvas. O cabaleiro do falcón seguía a cadela cunha escura determinación de matar. Andaban e andaban e non o alcanzaban, e sen présa e sen descanso perseguían o seu derradeiro inimigo. O rastro ía en voltas e revoltas coma o de quen quixese disimulalo e non soubese facelo por non ter o costume quizais, que nunca necesidade o obrigara. Mais a cadela, perdida a esperanza de que o cabaleiro brincase con ela, rastrexaba sen erro por entre as árbores. Non faltaba moito para o solpor cando o rastro os levou a fóra do bosque, e séñer Galván recoñeceu o camiño do castelo da Lama. Contra o horizonte, sobre un pequeno montículo, recortábanse un cabalo e un cabaleiro que a distancia quería facer case negros, pero séñer Galván distinguiu os escuros reflexos da belísima flor nocturna que é chamada violeta. Aguillou o cabalo contra o derradeiro inimigo, que véndoo vir meteu esporas ó seu, sen conseguir despegarse. O sol xa estaba moi baixo cando Galván chegou á súa altura, e inclinándose sobre a súa montura palabras de alento lle debeu dicir, pois a besta tirou novas forzas da súa canseira e lanzouse a un galope máis longo, e abríndose en arco confluíu de fronte co fuxitivo, que tirou a súa espada. Mais séñer Galván cruzouse con el esquivándolle o golpe, e raxoulle co seu a cincha da sela de tal maneira que lla desterciou, e o cabaleiro violeta caeu, e fuxiulle o cabalo despois de arrastralo algúns trancos, mentres o pé non se lle soltou da estribeira. Descabalgou séñer Galván por non expoñer o cabalo, e mandou apartar a cadela que ladraba seguido, e avanzou coa intención de matalo deitado, mais xa se erguía o seu inimigo coa espada empuñada facéndolle fronte. A mantenta se deron os dous nos escudos, e pouco tardaron os dous en deixalos desfeitos, de tal maneira que non lles servían de nada xa, e tiraron os restos para coller as espadas con ambas as mans. Grandes golpes lanzaron e grandes golpes pararon, e cocáronse os helmos e os fíos das espadas, e desmallaron as lorigas e case quedaron en coiro, mais non se deron ferido gravemente a pesar da ira e do odio que os movía a loitar. Xa o sol estaba deitándose. Pediu tregua o sétimo irmán para descansar un momento, e deulla séñer Galván, que non se achaba máis fresco ca el e sentía que ó vir a noite lle minguaban as forzas. Alasaban os dous combatentes esteados na cruz das espadas.


  —Cabaleiro de fóra —dixo o violeta, avesullando cara á parte de oriente—, deixádeme agora fuxir a unha terra de lonxe, que agora, mortos os meus irmáns e a nosa masnada, xúrovos non retornar.


  —Non fuxiredes, señor, e agás que poidades quitarme a vida quitárvola hei eu a vós, pois herba tan mala non debe medrar nesta terra nin noutra.


  —¿Non vos chega a vosa vitoria, capitán de esfarrapados? ¿Non vos chega o castelo da Lama que nos gañastes e todos os nosos tesouros?


  —Non quero os vosos tesouros, cabaleiro ladrón, nin o voso terrible castelo, nin a vosa mansión que tamén vos gañamos. Quero a vosa vida, señor, e nin cen que tivesedes poderían pagar o mal que levades feito vós e os vosos seis irmáns. E agora loitade, señor, que vos quero matar axiña se podo, e vós parecedes querer adiar a morte falando. Non así falabades onte, cando aínda era tempo.


  E lanzoulle séñer Galván un golpe de espada, mais non lle chegou, pois a espada do cabaleiro violeta atallouno, e saltaron charetas do ferro. Unha lúa perfectamente redonda asomouse ó balcón de oriente. A Faísca laiou estarrecida.


  Pareceulle a séñer Galván que un pelo tupido saía polas rachaduras da loriga e das roupas do seu adversario. O cabaleiro violeta soltou cunha man a lazada do helmo e quedou coa cabeza espida. Pareceulle a Galván que nela brillaban uns ollos coma brasas pequenas, e que o seu fuciño se apuntaba e que as barbas lle cubrían as meixelas e a fronte, e que unhas agudas orellas se erguían peludas por enriba do testo daquela cabeza. Pareceulle a Galván que o seu inimigo soltaba a espada do puño, e que quedaba sen luvas de ferro, e que unhas garras agudas lle saían da punta dos dedos veludos e escuros. Un griñar espantoso feriulle a Galván os ouvidos, e ourizáronselle todos os pelos do corpo. Máis de dúas horas pasaron. O brazo de Galván fraquexaba, e facía o propósito de aforrar sabiamente as súas forzas, mais o terror oprimíalle o corazón e os miolos, e lanzaba aloucado desperados golpes contra aquel ser que saltaba axilísimo esquivando. Abríanse crueis e longas mandíbulas, deixando ver uns agudos dentes branquísimos que non parecían xa humanos, e unha baballa continua caía dos beizos do horrible ser. Séñer Galván viu a morte ante si, esperando un desmaio para chantarlle os seus cairos. Forzouse a cesar nos seus loucos ataques uns intres, recobrando algún folgo. Poucos e pequenos buzarros cruzaban veloces por diante das estrelas. Mirou de esguello ó seu lado, e viu a cadela deitada no chan, coma querendo cravarse na terra, laiando baixiño. Sentiu o berro da curuxa e apretou o puño da espada con ambas as mans. Os feroces ollos vermellos axexaban cun odio infinito. Séñer Galván alzou a espada co corazón estoupando e todas as molas dos ósos tremendo. Unha nube achegábase velozmente á redonda fase da lúa e empezou a cubrila. Séñer Galván golpeou cun esforzo supremo, e varréuselle o sentido.


  * * *


  Sentiu berrar o seu nome e abriu os ollos. A lúa estaba no cume da noite e esparexía a súa branca luz por enriba das cousas, que asumían unha suave consistencia de prata. Viu ó lonxe unhas fachas arder e unha xente achegarse, e un animaliño branco e marrón vir diante a todo correr, e sentiu no rostro unha mollada calor. A Faísca lambíalle a cara e dáballe ó rabo ledísima. Oíu rumor de voces, e entre elas unha moi amada, e a cadela tivo que facerlle sitio a Silvania, que se debruzou sobre del e o bicaba e lle dicía palabras confusas e tenras.


  Sentiuse séñer Galván poñer nunhas angarellas e ser transportado por catro. A suavidade ondulante da marcha adormentábao, e case pechaba os seus ollos, e os seus ouvidos percibían tan só fragmentos de conversa en voz baixa.


  —… que era o cabaleiro violeta coa cabeza fendida —dicía unha voz de varón—, ¿ou pensas que non teño ollos na cara? ¡Non che hai diferenza dunha cousa a outra! Séñer Galván debeuno matar co último golpe antes de caer sen sentido, segundo como estaban postos.


  —Non me convences, nin me convencerás na vida. ¿Que é o que era, Pero García, que che pareceu a ti?


  —Lobo era por certo, un lobo tan grande coma un oso, pero con poutas de lobo e cabeza de lobo, que ben lla coñecín, por máis que a tivese fendida.


  —… chea faivos desvariar a cabeza co seu influxo. O cabaleiro violeta era moito máis cruel ca lobo ningún, pero era el e ben el, ¿ou vistes algunha vez lobo con vaíña de espada no cinto?


  —… volver aló para velo outra vez e convencervos cos vosos ollos.


  —Non tal —sentiuse a voz de Vedromil—, e pouco importa que fose home ou lobo, que estar está morto e non morde. E ide calando e apurade algo máis, que a señora Silvania está adoecendo por chegar, e séñer Galván necesita descanso e coidados.


  Grandes fogueiras ardían na esplanada do castelo de Mirez, coa ponte baixada, aberto e confiado. No campo de batalla e no patio do castelo sentíanse voces e cantos, que cesaron ó chegar a comitiva de séñer Galván. Homes e mulleres arremuiñábanse ó redor da padiola, e Galván sentouse nela e quería baixar, mais vedoullo docemente Silvania. Que quixera que non, dous robustos ananos (con grandes carapuchas na cabeza que lles cubrían as orellas) cargaron con séñer Galván e subírono á súa estancia na torre e espírono e metérono no leito. Silvania sentou cabo del. Preguntou aínda polo seu cabalo, e apenas tivera tempo de oír que xa estaba na corte cando quedou profundamente durmido.
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  Unha fábula de animáis


  Espertou séñer Galván ó arraiar o día, como era seu costume, e viu cabo de si o branco rostro de Silvania, que respiraba acompasadamente coa boca un pouquiño aberta. Aínda unha gran cotela de carballo mantiña brasas no lar, e unha leve calor botaba fóra da estancia a desapracible mañá que pola fiestra se vía. A terrible canseira da batalla saíra xa dos membros do cabaleiro, que se sentía posuído dunha forza restaurada e inmóbil. Aformigábanlle as puntas das dedas, case coma se por elas fuxisen a fatiga e o medo. Séñer Galván deixouse estar preguiceiro, coma león que repousa. Pasáballe polas mentes toda a súa vida de antano, e as súas viaxes e as cabalarías e amores que tan cortesmente cultivara noutrora, case como a xogar. As primaveras pasadas poñían nos seus labios un melancólico sorriso, que lembraba as maciñeiras de Bretaña, e as cabalgadas nos prados en flor, esplendorosos un día de magarzas e cucos e cristas de galo. Doncelas e señoras pasaban por diante dos ollos da mente do cabaleiro vedraio, e víase mozo noviño combatendo nos torneos das armas e nas xustas de amor, tan só polo prezo outorgado a quen mellor se portase na xornada cortés. A loucura doutrora. Considerábaa sen tristeza nin arrepentimento, cunha lanzal melancolía, como memoria dun tempo no que era en parte outro home distinto, pero non lle despracía. Mais agora o seu brazo xa non amaba as batallas finxidas, e o seu corazón rexeitaba para si os fuxidíos amores dun día, coñecente do inevitable declinar dos seus anos e da dozura da vida, que lle escorría entre os dedos case sen sentir, coma un mel moi delgado.


  Sacudiu o sono e o soño e volveuse de lado cara a Silvania. Apartou un pouquiño os cobertores, e unha vaga de lume subiulle polas veas e concentróuselle no corazón e no ventre. A coma dourada de Silvania facía un marco brillante para o seu corpo branco e xentil, e as súas tetiñas apuntaban ós lados, e un veludo lourido asomáballe entre elas e os brazos, húmido coa salgada suor da noite. E quen fora o mellor cabaleiro do mundo, dixo Galván entre si, e quen puidera bicar para sempre estas cousas cristalinas e pequeniñas e brancas, e catar o seu ventre, as súas coxas e o seu máis secreto lugar, e quen fora digno de findar onde estou os derradeiros seus días.


  Apartou séñer Galván os sabos da parte súa, e puxo os pés sobre o chan. Envolveuse pudoroso na veste por non amosar ás paredes o seu arreite homenaxe, e foi ata a porta da estancia pasar o caravillón, mais xa estaba pasado e tornou para o leito. Silvania sorría entre soños, ou finxía durmir.


  * * *


  Baixaron a media mañá, e o patio do castelo estaba cheo coas aces do exército da véspera, xa partidas agora en persoas que folgaban e conversaban e guarían as súas feridas. Pola ponte baixada entraban e saían do castelo os que onte rudamente loitaran, vagarosos hoxe e sen furia nos ollos. Arrodearon algúns a séñer Galván, mais este, pedindo e tomando licenza, subiuse no muro e desde alí contemplou a esplanada. Viu que á súa dereita se erguían quince pequenos túmulos no chan, liso na véspera, e á súa esquerda un pequeno outeirolo de terra recente, sen signo ningún. Nin un só cadáver quedaba á vista no campo de batalla, tan ensanguentado o día anterior.


  Encapotábase o día con mestas nubes que escondían o sol e ameazaban con grandes choivas. Sentiu séñer Galván que unha velaíña tristeza se pousaba no seu corazón, e volveuse a Silvania e viu que os seus ollos estaban humedecidos. Colleuna pola man e baixaron de novo ó patio, e viña o señor Vedromil outra volta vestido de escuro, e a gorra de colores fora substituída por outra negra de semellante feitura, con longas orelleiras caídas. Traía consigo a Faísca, mais a adoita alegría da cadela convertérase tamén en tristeza, e andaba cabo del mansamente, sen brincar nin reloucar. Algo se lle abaneou o rabo vendo a séñer Galván, e adiantouse un pouco e mirouno cos seus ollos humanos cheos de afecto canino, e lambeulle a man como bicándolla.


  —Señor Vedromil, gañada foi a batalla, e máis alegres debiamos estar, se non fora que a nosa condición é de mirar o pasado e temer o que aínda está por vir, e diso nace melancolía. Poucas xentes caeron do noso lado neste combate, mais unha morte tan só xa entristece, en canto pasa a primeira alegría pola vitoria. Pero convén aledarse un pouco, e acordarse dos mortos con menos tristeza. Por iso vos prego, señor senescal, que queirades dispoñer que xantemos hoxe todos xuntos neste castelo, se algunha estancia hai nel na que todos caibamos, de modo que a nosa fraternidade, que por forza ten de acabarse tamén, nos alegre sequera mentres dura este día.


  —Tal foi tamén o meu pensamento, séñer Galván, e así foi disposto con acordo de todos os que guiastes tan ben á vitoria.


  —A vitoria foi súa e non miña —respondeu Galván—, pois para min é derrota, porque é derradeira, e nunca máis coñecerei outra, se mal non me engano.


  —Non digas tal, doce amigo —pediu Silvania—, non digas tal aínda que sexa verdade.


  Adiviñábase apenas o sol no cume do ceo por entre os negros buzarros, e entraron nun edificio grande e baixo que se erguía a un lado do patio, esteado no muro por un dos costados. Nas paredes da súa única estancia aínda estaban penduradas enferruxadas armas que amosaban que aquilo fora noutrora cuartel de guerreiros. Trinta pasos de ancho e corenta de longo debía de ter a estancia, alumada por altas fiestras e por unha enorme fogueira que había no centro, que botaba o fume polas regandixas do lousado. Grandes trabes de carballo, esteadas de cada pouco en fortes puntóns, termaban das travesas e os cangos. Con anchos taboleiros foran dispostas en rexos cabaletes as mesas para tanta xente, e con táboas estreitas e grosas os bancos para sentar. Sobre as mesas foran xa colocadas as viandas: leitóns e carneiros asados e branco pan cocido de novo. Negras xerras de barro acompañaban os alimentos, e nunha esquina da sala catro pipotes abillados prometían máis viño, se fose mester. Sentaron Galván e Silvania e Vedromil nunha mesa máis pequena cás outras posta nun a modo de estrado, como cabeceira de todas, e miraron a xente que entraba. A Faísca aconchegouse ós seus pés.


  Pouco se sorprendeu séñer Galván de ver que os que a véspera foran iguais no combate, soldados esfarrapados unidos pola vinganza común, se mostraban ben diferentes agora. Vestimentas iguais fardábanos onte, e non cambiaran as teas, pero si a súa disposición e o xeito de andar. Ben viu entrar con xesto orgulloso e altivo contenente un que aínda de lonxe parecía cativo de resgate, e cabo del viña unha cativa en lánguida e señoril actitude. Ben a vira séñer Galván o día antes no campo de batalla berrar coma unha meiga esguedellada, e ben lle vira chantar un coitelo na gorxa dun inimigo, mentres aquel que agora viña canda ela o agarraba polo brazo e lle cravaba nos ósos dos pulsos uns dentes de can. Outros, que na véspera camiñaran altivos ó combate e loitaran coma feras montesas, baixaban agora humildemente as cabezas e miraban a escuso, coma sentindo temor da segura mirada dos antigos camaradas. Ben viu Galván que a pesar de non haber mestresala se ían sentando nas mesas, e que non o facían ó acaso, senón que cada cal procuraba os de igual aparencia, sen mesturarse cos máis. Baixou a cabeza Galván e empezou a comer, e todos comeron, primeiro en silencio, despois algo máis ruidosos, segundo a forza da fame minguaba.


  Quedaban só osamias mondadas nas mesas, e as xerras xa viaxaran varias veces ás cubas. Algunhas mesas empezaron a cantar, e as outras fóronse unindo, e o viño corría polas gorxas abaixo. Séñer Galván observou os rostros colorados, e viu que unha nova mutación os fora igualando outra volta, adozando as miradas altivas, afoutando as miradas humildes. Un home saíu e tornou de seguida cunha cornamusa. Mesturáronse as xentes nas mesas, e un mozo lanzal de campesiña apostura sacou a dona señoril que tan delicada se amosara entrando na sala como feroz na batalla, e a alegre danza que iniciaron os dous no centro da estancia chamou a seguilos a mozos e mozas, que formaron unha rolda reloucante ó redor da fogueira. Bravíos aturuxos enchían a sala. O señor Vedromil subiu nunha mesa, e os seus pés desmentiron as brancas guedellas, e a Faísca brincou tras del e suscitou fervorosos aplausos da concorrencia entusiasmada coas súas loucuras. Levantouse séñer Galván e, deixando caer moi galán o manto que o cubría, empezou a marcar coas súas palmas tan só un diabólico ritmo, e chamou a Silvania, e teceulle ó redor unha danza de galo guerreiro, saltando axilísimo ó ritmo que agora marcaban as palmas de toda a asemblea, abraiada de ver que aquel cabaleiro vedraio de porte real superaba nos brincos ó campesiño máis áxil e louco.


  Anoitecía. O viño e a danza empezaron a cobrar os seus xuros e a impoñer a fatiga, e as voces ían minguando, e cada vez estaba máis xente sentada. Os tenentes do día anterior achegáronse ó estrado e demandaron silencio, e foron ditas estas palabras:


  —Séñer Galván, aqueles de nós que son doutras terras queren pedirvos licenza para regresar ás súas casas, onde quizais os choran xa mortos, e onde farán que o voso nome se lembre con gratitude de xeración en xeración, como seu salvador. Mais aqueles de nós que somos de por acó, temos outra petición que facervos. Ben sabemos que viñestes de paso e que non era o voso propósito quedar aquí, mais nós quixeramos torcer a vosa vontade e pedirvos que, como fostes na guerra o noso capitán, sexades tamén capitán noso na paz. Vós librástesnos da catividade e guiástesnos á vitoria. En vós descansaremos e a vós obedeceremos, e todo o país vos será suxeito para que vós o rexades como capitán elixido.


  Contemplou Galván a asemblea, e ben viu que os rostros colorados de viño suscribían cantas palabras se dixeran, e que moitos ollos se humedecían coa doada emoción da ebriedade. Ben vía Galván que todos sentían amor entre si aquela noite, e que os corazóns estaban contidos nas palabras e as almas prestas a ser docemente gobernadas por un príncipe xusto. E ben viu cabo de si a Silvania, que esperaba aínda. Máis séñer Galván cerrou os ollos e venceu a cabeza sobre o peito un instante, e logo, levantándose, falou desta maneira:


  —Amigos de meu, o meu corazón quixera quedar convosco e envellecer e morrer neste fermoso país onde hoxe parece que non hai moito lugar para maldade e desgraza. Mais sabede que eu son dunha terra de lonxe onde hai unha gran batalla que perder, e creo que o meu camiño terá que findar alí, pois quéreo o meu fado, e pouco importa que o corazón desexe outra cousa. Moito aloumiñades o meu espírito co voso prego, e se non fose polo meu destino con vós quedaría moito de grado, como igual ou como principal, pois vexo que me tedes algún amor, e é natural nas persoas o quereren estar onde son queridas. Por iso me doio ó pregarvos que mañá vos vaiades cada quen a onde están os seus, xa sexa neste país ou noutro de fóra, e estimareivos que algunha vez vos lembredes de min, pois é pracenteiro pensar que quede de nós algunha fama despois da morte. Mais non teñades gran pena pola miña partida, pois non ha de ser grande a perda, se mal non me engano: despois deste día virán outros días, e baixo outros soles quizais vexades as cousas de modo distinto, e non como agora súpeto amor e vitoria recente e viño abondoso vos inducen a velas.


  »Sabede que había unha vez, hai moito tempo e moi lonxe, un país ó que chegaron os tigres e fixeron grandes marteiros nos seus moradores, que eran un fato de lobos e un rabaño de ovellas. Tanto duns coma doutros houbo gran mortaldade, pois os tigres tiñan tantísima fame que non facían distingos en clases de carne, e comían por igual a quen se lles puxese por diante.


  »Un día chegou a aquel país un león que viaxaba por ver mundo, e saíndolle ó camiño un tigre con ánimo de batalla, o león bateu nel con toda a súa forza e matouno. Como non tiña gana de marchar aínda e os tigres que quedaban eran moitos para el só e molestábano moito, xuntou os moradores do país nun numerosísimo exército. Lobos e ovellas combateron valerosamente baixo as ordes do león, e aínda que eran moito máis débiles cós tigres, o seu número deulles tan grande avantaxe que os exterminaron. Na calor da celebración da vitoria, unha deputación de lobos e ovellas ofreceulle ó león a coroa do país, e este, que era asaz vaidoso e ansiaba ser rei, aceptouna de grado.


  »Volveron ovellas e lobos para as súas casas, e durante algúns días todo foi paz naquel reino. Pero a irmandade que xurdira na guerra foise esvaendo pouco a pouco, como sempre sucede, e á volta dunha semana as ovellas fóronlle dar ó rei a queixa de que os lobos volveran ós seus vellos costumes e comían as da súa raza.


  »Quedou o león pensativo, rañou a cabeza ladeando a coroa, e en acabada a súa meditación dixo así:


  »—Dicídeme, amados súbditos, ¿os lobos teñen dentes arriba e abaixo?


  »—Si teñen, señor —contestou unha venerable ovella cangada polos anos—, para a nosa desgraza, e mais ben deles, e grandes e moi ben afiados.


  »—¿E vós tedes dentes coma eles? —volveu preguntar o monarca.


  »—¡E que habemos ter, señor! Non burle a vosa maxestade, que ben sabe que a raza das ovellas só ten os dentes de baixo.


  »—Pois daquela —dixo o león—, caben só dúas solucións para que os lobos non vos coman: ou esperades a que eles nazan sen dentes arriba, ou facedes de tal maneira que vos saian a vós. Eu pola miña parte aconsellovos o segundo, pois por difícil que sexa sempre será máis factible có primeiro. E ide pensando por vós mesmas un método para endentar como é debido, porque eu non volo sei ensinar.


  »E pousando a coroa no chan, o león baixou do seu trono e saíu maxestosamente do país.


  Ergueuse séñer Galván da mesa e subiu para a torre con Silvania. Era noite pecha e escura. Apenas se un tímido fulgor que non daba chegado á terra denunciaba a lúa detrás das nubes. Non se vía unha estrela. Galván apertou a Silvania contra si.


  * * *


  O señor Galván sentiu o ruído da choiva nos cristais e abriu os ollos. Unha grisalla luz entraba pola fiestra do cuarto. O espello do armario reflexaba as pólas espidas do freixo da aira, movidas polo vento desapracible. O reloxo da mesiña marcaba as oito e media, e Galván ergueuse con coidado de non espertar a Silvia, que durmía entre soños. Bicou docemente a súa branca fronte, apartando os dourados cabelos húmidos de suor, vestiuse en silencio e baixou a modiño as escaleiras que daban á taberna. Colleu a moto da choza que facía de adega e empezou a andar con ela da man. En chegando ó cruce da Granda Meá, xa lonxe das casas, montou na moto, deulle ó pedal e acelerou en dirección a Demonte.
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  Galván por Demonte


  Chovía seguido, de día e de noite, e cando escampaba, unha néboa pingona mollaba igual todas as cousas do mundo. As carballeiras parecían máis tristes ca nunca coa súa color grisalla, mollada e fría. Algúns paxaros languecían polas silveiras, e outros arriscábanse á veciñanza humana máis do que soían. Un pardal entrou na taberna da Inés aproveitando a porta que abrira un parroquiano ó saír, ou quizais premido por unha raxada de vento. Deu tres ou catro voltas e quixo escapar, pero bateu duramente contra o insospeitado cristal da porta cerrada, e caeu no chan e quedou acurrucado, quizais aturdido ou quizais desesperado da vida. O señor Galván colleuno delicadamente na súa forte man e cerrou ó redor del os dedos con tenrura infinita, deixándolle a cabeciña de fóra. O corazón do paxariño semellaba un louco tambor. Foi entrando en calor, e empezou a volver os seus olliños a un lado e a outro, temeroso ou curioso tal vez. Derrafou Galván sobre o mostrador unhas migallas do pan que estaba comendo para acompañar o seu viño, e achegou a elas o peteiro do paxariño. O pardal encoscouse aínda máis e quixo esconder a cabeza naquela man que o quentaba e o defendía tan ben contra o mundo exterior, pero o señor Galván non lle fixo máis sitio no puño e porfiou no seu convite. Intentou rebelarse o paxaro e esbatuxou as aliñas dentro da man, pero axiña foi acougando e probou unha rafa. Un instantiño ficou inmóbil, sorpreso, e de contado púxose a peteirar todo apurado no mostrador, facendo un ruído seco na formica.


  —Podemos levalo para o faio —dixo Inés—, que hai un furado no penal e pode saír cando queira. E se cadra aprende o camiño de volta. Trigo non lle ha de faltar, que hai aínda tres ou catro fanegas nun pilo.


  Subiu Galván ó faiado e deixou nel o seu hóspede, que, xa confiado, empezou a engulipar nos grans de trigo que daba gusto velo. Galván asomouse ó fachinelo do penal que daba ó leste e mirou con insistencia por el, mais a choiva miúda non deixaba chegar a vista ás carballeiras de Saor. Os lousados da vila brillaban cunha luz fría e agre. A lagoa parecía unha masa informe, beireada por escuros cúmulos de néboa que Galván imaxinaba ser árbores. Entrou no seu cuarto ó baixar e puxo o pantalón de augas e a chaqueta de coiro. Colleu un sombreiro de estreitas abas de lona que se prolongaban cara a atrás.


  —¿Pero a onde vai con esta auga, Galván? ¡Vaia hora que escolle para andar de paseo! Se ten que ir a algures, agarde un instante, que o levo no coche.


  —Moito llo agradezo, meu querido Masito, mais non ten que se molestar, que vou cerca. Con esta roupa mal será que me molle. Déixese estar, que estas son cousas que se lle me ocorren de súpeto e fago por gusto.


  * * *


  Camiñaba a modiño o señor Galván pola estrada de Lobar. As perneiras do pantalón de augas facían un leve ruxe-ruxe acompasado ó seu paso. Barruzaba namais. Viu vir contra el un que pedaleaba sen présa nunha vella bicicleta negra, vestido de modo semellante ó seu, senón que sen sombreiro. Levaba unha man desagarrada do manillar, e con ela termaba habilmente dun paraugas, temperándolle a inclinación contra o vento que a propia marcha producía. En chegando á altura de Galván puxo un pé en terra e saudou moi cumprido.


  —¿E logo que fai vostede por aquí, señor Raposo? —preguntou Galván—. ¿Non é mellor día para sentar no escano da súa cociña, aló en Saor, e quentarse ó lume en vez de andarse mollando por aí? Ai, a mocidade.


  —Pois mire quen foi falar, que se molla tan ben coma min, aínda que sexa máis vello. Xa lle veño de Santor, de botar a partida, e ía precisamente a cas Masito, a ver se vai mañá á caza, que se me leva con el no coche ía de boa gana algo máis lonxe. Por aquí queda pouco. ¿E vostede a onde vai, señor Galván, se non é moita a pregunta?


  —Deume por ir ata a lagoa, xa ve, cousas miñas.


  —Pois se non lle estorbo, vou con vostede dar unha volta.


  Chegaron á beira polo medio das carballeiras. Quedaron mirando para as augas un bo pedazo.


  —Non se ve nada vivo —dixo Galván.


  —Pois había de vela no verán, cando vén a calor. Está chea de ras e de mil bichos de todas as clases. Ó atardecer hai unhas bandadas de mosquitos tan mestas que por veces case escurecen o sol.


  —¿E está seguro de que son mosquitos?


  —Home, e lou que han de ser. Eu téñoos visto e parecer paréceno, e picar tamén pican, que me teñen picado. Aínda que non falta quen diga que son os exércitos dun rei antigo, e que están esperando a súa volta. Non me acorda como lle chamaban. Falar fálase moito, sobre todo de inverno.


  —Ten razón, fálase aínda ben.


  Volveron á estrada. A choiva recruara. O Raposo colleu a bicicleta polo manillar e compartiu o paraugas co señor Galván.


  * * *


  Paseaba Galván por Demonte e falaba con uns e con outros, sempre vagaroso e cortés. Preguntábanse todos quen sería de verdade aquel home tranquilo, canoso e aposto, e algunhas mozas víano pasar soñadoras detrás das ventás. Entraba nos obradoiros e departía cos operarios, e mesmo aceptaba de cando en cando o seu tabaco, que o facía tusir. Era moi parroquiano do taller do Furmeixán, e termáballe do ferro na ingre para que o ferreiro puidese petar a dúas mans, cando cumpría. Terminou ensinándolle un método novo para temperar, e daba moi bo resultado. Falaba de historia co practicante, que era moi lector de César Cantú, e máis ca falar escoitaba. E tan atento escoitaba, e tanto tempo, e falaba tan pouco e contradicía tan nada, que o practicante, coñecido por Xiraldo de Miguel, louvaba a todo mundo o moito que sabía e o ben que discorría Galván. Outras veces acompañaba a Masito nalgunha viaxe, e os viaxeiros sentían chegar ó seu destino pola perda da xentil compañía e conversa daquel señor. Algunhas mañás entraba nalgunha taberna da vila, que tiña moitas, e bebía viño ou café, por non parecer que tiña a menos ser cliente de todos, pero despois de xantar poucas veces saía, e pasaba a tarde na taberna ou na cociña da Inés, ou arriba no seu cuarto. Mercou en cas Preto varios libros de poesías na lingua do país, e aprendíaas de memoria e recitáballas a quen as quería oír moi axeitadamente, suaviño cando debía e alzando a voz cando as razóns o pedían, e marcaba moi ben as cesuras e as rimas. As máis das noites marchaba despois de cear un pouco, e volvía ás altas horas, e ás veces de madrugada, e entraba sen facer ruído. O pardal seguía hospedado no faio, e ás veces saía dar unha volta, sobre todo cando saía unha raiola de sol. Pasaban as semanas.


  * * *


  Petaron á porta do cuarto de Galván.


  —Véno ver un amigo, señor —oíuse a voz de Inés.


  Entrou Merlín con zamarra de pana marrón e pantalóns remontados remetidos en botas de cana. Traía un paraugas pingando na man e un ancho sorriso na cara. Galván levantouse en alegre acollida.


  —Parece que che cadra moi lonxe Lobar, ou moito tes que facer que non me volviches ver máis. ¿Ou é que xa non che prace falar cos vellos compañeiros?


  —Algunhas ocupacións tiven estes tempos —respondeu Galván—, pero non te fagas de novas, que ben o debes saber coma sempre. Non sei como fas para ter ollos en todos os sitios.


  —Ai, iso érache antes, amigo de meu, que agora cada vez vexo menos lonxe, e menos tempo tamén. Algo che sei, pero non todo, quen che me dera. Mais con todo e con iso, véxote máis alegre ca de costume, e ou moito me engano ou atopaches do teu gusto o país.


  —Tanto que ben quixera quedar sempre nel, se me fora posible, e se de algo me doio é de non poder. Pero dime ti se pensas aínda en marchar para Miranda.


  —Por iso viñen, para non irme sen despedirme de ti. Xa liquidei a empresa e marcho mañá pola mañá. Aquí crúzanse demasiados camiños para o meu gusto. En Miranda, diante da casa de miña tía segunda, non hai máis ca dous, e bastante me chegan agora. Ai meu amigo, tempos son tempos, e os de eu tecer todas as vías do mundo, coma se fosen unha rede, para min xa acabaron.


  —Pois eu aínda de boa gana camiñaría algúns. Estes días ándolle dando moitas voltas á demanda de aló, e canto máis o cavilo máis me apetece facer unha viaxe cara ó sur deste país, a unha alta montaña. Quizabes o encontrase alá, se soubese buscar. ¿Non sabes ti nada del?


  —Se cadra algo si, pero que o saiba ou que non, non cambiará nada. En canto a camiños, unha cousa che hai certa, e é que cada quen ten que facer os seus. E agora voume, meu querido Galván, amigo e señor. Tal vez nos vexamos de novo e tal vez nunca máis. Ven que che dea unha aperta, e lembra que é ancho e longo o voo do falcón.


  * * *


  Petaba a choiva na fiestra, pero a cociña da Inés estaba quentiña e agarimosa. Manuel de Braes deu cartas e trunfaron espadas. O señor Galván saíu de birisca. O Raposo quedóuselle mirando:


  —Parece que non entendeu ben as señas do seu compañeiro, señor, porque o ás de trunfo téñollo eu. Levoulle o patanexo a birisca, por saír tan apurado.


  E xogou petando na mesa para suliñar o seu mando na baza. Inés pasou ben, o Xiraldo de Miguel cargoulle un rei por toda enchente ó ás do seu compañeiro, botou Masito o dous que máis rabia lle deu, e Manuel de Braes tivo que conformarse con largar o cabalexo de copas.


  —E van vintenove —dixo o Raposo—. Señor Galván, para outra vez fíxese máis, que a seña que lle deu o Masito foi a do rei. Nesto hai que saber e ver ben.


  —Vinllo de sobra, señor, e tamén vin que vostede daba a do ás. E o tres de espadas téñollo eu, e non lle me gusta a capía nin pouco nin moito.


  Calou o Raposo medio avergonzado o resto daquela xogueira, e Galván e os seus compañeiros fixeron sesenta e catro. Riscou a Inés outra raia na metade dereita do papel, que era a máis chea, mentres Galván barallaba con moito estilo.


  —Paréceme que este xogo veu de Italia, señores, aínda que xa é vello nesta terra, que foi onde eu a aprendín. O que máis me gusta del é que a súa cencia non está en como empeza, senón en como acaba.


  —¿E quen llo aprendeu logo, señor, que parece que xa o leva xogando toda a vida?


  —Algo de saber e algo de sorte, que sen esta non se vai a ningures. Pintan espadas outra vez. ¿Vale ou saco outro trunfo?


  —Vale ben, que a sorte cambea.


  —¿Quere outro cafeíño, señor Galván? —convidou Inés—. Aínda está quente.


  —De moi boa gana, miña señora.


  —E logo, señor Galván (eu paso ben), parece que lle presta o aire de acó, por máis cru que teñamos o inverno —dixo Manuel de Braes—. Cada día me parece vostede máis novo, que cando chegou parecía do meu tempo, e agora pouco máis lle podería botar dos corenta.


  —Teño algúns máis, á verdade, e os invernos son conforme e asegundo. Este trátame ben, e non sei eu por que. Aínda me queda un bisballo, non se apure en coller. Nin catarro me entrou, e iso que agarrei tres ou catro molleiras das boas. Xa había anos que non me sentía tan rufo e tan espilido.


  —Tamén na miña parroquia dá que falar a Silvia, xa sabedes, a da taberna. Léveme o demo se non descumpriu cinco anos en cousa de dous ou tres meses para acó. E andaba sempre amusgada, e agora canta polas mañás coma unha calandra, e semella unha mazá da sega, pola color.


  —Parece que lle gusta a taberneira, señor Raposo —dixo Galván—, segundo como fala e como lle brillan os ollos. Mais non teña moitas ilusións, pois paréceme a min que as mulleres de idade mediana, ¿ten sobre os corenta, non dixo o outro día?, non gustan moito dos mozos noviños, e vostede aínda non deber ter vinte. Mocee coas do seu tempo, meu amigo, escoite o consello dun home maior, pois cadra ben a primavera coa flor e o verán co dar froito. Sesenta e oito. Gañamos outra vez, e partiu a partida.


  —Por certo, señor Galván, ¿e vostede non vai por Saor algunha noite? Porque se ten sentido por entre as carballeiras un ruído que moito lle imita ó da súa moto.


  —Haille moitas iguais, rapaciño. Teñan boas noites, señores, que eu vou dar unha volta coa súa licenza.


  * * *


  Era media mañá e parecía que levantaba o tempo. Galván aínda non baixara. Inés empezou a preocuparse. Subiu ó sobrado e petou suavemente á porta do cuarto do hóspede. Quedou escoitando, mais nada sentiu. Petou máis forte varias veces seguidas, e terminou por entrar. A cama estaba sen desfacer, sobre unha cadeira había unha pequena maleta de coiro, e enriba da mesiña de noite, arrimado á lámpada, un sobre no que leu «Para a señora Inés» escrito cunha letra moi retorneada. Baixou correndo para a cociña, e con bágoas nos ollos deu lido a carta.


  
    Miña señora Inés:


    Non quixen ou non puiden dicirlle en persoa que algúns asuntos de meu queren que estea bastantes días seguidos fóra da súa hospitalaria casa. Cómpreme facer unha longa viaxe ó sur, da cal depende o sosego do meu espírito, e tal como son os camiños paréceme que cumprirá unha semana para a ida e outra semana para a volta. Prégolle, pois, que me garde o meu cuarto quince días ou vinte a contar desde hoxe, e se para daquela non viñer, pense que errei a vía e que me encontro tan lonxe que xa non poderei retornar. Abra entón a miña valixa e fágame o pracer de aceptar o que contén como cativa proba do meu grande agradecemento pola súa hospitalidade e os seus cariñosos coidados. Recoméndeme ó seu señor esposo, e crean os dous na miña amizade de corazón. Bícalle rendidamente as mans o seu servidor e amigo.

  


  Unha tímida raiola quería entrar na cociña. Un pardal peteirou na ventá do vertedeiro, e a Inés pareceulle coñecido. O paxaro marchou voando alegremente.
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  O camino de Sur


  Aquela mañá o patio do castelo de Mirez bulía de alegre actividade. O señor Vedromil ía dun lado para outro moi capataz, dirixindo as tarefas dos homes e mulleres e ananos, e gastáballes bromas e ría estentóreo das súas propias chistadas. Xa non usaba Vedromil orelleiras, nin os seus conxéneres tampouco, e os picudos apéndices seus apuntábanlles por entre as guedellas, orgullosos e tesos.


  Ferrexaban os ananos en grandes barquíns ó aire libre. Os martelos batían en barras de ferro que ían asumindo feitura de picachóns, e en pranchas que pouco a pouco se transformaban en pas e en rodas de diversos tamaños. Media ducia de homes de regular estatura labraban pequenos puntóns e travesas, ou tal parecían, con aixolas noviñas do trinque, e media ducia de mulleres facían cestos de talas de salgueiro, delas entretecéndoas e delas labrándoas con coitelas de dous mangos. Un vello e unha vella torcían grosas cordas de estopa. O manco andaba entre uns e outros, facendo os recados que a súa eiva lle permitía. A Faísca corría dun lado para outro, ás veces canda Vedromil e ás veces pola súa conta, e estorbaba canto podía. Silvania dáballe voltas a un cervato espetado sobre unha fogueira. Non ía calor, pero o sol daba unha agradable raxeira ó abrigo dos muros. Séñer Galván estaba sentado moi lacazán, ó pé da boca dun pozo fondísimo, sen poñer man en nada, non sendo na espada que afiaba sen présa cunha pedra esmeril, descansándose moito para mirar a Silvania. O seu cabalo rinchou, moi orgulloso quizais da súa colloada, cabo do mulo que con el lambuscaba nas herbas do patio. Vedromil, satisfeito da marcha dos traballos, veuse sentar ó carón de Galván, e convidouno da bota que levaba colgada dun ombro.


  —¿Pero estás ben seguro de que hai ouro? ¿E como o podes saber?


  —Claro que o hai —respondeu Vedromil—, e non pouco. Non van enganar a un anano os signos da terra. E eu heino encontrar, que ademais xa se acaba o tesouro que tiñamos aquí. Hai que pensar en buscar de que vivir, pois a ver quen vai pedir agora que se renoven as rendas, despois de tanto tempo.


  —Moito debía de haber, cando o castelo puido aguantar tres anos de cerco sen rendas de fóra.


  —Moito non era, que pasabamos con pouco, pero algo aínda había, por sorte para nós, aínda que viñera dos roubos daquel que che dixen. E se non fora tan louco, máis xuntaría, pero o máis do botín xa lle quedaba no camiño de volta das súas correrías. Pero a mellor prea estache na terra, Galván, debaixo de nós coma quen di, e heina atopar, como me chamo Vedromil, aínda que teña que fozar por abaixo máis camiños ca hai en Roma.


  —¿E a quen lle mercabades as provisións, se os camiños estaban infestados polas masnadas dos sete irmáns? Porque non creo que lles gustase moito que vos vendesen a vós.


  —Sempre hai xentes en todo país que cobizan tanto o gaño que temen pouco pola súa vida. Moito arriscaban os mercadores secretos que nos provían, pero tamén é verdade que gañaban moito co trato. Ben caro nos cobraban, os malditos avaros.


  —Non me parece que sexas ti quen para apoñerlles a súa avaricia, meu señor Vedromil, pois tamén a ti te vexo agora ben cego pola cobiza do ouro que queres quitar da terra.


  —Quizabes teñas razón, e quizabes non. A min paréceme que non é cobiza, senón un grande amor que sinto polo brillo do ouro. Ou se cadra é un amor por buscalo. Vós os homes amades o sol, e amades os anchos horizontes, e o cabalgar polos prados. Nós os ananos amamos as fonduras da terra, onde non hai variación de calor entre o verán e mailo inverno, onde non hai diferenza de luz entre a noite e o día. Cavaba eu cos meus para facer as saídas do castelo, e case era feliz, de non ser polo medo de fóra, metido nese silencio profundo que ti xa coñeces tamén por telo probado. E vía sinais nas colores da terra que moviamos, pequenos sinais que os teus ollos afeitos ó sol non darían percibido xamais, e o meu corazón rebrincaba coa esperanza de ter un día vagar para buscar o que digo. Porque vas cavando co picachón pola terra negra, e vas poñendo puntóns e facendo un camiño seguro, e de súpeto dás un golpe e ves brillar unha luciña dourada, e éche o ouro, Galván, éche o ouro, que é coma o sol da soterra. O sol que brilla sobre a tona do mundo tamén che é riqueza, Galván, e fai medrar as colleitas que manteñen a xente, pero vós non estades sempre pensando na súa utilidade, e o máis do tempo sentides só que é belo e gozoso por si. Así che é o ouro para nós.


  —Non lle fagas máis caso a Vedromil, doce amigo, que aínda che ha de quentar a cabeza —dixo Silvania, quitando do pozo unha sella de auga—. Vide xantar agora, que o cervato xa está. Pobriño animal, noviño que era e fermoso. ¿Como tiveches corazón a matalo, Galván?


  —Se tanto te does da súa morte, proba a pasar sen xantar —repuxo Galván—, mais non me pidas a min tal penitencia, segundo como arrecende.


  —Agora xa foi, e pouco lle aproveitará que eu non coma; mais eu non podería ser tan cruel que matase un cervo para comer.


  —Pois podías xexuar hoxe e mañá, e pasado veriamos se o matabas ou non. ¿Ou que ten un cervo que non teñan os outros bichos do monte?


  Colleron dous ananos o espeto e levaron o precioso animal a unha estancia pequena na que había unha grande mesa redonda. Sentaron todos ó redor, e o señor Vedromil partiu e repartiu a carne, que foi comida case toda con moi bo apetito por xentes grandes e pequenas, coa axuda entusiasta da Faísca. Demorouse o xantar con cantos e risas, e viño e cervexa, e a cadela brincou na mesa e derramou a xerra de Vedromil, e empezou a lamber para que non se perdese. Baixou tordeleando, coma aturdida. Con moito traballo deu chegado a unha esquina, e alí se deitou.


  Anoitecía. Os roibéns anunciaban bo tempo, frío quizais. Silvania e Galván paseaban polo alto do muro, e viron como Vedromil facía levantar a ponte prudentemente.


  —Sinto que se acaba o tempo, doce amiga, e axiña terei que deixar o teu país para volver á miña batalla. Mais antes quixera ir ó Sur, a unha grande montaña.


  —¿E tes que ir, Galván? ¿Non podes quedar comigo sequera ata a túa volta a Bretaña, xa que é inevitable que volvas? ¿Non podes esquecerte sequera do Sur?


  —Esquecerme non podo, doce amiga, aínda que quizais podería non ir, por máis que me tira o camiño. Pero morrerei sen sosego se antes non vou. Prégoche licenza para saír mañá canda a alba e deixarte, eu que tanto te amo, pois os camiños ábrense diante de min, e non sei resistir a chamada.


  —¿E cámbiasme por un camiño, cabaleiro, e aínda afirmas amarme? ¿Non pensas, mal amador, que eu fico senlleira e sen esperanza? ¿Tan pouco che importa de min que non es quen de quedar comigo todos os días que poidas aínda, e queres deixarme? ¡Ai mal cabaleiro e mal home e mal namorado! Chegaches un día e fixeches que eu florecese de novo, e encontrei no teu corpo a alegría que perdera de todo, e agora pensas marchar ti soíño por eses camiños que dis, mentres eu languidezo e envellezo aquí soa, sen sequera o consolo de saber que bebín ata o fondo o vaso que aínda podía esperar, xa pequeno de seu polamor da maldita batalla que non pode loitarse sen ti. ¿Pensas ti que te vou deixar eu partir cando hai viño no vaso e eu teño tanta sede, e en ti canta a sede tamén, senón que coas túas historias tes seco o cerebro e a alma? ¡Ai vós, cabaleiros que falades de amor e dicides ser fieis e rendidos ás donas que amades, e canto mentides! Dicides ser fieis e facedes traizón porque amades máis cousas, e dicides rendervos e facedes de vós tan só o que vos peta. Pero mala centella me leve se te deixo marchar e deixarme, e confúndame o demo e non vexa o mencer de mañá se marchas sen min, pois eu vou contigo, que queiras ou non.


  —Non virás, doce amiga, que o camiño é moi longo, e quen sabe cantos perigos axexan. ¿E que ha de dicir Vedromil? Non deixará que ti veñas, polo amor que che ten e pola promesa que a teu pai lle xurou no seu leito de morte.


  —Que diga o que queira, pois que deixe ou non deixe, a min pétame de ir, e vou porque me dá a gana. Que el se meta no seu e se ocupe do que lle importa, que se ti marchas mañá, contigo me hei de ir. E se hai moito perigo, que o haxa, que non te deixo marchar só, agora que viñeches, anque o mundo se poña ó revés.


  Asomaba apenas a aurora pola porta de oriente cando se baixou a ponte levadiza para deixar saír a Galván e a Silvania. Cabalgaba Galván moi airoso no seu negro cabalo, coa loriga cuberta por un groso brial, espada cinguida, escudo ó pescozo, lanza na man e forte bésta penduraba do arzón dianteiro. Levaba a cabeza descuberta e unha longa capa de abrigo que chegaba ata as ancas do seu corcel e cubría as alforxas e o helmo pendurado no arzón de atrás. Montaba Silvania en mulo, mais non ás mullerengas, que moi aguerrida se erguía en sela varonil. Un verde sombreiro cunha pluma colorada cubría o seu cabelo dourado, e un verde vestido de caza de abrigosa lá cinguía o seu corpo, e a saia partíase ó medio para deixarlle gallar as pernas sobre da súa montura, que era mansa de paso pero de estampa graciosa, sen outra chata ca ser impotente. Cruzáballe os lombos, que non eran estreitos, un coldre acugulado de agudos cadrelos, e levaba na man unha bésta moi adornada de prata e marfil.


  Despedíase Vedromil con cara triste e resignada. Chegou a Faísca, alertada polo ruído quizais, pois ninguén a avisara, e quedouse mirando desconcertada, ora para Galván e Silvania, que xa ían polo medio da esplanada, ora para Vedromil, que enxugaba unha bágoa. De súpeto, pareceu comprender e apoiou as poutiñas no peito de Vedromil, e volveu a vista para os dous que marchaban, e terminou pousando nos ollos do anano os seus ollos interrogantes. Pasoulle este a man pola cabeciña afiada, e a cadela pareceu entender a resposta de Vedromil, e achegoulle o húmido fuciño ó seu rostro, e saíu a todo correr detrás dos que se ían, ladrando e laiando. Alcanzounos cando xa estaban entrando na fraga.


  Aclarara xa o día. O sol brillaba tranquilo, entre poucas e altas nubes que poñían manchas de branco no azul pálido do ceo. A terra parecía durmir, pero xa como se dorme na última parte da noite, cando os soños se empezan a facer verdadeiros. Os carballos espidos ornábanse coa suave luz, e o musgo grisallo parecía vivo. Séñer Galván distinguiu sempre verde visgo nunha póla, e acordóuselle Merlín, vestido de branco e cun podón de ouro no cinto, unha noite de luar, había ben tempo. A Faísca corría dun lado para outro, perseguindo paxaros e fantasmas da súa imaxinación. Silvania e Galván cabalgaban en silencio, el diante e ela detrás, case amusgada; pero axiña puido máis a bondade do día, e adiantouse Silvania e demorouse Galván, e foron ó par conversando alegremente e rindo tal vez, ó paso polos sitios que escollían libremente as súas bestas. Séñer Galván tirou dunha alforxa unha frauta e tocou nela unha alegre melodía, e Silvania cantou unha cantiga que cadraba con ela, con voz forte e harmoniosa coma a dunha calandra.


  —A fe, doce amiga, que non pensei que souberas palabras axeitadas ás notas que eu toco, pois aprendinas no meu país cando era mociño, e meu pai, que foi quen mas ensinou, aprendéraas do seu. E tiñan palabras, por certo, que as cantaba miña mai case tan ben coma ti, mais estaban nunha lingua que, así de pronto, os teus labios non saberían pronunciar.


  —De miña mai aprendín este canto, doce amigo, que nunca na túa terra estivo, nin sabía que a houbese. ¿E as palabras que dixen significan o mesmo cás vosas?


  —Distintas me parecen a min, mais é quizabes porque as oio de ti.


  Acabou nestes coloquios a fraga, e encontráronse na mesma verea que xa Galván coñecía por tela andado con Vedromil. Chegaron á pequena e misérrima aldea que vira tan triste co anano, e séñer Galván sorprendeuse un pouco de vela cambiada. Algunhas casas estaban en obras aínda, e outras, dentro da súa pobreza, amosaban que os seus moradores as lañaran con moito coidado e as teitaran de palla ou xestas novas. Os currais cerrábanse con cancelas que aínda amosaban a madeira de ameneiro recén labrada, e mulleres e homes e nenos, fraques e activos, mostraban unha sosegada ledicia nos ollos. Tres mozos e dúas mozas, que parrafeaban sentados á beira da verea, levantáronse prestos para deter a súa marcha, con grandes saúdos e mostras de alegría.


  —Señora Silvania, séñer Galván, capitán de noso, parade un pouco e xantade do noso pan. Non teñades présa en seguir e quedade sequera un pouquiño para que vos agasallemos no noso pouco poder e para falarmos da grande batalla.


  —Amigos de meu —respondeu Galván—, deixádenos seguir o noso camiño, se en algo vos obriguei, que é moito o que temos que andar, e aínda non é hora de xantar. Moito me prace ver que gozades dalgunha prosperidade, pero o tempo é curto e o camiño é longo, e non debemos parar. Quedade en paz.


  E seguiron entre as benzóns e as queixas dos cinco que foran cativos, ás que se uniron os demais moradores da aldea ó saber quen pasaba.


  Chegaron ás beiras da lama, e viron ó lonxe o terrible castelo. Muros a medio derrubar coroaban o outeiro, e aínda se erguían no aire inmóbil delgadas columnas de fume que falaban da ira dos cativos despois da vitoria. Séñer Galván abaneou pensativo a cabeza.


  —Máis lles valera gardalo, e secar o paúl se podían. Quen sabe se aínda o han de erguer outra vez.


  Beirearon a lama deixándoa á dereita. A verea era boa de andar, e ó pé dela medraban abedueiras de melancólica casca. Cando deixaron atrás as repochadas augas, entraron nun país de pequenos montes arredondados, poboados de toxos e acivros, e algún que outro carballo. O sol xa estaba no alto de todo, e as súas sombras avanzaban ante eles. Cerca do camiño viron uns penedos que se erguían case verticais, formando un ángulo orientado cara ó sol. Cabalgaron para alí, e séñer Galván estendeu a xarga do cabalo no chan case seco de todo, e puxo por riba o seu manto, e era aquel un recuncho moi abrigoso e gardado de quen pola vía pasase. Silvania sacou das alforxas un bolo de pan e queixo e chacina, e unha bota de viño, e ceibaron as bestas a pacer ó redor. Comeron os tres, Silvania, Galván e a Faísca, que miraba devecida para a bota, mais non lle valeu, e tivo que conformarse con beber dun regato que por cerca corría, aburada polo moito sal da carne curada. A bota foi secando por obra de Galván e Silvania, que bebía con moita graza, collendo puntería de lonxe e pechando os ollos despois. A cadela xa andaba ós biosbardos. Deitáronse sobre do manto e deixáronse acariciar polo sol, ata que o seu movemento o foi levando a tal sitio que xa os raios non lles chegaban.


  Seguiron o seu camiño coa idea de parar na primeira hospedaxe que á man lles quedase, pero cruzaban un país solitario. Caía xa a noite cando Galván trasviu un lume no cume dun monte máis alto cós seus veciños. Inxergaron para alá por unha calella de cabras, e axiña tiveron que desmontar e levar con coidado as bestas polo ramal, que apenas daban feito pé polos coios daquela senda. Ás veces o camiño estreitábase tanto entre as rochas case da altura dun home que rozaban a un tempo ambos costados dos animais. Chegaron por derradeiras a un eirado no que había dúas altas laxes dereitas que serviran para estear un alboio de xestas. Cabo da fogueira que ardía diante da entrada viron sentado un vello de brancas guedellas e barba longuísima que os fitaba en silencio.


  —Señor ermitán, prégovos que por esta noite nos deades pousada á miña dona e a min, pois descoidámonos na nosa xornada, e non pensabamos que o sol nos deixase en lugar tan pouco habitado. Poñede un teito sobre a nosa cabeza, señor, que obra boa é acoller os viaxeiros e gorecelos da friaxe do inverno. Para comer non pedimos, que algo nos queda, e aínda queremos pregarvos que nos fagades o honor de compartir as nosas humildes viandas.


  Ergueuse o vello con aire de moita gravidade, e facendo unha cortés reverencia contestou así:


  —Quedade en paz xa que chegastes a lugar tan senlleiro, que esta mísera choza non se pechará para vós. Sabede que non vivo só, mais o meu compañeiro de soidade non fala, e por iso non vos vén recibir, aínda que eu penso que non lle despracerá a vosa presenza.


  Sacaron as sobras do xantar e o ermitán deixouse convidar de boa gana, laiándose de non ter el na ocasión manxares que cadrasen con hóspedes de tanto mérito, e mostrando en falas e ademáns unha fineza que mal se podía agardar naqueles ermos. A Faísca facía amizade co vello. O cabalo e o mulo, recibida unha pequena ración de cebada nas súas taleigas, buscaron un sitio abrigoso e comían ou durmían de pé como bos. Galván axexaba disimuladamente para o boqueiro do alboio, que non era moi ancho, e por veces parecíalle ver dúas brasas que brillaban ó fondo. Silvania aconchegouse a Galván, e el tapouna co seu manto, abrazándoa. Reflexábase o lume nos tres rostros humanos.


  —A noite é longa, señor —dixo Silvania—, e quizais vos prouguera contar que vos trouxo a estes ermos a vós, que nas vosas maneiras máis parecedes cabaleiro de prol ca un esquivo ermitán.


  —Práceme, bela señora, e nada vos esconderei, xa que tan cortesmente me demandades. Sabede que fun cabaleiro, e non dos peores, e que a miña mocidade transcorreu entre festas e guerras e xogos de amor. Eu fun da masnada daquel rei que choramos, e combatín cabo del na derradeira batalla, na chaira que se estende ante as abas do monte Dongal. Xa moitos anos pasaron e aínda o relembro montado a cabalo, coa espada na man e o sangue escorréndolle polo seu brazo. Naquela xornada todos os seus fieis fixemos o que puidemos, pero non nos valeu, e a media tarde vimos as costas da Fortuna viradas contra nós. A batalla estaba perdida, e tan só corenta cabaleiros da súa garda quedabamos ó lado do rei. Apertámonos ó redor del en formación de cuña para atravesar as ringleiras inimigas e fuxir cara ó monte, e cóubome o honor de ser eu a punta da lanza. Cruzamos a todo galope o campo de batalla, golpeando salvaxemente. O rei quería disputarme o meu posto, pero naquela hora non lle obedecín. Recibín dez feridas, e algúns camaradas caeron sen vida, pero a formación saíu sen romperse do campo, e os nosos cabalos parecían ter ás naquela fuxida. Ó chegarmos ó monte Dongal, tan cuberto daquela de xestas arbóreas como agora queimado, os que nos viñan ó encalzo deron a volta, temendo quizais as ciladas que podiamos armarlles naqueles mestísimos sitios, e volveron para celebrar a vitoria que gañaran no campo. Chegados a un clareiro que había no cume, paramos para contarnos, e o rei non estaba. Connosco entrara na xesteira, e ningún de nós o vira caer, pero o rei non estaba. Desmontamos e empezamos a cachear todo o monte, e pasamos o que quedaba de día e toda a noite berrando o seu nome por aqueles lugares, e só respondía o seu nome na boca dos máis compañeiros. Toquei o corno, que fora o sinal acordado, e xuntámonos outra volta no clareiro do cume, mortos de canseira e de frío e de fame. Ninguén dixo nada. Fora o noso propósito acollernos ós montes e seguirmos a guerra ata a vitoria ou a morte, pero agora faltaba o noso adaíl. Puxémonos a comer os codelos que encontramos nas nosas alforxas, e algúns amoleciamos con bágoas o pan. E eis que sae da xesteira un cervo grandísimo, grande coma un cabalo, de poderosa corna ramada, que se nos queda mirando. Grandes cazadores había entre nós, pero ninguén se moveu. O cervo adiantouse ata min, e dígovos que no seu andar parecía un príncipe entre os seus. Eu púxenme en pé, e comigo os demais. O cervo mirábame ós ollos con ollos humanos, e logo baixou a cabeza e miroume para a man. Estendina cara a el, e aínda me quedaba un currucho de pan, e entón vai o cervo e moi delicadamente colleuno cos seus dentes, botando os beizos para atrás, e agardou a que eu abrise os dedos e o soltase antes de comelo, coma se fose a súa mantenza natural. Fitoume outra vez con ollos tristísimos, e pasou logo os ollos por toda a asemblea, que se fora xuntando tras min. Case parecía que quixese falar, mais deu a volta e saíu maxestosamente do claro, e perdeuse entre as altísimas xestas.


  »Os meus camaradas terminaron decidindo baixar e acollerse ós seus castelos e casas, solicitando a graza dos vencedores. Algúns foron mortos ou presos, pero os máis obtivérona. Eu, véndome só, sen esposa e sen fillos, xa mortos meus pais, non quixen saber máis da miña vella vida e pasei algún tempo en hábito de xograr, que na miña mocidade citolaba e cantaba non mal, gañando o meu pan polos mercados e as feiras. Mais o ver o país sometido a reis estranxeiros que non eran do mesmo sangue ca nós acaboume cansando. Vía os camiños en desorde e infestados de ladróns, e xustiza fuxida e malos usos en todas as partes, e a xente mansa e humilde, e cada vez medraba máis no meu peito a tristeza e a ira. Un día un esbirro sentiuse aldraxado por unha miña cantiga a modo de sirventés contra a miseria dos tempos, e ousou darme unha labazada na cara. Deixeino no sitio coas tripas abertas dunha puñalada, montei no seu cabalo e fuxín a estes montes, de onde determinei non saír nunca máis. De landras me manteño, dalgunha lebre que mato cun coio, dalgunha troita que pillo nun regueiro que hai cerca de aquí. Ninguén me molesta, pois se alguén sabe de min pensará que son un ermitán medio tolo, e foxe da miña presenza, e paso anos enteiros sen falar con ninguén. Quizais é por iso polo que agora son tan largo na fala.


  »Mais xa vai para cinco anos que teño un compañeiro no meu retiro, aquel que vos dixen xa que non falaba. Estaba eu unha mañá collendo unhas troitas metido no rego, e velaí que ergo a cabeza e vexo un grandísimo cervo beber un pouco máis abaixo de min. Non podía ser, e supuxen que o meu cerebro enfraquecera cos anos e a soidade en que vivía, pero a min pareceume o mesmísimo cervo que comera o meu pan no monte Dongal. Acabou de beber aquel maxestoso animal, e alzou a cabeza e reparou en min, e achegóuseme docemente, meténdose el tamén no río. Pareceume a súa a mesma mirada case humana do cervo doutrora, e aínda agora non sei que pensar, a pesar de que máis de cincuenta anos son pasados desde a derradeira batalla, e nunca de cervo se soubo que vivise tanto. Saín do río e viñen para a miña choza, e o cervo veu tras de min, e nunca de onda min faltou máis dun día. E unha cousa me maravilla aínda máis, e é que non muda de corna cada ano. Pero agora, meus señores, ídevos deitar como poidades no meu mísero alboio, pois eu velarei aínda un pouco, que os moitos anos non queren o moito durmir.


  As lapas foran rebendo, e da fogueira case non quedaba máis có braseiro. Erguéronse Galván e Silvania, e a cadela espertou e espreguizouse tamén. Entraron na choza, e Galván viu de novo aquelas dúas brasas de antes, e agora Silvania tamén, que aparecían e desaparecían en pestanexos, e que de pronto se alzaban á altura dun home. En canto se afixeron á escuridade de dentro, ó resplendor da fogueira, na que o ermitán acababa de botar unha gavela de toxos, distinguiron unha cabeza de cervo adornada de moitas puntas. O animal mirounos fite a fite, e despois inclinou a cabeza case nun saúdo cortés, brillantes os ollos, e eles corresponderon. Deitouse de novo o cervo nun recullo, e noutro deitáronse Galván e Silvania sobre unha cama de xestas cuberta de peles. Tapáronse co manto de Galván, e a Faísca veu reclamar un lugar cabo deles. A poderosa respiración do cervo durmido enchía a cabana.
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  A pousada de Galiana


  Saíron do alboio coa alba e continuaron o camiño cara ó sur durante todo aquel día e máis da metade do seguinte, sen outra novidade ca unha noite pasada en máis cómodo albergue, se menos maravilloso e non máis amigo, na casa dun rico labrador. Pouco despois do xantar da terceira xornada chegaron a un río non moi ancho, pero de fondas e rápidas augas. Había sobre el unha pontella de madeira, e dispoñíanse a pasala cando viron un cabaleiro armado de todas as armas que se poñía a cabalo no medio e quedaba parado.


  —Apartádevos un pouco, señor —dixo Galván—, pois ben vedes que a ponte é estreita de máis para que crucemos con comodidade e seguranza mentres vós a ocupades.


  —Non pasaredes, señor cabaleiro, se antes non xustades comigo e logrades vencerme, que tal é o costume deste lugar.


  —Moi mal costume me parece, señor, pois é cousa ben ruín atoar os camiños, que deben ser libres de seu. ¿E como ha de ser libre un camiño, se non é libre a ponte que se fixo no seu curso? Non sexades descortés, cabaleiro, e apartádevos.


  —Non, pola miña vida, se non me dades vós apartado.


  —E se eu vos pagase un pontádego, señor, que non fose moi grande, ¿non nos deixariades pasar?


  —Pontádego cóbroo de mercadores que van e veñen, e diso me manteño, pero da xente de armas como vós parecedes é meu costume pedir un combate, e non vou mudar de costume agora por vós.


  —Mal negociante me sodes, señor —repuxo séñer Galván—, que desprezades o gaño que sen risco e sen terdes dereito se vos ofrece. Mais apetéceme pouco xustar por tan pouca cousa, e se podo non o farei.


  —Paréceme que tedes medo, mais por aquí non pasades se non podedes comigo —dixo o cabaleiro da ponte.


  —Pouco me importa o que a vós vos pareza, señor.


  E Silvania e Galván colleron cara á dereita por un ramal que ía pola beira do río, falando e ríndose do desmesurado ponteiro. Pouco levaban andado cando viron vir en dirección contraria un arrieiro cunha recua ben cargada de fardos.


  —Parade un instante, señor arrieiro —dixo Galván—, que pola vosa cara paréceme que sodes un home cortés, e como tal dirédesnos se hai cerca un vao que se poida pasar a cabalo sen moito perigo.


  —Quen me dera que o houbese, señor cabaleiro, que moitos cartos aforraría. Mais sabede que este río non se pode cruzar de inverno en moitas leguas augas arriba e augas abaixo, se non é por unha única ponte onde un cabaleiro cobra por pasar, e non pouco. Moito teño que vender tan só para pagarlle, e moito me doe, pero non teño máis remedio, malfadado de min. Porque habedes de saber que a ciencia do meu oficio está en mercar barato onde hai para vender caro onde non hai, e a cada lado deste río hai unhas cousas e faltan outras que hai ó lado contrario, que á súa volta carece daquelas que dixen, se entendedes ben o que vos quero dicir.


  —Ben vos entendo, locuaz arrieiro, que moi ben o explicades, e xa a min me parecía que era o comercio oficio de xentes agudas. E posto que non hai máis remedio, vide connosco, que se a sorte me axuda por hoxe aforraredes as vosas moedas.


  Seguía o cabaleiro moi ergueito no medio da súa pontella, e riuse ó ver chegar de volta a Galván e a Silvania diante da recua.


  —¿Queredes agora disfrazarvos de mercador e facerme crer que ese meu vello cliente é o voso criado? Non vos vai valer, cabaleiro cobarde, que ben vexo polo voso hábito que sodes home de armas, e como tal xustaredes se queredes pasar.


  —Non era a miña intención enganarvos, señor, pero pensade ben se non vos será mellor cobrar e apartarvos.


  —Calade, mal cabaleiro, e cumpride o voso oficio se queredes, como mandan as leis da cabalaría; e onde non, dade a volta e fuxide, que xa me cansan as vosas razóns.


  Deulle Galván a Silvania o seu longo manto e a bésta que levaba no arzón. Axustou o helmo moi ben na cabeza, embrazou o escudo, colleu máis campo e fincou a lanza no riste. Outro tanto fixo o cabaleiro da ponte, e cando a ambos lles pareceu ben saíron a galope un contra outro. Inxergou séñer Galván o escudo e recibiu nel a lanza do seu adversario, e desvioulla e arrincoulla da man, pero a lanza de séñer Galván non se desviou nin errou, senón que lle deu tan de cheo e tan forte no escudo baixo de máis que o levantou da súa sela e o mandou polo aire coas pernas para arriba. Caeu o cabaleiro da ponte con grande estrondo de ferros, e desmontou séñer Galván, e tirou a súa espada, e díxolle desta maneira:


  —Agora que estou amasando, señor, tanto me ten un pan coma un cento. Erguédevos e mostrade se valedes máis a pé que a cabalo, que boa falla vos fará.


  —Non farei tal, bo señor, que me parece que teño un brazo crebado. Á vosa mercé me entrego e á vosa piedade, como é nestes casos cabaleiresco costume do que eu pouco sabía en por min.


  —Concédovos graza, señor, a condición de que montedes a cabalo e busquedes o castelo de Mirez. Alí dicídelle ó señor senescal Vedromil que vos mandan Silvania e Galván para que aprendades cortesía, e estade con el ata que saibades o que é. Mais dicídeme antes o voso nome, para que eu non ignore a quen derribei.


  —A min chámanme Ferrande o Atravesado, e son o fillo máis novo do conde Fenón.


  Montou Ferrande no seu cabalo como puido, que foi con traballo e laiando, e partiu cara ó norte. Séñer Galván parou no medio da ponte e mirouno cabalgar. Facíao amodiño, coma de mala gana, volvendo seguido a cabeza para atrás.


  —Moito me parece —dixo Silvania— que ten pouca gana de ser discípulo de Vedromil, e que meu bo tío terá que agardar moito tempo se quere ser mestre de cortesía con este.


  —Non che digo que non, doce amiga, e iso que falaba moi ben das leis da cabalería.


  Deixaron atrás o arrieiro, que ía máis a modo polamor da carga da recua, e caía a tarde cando viron un grande edificio á beira dunha encrucillada do camiño, rodeado de muros moi altos para ser de curral, pero non tanto nin tan fortes que parecesen ben de castelo. Víase ó lonxe unha cordal con neve nos curutos, e cara ó sur non parecía lugar moi poboado. Achegáronse á portada do muro, que era de toros de carballo fendidos ó medio, e a case dúas varas de altura faltaba un anaco dun, formando un ventano. Petaron cunha grande aldraba en feitura de cabeza de cervo, e á volta dun instantiño viron unha cara colorada e fermosa que se enmarcaba no fachinelo.


  —Fermosa señora —dixo Galván—, que o sodes e ben se o que se esconde corresponde ó que se ve, nós somos viaxeiros que van ó sur, e achégase a noite e quixeramos hospedarnos aquí. Mais dicide, se vos prace: ¿a vosa casa é castelo ou pousada? Que máis vale preguntar ca ter equivocos.


  —Moito me desprace, señor, ter que dicirvos que é pousada, e ter que cobrar pola vosa estadía, que necesidade mo impón e non o gusto. Mais pasade, señores, que empeza a xear, e temos bo lume na cociña.


  E abriu a portada, que bolaba moi ben. Levaron Galván e Silvania as súas bestas á corte con licenza da pousadeira, o corpo da cal cadraba moi ben co seu rostro, pois era alta e groliza e cumprida de tetas, que se lle abalaban moi graciosas ó andar. Quitaron as selas, secaron ben o cabalo e o mulo e enchéronlles a cambeleira de toxo picado e cebada. Desarmárase xa Galván, e seguiron ata a cociña a Galiana, que así dixo chamarse a patroa.


  Ardía unha gran cacheirada debaixo dun peldurado negro de fume. No guindal fervía unha pota, e sentíase un odor delicioso a fiúncho. Das negras vigas penduraban xamóns e restras de chourizos e touciños enteiros, e unha boca de forno estaba tapada no fondo do ullar ben provisto de leña. Arrecendía a fartura. Galván e Silvania saudaron ós dous homes que estaban xa alí, que se ergueron moi cumpridos de reverencia e volveron sentar no recuncho dun escano moi luído co uso. Era un deles un cabaleiro alto e delgado, de branquísimos cabelos que desmentía unha face lisa na que o tempo non labrara os seus signos adoitos. Tras del, no respaldo do escano víase unha capa de armiño. O outro parecía escudeiro vello, e lucía gran barba rizada. Conversaban os dous, pero con voces tan baixas que non se distinguían as palabras. Galván e Silvania, discretos, sentáronse no escano do outro lado do lume, e a Faísca ós seus pés. Galiana atendía ó pote e poñía nunha mesa a vaixela, que eran escudelas moi anchas e culleres de buxo. Entrou un que parecía criado da fonda acompañado do arrieiro, que saudou moi badueiro a Silvania e Galván. O cabaleiro das brancas guedellas ergueu a cabeza ó sentir as voces do mercador, e deseguido volveu á conversa co seu escudeiro.


  Envorcou Galiana o contido do pote nunha gran bandexa de madeira. Guiso de lebre con castañas. Devecía Galván, baballaba o arrieiro, e a Faísca dáballe ó rabo. Sentáronse todos á mesa e comeron en silencio, bebendo cervexa moi negra. Bebía moi ben o arrieiro, máis ca ningún, e brilláballe a cara gordecha coa gula. O cabaleiro das brancas guedellas comía moi fino, coa punta dos dedos, e limpábase cun pano antes de coller o seu tangue, do que bebía a groliños moi mixiriqueiros. Foron entrando na estancia xentes que parecían veciñas, pois non cearon e colleron uns tangues que había colgados do peldurado, e eles mesmos os enchían dun barril que había cabo do ullar. Bebían e conversaban en voz baixa, sentados ó redor do lume.


  Acabaron de cear os forasteiros e a Galiana e o criado da casa, e este recolleu a mesa mentres os máis se achegaban á lareira, formando un semicírculo no que deixaron un sitio máis ben ancho para cando acabase o criado, que era moi touciñudo. A Faísca deitouse onda o lume cabo dunha gata marela que a mirou con certa desconfianza ó principio, pero que de contado quedou tranquila sobre as intencións da cadela.


  —Señor cabaleiro recén chegado —dixo Galiana—, é costume nesta casa que os seus hóspedes novos digan de onde veñen e quen son, e mais algunha cousa da súa vida ou da súa terra. A dona que vén canda vós perdoarame que vos pida tal conto a vós e non a ela, porque vós amosades na vosa fala que non sodes do noso país, e sempre son máis curiosas as historias de lonxe. Mais non vos sintades obrigados se non queredes falar, pois este noso costume é suave e sen constrición. Onte mesmo chegaron este fermoso cabaleiro de brancas guedellas e o seu escudeiro, e escusaron con tan doces palabras dicir nada de si que ninguén porfiou, tanta foi a súa cortesía negando.


  —Outra tanta quixera eu mostrar outorgando, señora, pois non teño ningunha razón, nin mala nin boa, para esconder quen eu sexa a tan amable asemblea. Sabede que a miña dona é Silvania do castelo de Mirez de Saor, e que a min me chaman Galván e son da Bretaña Maior.


  —Paréceme, señor, que nesa Bretaña que dicides hai un rei chamado Artur Pendragón, do que se contan historias. Moito nos agradará que, se o coñecedes, nos contedes como é, e cal é a súa historia verdadeira, pois non son de fiar os xograres que por aquí contan con moitos sinais cousas que nunca viron.


  —Coñézoo, señora, moi ben, e desque eu era neno, pois son seu sobriño, fillo dunha súa irmá.


  —¿Logo vós sodes en verdade aquel Galván Sen Terra, o mellor cabaleiro do mundo?


  —Son, si señora, o primeiro que dicides, mais non o segundo.


  —Pois contade, señor —pregou o criado—, que mellor historia cá vosa non pode haber para unha noite de inverno.


  —O rei Artur meu tío évos un home moi grande de membros, e agora púxose gordo, e case non hai cabalo, non sendo normando, que poida con el, pero aínda conserva gran forza no brazo, e é lento e terrible na cólera. Desde hai uns anos desvaría un pouco, pero non é culpa del. Ten unha barba canosa que lle chega á cintura, e os seus ollos son gacios e leonados, coma auga do mar. Cando sorrí, rodéanselle de engurras, e parecen dous lagos moi fondos entre montañas.


  »Cando Artur era noviño, no noso país había moitos reis, e os máis deles moi malos, e outros viñeran de fóra, e case todos facían moitos danos na terra. Artur era fillo de rei, pero seu pai morrera cando era moi neno, e o seu poder era pouco. Con moi poucas xentes e coa axuda dun seu irmán de leite chamado Cai, que é gran cabaleiro aínda que moi bocalán, foise impoñendo nun reino pequeno, e casou con Xenevra, e gobernou con xustiza. Moitas xentes dos reinos de arredor viñeron ó seu, pois querían ser mandados por un home xusto. As terras de Artur prosperaban, e os reis veciños cobizaban as súas riquezas e movéronlle guerra, pero Artur venceunos a todos. Durante moitos anos seguiu gobernando en paz o seu reino aumentado, e na guerra e na paz foi sempre aconsellado por un sabio chamado Merlín, grande enxeñeiro e sabedor do futuro, que xa lle axudara a seu pai. Artur administraba xustiza, e poñía orde no mundo, e falaba cos seus camaradas máis íntimos, entre os cales estaba tamén eu, ó redor dunha enorme mesa redonda, na sala máis grande do pazo. Ás veces convocaba cortes, e viñan xograres contarnos as nosas propias historias á súa maneira, e había aventuras razoables que un cabaleiro podía cumprir con proveito bastante xeral. As xentes vivían contentas, e non faltaba comida nas mesas.


  —¿E o pazo do rei Artur —preguntou o criado da casa—, é moi grande? Porque eu teño oído que é tan grandísimo que poden vivir nel cinco mil persoas sen enchelo de todo, e que ten salas pisadas de mármore xaspeado, e as paredes cubertas de ouro, e tantas riquezas que non se crería que as houbera no mundo.


  —Esaxérase moito —respondeu Galván—. O pazo aínda é grande, pero non é moi distinto dos máis. E hai algunhas cousas de prezo, pero as paredes son de pedra ou madeira coma en todos os sitios. A mesma sala da mesa redonda non se diferencia moito desta en que estamos, quitando o tamaño, e a mesa é de madeira de carballo, moi ben traballada iso si, aínda que hai trobadores que a fan de marfil. De todos os xeitos era un sitio bo para vivir, e non faltaba leña para queimar nos longos invernos, que en Bretaña son aínda máis duros ca aquí.


  »Pero hai xa varios anos que as cousas van mal en Bretaña. A esposa do rei, que aínda é unha das donas máis fermosas do mundo, e iso que xa non fai os sesenta, anda medio encaprichada cun cabaleiro francés, moi fermoso e xentil. O rei anda triste e xa non dorme con ela, e ás veces pasa as noites chorando, que eu ben o vin. Deixou de atender os consellos de Merlín, que se enfadou e se foi, e empezou a facerlles caso a uns rapaces toliños, cabaleiros noveis que pensan moito máis no ceo ca na terra. Os que daban máis faterna eran Persival o galés e mais un tal Galaz, fillo de Lanzarote, que é aquel cabaleiro francés que vos dixen. Metéronlle os seus contos ó rei na cabeza, e un día mandounos a todos os seus amigos que fosemos buscar o grial, e iso que non sabía o que era, nin o sabe ninguén, non sendo quizabes Merlín, que nunca o quixo dicir, non sendo por alegorías contraditorias. A casa de Artur quedou case deserta, e naceron discordias que aínda han de medrar, e como o rei non dorme xa coa raíña, a terra está gasta e estéril. Eu tamén fun á demanda, por non disgustar a meu tío, e cabalguei dun lado para outro coma se fose un fato. Como andabamos todos ó chou e cubertos de ferro, non nos coñeciamos xa uns ós outros, e andabamos a golpes entre nós un día si e outro tamén ó encontrármonos nos camiños. Eu estaba xa bastante farto daquelo, e ía unha vez con Éitor, que é un bo cabaleiro, cando Galaz me deu unha espadada tremenda que me deixou derreado. Para acabalo de amañar, Éitor burlouse de min, acórdome ben, con estas mesmas palabras: “Ouh, Galván, paréceme que aquí termina a túa demanda”. E tamén me acordo que lle contestei con estoutras: “Se a túa non, a miña si terminou, pois eu non buscarei máis, polo menos aquí”. Así lle dixen eu, e en canto sandei daquel golpe saín de Bretaña e viñen para a miña ledicia a este país, onde xa non botarei moito tempo, pola miña desgraza.


  Silvania baixou a cabeza e frunciu os beizos coas últimas palabras de Galván.


  —Nós temos oído dicir —dixo Galiana— que rei Artur non morrerá e que ha de estar moito tempo oculto, mais que terminará volvendo ó seu reino cando se consumen os tempos. E outros din que non ha de estar oculto, senón á vista de todos en figura de corvo, e que ninguén o coñecerá ata o día que volva.


  —Iso é unha boa enventada —atallou o arrieiro, que seguía trincando cervexa—, coma esoutra que din por aí de que o rei Gaciar anda polos montes convertido en cervo e agardando a petada para botar os reis que hai agora do trono. Contos de vellas para que os crean os nenos.


  —Señor arrieiro —dixo Galván—, doado é dicir que non hai. Pero eu escoiteille ó mesmo Merlín falar diso, e sei que Artur volverá de novo a Bretaña, aínda que tarde mil anos despois da batalla en que eu morrerei, que tamén mo dixo con escuras palabras o mesmo Merlín, que nunca mentiu nin errou.


  —Iso son paniogadas, señor cabaleiro, con perdón da súa cara. Gustábame ver ese voso Merlín adiviño, e a ver se sequera é capaz de prever coma min se aumentará o prezo da lá para o ano, ou a canto se venderá o ferrado de trigo na feira de San Miguel. Ese Merlín o que debe ter é moita cara e moita fachenda, que ninguén adiviña o futuro, e un home non se volve cervo nin corvo nin vive mil anos, por máis que sexa voso tío e irmán da mai que vos pariu, que tamén debe ser outra meiga.


  Remexeuse Galván no escano, e xa case se erguera cando se oíu a voz clara e suave do cabaleiro das brancas guedellas:


  —¡Eisteddwch i lawr, Gwalchmei! Peidiwch ag ysgogi. Haxa paz, meus señores, e non se arme quimera polas palabras que dixo a cervexa coa lingua dun home. Vaia o señor arrieiro durmir en boa hora, que o meu señor Galván é bastante cortés para perdoarlle a súa aldraxe, e pense que hai máis cousas no ceo e na terra das que el pode soñar coa súa sensatez. Sabede todos que canto dixo este bo cabaleiro, flor e espello da cabalaría, non é máis ca pura verdade en todo o que eu sei, que é gran parte, e no que non sei por min mesmo creo tamén, e máis ca en nada na volta do rei Artur, que é a miña esperanza para a longa vida que aínda me queda.


  Saíu o arrieiro entre avergoñado e asustado, pedindo perdón polas súas palabras, e séñer Galván concedeullo de bo talante. Erguéronse tamén os veciños para marchar, e Galván e o cabaleiro das brancas guedellas cruzaron aínda algunhas palabras nunha lingua que ninguén entendeu. A Faísca levantou a cabeza co ruído de pés, pero de visto que nada importante pasaba volveu adormecer, moi disposta a pasar a noite en compañía da gata marela. Galiana conduciu a Silvania e Galván ó seu cuarto, como hóspedes novos, e meteulles na cama unha pedra quente envolta en farrapos.


  —Está algo húmida —dixo—. Se os señores queren algunha outra cousa, non teñen máis ca pedila, que están na súa casa. Sinto ben que marchen mañá. Moito nos gustaría escoitar a verdade do que pasou no castelo de Mirez, que xa chegaron ós nosos oídos novas dunha grande batalla e da morte dos sete irmáns ladróns de Saor, que o demo vaia con eles. Moita maldade levo visto neste país desde os días aqueles do rei Gaciar.


  —¿Pero vós acordades o rei Gaciar —estrañouse Silvania—, co nova que parecedes? Porque sodes máis nova ca min, paréceme, e o rei hai máis de cincuenta anos que falta.


  —Recordo máis do que vos pode parecer, señora, que esta pousada é moi vella.


  —Dicide, bela Galiana —preguntou Galván—, ¿non sabedes como se chama o cabaleiro das brancas guedellas? Porque falou coma se el me coñecese, e eu non o coñezo, e paréceme que nunca na miña vida o vin, mais non ousei preguntarlle o seu nome.


  —O que vos podo dicir é como se fai chamar, que non sei se é o seu nome. Tristán Britano lle chamamos aquí.
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  O val da primavera


  O país volvíase cada vez máis agreste, nunha progresión de montes alombados que parecían ir collendo folgos para elevarse nun brinco final. A verea decorría en voltas e revoltas entre a vexetación durmida daquelas soidades. Con ninguén se cruzaron, e só de vez en cando vían ó lonxe, nas abas dalgunha montaña, pequenas aldeas que parecían perdidas do mundo, tan fundidas na súa color apagada coa color das ladeiras que ás veces aínda tardaban en distinguilas desde que as tiñan á vista. O día era claro e o frío minguara, e Galván e Silvania sentían enriba de si todo o silencio do mundo. Cando lles deixaba a anchura da senda cabalgaban ó par, e dicíanse palabras doces e melancólicas e acariñábanse cos ollos e coas mans, cunha leve tristeza polo transcurso do tempo, pola condición fuxidía das cousas, pola contemplación do pasado e a irremediable certeza da fin. A cordal dos curutos nevados levantábase lonxe pola mañá, pero xa parecía ó alcanzo da man. Máis alá distinguíase apenas unha leve diferenza no cerúleo do ceo, unha mancha de azul máis escura en feitío de triángulo, coma punta de frecha apuntada ás alturas. O extremo da frecha era branco, e semellaría case unha nube se non fose inmóbil e estable de forma. Xantaron pan e queixo sen baixaren das bestas, decididos a cruzar a serra de día e buscar pousada na banda de alá, pois ben parecía haber nela un val antes do altísimo monte.


  A media tarde chegaron ás estribacións da cordal, e o camiño, cada volta máis estreito e difícil, como non transitado, case parecía un leito de arroiadas que as queirogas enchían ás veces, escondendo algúns treitos. A media altura da ladeira tiveron que descabalgar e seguiron a pé, adiviñando o camiño máis ca véndoo. Chegaron á parte máis alta do curso, que non alcanzou a liña das neves, case ó solpor, e o fondo do val xa estaba entre sombras. Empezaron a baixar, e a noite pechouse no medio do seu descenso. Seguiron andando, guiándose máis pola pendente ca pola luz cativeira do crecente da lúa. Foise dulcificando a baixada e entraron nun bosque. Un halo de nubes delgadas apagaba o luar, e nin sequera puideron discernir a especie das árbores. Case non sentían o frío, e un olor inesperado, como de saiba espertando, sorprendeulles as ventas. De pronto encontráronse nun prado rodeado de bosque, e non había camiño. O luar apenas deixaba distinguir a neve no cume do altísimo monte. Decidiron parar ata a chegada da alba. Con fieitos e musgo dispuxeron un leito baixo a enramada. Sentían a soidade con toda a súa forza todopodente e impalpable, e un vago temor sen espanto enchíalles o peito. Desenselaron as bestas e amantáronas coas xargas, quitándolles os suadoiros, que estaban ben secos, para poñer un debaixo de si e darlle outro por cama á Faísca. Os animais estaban tranquilos, e axiña quedaron durmidos. O cabalo poñía, agarimoso e protector, o seu colo sobre o colo do mulo. A cadela soñaba.


  Púxose a lúa e acolléronse ó leito. Abrazáronse posuídos por un raro gozo que non turbaba o temor. Un perfume coma de flores envolvía o mundo, e reclamados por el espíronse un a outro e quedaron en coiro debaixo do longo manto de lá de Galván, sobre o molime que renxía suavísimo.


  Amenceu gloriosamente, e o sol bateu nos seus ollos ó tempo que un garular de paxaros lles abría os ouvidos. Miraron para arriba e soubéronse cubertos por un esplendoroso dosel de floriñas brancas dunha árbore espida de follas. Todo o val, ata onde a vista chegaba, resplendía de cerdeiras en flor, milleiros de milleiros de flores nevadas e coloradas con variadísimos tons de rosado. Paxaros de cen especies revoaban alegres de árbore en árbore, e enchían o aire de mil diferentes cantigas que se harmonizaban nun coro triunfante co olor e coas vistas dos ollos.


  Levantáronse Galván e Silvania, nus ambos os dous, sen pensar en vestirse. O prado onde se perderan recibiu os seus pés, coma alfombra brandísima, e nin frío nin calor molestaba os seus membros, que recibían gozosos os raios do sol. Unha fonte abrollaba dun pequeno rochedo na beira do norte do prado, e cantaban as doces e frescas augas claras. Cabo dela medraba unha grande cerdeira, case madura a súa flor. Silvania bañouse na pía da fonte, na que a natureza extremara as súas artes, e sentouse baixo a cerdeira, e Galván quedouse mirando o seu corpo branco e suave. Unha aura moi lene facía tremular as pólas da doce enramada sen folla, de casca lisa e brillante. Chovían os pétalos sobre Silvania e pousábanse no seu cabelo solto e dourado, tal que nun río de ouro branquísimas pérolas, e esvaraban polas súas tetiñas e a súa cintura, e íanse xuntando no triángulo rizo e dourado, na cunca das pernas de mármore cálido. Ela estaba sentada no esplendor da súa gloria, e miraba o corpo vedraio de Galván, a súa altiva cabeza con fíos de prata, o seu corpo delgado e frebudo cuberto de costuróns, a súa lanza que latexaba e se erguía, e Galván foi chamado, e a flor da cerdeira choveu sobre os dous.


  * * *


  Devanaron sen rumbo polo maravilloso cereixal, e sentíanse príncipes. Unha familia de lobos encontrouse con eles. As feras afastáronse a un lado do seu camiño, sen temor e sen ira, dobregaron a testa ó seu paso e volveron ós seus asuntos. Levaba Silvania a alxaba cruzada ás espaldas, e a cinta que a sostiña baixáballe a tetiña esquerda e soerguíalle a destra, e o seu cabelo ondeaba no aire e enguetábase ás veces nas setas, tal coma Diana quizais, ou Venus cazadora. Á beira dun pequeno clareiro vizoso de trevo soltou a man de Galván, despois de apertarlla en aviso, e montou a bésta e apuntou en silencio. A lebre deu un salto mortal.


  —Doce amiga, paréceme que agora non che acorda o cervato que matei en Saor.


  Nada dixo Silvania, e sorriu sen remorso. Volveron ó prado da fonte. Silvania esfolou a lebre e limpouna, e sazooulle a barriga con herbas de olor, e apañou garabullos e felgos ben secos para facer lume, e dispuxo unhas pedras en guisa de lar. Galván cortou pólas dereitas coa espada, e tendeu a máis longa entre dúas cerdeiras, cerquiña da fonte, e atouna coas rédeas á galladura das árbores, que a tiñan moi baixa, a modo de cumial. Desde este deica o chan deitou outras ramas máis curtas, coa mesma inclinación para un e outro lado, e chantounas na terra e asegurounas ó cume con corrizas retortas de grandes xungos que medraban á beira da fonte. Entreteceu ó traveso con elas ramallas delgadas, case pedindo perdón das feridas ás cerdeiras floridas, e cubriu toda a urdume, que era forte e espesa, con espadanas do estanque que formaban as augas revertendo da pía da fonte. Pendurou da póla máis grosa da cerdeira meirande a súa armadura, e arrimou ó seu tronco a lanza e o escudo. Lavou logo a roupa de Silvania e a súa, e colgouna a secar noutras pólas. Xa acabara Silvania de asar a súa lebre, que arrecendía de gloria. Non apareceu a Faísca ó xantar, quizais ocupada nas súas propias aventuras de caza. O cabalo e o mulo, xa cheos, pacían unha herba aquí e outra acolá.


  A media tarde encontraron un río. Era un pequeno regueiro que se podía saltar dun brinco, e brincaron sobre el tantas veces e con tan pouco coidado que terminaron caendo. Silvania saíu e sacudiuse na beira, e parecía chover limpos diamantes nas augas. Aproveitando a molleira, púxose Galván a cachear as paleiras e as oucas, e amandaba para fóra pequenas troitas irisadas, e Silvania enrestrábaas nun gambito que esgallou dun salgueiro, que os había na orela, xa coas follas nacendo entre a súa flor delicada. Cando tiveron abondo para a cea, saíu Galván do regato e sentouse a secar ós raios do sol xa poñente. Arrepióuselle a pel coa brisa do serán, mais ningún tiña frío. Silvania deitouse ó seu lado e pousoulle a cabeza no colo.


  —Dóce amigo, atopamos o paraíso no noso camiño. ¿Por que non podemos quedar? Renuncia á viaxe, Galván, renuncia ó regreso, e fiquemos aquí. Ningún anxo nos bota.


  —Nada me pracería máis, doce amiga, pero ben sei que non hei poder, anque quero. ¿Non tes sentido unha forza que se aseñora dos pés e os obriga a moverse contra a vontade do corazón? O corazón rebélase e chora por quedar, mais non logra impoñerse, e é en van resistir. Eu coñezo esa forza, Silvania, eu coñezo a fraqueza do corazón. Quedarei canda ti mentres poida, e ogallá sexa moito, ogallá fora sempre, pois nunca fun tan feliz coma agora, nin sequera nas longas noites de inverno en Saor, nin cando era neno. Aquí podería un home ser libre, coma un paxaro no bosque, se non fose esa negra teima que digo, que move os meus pés cara á tristeza e a morte.


  —¿Volverías, doce amigo? Se non morreses na batalla final.


  —Dixo un día Merlín que o cabaleiro Galván ha morrer na batalla. Díxoo con palabras escuras, pero eu ben o entendín, se non erro. Quen me dera volver a cabo de ti, pois no sitio en que esteas está o meu reinado. Qué miseria a dos homes, que nin sequera podemos escoller a nosa morte.


  —Esquécete agora, meu príncipe, meu amador.


  * * *


  Moito medrara xa a lúa. Galván espertou cerca do seu ocaso, e púxose a mirar para fóra pola boca da cabana de espadanas. Un vago resplendor alumaba a neve do altísimo monte. Acabou o luar, e seguían vendo os seus ollos o cume nevado. Desvelouse de todo e estivo pensando angustiado o que quedaba de noite. Ergueuse coa primeira luzada do amencer, con coidado de non espertar a Silvania, e custoulle traballo apartarse da súa húmida quentura. Vestiuse por vez primeira en tres días e catro noites. Puxo os calzóns e o xibón acolchado, cubriuse co brial, calzou as botas sen as esporas. Cinguiu a súa espada á cintura e pendurou dun ombreiro a bésta e o coldre. Silvania acordara e mirábao.


  —Doce amiga, vou subir á montaña. Agárdame aquí tres días, e se en tres días non volvo, retorna a Saor.


  —Non agardarei, Galván, e tornarei a Saor canda ti, ou non tornarei. Vou contigo á montaña.


  Quixo opoñerse Galván, mais non lle valeu. As bestas estaban tranquilas, e nunca do prado se apartaran naqueles tres días. Galván faloulle á Faísca. A cadela escoitaba atentísima, e case parecía entender, pois miraba para o cabalo e o mulo con expresión de gardiá, e volvíase cara a Galván e parecía asentir cos seus ollos docísimos. Xa se vestira Silvania, xa collera a súa bésta e as setas. Galván cargou as alforxas no seu ombro libre, e botoulles por riba o manto dobrado. A Faísca sentouse, e seguiunos cos seus olliños chorosos ata que se perderon de vista entre as árbores, a pé cara ó Sur.
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  A montaña do Grial


  Atravesaron lixeiros o bosque florido. Erguíase o sol xa moi alto cando o cereixal acabou e chegaron a unha ponte sobre augas turbulentas. Era unha ponte estreitísima, feita de ferro, que parecía desconforme e estraña en tanta soidade. O río corría encaixado e moi fondo, coas ribas cortadas a pico na rocha, e sentíase un opresivo fragor que non era só o propio da carreira das augas. O sol non chegaba ata o fondo, mais ben se coñecía que naquela escuridade non medraban nin oucas nin planta ningunha. Da outra banda do río a terra estaba pelada. Nin herba nin árbore, só rochas e terra queimada, grisalla e tristísima. A montaña empezaba a engrirse na mesma beira de alá, e unha estreita senda parecía rodeala varias veces ata o cume, escavada na pedra.


  A ponte abalábase, e era tan estreita que cumpría poñer un pé diante doutro, mais tiña un beiril, unha barra de ferro, e cruzárona agarrándose nela, o corazón encollido. Empezaron a subir pola senda, e ningunha presenza animal os turbou nin os alegrou no camiño. Unhas veces subían algo confortados polos raios do sol e outras veces en sombra, segundo a senda se envolvía no monte. A consistencia da sombra era espesa e case visgosa, peor cá noite máis negra. Non era posible nin pensar en facer a subida senón pola senda, tan enfesta era a pendente. A pesar do esforzo xa sentían o frío. Chegaron á liña da neve, mais o carreiro seguía sen ela, unha fita grisalla no medio dunha brancura sobrenatural e terrible, ausente de vida, na que o sol non brillaba. Non sopraba unha airexa de vento.


  Pouco faltaba para o cume. Galván distinguiu alá arriba unha porta metálica, coma porta de castelo, ferida polos últimos raios do sol. Apuraron o paso canto puideron, e á pouca claridade da lúa chegaron a un relanzo que o camiño formaba ante a porta. Era de cobre, e había nela unha aldraba que figuraba unha cabeza de home colgada polos cabelos. Petaron, e a porta abriuse a modiño, renxendo longamente. Encontráronse dentro dunha grande caverna escavada na pedra, coas paredes espidas e sen moble ningún. Un débil resplendor alumábaa, mais non se vía a fonte da luz. Ó fondo había outra porta cerrada. Miráronse un a outro e víronse lívidos, cun livor que parecía de morte e putrefacción. Sobrepuxéronse á visión espantosa, e esteándose un noutro seguiron adiante. A porta do fondo non tiña chamador, e Galván petou nela co puño da espada. Abriuse e brincaron para atrás. Un frío infinito rodeaba unha serpe grandísima, branca coma un verme da noite, con dous cornos na fronte e unhas ás atrofiadas no lombo, delicadas e case translúcidas. Abriu unha boca coma unha gran boca de forno, e avanzou contra a xente. Dous cairos coma grandes puñais saíanlle da queixada de arriba, e unha baballa mesta e verdosa escorríalle polas beiras da boca, que levantaba e baixaba atacando. Galván enfrontouse con ela coa espada na man. Os seus golpes encontraban o aire ou chocaban en balde contra as escamas durísimas do horroroso réptil. A serpente seguía avanzando inexorable, e Galván recuaba. Cristais de xeada subíanlle polas veas do brazo e nadábanlle no lago do sangue. Unha lingua fendida zoaba colérica. Dous ollos atroces e fixos, espidos de pálpebras, odiaban a Galván, que sentía reber as súas forzas coma paxariño fascinado. De súpeto, a gran besta parouse, e concentrou todo o odio do mundo no ollo que lle quedaba. No outro abalábase unha seta, e un líquido negro pingaba no chan. Outra seta voou, e a serpenta lanzou un arrepiante xemido e empezou a retorcerse no chan, perigosa a súa cauda. Avanzaba a cegas o bicho, baballando e odiando e sangrando, adoecido de dor e de ira. Recuaron Galván e Silvania e saíron da caverna. O luar brillaba friamente na espada de Galván, á espreita a unha beira do umbral. Asomou a bicha cornuda, e o cabaleiro agarrou a espada a dúas mans e buscou un lugar pola parte do ventre. Espetouna con toda a súa forza, e entrou ata a cruz, e a convulsión do animal arrincoulla do puño. Golpeaba na porta con todo o seu corpo enlazándose e soltándose, nunha enorme agonía. Galván e Silvania tremían de frío e de espanto. Tardou unha eternidade en morrer, e aínda de morta rebillaba o seu rabo.


  Entraron de novo na caverna e pasaron á estancia interior, sen máis porta cá entrada, alumada tamén por aquela fría luz sen orixe. Era circular, e descarnadas osamias de animais e persoas cubrían o chan. Algunhas estaban xa case desfeitas polo tempo, e esfarelábanas ó pasar, pois non había lugar onde poñer os pés que non estivese cuberto de morte. Pero nada se ulía. Ningunha sensación chegaba ás súas ventas, e o ouvido non sentía máis nada có renxer dos seus pasos nos ósos. No medio da sala alzábase unha especie de ara cadrada, coa parte frontal esculpida. Quedaron parados ante ela. Os latexos dos corazóns enchían a estancia coma acelerados martelos batáns. Viron en altorrelevo un xigante sentado coas pernas cruzadas, a cabeza adornada cunha frondosa corna dourada, os ollos atal que esmeraldas que tiveran un lume interior, de tal modo lucían. O seu pescozo estaba cinguido por un colar ríxido aberto, de ouro trenzado, con dúas bólas por broche. Na man destra termaba dun colar semellante, senón que máis grande, e coa esquerda esganaba unha cobra. Á súa destra había un cervo de pé que miraba para el coa cabeza á altura da súa, e á súa esquerda un corvo do mesmo tamaño có cervo estaba en igual actitude. Entre os dous animais e mais el había dúas moitedumes de homes e mulleres pequeniños, non moito maiores cós dedos das mans do xigante, de estar estendidos. Sobre do altar parecía concentrarse o fulgor da estancia, ou outro distinto quizais, e irisar levemente. Parecía que algo faltaba no altar. Os seus outros lados estaban cubertos de liñas entrelazadas que mareaban a vista cos seus labirintos. A parede circular da estancia levantábase deitada para dentro, e remataba moi alta e en punta, como seguindo a pendente exterior da montaña. Oito fachinelos redondos furábana á metade da altura, mais era soamente a súa negrume o que as facía ser vistas.


  O frío metíase ata os engumiños da alma. Limparon de osamias un espazo da sala ó carón da parede, e no seu centro apilaron cranios e tibias e ósos miúdos e plantáronlles lume. Ardían sen fume nin cheiro. Galván e Silvania estaban tan derreados que o sono vencía o temor. Quedaron durmidos esteados un noutro, e os dous na parede, cubertos co espeso manto de Galván, cerquiña das lapas.


  * * *


  Galván viu que a luz se avivaba sobre do altar, e facíase tan forte que mancaba os seus ollos afeitos ó sol. Viu que do cume apuntado da estancia baixaba lentamente unha pedra. Ó seu redor descendían vintecatro señores vestidos de branco ata os pés, e os brancos cabelos que a caída lles erguía para arriba formaban como aureolas de luz ó redor das súas testas. A pedra pousouse no medio do altar, e os vintecatro señores axeonlláronse en torno, estantíos, e recibiron alimentos que comeron en silencio. Tremeu a luz que iluminaba o banquete, e entón entrou unha cobra que tragou os vintecatro anciáns uns tras doutro. En canto acabou, a besta marchou abalando a cabeza e arrotando lume, e a pedra crebou en milleiros de anacos minúsculos. A estancia escureceuse de todo.


  Entraron cento cincuenta cabaleiros, todos de branco. O altar seguía sendo o mesmo, mais parecía redondo, e sentáronse todos en cento cincuenta cadeiras. Habíaos noviños e maduros e vellos, e a Galván parecíalle que os coñecía, pero non daba sabido quen eran. Os cabaleiros conversaban entre si amigosamente, e parecían atender máis a un, grande e groso, de barba florida, que cinguía os cabelos cun ancho diadema. Sobre da ara redonda apareceu algo que semellaba unha copa de ouro adornada de pedras preciosas, e era tan grande e patela que máis parecía bandexa ca copa, e ás veces tamén imitaba outras cousas. Tremelucía e non acababan de definirse nunca as súas liñas, e terminou esvaéndose como viñera. O gran cabaleiro coroado inclinouse e faloulle no ouvido ó que estaba sentado á súa destra, mais este dixo que non coa cabeza, e levantouse e marchou. O rei seguiu falando, agora con todos, e todos se ergueron en canto calou. Catro portas había na estancia, e polas catro se foron en grupos. O rei quedou só. A sala escureceuse de todo. Cando volveu aclararse, cento corenta e nove sitiais estaban ocupados por xentes mancadas, poeirentas e cansas. O rei falaba, pero todos falaban tamén, e nada se oía. Cento corenta e oito pequenas serpentes cornudas entraron na estancia e encamiñáronse cada unha á súa cadeira. As voces empezaron a alzarse e a ser cada vez máis discordes. O que estaba sentado á esquerda do cabaleiro de aspecto real fitouno ó traveso, sacou un puñal moi agudo e espetoullo nos riles. O rei levantouse chorando. Cento corenta e oito espadas brillaron na estancia e chocaron con horrísono estrondo, case metade contra metade. Mesturábase o sangue co po dos camiños, e os berros de dor e de cólera afogaban o pranto do rei. O que primeiro ferira brincou enriba da mesa e contendía feroz, e dunha terrible espadada bateu na fantasma da copa de ouro, que tremelucía no medio, e fíxoa estoupar en anacos. Galván espertou angustiado. Silvania durmía tranquila, cunha respiración suave e profunda. A súa calor cercana e o seu sosego confortárono un pouco, e logrou adormecer outra vez.


  No medio dunha chaira loitaban xigantes lanzando aturuxos. Os seus golpes broncíneos abrían espantosas feridas, e a vida de moitos guerreiros fuxía por elas. Un pote enorme fervía no medio da batalla. Os mortos eran botados dentro del a cocer, e ó cabo dun pouco saían polo seu pé e volvían á loita en silencio. Tantos foron morrendo e resucitando que tan só sete deles berraban aínda, e o ruído das armas afogaba os seus brados. Un dos sete é tan grande que pode servir de ponte para os seus deitado sobre un río moi ancho. Loita coma un león contra os mudos, e os seus ollos parecen lagos de sangue separados por un alto picato que asopra furioso. Un dos seus compañeiros, case tan grande coma el, deita ó redor grandes golpes cunha espada semellante a un ciprés de ferro mortal, e ábrese paso cara ó gran pote. Solta a espada da man e abre os seus brazos inmensos e transfórmase nun dragón de ouro e verde, con longuísimas ás, e voa sobre o campo e lánzase de mergullo no pote. Estende os seus membros e o pote rebenta, e corre pola chaira o seu caldo e os cadáveres a medio cocer. Pouco dura a batalla. Os que non berran van caendo un tras doutro e non se erguen xa máis. Pero o xigante máis grande, que parece unha montaña no medio da chaira, está ferido no calcaño por unha frecha envelenada. Prega ós seus compañeiros que lle corten a testa. Os dous lagos vermellos cóbrense de néboa, e o picato que entre eles se erguía deixa xa de soprar.


  * * *


  Espertaron Silvania e Galván, os dous case a un tempo, e viron entrar unha luz leve e donda polos fachinelos redondos. Ningún resplendor máis có de fóra alumaba na estancia, e as partes de abaixo estaban aínda nunha densa penumbra. Cando os seus ollos se afixeron a ela, viron o piso de pedra perfectamente limpo, agás a borralla da fogueira xunta eles. Case non se sentía friaxe ningunha. Levantáronse e achegáronse ó altar. Nada estraño había sobre el, nin fulgor nin obxecto. Á pouca claridade do día que chegaba ata abaixo víase a mesma escena gravada da véspera, que agora parecía igual e distinta. Saíron da sala. A caverna estaba ás escuras, mais a porta de fóra metía unha raxada de luz. Atravesando a soleira había un regueiro, como aberto na pedra por calor que a fundira, curvado coma unha enorme serpente. Galván recolleu a súa espada ó pasar, e pechou a porta detrás de si, e arrincou dela a aldraba. Xa todo era nada.


  A luz do sol bañaba o relanzo, e o camiño cinguíase ó monte, pero distinguíase mal desde lonxe. Nevara de noite, e toda a montaña estaba cuberta cun manto branco que resplendía glorioso. Sopraba un ventiño tan suave que case que non se sentía.


  Os raios batían na porta de cobre. Diante dela, a raxeira abrigosa case daba calor, e sentáronse a comer un pouco de queixo e un pan xa moi duro que Galván encontrou nas alforxas. A fame aguzoulles os dentes. Folgaron aínda un pedazo, preguiceiros. Un paxaro maxestoso revoaba a montaña.


  Empezaron o descenso. Despois da liña da neve, alá lonxe, distinguíase unha fenda escura no chan, coma un río moi fondo. Alén dela, o branco e o verde anunciaban o bosque florido.


  14

  La mort Gauvain


  Pasaba o tempo, zoñón e nuboso. Algúns preludios de primavera sazoaban o aire, e o Manuel de Braes traballaba moi afanoso no seu horteiro. O señor Galván axudáballe algunhas veces, ou devanaba por Demonte sen rumbo, cun sorriso entre ledo e tristeiro. Inés e Masito prodigábanlle os mimos desde a súa volta, e el deixábase querer, melancólico, e botaba con eles gran parte do día, conversando ou calando. Despois de cear collía a súa moto e marchaba. Volvía moi tarde, case sempre ó mencer, que xa abría cediño. Pero os seus hóspedes afixéronse axiña, e non se inquedaban. O Masito trusgaba o ollo pillabán, a Inés sorría moi sentimental, e ningún dicía nada.


  Poñíase o sol. Fora un día chuviñoso e zorrento, e escampara había pouco. Unha mornura moi agradable enchía a cociña, e Inés e Galván deixaban apousar o silencio. Sentiuse un golpe na porta. Levantouse Galván, como case da casa, e abriu. Un home delgado, moi branco e moi louro, de longa cabeleira leonada, entrou na cociña e fundiuse con Galván nunha longa aperta. Separáronse ó fin e bicáronse nas meixelas, os ollos húmidos. O recén chegado parecía moi canso, como por longa viaxe, e mirou avidamente o pan que estaba nun recanto da mesa da cociña. Inés sacou o compango da lacena e puxo na mesa prato e cubertos, e un xarro de viño. O viaxeiro sentouse moi cerimonioso, e comeu e bebeu. A súa cabeza imitáballe cada vez máis á dun león, segundo se ía fartando. Galván acompañouno frugalmente. Inés fixo café, e Galván porfiou ata facerllo probar ó seu amigo, que desde o primeiro sorbo non se fixo máis de rogar, e recuncou moi guloso. Inés dixo ter que facer algo fóra, pero Galván mandoulle sosegar, e subiu para o cuarto co forasteiro.


  Era xa moi tarde cando chegou Masito dunha viaxe. Ó se iren deitar, saía aínda luz polas xuntas da porta do cuarto de Galván, e sentíase dentro un marmurio baixiño de voces.


  A media mañá, preocupada, subiu Inés e petou na porta do cuarto dos hóspedes. Non foi respondida, e entrou. A cama non fora desfeita, e sobre ela estaba a maleta de coiro do señor Galván, cun sobrescrito enriba. Abriuno, treméndolle as mans, e leu como puido:


  
    Un asunto de meu, que máis ca de vida é de morte, pero que non me sorprende, obrigoume a volver ó meu país co mensaxeiro que me veu avisar. Con todas as miñas forzas quixera quedarme, mais hai forzas maiores que me fan partir. Ben sei que vos doerá un pouco non ver nunca máis a Galván, e por iso só podo dicirvos por carta, que leredes cando eu estea xa lonxe, canto estimei a vosa compaña e a vosa fermosa amizade. Desgrazados son os camiños que desta terra me afastan.


    Abride a valixa, pois non debedes xa esperarme nin gardarme o meu cuarto. Nela hai uns pobres agasallos que son para vós. Cun deles non pago a vosa hospitalidade, que non pode pagarse; os outros dous, que usei eu noutro tempo, conservádeos en lembranza de min. Eu lembrareivos a vós mentres teña memoria, e lembrarei a vosa casa onde o tempo decorre sen sobresaltos, docemente amoroso

  


  Non puido Inés seguir lendo as poucas palabras que aínda quedaban. Abriu a maleta en canto sosegou un pouco. Sacou dela un guante esquerdo, de coiro moi forte, con adornos de prata e o dorso da man sinalado por riscaduras como de garras moi afiadas. Un pano grande e moi fino, negro coma a noite máis negra, mostrou un orgulloso falcón bordado con fío de ouro, ó despregalo na cama. No fondo brillaban doce grandes moedas de ouro, imperfectas de bordes. Na cruz tiñan un debuxo de liñas moi entrelazadas, e na cara un home sentado nunha cadeira de brazos, coa testa cinguida por un diadema, rodeado de moitas letras, entre as cales Inés recoñeceu as que poñían ARTVRVS REX.


  * * *


  Polos campos britanos van dez mil homes. Rei Artur cabalga dediante nun cabalo normando, poderoso e manso. A súa cabeza vai descuberta, e os longos cabelos ondean ó vento, e a súa barba pártese coma dous ríos xemelgos sobre o seu peito, que é semellante a unha suave cordal entre vales. Ancián é xa o rei, e vai triste. Á súa destra cabalga Galván sobre un negro cabalo de guerra.


  —¿Onde está o meu cabalo velliño, señor, aquel Branco Ousado, que non mo trouxestes?


  —Morreu, meu sobriño, que neste mundo todo pasa e acaba.


  —Menos ti, meu señor —responde Galván.


  —Quen me dera morrer e non ver este día. ¡Cantos dos meus cabaleiros doutrora terei hoxe en contra!


  Os homes non cantan, e o avance do exército é tristísimo. Fumaradas de néboa van subindo do chan. Un sol tímido e pálido levántase do horizonte gris.


  —Choreite por morto, Galván —di Artur—. De mil maneiras me contaron como fora a túa morte.


  Pasan un río pequeno de xélidas augas. Os cabalos aterecen e caracolean un pouco para entrar en calor, pero axiña volven ó seu paso taciturno. Queda xa lonxe a cordal cos seus cumes nevados. Unha longa ringleira de homes vai avanzando penosamente polas chairas desertas. Aldeas sen xente derrúbanse á beira do camiño. Están ermos os eidos de Córnica.


  —Canto tarda a primavera en Bretaña, señor.


  —Non a verei nunca máis. ¡Ai, canto me pracía sentarme cos meus cabaleiros á sombra das árbores nun prado verde, e oír cantar os paxaros e escoitar aventuras! ¡Que belos tempos aqueles, Galván, as primaveras doutrora!


  —Eu xa a vin este ano, meu rei, e nunca foi tan florida.


  Toda a chaira está gasta. Esqueletos de homes e de bestas repousan abandonados ás beiras da senda. Unha tristeza infinita revoa sobre dez mil homes que van cara á morte.


  —¿El haberá grial, meu sobriño?


  —Haber houbo, señor, pero xa non o hai, nin moito me importa. ¡Así houbera máis sentido e menos loucura no mundo!


  —Non me reñas, Galván, que bastante me doe xa o corazón por mandalo buscar. Cabalga ó meu lado na xornada final, meu amigo e esteo.


  —Para iso viñen, señor.


  Atravesan un longo outeiro pelado. No cume do outeiro hai unha pedra fita, e Rei Artur le nela as palabras que puxo Merlín: «Nesta chaira ficará orfo o reino da Bretaña Maior». Da outra banda do outeiro vese unha gran moitedume de guerreiros en aces cerradas, entre o río e o mar. Navíos estraños de altísimas proas forman un bosque no esteiro. Un olor de batalla aseñórase do aire. Rei Artur descabalga e di unhas palabras. Galván descabalga tamén e pon un lenzo branco na punta da lanza. Dous homes a pé saen da hoste inimiga e paran a medio camiño entre ambos exércitos. Artur e Galván avanzan, senlleiros e a pé.


  —¿Que queres, Mordrez, fillo das miñas entrañas e da miña loucura?


  —Quero o teu reino por forza, ou a metade do teu reino e en paz.


  Mordrez leva unha armadura dourada, espantosa. Unha diabólica máscara cobre a súa face. O metal da armadura finxe a feitura dos músculos. Parece a estatua do Mal.


  —¿Que vas facer coa metade do reino, Mordrez? ¿Que vas facer cos seus moradores, que confiaban na xustiza do meu corazón e na forza dos meus pulsos? ¿Que fai tanta espada estranxeira no reino? ¿De onde veñen esas xentes feroces que traes contigo?


  —De alén do mar veñen e aquí ficarán. Eu serei o rei deles, e eles serán os señores da terra.


  —¿Como che hei dar a metade do reino, Mordrez? ¿Como llela hei dar ós teus homes, que parecen lobos famentos e crueis?


  —A metade por ben, ou todo por mal.


  Rei Artur está pensativo, e Galván espera ó seu lado. Mordrez agarda impaciente. O que está cabo del dille palabras en lingua de fóra. Os exércitos miran, alerta.


  Do seo de Mordrez cae unha serpe cornuda. Arrástrase pola terra cara á perna do rei. Xa está cerca e disposta a adentar. A espada de Galván escintila no aire e baixa e levántase cunha negra mancha de sangue na folla. Mordrez e o que veu canda el corren cara ó seu exército. Bérralle Artur que volva, que sigan falando, mais berra xa en van. Galván arrástrao á forza para cabo dos seus, e faino montar a cabalo.


  Chocan os escuadróns con horrísono estrondo. Tínguese a terra de sangue e os cadáveres sementan o chan infecundo. O sol está alto, e aclárase e brilla na folla prezada de Escalibor. A espada de Artur sobe e baixa, fendendo inimigos, buscando o fillo traidor, que se esconde entre os seus. Artur parece unha torre no medio da chaira, poderosa e terrible. No alto da torre hai dúas fiestras abertas que deitan dúas fontes de auga salgada. O rei chora e golpea. Galván esporea o seu negro cabalo e creba e arrasa coma un furacán. O seu cóbado deita un chorro continuo de sangue, e o seu brazo non cansa de golpear. O sol dálle de fronte, e o visal do seu helmo lanza raios en torno. Quen ousa enfrentarse con el ten pena coa vida. A batalla é tan cruel que ninguén se recorda doutra tan dura. Ferozmente combaten bretóns e estranxeiros, e hai máis homes deitados ca en pé, pero a batalla non se decide, e ninguén pensa en fuxir. Lóitase xa na beira do río, que non leva máis auga ca sangue.


  Crávase unha azcoa nas costas de Galván, que cae do cabalo. Rei Artur vén detrás e separa a cabeza do corpo do feridor de Galván. Descabalga o rei e colle o seu sobriño no colo, e sóbeo a un outeirolo pequeno e arrima o seu corpo mancado a unha vella carballa castigada do vento de moitos invernos. Galván ten ós seus pés o campo de batalla e o mar. Artur cabalga de novo e Escalibor abre un camiño de mortos. Avanza o rei lentamente, con mortal decisión, guiándose polo dourado fulgor dunha armadura espantosa. Dous xigantes encóntranse. A lanza de Mordrez atravesa o corpo de seu pai, mais o rei non para e continúa avanzando e espetándose. Sáelle a coitela xa polas costas, e gran parte da hasta. Agarra a súa espada ás dúas mans e atravesa a Mordrez. Tira Artur pola espada, e Mordrez segue aínda de pé, termando da lanza. Un raio de sol poñente atravesa a ancha ferida do traidor e rompe a súa sombra no chan. Mordrez derrúbase morto, e cae rei Artur coa vida agarrada nos dentes. Case non quedan guerreiros dereitos no campo, e xa non se loita máis, vencidos os dous exércitos. Artur chama con voz dolorosa a Guirflete e dálle a súa espada. Polo mar navega velozmente unha nau cargada de donas que aproa cara á boca do esteiro. O sol estase deitando no mar.


  Galván agoniza ó carón do carballo. Lembra uns louridos cabelos, e parécelle sentir unhas mans agarimándolle os ollos. Oe unha voz amadísima, e sente un recendo de corpo en sazón. Un recordo de primavera chega con el ás súas ventas, e mestúrase co sangue salgado que por elas lle escoa. Ponse o sol e Galván agoniza. Dunha póla do carballo levántase un gallardo falcón que revoa sobre da chaira cuberta de mortos, berrando de tal modo que parece chorar, e sae cara ó Sur.
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  O voo do falcón


  A vila cinguíase dun mar de verdura, e o verde entraba nela aproveitando todas as regandixas do asfalto ou da pedra. A lagoa de Valverde brillaba espléndida baixo do sol da mañá, e o verdor das oucas competía coa prata das augas. Grandes praderíos salferidos de magarza florida alternábanse con trigueiras e arboredos, e o tremelucir das abedueiras finxía longas serpentinas na festa dos camiños. As carballeiras de Calibón, umbrías e escuras, cubrían misteriosos procesos de humus e vida animal, e grandes taboleiros xeométricos de terra labrada, negra de relente e vizosa, preparábanse para o novo e antigo milagre do xermolar. Unha mornura húmida e delicada facíase señora do mundo.


  O Furmeixán saíu fumar un cigarro á porta do seu obradoiro. Pasou as mans requeimadas da forxa pola frente libre de pelo, enxugando a suor. Afixo os seus ollos á luz da mañá e mirou cara a arriba.


  —Ven ver que paxaro máis grande.


  O aprendiz saíu, mouro coma un tizón.


  —É unha rapina. Mira que ben voa.


  —Parece un buxato.


  —¡Que vai ser un buxato, rapaz!


  Manuel de Braes traballaba na horta. Arrincaba nocellas e cristas con firme determinación de non permitirlles a estada no seu terreo. Espiaba atentamente o máis pequeno recanto da horta, implacable e feroz. Sobre del florecían maciñeiras, ameixeiras, pereiras, e os delicados pétalos dos pexegueiros xa alfombraban a terra terquemente cultivada. Cadros de leitugas recén transplantadas empezaban a coller forza, os repolos erguíanse airosos, as cebolas e os allos presumían das súas tenras porretas. Manuel de Braes suaba sen levantar a vista do chan, e non viu chegar o Xiraldo de Miguel, que se arrimou ó zarro de ladrillo do horteiro.


  —Que, Manuel, parece que se traballa.


  —Ai, es ti. Claro, non todos cobramos por andala rascando.


  —Para un tego de horteiro que tes, tampouco non che facía falta andar tan dobregado. Despois vente queixando de reuma.


  —Cala, Xiraldo, que ti tamén te queixas do mesmo, e mais non es moi amigo de dobrar o aro do lombo.


  —Cadaquén sabe as súas. ¿E non viches o paxaro que leva toda a mañá voando por riba da vila?


  —¿E como o había de ver, se levo toda a mañá mirando para abaixo? ¿E que clas de paxaro é, que tanto che chama a atención?


  —Velo aí vén outra vez, por enriba da casa de Florentín.


  —Parece unha aguia.


  —Non, que é máis pequeno.


  —Pois imitar imítalle moito. Buxato non é.


  Inés e Masito estaban sentados no banco de diante da porta, tomando o sol vesperal que batía no campo da feira. Inés cubría a cabeza cun negro pano bordado en dourado, e escollía unhas fabas. Masito poñía e sacaba da man esquerda un guante de coiro negro remontado de prata.


  —Non se che me quita das mentes, Inesiña. Daba gusto falar con el, e non había home mellor. E canto entendía de caza. ¿Por que nunca querería vir comigo? Nin a escopeta me quixo probar.


  —E eu que sei, Masito. Se cadra no seu país cazan doutra maneira.


  O paxaro revoaba moi alto o campo da feira, en círculos anchos e tranquilos.


  —Leva todo o día dando voltas. Nunca vin un animal coma ese por aquí. Teño visto moitas aves rapaces, e algunhas imítanlle, pero coma esa ningunha.


  —Ó mellor non é do país. E mais parece coñecelo ben. Ai, Masito, eu aínda espero que unha noite calquera chegue Galván á nosa porta, co seu sorriso, coma se non pasara nin un día desque se foi.


  —¿E quen sería o que o veu buscar?


  —E eu que sei, pero parecían ser moi amigos. Ó abrazarse case choraban. Érache aínda ben máis novo ca el, e era louro e moi guapo, senón que tiña unhas meniñas coma regandixas, o mesmo ca un gato.


  —¿E chamábase como?


  —Non mo dixeron nin un nin outro, pero ó velo, Galván dixo unha palabra que se cadra era o nome. Iván ou así. Ai, Galván. ¿Non che parece mal se che digo que lle quería moito, coma se fose un irmán?


  —¿E que mal me vai parecer, muller? Sendo como a un irmán…


  —Claro, home, non sexas parrulo.


  O paxaro descendía en espirais maxestosas, cada volta un pouco máis baixo. Inés quitou o pano da cabeza e mirou con atención o paxaro do aire e o paxaro bordado.


  —Son igualiños, quitada a color.


  —Xa me acordo como se chama, muller, vino nun libro. É un falcón peregrino.


  Masito púxose en pé, coa luva metida. O paxaro estaba cada vez máis baixo. Masito acenou cara a el coa man esquerda.


  —Mira, Inés, mira que gadoupas ten, e que peteiro tan forte.


  O falcón deixouse caer e pousouse no puño enguantado sen medo ningún. Masito sentiu un arrepío, pero non se moveu. O falcón mirábao cos seus ollos grifaños, e miraba para Inés. Abriu o peteiro e saíulle un son suave, inesperado, que case parecía saúdo e non berro de animal salvaxe. Masito sentiu no puño un apuxón cara abaixo, e o falcón bateu as súas ás. Subiu moi alto, formando espirais cada vez máis anchas, e quedouse un momento inmóbil no aire. De seguido partiu coma unha frecha en dirección ó nacente. Poñíase o sol.


  * * *


  A Silvia estaba detrás do mostrador da taberna. Non había máis ca un cliente, que parecía ter máis gana de falar ca de beber. O fillo do Raposo grande bebía ós pouquiños o seu vaso de viño.


  —E logo, Silvia, pareces moi compunxida, muller. ¿Fáltache algo? Porque xa sabes onde me tes.


  —Non te apures, home, que cando me fagas falla xa te avisarei.


  —A ver se é verdade. ¿E onde te metiches o mes pasado? Moito se falou en Saor, e fóra da parroquia tamén.


  —Moito falarías, que tes moito con que. ¿E a ti que che importa onde estiven, rapaz?


  —Non, se eso importar non me importa. Pero dúas semanas e pico pechada a taberna, xa é moito tempo. Algo me preocupei, non cho nego, porque me importa de ti.


  —Pois que che importe menos de min e máis as túas cousas. Non me veñas con díxome-díxomes, nin te metas onde ninguén te chamou.


  —¿E non tería que ver co da moto que ruaba de noite? Xa hai moito que non a oio, por certo. Mira, eu non teño aínda moto, pero para vir á túa casa non me fai falla.


  —Déixate de sécolas, neno, e non me cabrees. Aínda tes moi pouca barba na cara.


  O Raposo bebeu un grolo de viño, por disimularse. Achegouse á fiestra e mirou para fóra.


  —Oes, ándache roldando a casa un paxaro moi grande. Parece unha rapina. ¿Non terás aberta a ventá do teu cuarto, ouh?


  —¿E logo tes medo de que entre o paxaro?


  —¡Boh, o paxaro! Agora que, se a deixaras aberta, eu entrar ben entraba, que moi alta non é.


  —Mira, neniño, vaite para a túa casa, que é noite e quero cerrar. Xa me cansas coas túas endórminas, sempre dándolle ó veo.


  —Voume logo, muller, que non te quero anoxar. Ó mellor con paciencia cambias de idea. Ata mañá.


  —¡Se non hai máis remedio!


  Silvia pechou a porta, lavou os vasos e pasou un pano polo mostrador. Meteuse na cociña coa idea de facer de cear, pero sentouse e empezou a dar voltas ós seus pensamentos. Sentíase triste, soa, sen gana de nada. Tallou un anaco de queixo e un codelo de pan e empezou a mordiscar neles sen gusto.


  Era xa noite pecha. Levantouse e subiu ó sobrado. Detívose ante a porta do seu cuarto e viñéronlle as bágoas ós ollos. Pareceulle sentir dentro un ruído, coma un respiro. Prestou atención, un pouco asustada. Imaxinacións. Entrou no cuarto e cerrou a fiestra ás escuras. Prendeu a luz da mesiña de noite.


  Unha cabeleira negra enguetada de prata derramábase sobre a nevada brancura do cabezal. Os ollos de Galván mirábana con amor inmortal.
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