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    Els contes de Dino Buzzati no ens deixen indiferents. La ironia crua, l'humanisme realista i la lògica kafkiana, s'hi barregen d'una forma fluida i espontània, en un conjunt homogeni i del tot original. Dino Buzzati és tot un mestre en la narrativa contemporània. Aquests onze contes, seleccionats minuciosament d'un conjunt de seixanta, ens donen una mostra del millor que ha escrit. Ni per un moment al llarg de l'obra, Buzzati abandona la seva desbordant imaginació, el lirisme quasi poètic del seu estil i la crueltat en les petites observacions quotidianes. El retaule humà que a través dels onze contes hi dibuixa, a estones ens fa somriure, a estones compadir, a estones repudiar, mai però, com ja dèiem, no ens deixa indiferents.
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  El gos que va veure Déu


  I


  Per pura malignitat, el vell Spirito, ric forner del poble de Tis, va deixar el seu patrimoni, en herència, al seu nebot Defendente Sapori amb una condició: durant cinc anys, cada matí, ell havia de distribuir als pobres, en un lloc públic, cinquanta quilos de pa tou. Només de pensar que el seu fornit nebot, descregut i renegaire com el que més, en un poble d'excomunicats, es dediqués, a la vista de tothom, a una obra diguem-ne de bé, només de pensar-hi, l'oncle devia haver-se fet, fins i tot abans de morir, molts tips de riure d'amagat.


  Defendente, únic hereu, treballava al forn des de petit, i mai no havia dubtat que els béns de Spirito li toquessin a ell gairebé per dret. Aquella condició l'exasperava. Però, què podia fer-hi? Llençar tot aquell bé de Déu, el forn comprès? S'hi avingué renegant. Com a lloc públic, va triar el menys exposat, el porxo del pati que hi havia darrera el forn. I allí el van veure cada dia, molt d'hora, pesar el pa establert (tal i com ho manava el testament), amuntegant-lo en un gran cove i distribuint-lo a una turba voraç de pobres, mentre acompanyava la distribució amb paraulotes i bromes irreverents a la intenció de l'oncle difunt. Cinquanta quilos al dia! Li semblava insensat i immoral.


  L'executor testamentari, que era el notari Stiffolo, anava molt de tard en tard en aquella hora tan matinal a fruir de l'espectacle. La seva presència, d'altra banda, era supèrflua. Ningú no hauria pogut controlar la fidelitat al pacte millor que els mateixos mendicants. De tota manera Defendente va acabar per descobrir un remei parcial. El gran cove on s'amuntegava el mig quintar de pans era adossat a la paret. Sapori, d'amagat, hi va fer, tallant-lo, una mena de porteta que, un cop tancada, no es podia veure. Després de començar personalment la distribució, va agafar el costum d'anar-se'n, deixant la seva muller i un xicotet per acabar la feina; el forn i el negoci, deia ell, el reclamaven. En realitat se n'anava corrents al celler, pujava sobre una cadira i obria silenciosament la reixa d'una finestreta que venia ran de terra del pati on posaven el cove; obrint després la porteta de vímet, sostreia del fons tants pans com podia. D'aquesta manera el nivell baixava ràpidament. Però els pobres, com podien adonar-se'n? Amb la rapidesa amb què es repartien els pans, era lògic que el cove es buidés ràpidament.


  Els primers dies, els amics de Defendente es llevaven abans d'hora expressament, per anar a admirar-lo en les seves noves funcions. Quiets, agrupats a la porta del pati, l'observaven, burletes.


  —Que Déu t'ho pagui! —deien, i els seus comentaris eren—: Te'l prepares, eh, un lloc en el Paradís? És bon xicot el nostre filantrop!


  —Per l'ànima d'aquella carronya! —ell contestava, tirant els pans enmig del grup dels pobres, que els agafaven al vol. I somreia pensant en l'enginyós truc per estafar aquells desgraciats i, ensems, l'ànima de l'oncle difunt.


  II


  Aquell mateix estiu, el vell ermità Silvestre, havent sabut que de Déu, en aquell poble, n'hi havia poc, va anar a instal·lar-se en els encontorns. A uns deu quilòmetres de Tis hi havia, dalt d'un turonet solitari, les ruïnes d'una capella antiga; més que res sols les pedres. Allà es quedà Silvestre, que trobà aigua en una font propera, dormint en un angle arrecerat d'una resta de volta, menjant herbes i garrofes; i de dia, sovint pujava a agenollar-se al capdamunt d'una gran roca per a la contemplació de Déu.


  D'allà estant, albirava les cases de Tis i les teulades d'alguns casots més propers, entre els quals hi havia els caserius de la Fossa, d'Andron i de Limena. Però en va esperà que algú comparegués. Les seves càlides pregàries per les ànimes d'aquells pecadors pujaven al cel sense profit. Silvestre, però, continuava adorant el Creador, practicant dejunis i parlotejant amb els ocells quan estava trist. Ningú mai no hi anava. Una de les tardes passades, és veritat, dos xicotets, de lluny, l'espiaven. Els cridà amablement. Ells van arrencar a córrer.


  III


  Però de nits, en direcció de la capella abandonada, els pagesos de la rodalia van començar a veure llums estranyes. Semblava l'incendi d'un bosc, però la resplendor era blanca i palpitava dolçament. En Frigimelica, el de la bòbila, hi va anar una nit, per curiositat, a veure-ho. A mig camí, però, la seva motocicleta va tenir una pana. Vés a saber per què ell no es va arriscar a continuar a peu. En tornar va dir que una aurèola de llum es difonia del turonet de l'ermità; i no era una claror ni de foc ni de llums. Sense dificultat els camperols van deduir que aquella era la llum de Déu.


  Fins i tot des de Tis, alguna nit, es distingia la lluïssor. Però la vinguda de l'ermità, les seves extravagàncies, i després, les seves llums nocturnes, es van ensorrar dins la sòlita indiferència de la gent del poble, per tot allò que fes referència, encara que fos de lluny, a la religió. Si se'n sortia a parlar, se'n parlava com de coses conegudes des de feia molt poc temps, no s'insistia per trobar-hi explicacions i la frase «l'ermità fa els focs» esdevingué d'ús corrent, tant com dir «aquesta nit plou o bufa el vent».


  Que tanta indiferència fos del tot sincera ho va confirmar la solitud en què deixaren Silvestre. La idea d'anar-lo a veure en pelegrinatge hauria semblat el súmmum del ridícul.


  IV


  Un matí, Defendente Sapori estava distribuint els pans als pobres quan un gos entrà al pati. Aparentment era un gos vagabund, bastant gros, de pèl aspre i cara manyaga. S'esmuny entre els mendicants que s'esperen, arriba fins al cove, agafa un pa i se'n va xano-xano. No com un lladre, sinó més aviat com qui ve a emportar-se el que és seu.


  —Ei, Fido, aquí, bestiota fastigosa! —crida Defendente provant un nom; i es llença a perseguir-lo—. Ja són massa, aquests dropos. Només falten els gossos, ara! —Però l'animal ja és fora del seu abast.


  La mateixa escena l'endemà; el mateix gos, la mateixa maniobra. Aquesta vegada el forner persegueix la bèstia fins al camí i li tira pedres sense tocar-lo.


  El que té de bo el cas és que el furt va repetint-se puntualment cada matí. És meravellosa l'astúcia d'aquell gos a triar el moment just; tant just que ni tan sols li cal precipitar-se. I els projectils que li són llançats no li arriben mai. Una impertinent riallada esclata cada vegada en la turba dels esparracats, i el forner es posa furiós.


  Irat, l'endemà Defendente es posà a l'aguait a l'entrada del pati, amagat darrera el batent de la porta, amb un garrot a la mà. Inútil. Barrejant-se amb la munió de pobres, que gaudeixen amb la burla i que per això no tenen cap motiu per a trair-lo, el gos entra i surt impunement.


  —I avui també ja ens l'ha fet! —observen alguns mendicants que estan parats al carrer—. On? On? —pregunta Defendente sortint a corre-cuita de l'amagatall—. Mireu, mireu com guilla! —diu rient un dels pobres, delectant-se amb la ira del forner.


  En realitat el gos no es pot dir que fugi; portant el pa entre les dents s'allunya, a pas lent i tranquil, com el qui té la consciència neta.


  Tancar els ulls? No. Defendente no suporta aquestes bromes. Ja que no ha reeixit a acorralar-lo en el pati, a la pròxima ocasió favorable l'encalçarà pel camí. També podria ésser que el gos no fos del tot vagabund, és possible que tingui un refugi estable, potser té un amo a qui es podria demanar una indemnització. Certament, d'aquesta manera no es pot continuar. Pel desig de vigilar aquella bestiota, els últims dies Sapori ha tardat a baixar al celler i ha recuperat molts menys pans que de costum; diners que fugen.


  Fins i tot la temptativa de liquidar la bèstia amb pa emmetzinat, posat a terra a l'entrada del pati, no ha reeixit. El gos l'ha ensumat un moment i ha prosseguit cap al cove; així almenys ho han referit després els testimonis.


  V


  Per fer les coses ben fetes Defendente Sapori es va apostar a l'altra banda del camí; sota un portal, amb la bicicleta i un fusell de caça; la bicicleta per a perseguir la bèstia, l'escopeta per a matar-la si podia constatar que no existia amo a qui poder demanar una indemnització. Només li dolia pensar que aquell matí el cove es buidaria a benefici dels pobres exclusivament.


  De quina banda i de quina manera va venir el gos? Un veritable misteri. El forner, que per cert feia uns ulls com unes taronges, no va aconseguir veure'l. El va perseguir després quan sortia, plàcidament, amb el pa a la boca. Del pati arribava l'eco de fortes riallades. Defendente va esperar que l'animal s'allunyés un xic, per no alarmar-lo. Després va saltar sobre el seient de la bicicleta i li anà al darrera.


  El forner s'esperava, com a primera hipòtesi, que el gos es pararia poc després per devorar el pa. El gos no es va parar. També s'havia imaginat que, després de caminar un xic, es ficaria a la porta d'una casa. En canvi, res de tot això. Amb el seu pa entre les dents, la bèstia caminava ran de paret amb pas regular i mai no es parava per ensumar o per aixecar la pota o per xafardejar, com és el costum dels gossos. On dimoni es pararia? Sapori mirava el cel gris. Res d'estrany que es posés a ploure.


  Van passar de llarg la placeta de Santa Agnès, van passar les escoles primàries, l'estació, el safareig públic. Ara ja eren als afores del poble. Van deixar finalment darrera d'ells el terreny dels esports i es van endinsar en el camp. Des que havia sortit del pati, el gos no s'havia girat mai cap enrera. Segurament ignorava que el perseguien.


  Ara ja s'havia d'abandonar l'esperança que el gos tingués un amo que pogués respondre per ell. Era veritablement un gos vagabund, una d'aquelles bestiotes que infesten les eres dels pagesos, robant gallines, mossegant els vedells, espantant les velles, i que després acaben a la vila escampant malalties contagioses.


  L'única cosa que es podia fer era disparar-li. Però per disparar-li calia parar-se, baixar de la bicicleta, treure's l'escopeta de l'espatlla. Amb això n'hi havia prou perquè la bèstia, encara que no forcés el pas, es posés fora de tret. Sapori va continuar la persecució.


  VI


  Camina que caminaràs, heus ací que comencen els boscos. El gos va saltironant per un camí lateral i després per un altre encara més estret, però llis i practicable.


  Quant de camí han fet, ja? Segurament vuit o nou quilòmetres. I per què no es para el gos a menjar-se el pa? Què espera? O és que porta el pa a algú? Quan heus ací que el terreny es fa sempre més costerut i el gos gira per un caminet on la bicicleta ja no el pot seguir. Per sort el gos, a causa de la forta pujada, alenteix un xic el pas. Defendente baixa de la bicicleta i continua la persecució a peu. Però el gos de mica en mica l'avança.


  Exasperat, ja està per temptar una escopetada quan, a dalt d'un àrid pendís, veu una gran roca; damunt la roca hi ha un home agenollat. I aleshores li tornà a la ment l'ermità, les llums nocturnes, totes aquelles ridícules falòrnies. El gos avança plàcid pel magre prat.


  Defendente, amb el fusell a la mà, es para a una cinquantena de metres. Veu l'ermità interrompre la seva pregària, baixar amb una gran agilitat de la roca, i anar cap al gos que, remenant la cua, li posa el pa als seus peus. L'ermità recull el pa de terra, en trenca un trosset i el posa en un sarró que porta a l'espatlla. La resta la torna al gos amb un somriure.


  L'anacoreta és baix i sec, va vestit amb una mena de túnica, la cara simpàtica, no desproveïda d'una astúcia infantil. Aleshores el forner s'avança decidit a fer valer les seves raons.


  —Benvingut, germà —diu Silvestre veient-lo que s'atansa—. Com és que veniu per aquí? Segurament que aneu a caçar.


  —Si he de dir la veritat —contesta durament Sapori—, anava a caçar una certa bestiota que cada dia…


  —Ah, ets tu? —l'interromp el vell—. Ets tu que cada dia em procures aquest bon pa… un pa de senyors, és aquest… un luxe que no creia merèixer!…


  —Bo? Ja ho crec, que és bo! Acabat de sortir del forn… el meu ofici el conec, estimat senyor meu… però no és fet per a ésser robat, el meu pa!


  Silvestre abaixa el cap mirant l'herba:


  —Ho comprenc —diu amb una certa tristesa—. Tu tens raó de queixar-te, però jo no sabia… Això vol dir que Galeone no anirà més al poble… el tindré sempre aquí amb mi… fins i tot un gos cal que no tingui remordiments… No vindrà més, t'ho prometo.


  —Oh, bé —diu el forner un xic més calmat—, si és així pot venir també el gos. Hi ha una maleïda història de testament i jo estic obligat a llençar cada dia cinquanta quilos de pa. He de donar-lo als pobres, donar-lo a aquells bastards que no hi tenen art ni part… Encara que un pa vingui a parar aquí dalt… pobre més, pobre menys…


  —Déu t'ho pagarà, germà… Amb testament o sense, tu fas una obra de misericòrdia.


  —Però m'agradaria més no haver-la de fer.


  —Ja sé per què parles així… En vosaltres, homes, hi ha una mena de vergonya… Teniu interès a semblar dolents, més del que ho sou; així va el món!


  Però les paraulotes que Defendente havia preparat per dir no li surten. Sigui torbació, sigui desil·lusió, ell no aconsegueix d'enrabiar-se. La idea d'ésser el primer i l'únic de tot el poble que s'ha apropat a l'ermità, l'adula. Sí —pensa—, un ermità és el que és; no se'n pot treure res de bo. De tota manera, qui pot predir el futur? Si ell fes una amistat secreta amb Silvestre, qui sap si un dia no podria treure'n avantatge. Per exemple, s'imagina que el vell faci un miracle, llavors la genteta s'embadaliran amb ell, de la ciutat arribaran monsenyors i prelats, s'organitzaran cerimònies, processons i festes religioses. I aleshores ell, Defendente Sapori, predilecte del nou sant, envejat de tot el poble, podrà ésser elegit alcalde, per exemple. Per què no, a fi de comptes?


  —Quina escopeta més bonica que tens! —diu Silvestre aleshores, tot prenent-la-hi de les mans amb certa vivesa. En aquest mateix moment, i Defendente no sap pas per què, s'engega un tret que retruny per tota la vall. Però l'arma no li cau de les mans, a l'ermità.


  —No tens por —li diu aquest— d'anar amb el fusell carregat?


  El forner el mira suspicaç.


  —Ja no sóc cap criatura! —diu.


  —Tens raó —diu tot seguit Silvestre bo i tornant-li el fusell—. És cert que no és impossible de trobar lloc, el diumenge, a la parròquia de Tis? He sentit dir que no està el que se'n diu atapeïda.


  —Però si és buida com el palmell de la mà —fa amb manifesta satisfacció el forner. Després, però, rectifica:


  —Sí, som pocs a aguantar el cop!


  —I a missa, quants sou, habitualment, a missa? Tu i quants més?


  —Jo diria uns trenta, els diumenges bons; per Nadal devem arribar a cinquanta.


  —I digues-me, a Tis, s'hi renega molt?


  —Per Déu, si s'hi renega! No es fan pas pregar per engegar blasfèmies.


  L'ermità el mira i mou el cap.


  —Hi creuen poc, en Déu, doncs, podríem dir.


  —Poc? —insisteix Defendente, rient per dintre—. Una colla d'heretges, són…


  —I els teus fills? Prou que els hi deus enviar, a l'església, els teus fills?


  —Déu, si els hi envio! Bateig, confirmació, primera i segona comunió!


  —De veres? Segona i tot?


  —Segona i tot, per descomptat. El més petit l'ha… —però aquí es va interrompre amb el vague dubte d'haver-la dita grossa.


  —Ets un òptim pare, per tant —comenta amb gravetat l'ermità (però, per què deu somriure així?)—. Torna un altre dia a veure'm, germà. I ara vés amb Déu —i fa un petit gest com per beneir-lo.


  Defendente, agafat d'improvís, no sap què respondre. Abans d'adonar-se'n, ha abaixat lleugerament el cap senyant-se. Per sort no hi ha cap testimoni, llevat del gos.


  VII


  L'aliança secreta amb l'ermità era una bella cosa, però només quan el forner es perdia en els seus somnis que el menaven al càrrec d'alcalde. En realitat calia tenir els ulls ben oberts. La distribució de pa als pobres ja l'havia desacreditat, encara que fos sense cap culpa per part seva, als ulls dels conciutadans. Si ara arribessin a assabentar-se que s'havia senyat! Ningú, gràcies a Déu, no semblava haver-se adonat de la seva passejada, ni tan sols els xicots del forn. Però, podia estar-ne ben segur? I l'afer del gos, com podria resoldre'l? El pa de cada dia ja no se li podia, decentment, refusar. Però no a la vista dels pobres que en farien una història.


  Precisament per això, l'endemà, abans que s'alcés el sol, Defendente s'apostà prop de casa seva, en el camí que anava a la muntanya. I quan va aparèixer Galeone el cridà amb un xiulet. El gos, reconeixent-lo, s'apropà. Aleshores el forner, amb el pa a la mà, el va fer anar cap a una barraca de fusta que hi havia al costat del forn i que servia de dipòsit de la llenya. Allí, sota d'un banc, el forner va posar el pa com per indicar que d'ara endavant la bèstia havia de buscar allí el seu menjar.


  El gos Galeone, de fet, va venir en ésser l'endemà a buscar el pa sota el banc convingut. I Defendente ni tan sols el va veure, ni el veieren tampoc els mendicants.


  Cada dia, abans de sortir el sol, el forner anava a deixar el pa a la barraqueta de fusta. I així, ara que avançava la tardor, i els dies s'escurçaven, el gos de l'ermità es confonia fàcilment amb les ombres del crepuscle matinal. Defendente Sapori, d'aquesta manera, vivia bastant tranquil i podia dedicar-se a la recuperació dels pans destinats als pobres, a través de la porteta secreta del cove.


  VIII


  Passaren les setmanes i els mesos fins que va arribar l'hivern amb flors de gel a les finestres, amb els camins que fumejaven tot el dia, la gent embolicada, algun passarell ert al peu de la tanca, a punta de dia, i una lleugera capa de neu sobre les muntanyes.


  En una nit rasa i glaçada, per la banda nord, en direcció a la vella capella abandonada, es veieren grans lluminàries blanques com no se n'havien vistes mai. Hi va haver una certa alarma a Tis, gent que saltava del llit, finestrons oberts, crits d'una casa a l'altra i remor en el carrer. Després, quan van comprendre que era una de les acostumades llums de Silvestre, res més que la llum de Déu, vingut a saludar l'ermità, homes i dones tancaren i barraren les finestres i es van tornar a ficar sota les mantes calentes, un xic desil·lusionats, maleint la falsa alarma.


  L'endemà, portada per no se sap qui, corregué la nova que, durant la nit, el vell Silvestre havia mort gelat.


  IX


  Com que l'enterrament era obligatori a causa de la llei, l'enterramorts, un paleta i dos manobres van anar a enterrar l'ermità, acompanyats de mossèn Tabià, el rector, que sempre havia preferit ignorar la presència de l'anacoreta dintre els confins de la seva parròquia. En un carret tirat per un ase van carregar la caixa de morts.


  Els cinc homes van trobar Silvestre ajagut damunt la neu, amb els braços en creu, les parpelles tancades, veritablement en la postura d'un sant; i al seu costat, plorant, el gos Galeone.


  Després de posar el cos a la caixa, recitaren les pregàries i l'enterraren allà mateix, sota la volta que encara s'alçava en la capella. Sobre el túmul, una creu de fusta. Després mossèn Tabià i els altres tornaren deixant el gos arraulit sobre la tomba. Al poble ningú no va demanar-los explicacions.


  El gos no va tornar a comparèixer. L'endemà al matí, quan anà a posar el pa habitual sota el banc, Defendente va trobar-hi encara el del dia abans. L'endemà passat el pa encara era allí, un xic més sec, i les formigues ja havien començat a fer-hi forats i galeries. Passats alguns dies, Sapori va acabar per no pensar-hi més.


  X


  Però dues setmanes més tard, metre Sapori jugava al tresillo en el Cafè del Cigne amb el mestre d'obres i amb el cavalier Bernardis, un jovenet que estava mirant el carrer, va exclamar:


  —Té, aquell gos!


  Defendente s'estremeix i gira els ulls. Un gos lleig i sec com un os avança pel carrer, oscil·lant d'una banda a l'altra com si estigués malalt. S'està morint de fam. El gos de l'ermità, aquell que recorda Sapori, és més gran i vigorós. Però Déu sap com pot reduir-se una bèstia després de dues setmanes de dejuni. El forner té la impressió de reconèixer-lo. Després d'haver-se quedat llargament a plorar sobre la tomba, la bèstia deu haver cedit a la fam i ha abandonat el seu amo per baixar a buscar menjar al poble.


  —Poc li falta per a estirar la pota —fa Defendente mig rient per mostrar la seva indiferència.


  —Jo no voldria pas que ho fos —diu aleshores Lucioni amb un somriure ambigu, recollint les cartes que té a la mà.


  —Que fos qui?


  —No voldria —diu Lucioni— que fos el gos de l'ermità.


  El cavalier Bernardis, que és dur de clepsa, s'anima d'una manera estranya:


  —Però si jo ja l'he vista, aquesta bèstia —diu—; precisament l'he vista per aquesta banda. No deu ser pas teva, per casualitat, Defendente?


  —Meva… i com ha de ser meva?


  —No voldria enganyar-me —confirma Bernardis—, però em sembla haver-la vista cap al costat del teu forn.


  Sapori se sent incòmode.


  —Bah —diu—, en corren tants, de gossos… podria ser, és clar, però jo no el recordo.


  Lucioni assenteix amb el cap, greument, com parlant tot sol. Després diu:


  —Sí, sí, deu ser el gos de l'ermità.


  —I doncs, per què —pregunta el forner, tractant de riure—, per què, doncs, ha de ser precisament el de l'ermità?


  —Correspon, comprens? Correspon la magresa. Fes comptes. S'ha estat diversos dies sobre la tomba, els gossos ho fan sempre així… Després li ha vingut gana… i heus-lo aquí, al poble…


  El forner va callar. Mentrestant la bèstia mira al seu voltant i, a través de la vidriera del cafè, per un instant fita els tres homes asseguts allí. El forner es moca.


  —Sí —diu el cavalier Bernardis—, juraria que l'he vist, ja. Més d'una vegada l'he vist, justament cap a casa teva, —i mira Sapori.


  —Pot ser, pot ser —fa el forner—; jo no me'n recordo…


  Lucioni fa un mig somriure astut:


  —Jo, un gos com aquest no el tindria ni per tot l'or del món.


  —Rabiós? —pregunta Bernardis alarmat—; tu creus que pot ser rabiós?


  —Què vol dir, rabiós! Però jo no me'n fiaria ni gota d'un gos com aquest… un gos que ha vist Déu!


  —Com que ha vist Déu?


  —No era el gos de l'ermità? No era amb ell quan venien aquelles llums? Jo diria que tothom ho sap, el que eren aquelles llums! I el gos, que no era amb ell? Vols que no hagi vist res? Vols que dormís amb un espectacle com aquell? —i va riure de gust.


  —Bah! —replicà el cavalier—. Qui sap el que eren, aquelles llums. Altra cosa que Déu! Aquesta nit també hi eren…


  —Aquesta nit, dius? —fa Defendente amb una vaga esperança.


  —Les he vistes amb els meus ulls. No pas tan fortes com aleshores, però feien força claror.


  —Ja n'estàs segur? Aquesta nit?


  —Aquesta nit, com hi ha món. Les mateixes, idèntiques a les d'abans… Quin déu vols que hi hagués, aquesta nit?


  Lucioni, però, fa una cara astuta:


  —I qui et diu, qui et diu que les llums d'aquesta nit no fossin per ell?


  —Per qui, per ell?


  —Pel gos, sens dubte. A la millor en comptes de Déu en persona, aquesta vegada era l'ermità que venia ja del Paradís. El veia allà quiet, sobre la tomba, i es deu haver dit: «Però mira, mira el meu pobre gos…» I aleshores ha baixat a dir-li que no hi pensés més, que ara ja havia plorat prou i que se n'anés a buscar-se teca!


  —Però si és un gos dels d'aquí —insistí el cavalier Bernardis—. Paraula que jo l'he vist giravoltar per la banda del forn.
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  Defendente se'n torna a casa amb una gran confusió en el seu cap. Quin afer més antipàtic. Com més tracta de persuadir-se que no és possible, més es va convencent que és veritablement la bèstia que s'estava amb l'ermità. És cert que no n'hi ha per a preocupar-se. Però ara ell haurà de continuar donant-li el pa de cada dia? Pensa: «si li tallo els queviures, el gos tornarà a robar el pa en el pati; i aleshores, jo, què faig? fer-lo fugir a cops de pedra? un gos que, vulguis o no, ha vist Déu? I què en sé, jo, d'aquests misteris?»


  No són pas coses senzilles. Primer de tot: és que l'esperit de l'ermità s'ha aparegut de bo de bo a Galeone, la nit passada? I què pot haver-li dit? Pot haver-lo, en certa manera, encantat? I si ara el gos entenia el llenguatge dels homes, qui sap si un dia o altre no podria posar-se a parlar ell mateix? Es pot esperar tot quan Déu hi és enmig; se senten explicar tantes coses… I ell, Defendente, ja ha fet prou el ridícul. I si ara els que el volten sabien que ell té aquesta mena de pors!


  Abans d'entrar a casa, Sapori va a donar una mirada a la barraqueta de la llenya. Sota el banc, el pa de fa quinze dies, ja no hi és. Així, doncs, el gos ha vingut i se l'ha emportat amb formigues i tot?
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  Però l'endemà el gos no va venir a endur-se el pa, ni l'endemà passat tampoc. Era el que Defendente esperava. Silvestre mort, tota il·lusió de poder aprofitar-se de la seva amistat havia desaparegut. Quant al gos, millor que no s'acostés. I tanmateix, quan el forner, dins la barraqueta deserta, veia el pa que s'esperava allí tot sol, sentia una desil·lusió.


  Encara va quedar més mal impressionat, però, quan tres dies després va reveure Galeone. El gos passava, aparentment enutjat, en l'aire fred de la plaça, i no semblava ja el que s'havia vist a través dels vidres del cafè. Ara anava ben gallard, ja no feia esses, i encara que estigués magre, ja no tenia el pèl aspre i portava les orelles dretes i la cua alta. Qui l'havia peixat? Sapori va mirar al seu voltant. La gent passava indiferent com si la bèstia ni menys existís. Abans de migdia el forner va posar un altre pa tou, amb un tall de formatge, sota el banc de costum. El gos no va donar senyals de vida.


  De dia en dia Galeone estava més lluent; tenia el pèl llis i espès com els gossos dels senyors. Algú, per tant, tenia cura d'ell; i ben segur que en tenien cura uns quants a l'hora, cadascú d'amagat dels altres, amb propòsits recòndits. Potser temien aquella bèstia que havia vist massa coses, potser esperaven comprar a bon preu la gràcia de Déu, sense arriscar les befes dels conciutadans.


  O és que tot el poble tenia el mateix pensament? I així cada casa, en venir la fosca, cercava d'amagat d'atreure's l'animal i fer-se'l seu amb bons talls?


  Segurament per això Galeone no havia anat més a recollir el pa; ara, sens dubte, tenia coses millors. Però ningú no en parlava mai, fins i tot de l'afer de l'ermità, si per casualitat sortia a relluir, no se'n parlava més. I quan el gos apareixia pel camí, les mirades es desviaven, com si es tractés d'un de tants gossos vagabunds que infesten tots els pobles del món. I en silenci Sapori es consumia com qui després d'haver tingut una idea genial s'adona que d'altres, més audaços que ell, se n'han ensenyorit clandestinament i es preparen per a treure'n avantatges indeguts.
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  Hagués o no vist Déu, el cas és que Galeone era un gos estrany. Amb un comportament gairebé humà, anava de casa en casa, entrava en els patis, a les botigues, a les cuines, i s'estava alguns minuts immòbil observant la gent. Després se n'anava en silenci.


  Què hi havia amagat darrera aquells ulls bons i melangiosos? La imatge del Creador, sens dubte, hi havia penetrat. Deixant-hi quina cosa? Mans tremoloses oferien a la bèstia talls de coca i cuixes de pollastre. Galeone, un cop tip, es mirava l'home amb ulls gairebé com si li volgués endevinar el pensament. Aleshores l'home se n'anava a la cambra, incapaç de resistir aquella mirada. Als gossos vagabunds i atrevits, a Tis, no els subministraven altra cosa que cops de peu i bastonades. Amb aquest no s'hi atrevien.


  De mica en mica se sentiren presos dintre una mena de complot, però no tenien valor de parlar-ne. Vells amics es miraven als ulls, cercant-hi en va una tàcita confessió, cadascú amb l'esperança de poder reconèixer un còmplice. Però qui parlaria el primer? Només Lucioni, impertèrrit, no s'estava de parlar-ne:


  —Mira, mira el nostre bon gossot que ha vist Déu! —anunciava descaradament així que apareixia Galeone. I mig reia fitant alternativament les persones del voltant amb ullades al·lusives. Els altres sovint es comportaven com si no haguessin comprès res. Demanaven explicacions distretament, movien el cap amb aire de compassió, dient:


  —Quines històries! Però això és ridícul! Supersticions de doneta! —Callar o, molt pitjor, fer cor a les rialles del contramestre encara hauria estat més comprometedor. I la cosa es liquidava com una broma estúpida. Però si hi havia el cavalier Bernardis, la seva resposta era sempre aquella:


  —Però, què gos de l'ermità ni què falòrnies… us dic que és un gos de per aquí. Fa anys que roda per Tis, el veia cada dia donar voltes per la banda del forn.
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  Un dia que havia baixat al celler per a l'acostumada maniobra de recuperació, Defendente, un cop treta la reixa de la finestreta, anava a obrir la porteta del cove del pa. A fora, en el pati, se sentien els crits dels mendicants que s'esperaven i les veus de la muller i de l'aprenent que cercaven de tenir-los a ratlla. L'experta mà de Sapori va alçar la tanca, la porteta s'obrí, els pans van començar a caure ràpidament al sac. En aquell instant ell va veure, de cua d'ull, una cosa negra que es movia en la fosca del subterrani. Es girà amb un sobresalt. Era el gos.


  Immòbil, a la porta del celler, Galeone observava l'escena amb plàcida impertorbabilitat. Però en l'escassa llum els ulls del gos eren fosforescents. Sapori es quedà de pedra.


  —Galeone, Galeone —començà a balbejar amb to manyac i prudent—, aquí, quiet, Galeone… aquí, té, agafa! —I li va llançar un panet. Però la bèstia ni se'l va mirar. Com si ja en sabés prou, es girà lentament, dirigint-se cap a l'escala.


  Un cop sol el forner va esclatar en horrendes imprecacions.
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  Un gos que ha vist Déu, n'ha sentit la flaire. Qui sap quins misteris pot haver après. I els homes es miren els uns als altres, com cercant costat, però ningú no parla. Un, finalment, va per obrir la boca: «I si fos una idea meva? —es pregunta—, si els altres ni menys hi pensessin?» I aleshores fa com si tal cosa.


  Galeone, amb extraordinària familiaritat, va d'un lloc a un altre, entra a les fondes i als estables. Quan menys us l'espereu, heus-lo aquí, en un racó, immòbil, mirant fixament i ensumant. De nit i tot, mentre els altres gossos dormen, la seva forma apareix de cop contra la paret blanca, amb aquell caminar seu, deixat anar i, en certa manera, pagerol. És que no té casa? És que no té un jaç?


  Els homes ja no se senten sols ni quan són a casa d'ells amb les portes tancades i barrades. Contínuament paren l'orella; una remor sobre l'herba, al defora; un caut i suau trepig sobre les pedres del camí, un lladruc llunyà: «Bup, bup, bup», fa Galeone, amb un so característic. No és ni rabiós, ni té mal geni i, tanmateix, travessa tot el poble.


  —Bah! no hi fa res, segurament he errat els comptes —diu el mitger després d'haver discutit rabiosament amb la dona, per dos sous.


  —Fet i fet, per aquesta vegada, ja t'ho passo. A la pròxima, saltaràs, però —anuncia Frigimelica, el de la bòbila, renunciant de cop i volta a despatxar el manobre.


  —En conjunt, és bona dona… —conclou inesperadament, en contrast amb el que ha dit abans, la senyora Biranze, conversant amb la mestra a propòsit de la dona de l'alcalde.


  Bup, bup, bup, fa el gos vagabund, i pot ser que lladri a un altre gos, a una ombra, a una papallona o a la lluna. No s'ha d'excloure, però, que tal volta lladri per una raó concreta, com si a través de les parets, dels camins, del camp, li hagués pervingut la maldat humana.


  En sentir l'aspre lladruc, els embriacs que han tret de l'hostal, rectifiquen la posició.


  Galeone compareix, quan no l'esperen, al recambró on l'administrador Federici està escrivint una carta anònima per avisar el seu amo, el propietari de la fàbrica de pastes de sopa, que el comptable Rossi té contacte amb elements subversius: «Administrador, què estàs escrivint?», semblen dir els dos ulls mansuets. Federici li indica amb bondat la porta:


  —Au, fora, fora… —i no gosa proferir els insults que li surten de dins. Després s'està amb l'orella a la porta per assegurar-se que la bèstia ja és fora. I després, per a major prudència, tira la carta al foc.


  Compareix, per pura casualitat, al peu de l'escala de fusta que mena a la cambreta de la bella i descarada Flora. Ja és nit tancada, però els graons cruixen sota els peus de Guido, el jardiner, pare de cinc fills. Dos ulls aleshores brillen en la fosca.


  —Però si no és aquí, mala negada! —exclama l'home, en veu alta, perquè la bèstia ho senti, quasi sincerament irritat pel malentès—. En la fosca, un sempre s'equivoca… No és aquesta, la casa del notari! —I torna a baixar a corre-cuita.


  O es pot sentir el seu lladruc discret, un dolç rondineig, com un blasme, mentre Pinin i Gionfa, que s'han ficat, de nit, a la barraca de les obres, ja han engrapat dues bicicletes.


  —Toni, ve algú —xiuxiueja Pinin amb absoluta mala fe.


  —A mi també m'ho ha semblat —diu Gionfa—, val més guillar. I arrenquen a córrer sense fer res més.


  O fa un llarg grinyol, una mena de queixa, precisament sota les parets del forn, a l'hora justa en què Defendente, després d'haver tancat i barrat portes i finestres darrera seu, ha baixat al celler per rampinyar el pa dels pobres, traient-lo del cove durant la distribució matinal. Aleshores el forner serra les dents; com s'ho fa aquell dimoni de gos per a saber-ho? I prova de tirar-s'ho a l'esquena. Però després li vénen les sospites: si d'alguna manera Galeone el denunciava, tota l'herència volaria. Amb el sac buit, plegat, sota el braç, Defendente torna a pujar a la botiga.


  Quant de temps durarà la persecució? No se n'anirà mai més, el gos? I si es queda al poble, quants anys pot viure encara? O hi hauria alguna manera de treure-se'l del davant?
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  El fet és que, després de segles de negligència, la parròquia es començà a repoblar. El diumenge, a missa, es trobaven velles amigues. Cada una tenia la seva excusa a punt:


  —Saps què et dic? Amb aquest fred l'únic lloc on s'està ben a redós és a l'església. Té les parets gruixudes, vet aquí… la calor que han emmagatzemat durant l'estiu, la treuen ara!


  I una altra:


  —Un bon home, el nostre rector, mossèn Tabià… m'ha promès llavor de tredescància japonesa, saps aquella groga tan bonica?… Però, és clar, no hi ha remei… si no em deixo caure per l'església, ell fa veure que no se'n recorda…


  Una altra encara:


  —Comprèn, senyora Hermínia? Vull fer un entredós de coixí com aquell de l'altar del Sagrat Cor. No puc pas emportar-me'l a casa per copiar-lo. Cal que vingui aquí per estudiar-me'l… i no és pas fàcil…


  Escoltaven, somrient, les explicacions de les amigues, preocupant-se només que la pròpia semblés suficientment plausible. Després:


  —Mossèn Tabià ens mira! —mussitaven com si fossin noies de costura, concentrant-se en el llibre de missa.


  No n'hi havia ni una que vingués sense excusa. La senyora Ermelinda, per exemple, no havia trobat ningú més per ensenyar el cant a la seva nena, tan apassionada per la música, que l'organista de la catedral; i ara venia a l'església per sentir-la en el «Magnificat». La planxadora donava cita a la seva mare a l'església perquè el marit no volia veure-la per casa seva. Finalment la dona del metge, precisament allà a la plaça, pocs minuts abans, havia posat malament un peu a terra i s'havia fet una girada; per tant, havia entrat per estar-se una estona asseguda… Al fons de la nau lateral, prop dels confessionaris blancs de pols, on l'ombra és més espessa, hi havia algun home dret com un estaquirot. Des de la trona, mossèn Tabià mirava astorat al seu voltant, fent un esforç per trobar les paraules.


  En aquell sant moment, Galeone s'estava estirat al sol; semblava que es prengués un ben merescut repòs. A la sortida de missa, sense moure ni un pèl, escrutava tota aquella gent; les dones s'esquitllaven per la porta, allunyant-se, una cap a una banda, l'altra cap a l'altra. Cap d'elles no es dignava donar-li una sola mirada; però fins que no havien girat la cantonada, sentien el seu esguard a l'esquena, com dues punxes de ferro.
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  Fins i tot l'ombra d'un gos qualsevol, n'hi ha prou que s'assembli vagament a Galeone, pot fer tenir sobresalts. La vida és una angúnia contínua. Allà on hi ha una mica de gent, al mercat, al passeig de la tarda, mai no hi manca l'animal; i sembla que es complagui amb la indiferència absoluta d'aquells que, quan estan sols i en secret, el criden amb els noms més afectuosos i li ofereixen pastissets i llaminadures.


  —Ah! quins bons temps els passats —acostumen a exclamar ara els homes, així, sense especificar el perquè; però no hi ha ningú que no pesqui el sentit al vol. Els bons temps, volen dir, sense especificar-ho, quan hom podia fer la seva santa voluntat, fer-ne de tots colors i, si se t'ocorria d'anar per les cases de pagès dels afores i es presentava l'ocasió, estafar-los, i el diumenge, estar-se al llit fins a les dotze. Els botiguers, ara, empren papers fins i donen el pes just; la mestressa ja no atonyina la minyona. Carmine Esposito de la casa de préstecs, ha embalat totes les seves coses per traslladar-se a la ciutat, el brigada Venariel·lo s'està estirat al sol, sobre el banc, darrera la caserna dels carrabiners, mort de fàstic, preguntant-se si els lladres s'han mort tots, i ningú no diu més aquelles fortes blasfèmies d'abans, que donaven tan de gust, a no ésser que ho facin al camp i amb les degudes precaucions, després d'inspeccionar amb cura que darrera la tanca no s'amagués algun gos.


  Però qui gosa rebel·lar-se? Qui té el valor d'emprendre-se-les a cops de pedra amb Galeone o de subministrar-li una costelleta amb arsènic, com és el secret desig de tots, de fer-ho? Ni tan sols poden esperar en la providència; la santa providència, evidentment, deu haver-se posat de part de Galeone. Cal convenir-hi.


  Una nit de tempesta, van haver-hi trons i llamps, semblava que s'hagués d'acabar el món. Però el forner Defendente Sapori té l'orella molt fina i el soroll dels trons no li impedeix de sentir una mena de traginar insòlit a baix, en el pati. Deuen ésser lladres.


  Salta del llit, agafa a les fosques l'escopeta i mira a baix, per l'escletxa de la persiana. Hi ha dos individus, li sembla veure, que estan bregant per obrir la porta del magatzem. I a la lluïssor d'un llamp veu també, al mig del pati, impertèrrit, sota la tremenda remor, un gos negre bastant gros… deu ésser ell, el maleït, vingut segurament per dissuadir els dos bergants.


  Dintre seu, balbuceja una blasfèmia espectacular, carrega l'escopeta, obre lentament les persianes, una mica només, per passar-hi el canó de l'escopeta. Espera un nou llamp i fita el gos.


  El primer tret queda completament confós amb un tro.


  —Lladres! Lladres! —comença a cridar el forner, torna a carregar l'escopeta i torna a disparar a l'atzar, en la fosca; sent com s'allunyen uns passos precipitats, després per tota la casa veus i cops de porta. La seva muller, la canalla, els aprenents, acorren esparverats.


  —Senyor Defendente —crida una veu des del pati—, miri, ha mort un gos.


  Galeone —un hom pot equivocar-se en aquest món, més encara en una nit com aquesta, però el cas és que sembla ben bé ell— jeu enmig d'un toll d'aigua, mort. Una bala li ha travessat el front. Mort en sec. Ni tan sols ha estirat les potes. Defendente no va ni a veure'l. Ell baixa per controlar que no hagin forçat la porta del magatzem, i en constatar que no, dóna la bona nit a tothom i es fica al llit.


  —Finalment —es diu, preparant-se a dormir beatíficament. Però no pot aclucar l'ull.
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  L'endemà al matí, encara fosc, dos aprenents del forn s'emportaren el gos i anaren a enterrar-lo en un camp. Defendente no va gosar dir-los que callessin; haurien sospitat quelcom. Però va cercar la manera que la cosa passés llisa, sense gaires enraonies.


  Qui va revelar el fet? El vespre, en el cafè, el forner s'adonà tot seguit que tothom se'l mirava fixament; però de seguida giraven els ulls com per no alarmar-lo.


  —Hem disparat, eh, aquesta nit? —féu el cavalier Bernardis d'improvís, després de les salutacions acostumades—. Hi ha hagut batalla grossa, aquesta nit, al forn, eh?


  —Vés a saber qui era! —respongué Defendente sense donar-hi importància. Volien forçar el magatzem, aquells bergants. Lladregots de via estreta. He tirat dos trets a cegues i han marxat.


  —A cegues? —digué aleshores Lucioni amb el seu to insinuant—. I per què no els has engaltat, ja que hi eres?


  —Amb aquella fosca? Què volies que veiés! He sentit que a baix rascaven la porta i he disparat a l'atzar.


  —I d'aquesta manera… d'aquesta manera has enviat a l'altre món una pobra bèstia que no havia fet cap mal.


  —Ah! Ja! —digué el forner gairebé capficat—. He encertat un gos. Qui sap com devia haver entrat. A casa no tinc gossos.


  Hi va haver un cert silenci. Tots el miraven. Trevaglia, de la papereria, es dirigí cap a la porta per sortir.


  —Bé, bona nit, senyors. —I després, recalcant amb intenció les síl·labes—: Bona nit a vostè també, senyor Sapori!


  —Molt bona nit —respongué el forner, i girà l'esquena. Què volia dir aquell imbècil? Li retreien potser d'haver mort el gos de l'ermità? Per comptes d'estar-li'n agraïts, Els havia alliberat d'un íncube i ara arrufaven el nas. Què els agafava? Que fossin sincers d'una vegada!


  Bernardis, singularment inoportú, cercà d'explicar:


  —Mira, Defendente… hi ha algú que diu que hauries fet millor de no matar-la, aquella bèstia…


  —I per què? És que ho he fet a posta?


  —Expressament o no, comprens? era el gos de l'ermità, diuen, i ara diuen que era millor deixar-lo estar, diuen que ens portarà pega… ja saps com van les xerrameques!


  —I què en sé jo, dels gossos dels ermitans? Reïra de Déu, voldrien fer-me un procés, idiotes, que no són pas altra cosa! —i provà de fer una riallada.


  Lucioni va parlar:


  —Calma, calma, nois… qui ha dit que fos el gos de l'ermità? Qui ha fet córrer aquesta bòfia?


  Defendente:


  —Però si ni ells ho saben! —i aixecà les espatlles.


  El cavalier intervingué:


  —Ho diuen els que l'han vist aquest matí, mentre l'enterraven… Diuen que era ben bé ell, amb una taqueta de pèl blanc damunt de l'orella esquerra.


  —Tota la resta, negre?


  —Sí, negre —respongué un dels presents.


  —Més aviat gros, amb una cua com un raspall?


  —Precisament.


  —El gos de l'ermità, voleu dir?


  —Just, el de l'ermità.


  —I mireu-lo allí, el vostre gos! —exclamà Lucioni, assenyalant el carrer. Si està més sa i bo que abans!


  Defendente es tornà pàl·lid com una estàtua de guix. Amb el seu pas despreocupat, Galeone avançava pel carrer, es va parar un moment per mirar els homes a través de la vidriera del cafè, i prosseguí tranquil·lament.


  XIX


  Per què els pobres, ara, tenen la impressió que al matí reben més pa que de costum? Per què les caixetes de les almoines, que havien estat sense ni un ral anys i anys, ara dringuen? Per què la canalla, fins ara recalcitrant, van de gust a l'escola? Per què el raïm resta en el cep fins a la verema per comptes d'ésser robat? Per què ja no es tiren pedres i carbassons podrits al gep de Martino? Per què aquestes i tantes altres coses? Ningú no ho confessarà, els habitants de Tis són rudes i emancipats, mai de llur boca no sentireu sortir la veritat: que tenen por d'un gos, no que els mossegui, simplement tenen por que el gos els judiqui malament.


  Defendente estava que treia foc pels queixals. Era una esclavitud. Ni de dia s'arribava a respirar. Quin pes, la presència de Déu per a qui no la desitja! I aquí Déu no era una faula incerta, no s'estava quiet a l'església, entre ciris i encens, ans anava i venia per les cases, transportat, com si diguéssim, per un gos. Una engruna de Creador, una miqueta del seu hàlit, havia penetrat dins Galeone, i a través dels ulls de Galeone, veia, judicava i anotava.


  Quan es faria vell, el gos? Si almenys hagués perdut les forces i s'hagués quedat quiet en un racó. Paralitzat pels anys, ja no hauria destorbat més.


  I el fet és que els anys passaren, l'església era plena fins i tot els dies de cada dia, les noies ja no se n'anaven al llarg dels pòrtics, després de mitjanit, rient amb els soldats. Defendente, havent-se-li fet malbé el cove vell a causa de l'ús, en va comprar un altre, renunciant a obrir-hi la porteta secreta (no hauria pas tingut el coratge d'estafar el pa als pobres, mentre Galeone continués rondant per allí). I el brigada Venariel·lo ara s'adormia al cancell de la caserna dels carrabiners, enfonsat en un sofà de vímet.


  Passaren els anys i el gos Galeone va envellir, caminava cada vegada més lentament i amb un pas exageradament lax, fins que un dia li va venir una mena de paràlisi a les potes de darrera i no pogué caminar més.


  Per desgràcia, l'accident el colpí a la plaça, mentre estava endormiscat sobre la paret baixa que hi havia al costat de la Catedral, darrera la qual el terreny davallava ràpidament, creuat per una sèrie de camins i caminets, fins al riu. La posició era privilegiada des del punt de vista higiènic, perquè la bèstia podia desfogar les seves necessitats per sobre la paret, cap al pendent cobert d'herba, sense empastifar ni la paret ni la plaça. Era, tanmateix, una posició descoberta, exposada als vents i sense redós per a la pluja.


  Tampoc aquesta vegada, naturalment, ningú no va mostrar que s'hagués adonat del gos que, tremolant com una fulla, es lamentava. La desgràcia d'un gos vagabund no era un espectacle edificant. Els presents endevinaven, en veure els seus penosos esforços, què li passaria, i en sentien un sobresalt al cor, reanimats per noves esperances. El gos, abans de tot, ja no podria anar a rodar, ni tan sols es podria moure més enllà d'un metre. Millor; qui gosaria donar-li menjar a la vista de tots? Qui hauria gosat, el primer, confessar que tenia relacions secretes amb la bèstia? Qui s'hauria exposat primer al ridícul? D'ací, doncs, l'esperança que el gos pogués morir de fam.


  Abans de sopar, els homes, com en tenien el costum, van anar a fer un volt al llarg de la paret de la plaça bo i parlant de coses indiferents, tals com: de la nova infermera del dentista, de la caça, del preu dels cartutxos, de l'última pel·lícula arribada al poble. I amb llurs americanes fregaven el nas del gos, que estava panteixant sobre la paret, mig penjant cap avall. Les mirades lliscaven sobre la bèstia malalta, i tornaven a mirar, mecànicament, el panorama majestuós del riu, que era tan bonic a la posta del sol. Cap a les vuit, vingué una nuvolada de banda nord i començà a ploure. La plaça quedà deserta.


  Però heus aquí que a mitjanit, sota la pluja insistent, unes ombres s'escorren a frec de les cases com per a una conjura delictiva. Encorbades i furtives es dirigeixen a grans gambades cap a la plaça i allí, confoses amb les tenebres dels pòrtics i dels passadissos, esperen l'ocasió propícia. Els fanals, en aquesta hora, fan poca claror i deixen vastes zones de fosca. Quantes són, les ombres? Potser desenes. Porten menjar al gos, però cada una d'elles faria qualsevol cosa per tal de no ésser reconeguda. El gos no dorm; ran de paret, contra el fons negre de la vall, dos punts verds i fosforescents; i de tant en tant un breu udol llastimós que ressona per tota la plaça.


  És una llarga maniobra. Amb la cara amagada per una bufanda, la gorra de ciclista calada fins a les orelles, n'hi ha un que finalment s'arrisca a arribar fins al gos. Ningú no surt de les tenebres per a reconèixer-lo; prou feina tenen per ells. Un darrera l'altre, a llargs intervals, per evitar de trobar-se, personatges que no es poden reconèixer dipositen qualque cosa sobre la paret, vora de la Catedral. I els udols cessen.


  Al matí següent trobaren Galeone dormint sota una tela encerada. Sobre la paret, al seu voltant, s'amuntegava un bé de Déu de coses: pa, formatge, talls de carn, fins i tot una escudelleta plena de llet.


  XX


  Paralitzat el gos, el poble cregué que finalment podria respirar, però la il·lusió va ser breu. Del caire de la paret estant, els ulls de la bèstia dominaven gran part de la població. Almenys una bona meitat de Tis es trobava sota el seu control. I qui podia saber com eren d'agudes les seves mirades? Fins i tot a les cases de la perifèria, sostretes a la vigilància de Galeone, arribava tanmateix la seva veu. I a més: com s'ho farien ara per reprendre les habituds d'abans? Equivaldria a admetre que s'havia canviat de vida a causa del gos, a confessar descaradament el secret supersticiós que s'havia amagat amb tanta cura durant anys sencers. El mateix Defendente, el forn del qual estava fora dels esguards de la bèstia, no reprengué les seves famoses blasfèmies ni va tornar a intentar de recuperar el pa a través de la finestreta del celler.


  Galeone ara menjava gairebé més que abans, i no movent-se per a res, s'engreixava com un porc. Qui podia saber quant de temps encara se la podia campar? Amb els primers freds, però, va renéixer l'esperança que morís. Encara que protegit per la tela encerada, el gos estava exposat als vents i sempre podria atrapar el brom.


  Però aquesta vegada també va ésser el maligne Lucioni qui va fer perdre totes les il·lusions. Una nit, a la taverna, explicant una història de caça, digué que molts anys abans, per haver passat una nit sota la neu, el seu perdiguer s'havia tornat rabiós; havia hagut de matar-lo d'un tret; el cor encara li sagnava en recordar-ho.


  —I aquell gossot —sempre era el cavalier Bernardis qui tocava els arguments desagradables—, aquell gossot paralític sobre la paret tocant la Catedral, que alguns imbècils continuen alimentant, dic, no hi haurà pas perill amb aquell gossot?


  —Que es torni rabiós? —féu Defendente—. Si no es pot ni moure!


  —I qui t'ho diu? —replicà Lucioni—. La ràbia multiplica les forces. No em meravellaria si comencés a saltar com un cabrit!


  Bernardis restà torbat:


  —Bé, aleshores què?


  —Ah! per mi, jo me'n fumo. Jo sempre porto un amic segur. —I Lucioni tragué de la butxaca un feixuc revòlver.


  —Tu, tu —féu Bernardis— tu que no tens fills! Si tinguessis tres nens com jo, no te'n fotries, no.


  —Jo ja ho he dit, ara. Penseu-hi! —El contramestre polia amb la màniga el canó de la seva pistola.


  XXI


  Quants anys han passat ja des de la mort de l'ermità? Tres, quatre, cinc, qui se'n recorda? A primers de novembre la caseta de fusta per a abrigar el gos està gairebé llesta. En termes molt estrictes, tractant-se com es tractava d'una cosa de poca importància, se n'ha parlat fins i tot a l'alcaldia. I ningú no va avançar la proposició, molt més senzilla, de matar la bèstia o portar-la a una altra banda. El fuster Stefano està encarregat de fer la casa de manera que es pugui fixar sobre la paret, i d'envernissar-la de vermell perquè no desentoni amb la façana de la Catedral, que és tota de maó vist.


  —Quina indecència, quina estupidesa! —diuen tots com per demostrar que la idea és dels altres. La por del gos que va veure Déu no és ja per tant un secret?


  Però la caseta no s'arribarà mai a instal·lar. A primers de novembre, un xicot del forn que cada matí a les quatre passa per la plaça per anar a la feina, veu al peu de la paret una cosa negra, immòbil. S'hi acosta, ho toca i arrenca a córrer cap al forn.


  —Què passa, ara? —li pregunta Defendente, veient-lo arribar tot esbufegant.


  —És mort, és mort —balbeja, bufant, el noi.


  —Qui, és mort?


  —Aquell dimoni de gos… l'he trobat per terra, estava dur com una pedra!


  XXII


  Van respirar? Van esclatar en joia folla? Aquell incòmode trosset de Déu se n'havia anat, era cert, però ara ja havia passat massa temps. Com s'hauria pogut tornar enrera? Com es podia fer per a començar de cap i de nou? Durant aquells anys els joves ja havien agafat costums diferents. La missa del diumenge, després de tot, era una distracció. I fins les blasfèmies, aneu a saber per què, ara sonaven falses i exagerades. En resum, havien previst un gran alleujament, i en canvi res.


  I a més, si s'haguessin reprès els costums lliures d'abans, no hauria equivalgut això a confessar-ho tot? Tanta feina per amagar-la, i ara treure la vergonya a relluir? Un poble que havia canviat de vida per respecte a un gos? Se n'haurien rigut fins a l'altra banda de món.


  I mentrestant, on s'havia d'enterrar la bèstia? En el parc públic? No, això no, mai al mig del poble, la gent ja en tenia prou. A la fossa? Els homes es miraven l'un a l'altre, ningú no gosava pronunciar-se.


  —El reglament no ho preveu —digué finalment el secretari de l'Ajuntament, traient-los del destret. Cremar-lo a la bòbila? I si després provocava infeccions? Aleshores l'enterrarien al camp, heus ací la solució justa. Però en el camp de qui? Ja començaven a discutir, ningú no volia el gos dins la seva propietat.


  I si l'enterraven amb l'ermità?


  Dintre una petita caixa, el gos que havia vist Déu és posat en un carret i el duen a muntanya. És diumenge i alguns ho prenen com a pretext per anar a fer un tomb.


  Sis o set carros plens d'homes i de dones segueixen la caixeta, i la gent s'esforça per estar alegre. El cert és que, encara que faci sol, els camps enfredorits i els arbres sense fulles no fan gaire bo de mirar.


  Arriben dalt del turó, baixen dels carros, s'avien, a peu, cap a les runes de l'antiga capella. La mainada corre al davant.


  —Mare, mare —se sent cridar de dalt estant—. Cuiteu, veniu a veure!


  Allargant el pas, arriben a la tomba de Silvestre. D'aquell dia llunyà de l'enterrament ençà, ningú no ha tornat mai aquí dalt. Al peu de la creu de fusta, exactament sobre el túmul de l'ermità, jeu un petit esquelet. Les neus, el vent, la pluja l'han consumit tot, l'han fet gràcil i blanc com una filigrana. És l'esquelet d'un gos.


  El cuirassat «Tod»


  Hugo Regulus, que era capità de corbeta alemany durant l'última guerra, publicarà el mes que ve un llibre extraordinari (Das Ende des Schlachtschiffes König Friedrich II, Gotta Verlag, Hamburg). Els pocs que han llegit el manuscrit, al principi han quedat per força un xic perplexos, de tant que els fets que s'hi relaten confinen amb el regne de l'inversemblant, per no dir de la pura bogeria. Només que, després, s'ha de reconèixer que la documentació de l'autor apareix indiscutiblement seriosa i persuasiva. Entre altres coses, és impressionant la fotografia —l'única, per dir la veritat, però és tal que no pot ésser el fàcil resultat d'una mistificació— de l'inaudit monstre, creat, hom diria, en un deliri de grandesa, condemnat per la fatalitat a l'enviliment d'un exili sense glòria ni bellesa, i finalment avarat —quan ja tot semblava dissoldre's en una degradació oprobiosa— a la magnificència tràgica d'un destí, encara més heroic i ambiciós, perquè ningú al món no hauria hagut mai de saber-ne res.


  Si és veritat el que narra Regulus, aquesta és la revelació del secret més estupefaent i tenebrós de l'últim conflicte. Estupefaent pel fet en si, que a primera vista té quelcom d'increïble, i es destaca estranyament de qualsevol altre episodi de la guerra. Estupefaent encara més, potser, per la conjura de silenci amb què milers d'homes han protegit i protegeixen encara el secret; gairebé com si compartir-lo amb la consciència que ningú més ho sap, els proporcionés una joia sense preu. I sobre la necessitat o conveniència de callar, han estat i estan encara d'acord homes rics i pobres, potents i humils, cultes i ignorants, alts oficials i obscurs manobres, tots fidels al pacte, encara que la catàstrofe els va lliurar de tota disciplina militar. Aquells —declara Regulus, i aquí en veritat sorgeix algun dubte— continuaran callant també el dia de demà, després que s'haurà publicat el llibre; i si algú els identifica, negaran; i si algú els interroga, diran que no saben res. Tots menys un.


  El llibre té tres parts. En la primera, Regulus narra en primera persona com va arribar a saber la misteriosa història. És una espècie de meticulós memorial que descriu les diverses fases de l'enquesta; les primeres vagues sospites nascudes i per les quals ell va reeixir a reunir un quants indicis que semblaven molt allunyats entre si; les recerques llargament infructuoses fins que la casualitat el conduí al lloc mateix on l'esdeveniment tingué el seu origen i on restes de runes espargides parlaven encara de somnis insensats; els testimoniatges, si es poden dir tals les deduccions tretes de frases sentides en les fosques tavernes dels ports, quan la nit i el cansament esmussen l'obstinació de l'home; i finalment la troballa del supervivent que en el deliri de l'agonia parla i parla, lliurant, per fi, el terrible secret.


  La segona part consisteix en la narració, per cert plena de llacunes, del que va passar a bord de la nau, des del dia en què salpà per a la seva primera missió fins al matí de la tragèdia en els confins extrems de l'oceà.


  A la tercera part, que té caràcter d'apèndix, Regulus respon a aquells que ell creu que podrien ésser els dubtes, les objeccions i les crítiques del públic. Cercant, sobretot, d'explicar com un fet de tals proporcions, que concernia la sort de milers d'homes, hagués pogut romandre ofegat tant de temps sota una capa de silenci. Citant amb minúcia els més mínims detalls dels «documents» amb una insistència gairebé sospitosa. I tractant per últim d'interpretar l'acte final del drama, que, malgrat els seus esforços, resta suspès en una aura sobrehumana i ens demana un veritable acte de fe. Però encara que un es resisteixi a creure-ho, és que una aventura tan desesperada podia tenir potser una conclusió menys absurda? Qui es podria meravellar que, fascinades per aquella pura follia, les potències de les tenebres, de les quals es va sentir parlar en temps remots, haguessin sorgit dels abismes australs per respondre dignament al repte?


  Hugo Regulus, fill d'un armador de Lübeck, tenia trenta-cinc anys quan va esclatar la guerra. Oficial de marina havia deixat el servei en 1936 amb el grau de capità de corbeta, per raons de salut i per poder ajudar el seu pare, que ja era vell, en el negoci. Reclamat al començament de les hostilitats, hauria pogut ésser deslliurat del servei a causa de les seves condicions físiques. Per patriotisme va voler, tanmateix, incorporar-se i va ésser destinat al Ministeri de la Marina de guerra, secció «Personal», on romangué fins a la fi.


  No tingué mai càrrecs difícils ni de responsabilitat. Revisava les nòmines dels sots-oficials i en seguia les promocions, els transferiments, les llicències. Així tenia sempre sota els ulls, indirectament, un quadre complet i al dia, referent a les activitats de la Kriegsmarine.


  I bé —és ell qui ho explica—, a partir de l'estiu del 1942, van començar a arribar al seu despatx ordres de transferiment d'una nova mena. S'hi indicava el lloc o la unitat de provinença però, referent a la destinació, es donava una fórmula secreta: «Eventualitat 9000 - Missió especial - Presenteu-vos a l'Oficina operativa 27.»


  Ordres d'aquest tipus, amb la sigla «missió especial», arribaven de tant en tant i hauria estat indiscret, a més de sospitós, si els destinats a la secció «Personal» haguessin indagat cercant saber de quina empresa es tractava. Però, fins aleshores, arribaven de tard en tard en grupets de set o com a màxim vuit. I era fàcil de suposar què podia amagar el secret: o encàrrecs reservats per compte del Servei d'Informació i Contraespionatge, o missions en territori enemic, o missions de submarins, especialment delicades, per a les quals es creia convenient d'ajuntar una garantia suplementària de secret a la usada correntment per a totes les operacions bèl·liques.


  Aquesta vegada, però, els destinats a la «missió especial» no eren set o vuit ni tampoc una desena. En el curs de poques setmanes els sots-oficials transferits a la destinació secreta sumaven ja gairebé dos-cents. El ritme d'aquests transferiments després s'alentí, prolongant-se tanmateix durant mesos i mesos.


  Amb els col·legues, Regulus en parlava poques vegades. Alguna, però, tingué la impressió que algú, en el seu propi despatx, en sabia més que ell; però que preferia evitar el tema. Gairebé com si fos un d'aquells secrets dels quals és una sort no estar-ne assabentat; perquè la por de deixar escapar una paraula, de cometre una indiscreció, per petita que sigui, esdevé, per als iniciats, un incube, tan greu és el que un s'hi juga. I en aquests casos un home evita fins i tot els amics i no es deixa anar mai, i si viu en família, es desperta amb un sobresalt, a mitjanit, amb el terror d'haver parlat en somnis i la por que la dona ho hagi sentit.


  L'«Eventualitat 9000» esdevingué com una porta misteriosa que engolia els homes a centenars; i més enllà no hi havia altra cosa que una fosca total. Una base per a noves armes secretes? Uns cursos d'ensinistrament en vistes d'algun projecte temerari? Un cos d'expedició per a desembarcar a Anglaterra? Fins que en el febrer del 1943 l'enigmàtica crida va emportar-se també el sots-oficial primer Willy Untermeyer, que era el braç dret de Regulus.


  Aquest Untermeyer era un home diligentíssim i fidel, però que de tremp guerrer no en tenia gota. La seva por, no pas dissimulada del tot, era haver de deixar el Ministeri, on treballava feia sis anys, i haver d'embarcar-se al seu torn. El seu propi valer i la simpatia dels superiors li havien fins ara estalviat això. Però heus ací les seves esperances perdudes i en la forma més temible. Per als de la secció «Personal», que ignoraven què podia haver-hi a sota, l'«Eventualitat 9000» era de fet sinònim del màxim perill, de separació de la societat, de partença sense perspectives de retorn.


  Habitualment taciturn i tímid, el sots-oficial Untermeyer, a la vigília del comiat, no reeixia a dominar-se i interrogava ansiosament els seus superiors, demanant-los una explicació, per vaga que fos. Però per tots costats trobava un mur impenetrable.


  El capità de corbeta Regulus el veié marxar amb pena. I l'enigma de l'«Eventualitat 9000» que fins aleshores li havia estat estranya, entrà, per dir-ho així, en la seva vida. La curiositat, el desig de saber allò que no s'ha de saber, aquest sentiment tan poc militar, esdevingué un turment quotidià. I n'hi havia prou que un ordenança li consignés un sobre dirigit a ell amb la menció «reservat» —això passava diverses vegades al dia—, perquè li vinguessin palpitacions; l'«Eventualitat 9000» no podia potser un dia necessitar-lo a ell també?


  Però l'ordre de mobilització pel capità de corbeta Regulus no va arribar, i van passar els mesos; desenes i desenes d'altres sots-oficials partiren cap a la destinació desconeguda, i per molt que ell estigués sempre amb l'oïda atenta i els ulls ben oberts, no reeixí a recollir el més petit indici, ni una paraula, ni un gest, ni una al·lusió, ni una mirada, res que d'una manera o altra es pogués referir a l'enigma que tant el preocupava. I vingueren els bombardeigs i la seva oficina fou transferida a la perifèria de Berlín, en un lloc protegit; després vingué el final de la guerra I Regulus aconseguí també pel seu estat de salut evitar l'internament i la presó. Però tampoc aleshores, desfeta l'estructura militar, i essent del domini públic els secrets que s'havien guardat més gelosament, no arribà a saber res de l'«Eventualitat 9000». I tanmateix centenars de sots-oficials i milers de mariners hi havien restat implicats. On podien haver anat a parar? Qualsevulla que fos la reraescena del secret, molts d'ells devien haver tornat. Com era que ningú d'ells no parlava? I per què el sots-oficial Untermeyer, que des del dia de la seva partença li havia enviat, cada mes, regularment, una postal amb franquícia enviant-li records (però ni el text ni el timbre en revelaven la veritable provinença), per què el sots-oficial Untermeyer no donava senyals de vida?


  D'aquesta manera va néixer en l'ex-capità de corbeta Regulus la determinació de resoldre el misteri. Per al coneixement dels fets bèl·lics, el secret militar o la infranquejable barrera del front havien, durant anys, determinat vastes llacunes que ara, però, les revelacions fetes pels protagonistes d'ambdues parts anaven de mica en mica curullant. Les intimitats més recòndites dels governs i dels alts comandaments sortien al carrer diàriament, gairebé amb descarada mania. D'aquesta manera el panorama del conflicte es completava a poc a poc amb els episodis que havien estat, fins aleshores, desconeguts. La vida del Führer, les armes secretes, les conjures dels generals, sondatges d'armisticis per separat, etc., tot anava sortint. Tot menys l'«Eventualitat 9000». Aquest era l'únic buit que continuava essent-ho, i no era un buit negligible tenint en compte que hi havia desaparegut tanta gent.


  En el gegantí trencacaps que reconstruïa la història d'aquells anys, hi mancava una peça, i per a omplir aquell forat només hi havia la fórmula convencional i sense sentit, darrera la qual no es veia res, ni tan sols l'ombra confusa d'un fantasma.


  Ben cert, aquesta llacuna era coneguda de pocs: dels pocs que, com Regulus, n'havien tingut esment per motius de servei. El món exterior no en sabia res. Fins i tot anglesos, americans i russos semblava que no n'estiguessin al corrent. Finalment, els pocs col·legues que Regulus tenia ocasió de retrobar, semblava que se n'haguessin oblidat: «l'“Eventualitat 9000”? —responien—. Ah! sí, ara me'n recordo… Una missió especial, oi?… Vés a saber què era… No n'he sabut mai res». I tenien l'aire d'ésser sincers.


  Però Regulus no es va desanimar (així almenys ho explica ell). En passar el temps, l'«Eventualitat 9000» esdevingué per a ell com una mena de mania. Encara que la seva família s'havia empobrit a causa de la guerra, ell no es trobà mai en l'estretor perquè havia obtingut una col·locació decorosa en una empresa comercial de Lübeck. El seu treball tampoc no era pesat. Així és que va poder dedicar un cert temps a les seves indagacions.


  Començà pel novembre de 1945 a cercar la família d'Untermeyer, de qui havia conservat l'adreça. Va anar expressament a Kiel. Va trobar el pare i la muller del sots-oficial que, des de l'abril de 1945, ja no havia donat més notícies. No, ells mai no havien sabut la seva veritable destinació. No, després de marxar cap a la «missió especial», mai no havia tornat a casa amb permís. No, no tenien ni la més llunyana idea de la seva sort. Però esperaven veure'l comparèixer d'un moment a l'altre. No, mai no havien ni sentit notícies ni cap altra hipòtesi o dita que fes referència a l'«Eventualitat 9000». Fou una enquesta completament negativa.


  Hugo Regulus confessa que, en aquest moment, se sentia un xic descoratjat. No és que minvés en ell la convicció que sota tot allò devia haver-hi un misteri —i un misteri de caràcter monstruós—, però dubtava de poder-lo esclarir. Mancava fins i tot el més petit indici on poder-se aferrar. Era impossible de formular ni una simple hipòtesi; onsevulla que es girés, es debatia inútilment en el buit.


  Es demanava si no fóra millor renunciar quan va fer la primera «descoberta». En realitat era només la interpretació molt fantàstica d'una notícia apareguda el desembre de 1945 en el Stars and Stripes, el petit diari publicat per les forces d'ocupació americanes. Però fou una guspira.


  La notícia era la següent:


  La tripulació d'un petit vaixell de càrrega argentí, el Maria Dolores III, arribat a Bahia Blanca, provinent de les illes Malvines, explicava que havia vist una serpent marina «gran com una muntanya». L'havien trobada poc abans de la posta. El gegant flotava, immòbil, a contrallum, aparentment adormit. Tots els mariners del vaixell mercant el descrivien proveït d'«almenys tres o quatre caps i de nombrosos tentacles o antenes, iguals que les dels insectes, però d'una llargada esfereïdora, que es projectaven envers el cel girant lentament com si cerquessin quelcom». L'aparició fou tan paorosa que el Maria Dolores III canvià el rumb immediatament i s'allunyà a tota màquina. Poc després les tenebres de la nit envoltaren el monstre, aleshores ja llunyà, a l'horitzó i encara immòbil.


  Pocs dies després va haver-hi una altra notícia interessant. El pilot d'un avió provinent de Sud-àfrica que es dirigia a Buenos Aires referia haver vist en ple oceà —i en donava la posició exacta— una petita illa volcànica de formació recent. En passar l'aparell, l'erupció era encara en plena activitat. De fet el nou escull era mig cobert per una capa de vapors que s'alçava un centenar de metres. I en aquell tros de mar, que se sabés, mai no hi havia hagut illes.


  Per a Regulus allò fou la llum. «La cosa apareguda al Maria Dolores III —pensà ell— podia ser tot excepte una serpent de mar, aitals monstres no havent existit mai.» No solament això, sinó que, per una mena de clarividència, relacionà les dues notícies, per diferents que fossin, i es demanà: «no podrien ser dues interpretacions, ambdues absurdes, del mateix fenomen? Per què excloure que, sigui la serpent de mar o bé l'illa volcànica, no fossin un bastiment gegantesc?»


  Era ben poca cosa, gairebé res, podríem dir. Fantasieig gratuït sobre dues notícies segurament nascudes d'al·lucinacions exagerades pels corresponsals dels diaris, i podria ésser també que fossin inventades de cap a peus.


  Tanmateix, Regulus no reeixia a desfer-se d'aquella idea exageradament novel·lesca: en resum, que l'«Eventualitat 9000» no fos altra cosa que un vaixell de guerra de proporcions excepcionals, projectat en secret, construït en unes drassanes secretes, avarat, armat i enllestit d'amagat perquè d'improvís aparegués sobre el mar per exterminar en pocs cops les flotes enemigues. I potser aquelles antenes entrevistes pels mariners del Maria Dolores III eren canons de mida mai vista encara, cadascun d'ells gran com la xemeneia dels Lederer Stahlwerke que s'alça als afores de Lübeck. Però podien ésser també armes noves i tremendes —així s'hauria explicat millor aquell tenir-ho secret— de les quals sortien projectils o raigs exterminadors, com poden ésser-ho les dels somnis dels joves cadets quan, després d'una pesada jornada d'estudi i d'entrenament, s'endormisquen en llurs petites i fredes lliteres.


  Només que la nau invencible no havia arribat a temps —tal era la suposició de Regulus— i quan havia estat llesta per a la batalla, justament aleshores, sobre tots els fronts de terra i de mar, s'havia acabat la lluita a causa de la prostració, la ruïna, la desfeta total de l'estimada gran Alemanya.


  No obstant això, havia salpat per a la seva primera missió, havia assolit inobservada l'oceà Atlàntic, aprofitant aquells dies de confusió, d'excitació i de frenesí mundials perquè la guerra s'havia acabat i no calia morir. Per això la nau —fantasiejava Regulus— havia anat vagant per les aigües més solitàries, com per exemple les que es trobaven a llevant de l'Argentina. Però, amb quina finalitat? Amb quines esperances? I vivint de què? Encenent amb quin combustible les seves calderes grans com una antiga catedral gòtica? De manera que, arribat en aquest punt, l'ex-capità de coberta Regulus era reprès pels seus dubtes i es posava finalment a riure de la seva pròpia follia.


  Però aquella mena de dimoni no s'havia retut dintre d'ell, ans l'havia empès a rondar per les ciutats on hi havia hagut les més grans drassanes de la Kriegsmarine, o bé per les localitats poc conegudes de la costa on la flota del Reich havia instal·lat les seves bases menors.


  Mal vestit, amb una gorra de mecànic, passava les nits en les tavernes més malfamades del port i allí bevia, fumava, xerrava, demanant les informacions més estúpides, com per exemple on es podrien trobar noies joves a bon preu; i no obstant, això, com per casualitat, de tant en tant feia també preguntes d'una altra mena com podria fer-les un home ja avançat en anys que es trobés fortuïtament en una taverna de poca categoria, en una ciutat que no fos la seva, després d'haver begut prou cervesa per a fer-lo desbarrar, i amb les paraules que s'escapaven de la boca per llur espontània voluntat.


  Parlava de la nau llegendària —no havia trobat una denominació més escaient— com si allò fos una dada del domini públic que no hi hagués cap perill a mencionar.


  Al seu voltant hi havia operaris, descarregadors, mariners, botiguers, bagasses que devien saber vida i mort i miracles de llur port. Mai, però, n'hi hagué cap que fes semblant d'haver capit l'al·lusió. No passà mai que algú demostrés almenys reluctància o avorriment o que l'invités, declaradament o no, a deixar córrer un interrogatori tan inoportú.


  Semblava talment que ningú no sabés res de res, que no hagués sentit mai parlar d'un bastiment enorme, construït en secret, varat d'amagat per a la salvació de la pàtria agonitzant.


  Estava a punt de renunciar a les recerques quan la sort va anar expressament a esperar-lo en una cerveseria d'ínfim ordre de Wilhemhaven.


  Aquesta sort havia pres la forma corpòria d'un camàlic o cosa per l'estil, amb cabells grisos, fornit, cansat, que s'havia adormit en un racó, davant el seu vas buit.


  Hugo Regulus, com sempre, parlà de diverses coses amb els presents i arribà, amb molta astúcia, a l'argument que se li havia arrapat a l'ànima. Feia preguntes a l'un i a l'altre; ningú no comprenia ni tan sols a què feia al·lusió, mai no havien sentit parlar d'una història semblant.


  D'aquesta manera la nit passà inútilment, i en un cert moment Regulus es trobà sol en el local, el propietari tenia tota la intenció de tancar i, a fora, en la nit que es feia més i més silenciosa, se sentia un grinyol rítmic i dolorós com el dels velers que estan ancorats i l'ona els fa gronxar.


  Aleshores el camàlic de cabells grisos s'alçà per anar-se'n, però en ésser al cancell es girà amb un curiós somriure i digué:


  —Aquesta història, senyor, que vostè fa poc explicava, l'he sentida explicar a un altre. Era un de l'illa de Rügen —i desaparegué.


  Regulus va córrer-li al darrera. Però a fora no hi havia ni una ànima. Mirà a dreta i a esquerra; a la llum de l'únic fanal encès no es veia res, com si la terra l'hagués engolit.


  I bé, heus-lo ací a l'illa de Rügen que vagareja, amb un cavallet i una caixa, fingint-se un pintor. Mentre pinta —de xicot es divertia fent aquarel·les; després de tot, encara pot fer veure que en fa—, diríeu que es complau canviant quatre paraules amb els pagesos, la majoria vells, amb els infants i amb alguna dona que són darrera d'ell per veure'l fer.


  —A propòsit, a propòsit —diu—, he sentit dir fa temps que aquí a l'illa de Rügen, durant la guerra, hi havien posat unes grans drassanes.


  —És veritat, és veritat —diu un—, ho feien tot d'amagat com si tots nosaltres no ho sabéssim!


  De l'emoció el capità de coberta es quedà sense respir.


  —I què és el que construïen? Un cuirassat, veritat? Era una gran nau de guerra?


  L'home rigué. Rigueren també els altres.


  —Un cuirassat? Res de cuirassats. Era l'estadi, un estadi per a 500.000 espectadors, per a les grans olimpíades del 1948 que havien de ser la festa de la humanitat, després de la victòria de Hitler sobre el món.


  Això era una amarga desil·lusió per qui tant ha cercat i tant s'ha escarrassat.


  —I per què, aleshores, construir-lo en secret?


  —Qui ho sap. Sens dubte perquè havia de ser una meravellosa sorpresa, que revelarien d'improvís al poble, cansat després de la victòria.


  —I vosaltres també hi treballàveu?


  —Oh! no, ningú de nosaltres, d'aquí de Rügen. Només gent vinguda de fora, milers i milers, tots joves. I nosaltres ens dèiem: per què deuen enviar a treballar a l'estadi tots aquests joves que, per comptes de ser aquí, haurien de ser al front?


  —I a veure les obres, us hi deixaven anar?


  —Al voltant de les obres hi havia filferro espinat amb corrent d'alta tensió. I sentinelles armats. Després, un bon tros desert. Després, encara, una gran paret i altra vegada filferro espinat i, sobre la paret, els sentinelles, amb l'ordre de disparar.


  —I després, què n'han fet? —preguntà l'ex-capità de corbeta.


  —Després tot va ser destruït. Segurament per ràbia. Ordre de fer saltar els fonaments. Durant quatre dies, explosions contínues, d'aquí estant es veien les foguerades, l'illa tremolava.


  —I ara?


  —Ara ja no hi ha res, només runes.


  —Però, on?


  Aleshores li van ensenyar el camí.


  Arribà, per tant, l'obstinat Hugo Regulus al lloc on Hitler havia manat construir l'estadi més gran del món per a les olimpíades de l'apoteosi alemanya; precisament a l'illa de Rügen, quina idea! Però Regulus sap de què va i comprèn tot seguit que no s'ha treballat mai per a l'estadi; el seu ànim realment tremola per l'emoció extraordinària, a la vista del que ell busca fa tant de temps.


  És una mena de vall que mor en les aigües del mar, hi ha herbes, grosses pedres escampades, trossos d'obra i de ciment, ferros recargolats, parets trencades, però sobretot herbotes i plantes magres que ho cobreixen tot llastimosament.


  Ell calcula la llargada de l'excavació, gairebé mig quilòmetre, calcula l'amplada, la profunditat, ho calcula tot. Veu restes de vies, de grues, de barcasses, de làmines de ferro, de bigues, finalment un tros de granada completament enfonsat en el fang. A més a més nota en l'aire una olor característica que ell coneix a bastament; l'olor persistent d'un vaixell de guerra: nafta, vernís, ferro roent, alè de mariners.


  Aquesta és, per tant, la recòndita base de l'«Eventualitat 9000».


  Aquí ha estat construïda una nau d'unes proporcions mai no intentades, en aquest dic ha nascut, des d'aquí ha estat avarada, i ara no en queda ni el record, perquè tot ha estat fet en secret i els homes que en saben quelcom no obren mai la boca; deu ésser qüestió d'un jurament sagrat que engatja honor i vida; a no ésser que tots hagin mort, milers i milers d'homes, soterrats sota la superfície de la terra. O del mar.


  Després veu les restes del filferro espinat, del llarguíssim mur de protecció, de les oficines, de les barraques; tota una ciutat deu haver viscut aquí durant anys, sense que ningú en tingués esment, protegida per qui sap quins camuflatges, sense que ho sabessin ni els mateixos peixos grossos de la Kriegsmarine.


  Ara, però, no hi havia més que una plana pedregosa i abandonada per on no passa mai ningú, amb aquella fatal concavitat al mig que ara ja no té cap sentit, i al damunt alguns ocells que semblen corbs giravolten llançant uns crits lamentables que hom diria que no presagien res de bo i, més amunt encara, el cel gris i immòbil del Bàltic amb aquella seva llum diàfana que evoca el nord, sempre el nord, i al davant el mar que eternament camina, mar dur i potent, de color gris amb llargues crestes blanques que apareixen i desapareixen sense motiu, i l'esguard que, cercant-les, va sempre més enllà fins al llunyaníssim horitzó, completament desert.


  Així el misteri de l'«Eventualitat 9000» esdevenia encara més autèntic i inquietant. Hugo Regulus no podia recular encara que ho volgués amb totes les seves forces; li calia endinsar-s'hi fins al fons, a risc de consumir-hi tota la vida que li restava. Era el maig de 1946.


  Però de cop l'enigma tan difícil i obscur s'aclarí gairebé tot sol. Aparegué en un diari d'Hamburg una breu notícia de Kiel que referia un intent de suïcidi: en un jardí públic havia estat trobat un home sense sentits i cobert de sang amb una gran ferida al cap. Agafava encara un revòlver amb la mà dreta. Era un tal Wilhelm Untermeyer, que havia estat sots-oficial de marina, repatriat recentment de Sud-amèrica, on l'havien internat durant un cert temps. S'ignoraven les causes del suïcidi.


  Era precisament el sots-oficial Untermeyer que havia treballat tant de temps a les ordres de Regulus i que havia estat mobilitzat per l'«Eventualitat 9000». Regulus el trobà a l'hospital de Kiel amb el cap completament embenat, que parlava, parlava, ininterrompudament, i era en va que els metges li subministraven sedants. De tant en tant queia en un son profund, però tot just es despertava tornava a parlar, dient coses aparentment incomprensibles, i per això tots estaven convençuts que delirava. La ferida —deien els metges— era greu, hi havia poques probabilitats que l'home sobrevisqués.


  Quant al pare i a la muller del desgraciat, no sabien explicar-se allò que havia passat. Willy feia ja un mes que havia tornat, més taciturn i tancat que mai. I del que li havia succeït no n'havia dit res, o poca cosa. Havia dit només que s'havia embarcat en una nau, que a la fi de la guerra aquesta nau s'havia enfonsat voluntàriament, que ell havia estat internat a l'Argentina, que s'ho havia passat discretament bé fins que l'havien repatriat. Però no havia explicat quina nau era, ni quan, ni on, ni cap circumstància que hi fes referència.


  També era estrany que després d'ésser repatriat no hagués donat senyals de vida a Regulus, a qui sempre havia apreciat. La seva dona, una vegada li havia preguntat:


  —Com és que no escrius al comandant Regulus? Va venir una vegada expressament a cercar-te; estarà content de saber que has tornat.


  —Sí, sí, li escriuré —havia respost Willy. Però després no ho va fer.


  El sots-oficial Untermeyer reconegué el seu ex-superior quan aquest entrà a la cambreta de l'hospital? Regulus escriu que la cosa és incerta. Tanmateix, el ferit respongué gairebé sempre a to a les seves preguntes. En veritat, poques preguntes, perquè els metges havien prohibit que l'interrogués. Ja parlava massa ell tot sol, com si dintre seu hi hagués un paorós embús de coses que havien quedat comprimides i que ara volien sortir, com si el tret del revòlver hagués obert un pas i per allí vessés tot el que dintre d'ell fermentava amb dolor des de feia massa temps.


  El sots-oficial Untermeyer, amb aquests interminables discursos que acabaren només una hora abans de la seva mort, no pogué fer mai una narració coherent. Els records l'assaltaven de tots costats, sense cap ordre, per la qual cosa de vegades a un episodi en seguia un altre que es referia a coses passades teia mesos.


  Per aquest motiu, el relat que Regulus en va treure presenta llacunes i inconnexions. Per contra, Regulus no creia que res del que sortia de la boca d'Untermeyer fos fruit del deliri. Encara que fragmentària, la narració és, sota tots els punts de vista, motivada, i sobretot respon d'una manera exhaustiva a la majoria dels interrogants que l'«Eventualitat 9000» havia deixat. Sigui com sigui, es tracta de l'únic testimoniatge fidedigne i directe sobre un dels esdeveniments més meravellosos del nostre temps.


  En aquest punt comença la segona part del llibre, la més important i, malgrat això, la més breu. Amb raó Regulus no ha volgut, per a amplificar-la, valdre's de la fantasia, ni tan sols coordinar aquells materials mancats d'il·lació amb lligams i afegitons que la lògica podria fins i tot autoritzar. En transcriure el que digué Untermeyer, la seva intervenció es limita a disposar els fets segons una òbvia successió cronològica, i a donar forma sintàctica a les coses que de boca de l'agonitzant sortiren en frases mutilades, expressions dialectals i balbuceigs. I ara no ens resta sinó escoltar.


  En les drassanes de l'illa de Rügen —anomenades exactament drassanes 9000—, amb un secret que hauria fet enveja als pàl·lids buròcrates de les Oficines Cifra, i un engatjament de mitjans que semblava que hagués d'exhaurir fins a l'última gota de la sang mateixa del país, i era per això que tots els presents sentien una mena de por pel que semblava una calamitosa follia, a l'ombra d'un sostre desmesuradament gran, sobre el qual cada matí uns homes estenien ramatges verds, branques grogoses o blocs de neu, segons quina fos l'estació de l'any; en hermètica clausura, militars i treballadors; protegida per un jurament solemne de tots els participants, fou construït des del juny de 1942 fins al gener de 1945 el cuirassat König Friedrich II, que havia d'ésser l'arma secreta del gran Reich per a vèncer les flotes unides de la Gran Bretanya i dels Estats Units i tantes d'altres com se li acostessin, infeliços ells, pau a l'ànima dels mariners que s'hi haguessin trobat a bord perquè no haurien tingut temps ni d'adreçar una breu pregària a Nostre Senyor Omnipotent.


  El desplaçament havia d'ésser de 120.000 tones, i de fet ho fou. La velocitat, 30 nusos. Doble protecció anti-torpedes de l'obra viva, per la qual cosa la nau podia encaixar almenys 30 torpedes abans no vacil·lés. Propulsió per reacció amb dues hèlices auxiliars. Protecció vertical de 45 centímetres de l'obra viva, de 35 sobre el pont cuirassat. Quatre torres triples de 203, 36 complexos de 75 antiaeris. I l'armament principal consistia en 12 enginys sense precedents en grups de tres, que potser eren canons o potser no, el sots-oficial Untermeyer els denominava Vernichtungsgeschütze i deia que podien anihilar en pocs segons qualsevol unitat de superfície en un radi d'acció de 40 km. Llargada, uns 280 metres. Equipatge, 2.100 homes. Hi havia tres xemeneies.


  A l'hospital, en un intermedi de relativa calma, el sots-oficial Untermeyer es féu portar per la seva dona els seus mapes guardats en una cartera de cuiro i en tragué, per donar al comandant Regulus, una petita fotografia del Leviatan. No havent-hi a la vista cap punt de referència, les dimensions no es podien apreciar; d'altra banda es tracta d'una instantània mediocre feta per un aficionat. En conjunt la silueta repeteix la línia de les precedents grans unitats alemanyes amb la característica proa encorbada. Només hi manquen les consabudes torres dels grans calibres; en el seu lloc es veuen uns pals o tubs metàl·lics llargs almenys d'una vintena de metres, de desplaçament i elevació autònoms, que podrien ésser canons, però que també podrien no ésser-ho.


  A aquestes armes els manca, almenys aparentment, qualsevol mena de protecció cuirassada. Se separen a l'alçada de la coberta, projectant-se enlaire amb una forta inclinació —almenys en la fotografia. Regulus exclou que es tractés d'armes atòmiques; demostra també que no podien ésser simples llançacoets; i renuncia a donar una descripció tècnica.


  Fou avarada l'octubre de 1944 i passaren alguns mesos abans no estigué a punt. No se sap si efectuà exercicis de tir sobre el terreny, i encara moltes altres coses no se saben, d'aquella desesperada vigília. Però cap dels enemics no tingué mai la sospita del que s'estava preparant en les drassanes 9000; no hi hagué mai, per tant, bombardeigs, i els observadors que hi passaven continuaven llur camí aparentment satisfets.


  Després vingueren el febrer, el març, l'abril; la barrera defensiva del front desbaratada, els russos que empenyien cap a Berlín; però si bé els butlletins del Quarter General no feien ja cap misteri de la desfeta, a bord del König Friedrich II, els homes vivien tranquils. Com qui està tancat en una sòlida casa de pedra mentre a fora el vent braola. Talment semblava invencible el nou gran cuirassat, obra mestra suprema de l'estirp germànica.


  Però per què no s'encenien les calderes? Què s'esperava encara? Veure comparèixer per la reraguarda les primeres patrulles soviètiques cobertes de fang? Berlín estava a punt de caure, de fet ja devia haver caigut; una nit el butlletí del Quarter General ja no fou tramès.


  Aleshores els operaris i els enginyers desembarcaren del cuirassat, l'aire començà a tremolar sobre les tres xemeneies, senyal que les calderes havien estat enceses, pensaments i esperances oposats es combatien en els ànims, la pau semblava terriblement desitjable, encara que fos en l'oprobi de la desfeta, però era tanmateix amarg d'abandonar així el bastiment meravellós sense haver ni tan sols temptat de combatre.


  El comandant de la unitat, capità de vaixell Rupert George, féu sonar la sirena per a l'assemblea general. Era un home alt, ros, aristocràtic, amb uns ulls molt clars, tan sensible i púdic dels seus propis sentiments que, per amagar-los, s'havia hagut de forjar una voluntat de ferro.


  Eren les tres de la tarda del 4 de Juny de 1945. Quan tot l'equipatge s'hagué reunit sobre la coberta de popa, el comandant començà a parlar en aquests termes:


  —Oficials, sots-oficials, mariners, he de dir-vos poques coses però greus. Com sens dubte vosaltres mateixos us imagineu, les forces armades alemanyes de terra, mar i aire estan cessant de combatre. Aquest vespre, segurament, es firmarà un armistici. Tots els militars del Reich hauran de sotmetre's a les clàusules d'aquest armistici.


  En aquest punt va callar i amb els seus ulls clars observà llargament els homes que estaven davant d'ell.


  —Però la nostra sort és diferent. Per un decret del comandament suprem, el cuirassat König Friedrich II està exempt d'acatar les clàusules de qualsevol armistici eventual. El document fa alguns dies que es troba en les meves mans i més tard serà exposat perquè cadascú de vosaltres pugui verificar-lo.


  »El cuirassat König Friedrich II, per tant, sortirà aquesta mateixa tarda i es dirigirà a una zona que no puc revelar-vos. Mentre el territori nacional serà enterament maltractat pels exèrcits enemics, nosaltres continuarem restant l'Alemanya lliure i independent. Nosaltres no atacarem més l'enemic, però estem decidits a defensar-nos. Nosaltres serem l'últim tros intacte de la nostra pàtria.


  »Tinc el deure de fer-vos saber que ens esperen dies, setmanes, mesos, anys potser, de dur sacrifici, i potser ens espera la mort. Però a nosaltres, cal que ho sapigueu, ha estat confiat l'últim parrac de la trossejada bandera. A nosaltres segurament ens tocarà l'últim i el més greu dels combats; el qual ens podrà donar glòria, però no pas res més, perquè ja no hi haurà més esperances.


  »Al mateix temps tinc el deure de deixar-vos completament lliures. Vosaltres sols sou qui haveu de triar. Qui doni la partida per perduda i prefereixi seguir la sort comuna del nostre poble, és lliure de desembarcar aquesta mateixa tarda, lliure d'ulteriors obligacions militars. Motius de notable interès humà i familiar poden justificar aquesta tria; a mi no m'incumbeix de criticar-la.


  »Qui, en canvi, esculli voluntàriament de romandre a bord, sàpiga que no trobarà cap mena de satisfacció. Serà una missió llarguíssima, del final de la qual no es pot preveure ni la data ni la manera. Malestar, solitud, separació absoluta de la vostra família, ignorància del propi destí, és tot el que podeu esperar. Val la llibertat tant de sacrifici? A cadascú de vosaltres toca de decidir-ho. Escolteu, per tant, la vostra consciència. Jo, ja fa temps que m'he decidit.


  »Fins quan podrem conservar aquest bé suprem? Quina última meta ens proposem? Serem cridats a una batalla decisiva? Ni jo mateix ho sé, però encara que ho sabés, no us ho podria dir.


  »Per tant, qui es quedi a bord, quan salparem en direcció de l'inconegut, que doni una mirada de comiat a la pàtria que deixem. És possible que no la vegem mai més.


  Tal va ésser, aproximadament, el discurs del comandant George. Immediatament després l'assemblea fou dissolta i ningú no entenia ben bé què estava passant; i, tanmateix, les paraules del comandant havien retrunyit amb estranya potència en els ànims; així que foren només 227 els homes que van sol·licitar el desembarcament.


  La llum d'aquell dia no s'havia apagat encara del tot quan el cuirassat König Friedrich II sortí de sota el cobert gegantí que l'havia camuflat durant tant de temps i es dirigí cap a mar obert. Immediatament, a terra, començaren a retrunyir les càrregues explosives que havien estat posades per destruir el dic, les drassanes, les oficines i tota la resta, a fi que de tot el que havia estat fet, no en romangués cap rastre revelador. I durant llarga estona, des de bord, sempre més llunyanes, es veien aquelles foguerades tan significatives. Allí baix ja no s'hi tornaria mai més.


  La història, en aquest punt, fa un gran salt i no diu res de com el vaixell pogué sortir inobservat del Bàltic, contornar Escòcia impunement, i recórrer l'Oceà Atlàntic de nord a sud sense trobar l'enemic.


  Retrobem el cuirassat immòbil en plena mar a l'est del golf de Sant Mateu, ancorat en una espècie de boia, instal·lada expressament, no se sap ni com ni per qui, en un baix fons. Allí gairebé dos mil homes emprengueren una vida absurda, separats de la resta del món que n'ignorava l'existència. La vida a bord prosseguia regularment com en qualsevol port; només que no hi havia molls ni traces visibles de terra ferma, ans la vacuïtat desesperadora de les ones. A l'alba, neteja; després, exercicis de tota mena; només de tard en tard el radar assenyalava l'aproximació d'una altra nau o d'un avió desconeguts. Aleshores el monstre del mar es cobria immediatament d'una boira pesant per mitjà d'uns mecanismes especials i els navegants sempre passaven de llarg sense fer gaire cas d'aquell núvol estrany enmig de l'Oceà; i els avions feien igual. Referent a l'albirament per part del Maria Dolores III, Untermeyer no va saber donar explicacions.


  De tant en tant una gran barca motora era posada en mar i s'allunyava cap a ponent. Després d'unes hores era de retorn amb noves provisions de queviures. El sistema de proveïment havia estat organitzat, de fet, preventivament, a base de trobar-se en mar obert amb altres vaixells provinents de l'Argentina. Vaixells alemanys o estrangers; i camuflats de quina manera? Del cert no s'ha sabut mai. De vegades, però, de la barca en descarregaven un petit dipòsit; aleshores, per comptes de queviures, era combustible el que portava.


  Mentrestant, les notícies de la catàstrofe alemanya s'encavallaven a la ràdio, i a bord començaren a córrer veus sedioses i de desacord, si bé la simple vista del comandant George bastava per a despertar en els cors sofrents un sentit de veneració i de temor.


  A la llarga, però, ni la disciplina formal, ni la intensa activitat de tota mena foren suficients per a apagar el ferment. Discussions cada cop més atrevides s'encenien, al vespre, en la sala dels oficials i aquí i allà, en la clausura de les cabines, gairebé esclataven complots.


  Què s'esperava? Què es podia esperar? La il·lusió romàntica que els havia seduït en salpar, ara ja s'havia perdut. La solitud esdevenia un íncube. La immobilitat exasperant. Què s'esperava? D'ésser descoberts, com tard o d'hora era fatal que passés, i destrossats per l'aviació americana? Marcir-se en aquell absurd exili?


  Paraules, dites, calúmnies, sospites, faules, passaven ara de boca en boca. Algú es temia que el comandant George pogués ésser boig. Corregué la veu d'una violenta discussió que havia tingut amb el segon comandant Stephan Murlutter, un home sòlid, fred, amb el cap sobre les espatlles. Es deia que Murlutter era partidari de l'autoenfonsament i de la rendició. La majoria eren del mateix parer.


  Hi havia, però, també els qui eren de la banda de George. Especialment els oficials més joves, els guarda-marines, els sots-tinents de vaixell. Era just —sostenien aquests— que una aristocràcia de pocs expiés les culpes infamants amb les quals s'havia sollat l'Alemanya. Eren els purs, els místics, els ascetes.


  Quants mesos passaren així? El temps els queia al damunt com els passa als malalts, per als quals el dies, uns iguals als altres, es confonen, i el passat perd tota profunditat. Vingué el novembre, arribà el desembre, Nadal, i la invencible fortalesa nascuda per a la destrucció i la lluita continuava jaient en la inactivitat. I aquell vespre —allí baix era ple estiu—, de la coberta del vaixell el cant de Stille Nacht s'alçà, patètic, sobre la nua immensitat de l'Oceà, sense trobar un eco.


  Nasqueren estranyes llegendes. Es deia, per exemple, que amb les naus de l'avituallament clandestí havia arribat una dona a bord; en realitat les dones eren tres i vivien amagades en les cambres dels sots-oficials. Es deia que algú, en la sala de màquines, treballava per instigar els maquinistes a amotinar-se. També es deia que era pròxim un combat. Però, contra qui? Ningú no ho sabia.


  La gent, fins aleshores disciplinadíssima, donà freqüents senyals de nerviosisme. Començaren, sense motiu, les falses alarmes. Els vigies veien aparells inexistents o fums que no eren altra cosa sinó simples miratges. De cop i volta, fins i tot en plena nit, es propagava una agitació frenètica; els mariners saltaven de llurs hamaques, es vestien, corrien al lloc de combat. S'havia sentit un «toc» de radar, s'havia encès una bengala a l'horitzó, havia passat un submarí a prop; això és el que es deia. Després es descobria que res no era cert.


  En aquestes, mentre apuntava la ruïna, el comandant George caigué malalt. El metge major, Leo Turba, va diagnosticar una forma tífica. La notícia contribuí al derrotisme.


  Vuit dies després el comandant George començà a delirar. Creia que era a casa seva, a Brema. Cridava la muller, manava que li ensellessin el cavall.


  Al novè dia es va refer i va tenir una llarga conversa amb el segon comandant Murlutter, informat de l'excitació que regnava a bord, ordenà que encenguessin les calderes per salpar l'endemà.


  Això, de moment, animà l'equipatge, però el descoratjament s'agreujà quan la nau posà proa al sud, allunyant-se encara més d'Alemanya.


  Finalment, tanmateix, aparegué la terra, i en veure-ho, poc mancà perquè els mariners no enfollissin d'alegria.


  També aquesta vegada les il·lusions es perderen. La costa era la Terra del Foc i la nau gegantina penetrà en una petita badia on ancorà. Tot al voltant, l'ambient més inhòspit i salvatge. Aspres roques, glaceres immenses, ni un fil de verd, ramades de pingüins, fred. Ara ja ningú no anomenava el bastiment pel seu nom. Tots deien: el cuirassat Tod.


  El dia 23 de gener de 1946 morí el comandant George, i per a la majoria fou un descans. El comandament, en efecte, passava al capità de fragata Murlutter, el qual se sabia que era partidari de l'autoenfonsament i de la rendició.


  Els honors fúnebres tributats a George foren commovedors. Quan el fèretre, embolicat amb la bandera lliscà enfonsant-se en el mar, la banda atacà l'himne nacional. Molts, amb els nervis ja desfets, esclataren en sanglots.


  Passaren deu dies més en la immobilitat tètrica del fiord patagònic. Qui sap per què, les alarmes eren molt més freqüents que quan la nau estava ancorada a mar oberta; per la qual cosa, durant el dia, es continuava gairebé sempre fabricant boira, i l'aire era irrespirable.


  S'esperava que d'un moment a l'altre Murlutter donés l'ordre de salpar cap al nord. I, de fet, donà l'ordre de tocar les sirenes per convocar assemblea general.


  Però per tercera vegada els mariners, que ja respiraven, foren cruelment contristats. Com si amb les darreres consignes el comandant George també li hagués tramès la follia, Murlutter anuncià que tots havien de preparar-se per a l'última i més dura prova; en ésser l'endemà, digué, s'entaularia batalla.


  Un murmuri amenaçador travessà la multitud exasperada d'aquells homes, gairebé tots esparracats i barbuts. Aleshores la veu de Murlutter esdevingué com un tro:


  —Repeteixo —digué— que demà, amb tota probabilitat, serà dia de batalla. I bé, en els vostres ulls llegeixo una sola pregunta: contra qui? I jo us responc: no ho sé. Ignoro el nom de l'enemic. No sé de quin color és la seva bandera. Però això, he d'afegir, no té la més mínima importància. Recordeu-ho; molts de vosaltres acostumeu a anomenar aquesta nau amb el nom de Tod. El cuirassat Mort! Crèieu, potser, que fèieu broma?


  »I ara escolteu-me amb molta atenció. Ja que entre vosaltres pot haver-hi algú, o molts, que no se sentin cridats, jo a aquests els dic, com digué el comandant George quan vam deixar l'illa de Rügen, jo els dic: sou lliures de triar. Qui vulgui desembarcar que ho faci, ens passarem d'ell. A la seva disposició poso les embarcacions necessàries amb carburant i queviures suficients per a atènyer la localitat habitada més pròxima. L'únic deure que tindran, sobre el qual no transigeixo, serà el deure del silenci. Amb jurament formalíssim hauran de comprometre's a no dir mai ni una paraula a ànima vivent, per cap raó, que faci referència al cuirassat… al cuirassat Tod. Jo no sóc pas un filòsof i no sé explicar bé certes coses, però voldria dir senzillament això: un sacrifici no arribarà mai als peus de Déu Omnipotent si no ha estat consumat en secret. Una paraula indiscreta, per part vostra, i tot seria perdut de la manera més miserable. La maledicció eterna, per tant, a qui no sàpiga callar.


  —Però per a aquells qui restin pel combat, glòria! Glòria a nosaltres, al cuirassat Tod. Glòria per a la desventurada pàtria llunyana!


  El discurs caigué com un cop de pedra violent sobre el cor afligit d'aquells homes. I llur primer pensament fou: «Murlutter també s'ha tornat boig, com George.» Les últimes frases, sobretot, pronunciades amb una passió intensa i dolorosa, demostraven, en efecte, una exaltació perillosa.


  Després, el nou segon comandant Hellmuth von Wallorita donà el senyal d'atenció i va saludar Murlutter presentant la dotació.


  Però en el moment en què es portava la mà a la visera, Von Wallorita deixà escapar el monocle de l'ull dret. Amb una estranya dringadissa, el petit disc de vidre colpí les planxes, però en comptes de trencar-se va rebotar rodolant vers el límit de la coberta. Ningú no gosà moure's. En el pesant silenci s'oí la tènue remor. Els ulls seguiren el trajecte de la lent que anava accelerant la seva rotació fins que es va ficar en el trancanell. Però en comptes de parar-se, féu allí l'últim rebot i caigué al mar.


  Al xap que va fer el vidre dintre l'aigua, per una inexplicable ressonància de les coses, un sentiment de terrible solitud s'ensenyorí dels homes exiliats als confins de la terra, com no l'havien sentit mai. I les mirades, inquietes, es dirigiren amb odi vers les tètriques muntanyes, vers les roques i les glaceres que assistien impassibles, sumides en llur son etern.


  Demanaren per a ésser desembarcats, exactament 86 homes, dels quals dos eren oficials i 12 sots-oficials: entre aquests darrers hi havia Untermeyer.


  Molts d'altres del cuirassat haurien partit ben de gust per a reunir-se amb la resta dels humans i, per tant, amb la pàtria. Però pensaven que aquella fuga era inútil. En ésser l'endemà, la demència del comandant s'hauria revelat com a tal a ell mateix; La impossibilitat de resistir gaire temps en aquell recer salvatge hauria estat més forta que tota follia. I la nau, finalment, s'hauria retut.


  En presència del comandant, els 86 homes que partien prestaren el jurament de callar; aleshores amb el bagatge personal —ja era fosc— prengueren lloc en el canot que es va dirigir vers la sortida de la badia i que ben aviat va ésser en alta mar. Només aleshores, en alguns, es va començar a desvetllar el penediment, remordiment gairebé, com si haguessin comès una vil deserció. Remordiment que en passar els dies, sempre més agut, havia de perseguir Untermeyer fins a induir-lo al suïcidi.


  Tota la nit, amb mar encalmada, el canot prosseguí amb rumb a llevant perquè calia fer-se enfora per a evitar l'engany dels esculls i arribar a l'estret de Le Maire.


  L'alba va arribar amb un cel serè, una vaga boirina a l'horitzó, la terra gairebé ja no es veia. De mica en mica, els homes pogueren mirar-se a la cara, reconèixer-se sota les espesses barbes.


  —Atenció, una unitat desconeguda a popa! —cridà un d'improvís. S'aguantaren la respiració.


  —Però si és el cuirassat Tod! Ve pel nostre mateix rumb… Sí, s'acosta en direcció a nosaltres… No, no, s'allunya… I on dimoni va?… Ara tira enfora… Per Déu, va a tota màquina!


  Era una escena impressionant. Llançat a la màxima velocitat, el Leviatan eixia de les boires de la nit, eriçat amb les seves antenes misterioses, la potent i aguda proa tallant l'aigua en dos alts raigs d'escuma. Ràpidament el canot es féu a un costat.


  Quan el cuirassat Tod era ja gairebé a la seva altura, a una distància de prop de mitja milla, als del canot els va semblar sentir, portat pel vent, un característic toc de sirena.


  —Sents la sirena?… Sí, la sento… Jo també la sento… Però s'han tornat boigs… Toquen a xafarranxo de combat!


  Després un crit ofegat, fet en un to de terror sense nom:


  —Jesús, Maria, mireu allí baix!


  Tots 86 miraren. I la sang se'ls va gelar en el cor. A l'extrem horitzó austral, confoses en la boirina de l'alba, unes paoroses ombres de vaixells avançaven en línia de combat. Naus veritables, o res més que aparences fantasmagòriques?


  Aquestes torrejaven en inusitades formes de color negre intens, i en comparació, el gegantí cuirassat Tod semblava una barqueta de criatures. Devien tenir una alçada de centenars de metres, devien pesar milions de tones, devien haver sortit de l'infern. En contaren dues, tres, quatre, cinc, sis, i se n'entreveien d'altres encara a través de la boira, en un seguici sens fi. Cada una era de forma diversa, amb estranyes arboradures, amb torres extravagants que es gronxaven en el cel semblants a minarets. Hissats en els arbres, fúnebre crinera, fluctuava un bosc de llarguíssims estendards. El conjunt —i explicar-ne el perquè era impossible— tenia un aire extraordinàriament antic.


  Qui eren? Dels recers ocults de la Terra venien els almiralls de l'apocalipsi amb les òrbites buides i negres semblants a cavernes, per humiliar l'home? Àngels o dimonis poblaven aquelles fúnebres fortaleses? Potser era aquell, l'enemic últim a qui feia al·lusió el comandant George?


  Era evident, però, que el cuirassat Tod es precipitava de cap a la seva pròpia perdició. El veieren escurçar les distàncies, accelerar la velocitat, gairebé com si temés que se li escapés l'ocasió. Mentrestant els vaixells de les tenebres cobrien ara ja tot l'horitzó amb llurs sinistres estructures.


  El combat —va explicar més tard el sots-oficial Untermeyer— durà uns deu minuts. Els del canot hi assistiren impotents i paralitzats pel terror.


  Veieren el cuirassat Tod brandejar els dotze llargs colls dels «Vernichtungsgeschütze» a l'elevació màxima, vers els espectrals simulacres. Després una triple foguerada, una triple glopada de fum vermellós que romangué endarrera, suspès sobre les ones. Dels canons sortiren com tres raigs incandescents que, en vol corbat, s'elevaren rapidíssims fins a una alçada vertiginosa per precipitar-se després sobre l'objectiu. Desaparegueren, això semblà, en el flanc d'un dels negres bastiments.


  —Colpit de ple! —cridà un del canot amb un absurd retorn d'esperança. De fet, en el centre del vaixell, s'obrí un abisme de foc. Immediatament les torres vacil·laren, romangueren uns instants en equilibri, i aleshores tot s'esfondrà en una frenètica confusió de materials calcinats, i s'enfonsà en el mar.


  Però quan el cuirassat Tod tirà la segona salva, l'enemic també féu foc. Resplendors grogoses llampeguejaren simultàniament en quatre unitats de l'armada misteriosa.


  Aguantant-se la respiració, els del canot esperaren l'arribada dels projectils. Fins que un d'ells digué:


  —Però si no passa res. Si no són més que fantasmes!


  En aquell mateix moment, mentre un terrífic tro percudia els ecos de l'oceà, a proa del cuirassat Tod, del mar lívid, s'alçaren verticalment una dotzena de torres desmesurades fetes d'aigua i d'escuma. S'erigiren altes, altíssimes, sempre més altes, semblava que no haguessin d'acabar-se mai. Com d'altes? Sis-cents o set-cents metres? Cada una d'elles era un cataclisme. Passat l'ímpetu, s'esfondraren, i el cuirassat Tod desaparegué durant un parell de minuts en aquella tremenda massa.


  Tornà a aparèixer intacte, tot ell regalimant escuma. Immediatament va tirar la tercera i la quarta salva, llançant altres sis raigs incandescents.


  Tres, curts, caigueren al mar. Tres en canvi, van penetrar en un vaixell que semblava un cotxe de morts amb set llargues xemeneies. Uns segons més i heus ací la nau captrencada per una violentíssima explosió; recargolant-se-li els negres caires, l'espantosa ferida vomità vísceres de foc. Aleshores el mar borbollejà amb uns xiulets furiosos i es va formar un nuvolet de vapor d'aigua en el qual desaparegueren, en una total desfeta, les restes de la nau desencaixada.


  Fins i tot als guerrers de l'infern, el cuirassat Tod era capaç de plantar cara. Però, de què servien els seus magnífics cops? Una segona monstruosa selva de columnes d'aigua envoltà el Tod, sacsejant-lo, com si fos una barqueta. Quina mena de projectils eren? De quin calibre? Grossos com vagons? Com cases? De quina sobrehumana artilleria?


  Ara, tots els «Vernichtungsgeschütze» van fer foc en una salva sincronitzada. Dotze fusos ardents galoparen per sobre la massa de fum dens que el combat havia provocat. Caigueren fulminants. Un tercer bastiment negre fou esventrat i va saltar en l'aire amb una erupció de flames i de fum que va atènyer la cúpula del cel.


  Va ésser el final. De cop, en el punt precís en què es trobava el cuirassat Tod, va irrompre una muntanya d'aigua vertical, de parets llises i de dimensions indescriptibles. Com un monstre, es dreçà en l'aire sobrepassant l'alçada dels núvols. Allí restà un segon, immòbil. De sobte tremolà, es dissolgué en catarata, i es va rompre sobre el dors grisenc de les ones.


  Després, sobtadament, el no-res. Els del canot es van quedar de pedra, gairebé no creien en el que veien llurs propis ulls. De cop i volta havien desaparegut els fúnebres vaixells de l'abisme, havien cessat les columnes d'aigua, les foguerades, les detonacions, havia desaparegut el cuirassat Tod. Com si tot el que havia succeït s'ho haguessin inventat ells. No havia quedat res sobre la vastitud uniforme de l'aigua, ni una resta, ni un cadàver, ni una taca de nafta iridescent. El nu oceà i res més (només quedaven en el cel, com a testimoniatge, parracs de núvols fuliginosos). I en l'horrible silenci que es va obrir en llurs cors, com una tomba immensa i buida, l'hèlice del canot rondinejava, rítmicament rondinejava.


  Els set missatgers


  He sortit per explorar el regne del meu pare i de dia en dia em vaig allunyant de la ciutat i les notícies que me n'arriben es fan cada vegada més espaiades.


  Vaig començar el viatge als trenta anys complerts i han passat més de vuit anys. Exactament vuit anys, sis mesos i quinze dies de camí ininterromput. Jo creia, en marxar, que en poques setmanes hauria arribat fàcilment als confins del regne; en canvi, he continuat trobant sempre gent i pobles nous; i pertot arreu, homes que parlaven la meva mateixa llengua, que deien que eren súbdits meus.


  De vegades, penso que la brúixola del meu geògraf s'ha tornat boja, i que, creient prosseguir sempre en direcció al migdia, nosaltres, en realitat, devem haver anat donant voltes entorn nostre, sense augmentar mai la distància que ens separa de la capital; això podria explicar el motiu pel qual encara no hem arribat a la frontera més llunyana.


  Més sovint, però, em turmenta el dubte que aquests confins no existeixin, que el regne s'estengui sense límits, que per molt que avanci mai no podré arribar a la fi.


  Vaig emprendre el viatge quan ja tenia més de trenta anys, massa tard segurament. Els amics, els mateixos familiars, es reien del meu projecte com d'un inútil malgastar els anys millors de la vida. En realitat, pocs dels meus fidels consentiren a partir.


  Encara que irreflexiu —molt més que no pas ara—, vaig preocupar-me de poder comunicar, durant el viatge, amb els meus, i entre els cavallers de l'escorta vaig triar els set millors perquè em servissin de missatgers.


  Creia, ignorant de mi, que tenir-ne set era realment una exageració. En passar el temps em vaig adonar que, ben al contrari, eren ridículament pocs; i això que cap d'ells no s'ha posat mai malalt ni ha caigut en mans dels bandolers ni ha rebentat els cavalls. Tots set m'han servit amb una tenacitat i una devoció que difícilment arribaré mai a recompensar.


  Per distingir-los fàcilment els vaig imposar noms amb les inicials alfabèticament progressives: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.


  No estant avesat a ésser lluny de casa, vaig enviar-hi el primer, Alessandro, la tarda del segon dia de viatge, quan ja havíem recorregut una vuitantena de llegües. L'endemà a la tarda, per assegurar-me la continuïtat de les comunicacions, vaig enviar el segon, després el tercer, consecutivament, fins a la vuitena tarda de viatge, en la qual partí Gregorio. El primer encara no havia tornat.


  Ens atrapà la tarda que feia deu mentre estàvem preparant el camp per a la nit en una vall deshabitada. Amb Alessandro vaig saber que la seva rapidesa havia estat inferior a la que havíem previst; jo havia pensat que, anant sol, muntant un magnífic cavall, ell hauria pogut recórrer, en el mateix temps, una distància igual a dues vegades la nostra; en canvi només havia pogut fer-ne una vegada i mitja; en una jornada, mentre nosaltres avançàvem quaranta llegües, ell en devorava seixanta, però no més.


  I així va passar amb els altres. Bartolomeo, que havia sortit cap a la ciutat la tercera tarda de viatge, ens atrapà a la que feia quinze; Caio, partit durant la quarta, fins a la vintena no va tornar. Ben aviat vaig constatar que no calia més que multiplicar per cinc els dies fins aleshores emprats, per a saber quan ens encalçaria el missatger.


  Allunyant-nos cada dia més de la capital, l'itinerari dels missatgers es feia cada vegada més llarg. Després de cinquanta jornades de camí, l'interval entre l'arribada d'un missatger i de l'altre, començà a espaiar-se sensiblement: mentre primer me'n veia arribar un al campament cada cinc dies, aquest interval s'havia tornat de vint-i-cinc; la veu de la meva ciutat esdevenia, per tant, sempre més dèbil; setmanes senceres passaven sense que jo en tingués cap notícia.


  Quan hagueren transcorregut sis mesos —ja havíem travessat els monts Fassani— l'interval entre una arribada i l'altra dels missatgers augmentà ben bé fins a quatre mesos. Ells em portaven ara noves endarrerides; els sobres m'arribaven estripats, de vegades amb taques d'humitat a causa de les nits que havia passat a la intempèrie qui me'ls portava.


  Continuàrem encara. En va jo cercava de persuadir-me que els núvols que passaven per damunt meu eren iguals que els de la meva infantesa, que el cel de la ciutat llunyana no era divers de la cúpula blava que jo tenia ara sobre meu, que l'aire era el mateix, igual el buf del vent, idèntica la veu dels ocells. Els núvols, el cel, l'aire, el vent, els ocells, en realitat, em semblaven coses noves i diverses; i jo em sentia estranger.


  Avant, avant! Rodamons que trobàvem per les planes em deien que els confins no eren llunyans. Jo incitava els meus homes a no aturar-se, apagava els accents descoratjats que es formaven sobre llurs llavis. Ja havien passat quatre anys d'ençà de la meva partença; quina llarga fatiga! La capital, la meva casa, el meu pare, s'havien fet estranyament remots, gairebé no hi creia. Ben bé vint mesos de silenci i de solitud passaven ara entre les successives compareixences dels missatgers. Em portaven curioses cartes esgrogueïdes pel temps, i jo hi trobava noms oblidats, modismes per a mi estranys, sentiments que no reeixia a capir. El matí següent, després d'una sola nit de repòs, mentre nosaltres ens posàvem de nou en camí, el missatger partia en direcció oposada, portant a la ciutat les cartes que jo ja feia temps tenia preparades.


  Però ja han transcorregut vuit anys i mig. Aquest vespre, quan sopava tot sol en la meva tenda, ha entrat Domenico que encara reeixia a somriure malgrat que estava desfet pel cansament. Feia gairebé set anys que no l'havia vist. Durant tot aquest llarguíssim període ell no havia fet altra cosa que córrer a través de boscos, prats, deserts, canviant qui sap les vegades la cavalcadura, per portar-me aquell feix de sobres que fins ara no he tingut ganes d'obrir. Ell ja se n'ha anat a dormir i demà, a l'alba, tornarà a marxar.


  Tornarà a marxar per última volta. He calculat, amb l'almanac, que si tot va bé, jo continuant el meu camí com he fet fins ara, i ell el seu, no podré reveure Domenico fins d'aquí a trenta-quatre anys. Jo aleshores en tindré setanta-dos. Però començo a sentir-me cansat i és probable que la mort em prendrà abans. Essent així no el podré reveure mai més.


  D'aquí a trenta-quatre anys (abans potser, molt abans), Domenico albirarà inesperadament els focs del meu camp i es preguntarà per quin motiu jo he fet tan poc camí durant tot aquest temps. Com aquesta nit, el bon missatger entrarà en la meva tenda amb les cartes esgrogueïdes pels anys, plenes d'absurdes notícies d'un temps ja soterrat; però es pararà al cancell, veient-me immòbil, ajagut sobre el llit, dos soldats als flancs amb torxes, mort.


  I tanmateix vés, Domenico, i no em diguis que sóc cruel! Porta la meva última salutació a la ciutat on he nascut. Tu ets el lligam supervivent amb un món que una altra volta fou també el meu. Els missatges més recents m'han fet saber que moltes coses han canviat, que el meu pare és mort, que la corona ha passat al meu germà gran, que em consideren perdut, que han fet cases altes de pedra allà on abans hi havia els roures sota els quals jo solia anar a jugar. Malgrat això és sempre la meva pàtria.


  Tu ets l'últim lligam amb tot això, Domenico. El cinquè missatger, Ettore, que m'arribarà, si Déu vol, d'aquí a un any i vuit mesos, no podrà tornar a marxar perquè ja no tindria temps de tornar. Després de tu, el silenci, oh Domenico, a no ésser que jo trobi finalment els sospirats confins. Però com més avanço, més em vaig convencent que no existeixen fronteres.


  No existeix frontera, sospito, almenys en el sentit que estem habituats a pensar. No hi ha muralles de separació, ni valls divisòries, ni muntanyes que tanquin el pas. Potser jo passaré de llarg els límits sense adonar-me'n tan sols, i continuaré endavant, ignorant-ho.


  Per això, quan Ettore i els altres missatgers després d'ell hauran tornat a retrobar-me, tinc la intenció que no reprenguin el camí de la capital, ans vagin davant meu, precedint-me, perquè jo pugui saber amb antelació el que m'espera.


  Una angoixa desacostumada s'encén en mi des de fa un quant temps, quan ve el vespre, i no és ja aquella enyorança de les joies abandonades, com em passava en els primers temps del viatge; és més aviat una impaciència per conèixer les terres ignorades vers on em dirigeixo.


  Vaig notant —i fins ara no ho he confiat a ningú— vaig notant com, de dia en dia, a mida que avanço vers la improbable meta, en el cel irradia una llum insòlita com mai se m'ha aparegut, ni tan sols en somnis; i com les plantes, les muntanyes, els rius que travessem, semblen fets d'una essència diferent de la nostra, i que l'aire porta presagis que no sé explicar.


  Una esperança nova demà m'atraurà encara més endavant, vers aquelles muntanyes inexplorades que les ombres de la nit estan ocultant. Encara una vegada llevaré el camp mentre Domenico desapareixerà a l'horitzó per la banda oposada per portar a la ciutat llunyana el meu inútil missatge.


  L'enfonsament de la Baliverna


  D'aquí a una setmana començarà el procés per l'ensorrament de la Baliverna. Què serà de mi? Vindran a agafar-me?


  Tinc por. És inútil que em repeteixi que ningú no es presentarà per testimoniar contra mi, per odi; que de la meva responsabilitat, el jutge instructor no n'ha tingut ni la més mínima sospita; que, encara que m'inculpessin, seria certament absolt; que el meu silenci no pot fer mal a ningú; que encara que jo em presentés espontàniament a confessar, a l'acusat, no li seria alleugerida la pena. Res de tot això no serveix per a consolar-me. D'altra banda, havent mort de malaltia fa tres mesos el comissari delegat Dogliotti, sobre qui pesava la principal acusació, al banc dels acusats només hi haurà el que aleshores era assessor municipal de l'Assistència. Però es tracta d'una acusació pro forma; en efecte, com se'l podria condemnar si havia pres possessió del seu càrrec feia a penes cinc dies? En tot cas s'hauria pogut considerar culpable l'assessor precedent, però aquest havia mort el mes abans. I la venjança de la llei no entra en la fosca de les tombes.


  A dos anys de distància de l'espantós esdeveniment, sens dubte tothom en servava un viu record. La Baliverna era un edifici grandiós i més aviat lúgubre, de maó, construït extramurs en el segle XVII pels frares de Sant Cels. Extingit l'ordre, en el segle XIX l'edifici havia servit de caserna i abans de la guerra encara pertanyia a l'administració militar. Havent-lo abandonat després, s'hi havien instal·lat, amb la tàcita aquiescència de les autoritats, una turba de bandejats i de pobra gent que no tenien casa, perquè els l'havien destruïda les bombes; vagabunds, barbuts, desesperats i, finalment, una petita comunitat de gitanos. Solament en passar el temps, el Municipi, que havia entrat en possessió de l'immoble, hi havia posat una certa disciplina, registrant els estadants, instal·lant els indispensables serveis, allunyant els tipus turbulents. Amb això i tot, la Baliverna, possiblement amb motiu de diverses rapinyes escaigudes pels contorns, tenia mala fama. Dir que era un cau de mala vida seria exagerat. Però ningú no passava de grat pels seus voltants, caiguda la nit.


  Malgrat que en el seu origen la Baliverna s'alçava en ple camp, amb els segles, els suburbis de la ciutat l'havien gairebé aconseguida. En les seves proximitats no hi havia altres cases. Miserable i sever, el casalot torrejava sobre el terraplè del tren, sobre prats incultes, sobre miserables barraques de planxa, on vivien els mendicants, escampades enmig dels munts de runes i deixalles. Allò recordava alhora la presó, l'hospital i el fort. De planta regular, tenia uns vuitanta metres de llarg i la meitat d'ample. A l'interior, un gran pati sense pòrtics.


  Allí dalt, jo acompanyava sovint, les tardes de dissabte o de diumenge, el meu cunyat Giuseppe, entomòleg, que en aquells prats trobava molts insectes. Era un pretext per prendre una mica l'aire i tenir companyia.


  He de dir que l'estat del tètric edifici m'havia fet impressió des de la primera vegada. El color mateix dels maons, les nombroses espieres entallades en les parets, els arranjaments, certs taulons que l'apuntalaven, denotaven la decrepitud. I era especialment impressionant la paret posterior, uniforme i nua, que tenia poques obertures, irregulars i petites, més semblants a ferides que a finestres; i per aquest motiu semblava molt més alta que la façana, airosa pels porxos i els finestrals.


  —No et sembla que la paret tira un xic enfora? —recordo que vaig preguntar un dia al meu cunyat. Ell rigué:


  —Esperem que no. Però és una impressió teva. Sempre les parets altes fan aquest efecte.


  Un dissabte de juliol érem allí dalt durant una d'aquestes passejades. El meu cunyat havia portat les seves dues filles, encara unes nenes, i un col·lega seu de la universitat, el professor Scavezzi, també ell zoòleg, un home d'uns quaranta anys, pàl·lid i fofo, que mai no m'havia estat simpàtic per la seva manera de fer jesuística i pels aires que es donava. El meu cunyat deia que era un pou de ciència, a més a més d'ésser una bellíssima persona. Jo, però, el tinc per un imbècil; altrament no em tindria tan a distància, total perquè jo sóc sastre i ell és un científic.


  Quan vam arribar a la Baliverna, vam anar vorejant la paret posterior que he descrit. Allí s'estén una llarga llenca de terreny polsós on els nois jugaven a pilota. A una banda i altra, en efecte, hi havien clavat uns pals per marcar la porteria. Aquell dia, però, els nois no hi eren. En canvi, hi havia unes quantes dones amb criatures, assegudes prenent el sol, a la vorera del camp, tot al llarg del marge herbós que segueix la carretera.


  Era l'hora de la migdiada i de l'interior del falansteri no arribaven més que veus somortes. Sense esplendor, el sol feixuc batia sobre la fosca paret; i de les finestres sortien pals plens de roba estesa perquè s'eixugués, que penjava com mortes banderes absolutament immòbils; de fet no passava ni un alè d'aire.


  En altre temps, jo havia estat un apassionat de l'alpinisme, i mentre els altres estaven ocupats buscant insectes, em vingueren ganes de provar d'enfilar-me per la paret esbalandrada; els forats, els cantells que sobresortien d'alguns maons, vells ferros encastats aquí i allí en les escletxes, oferien preses convenients. És clar que no pensava pas pujar fins al capdamunt. Era solament el gust d'estirar-me, d'assajar els músculs. Un desig, si es vol, un xic pueril.


  Sense dificultat em vaig enfilar un parell de metres per la pilastra d'una portalada que ara estava aparedada. En arribar a l'alçada de l'arquitrau, vaig allargar la mà dreta cap a les tiges de ferro rovellades, en forma de llances, que tapaven la lluneta (segurament que en aquesta concavitat hi havia hagut, antigament, alguna imatge de sant).


  Aferrant la punta de la llança vaig provar d'hissar-me. Però aquesta va caure a trossos. Per sort, només era a dos metres de terra. Vaig temptar inútilment d'aguantar-me amb l'altra mà. Vaig perdre l'equilibri, vaig saltar endarrera i vaig caure de peus, sense fer-me mal encara que em vaig donar un bon cop. La tija de ferro trencada caigué darrera meu.


  Gairebé al mateix temps, darrera la tija de ferro se'n desprengué una altra, més llarga, que des del centre de la lluneta pujava verticalment cap a una mena de mènsula que hi havia al damunt. Devia ésser com un puntal, posat allí com un adob. En mancar així el que la sostenia, la mènsula —imagineu-vos una llosa ampla com tres maons— cedí, però sense arribar a caure; quedà allí de gairell, mig endintre mig enfora.


  No acabà aquí el dany provocat involuntàriament per mi. La mènsula sostenia un pal vell, d'un metre i mig d'alçada poc més poc menys, que al seu torn ajudava a sostenir una mena de balcó —només aleshores m'adonava de tots aquests defectes que a primera vista es perdien en la immensitat de la paret. El pal havia estat simplement encastat entre els dos sortints; no estava fixat a la paret. En moure's la mènsula, dos o tres segons després el pal caigué i jo tot just vaig tenir temps de saltar endarrera per evitar que em caigués al cap. Caigué a terra amb un soroll sord.


  Havia acabat? Per si de cas vaig allunyar-me de la paret, dirigint-me cap al grup dels companys que estaven a uns trenta metres. Estaven drets, tots quatre girats cap a mi; no era a mi que miraven, però. Amb una expressió que mai no oblidaré, miraven la paret, molt més amunt del meu cap. El meu cunyat de cop i volta cridà:


  —Déu meu, mira, mira!


  Em vaig tombar. Sobre el balconet, més a la dreta, la paret, que en aquell lloc era compacta i regular, s'inflava. Imagineu-vos una roba tibant darrera la qual hi ha un cantell que la força. Primer fou un lleu fremiment que serpentejava paret amunt; després aparegué un bony llarg i estret; després els maons es desencaixaren, obrint llur dentadura; i entre l'escolament d'una polsosa esllavissada, s'esbatanà una clivella tenebrosa.


  Va durar pocs minuts o pocs instants? No sabria dir-ho. Mentrestant —digueu que sóc boig—, de les profundes cavitats de l'edifici sortí una remor trista que semblava una trompa militar. I tot al voltant, en una vasta zona, se sentí un llarg udolar de gossos.


  En aquest punt els records s'encavalquen; jo corrent fins a perdre l'alè per aconseguir els companys llunyans, les dones a la vorera del camp, dempeus, xisclant, una que rodolava per terra, una figura de noia mig nua que s'abocava encuriosida a una de les finestrelles mentre, sota d'ella, ja s'obria l'abisme; i per una fracció de segon, la visió al·lucinant de la paret esfondrant-se en el buit. Aleshores, darrera les esquerdes superiors, l'entera massa del darrera, més enllà del pati, es mogué lentament, atreta per una irresistible força de desastre.


  Seguí un terrible tro com quan els centenars de «Liberators» es descarregaven, tots alhora, de les bombes. I la terra tremolà, mentre s'estenia rapidíssimament un núvol de pols grogosa que amagà aquella immensa tomba.


  Després em reveig camí de casa, amb l'ànsia d'allunyar-me del lloc funest, i la gent a qui la notícia havia arribat amb una velocitat prodigiosa, em miraven esverats, segurament perquè portava la roba plena de pols. Però més que res no oblido les mirades, carregades d'horror i de pietat, del meu cunyat i de les seves dues filles. Em fitaven muts com si fos un condemnat a mort —o això era pura suggestió meva.


  A casa, quan van saber el que havia vist, no s'estranyaren que jo estigués trasbalsat; ni tampoc que durant uns dies romangués tancat a la meva cambra sense parlar amb ningú i fins refusant de llegir els diaris —en vaig entreveure només un, que tenia a les mans el meu germà que havia entrat a preguntar-me com estava; hi havia una fotografia molt gran a la primera pàgina amb un rengle de furgons negres, interminable.


  Havia estat jo qui havia provocat l'hecatombe? El rompiment de la tija de ferro havia, per una monstruosa progressió de causes i efectes, propagat l'enfonsament de la totalitat del mastodòntic castell? O potser els primers constructors, amb diabòlica malícia, havien disposat un joc secret de masses en equilibri i bastava treure aquella minúscula tigeta per a desballestar-ho tot? Però el meu cunyat, o les seves filles, o Scavezzi, se n'adonaren, d'allò que jo havia fet? I si no s'havien adonat de res, per què des d'aleshores Giuseppe semblava evitar de trobar-me? O al contrari, sóc jo mateix qui, per por de trair-me, he maniobrat inconscientment per veure'l al menys possible?


  I en sentit oposat, no és inquietant la insistència del professor Scavezzi a voler freqüentar-me? Encara que de modesta condició financera, des d'aleshores ell s'ha encarregat uns deu vestits a la meva sastreria. A les emproves té sempre aquell mig somriure hipòcrita i no es cansa d'observar-me. A més és d'una pedanteria exasperadora; aquí una arrugueta que no hauria d'ésser-hi, allí una espatlla que no cau bé; o són els botons de les mànigues, o l'amplada de les solapes, sempre hi ha alguna cosa per a arreglar. Per cada vestit, sis o set emproves. I de tant en tant em pregunta:


  —Recorda aquell dia?


  —Quin dia? —faig jo.


  —Aquell dia de la Baliverna! —Sembla que hi al·ludeixi amb maliciosos sobreentesos. Jo dic:


  —Com podria no recordar-ho?


  Ell mou el cap:


  —És clar… com podria?


  Naturalment, jo li faig uns descomptes excepcionals, acabo fins i tot per perdre-hi. Però ell com si res.


  —Sí, sí, diu, a casa seva es gasta, però val la pena, he de confessar-ho. I aleshores jo em demano: és un idiota o es diverteix amb aquestes petites i innobles extorsions?


  Sí. Podria ser que ell sol m'hagués vist en l'acte de trencar la fatal tija de ferro. Possiblement ho ha entès tot, podria denunciar-me, desencadenar sobre meu l'odi de la població. Però és pèrfid i no parla. Ve a encarregar-me un vestit nou, em vigila, gaudeix per endavant crucificant-me quan jo menys ho espero. Jo sóc la rata i ell el gat. Joguineja, fins que sobtadament em donarà la urpada. I espera el procés, tot preparant-se al cop d'escena. Al bell mig, s'alçarà dempeus:


  —Ningú més que jo sap qui ha provocat l'ensorrament —cridarà—. Ho he vist amb els meus ulls.


  Avui també ha vingut a emprovar-se un vestit de franel·la. Més melós que de costum.


  —Estem a les acaballes!


  —Quines acaballes?


  —Com, quines acaballes? El procés. En parla tota la ciutat. Hom diria que vostè viu als núvols, ha, ha!


  —Vol dir l'ensorrament de la Baliverna?


  —Justament, la Baliverna… he, he, qui sap si sortirà el vertader culpable!


  Després se'n va, saludant-me amb exagerada cerimònia. L'acompanyo a la porta. Espero, per tancar, que hagi baixat un replà. Se n'ha anat. Silenci. Tinc por.


  Cita amb Einstein


  Un capvespre de l'octubre passat, Albert Einstein, després d'una jornada de treball, passejava per la carretera de Princeton, i aquell dia estava sol quan li succeí una cosa extraordinària. De cop, sense cap raó especial, el pensament corrent-li d'aquí d'allà com un gos deslliurat del collar, concebé allò que durant tota la seva vida havia esperat inútilment. De sobte, Einstein veié al seu voltant l'espai que s'anomena corbat, i se'l podia mirar del dret i del revés, com us podeu mirar aquest llibre.


  S'acostuma a dir que la nostra ment no reeixirà mai a concebre la curvatura de l'espai: llargada, amplada, gruix i, a més, una quarta dimensió misteriosa de la qual s'ha demostrat l'existència, però que és prohibida al gènere humà; com una muralla que ens clou, i l'home, dreturerament volant a cavall de la seva ment mai no saciada, s'enlaira, s'enlaira i topa amb ella. Ni Pitàgoras, ni Plató, ni Dante, si encara fossin d'aquest món, ni ells reeixirien a passar, perquè la veritat és més gran que nosaltres.


  D'altres, en canvi, diuen que pot ser, després d'anys i anys d'aplicació, amb un esforç enorme del cervell.


  Algun científic solitari —mentre al voltant seu el món s'agitava mentre fumejaven els trens i els alts forns, o mentre milions d'homes morien violentament a la guerra, o en els crepuscles dels parcs ciutadans els amants es besaven a la boca—, algun científic, amb heroica prestació mental, això almenys és la llegenda, va arribar a veure —això sí, per pocs instants només, com si s'hagués abocat sobre un abisme i després, sobtadament, l'haguessin tirat endarrera—, a veure i a contemplar l'espai corbat, inefable sublimitat de la creació.


  Però el fenomen s'esqueia en el silenci i no es festejava el temerari. Ni xarangues, ni entrevistes, ni medalles al mèrit, perquè era un triomf absolutament personal i ell podia dir: he concebut l'espai corbat; però no tenia documents, ni fotografies, ni cap altra cosa per a demostrar que era veritat.


  Però quan aquests moments arriben i el pensament, amb una suprema embranzida, gairebé com una ferida subtil, passa enllà, en l'univers que ens està prohibit, i allò que de primer era una fórmula inerta, nascuda i desenvolupada fora de nosaltres, esdevé la nostra mateixa vida, oh, aleshores s'alliberen els nostres afanys tridimensionals i ens sentim —potència de l'home— immersos i suspesos en alguna cosa que s'assembla molt a l'eternitat.


  Tot això va passar-li al professor Einstein, en un vespre bellíssim d'octubre, en què el cel semblava de cristall i aquí i allí començaven a lluir, competint amb el planeta Venus, els globus de la il·luminació elèctrica, i el cor, aquest muscle estrany, gaudia de la benvolença de Déu! I malgrat que ell era un home assenyat, que no es preocupava de la glòria, malgrat això, en aquells moments es va considerar com no formant part del ramat, com un miserable entre els miserables que s'adonés que té les butxaques plenes d'or. El sentiment d'orgull, per tant, s'ensenyorí d'ell.


  Precisament aleshores, gairebé com per càstig, amb la mateixa rapidesa amb què havia vingut, aquella misteriosa veritat desaparegué. Al mateix temps, Einstein s'adonà que es trobava en un lloc que no havia vist mai. Caminava, en efecte, per un llarg camí tot ell vorejat d'una tanca de bardissa, sense cases, ni xalets, ni barraques. Només hi havia un sortidor de benzina ratllat de groc i de negre, amb el globus de vidre del capdamunt encès. I al seu costat, assegut en un banquet de fusta, un negre esperant clientela. Portava una granota i, al cap, un casquet vermell de beisbol.


  Einstein l'havia a penes ultrapassat quan el negre s'aixecà, féu uns passos envers ell:


  —Senyor —digué. Així dempeus, resultava molt alt, més aviat bell que no pas lleig, de faccions africanes, formidable; i en la vastitud blava del vespre el seu somriure blanc resplendia.


  —Senyor —digué el negre—, teniu foc? —I mostrava una punta de cigarreta.


  —No fumo —respongué Einstein, parant-se meravellat més que per altra cosa.


  Aleshores el negre:


  —I no em pagueu el beure? —Era alt, jove, salvatge.


  En va Einstein va buscar per les butxaques:


  —No sé… No porto res a sobre… No tinc el costum… em sap greu. —I anava per marxar.


  —Gràcies de totes maneres… —digué el negre—; però… perdoneu-me…


  —Què vols encara? —féu Einstein.


  —Us necessito. Sóc aquí expressament.


  —Em necessites? Però què…


  El negre digué:


  —Us necessito per a una cosa secreta. I no us la diré si no és a cau d'orella. Les seves dents blanquejaven més que mai perquè mentrestant s'havia fet fosc. Aleshores s'inclinà a l'orella de l'altre:


  —Sóc el diable Iblís —murmurà—, sóc l'Àngel de la Mort i he d'endur-me la vostra ànima.


  Einstein es féu un pas enrera:


  —Tinc la impressió —la seva veu esdevingué dura—, tinc la impressió que tu has begut massa.


  —Sóc l'Àngel de la Mort —va repetir el negre—. Mireu. —S'atansà a la tanca, en va arrencar una branca i en pocs moments les fulles van canviar de color, es van recargolar, després esdevingueren grises. El negre va bufar al damunt. I tot, fulles, branques, tiges, es féu pols.


  Einstein va acotar el cap:


  —Mala sort. Ja hi som, aleshores… Però precisament aquí, aquesta nit… a la carretera?


  —Aquest és l'encàrrec que m'han fet.


  Einstein va mirar al seu voltant, però no hi havia ni una ànima. El camí, els llums encesos, i allí baix, al fons, a l'encreuament, els fars dels cotxes. També va mirar el cel; era límpid amb totes les estrelles al seu lloc. Venus en aquell moment anava a la posta.


  Einstein digué:


  —Escolta, dóna'm un mes de temps. Precisament has vingut ara que estava per acabar la meva feina. No et demano més d'un mes.


  —El que tu vols descobrir —féu el negre— ho sabràs de seguida a l'altre món, només cal que em segueixis.


  —No és el mateix. Quin mèrit té el que sabrem en el més enllà, sense fatiga? És un treball d'un interès notable, el meu. Fa trenta anys que m'hi escarrasso. I ara em falta poc…


  —Un mes, has dit?… Però d'aquí a un mes no provis d'amagar-te. Ni que t'amaguessis a la mina més profunda, allí et sabria trobar jo de seguida.


  Einstein volia encara preguntar-li una altra cosa, però l'altre ja havia desaparegut.


  Un mes és llarg si s'espera la persona estimada; és molt breu, però, si el que ha d'arribar és el missatger de la mort; més breu que un sospir. Va passar tot el mes, i al vespre, Einstein, que havia reeixit a quedar-se sol, s'encaminà cap al lloc convingut.


  Hi havia el sortidor de benzina i també hi havia el banc amb el negre, només que ara, sobre la granota, portava un vell abric militar; realment feia fred.


  —Sóc aquí —digué Einstein tocant-li una espatlla amb la mà.


  —I aquella feina? Acabada?


  —No, no l'he acabada —digué el científic amb tristesa—. Deixa'm encara un mes! Et juro que en tinc prou. Aquesta vegada estic segur de reeixir. Creu-me; m'hi he dedicat dia i nit, però no he tingut temps. Ja em falta poc.


  El negre, sense tombar-se, alçà les espatlles:


  —Tots sou iguals, vosaltres, homes. Mai no esteu contents. Us agenolleu per aconseguir una pròrroga. I a més, sempre hi ha algun bon pretext…


  —Però és una cosa difícil, aquella en què jo treballo. Mai ningú…


  —Oh, ja ho sé, ja ho sé —féu l'Àngel de la Mort—, estàs cercant la clau del món, no és veritat?


  Varen callar. Hi havia boira, era ja una nit d'hivern, molesta, que feia venir ganes de quedar-se a casa.


  —I doncs? —preguntà Einstein.


  —Doncs, vés-te'n… però un mes passa aviat.


  Va passar rapidíssimament. Mai quatre setmanes foren devorades amb tanta avidesa pel temps. I aquella nit de desembre bufava un vent gèlid, fent cruixir les últimes fulles per sobre l'asfalt; la blanca cabellera del savi, sota la boina, tremolava al vent. Encara hi havia el sortidor de benzina, el negre amb un passamuntanyes al cap, arraulit, com si dormís.


  Einstein se li va acostar, li tocà una espatlla, tímidament:


  —Heus-me aquí.


  El negre s'envoltava amb l'abric, petava de dents pel fred que feia.


  —Ets tu?


  —Sí, sóc jo.


  —Has acabat, ja?


  —Sí, gràcies a Déu, he acabat.


  —Acabat el gran matx? Has trobat el que cercaves? Has desxifrat l'univers?


  Einstein va estossegar:


  —Sí —digué bromejant—, en certa manera, l'univers, ara, està en ordre.


  —Aleshores, véns? Estàs ben disposat per al viatge?


  —És clar. Això era el pacte.


  De cop el negre es posà dret i féu una riallada clàssica de negre. Després, amb l'índex de la dreta estirat, va donar un cop a l'estómac d'Einstein, que per poc el fa caure.


  —Vés, vés vella rampoina… Torna a casa i corrents, si no vols agafar una congestió pulmonar… Per ara, tu tant se me'n dónes.


  —Em deixes?… I aleshores per què totes aquestes històries?


  —Calia que acabessis el teu treball. Res més. I has reeixit… Déu sap, si no t'hagués ficat la por al cos, quant de temps encara l'hauries entretingut.


  —El meu treball? I què n'havies de fer, tu?


  El negre rigué:


  —Jo res… Són els caps, allí baix, els dimonis grossos. Diuen que els teus primers descobriments ja els havien estat d'una extrema utilitat… Tu no en tens la culpa, però és així. T'agradi o no, estimat professor, l'infern n'ha gaudit molt… Ara posa moltes esperances sobre els nous…


  —Bestieses —va dir Einstein enrabiat—; quina cosa vols trobar, en aquest món, de més innocent? Petites fórmules, són, pures abstraccions, inofensives, desinteressades…


  —Bravo! —exclamà Iblís, donant-li un altre cop, amb el dit, al bell mig de l'estómac—. Bravo! Així doncs m'haurien enviat per res? Es deurien haver equivocat, segons tu?… No, no, tu has treballat bé. Els meus, allí baix, estaran satisfets… Oh, si tu sabessis!


  —Si jo sabés, què?


  Però l'altre s'havia esfumat. Tampoc no es veia ja el sortidor de benzina. Ni el seient. Només la nit i el vent i, al lluny, allà baix, un anar i venir d'automòbils. A Princeton, New Jersey.


  Els amics


  El guitarrer Amedeo Tort i la seva dona estaven prenent el cafè. Els nens ja eren al llit. Ells dos callaven, com feien sovint. De cop ella digué:


  —Vols que et digui una cosa…? Tot el dia tinc una sensació estranya… Com si aquesta nit hagués de venir a veure'ns l'Appacher.


  —Ni en broma no les diguis, aquestes coses! —féu el seu marit amb un gest amoïnat. En efecte, Toni Appacher, violinista, el seu íntim i vell amic, feia vint dies que havia mort.


  —Ho sé, ho sé que és horrible! —digué ella—, però és una idea de la qual no arribo a alliberar-me.


  —Ah, ja… —mormolà Tort i amb una vaga tristesa, però sense voler aprofundir l'argument. I mogué el cap.


  Callaren encara. Eren tres quarts de deu. Després va sonar el timbre de la porta. Llargament, peremptori. Tots dos tingueren un sobresalt.


  —Qui pot ser, en aquesta hora? —digué ella. En l'avantcambra es va sentir el pas arrossegat de la Ines, la porta que obrien, després un parloteig en veu baixa. La noia va treure el cap al menjador, pal·lidíssima.


  —Ines, qui hi ha? —va preguntar la senyora.


  La minyona es girà envers l'amo, balbucejant:


  —Senyor Torti, vingui vostè, un moment, cap aquí… Si ho sabés!…


  —Però, qui hi ha? Qui hi ha? —va preguntar enrabiada la mestressa, encara que ja sabia ben bé qui era.


  La Ines s'inclinà com qui ha de dir una cosa molt secreta. Les paraules li sortien com un sospir:


  —Hi ha… Hi ha… senyor Torti, vingui vostè… Ha tornat el mestre Appacher!


  —Quines històries… —digué Torti, irritat per tots aquells misteris; i a la dona:


  —Ja hi vaig jo, tu queda't aquí.


  Va sortir al corredor fosc, va topar amb el cantell d'un moble, va obrir la porta que donava a l'avantcambra, d'una revolada.


  Allí, dempeus, amb el seu aire un xic tímid, hi havia l'Appacher. No ben bé igual que l'Appacher de costum, sinó que un xic menys substancial, a causa d'una mena d'incertitud en els contorns. Era un fantasma? Potser no encara. Segurament no es devia haver deslliurat del tot d'allò que els homes defineixen com a matèria. Un fantasma, però amb una certa consistència residual. Vestit com de costum, de gris, la camisa de ratlles blaves, una corbata vermella i blava i el capell de feltre molt flàccid que ell rebregava, nerviosament, amb les seves mans. (Es comprèn: un fantasma de vestit, un fantasma de corbata, etc.)


  En Torti no era un home impressionable. Al contrari. I malgrat això va quedar sense alè. No és una broma veure tornar a comparèixer per casa el més estimat i vell amic, acompanyat fa una vintena de dies al cementiri.


  —Amedeo —féu el pobre Appacher, com per temptejar el terreny, somrient.


  —Tu aquí? Tu aquí? —digué Torti en to violent, perquè a causa del sentiments tumultuosos i contradictoris, en ell, només naixia una càrrega de còlera, vés a saber per quin motiu. És que no hauria hagut d'ésser un consol immens poder reveure l'amic perdut? Per realitzar un tal encontre, és que Torti no hauria donat de gust els seus milions? Sí, certament ho hauria fet sense pensar-s'hi gens ni gota. Hauria fet qualsevol sacrifici. I essent així, per què no la sentia ara, aquesta felicitat? Per què, en canvi, aquesta sorda irritació? Després de tantes angoixes, tants plors, tantes molèsties imposades per allò que se'n diuen les conveniències, calia tornar a començar de cap i de nou?


  Durant els dies de la separació, la càrrega d'afecte envers l'amic s'havia esgotat completament, i ara no en restava de disponible.


  —Ah, sí, sóc aquí —respongué Appacher, rebregant més que mai les ales del seu capell—. Però jo… saps prou bé que entre nosaltres no cal pas fer compliments… segurament et destorbo…


  —Destorbar-me? D'això en dius destorb? —saltà Torti, ara ja enrabiat de debò—. Tornes, no vull saber d'on, i en aquestes condicions… I després parles de destorb! Ja en tens, de valor! —I aleshores, parlant amb ell mateix, completament exasperat:


  —I ara jo, què faig?


  —Escolta Amedeo, no t'enfadis —digué Appacher—, després de tot no és culpa meva… fins i tot allí —féu un gest vague— hi ha una certa confusió… en resum hauria d'estar-me aquí, prop d'un mes encara… un mes o potser més… i tu ja saps que la meva casa ja ha estat desfeta, ja han entrat els nous llogaters…


  —I aleshores vols dir que et quedaries aquí, a casa, a dormir?


  —Dormir? Ara ja no dormo… no es tracta de dormir… En tindria prou amb un raconet… No faré nosa, no menjo, no bec, i no… en resum no necessito el bany… saps? Només per no haver d'anar voltant tota la nit, i a més amb la pluja.


  —Però, a tu, la pluja et mulla?


  —Mullar-me no, naturalment —i va fer una rialleta—, però tanmateix és ben empipadora.


  —Així doncs, passaries aquí les nits?


  —Si tu m'ho permetessis…


  —Si ho permeto… No ho comprenc… Una persona intel·ligent, un vell amic… un que ara té tota la vida darrera seu… Com és possible que no se n'adoni? Tu no havies tingut mai família?


  L'altre, confós, retrocedia cap a la porta.


  —Perdona'm, saps? jo creia… Es tracta d'un mes solament…


  —Aleshores, és que no em vols entendre! —féu Torti, gairebé ofès—. No és per mi que em preocupo… Els nens, els nens… Et semblaria poc, deixar-te veure per dos innocents que encara no tenen deu anys. Després de tot, hauries de fer-te càrrec de l'estat en què et trobes. Perdona la brutalitat, però tu ets un espectre… i on hi hagi els meus fills, jo, un espectre no el tolero, amic meu…


  —Així, res?


  —Noi, no sé pas què dir-te…


  Restà allí amb la paraula a la boca. De sobte, Appacher s'esvaní. Només es van sentir uns passos precipitats, escales avall.


  Tocaven dos quarts d'una quan el mestre Mario Tamburlani, director del Conservatori, on també tenia el domicili, tornava a casa després d'un concert. En arribar a la porta del seu pis, ja havia fet girar la clau en el pany, quan va sentir un xiuxiueig darrera seu:


  —Mestre, Mestre!


  Va girar-se de cop i va veure Appacher.


  Tamburlani era famós per la diplomàcia, el savoir faire, la sagacitat, la capacitat que tenia d'espavilar-se en la vida; qualitats o defectes que l'havien portat molt més enllà que no haurien pogut fer-ho els seus modestos mèrits. En un instant es féu càrrec de la situació.


  —Oh, estimat amic —mormolà en un to afectuosíssim i patètic, i allargava les mans al violinista, parant-se, però, a un bon metre de distància—. Estimat amic… Si tu sabessis el buit que…


  —Com, com? —féu l'altre, que era un bon xic sord, ja que en els fantasmes l'agudesa dels sentits s'atenua—. Tingues paciència, ara ja no hi sento com abans…


  —Oh, ja ho comprenc… però no puc pas cridar. Ada és dins que està dormint i després…


  —Perdona, no podries deixar-me entrar un moment? Fa unes quantes hores que camino…


  —No, no, per l'amor de Déu, pobres de nosaltres si Blitz se n'adonava.


  —Com, què has dit?


  —Blitz, el meu gos llop, el coneixes, no?… faria un escàndol… despertaria tot seguit el porter… i després, qui sap…


  —Així doncs, no podria durant uns dies…


  —Quedar-te aquí, a casa? Oh, estimat Appacher, certament! Figura't si per un amic com tu… Però, perdona'm, saps? Com ho farem amb el gos?


  L'objecció va deixar Appacher torbat. Aleshores va intentar de prendre'l per la banda sentimental:


  —Ploraves, mestre, ploraves fa un mes al cementiri, quan feies el discurs, abans que em cobrís la terra… recordes? Jo els sentia, els teus sanglots, què et penses?


  —Oh, caríssim, no m'ho diguis… m'agafa una angúnia aquí —i es va posar la mà al pit— …Déu meu, em sembla que Blitz…


  En efecte, de dintre la casa, venia un sord rondineig premonitori.


  —Espera't, entro un moment per fer estar quieta aquesta bèstia insuportable… Un moment només.


  Llest com una anguila, s'esmunyí cap a dintre i va tancar la porta darrera seu, amb pany i clau. Després silenci.


  Appacher va esperar uns minuts. Després xiuxiuejà:


  —Tamburlani, Tamburlani. —A l'altra banda no hi hagué resposta. Aleshores va trucar lleument amb els nusos de la mà. Però el silenci era absolut.


  La nit anava passant. Appacher va pensar que podia provar a casa la Gianna, noia de costums lleugers i de bon cor, amb qui havia estat moltes vegades. Gianna tenia dues cambretes en un vell edifici popular dels afores. Quan ell va arribar-hi, eren més de les tres. Per sort, com passava sovint en un rusc semblant, la porta d'entrada era ajustada. Appacher va arribar al cinquè pis amb penes i treballs. Ara ja estava cansat de voltar.


  En ésser al replà, no li va costar de trobar la porta, encara que era completament fosc. Va trucar discretament. Va haver d'insistir abans no van donar senyals de vida. Després la veu d'ella, ensonyada:


  —Qui hi ha? Qui hi ha, en aquestes hores?


  —Estàs sola? Obre… sóc jo, Toni.


  —En aquesta hora? —va repetir ella sense entusiasme però amb la dòcil humilitat acostumada—; espera, ara vinc.


  Un soroll de passes mandroses, l'interruptor que s'encén, el pany que gira.


  —Com és que véns en aquesta hora? —i després d'obrir la porta, Gianna anava a ficar-se al llit, deixant a l'home la feina de tornar-la a tancar, quan la colpí l'aspecte estrany d'Appacher. Torbada, es quedà observant-lo, i només aleshores, de la boira de la somnolència, sorgí un record espantós.


  —Però tu… Però tu… Però tu… —volia dir—. Però tu ets mort, ara me'n recordo. —Tanmateix li mancava el coratge. Retrocedí, els braços estesos per rebutjar-lo si se li hagués apropat.


  —Però tu… Però tu… —i va fer una mena de xiscle—. Fora… Fora, per l'amor de Déu —suplicava amb els ulls esbatanats pel terror. I ell:


  —Per favor, Gianna… Només volia descansar un moment.


  —No, no, fora! Com pots pensar… em vols fer tornar boja! Fora! Fora! Vols despertar tota la casa?


  I com que Appacher no donava senyals de moure's, la noia, sense treure-li els ulls del damunt, buscava darrera d'ella, a les palpentes, amb les mans, sobre el bufet. Sota els dits li caigueren unes tisores.


  —Me'n vaig, me'n vaig —va fer desorientat, però la dona, amb el coratge de la desesperació, li estava apuntant l'arma ridícula contra el pit… i la doble fulla, no trobant resistència, s'enfonsà tota, dolçament, en el fantasma.


  —Oh, Toni, perdona'm, jo no volia… —féu la noia esparverada, i ell mentrestant:


  —No, no… ai, quines pessigolles!, per favor… quines pessigolles! —i esclatà a riure històricament, com un boig. A fora, en el pati, s'obrí un finestró amb soroll. Aleshores una veu furiosa digué:


  —Es pot saber què passa? Són gairebé les quatre!… Com hi ha món, és un escàndol!


  Appacher ja fugia com el vent.


  A casa de qui podia anar? A casa del vell rector de San Calixto, extramurs? Del bon Mossèn Raimondo, el seu antic company del col·legi, que en el llit de mort li havia administrat els últims sagraments?


  —Enrera, enrera, aparença demoníaca —fou l'acolliment del digne sacerdot quan el violinista li va comparèixer.


  —Si sóc Appacher, no em recordes? Mossèn Raimondo, deixa'm amagar a casa teva. D'ací a poc serà dia. No hi ha ningú que em vulgui… Els amics m'han renegat. Almenys tu…


  —No sé qui pots ser —respongué el capellà amb la veu malenconiosa i solemne—. Podries ser el dimoni, o una il·lusió dels meus sentits, no ho sé. Però si tu ets veritablement Appacher, entra, entra, aquell és el meu llit, ajeu-te i reposa…


  —Gràcies, gràcies, Mossèn Raimondo, ja ho sabia…


  —No et preocupis —prosseguí el capellà suaument—, no et preocupis si jo ja sóc sospitós prop del bisbe… No et preocupis, t'ho suplico, si la teva presència aquí pot fer sorgir greus complicacions… En un mot, no t'amoïnis per mi. Si tu has estat enviat aquí per la meva ruïna, i bé, que es faci la voluntat de Déu!… Però, què fas, ara? Te'n vas?


  I és per això que els esperits —si mai cap ànima infeliç s'entreté obstinadament sobre la terra— no volen viure amb nosaltres, ans es retiren a les cases abandonades, entre les runes de les torres llegendàries, en les capelles perdudes en els boscos, en les esculleres solitàries, que el mar colpeja, colpeja i lentament destrueix.


  Els reciaris


  Monsenyor es trobava sol al camp. Es va acostar a una tanca de bardissa i amb una branqueta va treure de la teranyina una grossa aranya; era jove, plena, magnífica; uns dibuixos exquisits de color delicadíssim historiaven el dalt del seu abdomen. La bestiola va ésser presa pel seu propi fil i, per tant, es gronxava, penjant, sense saber què li passava.


  Però una altra aranya, més formidable encara, s'estava en una clariana de la tanca, al centre de la seva tela. Semblava Moloc, o potser millor el dragó, el serpent antic que porta el nom de Satanàs. En la gran esplendor de la vida, ella regnava, tipa i immòbil, en aquell trosset de món. Per fer un experiment, Monsenyor va tirar dintre la seva teranyina, amb un moviment precís, la primera aranya, que va quedar-hi atrapada, envescant-s'hi.


  L'home no tingué ni temps de veure-ho. L'aranya grossa semblava que dormís; en canvi, caigué fulminant sobre la intrusa. I ja les seves potes l'envoltaven amb la platejada gasa de la seva bava. No hi hagué lluita. En pocs moments l'aranya fou embolicada com un paquet, ja no es podia moure.


  Era la tarda; el camp tranquil, el sol baixava regularment cap a les muntanyes fent lluir la teranyina en els seus petits dibuixos. Tot tornava a estar en pau. Al mig, igual que abans, l'aranya gegantina immòbil, com en letargia. Més avall, aquell paquetet penjant, amb l'enemiga a dintre. Era morta? De tant en tant les dues potetes anteriors tenien uns tremolors gairebé imperceptibles.


  Però d'improvís la presonera s'alliberà. No féu esforços visibles, no va donar sotragades. És que, meditant en la clausura de la trampa, n'havia desxifrat el secret? S'esmunyí cap a fora, aparegué intacta, i es va encaminar sense presses al llarg d'un dels fils radials que sostenien la xarxa. Vés de pressa, mou-te —va pensar Monsenyor—, vols que et tornin a agafar? Però l'aranya no tenia pressa.


  Moloc, rígid en el seu tron, estava atentíssim. Hi havia hagut un pacte entre elles dues? La més gran, per exemple, podia haver dit a l'altra:


  —Si arribes a alliberar-te tota sola, et perdonaré —o alguna cosa per l'estil. De fet es quedà immòbil com una estàtua, fingint no saber res, renunciant. I la petita ja s'endinsava entre les fulles.


  Monsenyor va ésser més llest que ella, però, i reeixí novament a treure d'entre les plantes l'aranya fugitiva, sense fer-li mal. La féu oscil·lar dues o tres vegades com un pèndol i amb delicadesa la tirà per segona vegada a la teranyina.


  I per segona vegada la geganta saltà. En un instant va ésser sobre l'altra i, obrint les potes, provava d'embolicar-la. Hi hagué una lluita breu. La més petita havia quedat enganxada malament a la xarxa i no podia girar-se per lluitar cara a cara. De la manera que podia, encara es defensava, retorçant-se. En aquesta posició, de gairell, poc després quedà clavada.


  Els lligaments, però, eren molt menys perfectes que abans. En el primer combat, l'aranya grossa havia gastat, sense estalviar-la, la seva baba i gairebé ja no li'n quedava. S'hagué de limitar a fer un embolcall sumari, amples espais hi quedaven oberts entre fil i fil. Aleshores, a l'esquena de Monsenyor, una petita cosa negra es mogué, potser un ocell, una fulla que queia, una serp d'aigua. Ell es girà amb sobresalt; però el camp era perfectament desert. L'aranya que havia vençut no tornà de seguida al seu lloc. Aquesta vegada treballava amb molta perseverança al voltant del cos de la presonera i li mossegava lentament l'esquena, amb la intenció d'emmetzinar-la. L'altra ho suportava resignada i semblava no sofrir-ne.


  La mossegà llargament, després tornà al centre de la xarxa, després semblà que se'n penedia i tornà a mossegar. Això ho féu tres vegades seguides. A la tercera, per un foradet de l'envoltori, la presonera tragué les pinces i atrapà al vol una pota del botxí.


  Moloc es va estremir, va abandonar la víctima, intentà retirar-se. L'altra, però, aguantava amb furor. La pota era tensa, encara una mica més i es trencaria. Fins que mancaren les forces a la presonera i les seves pinces s'afluixaren.


  Amb el dubte que algú estigués mirant-lo per darrera, Monsenyor es girà una altra vegada. Però darrera d'ell no hi havia res; només el camp, la posta i un núvol groc del qual sortia una mena de braç llarguíssim que semblava una advertència. Contra ell, potser?


  Coixejant, l'aranya gran va tornar a pujar al seu seti, en una abjecta consternació. Era la por d'haver estat emmetzinada. Amb tendre amor començà a acariciar-se la pota que l'adversària havia estret. L'allisava amb les altres set, se la posava a la boca i semblava llepar-la, després l'estirava per provar-la, com fem nosaltres després d'un mal gest en una articulació. Semblava una mare amb el seu infant. Després d'uns minuts, però, el seu afany va anar calmant-se, i provava la pota, si encara feia bona presa, sobre els fils mateixos de la xarxa, gairebé arpegiant. Després, amb un transport repugnant, l'acariciava encara.


  Finalment, ja del tot consolada, retornà al seu ferotge treball, amb redoblada obstinació. La seva pinça s'enfonsava en l'abdomen de la víctima, trencant el gruix de la closca com si fos un obrellaunes. I de les esquerdes començava a rajar un líquid dens i blanquinós.


  En aquest punt, en pondre's el sol, el desmesurat braç del núvol, que estava suspès sobre la vall, esdevingué viu i ardent, de tal manera que el seu reflex es posava sobre el món. Fins i tot la bardissa, en el seu petit món, resplendia. I tanmateix ara tot havia tornat a la calma, potser més i tot que abans, perquè abans hi havia dues aranyes, a l'aguait, i ara només una, immòbil i absorta com si no hagués passat res. L'altra havia deixat d'ésser aranya, era un capoll inert i flàccid; fins i tot l'escolament del mucílag visceral s'anava coagulant. La mort no encara, però; arronsades com estaven, dins el saquet, les dues potes anteriors es movien per dècimes de mil·límetre.


  Una calessa va passar pel camí proper, el cavallet trotava alegrement i va tirar cap al nord. Després Monsenyor sentí, més enllà del riu, una pagesa que cantava amb una melangia torbadora. Ell estava sol. Amb la precisió d'un cirurgià, va trencar amb una branqueta els lligaments i deslliurà la bestiola torturada. Després la va col·locar sobre una fulla.


  Allí, la bestiola es quedà tota malmesa, tal com havia estat empresonada, com si sortís d'un guix, a causa de la paràlisi que la invadia. Intentà caminar i caigué de costat. Les vuit potetes palpitaven a compàs totes a l'hora, amb dolcesa, com si invoquessin: l'abandonat, l'innocent, l'anyell del Senyor.


  De genolls al prat, Monsenyor s'inclinava sobre aquell dolor irremeiable. Què havia fet, Déu meu! Poc havia calgut, una petita broma experimental, per destruir una vida. Això pensava quan es va adonar que l'aranya se'l mirava; dels seus ullets inexpressius quelcom de dur i de coent pujava fins a ell. S'adonà aleshores que el sol s'havia post; els arbres i les bardisses es tornaven misteriosos entre pelusses de boira, esperant. I ara, qui es movia a les seves espatlles? Qui xiuxiuejava baixet el seu nom? No, semblava talment que no hi hagués ningú.


  A l'hidrogen


  El telèfon em va despertar. Fos a causa de la interrupció brusca del son, o a causa del silenci plumbi que regnava al meu voltant, em va semblar que el timbre tenia un so més llarg que l'acostumat, un so malastruc, odiós.


  Vaig encendre el llum, vaig anar a respondre en pijama; feia fred; vaig veure com els mobles estaven immersos profundament en la nit —aquell sentit misteriós ple de presagis!—, en despertar-me els havia agafat de sorpresa. En resum, vaig comprendre que era una de les grans nits, les quals vénen de tard en tard, profundíssimes, i en aquestes nits, a la insabuda del món, el destí fa un pas.


  —Escolti, escolti —era una veu coneguda, a l'altra banda, però ensonyat com estava, jo no la reconeixia.


  —Ets tu?… I aleshores… digue'm… voldria saber…


  Era un amic, certament, però encara no l'havia reconegut (aquella odiosa mania de no dir el propi nom de seguida).


  El vaig interrompre, sense haver ni tan sols pesat les seves paraules:


  —Però no podies telefonar-me demà? Ja saps l'hora que és?


  —Són les 57 i un quart —va respondre. I callà llargament, com si ja n'hagués dit massa. En realitat, jo mai no m'havia endinsat, despert, en unes profunditats tan remotes de la nit; i en ressentia un cert neguit.


  —Però, què hi ha? Què ha passat?


  —Res, res —respongué ell; semblava amoïnat—, havia sentit dir que… però no hi fa res, no hi fa res… perdona'm… —I va penjar.


  Per què havia telefonat en aquella hora? I a més, qui era? Un amic, un conegut sens dubte… però qui, precisament? No reeixia a identificar-lo.


  Anava a tornar-me a ficar al llit, el telèfon sonà per segona vegada. Era un truc més aspre encara, peremptori. Un altre, no el mateix d'abans, ho vaig intuir tot seguit.


  —Escolta… ets tu?… Ah, quina sort! —Era una dona. I aquesta vegada la vaig reconèixer: Luisa, una bona noia, secretària d'un advocat, que feia més d'un any que no havia vist. El fet d'haver sentit la meva veu havia estat per a ella, es notava, un gran alleujament. Però, per què? I sobretot, per quins set sous donava senyals de vida després de tant temps, al bell mig de la nit, amb una trucada tan nerviosa?


  —Però, què hi ha? —vaig fer jo amb impaciència—. Es pot saber?


  —Oh —va contestar feblement Luisa—, gràcies a Déu… havia tingut un somni, saps? un somni horrorós… m'havia despertat amb palpitacions… no he pogut estar-me'n…


  —Però, què passa? Ets la segona, aquesta nit. Què hi ha, per Déu?


  —Perdona'm, perdona'm… ja saps com sóc d'aprensiva… vés a dormir, vés, no vull que agafis més fred… adéu. —La comunicació es va interrompre.


  Em vaig quedar allí, amb el micròfon a la mà, dins el silenci, i els mobles, encara que estaven il·luminats per la llum elèctrica de la manera més normal, tenien un aspecte estrany, com qui està per dir una cosa i s'interromp, i dintre d'ell la cosa queda tancada, sense que nosaltres en puguem saber res. Probablement això era una simple conseqüència de la nit; nosaltres, en realitat, no en coneixem més que una part mínima; la resta és immensa i inexplorada i les raríssimes vegades que ens és permès entrar-hi, tot ens fa por.


  Pau i silenci, de tota manera, això sí; era el son gairebé sepulcral de les cases, el qual és molt més profund i silenciós que el silenci del camp. Però aquells dos, per què m'havien telefonat? Els havia arribat alguna notícia que fes referència a mi? Una notícia de desgràcia? Pressentiments, potser, somnis premonitoris?


  Bestieses. Em vaig ficar al llit i vaig retrobar amb plaer el lloc calent. Vaig apagar el llum. Em vaig ajeure de bocaterrosa, com sempre faig.


  En aquell punt va trucar el timbre de la porta. Llargament. Dues vegades. El soroll em va entrar veritablement per l'esquena, amunt, per la columna vertebral. Així doncs, havia passat quelcom, o estava a punt de passar-me, i havia de ser una cosa infausta per complir-se en una hora tan extrema, un fet dolorós o execrable sens dubte.


  El cor bategava fortament dintre meu. Vaig tornar a encendre el llum de l'habitació, però per prudència no vaig encendre el del corredor; qui sap si per alguna petita escletxa de la porta d'entrada podien veure'm.


  —Qui hi ha? —vaig preguntar cercant una entonació enèrgica. La veu, però, tremolà, afònica, ridícula.


  —Qui hi ha? —Vaig tornar a preguntar. Ningú no va respondre.


  Amb infinites precaucions, sempre a les fosques, vaig acostar-me a la porta i, ajupint-me, vaig posar un ull a un foradet gairebé imperceptible, però des del qual es podia mirar a fora. El replà era buit, ni tan sols s'entreveien ombres en moviment. A l'escala hi havia la llum dèbil, avara, la desesperada llum de sempre, per la qual els homes quan tornen a la nit senten el pes de la vida.


  —Qui hi ha? —vaig preguntar per tercera vegada. Res.


  Aleshores es va sentir una remor. No venia de l'altra banda de la porta, del replà, ni dels pròxims trams d'escales, sinó de baix, probablement del soterrani, i l'edifici sencer vibrava. Era com si una cosa pesantíssima fos arrossegada per un pas estret, amb grans penes i treballs. La remor era com una fregadissa, i s'hi sentia a dintre que, Déu ens empari, un llarg cruixit atroç com quan una biga va per trencar-se o les tenalles procedeixen a arrencar un queixal.


  No podia entendre què era, però immediatament vaig saber que aquella era la cosa per la qual, poc abans, m'havien telefonat i havia trucat el timbre de la porta; en una tan obscura i misteriosa profunditat de la nit.


  El soroll es repetia, a llargues arrencades lacerants, sempre més fort, com si pugés. Al mateix temps em vaig adonar d'un remoreig humà, dens però extremament feble, que venia de les escales. No ho podia resistir. A poc a poc vaig fer córrer el baldonet i vaig entreobrir la porta. Vaig mirar a fora.


  L'escala —en veia dos trams— era plena. En bata, en pijama, algú fins i tot descalç, els veïns havien sortit, i, recolzats a la barana, miraven cap avall amb angúnia. Vaig notar la pal·lidesa mortal de les cares, la immobilitat dels membres que semblaven paralitzats pel terror.


  —Pst, pst —vaig fer des de l'escletxa, no atrevint-me a sortir en pijama, tal com anava. La senyora Arunda, la del cinquè pis —al cap, encara hi portava les papillotes—, es va girar amb expressió reprovadora.


  —Què passa —vaig dir en veu baixa (però per què no parlava en veu alta si tothom estava despert?).


  —Xxt —va fer ella en veu baixa, i tenia un to d'absoluta desolació, imagineu-vos un malalt al qual el metge hagi fet el diagnòstic de càncer.


  —L'atòmica! —i amb l'índex assenyalava cap a la planta baixa.


  —Com, l'atòmica?


  —Ha arribat… l'estan entrant… per a nosaltres, per a nosaltres… vingui aquí a veure-ho.


  Encara que em feia vergonya, vaig sortir al replà, i obrint-me pas entre dos tipus que no havia vist mai abans, vaig mirar cap avall. Em va semblar distingir una cosa negra, com una caixa immensa al voltant de la qual, amb palanques i cordes, s'afanyaven uns homes amb granota blava.


  —És aquella? —vaig preguntar.


  —És clar, on vol que sigui? —contestà un pagerol que era al meu costat, i després, com si volgués remeiar la seva descortesia:


  —És la drògena, sap?


  Es va sentir una riallada seca, sense alegria.


  —Què drògena ni què romanços! a l'hidrogen, a l'hidrogen. Porcs maleïts, l'últim model. Entre milions d'homes que existeixen, ens l'han haguda d'enviar a nosaltres, via San Giuliano, 8!


  Passat el primer glaçat estupor, el remoreig de la gent s'anava fent més mogut i nodrit. Distingia veus, sanglots reprimits de dones, blasfèmies, sospirs. Un home d'uns trenta anys plorava sense retenir-se i amb el peu dret picava amb força sobre un graó.


  —És injust —gemegava—, jo em trobo aquí per casualitat!… jo estic de pas! jo no hi entro!… demà havia de marxar!…


  Aquella lamentació seva era insuportable.


  —I jo demà —digué amb rudesa un senyor d'uns cinquanta anys, em penso que era l'advocat del vuitè pis—, jo demà havia de menjar ravioli, comprèn, ravioli, i me'n passaré, jo.


  Una dona havia perdut el cap. Em va agafar per una mà i me la sacsejava.


  —Miri'ls, miri'ls —digué en veu baixa assenyalant els dos nens que la seguien—, miri'ls, aquests dos angelets! Li sembla possible? No crida venjança de Déu, tota aquesta història? —Jo no sabia què dir. Tenia fred.


  De baix vingué un terrabastall lúgubre. Devien haver arribat a moure la caixa d'un bon tros. Vaig tornar a mirar a baix. L'odiós objecte havia entrat en l'halo d'un llumet. Era envernissat de blau fosc i hi havia molts escrits i etiquetes. Per veure'l millor, els homes s'abocaven des de la barana, amb risc de caure daltabaix. Veus confuses:


  —I quan explotarà? Aquesta nit?… Mariooo… Mariooo! L'has despertat, Mario? … Gisa, la tens, tu, la bossa d'aigua calenta?… Fills, fills meus!… Però tu li has telefonat? Sí, et dic, telefona-li! Ja veuràs com ell pot fer alguna cosa… És absurd, senyor meu, només nosaltres… I qui li diu, que només nosaltres? Com pot saber-ho? Beppe, Beppe, abraça'm, t'ho suplico, abraça'm. —Després, oracions, avemaries, lletanies. Una doneta tenia a la mà un ciri apagat.


  De cop i volta, des de baix, una notícia va anar serpejant escales amunt. Es podia comprendre per l'agitat intercanvi de veus que anava pujant. Una bona notícia s'havia de deduir pel to més viu que la gent anava agafant.


  —Què és, què és? —cridaven impacients els de dalt.


  Finalment, a fragments, alguna cosa ens arribà a nosaltres, els del sisè pis.


  —Hi ha una adreça amb el nom —deien.


  —Com, el nom?


  —Sí, el nom del que ha de rebre l'atòmica… és personal, comprens? No és per a tota la casa, no és per a tota la casa, només per a un… no és per a tota la casa! —Semblava que s'haguessin tornat bojos, reien, s'abraçaven i es besaven.


  Després un dubte, per gelar l'entusiasme. Cadascú va pensar en ell, diàlegs angoixats, l'escala era tota una frenètica cridòria.


  —Quin nom és? No han pogut llegir-lo… Sí, que es llegeix… és un nom estranger —tots vam pensar amb el doctor Stratz, el dentista de l'àtic—. No, no… és italià… Com? Com? Comença per T… No, no… amb B, com Bèrgam… I després? I després? La segona lletra? U, has dit U, com Udine?


  La gent em mirava. Mai no havia vist cares humanes commogudes per una felicitat tan salvatge. Un no sabé resistir i esclatà en una rialla que va acabar amb una tos cavernosa; era el vell Mercalli, aquell que venia catifes als encants. La caixa amb l'infern a dintre, era per a mi, un present exclusiu; per a mi sol. I els altres estaven salvats.


  Què més podia fer? Vaig retirar-me cap a la porta. Els veïns em miraven. Amb quina joia em miraven! A baix, els grinyols tètrics de la caixa, que a poc a poc anaven hissant amunt per l'escala, es van barrejar amb una harmònica imprevista. Era el motiu de la vie en rose.


  La inauguració de la carretera


  Pel 20 de juny de 1845 havia estat fixada, des de feia temps, la inauguració de la nova carretera de 80 quilòmetres, entre la capital i San Piero, poble gran, de 40.000 habitants, situat gairebé als confins del regne, isolat enmig de landes inhabitades. L'obra havia estat començada per l'antic governador. El nou, elegit a penes feia dos mesos, no s'havia interessat excessivament en l'empresa i amb el pretext d'una indisposició, es féu representar a la cerimònia pel comte Carlo Mortimer, ministre de l'Interior.


  El viatge inaugural tingué lloc malgrat no estar completament acabada la carretera; en els últims 20 quilòmetres, cap a San Piero, consistia encara en un engravat rudimentari, però el director dels treballs va garantir que els carruatges podrien arribar fins al final. D'altra banda, no va semblar oportú d'ajornar una cerimònia tan esperada. La població de San Piero fremia d'entusiasme i d'impaciència. A primers de juny van arribar a la capital una dotzena de coloms missatgers amb missatges de devoció al governador i amb l'anunci que a San Piero s'havien preparat grans festes.


  Així doncs, el 19 de juny va sortir el seguici inaugural. Era format per un escamot de guàrdies a cavall i de quatre carruatges.


  En el primer, prengueren lloc el Comte Carlo Mortimer, el seu secretari Vasco Detui, l'inspector d'obres públiques Vincenzo Lagosi —pare d'aquell Lagosi que després havia de caure heroicament a la batalla de Riante— i el constructor i concessionari Franco Mazzaroli, que havia dirigit la construcció de la carretera.


  En el segon hi havia el general Antes-Lequoz amb la muller, dona valenta i animosa, i dos funcionaris governatius.


  En el tercer, el cap de cerimònies don Diego Crampi amb la seva dona i el joveníssim secretari i, a més, el doctor Gerolamo Attesi, metge-cirurgià.


  El quart era per al servei i les provisions, ja que durant el trajecte no era fàcil trobar menjar.


  Fins a Passo Terne, petit poble on les autoritats pernoctaren, el viatge va anar vent en popa. El dia següent, només quedaven una trentena de quilòmetres per fer; vint d'aquests, però, tal com ja s'havia dit, els havien d'obligar a anar a un pas lent i dificultós pel fet que la carretera no estava acabada del tot.


  Els personatges van sortir de Passo Terne a les sis del matí, per gaudir de les hores més fresques. Tots estaven de bon humor, malgrat que la zona que travessaven era particularment àrida; una plana recremada pel sol i interrompuda aquí i allí per innombrables geps de terra vermella, d'estranya silueta, alts d'uns deu o vint metres. Hi havia escassos arbres i cases encara més escasses. De tant en tant es trobaven petites barraques que havien allotjat, en altre temps, els treballadors assignats a les obres.


  Una hora a penes de bon trot va portar els viatgers fins al punt on la carretera, que no estava acabada, es feia irregular, amb el paviment menys dur i més estreta. Hi havia esperant-los molts obrers que havien alçat, amb pedres, un rústec arc de triomf ornat amb ramades i tires de roba vermella.


  Els cavalls foren constrets a un pas molt més lent i els carruatges van començar a ballar, grinyolant malgrat llur sòlida estructura. Feia molta calor i en l'atmosfera estantissa hi havia vapors humits en suspensió. El paisatge s'anava fent menys atractiu; fins a l'horitzó, per tots costats, una estesa de terra vermellosa, amb poca i pobra vegetació.


  La conversa, en els cotxes, llanguia a causa d'una invencible somnolència. Només el comte Mortimer semblava inquiet i mirava amb insistència, davant d'ell la carretera que de metre en metre esdevenia menys practicable.


  A un cert punt, el tercer carruatge es va encallar, decantant-se; una roda s'havia ensorrat en un sot i va acabar trencant-se a causa dels repetits esforços que van fer per treure-la. El mestre de cerimònies, la seva esposa, el secretari i el metge hagueren d'acomodar-se en els altres cotxes.


  Aquest penós fer camí durava ja feia un parell d'hores —San Piero no devia distar per tant més de 10 quilòmetres—, quan el primer carruatge també es va parar fent una sèrie de sotragades. El cotxer, endormiscat, no s'havia adonat a temps que l'engravat de la carretera cessava bruscament, perdent-se en un terreny pedregós i dolent; un cavall havia caigut de mala manera i per poc el cotxe no es bolcà.


  Tots van baixar a terra i quedaren aterrits en constatar que tot senyal de carretera acabava en aquell punt. Més endavant no hi havia ni la més mínima traça d'obres. El comte Mortimer, amb veu apagada per la còlera, va fer cridar Mazzaroli, responsable de l'empresa. Però Mazzaroli no va aparèixer. Havia desaparegut d'una manera inexplicable.


  Durant uns minuts tots restaren paralitzats per una misteriosa por. Després, Mortimer, en vista que Mazzaroli no hi era i que era inútil recriminar-lo pel seu desvergonyiment, va enviar un guàrdia a una mísera caseta que es veia a un centenar de metres, gairebé encastada a la base d'una gran roca. A la caseta hi vivia un vell que va ésser dut en presència del comte Mortimer.


  El vell va dir que de la carretera no en sabia res i que San Piero, on feia més de vint anys que no havia estat, distava uns dues hores de bon camí; calia passar una mena de terrassa de roques, poc elevada, que es veia allí al fons, i després contornejar un aiguamoll. Va afegir que la contrada era gairebé deshabitada del tot i que per això no hi havia ni camins.


  Era una tal enormitat que tots, Mortimer comprès, quedaren anihilats. El fet que els treballs de la carretera haguessin quedat a mig fer i que més enllà no hagués estat moguda ni una pedra, no podia trobar cap explicació acceptable, per arriscada que fos. De manera que, després d'un temps, es va proposar la solució més lògica: no es podia fer altra cosa que tornar endarrera, sufocar tant com fos possible l'inaudit escàndol i castigar els responsables.


  Amb tot això, el comte Mortimer, amb gran sorpresa de tots, va anunciar en veu alta la seva ferma intenció de prosseguir: a peu, ja que no sabia muntar a cavall. A San Piero, la població l'esperava; gent pobra s'havien embarcat en despeses boges per preparar-li un acolliment digne. Els altres, si volien, no tenien més que tornar-se'n. Quant a ell, era un deure precís que havia de complir.


  Van ser inútils els esforços per dissuadir-lo. Era prop de migdia quan les personalitats, sentint-se moralment obligades a seguir el ministre, van reprendre el viatge a peu, precedits dels guàrdies a cavall que portaven les provisions de menjar que havien quedat. Només les dues senyores tornaren a la capital en cotxe.


  Sobre la plana clivellada pel sol i pels segles, sense ombra ni verd, queia una calor espantosa. El petit grup prosseguia amb penosa lentitud; les sabates de cerimònia no eren fetes per a aquell terreny irregular i ningú no gosava treure's l'uniforme que l'oprimia, farcit de condecoracions i pesant, veient com Mortimer avançava sense donar el més petit senyal d'incomoditat, impassible.


  La marxa feia poc menys de mitja hora que durava, quan el comandant de la guàrdia digué al ministre que els cavalls de l'escorta, sense cap raó aparent, refusaven de prosseguir; es deixaven martiritzar pels esperons abans de fer un sol pas endavant.


  Aquesta vegada, Mortimer es va posar fet una fúria i per tallar curt les discussions va manar que la guàrdia tornés endarrera pel seu propi compte, tret de quatre que acompanyarien el grup de les autoritats.


  Cap a les dues del migdia van arribar a un míser corral. Un pagès, qui sap com, havia reeixit a fer cultivable un xic de terreny i a criar algunes cabres, la llet de les quals va retornar els viatgers capolats i assedegats. Però el descans fou de breu durada, perquè el camperol els garantí que un bon caminador no podia pas assolir San Piero en menys de quatre hores.


  La carretera, inexplicablement interrompuda, la manca de camins, la desolació de la contrada, San Piero que semblava que s'anés allunyant sempre més per molt que caminessin; tot això va sumir els companys de Mortimer en un estat de consternació. Van voltar el ministre conjurant-lo de renunciar al projecte. Era hora d'eixir d'aquell íncube. Era massa fàcil perdre's en aquell desert, i qui hauria pogut venir a socórrer-los, un cop s'haguessin perdut en aquell territori infernal? No hi havia dubte que una mena de maledicció s'acarnissava damunt d'ells. Fugir, per tant, fugir, i sense perdre temps.


  El comte Mortimer, aleshores, declarà que ell prosseguiria sol. En els seus ulls brillava la claror d'una decisió sense retorn. Havent-se fet preparar un paquet de menjar i una botella plena d'aigua, va sortir dirigint-se a grans passes cap a la terrassa rocosa, des de la qual, segons deia el camperol, s'havien de distingir clarament les torres i els campanars de San Piero! Durant alguns minuts els altres es van aguantar la respiració; després, dos només es mogueren per acompanyar el ministre: el secretari Vasco Detui i el doctor Attesi. Comptaven de poder arribar a la meta abans de la nit.


  Tots tres prosseguiren en silenci, amb els peus adolorits per l'estesa de terra cremada i el pedregam, sota un sol implacable. Van continuar caminant dues hores fins que van arribar al cim de la terrassa de roques; però San Piero, no van arribar a veure'l. Massa calitja cobria la terra.


  Caminaven un darrera l'altre, sota la guia d'una petita brúixola que Mortimer portava penjada a la cadena del rellotge. Van anar més enllà de la terrassa, van trobar més terra seca i bancs pedregosos; el sol no donava treva.


  En va esperaren ansiosament veure comparèixer entre la calitja la silueta d'algun campanar. Evidentment havien fet una volta o havien calculat malament la velocitat de llur marxa, amb exagerat optimisme; de tota manera, molt no podia mancar.


  Ja s'acostava la posta de sol quan heus ací que els ve a l'encontre un vellet assegut damunt d'un ase. Venia del seu corral, situat en els encontorns —els va explicar— per anar a fer compres a Passo Terne.


  —Encara és molt lluny, San Piero? —va preguntar Mortimer.


  —San Piero? —repetí el vellet com si no ho hagués entès.


  —San Piero, el poble, per Déu, el deus conèixer, no?


  —San Piero? —va repetir el vellet gairebé com parlant amb ell mateix—. No, el nom no em sona del tot nou, senyor. Sí, ara em sembla recordar —va afegir després d'una pausa—, sí, el meu pare, de vegades, em parlava d'una ciutat, cap aquell costat —i va assenyalar amb un dit l'horitzó—, una gran ciutat que tenia un nom per l'estil. San Piero o San Dedro, potser. Però, en el fons, jo mai no hi he cregut.


  El vellet amb el seu ruc s'allunyà darrera d'ells. Els tres homes s'assegueren sobre unes pedres. Ningú no gosava parlar el primer. Així van deixar arribar la nit.


  Finalment fou Mortimer qui parlà en la fosca:


  —Bé, amics meus, ja us heu sacrificat prou per mi. Tot just es faci clar, vosaltres dos reprendreu el camí de retorn. Jo encara aniré endavant. Ara ja arribaré tard, ja ho sé, però no vull que els d'allí baix, de San Piero, m'hagin esperat per res. Han fet tantes despeses per obsequiar-me, pobres fills!


  En Detui i l'Attesi van explicar, després, que al matí, un vent que s'havia aixecat d'improvís, es va emportar tota la calitja de la plana, sense que apareguessin, però, les cases de San Piero. Sord a llurs súpliques, Mortimer volgué prosseguir tot sol el viatge inaugural, vers el desolat horitzó, a través del pelat desert que semblava que havia de continuar eternament.


  El veieren avançar a passes lentes però decidides, enmig de les àrides pedres, fins que va desaparèixer a llurs esguards. Dues o tres vegades encara, els va semblar arribar a veure un breu centelleig; el centelleig del sol sobre els botons del seu uniforme de gran gala.


  Els sants


  Els sants tenen, cadascun, una caseta a la costa amb un balcó que dóna a l'oceà, i aquell oceà és Déu.


  A l'estiu, quan fa calor, per refrescar-se, es tiren a les fresques aigües, i aquelles fresques aigües són Déu.


  Quan es té notícia que ha d'arribar un nou sant, s'emprèn immediatament la construcció d'una caseta al costat de les altres. Formen així un rengle llarguíssim a la vora del mar. I és ben cert que l'espai no hi manca.


  Fins i tot sant Ganxil, en arribar al lloc, després del nomenament, va trobar la seva caseta llesta, igual que les altres, amb mobles, roba blanca, parament de cuina i taula, algun bon llibre i tot el que calia. Fins hi havia, penjat a la paret, un graciós espantamosques, perquè en aquell lloc n'hi havia força, però no eren empipadores.


  Ganxil no era un sant clamorós, havia viscut humilment fent de pagès i tan sols després de la seva mort, algú, en pensar-hi, s'havia adonat de la gràcia que omplia aquell home, irradiant al voltant seu, almenys tres o quatre metres. I el prebost, sense massa fe, en veritat, havia fet els primers passos pel procés de beatificació. Des d'aleshores, havien passat gairebé dos-cents anys.


  Però en el si profund de l'Església, pas a pas, sense presses, el procés havia anat endavant. Morien bisbes i papes un darrera l'altre i se'n feien de nous; malgrat això la documentació de Ganxil anava passant, gairebé tota sola, d'un despatx a un altre, sempre més amunt, més amunt. Un buf de gràcia havia quedat misteriosament arrapat a aquella paperassa que ara ja estava descolorida i no hi havia prelat que, en remenar-la, no se n'adonés. Això explica per què no s'havia deixat córrer l'assumpte. Fins que va arribar el matí en què la imatge del camperol, amb una corona de raigs d'or, fou hissada a Sant Pere, molt amunt, i, a sota, el sant Pare, personalment, va entonar el salm de glòria, elevant així Ganxil a la majestat dels altars.


  Al seu poble es varen fer grans festes i un erudit de la història local va creure identificar la casa on Ganxil havia nascut, viscut i mort, casa que fou transformada en una espècie de rústec museu. Però com que ja ningú no es recordava d'ell i tots els seus parents havien desaparegut, la popularitat del nou sant va durar ben pocs dies. Des de temps immemorials, en aquell poble era venerat com a patró un altre sant, Marcolino, i per besar la seva imatge, que tenia fama de taumatúrgica, venien pelegrins fins i tot de contrades llunyanes. Precisament al costat mateix de la sumptuosa capella de sant Marcolino, atapeïda d'ex-vots i de llums, es va construir el nou altar de Ganxil. Però, qui hi parava esment? Qui s'agenollava per pregar-hi? Era una figura tan esborrada, després de dos-cents anys! No tenia res que colpís la imaginació.


  Malgrat això, Ganxil, que no s'hauria imaginat mai tant d'honor, es va instal·lar en la seva caseta i, assegut al sol, en el balcó, va contemplar amb beatitud l'oceà que alenava plàcid i poderós.


  Però, el matí següent, havent-se alçat d'hora, va veure entrar un carter d'uniforme que havia arribat en bicicleta, a la caseta veïna portant un gran paquet; després va veure'l passar a la caseta següent per deixar-hi un altre paquet i féu el mateix a totes les casetes, fins que Ganxil el va perdre de vista; però per a ell, res.


  El fet s'havia anat repetint els dies successius. Ganxil, encuriosit, va fer senyal al carter que s'acostés i li va preguntar:


  —Perdona'm; què és el que portes cada matí als meus companys, però que a mi no em portes mai?


  —És el correu —va respondre el carter traient-se respectuosament la gorra—, i jo sóc el carter.


  —Quin correu? Qui l'envia?


  El carter va somriure per aquesta pregunta i va fer un gest com per indicar els de l'altra banda, els d'allà, la gent de baix, del vell món.


  —Peticions? —va preguntar sant Ganxil, que començava a comprendre.


  —Peticions, sí, pregàries de tota mena —digué el carter en to indiferent, com si es tractés de foteses, per no mortificar el nou sant.


  —I cada dia n'arriben tantes?


  El carter hauria volgut dir que era una temporada morta i que en els dies d'aglomeració s'arribava a deu o vint vegades més. Però, pensant que a Ganxil podia saber-li greu, se'n va sortir amb un:


  —Bé, segons, depèn —i després va trobar un pretext per esquitllar-se.


  El fet és que ningú no s'adreçava mai a sant Ganxil. Com si no existís. Ni una carta, ni una nota, ni tan sols una postal. I ell, en veure tots aquells plecs dirigits als seus col·legues cada matí —no és que fos envejós, perquè era incapaç de sentiments vils—, li sabia greu encara que només fos pel remordiment d'estar-se allí, sense fer res, mentre els altres enllestien una pila d'afers; en resum, gairebé tenia la sensació de menjar-se el pa dels sants a traïció —era un pa especial, un xic més bo que el dels simples benaventurats.


  Aquest turment el va portar un dia a tafanejar als voltants d'una de les casetes més properes, d'on venia un curiós teclejar.


  —Però entra, home, fes el favor, aquesta poltrona és bastant confortable. Perdona'm si acabo d'enllestir un petit treball, després estaré de seguida per tu —li va dir el col·lega, cordialment. Aleshores va passar a la cambra del costat on, amb una velocitat estupefaent, va dictar a un taquígraf una dotzena de cartes i algunes ordres de servei que el secretari s'apressà a passar a màquina. Fet això es girà cap a Ganxil.


  —Sí, estimat amic, sense un mínim d'organització, seria un afer seriós, amb tot el correu que arriba. Si ara véns cap aquí, t'ensenyaré el meu nou ordenador electrònic, de fitxes perforades. —En resum, va ésser molt gentil.


  De fitxes perforadores certament no en necessitava, Ganxil, que se'n va tornar a la seva caseta més aviat moix. I ell pensava: «És possible que ningú no tingui necessitat de mi? I tan útil que podria ésser. I si fes un petit miracle per cridar l'atenció?»


  Tal dit, tal fet; se li acudí de fer moure els ulls a la seva imatge de l'església del poble. Davant de l'altar de Sant Ganxil no hi havia mai ningú, però casualment hi va passar Memo Tancia, el beneitó del poble, el qual veié la imatge que movia els ulls i es va posar a cridar que era un miracle.


  En el mateix moment, amb la fulmínia velocitat que els és concedida per llur posició social, dos o tres sants es van presentar a Ganxil i amb molta suavitat li van fer entendre que era millor que ho deixés córrer; no perquè hi hagués res de mal, però aquella mena de miracles, per un cert aire de frivolitat, no eren massa grats en «alt lloc». Ho deien sense ombra de malícia, però era possible que els fes impressió aquell darrer vingut que, a l'acte i amb extremada desimboltura, feia miracles que a ells, en canvi, els costava un esforç de mil dimonis.


  Sant Ganxil, naturalment, ho va deixar córrer i allí baix, al poble, la gent que havia fet cap en sentir els crits del beneit, van examinar llargament la imatge sense trobar-hi res d'anormal. Per la qual cosa se'n van anar desil·lusionats i poc va mancar perquè Memo Tancia no rebés una pallissa.


  Aleshores Ganxil va pensar que atrauria l'atenció dels homes sobre d'ell amb un miracle molt més petit i poètic. I va fer florir una bellíssima rosa que sortia de la pedra de la seva vella tomba, que havia estat restaurada per a la beatificació, però que ara tornava a estar completament abandonada. Però, era el seu destí de no reeixir a fer-se entendre. El capellà del cementiri, havent-ho vist, corregué vers l'enterramorts i el va escridassar:


  —Almenys la tomba de sant Ganxil la podries vetllar, no? És una vergonya, gandul, que no ets altra cosa. Ara hi he passat i està tota coberta d'herbotes.


  I l'enterramorts va cuitar a arrencar el roser.


  Ganxil, aleshores, per assegurar-se, recorregué al més tradicional dels miracles. I al primer cec que va passar davant del seu altar, li va tornar la vista, senzillament.


  Aquesta vegada, tampoc no li va sortir bé. Perquè a ningú no li vingué la sospita que el prodigi fos obra de Ganxil, ans tots l'atribuïren a sant Marcolino, que tenia l'altar just al costat. Tal va ésser l'entusiasme, que prengueren a pes de braços l'estàtua de Marcolino que pesava un parell de quintars, i la van portar en processó pels carrers del poble al so de les campanes. I l'altar de sant Ganxil va quedar, més que mai, oblidat i desert.


  En aquest punt Ganxil es digué: «El millor és resignar-se; es veu ben clar que ningú no es vol recordar de mi.» I es va asseure en el balcó per tornar a mirar l'oceà, cosa que en el fons era un gran descans.


  Allí estava contemplant les ones, quan es va sentir que trucaven a la porta. Pam, pam. Va anar a obrir. Era no menys que Marcolino en persona, que volia justificar-se.


  Marcolino era un magnífic tros d'home, exuberant i ple d'alegria:


  —Què vols fer-hi, Ganxil del meu cor? Jo, en realitat, no en tinc la culpa. He vingut, saps? perquè no voldria que tu poguessis pensar…


  —Com pots creure-ho? —va fer Ganxil, molt consolat per aquella visita, rient ell també.


  —Veus? —va dir Marcolino—. Jo sóc un homenot, i malgrat això m'assetgen del matí al vespre. Tu ets molt més sant que jo, i tanmateix tots t'obliden. Cal tenir paciència, germà, amb aquest món tan injust —i colpejava afectuosament l'esquena de Ganxil.


  —Però per què no entres? D'aquí a poc serà fosc i ja comença a refrescar; podríem encendre el foc i podries quedar-te a sopar.


  —Amb molt de gust, de debò, amb molt de gust —respongué Marcolino.


  Van entrar, van trencar un xic de llenya i van encendre el foc, amb una certa dificultat, tanmateix, perquè la llenya encara era humida. Però bufa que bufa i al final es va alçar una bella flamarada. Aleshores Ganxil va posar l'olla al foc plena d'aigua per a la sopa, i mentre esperaven que bullís, tots dos s'assegueren en el banc, escalfant-se els peus i xerrant amablement. De la llar de foc va començar a sortir una fina columna de fum, i aquell fum també era Déu.


  El crític d'art


  En la DCXXII sala de la Biennal, el cèlebre crític Paolo Malusardi es va parar, perplex. Era una exposició individual de Leo Squittina, una trentena de quadres, aparentment tots iguals, formats per una retícula de línies perpendiculars a l'estil de Mondrian, només que, en aquest cas, el fons tenia uns colors encesos i en la reixa, per dir-ho així, els traços horitzontals, molt més gruixuts que els verticals, aquí i allí esdevenien més atapeïts, la qual cosa donava una sensació de pulsació, d'estreta, d'espasme, com quan en les digestions difícils alguna cosa se'ns entravessa a l'estómac i ens fa mal, per a anar-se fonent després en el funcionament normal de les vísceres.


  De cua d'ull, el crític es va assegurar de no tenir testimonis. Completament sol. En la tarda xafogosa, els visitants havien estat escassos i els pocs que quedaven ja anaven marxant. No tardarien a tancar.


  Squittina? El crític tractà de recordar. Una persona, a Roma, feia tres anys, si no s'equivocava. Però en aquella època el pintor encara pintava coses: figures humanes, paisatges, gerros i fruites, segons la putrefacta tradició. No recordava res més.


  Va buscar en el catàleg. La llista dels quadres exposats era precedida per una breu introducció d'un desconegut, Ermanno Lais. Va donar un cop d'ull: les paraules acostumades. Squittina, Squittina, va repetir baixet. El nom li recordava alguna cosa recent. Però el record, en aquell moment, li fugia. Ah, sí. Feia dos dies que li n'havia parlat en Tamburini, un geperudet que mai no mancava en cap de les grans exposicions d'art, un maniàtic que desfogava a l'ombra dels pintors les seves aspiracions fallides, un inoportú, un llauna molt temut. Malgrat tot, infal·lible, atesa la seva llarga i desinteressada pràctica, en percebre, fins i tot en pressentir el fenomen al qual els diaris il·lustrats, dos anys més tard, haurien dedicat, amb el beneplàcit de la crítica oficial, pàgines senceres a tot color. I bé, aquest Tamburini, vertadera fura de les belles arts, feia dos dies que, en una tauleta del Florian, havia perorat llargament, sense que els que hi eren presents li haguessin fet cap cas, a favor de tal Squittina, l'única gran revelació, sostenia, de la Biennal veneciana, la sola personalitat que «sobresortia del gran marasme —paraules textuals— del conformisme no-figuratiu».


  Squittina, Squittina, quin nom estrany! El crític va passar revista mentalment al centenar, i més encara, d'articles dels col·legues publicats fins aleshores sobre l'exposició. Cap d'ells no havia dedicat a Squittina més de dues o tres ratlles. Squittina havia passat desapercebut. Terreny verge, per tant. Per a ell, ara ja crític de primera línia, podria ésser una òptima ocasió.


  Va mirar més atentament. En veritat, aquella nua geometria, de commoure'l, no el commovia pas. Diguem-ho clar i net, tant se li'n donava. I tanmateix podia ésser que hi hagués inspiració. Qui sap si el destí li reservava el deure envejable de revelar un nou gran artista.


  Va tornar a mirar els quadres. Decantar-se a favor de Squittina —es va demanar— seria un risc? Podrien alguns col·legues tirar-li en cara d'haver fet una escandalosa ficada de peus? No, en absolut. Eren tan essencials aquelles teles, tan nues, tan allunyades de qualsevol possible delectació dels sentits vulgars, que un crític, lloant-les, podia estar ben segur del terreny que trepitjava. Sense comptar amb la hipòtesi —per què excloure-la a priori?— que allí dins hi hagués veritablement un geni destinat a fer parlar d'ell durant llargs anys i a omplir de reproduccions diversos volums de la Skira.


  Animat d'aquesta manera, amb la perspectiva d'escriure un article que faria tremolar d'enveja els seus col·legues per la ràbia d'haver-se deixat escapar una presa tan rara, va fer un lleu examen de consciència. Què es podia dir de Squittina? En determinades, i rares, condicions favorables, el crític reeixia almenys a ésser sincer amb ell mateix. I es va respondre: «Podria dir que Squittina és un abstracte. Que els seus quadres no volen representar res. Que el seu llenguatge és un pur joc geomètric d'espais quadrilàters i de línies que els clouen. Però espera fer-se perdonar el plagi manifest de Mondrian amb una innovació aguda: fer gruixudes les línies horitzontals i primes les verticals i variar-ne la freqüència per obtenir un efecte curiós: com si la superfície del quadre no fos plana, sinó d'ones de relleu. Un trompe l'oeil abstracte, en resum…»


  «Caram, és una magnífica troballa», es digué el crític; «heus ací que no sóc del tot idiota». En aquest punt va estremir-se, com qui tot passejant distretament s'hagués adonat, de cop, que estava caminant per la vora d'un abisme. Si hagués manifestat sobre el paper aquelles idees, simplement, tal i com se li havien ocorregut, què haurien fet córrer d'ell, a les taules del Florian, a la via Margutta, a la Sovrintendenza, en els cafès de la via Brera? Va somriure de pensar-hi. No, no, l'ofici, gràcies a Déu, el coneixia a fons. Per a cada cosa hi ha el llenguatge adient, i referent al llenguatge que s'adiu a la pintura ell era molt docte en la matèria. No hi havia sinó Poltergeister que pogués igualar-lo. En els bastions de l'avantguardisme crític, ell, Malusardi, era certament el més notori de tots, el més temut.


  Una hora després, a la cambra de l'hotel, amb el catàleg de la Biennal obert davant d'ell, a la sala de Squittina, i una botella d'aigua mineral, fumant una cigarreta darrera l'altra, escrivia:


  «…al qual (Squittina) seria molt difícil de no reconèixer, encara que sota el pes desitjat d'un inevitable i fins massa obvi parentiu estilístic, una dedicació, per no dir una incontenible vocació, envers ascetismes formals que, sense refusar la suggestió de la casualitat dialèctica, li plau reblar una estricta mesura de l'acte representatiu, o millor evocatiu, com una peremptòria imposició rítmica segons un formulari de filtradíssimes prefiguracions…»


  I com podria expressar, amb un mínim de decència esotèrica, el banal concepte de trompe l'oeil? Així, per exemple:


  «Precisament aquí es fa clar que per a ell la mecànica mondrianiana es presta només al límit d'un terme de traspàs de noció a consciència de la realitat, on aquesta serà de tal manera representada en la seva celeritat fenomènica més exigent, però, gràcies a un puntual abstreure's, s'ampliarà en una substitució operacional de més vasta i imprevista envergadura…»


  Ho va tornar a llegir dues vegades, mogué el cap, va esborrar «incontenible vocació», va afegir, després de «reblar», la precisió «amb inusitada penetració», ho va tornar a llegir altres dues vegades, va tornar a moure el cap, va agafar el telèfon, va demanar comunicació amb el bar, va encarregar un whisky doble, es va ajeure en el sofà, absort en tortuosos pensaments. No estava satisfet. Potser el whisky li donaria la desitjada inspiració.


  La hi va donar. De cop i volta. Però si —fou la pregunta que d'improvís es va adreçar a ell mateix—, si de la poesia hermètica n'ha nascut, gairebé per necessitat, una crítica hermètica, no seria just que de l'abstractesa nasqués una crítica abstracta? Gairebé se li posà la pell de gallina en mesurar confusament els desenvolupaments d'una concepció tan audaç. Una veritable il·luminació. Tan simple, i tanmateix difícil com totes les coses simples. Era ben cert que mai ningú no hi havia pensat. I ell seria el primer d'aquella nova escola. A la pràctica, només calia transferir, sobre la pàgina, la tècnica fins ara emprada sobre les teles.


  Amb un cert titubeig, en començar, com qui prova un mecanisme desconegut, després amb més confiança, a mesura que les paraules s'encavallaven l'una sobre l'altra, finalment amb un orgull que l'empenyia, va escriure:


  «…a qui (Squittina) per la qual cosa mentre en el contrapunt d'una estratègia testimonial, es troba el nexe de rescat de l'extenuada sequaç relació realitat entre els additius postulats. Símptoma explícit d'un fer-se. I l'immergir-se inquiet, per tant, en un moment fatal, els mòduls del qual consumirien l'aparença d'una substància eficient, tan caut i sensible que consumiria els termes de peculiar sobrevivència poètica.»


  Es va parar, esbufegant. Estava febrós. Va rellegir anguniosament. No, no hi era encara, la força d'inèrcia dels vells costums tendia a portar-lo endarrera, envers un llenguatge ara ja massa conegut. Calia trencar fins les últimes cadenes per conquerir una llibertat substancial. S'hi va tirar de cap.


  «El pintor —va escriure, presa d'un raptus creixent—, de del amb aflorament ganés conciemciem la similegar-se. Recusia estemàtica! Altrenó es memocaciaria el perseu estís en corisadicònic elibúter. Xiguin que dimanotes el qualitar romelètic de saberusp padronà. I sofit, tés i imprés igualitarien en Squittina el trilisme discemós d'un recataule percós. Tambró, tambró, falsera deguéssim, virollant mamicats amb sucrada fulcròsi, quantanó sobre el gicla de nògica i metació, xirembla que mos llevapi si sobre predonioranciabelusmètica, reféu commeritzant per rereure la bifadeta poca o pica. Vidré qui…»


  Ja era fosc quan va reprendre l'alè. Se sentia dèbil i capolat, com si hagués rebut una pallissa. Però feliç. Quinze pàgines d'atapeïda escriptura estaven escampades al seu voltant. Les va recollir. Les va tornar a llegir acabant-se de beure a glopets el whisky que quedava al fons del vas. Finalment improvisà una dansa de victòria. Com hi ha Déu, això sí que era geni.


  Ajaguda suaument sobre el divan, Fabrizia Smith-Lombrassa, noia molt del dia, o, per dir-ho d'una manera més elegant, «amb força experiència», llegia àvidament el crític expert. De cop va esclafir una riallada.


  —Escolta, escolta, Diomeda, quina preciositat —va dir girant-se envers l'amiga—; escolta com les hi canta, Malusardi, a aquells pobres figuratius: «Refeu commeritzant per rereure la bifadeta poca o pica!»


  Ambdues rigueren de gust.


  —Molt agut, no es pot dir altra cosa, —va aprovar Diomeda.


  —Ah, jo l'adoro, el Malusardi. És formidable!


  


  [image: ]


  
    DINO BUZZATI. (Belluno, 16 d'octubre de 1906 – Milà, 28 de gener de 1972)


    Va ser un novel·lista i contista italià. La seva mare era veterinària i el seu pare professor de dret internacional. Va ser el segon de quatre fills. L'any 1924 va matricular-se a la facultat de dret de Milà. Mentre estudiava va començar a treballar pel diari milanès “Corriere de la Sera”, on va fer de periodista fins que va morir. Va començar com a corrector, però hi va acabar fent de reporter, corresponsal, articulista, crític d'art i editor. La seva formació com a periodista influiria en la seva escriptura, sempre clara i directa per més fantasiosa que fos. Durant la Segona guerra mundial va servir a l'Àfrica, com a periodista al servei de la Marina. Acabada la guerra va publicar El desert dels tàrtars, que fou un èxit immediat de crítica i públic destacant com un narrador de fantasia desbordada i d'humor caricaturesc, a mig camí del surrealisme i la literatura de l'absurd.


    Altres obres seves són: Bàrnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco Vecchio (El secret del bosc vell, 1935), I Sette Messaggeri (1942, contes), La famosa invasione degli orsi in Sicilia (La famosa invasió dels óssos a Sicília, 1945), Sessanta racconti (Seixanta contes, 1958), Il grande ritratto (1960), Un amore (1963), Il capitano Pic e altre poesie (1965, poesia), Il colombre (1966, contes), Le notti difficili (Les nits difícils, 1971, contes) i Il reggimento parte all'alba (1985, contes).
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