
  


  
    
  


  
    Morris és un jove executiu en una fàbrica de galetes, està casat i té dos preciosos fills als que anomena ‘les acusacions’. Morris és també un alcohòlic, el seu estat anímic oscil·la entre l’eufòria èbria i l’ansietat sota el fang de la sobrietat. L’alcohol s’ha convertit en el seu eix, en la seva forma de fugir d’un pare distant, un treball decebedor i d’una vida insatisfactòria.


    Ron Butlin ens sacseja en aquesta la seva primera novel·la, amb una de les descripcions més potents mai realitzades sobre l’alcoholisme, fent-nos veure a través dels ulls del protagonista i fent-nos partícips de la seva pròpia consciència. Un magnífic retrat sobre la crisi d’identitat a la Gran Bretanya de Margaret Thatcher.


    Per aquesta obra ha obtingut el Premi Millepages i el Premi Lucioles de les llibreries a la millor novel·la estrangera.
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  Eres en una festa quan va morir el teu pare i, immediatament després que t’ho diguessin, es va produir un miracle. Un miracle de debò. No va durar, és clar, però per uns instants va ser prou convincent. Llavors, una hora després, vas acompanyar una noia a casa seva i la vas obligar a fer l’amor. La tenies ben agafada mentre ella plorava i et suplicava: encara ara, les seves llàgrimes són el més proper al dolor que has arribat a sentir per la mort del teu pare. Tens trenta-quatre anys; tot el que t’ha passat a la vida encara t’està passant.


  Cada cop que t’allunyaves del poble en el cotxe del teu pare, miraves per la finestra del darrere per no deixar de veure la casa —una caseta d’un sol pis— tanta estona com fos possible. La carretera pujava per una costa abrupta i, a mesura que s’anava fent visible una part més gran del poble, els camps i, tu t’esforçaves a clavar els ulls en les parets blanques de la caseta intentant no parpellejar ni desviar la vista ni un sol moment. No hi havia mai cap instant en què la casa desaparegués del tot, només la constatació sobtada que ja no hi era, quan, per un segon, deixaves de concentrar-te i la perdies de vista.


  Després, quan el teu pare conduïa costa avall per tornar al poble, et posaves a comprovar amb ànsia cadascuna de les fites que duien a casa teva: el mas del pastor protestant, el camp dels cavalls i després l’estable de fusta. «Potser no hi serà, potser no hi serà», repeties una vegada i una altra sense alè. Quan arribaves a l’altura de l’hort d’en Keir, el teu estat d’incertesa era gairebé insuportable. Llavors, molt i molt lentament, giraves el cap en direcció a casa teva. Prolongaves aquesta ànsia, aquesta angoixa, tant com podies. Era, ho sabies, la mesura de la joia que sentiries tot d’una quan albiressis una vegada més el color blanc: la caseta al peu del turó.


  Quan el cotxe s’aturava, sorties esperitat. Els teus pares treien del maleter el que havien comprat, sense cap consciència del miracle que s’havia produït al seu voltant: havies marxat i ara tornaves a ser exactament al mateix lloc. Tot el que sabies de tu mateix quedava confirmat una vegada més: el plaer que et produïa fer grinyolar la porta sense greixar; la por que li tenies al gos del jardí del costat; les ganes d’anar tot seguit a buscar els ous de les gallines. Tornant-te a casa, el teu pare t’havia restituït a tu mateix. Et miraves els entorns familiars i saludaves calladament, un a un, cadascun dels seus aspectes, i després observaves el teu pare amb sorpresa i gratitud. Ell tancava el maleter del cotxe i entrava a casa.


  Una tarda us va portar a tu i a la teva mare a fer un pícnic. Us vau dirigir cap als turons de Border, a uns trenta quilòmetres, amb les finestres obertes per deixar entrar aire fresc. De tant en tant s’havia d’aturar perquè es refredés el radiador. El primer cop que en va treure la tapa, vas veure com brollava disparada l’aigua bullint. Ho vas trobar molt divertit.


  —Que farem una altra font? —preguntaves esperançat cada cop que el cotxe s’aturava. Tenies tres anys i encara et creies que et contestaria.


  Finalment va enfilar un petit camí lateral i va pujar un quilòmetre o així fins a un mas abandonat. Va aparcar el cotxe i vau baixar tots tres.


  Aquí encara feia més calor i no hi corria ni un bri d’aire. Les parets cobertes de neu dels edificis abandonats semblaven desprendre calor. Pel jardí hi havia rajoles i llambordes escampades que formaven petits túmuls coberts de brossa i d’herbes. En un racó hi havia una segadora rovellada amb la pintura que saltava en tocar-la; al seu voltant, sobre l’herba, diverses lleteres, la majoria bolcades. Les finestres i portes estaven esbotzades i et feia molta gràcia veure els ocellets que volaven cap endins i cap enfora de la casa; fins i tot n’hi va haver un que es va posar a l’ampit uns segons per cantar.


  —Això és casa seva, ara —vas dir als teus pares, perquè, quan t’hi vas acostar, l’ocellet va entrar volant a l’habitació i et fitava des de la lleixa de la llar de foc mentre tu te’l miraves des de la finestra.


  L’estable era fosc i fred; se sentia l’olor del fenc i al trespol hi havia petites esquerdes a través de les quals es veia el cel i la llum del sol. Malgrat tot, al cap d’uns quants minuts, vas tremolar. De cop et va agafar fred i vas fer un pas enrere per tornar a sortir.


  Primer vas pensar que la ruïna i l’enderrocament del mas devien haver-se produït tot d’un plegat. Et vas imaginar que un dia el pagès, en un atac de ràbia terrible, va esbotzar les finestres i va arrencar les portes de les frontisses; te l’imaginaves a cavall de la teulada arrencant teules per després, dret al capdamunt, llançar-les perquè es trenquessin contra les llambordes de sota. De fet, et feia por que aparegués en qualsevol moment i, si no era ell qui havia fet tot allò, us acusés a tu i als teus pares.


  Estaves a punt d’allunyar-te’n quan vas notar que hi havia un gran abeurador a terra, a la vora de la porta de l’estable. Era com una pica per rentar-se les mans, però gairebé tan grossa com una banyera. L’aigua de dins era bruta, amb una capa d’escuma verdosa al damunt. Encara que et feia por decantar-te sobre la pica i acostar-te tant al llim verd, vas inclinar-te per obrir l’aixeta. No girava.


  Vas intentar-ho un altre cop, però res, no girava. Vas fer servir totes dues mans i vas separar bé les cames: tot el teu pes i la teva força concentrats a obrir l’aixeta. Senties la teva mare que et cridava, però no volies cedir, i continuaves volent obrir l’aixeta. Allà dret, des d’aquella casa del vessant del turó, veies tota la vall; era un dia clar d’estiu. Vas aclucar els ulls i vas fer un últim esforç.


  I de sobte l’aixeta va cedir. L’aigua va brollar amb tota la força i et va esquitxar, i de l’ensurt que et va donar vas fer un salt enrere… i vas xocar de ple amb el teu pare.


  —Vols fer el favor de venir quan et cridem? —va dir ell empipat i agafant-te per les espatlles—. Es pot saber a què jugues?


  —Jo… —vas començar.


  Però ell ja t’havia girat l’esquena i tancava l’aixeta. Tanmateix, encara rajava un fil d’aigua. Vas mirar de fer-li-ho veure, però no et va fer cas.


  —Per què no deixes de tocar-ho tot? —va continuar—. La teva mare fa estona que et crida. Vine, que anirem a fer el pícnic.


  Més enllà, a tocar d’una esquerda a la paret hi havia la teva mare, amb un vestit d’estiu tot vaporós. Tenia el cistell del pícnic als peus; us feia gestos amb les mans perquè us hi acostéssiu. Ara és morta, com el teu pare, però aquell dia de fa trenta anys eren tots dos en aquell mas amb tu. Vas recórrer els camps amb el teu pare a l’esquerra i la teva mare a la dreta. Havies donat una mà a cadascun i t’aguantaves dret com podies: tres passos per cada un del pare, i dos per cada un de la mare.


  Després d’una curta caminada, us vau aturar on començava el vessant del turó. Van estendre la manta sobre l’herba. La teva mare va obrir el cistell i en va començar a treure entrepans, un termos de te, llimonada i una mica de fruita, mentre el teu pare fumava un cigarret. El turó donava a la carretera principal i, passats uns minuts, vas preguntar si podies anar a jugar amb el cotxe i la caravana de joguina que es veien aparcats a baix.


  La teva mare va esclafir a riure i va dir que no eren de joguina sinó de mida natural. Tu no la vas creure: veies molt clar que no era més gran que l’ungla del teu polze.


  De cop i volta et vas aixecar i vas arrencar a córrer turó avall.


  Et van cridar que tornessis, que vigilessis la carretera. Encara ara, passats més de trenta anys, tens la sensació que el teu pare arrenca a córrer darrere teu mirant d’atrapar-te. I et poses a córrer més.


  El cotxe i la caravana no són gaire lluny i et mors de ganes de posar-t’hi a jugar. El cotxe és blau i la caravana, blanca, amb un esglaó a la porta. Gairebé hi ets, i corres amb les mans estirades al davant.


  Ara el terra és cada cop més pla: hi ets a pocs metres quan, de sobte, el cotxe i la caravana es tornen de mida natural.


  T’atures bocabadat. Fas uns quants passos enrere i endavant un altre cop, més a poc a poc. Cotxe i caravana tornen a canviar de mida. Surt una dona de la caravana amb una galleda i, quan et veu, s’atura a l’esglaó. Et pregunta si vols res.


  Tu te la mires i després vas cap enrere fins que tot s’ha empetitit un altre cop. T’atures un instant abans de tornar-t’hi a acostar. Tornes a tirar enrere. Endavant i endarrere vas recorrent aquesta distància crítica fins que, quan arriba el teu pare, estàs a punt de posar-te a plorar. Estàs massa consternat per parlar.


  En primer lloc, el pare s’acosta a la dona i hi parla un moment; et miren de dalt a baix i riuen, després ell et dóna la mà i torneu turó amunt.


  Vas girar el cap només una vegada: tot s’havia tornat petit un altre cop. Al lloc del pícnic, seus sobre la manta, amb la llimonada en una mà i un entrepà a l’altra, mirant cap avall a l’aparcament i intentant entendre què ha passat.


  Vas menjar i beure sense gens de ganes, mirant fixament cap avall. La teva mare, mentrestant, va començar a donar una sèrie d’explicacions i, encara que tu no n’entenies el significat, repeties per dins les paraules que ella deia com una fórmula màgica contra la teva decepció.


  —Quan les coses són lluny semblen més petites del que són en realitat, però de fet sempre tenen la mateixa mida —et deia, i afegia—, igual que la casa on has entrat. Mira. —Va assenyalar turó amunt.


  Et vas girar, ja conscient de què veuries. Havies travessat l’era i havies entrat al graner i a l’estable; gairebé havies pogut passar per la finestra esbotzada de la cuina i, tanmateix, el mas sencer, a la distància, era tan petit com el cotxe i la caravana de baix.


  —Quan me’n vagi d’aquí em faré més petit? —vas preguntar.


  El teu pare va encendre un altre cigarret i va dir que eres estúpid.


  —Em faré més petit? —vas repetir amb ànsia al cap d’un moment.


  —No, és clar que no —va contestar la teva mare.


  Però allà hi havia la casa que havies explorat, on havies obert l’aixeta: una casa de mida natural, amb coberts, segadora, una era gran, no una maqueta de casa. L’aixeta encara degotava, vas recordar, i per alguna raó, saber-ho et va deixar molt trist, desolat. Vas continuar amb el pícnic i, cada cop que el record de la decepció se’t feia insuportable, repeties en veu baixa l’explicació de la teva mare, la fórmula màgica.


  —Les coses que són lluny semblen més petites…


  Després, gairebé sense donar-hi importància, la teva mare va continuar explicant-te que el sol era en realitat mil vegades més gran que tot el món, que només es veia petit perquè era molt lluny, et va explicar.


  Al cap d’un moment vas preguntar:


  —Algú ha anat mai al sol?


  —No —va ser la resposta—, està massa calent.


  O sigui que el sol sempre serà lluny i mai no recuperarà la seva mida real, vas raonar. Mai. Et senties aclaparat per una sensació d’injustícia: hi havia coses que sempre podien recuperar la mida correcta, però el sol no, mai.


  —No és just! —vas cridar—. No és just!


  Quan vas dir això, el teu pare va riure amb ganes, però tu estaves tan preocupat que el vas ignorar.


  —Com és de gran el món? —vas preguntar un moment després.


  —Fins allà on t’arriba la vista —va contestar ell—, i sempre n’hi ha més. Si vas més enllà, sempre veuràs més món al teu davant.


  —Veus aquella casa? —va assenyalar—. Doncs si sortissis per la porta del davant i continuessis caminant prou temps en línia recta, acabaries tornant-hi a entrar per la porta del darrere… Ho entens, ara?


  Eres conscient del plaer que li produïa confondre’t deliberadament però, si més no, alguna cosa semblava clara.


  —O sigui que sempre hi haurà coses que són lluny i que no són de la mida que són —vas raonar.


  Ell fumava sense dir res.


  Vas dubtar un moment i després vas insistir:


  —Sempre?


  —Sí, sempre —va contestar bruscament.


  Tant de bo pogués estar a tot arreu alhora, vas pensar, així no hi hauria res lluny i tot seria de la mida real. Encara que fos només un moment.


  De cop i volta vas recordar l’aixeta i et vas adonar que, quan tornessis al cotxe, tindries l’oportunitat de tancar-la bé. A més a més, un cop allà, tornaria a tenir la mida real.


  Mentre t’estaves allà assegut imaginant-te l’escena, et va començar a omplir una sensació de joia. Vas mirar més enllà de la carretera, a través del paisatge de Borders, fins on t’arribava la vista. Era com si ja haguessis tancat l’aixeta, com si haguessis estès la mà i haguessis tocat breument tot el que hi havia a la vista, fins i tot els turons més llunyans.


  En tot cas, durant els trenta anys que han passat des de llavors, has après a raonar molt més bé; ara, de fet, gairebé mai no estàs trist ni tens la més mínima decepció. Aviat seràs capaç de raonar prou bé per no sentir res en absolut.


  Por. Dret a l’esglaó més baix de les escales de l’entrada, agafat a la barana de fusta, paralitzat, com si juguessis a fer d’estàtua. Alerta. Escoltant des de la porta de la sala, fent un esforç desesperat per captar el to de la seva veu o la qualitat del seu silenci, com si la teva vida en depengués. Cosa que, evidentment, era certa i ho ha estat des de llavors. Mort de por d’entrar a l’habitació on era ell i tanmateix incapaç de fugir-ne.


  Volies acostar-te fins al lloc on estava assegut només per dir-li «hola» i potser tocar-li el dors de la mà, que reposava al braç de la butaca. Però el sol fet d’imaginar-te que aquella escena havia estat un esdeveniment real de la teva infantesa, ara, a més de trenta anys de distància, només pensar-hi et feia aguantar la respiració atemorit.


  Si t’hagués mirat, si hagués somrigut i hagués contestat a la teva salutació; si un detall tan habitual com aquest hagués tingut mai lloc, ni que fos una sola vegada, hauria estat el miracle que t’hauria canviat la vida. Un moment de certesa que en tots els anys venidors hauries pogut recordar a pler, dient-te a tu mateix: aquell era jo.


  En comptes d’això, et vas passar tota la infantesa com si diguéssim al passadís, sabent perfectament que si gosaves entrar a la sala i dirigir-te a ell o tocar-li el dors de la mà —és a dir, si gosaves demanar-li la més mínima atenció—, t’ignoraria. O, en el millor dels casos, es giraria cap a tu sense dir ni una sola paraula amb una mirada que diria clarament: «I ara, què pots dir-me, tu?». Si mostraves afecte, ell en fugia. Si manifestaves amor, ell l’esclafava completament.


  Una tarda eres a la cuina llustrant-te les sabates per anar a l’escola l’endemà i va entrar-hi ell. Tu devies tenir uns dotze anys i ja havies après a posar-te en guàrdia quan ell s’acostava, però, com que estaves d’esquena, vas continuar cantant una cançó pop sentimental i raspallant les sabates al ritme de la música.


  No has oblidat mai la ràbia de la seva veu.


  —Què coi en saps, tu, de l’amor?


  Et vas girar i el vas veure dret a uns quants passos, amb el braç apuntant-te acusador.


  —He dit que què coi en saps, tu, de l’amor?


  La mà li tremolava violentament i la seva expressió estava tan plena de ràbia que vas haver de desviar la mirada. Repetia la paraula amor una vegada i una altra, amb menyspreu, amb fàstic. A continuació se’n va anar.


  Tu et vas quedar dret a tocar de la finestra de la cuina, amb la sabata en una mà i el raspall encara ple de betum a l’altra. A fora era fosc, molt fosc. Mentre miraves cap a la nit, vas tenir la sensació que, si tota la foscor que embolcallava el poble, els camps i els boscos del voltant omplís el teu cos, no seria prou per ocultar la sensació de culpa i de vergonya que senties en aquell moment.


  Però t’equivocaves. Gràcies als teus esforços has aconseguit mantenir tot això ocult al món, i a tu mateix. De fet, n’havies oblidat pràcticament l’existència fins fa poc, quan, esperant el tren a l’estació camí de la feina un matí, t’hi vas veure enfrontat novament cara a cara. En aquell moment, tota la força de més de vint anys que ho contenia es va alliberar de sobte… i us va esqueixar a la foscor i a tu.


  2


  Havies decidit passar una gran nit, agafar una bona trompa i endur-te algú al llit. A la primera festa, t’havies capbussat en el ponx: ginebra, suc de taronja, vi, sidra, més una mica d’alcohol etílic que havia sobrat del que t’havien descrit vagament com «els experiments d’en Mike».


  —Després de tres gots d’aquesta barreja aconseguiràs el que et doni la gana! —va afirmar l’amfitriona mentre omplia els gots.


  —Ja ho puc aconseguir ara! —vas contestar amb una rialla. No hi havia cap sensació de pèrdua a la teva veu, si més no en aquell moment: un divendres de fa més de deu anys.


  Una festa consistia en uns quants gots de paper, una tovallola al voltant de la bombeta rosa de la sala, música alta als altaveus grossos com una banyera, tres persones més al lavabo i cendra a la xucrut. La mitjana era de quatre festes per nit, divendres i dissabte. N’hi havia que anaven a festes i s’emborratxaven; tu t’emborratxaves i anaves a festes. Hi havia bars com places de mercat on s’intercanviaven adreces i es planejava la ruta de la nit, tot i que, evidentment, si senties Mick Jagger per una finestra oberta quan caminaves pel carrer, no feia cap mal entrar a mirar. La mort del teu pare et va ser anunciada a la tercera festa d’aquella nit.


  Truqueu al timbre tan alegrement, tots dos. Jo abans vivia aquí, li expliques a la noia que has conegut a la segona festa i se n’ha anat amb tu. Tornes a trucar al timbre —la música és alta— i entreu. Amb les mans agafades. Trobeu un passadís d’abrics, catifes enrotllades i bosses de plàstic. Cap a la llum rosada i el bum-bum de la música. Bum a l’estómac, bum a l’entrecuix.


  —És una condició sine qua non, és clar —diu un home amb bigoti. Et mira, però quan veu que ja estàs amb algú, es relaxa.


  —Una condició sine qua non —repeteix, girant-se novament cap a la noia que té al costat. La seva expressió no canvia.


  —Algú s’ha tancat al bany… i en Charlie vomitarà d’un moment a l’altre —diu un home petit.


  —Al jardí, Charlie, per la finestra del darrere. —Bon consell.


  En Charlie continua repenjat a la porta tancada del bany, i la porta tancada continua lliscant sota en Charlie.


  La noia —que es diu Sandra, et recordes a tu mateix— continua donant-te la mà.


  —A la cuina —suggereixes tu guiant-la més enllà del bum-bum de la música, el sine qua non i en Charlie. Travesseu el terra relliscós de la cuina. És hora que els fluids corporals vitals assoleixin el nivell adequat.


  —Vols beure alguna cosa? —preguntes—. Arribar fins aquí ha estat com fer una travessa! Fas un acudit sobre els desconeguts de la festa i després t’esmunys cap als gots de paper. Hola aquí, hola allà, salutacions als coneguts. Ells et somriuen, i després s’allunyen com si exercicis una força estranya sobre ells. Es miren l’un a l’altre. La màgia de l’home blanc?, et preguntes.


  —No passa res —expliques a la Sandra—, semblen prou amables.


  La Helen, que ara viu aquí, ha deixat el seu got de paper i s’acosta cap a tu. Com també un altre amic teu, l’Andy. Des de costats oposats de la sala. Es miren l’un a l’altre i cap dels dos no somriu.


  No et costaria gaire recordar tot això. No gaire. Però et negues fins i tot a intentar-ho. En altre temps et creies que sabies el final i l’entenies: baixar per un carreró que es va estrenyent i et condueix al teu pare, que seu mort a la seva butaca. Però ara que has començat a sospitar que el que va passar era molt més greu, hauries de continuar saltant al final de la història: al punt en què vas acompanyar la Sandra a casa, vas seure al seu llit i vas començar a besar-la, al començament suaument.


  La Helen i l’Andy estan drets davant teu. L’amfitrió i l’amfitriona. Els presentes la Sandra. «Ens hem conegut venint cap aquí». Mires de fer un altre acudit sobre la travessa i els desconeguts de la festa, i després continues: «Sembla una bona festa».


  Ells no et tornen el somriure. Un Charlie amb la cara molt blanca us passa pel costat camí de la finestra del darrere.


  —Una festa molt bona —repeteixes. Somrius, i ells continuen sense somriure.


  L’Andy t’ha agafat el braç i la Sandra ja no és al teu costat. De cop i volta, la cuina és més buida i més gran. La Helen i l’Andy són davant teu. Durant uns segons.


  Llavors l’Andy diu:


  —El teu pare ha mort. La teva mare no et trobava enlloc i per això ha trucat aquí. —T’agafa el braç amb força i et pregunta si estàs bé. La Helen t’agafa l’altre braç, i fa la sensació com si t’haguessin de conduir per la força pel carreró que s’estreny cap al teu pare mort assegut a la seva butaca.


  La Sandra duia uns guants blancs que no es va treure ni quan vau arribar a la seva habitació. Tu en vas fer un comentari, callant just a temps per no preguntar-li si pensava fer algun truc de màgia i demanant-li, en comptes d’això, si tenia res per beure.


  —Al prestatge —va contestar. Una ampolla petita de rom i uns quants gots.


  Ella estava asseguda al llit, encara amb l’abric; tu vas anar a seure al seu costat i vas deixar el rom i els dos gots a la tauleta. Què hauries d’haver fet, en aquell moment? El teu pare s’acabava de morir. Aquesta noia que havies conegut feia només unes hores va posar la mà sobre la teva. No et mirava. Es mossegava els llavis neguitosa.


  —Pots quedar-te amb nosaltres, si vols —t’havia suggerit l’Andy. La Helen tornava a agafar-te el braç—. Sí —diu ella—, queda’t aquí. Tenim una habitació al darrere; perquè no vols pas…


  Però en comptes de contestar, escoltes el bum-bum de la música que arriba de la sala. Les noies devien ballar en la penombra, o potser esperaven a la vora de la pista…


  Un estrenyiment de l’Andy al braç i tornes a ser acomboiat per aquell carreró cap al teu pare. Veus que li ha caigut el cap a una banda i el té repenjat a l’orella de la butaca. Al seu voltant és molt fosc.


  La festa és pel vint-i-unè aniversari de la Helen, ara te’n recordes, i tens un regal per a ella: un mocador de seda, a la butxaca interior. Però com que els amfitrions t’estan consolant —agafant-te un braç cadascun per cada banda— no pots accedir al paquet. Seria poc sensible alliberar-te’n. Comences dient-los que no es preocupin: el teu pare fa temps que estava malalt i la seva mort no és del tot inesperada. De fet, afegeixes, per a ell és una mena d’alliberament, perquè feia temps que patia molt. Mentida, és clar, però la tensió se suavitza una mica, com també l’aferrada al braç.


  Comences a intentar alçar el braç una vegada més per accedir al mocador. Immediatament el carreró es torna a estrènyer i t’hi acosten prou per veure-li la boca flàccida, els ulls mirant fixament endavant.


  No pots suportar mirar-lo gaire estona: perceps la mesura de la teva vida en la distància entre aquest home mort i tu. Cada moment reclama la teva atenció, fins i tot el més breu: la qualitat del silenci, per exemple, després d’haver-li donat a la Sandra el seu got de rom, la pausa que normalment s’omple amb la proposta d’alguna mena de brindis.


  Ella estava asseguda a la vora del seu llit amb tu, un autèntic desconegut el pare del qual acabava de morir. Encara duia l’abric i els guants, i ara, per suggeriment teu, se’ls ha tret. S’havia vestit amb cura per a una nit agradable, i ara seia en silenci. Abans de beure el rom, com per distreure-la del brindis no expressat, li vas girar la mà molt amablement i te la vas acostar als llavis per besar-li el palmell. Després vas somriure, vas alçar el got i vas beure. Ella no va dir res, però també va fer un glop.


  —Encara em ressonen les orelles —vas comentar—. La música estava massa alta.


  La Sandra va assentir. Li vas prémer suaument la mà.


  —Sempre està massa alta a les festes —va contestar.


  Estaves assegut molt a prop d’ella. Quan vas tornar a deixar el got a la tauleta, vas posar-li el braç al darrere i després li vas tornar a prémer la mà.


  —Tot bé? —vas preguntar.


  Ella va apuntar un mig somriure i, per tant, li vas posar el braç a l’espatlla per acostar-la més a tu.


  —Estava malalt del cor —expliques a la Helen i l’Andy. Només ara, però, més de deu anys després d’haver-ho dit, prenies consciència de l’ambigüitat de la teva afirmació. Aquesta ambigüitat t’havia permès dir exactament el que senties.


  —En certa manera —continues, aprofundint en el que ja has dit— és una benedicció. Però tot i així, quan passa… —I pots dir, per la manera com et miren, que s’ho creuen tot.


  Hi afegeixes:


  —Em prendré una copa i després aniré a casa.


  L’Andy comença a repetir la invitació que et quedis, però tu mostres fermesa. Estàs bé, els contestes i, en tot cas, no pots abandonar la Sandra.


  —Nosaltres podem… —comença la Helen.


  —No —l’interromps, i somrius—. No passa res.


  Llavors, per resoldre la qüestió, fas mitja volta i vas a buscar vi. El miracle està a punt de produir-se.


  Notaves que la Sandra tremolava asseguda al teu costat al llit. Tenia divuit anys, estudiant de primer, t’havia dit. A aquella petita habitació amb les fotografies dels seus pares, un pòster de Marc Bolan i un ós de peluix repenjat al coixí, tu hi havies portat la mort del teu pare. Havies fet que la Sandra es convertís en una visita a la seva pròpia habitació. Seia a la vora del llit, amb el cap a la teva espatlla. La consolaves parlant-li amb suavitat, acariciant-li els cabells, la galta. A poc a poc li vas fer alçar la cara. Va aclucar els ulls. Volies besar-la. Tenia la galta humida. Vas besar-li la càlida humitat deixant que la llengua notés breument el tast salat de la seva pell. Ja podies notar els inicis d’una erecció.


  El bum-bum de la música és gairebé a dins teu quan travesses la cuina cap a la taula on hi ha els gots de paper. Ets conscient que no estàs borratxo. T’acaben de dir que el teu pare ha mort. L’habitació està quieta i tens el cap clar. Busques la Sandra: està dreta al costat del forn, aïllada. Agafes dos gots de paper i t’hi dirigeixes. Per l’expressió del seu rostre, t’adones que li han explicat el que ha passat.


  —Ens prenem això i marxem —li dius.


  Ella no contesta, però et mira amb incertesa.


  —No pateixis, t’acompanyaré a casa —afegeixes.


  Encara hi ha unes quantes persones a la cuina, però ningú no et dirigeix la paraula. Tothom sembla incòmode: com més aviat te’n vagis, millor. Mires la Sandra, després alces el got, inconscient del miracle que està a punt de produir-se.


  Fas un glop… i no passa res. Res. No hi ha vi. Tornes a fer un glop, i torna a no passar res. Tornes a inclinar el got, i encara no en surt res. Mires dins del vas: el vi és a dins i el nivell s’ha mantingut igual.


  Això, te n’adones de sobte, és el dolor. Deus tenir els sentits profundament trastornats per la notícia de la mort del teu pare. Veus que hi ha tres quarts de vi al got, pots notar-ne el pes i, tanmateix, encara que giris el got del tot, el vi continua a dins. Alces el got a la llum. No hi ha marge d’error: les lleis de la gravetat han deixat de funcionar, o és que estàs tan aclaparat pel cop que, tot i no sentir res, comencen a fallar-te els sentits.


  L’Andy torna a ser al teu costat. T’ha agafat pel braç i t’ha col·locat cara a cara davant del teu pare al final del carreró estret, prou a prop per tocar-lo. Tot examinant el got, però, raones que aquestes sensacions esvalotades, el miracle del vi immòbil que estàs observant, deu ser simplement un efecte de la teva dilació emocional.


  Quina sensació de lucidesa, de claredat mental!


  La Sandra està dreta al teu costat. Manté el cap cot —potser fóra millor portar-la a casa ara, penses. L’Andy i els altres t’estan mirant: tu tens el braç aixecat per mirar el got a contrallum.


  —És el vi —expliques—, no surt.


  Ho ensenyes a tothom i, si en aquest moment a la teva veu hi ha cap traça de decepció o de confusió, és per aquest sol fet. Gens de pena per la mort del teu pare: no et refereixes a això quan et gires cap a l’Andy i repeteixes: «No surt. Que ho veus?». Tornes a girar el got de paper i, no hi ha dubte, el vi continua a dins.


  Després d’haver tingut abraçada la Sandra durant un parell de minuts i de besar-li la galta, vas tornar a acariciar-li els cabells. Llavors, mentre li descordaves el botó superior de la brusa, vas recordar l’expressió del seu rostre mentre deia: «El meu tampoc» —i també va girar el got.


  El primer botó i el segon es van descordar fàcilment. Vas començar a descordar el tercer mentre li besaves el coll, llepant-li suaument la pell amb la llengua. Vas moure la mà i li vas acariciar el pit. Ella va agafar aire sobtadament. Excitada. La teva erecció era cada cop més forta. La vas besar tendrament mentre li descordaves el tercer botó per poder-li tocar els pits.


  —No, no —va mormolar ella—. No, si us plau.


  Vas aturar-te breument i després vas posar-te a besar-li el coll un altre cop.


  —No —repetia ella—. Jo… —i va tornar a agafar aire—. No, no —i movia el cap lentament d’una banda a l’altra.


  Vas continuar besant-li el coll. Però amb més cautela. Et va tornar a venir al cap l’expressió del seu rostre: «El meu tampoc», havia dit girant el got i ficant-hi el dit.


  —Gelatina! —havia dit en veu alta i rient.


  També tu havies esclafit a riure quan ho vas entendre, havies rigut en veu alta, però ara hi havia l’aroma de la seva pell, la seva escalfor. La Helen t’havia agafat pel braç per donar-te suport mentre l’Andy deia: «El teu pare ha mort», i tots els altres només sentien el bum-bum de la música.


  La Sandra començava a espantar-se; mormolava: «No, no…».


  El so de la seva veu venia cada cop de més lluny quan li vas descordar els sostenidors i vas començar a llepar-li el mugró erecte. Ella et va intentar empènyer cap a una banda, però tu li vas agafar la mà amb força i la vas conduir cap a la teva erecció. El bum-bum de la música va anar pujant prou de to per ofegar el so del seu temor. «Mira —diuen la Helen i l’Andy alhora mentre t’obliguen a baixar pel carreró que s’estreny—. Mira… el teu pare ha mort». Et fan plantar-te davant del cos arrugat i avariat a la butaca. En un sol moment vas concentrar tots els anys d’odi i de crueltat per part seva; et mories de ganes d’empènyer-los ben lluny, cap endins de la Sandra, que…


  —No, no —suplicava ella. Però què podia importar ara el so de la seva veu? Hi havia res que pogués revocar ara el sofriment que havies conegut tu?


  Com que no duia pantis, vas apartar a una banda l’entrecuix de les calces i vas començar a acariciar-la, repetint el seu nom amb tendresa. Estaves segur que, un cop comencessis a acariciar-la, s’hi avindria: jeia immòbil i havia deixat de plorar. Hi havia un silenci absolut a l’habitació. Vas alçar els ulls per mirar-la, però tenia la cara girada.


  Després d’una estona curta, se li va començar a humitejar el cony. Tant de bo aconseguís ficar-li els dits a dins, pensaves. Vas tornar a dir el seu nom, però ella mantenia la cara girada; se li havia engarrotat el cos. Amb cautela vas mirar d’introduir-li el dit índex; ella aguantava la respiració.


  —Em fas mal —va dir.


  Els minuts següents van passar en silenci.


  Llavors, horroritzat, vas adonar-te que la teva erecció començava a afluixar-se; vas serrar les dents i et vas concentrar a contraure els músculs mentre continuaves acariciant-la. L’erecció es mantenia, però només quan t’hi podies concentrar: un instant de descuit, i tornava a afluixar-se una mica més.


  En aquest punt havies oblidat la mort del teu pare. De la història del teu dolor només en quedava aquesta erecció fàcilment debilitada, aquesta humiliació. Vas apartar la mà. La Sandra no es va moure.


  —Ho sento —vas dir, i després vas alliberar-li la mà de la teva cigala. Se sentia suaument el tic-tac d’un rellotge a la tauleta de nit. La Sandra tenia la faldilla a la cintura; amb els sostenidors i la brusa descordats, s’estava pràcticament quieta.


  —Potser serà millor que marxi —vas dir mentre t’aixecaves del llit. Ella no va contestar.


  —Escolta —vas tornar a començar—. Em sap molt greu tot això. No ha estat… —Però no vas poder continuar.


  Ella es va incorporar i es va cordar la brusa, després va mirar com et dirigies al respatller de la cadira per agafar la jaqueta i te la posaves.


  —No ens podem separar així —vas dir mentre et dirigies cap a la porta—. No pot ser, podia haver…


  —Per què no ens podem separar així? —va preguntar ella amb una ràbia sobtada. Es va aixecar, va creuar l’habitació i va obrir la porta.


  —Sandra…


  —Què?


  —Bé, jo… —Però no sabies què dir.


  —Què? —va insistir ella.


  En algun lloc de l’edifici vibrava un ascensor. Ella esperava que parlessis. Per damunt de la seva espatlla podies veure el llit rebregat, i a la tauleta de nit el rom i els dos gots buits. Què volies dir? Què podies dir?


  —Jo… —Vas tornar a començar.


  —Sí? —La seva veu ja no sonava empipada. Et mirava mentre aguantava la porta oberta.


  —Jo… —vas repetir, però tampoc ara no vas poder continuar. Et vas mossegar els llavis. Si en aquell moment t’hagués posat la mà al braç, com havien fet abans l’Andy i la Helen, segurament hauries esclafit a plorar. Tu sol, però, no podies fer res.


  En comptes d’això, vas assenyalar cap a l’habitació, més enllà d’ella. Feies un esforç per parlar.


  —No és així —vas aconseguir de dir finalment, i després vas callar. Apuntaves amb el dit d’una mà mentre tenies l’altra amb el puny clos al costat.


  —No és així —vas repetir.


  Et costava de creure l’esforç que havies de fer per dir aquestes paraules.


  —No així… no ara —vas titubejar.


  La vas mirar a la cara. Una absoluta desconeguda: una noia amb un serrell ros, ombra als ulls i brusa groga.


  —Així —vas continuar indicant el llit rebregat, el rom.


  Semblaves a punt de fer un pas cap a l’habitació, però no el vas fer. Vas cloure el puny amb més força.


  —Sandra, necessito… necessito…! —ho tornaves a intentar, però et vas aturar.


  Si en aquell moment t’haguessin col·locat davant dels ulls tot el que sempre havies desitjat, ho hauries apartat amb desesperació, fins i tot amb disgust.


  —Sí? —va contestar ella.


  Li havies agafat la mà i ja no la miraves. Després d’una curta pausa, vas sentir que repetia la paraula: «Sí?». A continuació va col·locar l’altra mà sobre la teva. Estaves tremolant.


  Us vau quedar tots dos un moment quiets, sense dir res, i novament va tornar a vibrar l’ascensor. En vas escoltar el so fins que es va aturar.


  —Serà millor que me’n vagi —vas dir.


  La Sandra va assentir.


  —Adéu —vas dir, i després vas callar, insegur de si besar-la o si potser donar-li la mà.


  —Adéu —va dir ella.


  Vas fer mitja volta i, quan vas arribar a l’extrem del passadís, vas mirar enrere per veure si encara hi era. Però ja l’havies vista per última vegada.


  Era gairebé l’alba quan vas arribar a casa teva després de caminar pels carrers deserts. Vas pujar les escales, vas obrir-ne la porta i vas entrar-hi. Esperaves tenir por, notar la presència del teu pare, i per això vas donar una ullada a totes les habitacions abans de ficar-te al llit. Després de dormir poc però profundament, l’endemà al matí vas agafar el tren cap a casa.


  Tot i això, des de llavors has tingut la sensació de tenir a dins dimonis que ballen al ritme del bum-bum de la música. Et condueixen per un carreró que s’estreny. La mort, et diuen, no és res més que el fracàs de veure-hi prou lluny en la foscor. Fa més de deu anys que el teu pare va morir, però recentment el ritme dels dimonis s’ha accelerat. Has mirat de seguir-los el ritme, d’aprendre que el temps és una línia recta només per a aquells que han de demostrar-se a si mateixos que estan sobris. Cada moment s’ha convertit en el so de la veu de la Sandra emesa entre la ràbia i la compassió; és el ritme accelerat del bum-bum de la música. Per tu, és el temor de la immortalitat en l’interval entre un glop i l’altre.
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  Tens trenta-quatre anys i ja n’has destrossat dues terceres parts. Quan et trobes els amics i els col·legues de la feina, t’allarguen la mà i diuen: «Hola, Morris». La teva resposta: «Hola», normalment amb un somriure. A casa, la teva dona i els teus fills —les «acusacions», com els dius tu—, t’estimen i et necessiten. Tu ho saps, això, i saps que no és prou.


  Cada dia, gairebé a cada moment, has de començar novament la lluita, la lluita de ser tu mateix. No deixes d’intentar-ho, com l’actor que aprèn el seu paper, amb l’esperança que, si treballes prou, finalment interpretaràs de manera convincent el paper de «Morris Magellan». Amb el temps confies que et convenceràs fins i tot a tu mateix.


  Al llarg dels anys, has adquirit molta habilitat a percebre què s’espera de tu, amb independència de les teves necessitats pròpies o dels teus desigs. Mai no has estat acceptat, ni tan sols ho has intentat; mai no has estimat o odiat, ni tan sols t’has empipat. En lloc d’això, només has conegut la tensió de la representació: no fer mai ni un sol error per oblidar un vers o per no saber donar la rèplica.


  Hi ha dues històries a la teva vida: la que pertany als altres —que és una història amb moltes variacions— i l’altra que és teva, només teva. Totes dues són certes: les seves contradiccions han de ser mantingudes i resoltes dins teu a cada moment de la teva vida. De fet, carregues el pes de dues vides com a mínim, i això no només t’està deixant sense energia, sinó que t’adones que has perdut de vista el propòsit d’aquest exercici tan cansat.


  Seguint el guió convencional, hi ha d’haver una dona important. Avui dia aquest paper el representa la Mary, però n’hi ha hagut d’altres: des de les que vas intentar preparar per al paper mitjançant afalacs, intimidacions, complaences o el que fos que requerissin en el curs d’unes setmanes, mesos o anys, fins a les suplents d’última hora que eren oblidades l’endemà al matí. Necessitaves una dona que digués les seves frases en resposta a les teves, que respongués als teus gestos, algú que representés el seu paper prou bé perquè l’espectacle pogués continuar.


  Quan descobries una primera actriu amb qui el guió semblava funcionar, deies que allò era amor. I quan deies que l’estimaves, la miraves als ulls amb aquesta esperança, l’esperança que no ensopegués amb la resposta ni t’incomodés amb un silenci. Perquè res no pot esborrar el silenci ni la més mínima vacil·lació com a resposta a les paraules t’estimo. Un actor menor, en copsar una incomoditat imminent, ho hauria ignorat tot i hauria insistit a dir frases cada cop més ridícules. En canvi tu, un actor més gran, t’elevaves per damunt de l’engany: les teves declaracions d’amor havien de sonar convincents fins al darrer moment. Quina actuació més impecable has après a fer al llarg dels anys!


  Surt d’escena una primera actriu i entra la substituta: la teva preocupació principal era no confondre’n els noms a l’escenari. D’aquesta manera tenies la sensació de saber què feies. Com un mariner —al capdavall et dius «Magellan»— que pensés que podia controlar les condicions del mar canviant el nom del vaixell cada cop que l’amenaçava una tempesta! Creies que la intensitat, la convicció amb què estimaves podia salvar-te, com si un home que s’ofega pogués salvar-se amb un simple esforç de voluntat! Cada cop que t’enamoraves, ho intentaves amb més afany i més desesperació. Tantes històries, tantes representacions de la mateixa obra, i tu, mirant de fer que tot semblés real i veritable en tot moment, mirant de superar un argument consumit amb passió i fingiment. L’esforç ha estat a punt de matar-te.


  El rellotge de baix acabava de tocar les quatre. T’havies despertat i no podies tornar a adormir-te. La Mary jeia al teu costat, respirant tranquil·lament. El despertador no parava de fer tic-tac. Tot i que ja feia tres hores que jeies despert, estaves bastant borratxo, encara que si més no l’habitació s’havia estabilitzat des de l’últim cop que l’havies vista: el terra estava menys afectat per la tempesta, les parets ja no s’inflaven i es desinflaven com veles.


  La Mary et devia haver tret la jaqueta i les sabates abans de tapar-te amb la manta. Una dona comprensiva. Una sortida nocturna per als homes–galeta i les seves dones: qui és capaç d’aguantar sobri una cosa així? Tampoc no semblava que gaires ho intentessin. Et calia estar borratxo per sentir-te normal entre totes aquelles galetes publicitàries que es contornejaven pertot sobre talons alts i anaven engalanades amb cartró i borles. El llançament d’una nova línia de galetes britàniques de personatges històrics cobertes de xocolata, cadascuna amb el seu gust particular. Embolicades amb paper d’alumini dels colors de la bandera britànica. Patriòtiques. Educatives.


  No és estrany que et sentissis malament: un Newton, dos Shakespeares, una Nell Gwyn, un Drake i una Margaret Thatcher. Però no va semblar que ningú se n’adonés.


  Després de dormir una mica, et trobaves més bé i podies moure el cap sense que l’habitació s’inclinés cap a la mateixa banda. El llit continuava horitzontal.


  —Com si em trobés a bord d’un vaixell —havies comentat a la Mary quan creuàveu l’entrada de casa.


  —Marejat? —et va preguntar ella.


  Miraves d’agafar-te a les baranes, les escales rodolaven i es balancejaven sota els teus peus.


  —Hi ha maregassa, aquí —vas cridar a l’hora de girar al replà.


  Finalment vas arribar a l’habitació.


  —El nostre port i refugi —vas insistir—. No el dic sec.


  Tenies intenció de preparar una ració de ponx immediatament, però un cop et vas haver estirat al llit, el més mínim moviment feia que les parets i el sostre es balancegessin. Jeies tremolant com l’agulla d’una brúixola a punt de fixar-se. Si et concentraves molt, aconseguies que tot s’estabilitzés, breument. Així que et fallava la concentració, però, l’habitació tornava a giravoltar un cop més. Havies de tenir els ulls ben oberts perquè el sostre no es mogués. Havies de mantenir la concentració. Era un consol saber que ben aviat perdries la consciència.


  Quan la Mary es va ficar al llit, vas sentir que l’habitació s’escapava momentàniament del teu abast. La vas deixar anar.


  Va tornar. Torta.


  Llavors, com una imatge de televisió que perd l’horitzontalitat, va començar a girar i girar sense parar…


  Això havia estat feia unes hores. Gens de ressaca, però les quatre de la matinada sempre és una hora enganyosa: el cap encara s’està desintoxicant i tot plegat pot decantar-se cap a un cantó o l’altre.


  Has estat un home–galeta lleial durant més de catorze anys i has aconseguit passar de l’oficina de planta oberta a un despatx personal. Ets dels pocs executius que consumeixes una galeta Majestic de tant en tant, però aquella nit el paquet sencer de sis Best of British era més del que t’exigia el càrrec. Podríem dir que vas fer més feina que al despatx: normalment, al despatx, només beus amb Bach, Beethoven, Mozart o qui sigui. Mai no hi beus tot sol. Al migdia, sobretot si és un migdia que t’han deixat a l’estacada, les coses s’han complicat una mica, t’han fet anar d’aquí cap allà i és impossible posar-te a treballar abans de recuperar la teva posició. Les coordenades d’aquesta posició, com vas descobrir fa temps, són el gust del conyac i el so d’un quartet de corda de Mozart. Sempre que és possible, l’hora de dinar i almenys una part de la tarda les dediques amb totes les forces a intentar mantenir el rumb. Com més beus, més fàcil t’és distingir entre nord, sud, est i oest. Cap a les cinc de la tarda, normalment, has begut prou per trobar el camí que et porta a casa.


  Aquella nit, però, Déu n’hi do com t’havia costat enfilar el camí al pis de dalt per anar a dormir. Fins i tot amb la Mary de copilot.


  Ja era gairebé de dia. Un altre diumenge: el dia més curt de la setmana quan el compares amb els dies que passes a la llauna de galetes, però, ben mirat, el més esgotador de tots. Les acusacions necessiten atenció, la casa, el jardí, el cotxe, tot necessita atenció… i la Mary també.


  Era el que solia passar cada cop que t’enamoraves, l’esforç d’estimar alliberava en tu l’energia necessària per mantenir-ho tot a lloc una mica més. Llavors, després d’uns quants mesos o anys, quan les coses començaven a esquerdar-se un altre cop, t’enamoraves d’algú altre. Alliberaves nova energia i, durant un temps, tu i el món tornàveu a estar segurs un cop més.


  A hores d’ara, però, ja l’has exhaurida. Sembla que no te’n queda, d’energia; —si haguessis descobert l’alcohol abans, podries haver-te estalviat trencar uns quants cors. L’alcohol, per tu, no és el problema sinó la solució: dissoldre totes les parts separades en una. Un dissolvent universal. Un oceà.


  Fa trenta-quatre anys vas néixer en un petit oceà i vas arribar al món a cavall de la marea més alta, abocat a la riba després de molts mesos a la deriva a alta mar, sense esperança. Ara, en canvi, vius cada moment com un home que s’ofega. Quan beus, deixes de lluitar i t’esmunys gradualment sota la superfície, deixant-te enfonsar braça rere braça. Dos metres cada cop; una sepultura al mar. Deixant que les aigües turbulentes es tanquin sobre teu, t’enfonses i descanses al fons del mar. Res no pot tocar-te ni ferir-te. Tot moviment és alentit, tot soroll, silenciat. L’ansietat i fins i tot la ràbia no són més que suaus pertorbacions atmosfèriques, gairebé carícies, que van i vénen endavant i endarrere.


  Consideres els moments de la teva vida com les divisions d’una brúixola més que les de l’esfera d’un rellotge: no hi ha dates ni números, sinó direccions, possibilitats la «longevitat» de les quals depèn del teu compromís amb allò que està passant, és a dir, de fins a quin punt estàs borratxo. El temps és l’anhel que sents de ser en un altre lloc.


  Primer volies beure’t tot el mar i deixar-lo sec, però, quan ho feies, quedaven exposats tota mena d’horrors, tant de vius com de morts. Aquestes criatures se t’acostaven a les palpentes sense que les veiessis. Com més espantoses eren, més bevies; com si miressis d’empassar-te-les, d’apartar-les de la vista. Tu no beus per oblidar —ja ha deixat de ser així—, sinó que l’oceà ha esdevingut tot el que t’ha passat mai i, quan beus, pots nedar sense esforç cap allà on et suggereix el teu estat d’ànim. Beus ben bé com un peix, perquè només beure et permet respirar sota l’aigua.


  A ningú no li agrada quan et submergeixes tot sol a l’oceà. No els agrada gens. Tampoc no els agrada quan et gires educadament des de l’altra banda de la taula, per exemple, i fas adéu amb la mà mentre t’enfonses suaument i desapareixes de la vista. De tant en tant, han arribat convidats que t’han trobat ja negat, com si diguéssim, i avarat còmodament a la catifa de la sala. Aquesta manera de beure és el que la teva dona, que entén aquestes coses, qualificaria d’«activitat desplaçada». Desplaçada en el líquid de la teva pròpia elecció!


  La Mary és molt comprensiva. De fet, entén els teus problemes molt més bé que no pas tu i els treballa amb més dedicació. Sempre que hi ha una reunió d’alt nivell per tractar l’última crisi de la teva vida, ella fa totes les preguntes i dóna totes les respostes. Tu no has de fer res més que assentir: ja és prou que hagis aportat l’ordre del dia de la discussió. La teva relació amb ella es llegeix com un llibre acadèmic: a cada pàgina hi ha dues o tres frases de text real a dalt de tot, que és la teva aportació; les nou desenes parts restants són el seu comentari i les seves notes a peu de pàgina amb la lletra més petita i discreta possible.


  Uns dies abans, havies llançat una ampolla de vi contra la paret de la cuina. Ella, en comptes de posar-se de genolls a terra per recollir els fragments de vidre —al cap i a la fi, en Tom sol anar descalç—, immediatament et va abraçar i et va convèncer de la infelicitat que devies sentir. Quina novetat. Quan va afegir que t’estaves matant… bé, tampoc això no era cap novetat. De fet, era més aviat un reconeixement del teu mètode, una mena d’encoratjament. Només després que l’amenacessis de colpejar-la a ella amb la següent ampolla es va tornar una mica menys comprensiva.


  Dissabte havia estat un gran dia–galeta: matí, tarda i nit de Galetes Majestic SL. La teva feina són les galetes: les noves «Best of British», entre d’altres. Quatre-centes vuitanta per minut. Aquella tarda vas tornar d’hora a casa per canviar-te i no beure abans de la recepció. Això darrer havia estat idea teva, encara que podríem dir que inspirada per d’altres.


  Com sempre, havies passat la tarda al teu despatx del tercer pis de la llauna de galetes encarada a l’oest. Havies deixat la finestra oberta; el cel era una boirina sense núvols on ni tan sols es veia el sol; pura resplendor. L’aire era tan espès i immòbil que, incapaç de respirar, et senties com si et submergissis unes quantes braces en un oceà invisible. Tot al teu voltant estava ple de deixalles —els cotxes i camions, les altres llaunes immenses de galetes— que temps abans havien anat a la deriva i havien avarat sobre el fons del mar fangós. A damunt teu, podies veure les aigües clares i tranquil·les.


  Però al teu despatx, al teu cau de fang del tercer pis, les teves mans deixaven senyals de suor en tot allò que tocaven. A les tres de la tarda, necessitaves uns minuts lluny de l’administració de galetes, necessitaves aixecar els ulls de la taula i mirar cap a l’oceà, banyar-te en les seves aigües invisibles, immaculades. A més a més, necessitaves conyac i la Inacabada de Schubert.


  Així doncs, gir a la cadira d’executiu, peus a l’ampit, el conyac a mà i tu endollat. A quatre-centes vuitanta Majestics per minut, Schubert tenia un pes equivalent de nou mil cinc-centes galetes.


  Independentment de com aparegui el dia de net i clar, de seguida comença a filtrar-s’hi fang. Després d’una mica de conyac i Schubert, una mica de conyac i Bach. Amb una ullada al cel fangós i als carrers fangosos podies dir que s’acostava l’última hora de la tarda. Al cap de poc estaries en un tren capaç d’avançar amb penes i treballs sobre els rails, un tren que havia d’esforçar-se per sortir de cada estació. Després de sis parades, t’aixecaries del seient, sortiries a l’andana i et dirigiries cap a casa.


  Carrers de fang, cel de fang i —a dins teu— el fang que puja de nivell. Beus per mantenir-lo a ratlla, per deixar d’ofegar-te. Beus per poder tornar a respirar; i per això has lluitat tota la tarda. Últimament se’t fa cada cop més difícil lluitar també durant el matí. De vegades et despertes ja ofegant-te en fang. Però no sempre, encara no.


  Faltaven pocs minuts per a l’alba d’un magnífic dia d’estiu. Diumenge. Net, colors clars amb una sensació d’espai. Entrava una llum tènue per una escletxa de les cortines. Podies veure la Mary al teu costat, un perfil d’ombres i plecs de llençols. Era dormilega de mena.


  Et vas dutxar tan bon punt vas arribar a casa des del cau de fang i, després, et vas posar les sabates i roba informal. La Mary era a l’habitació preparant-se per a la vetllada de les galetes. Havia triat unes arracades verdes, d’un verd mar que li ressaltava el color dels ulls i que feia molt temps que no havies vistes. Estava asseguda al tocador, amb el cap lleugerament inclinat a una banda per posar-se l’arracada.


  Quan arribaves pel carrer havien començat a caure unes gotes gruixudes i ara podies sentir el xàfec que seguia l’espetec del tro. S’havia girat vent després del dia xafogós i de tant en tant la pluja colpejava la finestra. La Mary no t’havia sentit entrar a l’habitació. Et vas passar uns segons contemplant la imatge del seu rostre en un dels miralls laterals del tocador, que era d’aquells que formaven un tríptic. Taral·lejava una cançó en veu baixa mentre es posava l’arracada a lloc.


  Eres conscient de com et pertorbava veure-la fent-se els últims tocs de maquillatge? Només va durar uns minuts, però, durant aquesta estona, vas notar com es removia dins teu el fang del fons de l’oceà.


  Es va acostar més al mirall per posar-se l’ombra d’ulls, observant-se amb posat crític i després fregant-la amb la punta del dit fins que l’efecte la va complaure. Va fer un somriure, va agafar el llapis de llavis i, molt delicadament, es va aplicar un vermell apagat.


  Tu la miraves, dret al llindar; et senties exclòs i, potser, gelós de la intimitat que tenia amb el seu aspecte. Fos com fos, no podies quedar-te fent de testimoni gaire estona més: o et feies enrere o t’hi acostaves i, el més probable, l’afalagaves una mica abans de besar-li l’espatlla nua. El fang creixia dins teu, t’omplia el pit fins que gairebé t’impedia respirar, i tanmateix no et vas moure.


  Estava donant-hi el toc final, un toc allisador als cabells amb la pinta, gairebé una carícia, et semblava, quan de sobte va girar el cap… i va riure.


  —No t’havia vist! —et va dir, i després et va somriure pel mirall. Però, mentre parlava, vas poder veure el seu rostre ja tens per l’esforç d’apuntar aquest somriure reconfortant. T’hi vas acostar i et vas quedar darrere seu; els teus ulls van trobar els seus al mirall.


  —Estàs preciosa —la vas afalagar, i et vas inclinar per besar-li l’espatlla nua.


  —Gràcies —va contestar ella.


  Et vas girar i vas dirigir-te cap a la finestra. Tot i que a penes eren les set, pràcticament ja era fosc. La pluja encara era més forta.


  —Suposo que serà a l’interior, oi? —va preguntar.


  —Ho haurà de ser… A ningú no li agraden les galetes remullades!


  La llum lateral que il·luminava la Mary per arreglar-se es reflectia al vidre de la finestra i així, en comptes del carrer de fora, veies detallada al vidre la imatge de l’habitació que tenies al darrere. Ella havia deixat de fer el que feia i et mirava. Tu et pensaves que havies aconseguit presentar-te en bones condicions, però l’expressió del seu rostre —ara que estaves girat d’esquena— era de pietat. Vas esperar un moment i després vas apartar els ulls de la seva imatge reflectida per mirar-la directament.


  Pietat, vas pensar. Com més ampolles llancessis a la paret, més t’aclapararia amb la seva pietat. Probablement, si li trenquessis una ampolla al cap, la seva mirada moribunda diria: «Fas pietat, fas pietat». Pietat. La paraula pronunciada com si escopís.


  —No portes la corbata del tot recta —va observar la Mary; ara estaves dret davant seu. Si s’hagués acostat per arreglar-te-la, li hauries apartat la mà d’un cop.


  —No? —vas contestar, i vas girar-te per mirar-te al mirall. El nus estava una mica alt per una banda.


  Vas fer el moviment d’afluixar-lo i després vas contemplar inútilment com tota aquella ràbia sobtada quedava desaprofitada col·locant-te la corbata més al centre. Vas fer el nus tan fort que gairebé t’ofegues.


  —Ara molt millor —va dir després la Mary, i et va fer un petó.


  —Vols beure alguna cosa abans de marxar? —vas suggerir.


  —Sí, bona idea. Tenim temps de fer un glop —va contestar ella amb un somriure, volent dir, evidentment, només un.


  Llavors vas sortir esperitat per preparar la beguda, aquest luxe especial abans de la gran nit de les galetes.


  Gairebé dos quarts de cinc. La festa fa estona que ha acabat i l’endemà al matí està a punt de començar. L’habitació era cada cop més lluminosa: les parets, l’armari, el tocador, les cadires: tot era més visible, ara. La Mary encara dormia. Amb compte, sense molestar-la, et vas aixecar, et vas vestir i vas baixar a la cuina. Vas estar-t’hi un moment, quiet, com insegur del motiu pel qual eres allà; després, amb un somriure dirigit a tu mateix, vas obrir la porta del darrere i vas sortir a fora.


  La primera llum del dia acoloria els arbres, el jardí i les cases veïnes: el món sencer. Cada segon es convertia en una afirmació més forta de les coses. De la seva glòria. La primera llum del dia et travessava amb joia, amb esperança. Vas caminar fins al centre de la gespa, i allà, alçant el got, que devies haver agafat a la cuina, vas brindar:


  «Un altre dia, una altra oportunitat».


  El sol resplendia més a cada moment. No hi havia fang. Podies mirar clarament en totes direccions, i no hi havia cap resta de fang. Ni una taca.


  I així, quan desapareixien els darrers estels i abans que el fang comencés a filtrar-se un cop més, vas mirar d’orientar-te amb la llum del sol del matí. La seva claredat, la seva puresa. Després et vas tornar a omplir el got: un brindis per tothom i per tot allò existent sobre la Terra… i arreu més enllà.


  4


  L’Elise et mirava des de dalt. A fora. A la llum del dia. Al jardí. El cel damunt d’ella.


  —Papa? —va preguntar.


  Miraves de mantenir els ulls oberts. Estaves estirat a l’herba, amb la boca massa seca per parlar. Tenies fred. El sol resplendia, esclatant.


  —Papa?


  Vas incorporar-te sobre un colze i vas sentir un moment de mareig.


  L’Elise encara et mirava. Si t’aixequessis de cop, s’espantaria. Era difícil aguantar la mirada en l’expressió del seu rostre; els teus ulls havien d’anar enfocant-la contínuament, amb molta concentració. Cada pocs segons.


  Va començar a fer mitja volta.


  —Elise… —Vas aconseguir de dir.


  Ella es va quedar quieta.


  —Elise… Bon dia —vas somriure.


  Llavors, després de tornar a enfocar-la, vas tornar a somriure.


  —Bon dia —vas repetir, incorporant-te del tot fins que vas quedar assegut a la seva altura.


  Ella va mirar l’ampolla de conyac quan et va caure de les cames.


  Tots dos la vau mirar.


  —Tant se val, està buida! —vas afirmar tu amb una rialla.


  Ella no va contestar.


  —M’he llevat d’hora per veure néixer el dia —vas continuar explicant—. Feia una mica de fred i per això… —Vas fer un gest vague cap a l’ampolla.


  Finalment ella et va preguntar:


  —Et trobes bé, papa?


  —Sí, és clar. —A continuació, després d’una curta pausa—: Estic bé. Bé.


  Vas tornar a somriure.


  Ella no es va moure, però va mirar en direcció a la casa.


  —S’ha llevat, la mama? —vas preguntar un moment després.


  Va fer que no.


  —I en Tom?


  —No —va contestar a contracor, com si miressis de treure-li informació a la força.


  —Ho mantindrem en secret, doncs, eh? —vas dir tot assenyalant l’ampolla buida.


  Va mirar a terra.


  —En secret —vas repetir—. M’entens?


  Et vas posar dret, una mica insegur. Vas tornar a tenir una sensació momentània de mareig.


  Vau enfilar tots dos cap a dins de casa, tu amb l’ampolla de conyac a la mà.


  —Queda’t al jardí a jugar una mica, si vols —vas suggerir-li—. Esmorzarem més tard.


  L’Elise no va contestar d’entrada; després va fer que sí.


  —D’acord.


  —Et ve de gust res, ara mateix? —li vas preguntar—. Cereals? Pa amb mel?


  Quan va fer que no per segona vegada, vas començar a neguitejar-te.


  —Un tros de xocolata? —Que miraves d’ensibornar-la?


  Va tornar a fer que no.


  —No, gràcies.


  —Un secret, recorda-ho —vas tornar a dir—. Elise?


  —Sí, papa. —Llavors va fer mitja volta i va tornar al jardí.


  Ràpidament vas deixar l’ampolla de conyac darrere el prestatge de l’armari de sobre la pica. De moment era un bon lloc: a la galleda d’escombraries hauria estat massa evident. Volies tornar a pujar a dalt i ficar-te al llit abans que la Mary es despertés. Encara era d’hora.


  Tot just començaves a pujar l’escala quan te la vas trobar baixant.


  Després d’un moment de silenci, vas dir:


  —Hola, pujava a despertar-te. Fa un dia fantàstic.


  Ella es va aturar uns esglaons per sobre teu. Ja anava vestida, però podia ser que hagués acabat de llevar-se. Et creia? No era ben bé una mentida, en tot cas: feia un dia fantàstic i hauria estat bona idea haver-la despertat, haver-la sorprès.


  —L’Elise ja és al jardí jugant… He pensat que estaria bé esmorzar a la gespa —vas somriure—. Et ve de gust?


  La Mary no va contestar.


  Tu vas repetir:


  —Fa un dia fantàstic.


  —Quan t’has llevat? —va preguntar ella amb veu tallant.


  —Oh, fa una estona —vas contestar—. Potser una hora o així. Feia tan bon dia que no podia quedar-me al llit. He intentat despertar-te —vas afegir.


  Quan la Mary no va contestar, vas tornar a somriure. Us vau quedar tots dos parats uns segons, tu al capdavall de les escales i ella tres graons per sobre teu.


  —Bé, doncs —vas dir finalment—. Petit déjeuner sur l’herbe? Els nens estaran encantats —vas afegir després d’una pausa.


  La Mary havia començat a baixar les escales i, sense adonar-te’n, vas fer un pas enrere, però vas reaccionar gairebé immediatament. Vas fer un pas endavant mentre buscaves confiat la seva mà per ajudar-la a baixar l’últim esglaó com si es tractés d’un carruatge.


  —Confio que em fareu l’honor d’esmorzar amb mi, senyora —vas declarar amb to cavalleresc.


  Hi va haver un moment de dubte i després, somrient, va inclinar el cap graciosament.


  —Sou molt amable, senyor.


  —Un volt pel jardí, potser, mentre fem els preparatius? Tot està en ordre. He fet el que he pogut per disposar-ho tot a la vostra comoditat —vas continuar mentre l’acompanyaves a través de la cuina—. Per al cel he triat un blau marí amb uns quants núvols lleugers que n’atenuïn la… —vas fer una pausa dramàtica un moment mentre buscaves el mot just—… la grandesa aclaparadora. Espero que el trobeu convenient.


  La Mary somreia.


  —El temps és perfecte, no cal dir-ho.


  —Evidentment. —Aquest cop gairebé reia.


  —He col·locat uns quants murs de pedra per estar segur que no us molestarà ningú, i unes quantes flors, una estesa de gespa i un arbre. Per afavorir la sensació d’espai, m’he pres la llibertat de suggerir un ambient més aviat residencial: unes quantes cases de fons, cants d’ocells, el soroll de les segadores i tot això. Confio que serà tot del vostre gust.


  Estàveu drets a la porta del darrere.


  —I l’esmorzar pròpiament dit? —va preguntar la Mary rient.


  —Ara hi anava —vas contestar tu amb falsa irritació—. Només fa una hora que m’he llevat! —Després, més vigorosament—: Poso l’aigua a bullir mentre tu mires què fan els nens.


  La Mary va sortir al jardí… i tu et vas relaxar.


  Tanmateix, a mesura que les preparacions de l’esmorzar progressaven, vas tenir una davallada, fins al punt que, quan els cereals van ressonar al plat, et senties realment molt fràgil. Tot plegat semblava d’un gris metàl·lic i tu tenies la sensació de ser del mateix color per dins. Així doncs, abans de servir la família, et vas servir a tu mateix… i de pressa. Conyac. Generosament. Dos glops… saltant-te el brindis cada cop (deixem-ho per a l’hora d’esmorzar, vas pensar amb una rialla). El metall va perdre intensitat, i la cuina i el jardí de fora van tornar a acolorir-se. Era gairebé com beure llum de sol.


  Després d’esmorzar et senties prou bé per anar a buscar els diaris.


  —Vols venir amb mi? —vas preguntar a l’Elise.


  —Sí, papa.


  Eren ben bé deu minuts fins a la llibreria i, en el camí de tornada, vas tornar a tenir una davallada. Vas continuar caminant. L’Elise et parlava dels diferents animals de la seva classe a l’escola: un hàmster, un gatet, dos conills… quan de cop i volta vas prendre consciència que al teu voltant tot era més gris i tenia un aspecte més metàl·lic que abans. Et senties encès, com si el sol s’hagués instal·lat en algun lloc dins teu i la seva llum maldés per traspassar-te la pell.


  Tot d’una hauries volgut esquinçar-te —abocant color sobre les llambordes, els arbres, la tanca, la bústia— i després caure enrere extenuat per deixar que la llum de dins teu inundés el cel d’esplendor.


  Vas agafar la mà de la teva filla amb força. Estava arribant al final de la llista d’animals domèstics: «… i un eriçó», va acabar.


  —Ei, papa. Que em fas mal. —Va estirar la mà per alliberar-la.


  —Ho sento, Elise. —Li vas buscar la mirada amb incertesa—. Jo…


  —Que no t’agraden, els animals? —va preguntar tornant a donar-te la mà.


  —Alguns sí —vas contestar—. Molts, de fet.


  En aquest punt havíeu de creuar el carrer: era per això que t’havia tornat a donar la mà?


  Estàveu tots dos aturats a la vorera mentre passava una camioneta.


  —Quins són els que més? —va preguntar quan començàveu a creuar.


  —Oh —vas fer un gest amb vaguetat—. No ho sé…


  Et deixaria anar la mà quan arribéssiu a l’altre costat? No havies volgut fer-li mal. Vas continuar:


  —Diferents tipus… Alguns…


  Et deixaria anar la mà?


  —Dels grossos?


  —Sí, dels grossos.


  Havíeu creuat el carrer i la seva mà continuava dins la teva. Una sensació d’alleujament.


  Era diumenge al matí; baixaves pel carrer caminant amb la teva filla, que et donava la mà. Acabaves de comprar els diaris i tornaves a casa per llegir-los amb la teva dona. Tot anava bé. Tot era com calia.


  —Dels grossos —vas repetir—. Els cavalls, les girafes, els elefants, però sobretot —vas fer una pausa, somrient—, els hipopotàmids.


  L’Elise va alçar el cap per mirar-te.


  —Vols dir els hipopòtams —va corregir-te seriosament.


  —Sé què vull dir, senyoreta. L’hipopòtam és de la família dels hipopotàmids. I es rebolquen en el fang. Saps la cançó?


  —Quina cançó?


  —La del fang, és clar.


  Et vas aclarir la gola i et vas posar a cantar ben fort:


  
    Fang, fang, fang gloriós,


    per refredar la sang no hi ha res més preciós…

  


  En acabar el primer vers cantaves en veu molt, molt alta, i et va decebre que l’Elise no cantés amb tu. De fet, ella no va dir res de res, ni tan sols quan vas haver acabat. Només havia calgut una estona per cobrir els seus animals, els conills, els gats i els hàmsters, amb el teu fang.


  —Fins després, papa —va cridar quan vau arribar a la porta i va girar cap al jardí. L’havies deixada anar molt abans d’arribar al final de la cançó —per moure més bé els braços al ritme de la música.


  Durant un dinar espartà sense gintònic, sense vi i sense conyac per acabar (un suggeriment teu, per convence’t que no canviava res sense beure), allà assegut, somreies i feies acudits. Molts acudits. Les acusacions es miraven l’un a l’altre, i tu miraves la teva dona. El sol resplendia esclatant. Les flors creixien. L’herba era verda. Les acusacions creixien i, per demostrar-ho, els mesuraves cada pocs minuts. Ells reien. La Mary somreia; tu continuaves somrient i fent acudits.


  Després et vas ajeure en una gandula sense beure; això ja era prou per mantenir-te totalment ocupat. De tant en tant, la Mary et mirava per comprovar que t’hi esforçaves, cosa que feies. Cada cop que l’enxampaves mirant-te, et somreia.


  La Mary, molt treballadora, té tot el jardí d’allò més esponerós. Uns dies després de traslladar-vos a aquesta casa, es va posar a dissenyar el jardí, amb forma de lletra H: dues esteses de gespa vorejades de parterres. Des de llavors, sempre, fins i tot en ple hivern, ha aconseguit tenir una mica de color en algun lloc al llarg dels parterres de l’H. Quan una part es marceix, l’altra ja està a punt de florir: una mena de cursa de relleus cap a la primavera. Havien passat sis primaveres d’ençà que us hi vau traslladar, per bé que amb algun petit fracàs durant les glaçades més dures. Faci el temps que faci, ella surt a fora amb guants i xancles de goma si cal. ¿Pot ser que cregui que si no aparegués una mica de verd en un moment donat podria perdre la cursa i tot el jardí seria una ruïna?


  —Au, va. —La Mary s’havia acostat on tu seies—. Què et sembla si ens ajudes una mica?


  Tu vas somriure i vas contestar que estaves molt còmode, gràcies.


  —Recorda la Bíblia —vas advertir—, «Treballaràs sis dies i el setè…».


  —No pateixis, només vull ensenyar-te una cosa. Només cal que miris i diguis que sóc molt llesta i que tinc bones mans per a les plantes. Aquesta mena de cosa.


  No era demanar gaire. Vas contestar que hi anaves de seguida.


  —Va, vine ara mateix —va insistir ella.


  Va estirar la mà cap a tu… i, sense pensar-hi, la hi vas apartar amb violència.


  —D’aquí uns minuts —vas insistir.


  Llavors, adonant-te del que havies fet, vas repetir amb més amabilitat:


  —Vinc d’aquí uns minuts.


  Vas somriure i vas mirar d’agafar-li les mans.


  Ella va fer un pas enrere per allunyar-se de tu.


  —Malparit —va dir a poc a poc.


  —Què et passa? —vas preguntar. El to de sofriment d’anys en aquell «ara» no dit donava una inflexió despietada a la pregunta, que implicava sis anys de comprensió pacient per part teva contra la seva inestabilitat persistent. Tanmateix, sabies que ho acceptaria.


  Estava empipada.


  —No et demano gaire, no et sembla? Uns moments de la teva valuosa ociositat.


  Llavors, com tu esperaves, va callar.


  —Ho sento, Morris —va començar a disculpar-se.


  —No passa res —vas contestar amb una magnanimitat esgotada. Vas somriure sense esforç com sempre i després vas continuar—. Va, anem a veure la teva sorpresa.


  Et vas aixecar de la cadira i, oferint-li el braç, vas començar a fer camí a través de la gespa cap al racó del jardí a mà dreta on les acusacions cavaven al parterre. La Mary deia alguna cosa sobre que era una bona sorpresa, de fet molt poc habitual, i que havia…


  Però tu tenies cada cop més dificultats per sentir-la. Era com si, des que havies començat a caminar, algú hagués anat abaixant gradualment el volum del so al jardí.


  Vas continuar caminant.


  —Mary! —vas cridar, i li vas agafar el braç.


  Et va mirar. Segurament se’t devia veure el pànic a la cara. Tot semblava alentir-se. Era un esforç col·locar un peu rere l’altre; et senties molt feixuc, com si la pressió de l’aire o la gravetat haguessin augmentat molt.


  Ella t’estava dient alguna cosa; movia els llavis, però tu no podies sentir res del que deia. Et va posar el braç al voltant de la cintura, però que a poc a poc, que laboriosament, passava tot. Cada cop et costava més respirar; cada respiració era un esforç, un esforç cada vegada més gran.


  Quan vas arribar on hi havia les acusacions, vas haver de fer un gran esforç per aspirar aire. A poc a poc, molt a poc a poc, van girar el cap per mirar-te. El serrell d’en Tom va trigar una quantitat de temps inacabable a quedar-se quiet. Per poder respirar, t’havies de desfer el nus de la corbata i obrir-te els botons de la camisa.


  Els llavis de la Mary tornaven a moure’s. Vas intentar deduir què deia. Assenyalava cap a alguna cosa al parterre, però tu no eres conscient de res més que de la teva respiració mentre obligaves el teu cap a mirar cap a baix amb una lentitud aclaparadora. En Tom i l’Elise s’havien fet a una banda perquè ho poguessis veure amb més claredat.


  Hi havia alguna cosa a la terra, entre el fang, alguna cosa que furgava i mirava de ficar-se sota terra, lluny de la llum del sol i de l’aire.


  En Tom va agafar la pala i la va ficar al fang per treure aquella cosa a la llum, fos el que fos.


  Tu senties que estaves a punt de desmaiar-te per manca d’oxigen.


  Cada cop que la criatura estava a punt de quedar exposada, el fang li lliscava a sobre a càmera lenta. L’Elise va començar a ajudar amb la pala, i, després, la Mary. Ja no et quedaven forces per aspirar una altra glopada d’aire… no en quedava, de fet.


  Vas fer mitja volta i vas córrer cap a dins, ofegant-te, inclinat, gairebé doblegat.


  El moble bar estava tancat i la clau no hi era. On era?


  La porta era de vidre. A penes podies respirar. A dins hi veies una gran ampolla de ginebra. Feies lliscar els dits pel vidre; estaves de genolls i miraves d’obrir la porta a la força. On era la clau?


  Hi havia tres ampolles: ginebra, conyac i vodka. Allà, darrere del vidre transparent. I sense clau. T’estaves ofegant, a punt de vomitar.


  Un moment després, la ginebra tenia gust d’oxigen líquid. La pressió va desaparèixer tot d’una i vas poder respirar un altre cop. Va ser com sortir a la superfície; vas fer grans glopades d’aire.


  Llavors vas mirar al teu voltant i vas veure que venia la Mary.


  —Oh, no, Morris! No! —va cridar.


  Però estaves alerta… i et vas fer enrere. No et trauria l’ampolla de cap manera, encara no.


  Vas fer un altre glop.


  —M’estava morint, allà fora, morint-me… m’entens?


  La Mary es va posar a plorar.


  —Simplement necessitava beure una mica, això és tot. No podia respirar. —Vas afegir—: Ara ja estic bé.


  —Una mica! —va exclamar—. Morris, t’has begut mitja ampolla. I estàs ple de sang…


  Es va posar a plorar un altre cop.


  Mitja ampolla? No, no ben bé. Però tenies les mans i els braços plens de sang dels talls que t’havies fet en trencar la porta de vidre del moble bar.


  Les dues acusacions havien seguit la mare a dins i eren drets a la porta vidriera.


  —La mama vindrà de seguida amb vosaltres —va dir la Mary girant-se cap a ells—. El papa s’ha fet un tall —va afegir—. Ara l’hi rentarem i hi posarem una tireta.


  Però l’Elise ja era a dintre, a uns passos de distància, mirant-te fixament. Estava massa espantada per parlar.


  —Tenia set, feia tanta calor… m’entens? —li explicaves.


  Ella no deixava de mirar-te. Ni una paraula. Volies fer un altre glop, tot i que no podies fer-lo mentre et mirava, amb aquell silenci. Però es va girar per marxar sense dir ni una paraula…


  —Elise —la vas cridar.


  —Elise —vas cridar més fort, però ja se n’havia anat.


  Et vas quedar mirant el lloc des d’on t’havia observat l’Elise mentre la Mary et treia l’ampolla de la mà. Després et va portar a la cuina i et va fer posar la mà sota l’aixeta per rentar-la. Després d’això et va posar una mica d’antisèptic, tota l’estona dient-te que eres burro, que eres un plom. Ho deia amb energia però amb afecte. Després d’examinar el tall per veure si estava ben net, el va embenar, no gaire fluix ni gaire fort.


  —Amb això n’hi haurà prou —va dir finalment. T’hauria agradat besar-la en aquell moment, quan va aixecar el cap, però a la galta. Estaves massa avergonyit per besar-la als llavis?


  —Gràcies —vas aconseguir dir amb una veu clara, aguantant-li la mirada tant com vas poder sense haver d’apartar els ulls. Era vergonya de debò?


  —En fi. —Va començar, després et va posar la mà al braç perquè tornessis a mirar-la. Va somriure i va continuar—: En fi, serà millor que recollim els vidres trencats, no sigui que algú es talli, no et sembla?


  Es va acostar a tu i va obrir els braços. La vas abraçar i, durant uns quants segons, vau estar tots dos sense dir res, el teu cap repenjat a la seva espatlla.


  Les deu. Les acusacions eren al llit després d’haver anat a dir bona nit al seu papa —quan ja s’havia begut mitja ampolla com a medicina—, que no es trobava gaire bé perquè s’havia fet un tall molt gros a la tarda. En Tom et va preguntar si havies perdut molta sang i quanta n’hauries hagut de perdre per morir-te. Es preguntava si ara et senties més lleuger. L’Elise et va tocar el dors de la mà; no estaves segur de si ho havia fet accidentalment o no quan es va inclinar per fer-te un petó. Llavors va dir «Nanit» i va sortir immediatament de l’habitació.


  La Mary era a baix mirant la televisió.


  L’endemà era dilluns–galeta. Jeies al llit mirant la lluna que surava i avançava lentament fora la finestra i deixava un solc d’estrelles ingràvides al seu pas. Tu també eres totalment ingràvid: respiraves fondo, tenies els bronquis en bon estat després d’un dia de descans. Havies sobreviscut i havies tornat a l’oceà on vas néixer per banyar-te en el bressoleig d’una marea de ginebra. L’endemà et trobaria deixat amablement a la riba.


  Fins llavors podies deixar-te portar pel corrent. Una alenada d’aire de la finestra feia balancejar les cortines cap endavant i cap endarrere i projectava un reflex al sostre, com la llum del sol sobre l’aigua. Ajagut panxa enlaire miraves fixament al davant i no sabies dir si et trobaves per damunt la superfície mirant l’aigua que fluïa per sota o, com et va semblar un moment després, si estaves a una gran profunditat mirant cap amunt on la llum s’esberlava contra la paret llunyana.
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  El despertador sonava. Continuava sonant.


  El vas aturar i et vas quedar ajagut, totalment despert. Despert inútilment i sense remei. Dilluns al matí. La Mary encara dormia. Les set. Resplendor, resplendor a fora.


  Set zero dos. Molt bé: amunt, amunt i al carrer. Amunt, amunt…


  I vestir-se.


  A baix i a la cuina. Aigua a bullir, pa a la torradora…


  I al bany. Ruixada a la cara, ruixada al dia…


  I tornada. La torrada girada, la tetera plena, compte amb el ninot de neu.


  Gas apagat i torrada fora.


  Ninot de neu?


  Un ninot de neu. Al mig de la cuina. Totalment quiet. T’està mirant. Somrient.


  Li tornes el somriure.


  El ninot de neu desplega els braços i saluda. Torna a plegar-los i somriu. Deus estar somiant. Segur que sí.


  Però això és la cuina, la tetera, la torrada i el te.


  Estàs llevat i vestit i te’n vas a la feina. A Majestic.


  Però el ninot és aquí.


  Et fa l’ullet.


  Necessites beure una mica. No.


  Això no. Estàs somiant. Deu ser això. Fes una petita prova.


  Així, doncs, tastes la torrada i tastes el te. Et pessigues… el ninot de neu no deixa de mirar-te.


  I… encens la ràdio a tot volum: les notícies del trànsit; les set i disset; informació del temps, un dia d’estiu fantàstic.


  El ninot de neu fa una ganyota.


  Canvi a Brahms: el ninot de neu assenteix i segueix el ritme amb el peu.


  Una darrera prova: estires el braç per xocar de mans.


  Però el ninot de neu no vol.


  És clar que no vol! Una presentació ben curta i fonedora, seria!


  En comptes d’això…


  Agafes la tetera i t’aboques aigua bullint al dors de la mà.


  I…


  Res; res. Dolor; dolor. Dolor.


  —Molt bé —dius en veu alta—. No és un somni; estic convençut que això no és un somni.


  Per tant, o bé hi ha un ninot de neu a la cuina o et cal beure alguna cosa.


  A la cuina hi fa calor, oi? Cada vegada més calor.


  Necessites un glop. Ara tremoles. Mira. Un glop. Un conyac. Això o la bogeria de la neu. I hi ha tanta escalfor, aquí dins.


  Una ampolla, un glop… i a la teva salut, ieti!


  I res. Res, mentre el ninot de neu et mira.


  No desapareix. Observa. El conyac no et fa efecte. No gaire. No gens. Quina calor que arriba a fer!


  Un altre conyac, més generós. A la teva salut un altre cop.


  Tampoc res. El conyac no t’afecta i has començat a suar. El ninot de neu et mira, si més no, preocupat.


  Un altre conyac, més generós… i no pares fins al final.


  —Per tu… una espècie en extinció —suggereixes.


  Aquest cop, si més no, el ninot de neu sembla una mica ofès.


  La calor s’ha tornat insuportable; la suor t’entra als ulls, a les mans. T’eixugues el front; t’has descordat la camisa. A penes pots respirar; mentrestant, el ninot de neu et mira, fred, sense fondre’s.


  Cada cop més empipat, a cada glop més acalorat.


  L’ampolla és buida. T’estàs torrant. Necessites aquest ninot de neu. Desesperadament. A prop d’ell, el fred és deliciós. Necessites tocar-lo. Vols posar el seu front glaçat contra el teu, necessites la fredor de la neu.


  Fas un pas cap a ell, més a prop. Un altre pas. Allargues el braç per tocar-lo; li poses la mà al damunt. Prems la mà ben fort contra ell i comença a fondre’s. Li estàs fent mal. El colpeges amb la mà estirada. Agafes grapats de neu per fregar-te’ls a la cara i al pit. L’estàs matant.


  De cop i volta sona el timbre de la porta. T’atures un moment, enxampat en el moment del crim.


  Sona el timbre.


  Llavors, quan t’adones que ningú no ho sabrà mai, rius en veu alta; no hi haurà cap prova. No tens res a amagar! Pots esmicolar el ninot de neu fins que no en quedi res. Que soni el timbre tant com vulgui, ja respondràs quan…


  Les set. Sonava el despertador. Dilluns al matí. La Mary el va apagar i es va quedar al llit.


  —Mare de Déu, que cansada que estic! —va dir—. Un altre dilluns!


  Era un matí d’estiu fantàstic i tu et trobaves fatal. No vas contestar a la teva dona, sinó que et vas quedar quiet: ja en tenies prou d’estar allà ajagut i trobant-te mig mort.


  —Serà millor que et llevis, Morris —va insistir ella—. Són gairebé i cinc, i…


  —Ja ho sé, ja ho sé —la vas interrompre, però no empipat. No ho estaves, d’empipat.


  —Només t’ho recordava. —La Mary es va girar i et va besar.


  Hora de llevar-se. T’havies de llevar. Dilluns al matí a Majestic: roba nova de dilluns per a una nova setmana. Una altra setmana–galeta. Et vas vestir.


  —Vols que descorri les cortines? —Estaves dret a la finestra.


  —Bona idea —va contestar la Mary—. Sembla que hi fa sol, a fora.


  I tenia raó. El sol ja havia escalfat els vidres de la finestra, fins i tot el marc de fusta del voltant del vidre era agradable al tacte. A fora, el tros de gespa de la vora de la casa era d’un color brillant, mentre que l’altre romania a l’ombra de primera hora. S’alça el teló per a l’escena inaugural, vas pensar: un dia d’estiu, un dia–galeta, un dia Majestic!


  —Vaig a posar aigua a bullir —vas dir, i vas baixar a baix.


  Vas entrar a la cuina i vas encendre la ràdio, que va omplir l’espai amb un concert de Vivaldi: l’Opus 3, número 8, per a dos violins. Un dels teus preferits. Feia molta calor i per això, després de posar l’aigua i d’encendre el gas, vas obrir la porta del darrere. L’aire era fresc i agradable. Vas quedar-t’hi uns moments, respirant fondo, i després vas tornar a dins a posar el pa sota el grill.


  Vas anar a rentar-te i vas tornar a la cuina quan començava el moviment lent, just a temps de girar la torrada.


  Havies abocat aigua per escalfar la tetera i l’acabaves de buidar quan vas recordar el ninot de neu.


  És clar! Un ninot de neu a la cuina! Vas riure tot sol i vas continuar fent el te, posant-ne tres cullerades ben plenes: una per a tu, una per a la Mary i una per a la tetera.


  Era tot molt estrany, vas pensar: feia una calor considerable i hi havia aquell ninot de neu…


  De cop i volta, quan abocaves l’aigua, vas recordar el que havies fet per comprovar que no era un somni. Tot molt estrany. T’havies aixecat i havies anat a la cuina com sempre, havies fet te i torrades, t’havies rentat, i després el ninot de neu. Feies el te i tot era tan real com…


  Vas aturar-te un moment, vas deixar el pot d’aigua encara que no havies acabat d’omplir la tetera i vas dir en veu alta: «Tan real com això». Vas fer una pausa breu i després vas mirar al teu voltant… però evidentment no hi havia res. Cap ninot de neu. Només la cuina: els pots, les paelles, la taula, les cadires, els pòsters a les parets. Tot com havia de ser.


  Vas continuar fent el te, abocant la resta de l’aigua a la tetera, i llavors vas recordar que, en el somni, també tot era exactament com havia de ser. Tret del ninot de neu.


  Vas posar la tapa a la tetera i vas començar a sentir una mica d’ànsia. Evidentment, sempre pots demostrar que no era un somni, oi? Abocant-te aigua bullint al dors de la mà, per exemple.


  No hi havia cap necessitat de deixar la tetera al taulell amb un cop. Cap necessitat de passar ànsia. L’ànsia empitjoraria les coses. Et tremolava la mà. No volies que la Mary ho veiés, sobretot després del petit desastre del dia abans amb el moble bar.


  —Papa, la torrada s’està cremant! —L’Elise era davant de la cuina mirant les flamarades que havien començat a sortir de sota la safata del grill.


  Tot a la pica: torrada, safata i tot plegat. Tornem a començar.


  —Vés a rentar-te, Elise. —Necessitaves espai: la Mary i en Tom baixarien en qualsevol moment.


  —Però si ja m’he rentat, papa. Ja estic preparada per esmorzar —va declarar tota orgullosa.


  —Molt bé, doncs, seu. —Però no tenies intenció de dir-ho empipat. Vas repetir més amablement—: Seu, si us plau, Elise —i li vas somriure.


  Després d’eixugar la safata del grill, vas tallar més pa i ho vas tornar a intentar. Vas posar te, llet, sucre, mantega, melmelada; plats, tasses, platets, ganivets sobre la taula, i vas dir a l’Elise que s’assegués bé. El ninot de neu havia marxat. Si aconseguies que l’esmorzar anés bé, tota la resta seguiria el mateix camí.


  —Papa, la torrada es torna a cremar. —L’Elise reia.


  La Mary havia entrat a la cuina. Et tremolaven les mans. La safata del grill va vibrar contra el forn quan la vas treure. Notaves com et brollava la suor al front.


  —Morris? —La Mary era darrere teu, disposada a ser comprensiva. Havies de girar-te per mirar-la.


  —Morris? —Et va posar la mà a l’espatlla; un instant després faria la volta per posar-se al davant. Tenia la mà calenta… i breument vas desitjar ser un ninot de neu perquè el tacte de la seva mà es fongués dins teu i amorosís el dolor que senties molt endins. El dolor que tu mateix eres incapaç d’abastar.


  —Estic bé, Mary —vas dir amb un somriure tot girant-te—. Esmorzem.


  En Tom i l’Elise també hi eren, mirant-te.


  —Divisió del treball —vas anunciar—. Tom, llença això a les escombraries —assenyalant la torrada cremada—. Elise, més pa.


  Les acusacions ho van fer.


  —Dilluns al matí, eh? —vas somriure a la Mary.


  —Potser si…? —va començar ella.


  —Estic bé —la vas interrompre amb fermesa per respondre al que fos que anava a preguntar. Sabies que no podies deixar-li fer suggeriments. Ja no. Era tot el que et quedava: el dret d’establir les teves pròpies necessitats.


  —Com va la torrada? —vas preguntar.


  Menys de dues hores després series al teu despatx.
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  La Katherine encara no havia entrat amb el correu de Majestic i l’agenda i, per tant, tenies temps de donar una ullada ràpida al despatx, el teu cau de fang del tercer pis. Temps per a una comprovació d’última hora que tot era a lloc: els arxius en l’ordre corresponent, la ploma plena de tinta, els llapis ben afilats, el calendari a la data correcta.


  A l’altra banda de l’aparcament, a la zona de càrrega, els homes treballaven des de les vuit del matí, portant grans capses en vagonetes per omplir els camions. Havien començat quan tu encara esmorzaves i continuarien treballant molt després que haguessis marxat a casa. Tu guanyes més de cinc vegades el que guanyen ells, sense comptar els beneficis. Ningú no t’esbronca si arribes una hora tard o si decideixes marxar una hora abans. Et fa sentir malament pensar-hi; tanmateix, aquell matí, com cada matí, vas dedicar uns moments a mirar per la finestra i a sentir-te malament. Evidentment, ets conscient que, al mateix temps, en algun lloc, probablement hi ha algú que ha fet una trucada telefònica i ha guanyat deu vegades el teu sou, però mai no estàs segur si aquesta idea et fa sentir millor o pitjor.


  Des de la finestra, vas fer mitja volta per donar una última ullada al despatx.


  Tot era exactament on havia de ser: la porta blava, la moqueta blau cel, la cadira giratòria d’executiu per a tu, les cadires de respatller recte per a les visites, el llum de taula, el telèfon, els gràfics multicolors en una paret, el Mondrian a joc a la paret del davant. Vas creuar l’espai per assegurar-te que la teva jaqueta estava ben penjada al penjador —no volies que caigués de sobte durant una reunió important.


  Estava ben penjada. Tot estava bé. Dilluns al matí. Un dilluns al matí a Majestic, i estaves preparat. D’allò més.


  La Katherine entraria en qualsevol moment. Estaves preparat perquè entrés. Preparat i esperant-la.


  Portaria el correu que calia contestar i l’agenda que distribuiria la resta del dia en intervals de trenta minuts. Tindries moltes coses a fer. Moltes coses per mantenir-te ocupat.


  Va sonar el telèfon.


  —Senyor Magellan, una trucada del senyor Lowestoft a la línia dos.


  En Lowestoft… i només eren dos quarts de deu!


  —Gràcies, Katherine. —Vas prémer el botó de la línia dos.


  Llapis i paper al rest. Vas estar a punt de riure en veu alta, però vas aconseguir abstenir-te’n.


  —Bon dia, Dan —vas saludar-lo.


  —Bon dia, Morris.


  Vas traçar una línia a mitja pàgina: les paraules, a dalt, les il·lustracions, a baix, com sempre.


  —Bon cap de setmana? —vas preguntar, sabent perfectament que ell preferiria passar a parlar directament de galetes.


  —Sí, gràcies, Morris. I tu?


  Vas somriure davant d’aquesta petita victòria contra el món real. Una petita línia vertical al centre de la secció d’il·lustració. La paret d’una casa? Un tronc d’arbre?


  —Molt agradable però tranquil, ja m’entens. Necessitava l’oportunitat de jeure després de la festa de les «Best of British» i de tanta, diguéssim, reverència —vas contestar amb una rialla.


  Estaves a punt de fer una mica de xafarderia sobre una de les galetes publicitàries de la festa quan…


  —Em sap greu començar a moure les aigües a aquestes hores del matí —et va interrompre en Lowestoft.


  Una altra línia vertical, després unes quantes d’horitzontals, amb ondulacions, és clar.


  —Però em penso que ens hauríem de trobar abans de la reunió d’aquesta tarda amb els del departament d’embolcalls —va continuar.


  —Passa res? —vas preguntar passant a un to d’ànsia.


  Vas afegir a les dues línies verticals una base horitzontal que les unia i s’estenia cap a cada banda. Una capsa de galetes carregada al camió per suggerir un toc de realisme social vist–des–de–la–finestra? O potser un barret de copa sense la part de dalt?


  —Escolta, Morris. Tinc al davant un petit informe d’en Bowen.


  —Sí? —To d’interès.


  —Segons ell, el departament d’en Bateman s’ha equivocat de ple pel que fa al color carbassa. A més a més —va continuar—, diu que la tipografia és «massa melindrosa», que vés a saber què vol dir.


  Va fer una pausa en espera de la mitja rialla afirmativa. Com corresponia, vas omplir la pausa i després vas traçar un parell de diagonals des de l’horitzontal. Ara començava a estar clar: un vaixell, potser un petit iot.


  En Lowestoft va continuar:


  —I està totalment fora de qüestió. «Fora de qüestió» subratllat.


  Res a dir… i uneixes les dues diagonals per posar la base del vaixell.


  —Subratllat dues vegades. Em segueixes, Morris?


  Dues vegades no, no ben bé, si no és que el converties en un catamarà. En comptes d’això, vas afegir un parell de gavines abans de començar amb les veles.


  —Sí —vas respondre amb fermesa. To de deliberació—. Sembla greu.


  —Tu ho has dit, Morris. Un problema greu.


  Va tornar a fer una pausa. Una vegada més vas fer una mitja rialla i vas afegir un banderí a cada pal. T’estava quedant força bé: una goleta de dos pals camí d’alta mar. Vas dibuixar el sol i l’ombra del vaixell oscil·lant artísticament sota el buc.


  A fora es va posar en marxa un camió.


  —O sigui que més val que en parlem i ens organitzem —va insistir en Lowestoft.


  —D’acord —vas respondre sense convicció mentre dibuixaves una illa, o potser una petita balena, a baix a l’esquerra.


  —Dinem?


  Et vas decidir per una balena i vas convertir el capdamunt de la palmera en un brollador d’aigua.


  —D’acord —vas contestar—. Al restaurant d’executius?


  —Et va bé a dos quarts d’una?


  —Suposo que sí. Ho comprovo amb la Katherine i si cal et torno a trucar, però pel que recordo em va bé.


  Ara et volies posar en algun lloc de la imatge: a bord, si podia ser. Però les veles eren massa grans. Un problema.


  —Molt bé, doncs, Morris. Adéu.


  —Adéu. —Vas penjar l’aparell.


  Simplement podies haver anat a banyar-te. Però i la balena? Mengen plàncton, vas pensar, però no n’estaves segur. Per si de cas, et vas dibuixar a prop del costat del vaixell. Vas agafar el telèfon i el vas tornar a deixar per treure el fil entortolligat de la taula.


  —Embolcalls —vas pensar en veu alta.


  Et va venir al cap una cosa que havia dit en Turner, l’antic director de vendes: «Som venedors de galetes, i no hem de perdre mai de vista aquest fet. Galetes», havia repetit. A la reunió tothom havia assentit. Tu també; de fet, aquesta simple declaració t’havia impressionat.


  Eres prou a prop del vaixell? T’hauria agradat poder esborrar la petita figura i col·locar-la més a prop. Potser si es convertia en una altra balena, una de més petita, estrictament vegetariana, podries…


  Un truc a la porta i va entrar la Katherine.


  —Bon dia, senyor Magellan.


  —Bon dia, Katherine.


  Us vau somriure l’un a l’altre i a continuació ella va ocupar el seu lloc al costat de la taula. Un vestit d’estiu blau cel; braçalet i cadena de plata; una lleugera ombra als ulls.


  —Com t’ha anat el cap de setmana? —li vas preguntar.


  —Pse —va dir arronsant els muscles—. Ja sap com són les coses. —Va deixar el correu i el diari a prop del teu vaixell, i va continuar—: És que els dilluns al matí estic tan cansada que de vegades em pregunto si val la pena… i sense un duro! —va afegir rient.


  Amb molta deliberació vas mantenir tota l’atenció en ella i ni tan sols vas donar una ullada a les cartes, però les vas desplaçar amb un gest casual de la mà per tapar el dibuix marí. És bona cosa poder parlar amb ella d’aquesta manera perquè, encara que professionalment parlant és la teva secretària, us enteneu molt bé tots dos. Ella sap que pot confiar en tu si li cal.


  Et va explicar el cap de setmana: una amiga a sopar divendres; compres dissabte —després de llevar-se tard, va admetre amb una rialla—; el pub i després a ballar dissabte a la nit. Fa poc més d’un any que és la teva secretària; una noia molt espavilada.


  Definitivament, una amistat única. Amb les altres, les de l’equip de mecanògrafes, no és ben bé el mateix. Quan t’hi acostes, deixen de parlar i de riure entre elles. Et parlen, és clar, però es nota la diferència, la desigualtat. Com un professor amb els alumnes, tret que sempre es comporten d’allò més bé. Tu fas el que pots per fer-los la vida fàcil, més relaxada. Tot i ser el seu cap, mires de parlar i riure amb elles sempre que pots.


  —I suposo que aquest cap de setmana sortirem a estripar, oi, Barbara? —havies preguntat a una de les noies el divendres anterior a la festa de les «Best of British». No sabies què volies dir amb això d’«estripar», però et semblava apropiat. La noia, una pèl-roja asseguda dues màquines més enllà d’on eres tu, va alçar el cap i va somriure tímidament.


  Ho vas tornar a intentar. Un doble sentit per relaxar la cortesia deguda de l’alumne al professor.


  —Vull dir, Barbara —vas vacil·lar uns instants—, que estic segur que el cap de setmana serà llarg!


  La noia va mirar neguitosa al seu voltant; havia deixat de somriure. Estaves a punt de repetir la preguntar amb un mofeta «Ep, tu, la de tercera fila», cosa que en recordar-la encara et fa entrar una suor freda… quan ella va dir:


  —Una mica, suposo, però… —i llavors va afegir amb inseguretat—: és que no em dic Barbara.


  Gairebé vas poder sentir el «senyor» inarticulat, abans que ella afegís per ajudar-te:


  —La Barbara és aquella d’allà —i va assenyalar una noia asseguda a l’altre passadís que també tenia els cabells vermells—. Jo sóc la Mary —va explicar. Incòmoda.


  Es va fer el silenci per uns moments. Vas salvar la situació com vas poder informant-la que la teva dona també es deia Mary. Quina coincidència! Però la seva resposta va ser d’alumna educada:


  —De debò?


  Des del primer moment, en canvi, amb la Katherine la relació havia estat diferent. Gairebé paternal.


  —I vostè, senyor Magellan? —li va preguntar—. Ha tingut un bon cap de setmana?


  —Molt bo, gràcies, Katherine —vas somriure—. Probablement una mica menys esgotador que el teu —vas riure—. Més aviat tranquil, de fet. La celebració de les «Best of British» de dissabte pràcticament va marcar el diumenge!


  Tu vas tornar a riure, i ella també.


  —No et vas perdre gran cosa, Katherine, t’ho asseguro. Les mateixes cares i les mateixes dones de sempre. Després, diumenge al jardí aprofitant el temps i passant-nos-ho bé.


  Vas callar un moment i vas recordar que agradable havia estat esmorzar amb la família a la gespa abans d’anar a buscar els diaris amb l’Elise i després fer una mica de feina al jardí.


  —Sí —vas continuar—, és una norma que m’he imposat: l’oficina és l’oficina i a casa és a casa. —Li vas fer un somriure. Ella te’l va tornar.


  —Sí —et vas fer enrere a la cadira giratòria d’executiu—. Treballaràs sis dies i el setè descansaràs. Ho recordes? Només que ara sol ser el sisè i el setè. Això és el progrés! —Vas tornar a riure. La Katherine va somriure.


  —No —vas continuar després d’una pausa curta—. Arriba el cap de setmana i deixo la feina enrere; tanco la botiga divendres a les quatre, i de vegades una mica abans i tot! —vas riure. I un moment després vas continuar—: I tanco la botiga, com he dit. Després, a casa, ho oblido tot fins al dilluns.


  La Katherine continuava mirant-te. No havia dit res.


  —Que és avui, em temo. Per tant, a veure què ens porta el dia. —Vas assenyalar els papers sobre la taula.


  Ella va agafar les cartes i va començar a resumir-les, i després va repassar l’agenda de les cites del dia. Per fer-ho amb més claredat, es va aixecar i es va quedar bastant a prop teu a la taula, a un costat.


  —Podries apuntar, només per tenir-ne constància, que avui he quedat per dinar amb el senyor Lowestoft a dos quarts d’una.


  —Sí, senyor Magellan.


  De vegades, quan et donava una carta, les puntes dels vostres dits es tocaven, però tu continuaves parlant amb naturalitat.


  —Gràcies, Katherine —deies mentre n’estudiaves el contingut.


  Vas decidir que, quan ella sortís, donaries una darrera ullada a tot el tema dels embolcalls. Abans que marxés, li demanaries que portés tots els documents necessaris.


  A l’escriptori hi tenies una ampolla de conyac. No és que el necessitessis, és clar, però sempre era bo saber que hi era. Si més no, per hospitalitat. Per pura cortesia. Els col·legues saben que, si hi ha una reunió al teu despatx, tens el detall d’oferir-los una copa. Normalment conyac, però també tens whisky i xerès. La ginebra és massa complicada, amb allò de la llimona, la tònica, els glaçons, etcètera. Al cap i a la fi, el teu despatx no és un bar.


  El conyac és el millor… i el més senzill. «Courvoisier». Un nom que s’ha de dir a poc a poc, vocalitzant, deixant que les síl·labes llisquin lànguidament dins la boca. «Courvoisier», et repeties a tu mateix com un conjur, una benedicció.


  Diumenge: no solament havies perdut la clau del moble bar, vas recordar de sobte, sinó que havies hagut de forçar el pany i tallar-te… tot per un digestif, com en diuen encisadorament els francesos, per a la Mary i tu. Després d’això, vas necessitar una beguda consistent, medicinal. El vidre t’havia fet un tall profund. Encara et senties una mica fluix, de fet. Una mena de xoc retardat; havies estat a punt de desmaiar-te, en aquell moment, però no del tot. Havies de mirar-te l’informe dels embolcalls per a la reunió de la tarda i encara no estaves recuperat del tot. Encara no et senties al cent per cent. Un tonificant ràpid per aclarir el cervell. Era absurd mirar de fer la feina mig atordit i mig adormit. I, per tant, un cop la Katherine se’n va haver anat…


  El problema de l’alcohol és saber utilitzar-lo i no deixar que t’utilitzi ell a tu. Una copa et carrega el sistema, et posa en marxa, però una segona pot ser massa. Saber quan beure i quan deixar de beure… aquest és el truc.


  —Una mica de vi per dinar?


  —No, jo no, Morris, gràcies —va dir en Lowestoft.


  —Una cervesa, doncs? —vas suggerir.


  —No.


  Havia vacil·lat. El vas mirar i vas somriure. I vas continuar somrient.


  —D’acord —va transigir—. Una lager.


  Et vas relaxar i vas estudiar el menú. Els executius mengen bé, i no hi havia cap galeta a la vista. Després d’una reflexió acurada, vas demanar ànec, i mousse de xocolata de postres. Quan van arribar les begudes, en Lowestoft va dir:


  —Salut!


  —Brindem per la reunió dels embolcalls d’aquesta tarda —vas afegir tu.


  La cervesa a penes tenia gust després del conyac.


  —A veure —vas començar després de deixar la gerra—, què és tot això de l’embolcall carbassa i la «tipografia melindrosa»?


  Sí, potser t’has de prendre una copa de tant en tant, però ningú no pot dir que t’afecti en la feina. Impossible. Ets bo. Francament bo. Un dels executius més joves del ram. Amb els ulls ben oberts. Sempre.


  En Lowestoft encara parlava, i et vas adonar que tenies la gerra pràcticament buida. El menjar encara no havia arribat i t’estaves morint de gana.


  —Déu meu, si que triguen, oi? —vas observar.


  Ell va fer que sí, i anava a continuar amb la història dels embolcalls quan tu vas assenyalar la seva gerra i vas fer un gest per preguntar-li si en volia una altra. Va fer que no.


  La història dels embolcalls va continuar paraula a paraula. Vas fer un gest a la cambrera, assenyalant-li la gerra buida. Després vas tornar a en Lowestoft i a les seves paraules–embolcall.


  Quan va arribar la gerra, en vas fer un glop i la vas deixar sobre la taula i, interrompent en Lowestoft clarament, vas fer el comentari:


  —O sigui que és una repetició de la història de les mongetes Heinz. Canviem l’embolcall carbassa per un de blau i en Bowen calcula que les vendes augmentaran un trenta per cent. És això?


  No era un mal resum de la complicada anàlisi que havia fet en Lowestoft. Els ulls ben oberts, com sempre.


  —Si fa no fa —va contestar ell—. Segons en Bowen és…


  En Bowen. L’Evangeli segons Bowen. Un que es pensa que l’han ascendit i l’únic que han fet és canviar-lo de lloc. I vet aquí que encara volia ficar-se amb la teva feina criticant la «tipografia melindrosa» i la «resposta negativa del client al color carbassa». Res a fer.


  —Per fi! —vas dir quan finalment us van portar el menjar—. És una bona manera de vendre cervesa, en tot cas: sotmet-los a base de dejuni.


  En Lowestoft no va contestar i tu vas demanar una altra cervesa.


  Les reunions de Majestic són una cosa molt àrida, en tots els sentits de la paraula. Una, dues i, de vegades, fins i tot tres hores ben seques. Seques com les galetes. Una sala plena de Batemans i Bowens parlant de galetes. Tanmateix, tu has perfeccionat la vella rutina dels «documents al meu despatx». Un clàssic. Sempre funciona. Dos minuts: els papers que faltaven al costat del conyac, i el got ple i preparat al calaix de dalt. Una llanxa de salvament. Una parada d’oasi a mitja reunió. Després tornes al terreny erm del desert: els canvis dels gràfics, les tendències favorables i desfavorables, els clics dels bolígrafs i els piulets de la calculadora.


  Després de la reunió, en Lowestoft recorria el passadís amb tu i et deia que no sabia com t’ho havies fet. Em prenc jo unes quantes cerveses a l’hora de dinar i hauria quedat planxat. «En canvi tu —va declarar—, ens has fet anar drets a tots. Francament brillant». Paraules literals. Brillant.


  Per fi al teu despatx. Vas seure i vas fer girar la cadira breument, després et vas aixecar i vas mirar per la finestra. Les llaunes de galetes immenses com sempre: els carregadors encara carregant, els camions encara sortint, i el cel continuava clar, immaculat i d’un blau oceànic.


  En Lowestoft tenia raó: havia estat una gran reunió. No n’hi havia cap dubte. I ho tenies tot a la punta dels dits: els fets, les xifres i els exemples. L’informe d’en Bowen i les propostes d’en Bateman superats amb un parell de frases sentencioses. Sentències de mort. Després, les teories sobre el color i l’emoció, de Goethe als informes de la NASA, que se’t van aparèixer de cop de qui sap on. La confiança, l’estil, les bromes, la serietat… jugaves amb un executiu–galeta rere l’altre i després decidies, exactament en el moment correcte i amb el to de veu correcte. Com el director d’orquestra que sap per endavant el so que vol treure dels seus instrumentistes, tu sabies exactament què volies… i ho has aconseguit!


  Sens dubte et mereixies un glop després d’això… sense cap dubte! Courvoisier. Després vas servir-te una altra copa per Courvoisier, per Courvoisier en persona. S’ho mereixia. Tu els havies guiat i ell t’havia guiat a tu… no ben bé, és clar, però havies necessitat aquell petit extra, la parada a l’oasi. Una mica d’inspiració.


  En tot cas, tu t’has pres una copa i has deixat que la copa se’n prengués una altra. Després una altra per al tren, i, després, a casa.
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  Així, doncs… vas acomiadar-te de la Katherine i vas sortir cap enfora a través de l’oficina oberta, l’ascensor cap avall, per davant de les jardineres, les taules baixes. Les portes de vidre, el camí d’entrada, la porta principal de Majestic. Després per un carreró estret cap a l’estació.


  Vas esperar a l’andana amb el bitllet a la mà i el diari de la tarda.


  Va arribar el tren. Hi vas pujar, vas seure i vas començar a llegir.


  —Que no té futur, dius? —exclamava l’home del davant amb falsa sorpresa—. Ni futur ni passat, ja. És un borratxo.


  Vas alçar els ulls. Hi havia dos homes asseguts davant teu, dos homes que no havies vist mai fins aquell moment. Devien parlar d’algú altre. Segur. No de tu. A tu no et coneixien. Tu no semblaves borratxo. Tu no eres un borratxo: estaves llegint el diari del vespre. Un d’ells es va adonar que els miraves i, per tant, vas tornar al diari. Tu llegies. No podies ser un borratxo. No podies ser-ho si estaves llegint.


  «No té futur ni passat: és un borratxo», havia dit l’home. Ni futur, ni passat: això deixava només el present, vas pensar per a tu. Però hi ha dos menes de present, és clar: el present amb alcohol i el present sense. No era una tria gaire difícil. Per a tu.


  A més a més, vas pensar, només hi ha dos llocs al món: on hi ha alcohol i on no n’hi ha. Un lloc, o un no-lloc. Però amb l’alcohol tu saps on et trobes. Tu saps que et farà tirar endavant. Tu saps quan aturar-te. Res d’enfarfolls ni de caigudes en el teu cas. Tu saps exactament què fas: prou o massa. Aquesta és la teva norma, i saps perfectament quan prou està a punt de convertir-se en massa. Ets conscient del que passa. La feina et va molt bé. Quina reunió, la que acabaves de tenir! «Brillant», havia dit en Lowestoft, paraules textuals. «Brillant». La teva família té alts i baixos, és clar, però quina família no els té? No, tu no eres un borratxo. Impossible.


  No com en Sammy, el vell dropo que vivia al pis de davant quan estudiaves a la universitat. Allò sí que era un borratxo. Tornaves a casa a la nit i te’l trobaves a l’escala: venies d’un dia a la facultat d’economia i veies aquell garbuix de roba i vòmits que bloquejava l’entrada. Les primeres vegades el vas ajudar: el feies posar dret, l’aguantaves i després l’ajudaves a pujar, esglaó a esglaó, fins a la porta de casa seva. La vida real, pensaves.


  No, tu no ets un borratxo. Tu treballes… i treballes bé. De manera brillant, segons alguns. Ets admirat. Respectat.


  Va ser llavors quan ho vas decidir: la propera vegada que la Katherine et donés les cartes, deixaries que els teus dits toquessin els seus com la darrera vegada, i llavors… una pressió lleugera. A veure què passava. Ella no era una nena. Res massa evident, és clar. Una pressió lleugera, una mirada. És realment una bona noia… t’entén molt més que la Mary, molt més. T’escolta, i després té alguna cosa interessant per dir. Es vesteix bé.


  Només amb una mirada… copsaria el missatge. Somriuria i deixaria el quadern, després faria la volta a la taula per acostar-se a tu. No et caldria dir res: ho entendria perfectament. Sí. Katherine. No era només qüestió de sexe, és clar. Això no era cap problema: podies tenir totes les mecanògrafes que volguessis. Tu ets el cap. Els agrades. Qui més hi ha que els parli i els faci bromes? Qui s’hi entén tan bé? No, no es tracta de sexe sinó d’afecte. Afecte de debò. Això és el que sents per ella, i és recíproc. No hi ha cap dubte respecte a això. Cap mena de dubte, vas decidir.


  Quan li vas ensenyar les fotografies de les vacances a Portugal, es va inclinar al teu costat i els seus cabells gairebé t’acariciaven la galta. Va posar la mà molt a prop de la teva i va assenyalar una de les estàtues.


  —Què és això, senyor Magellan? —va preguntar. Molt interessada.


  —L’estàtua d’un de la família —vas contestar amb una rialla.


  —De quina família?


  —De la meva… de quina vols que sigui?


  —Seva?


  —Naturalment, Fernando Magallanes, explorador extraordinari! El primer home que va donar la volta al món i va tornar.


  La Katherine et va mirar. Va semblar confusa un moment, després va somriure. Un somriure encantador, vacil·lant.


  Uns moments després va preguntar:


  —I ella és la seva dona, oi?


  Tu vas fer que sí.


  —Porta un barret molt bonic —havia comentat. Després et va mirar d’esquitllentes.


  No vas contestar immediatament però la vas mirar, als ulls. Aquell moment de pausa va ser la teva resposta veritable. Va entendre que les teves consideracions sobre el temps, la platja, el menjar, etcètera, eren només paraules. Tot havia quedat expressat en el teu silenci. La Katherine va desviar els ulls, lleugerament incòmoda, però complaguda. Vas estar a punt de besar-la.


  Sí, vas decidir: n’hi haurà prou amb una mirada, un contacte discret.


  Els dos homes asseguts davant teu es van posar drets i van anar cap a la porta. El tren reduïa la marxa. Borratxos… què en sabien, ells? Segur que eres capaç de beure el triple que ells. Tots un grapat de Bowens i Batemans. Tots borratxos, i te’ls podries cruspir en qualsevol discussió de galetes. Borratxo: ni tan sols sabien què volia dir la paraula.


  Quan el tren va arribar a la teva estació, vas baixar i vas dirigir-te a bon pas cap a casa. No hi havia res com un bon dia a l’oficina per despertar la gana.


  —És un imbècil —li deies a la Mary.


  Eren gairebé les vuit del vespre: el rostit era al forn, les verdures a l’olla. La taula estava ben parada: ganivets, forquilles, culleres, tot resplendent; plats nets, gots i tovallons. La Mary estava asseguda a la seva butaca, comprensiva com sempre. Tu seies a la teva, afanyant-te a engolir el gintònic i escampant fang pertot. Les acusacions eren en un lloc segur, al llit.


  —En Bowen és imbècil —vas repetir—, un imbècil acabat. Mira de guanyar punts, suposo, però no l’ascendiran mai… i ho sap! No para. Acabarà malament.


  Li parlaves de la reunió, de tu, d’ells, de qui estava a punt d’acabar malament. Notaves que el fang t’omplia la boca i, com més escopies, més fang semblaves tenir a dins. T’anava envaint com una nàusea.


  Tant de bo la Mary t’interrompés. Només que digués: «Morris, calma’t», o «Estic segura que no n’hi ha per a tant».


  Després de sis anys de matrimoni, només et calia alterar lleugerament el to de la teva veu per ferir-la.


  —Hi estàs d’acord? —vas provocar-la.


  No va contestar.


  Vas decidir esperar tota l’estona que poguessis abans d’atacar el seu silenci, com quan et contens fent l’amor.


  —El porc deu estar pràcticament a punt —va dir la Mary de sobte, i us vau aixecar.


  Aquella nit, tot —el got en què bevies, els plats, fins i tot les forquilles i els ganivets— semblava fràgil. Estaves segur que el menjador s’esberlaria d’un costat a l’altre si posaves el got de vi a la taula matusserament. Bevies per col·locar-te més enllà d’aquesta fragilitat, per arribar a terra ferma.


  Quan eres petit tenies una ràdio amb un «ull màgic»: un llum verd que resplendia quan el senyal era més fort; una mica fora de sintonia i perdia resplendor, com si estigués decebut. Aquell vespre, amb cada got de vi, notaves que l’«ull màgic» resplendia més i més. Fins que finalment la interferència contínua, el fang que hi havia al teu voltant i a dins teu, va desaparèixer del tot i vas poder-ho veure tot exactament com era. Llavors vas poder espiar amb el teu ull màgic una cosa que comença per…


  La Mary et va mirar, confusa. Devies haver dit alguna cosa en veu alta.


  —Era verd —explicaves.


  —Perdona?


  —Verd. L’ull màgic de la ràdio de casa era verd.


  —Quin ull màgic? De què parles, Morris? —et va preguntar.


  Tu volies explicar-li que resplendia d’una manera extraordinària sempre que…


  —Extraordinària.


  En silenci vas enunciar aquestes síl·labes sense vacil·lar ni una vegada. Però dir-les en veu alta… ah, el fang de la boca!


  Estaves dret al costat de la pica; la Mary, a uns quants passos. L’Elise i en Tom eren a la porta. Se’ls veia mig adormits. La Mary anava amb bata.


  —No passa res, petits meus —va dir a les acusacions, que estaven drets molt a prop l’un de l’altre.


  —No passa res —va repetir—. El papa i jo no podíem dormir, això és tot. Ens sap greu que us hagueu despertat. Va, tornem tots plegats al llit.


  Es van acostar tots dos a ella, que et mirava per sobre el cap d’en Tom. Abans que poguessis dir res, però, l’Elise va preguntar:


  —Per què tens aquest tros de fusta a la mà, papa?


  No la vas entendre.


  —El tros de fusta que tens a la mà —va insistir.


  Vas abaixar els ulls. A la mà dreta tenies un tros de fusta com un bastó. L’aferraves amb força.


  —Jo… —vas començar, però vas callar gairebé tot d’una i vas tornar-te’l a mirar.


  —Perquè —et va interrompre la Mary per dissimular la teva vacil·lació—, perquè ens ha semblat sentir un ratolí. I ja saps la por que té la mama dels ratolins.


  L’Elise va fer una rialleta… però després va semblar preocupada.


  —I l’heu trobat?


  La Mary es va esforçar a somriure.


  —No, reina. Si hi era, ja se n’ha anat.


  Era això el que fèieu? Caçar ratolins? Tu anaves amb pijama i descalç.


  —Potser era… un lladre —va suggerir en Tom amb una veu imprevista i alarmant a la seva germana. I va afegir ràpidament—. O un fantasma! —I va alçar els braços—. Uuuuu!


  —Estigues quiet, Tom, i no siguis burro —li va dir la Mary amb duresa—. Fos el que fos, ja se n’ha anat, oi? —et va preguntar.


  Tots tres es van girar cap a tu; tu vas deixar la fusta sobre el bufet.


  —Ja no hi és —vas estar d’acord—, i és hora que tots els altres ens n’anem… al llit! Au, ara mateix! A l’acte!


  Un cop les acusacions van ser al llit, vosaltres vau tornar a la vostra habitació. La Mary no va dir res i, un cop al llit, va apagar el llum. Vau estar uns quants minuts sense dir res. Devia ser mitjanit. Només llavors et vas adonar del fred que tenies. Vas buscar la mà de la Mary i la vas agafar. Al cap d’un moment la vas prémer, però no hi va haver resposta. Tanmateix, per la seva manera de respirar sabies que no dormia.


  Tenies ganes d’abraçar-la. La seva mà semblava sense vida dins la teva, però estava calenta. Volies parlar. Li vas tornar a prémer la mà i vas esperar. Continuava sense haver-hi resposta. Se’t va acudir que era com trucar al timbre i que no hi hagués ningú. Vas estar a punt de riure en veu alta. Havies de trucar un altre cop?


  —Posa’t a dormir, Morris —va dir la Mary bruscament amb veu clara.


  —Mary, jo…


  —A dormir. Ja en parlarem demà al matí.


  —De què? Mary, m’agradaria entendre què…


  —Tu vols entendre-ho? —va repetir desdenyosament.


  Després va afegir alguna cosa, però massa fluix perquè ho entenguessis.


  —Què has dit? —vas dir al cap d’una mica—. No t’he…


  —He dit «per l’amor de Déu!», Morris —va contestar empipada—. Posa’t a dormir d’una vegada i deixa’m dormir a mi. —La seva veu era ferma.


  —Estàs empipada? —vas preguntar al cap d’uns segons, i immediatament vas penedir-te d’haver-ho fet.


  —Per l’amor de Déu, Morris! —La Mary va seure al llit i va encendre el llum—. Estàs tan borratxo que…? És clar que estic empipada! —Et va mirar amb ràbia.


  Ella estava entre tu i el llum del llit i, quan es va moure una mica, la llum et va enlluernar. Era molt forta; vas posar la mà com a escut. La Mary es va apartar de tu sobtadament.


  —No pensava… —Estaves xocat.


  —No sé què pensaves —va cridar ella—, i no crec que tu tampoc ho sàpigues.


  Durant uns segons, us vau quedar mirant-vos l’un a l’altre. Ella estava empipada i tu, desconcertat. No eres capaç d’entendre què passava: havia passat alguna cosa, però no tenies ni idea de què. Tanmateix, per demostrar que no tenies rancúnia, i per demostrar que realment l’estimaves, li vas posar amablement la mà al braç.


  Ella va apartar el braç immediatament.


  —No em toquis —va dir violentament. Després, al cap d’un moment, amb més calma—: Deixem-ho fins demà. Estic molt cansada, Morris, molt cansada.


  No va somriure; en comptes d’això va estirar el braç per apagar el llum. Abans de fer-ho, vas dir: «Bona nit». Ella no va contestar.


  Jèieu tots dos a uns quants centímetres en silenci. Tenies la sensació que el fet que ella no hagués dit bona nit et donava la raó. Tenies els ulls totalment oberts i estaves absolutament despert. Havies de fer un esforç per no resistir la temptació de tornar-li a agafar la mà. Volies fer-ho. Sabies que s’empiparia, però volies fer-ho de totes maneres. Podies preveure la seva resposta: apartaria la mà i et faria un crit mentre tu li suplicaves afecte, cosa que, evidentment, només empitjoraria les coses. Sabies exactament què passaria.


  Abans de poder reprimir-te, havies dit el seu nom en veu alta.


  —Mary.


  Sense contestar, la teva dona es va aixecar. Vas veure com es posava la bata i s’inclinava per buscar les sabatilles. Tot a les fosques. La seva silueta movent-se per l’habitació, empipada. Sense parlar. Tu no podies pas dir res, ara. Vas sentir que tancava la porta al seu darrere.


  Se’n va anar a dormir a l’habitació dels convidats. Encara volies seguir-la, disculpar-te, demanar-li perdó, fer-li promeses. Breument et vas imaginar jaient als seus braços, reconciliats, tots dos abraçats amorosament, però, gairebé immediatament, tornaves al moment de la súplica, dels precs.


  Novament estirat al llit, vas començar a repassar tot el que acabava de passar, repetint cada frase una vegada i una altra. Repetint la seva ràbia. Repetint els gestos de compromís que sabies que la farien enrabiar encara més.
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  El despertador continuava sonant. La Mary no hi era. Tu tenies nàusees. La llum del sol entrava sense treva a l’habitació. Estaves a punt de vomitar. A baix, amb un tros de fusta. La Mary se n’havia anat a dormir a l’habitació dels convidats. Si et llevaves immediatament, potser no vomitaries. Tenies mal de cap, i l’estómac…


  El cap et feia mal de debò. Necessitaves unes gotes medicinals. Les acusacions també eren a la sala. Al bell mig de la nit. I la ràbia de la Mary. La seva ràbia. Un gos. Necessitaves la companyia d’un gos, el millor amic de l’home. El gos era l’ampolla, a la seva caseta al fons de l’armari. Però encara no t’havies llevat per fer-li un xiulet, encara no. Ben aviat. La vertical era prou dura: mantén el cap baix i sobreviuràs.


  Gairebé dret. Bon gos. Un gos molt amable. No li cal seure a terra ni suplicar-te. Tampoc no li cal moure la cua. Ho faràs tu mateix. «Salut», pel gos. Pel millor amic de l’home. Després «Salut», per tu.


  Una nova carícia al gos per precaució. Després, vestit de galeta i a la cuina.


  La cuina buida. Vas decidir saltar-te els cereals i el Mozart aquell matí. No tenies temps. Feina. Feina. Galetes.


  Una nota ràpida a la família: Que tingueu un bon dia, petons —per demostrar-los que tot anava bé. Que és com anava. Un altre petó, per seguretat, el decisiu; vas estar a punt de riure en veu alta, però vas aconseguir no fer-ho. I ja ets a fora.


  Una caminada a primera hora, un matí encantador. Per sort portaves el gos amb tu. Una glopada d’aire fresc. Una carícia al gos quan no hi havia ningú a la vora. L’estació. Sis parades. Una altra carícia al gos abans d’arribar a la sisena parada. Ja l’havies deixat gairebé sense pèl, a hores d’ara, i per tant et calia desviar-te una mica per fer una visita a l’amable botiga d’animals del barri.


  Després, la porta principal de Majestic, l’avinguda, les portes de vidre, l’ascensor, l’oficina oberta, el despatx i un esmorzar de treball per a tu i el teu amic de quatre potes. Un altre dia, un altre lliscament a través del fang.


  La Katherine, cartes, un informe, sortir de tant en tant al lavabo per fer una carícia al gos… però en privat. No es permeten animals domèstics.


  Dinar, i de tornada al cau de fang.


  La veu de la Katherine a l’intèrfon:


  —El senyor Lowestoft i el senyor Bowen són aquí, senyor.


  —Molt bé, Katherine —vas contestar—. Fes-los entrar.


  Una visita de cortesia? T’havies de quedar assegut darrere l’escriptori o aixecar-te per rebre’ls? Dubtaves. Abans que poguessis prendre una decisió, però, les visites ja havien entrat, t’havien saludat i s’havien assegut.


  —Dan, Larry. —Vas somriure tot fent-los un cop de cap a cadascun.


  Et vas aixecar i vas tornar a seure. Una pausa d’un moment. La Katherine va entrar i va ocupar el seu lloc habitual amb un quadern als genolls. Una reunió formal, pel que semblava. Una visita gens de cortesia. En Lowestoft et mirava. En Bowen donava una ullada al despatx. La Katherine esperava que la reunió comencés. Tu també esperaves que la reunió comencés, esperaves que t’expliquessin què volien. Alguna cosa més sobre els embolcalls, potser?


  Estaves a punt de convidar-los a començar quan en Lowestoft es va aclarir la gola… i no va dir res. La Katherine va alçar els ulls. Ha estenografiat l’estossec?, et vas preguntar, gairebé rient en veu alta, i potser també la qualitat vacil·lant del silenci?


  —Vas dir que volies aclarir uns quants punts —va anunciar sobtadament en Bowen.


  Volies? Llavors, abans que poguessis replicar, va continuar:


  —No és que hi hagi gaire cosa a afegir després d’ahir. Si no és que vols mortificar-nos una mica més. Ignori el que acabo de dir, si us plau —va afegir girant-se cap a la Katherine. Sense somriure.


  Que eres tu qui havia convocat la reunió? S’havien presentat al teu despatx, en Bowen i en Lowestoft, perquè tu els havies cridat? T’estaven mirant. Que miressin. Una ullada al Mondrian, després als gràfics multicolors, als arxius ben ordenats, gen–mar, abr–juny, jul–set. Arxius blaus com la porta blava. Vas agafar la ploma i vas mirar els teus visitants. Després la Katherine.


  —Estàs preparada? —li vas preguntar.


  —Sí, senyor —va ser la resposta.


  —Molt bé, doncs —vas fer-li un gest d’assentiment i vas remenar uns quants papers de sobre la taula. Vas deixar la ploma i, fent servir les dues mans, vas arreglar les piles de paper. Una altra mirada a en Lowestoft i en Bowen. Després als papers: rebuts de despeses.


  —Molt bé —et vas dirigir als dos homes.


  El soroll d’un camió posant-se en marxa a fora. Vas donar una ullada a la finestra. Era un preciós dia d’estiu. Calorós. De cop i volta, l’aire del despatx et va semblar sufocant. A la plataforma de l’altra banda carregaven un camió. Et vas imaginar els homes amb mànigues de camisa empenyent carretons amb una pila immensa de capses.


  Vuit capses és el màxim que es pot carregar en un viatge. Ho recordaves d’haver treballat una setmana a expedició quan vas entrar a Majestic. Calia molta habilitat, val a dir: el primer dia vas intentar equilibrar la capsa de sobre amb la mà lliure, vas fer tres passos i immediatament va caure tot. Els homes van rifar-se del jove executiu amb una certa simpatia i et van ajudar a intentar-ho novament. Vas necessitar dos ajudants per arribar al camió. «Balla tot per culpa del vent», vas explicar mentre zigzaguejaves insegur per la plataforma de càrrega amb els teus ajudants. Tothom reia, sobretot tu. Estaves feliç. El xofer es deia Bev i, mentre descansaves, el vas veure fent flexions al darrere del camió mig buit. Amb els peus enganxats sota un dels suports laterals, aixecava el tronc de terra.


  —Abans de començar, obriré una mica la finestra, si no us molesta. Aquí dins fa molta calor —vas anunciar.


  En Lowestoft i en Bowen es van mirar l’un a l’altre però no van fer cap comentari. La Katherine no va dir res. Tu et vas aixecar i vas deixar anar el passador per fer lliscar la finestra. Se sentien les veus dels homes i l’olor de galetes al forn i entrava un corrent d’aire calent. Un altre camió es va posar en marxa i va accelerar sorollosament. Massa soroll. Vas tornar a tancar la finestra immediatament, després et vas girar cap a l’habitació.


  Tots tres —en Lowestoft, en Bowen i la Katherine— et miraven. Però en Lowestoft era dret al teu costat. Involuntàriament vas fer un pas enrere contra el radiador. Quan s’havia aixecat? En Bowen s’estava fumant un cigarret.


  —Et trobes bé, Morris? —va preguntar en Lowestoft.


  —Molt bé. —Vas contestar tu. I vas repetir—: Sí, molt bé. Només volia una mica d’aire fresc, però aquí fora hi ha massa CO2! —Vas riure.


  —Però… —en Bowen anava a parlar quan en Lowestoft li va fer una mirada i va callar. Tanmateix, tu te’n vas adonar tot d’una. Tenies els ulls ben oberts. Com sempre.


  —Potser serà millor que seguis i així podrem començar —va suggerir en Lowestoft.


  —Potser és millor que seguem tots i així podré començar —vas declarar tu amb èmfasi. Tornaves a tenir el control. Ara els donaries una lliçó, a aquests homes–galeta. Una lliçó? Te’ls cruspiries! Va anar de poc que no et posessis a riure en veu alta.


  —Preparada, Katherine? —vas preguntar.


  —Sí, senyor, estic preparada —va contestar.


  T’agradava que hi fos: així et podria veure en acció.


  Vas fer una pausa breu i vas començar:


  —Els colors… —et vas tornar a interrompre, per produir un efecte, i després vas continuar—. Els colors… són més importants que les galetes? Hi ha molts elements implicats aquí: les qualitats primàries i secundàries de les galetes, com en podria haver dit Locke. Locke amb una e al final —vas afegir amb un somriure i dirigint-te a la Katherine—. El color, el disseny, la tipografia, el preu, la forma, el pes i tot això són qualitats secundàries. La primària, l’única qualitat primària en aquest sentit lockeà, és la galeta en si. Ara bé… —vas continuar conscient que en Bowen estava a punt d’interrompre’t amb una de les seves idees de fals ascendit—. Ara bé, només el client que ja ha tastat la galeta en sap el gust, és a dir, coneix la veritable galeta. Per tant, d’això se’n deriva que les qualitats secundàries són les úniques que determinen l’elecció inicial.


  —Què n’hem de deduir, d’això? Que… —Un altre cop vas haver de continuar parlant per superar una altra interrupció d’en Bowen.


  —Que la nostra primera prioritat ha de ser l’aspecte —vas repetir amb fermesa—. En resum, deixem la galeta als forners i la resta, a nosaltres. Tot clar fins ara? —Vas mirar els teus dos col·legues. En Bowen semblava a punt d’interrompre’t un altre cop, però no ho va fer. En Lowestoft es mirava les mans i prestava molta atenció al que tu deies. Vas continuar.


  —L’important…


  De cop i volta necessitaves beure. Més que cap altra cosa. Tenies la boca seca; miraves d’empassar, però no hi havia res per empassar. Sobre la taula hi havia una gerra d’aigua: va ressonar contra la vora del got quan hi vas abocar aigua. En va caure una mica a fora. Però vas continuar parlant. Amb els ulls ben oberts, com sempre.


  —L’important… —vas repetir conduint el got fins a la boca. Tots tres et miraven: tu estaves assegut al teu escriptori amb el got als llavis.


  Tant de bo poguessis obrir la finestra una estona més. Semblava que cada cop feia més calor. Tenies el front suat, i els palmells. Vas fer un petit glop, i després un altre, a poc a poc, amablement. Haurien d’esperar que acabessis. Vas mirar d’empassar-te l’aigua. La tenies a la boca, però la gola no hi participava. Notaves que te’n rajaven unes gotes pel costat de la boca. Amb cura vas estirar el braç per eixugar-les amb el dors de la mà, la mà lliure. Vas deixar el got. Llavors, un cop per fi vas aconseguir empassar, et vas eixugar els llavis una altra vegada i vas repetir en veu baixa: «L’important és…», un assaig silenciós abans de continuar en veu alta.


  —L’important és recordar el que en Turner ens va dir una vegada: «No hem d’oblidar mai que el que venem són galetes». Ho recordeu? —Vas callar un moment per mirar a cadascun dels membres del teu públic abans de continuar—. Galetes, tinguem-ho en compte, ni colors, ni tipografia ni res.


  Més aigua.


  —Ningú no diu pas el contrari —va dir en Bowen bruscament.


  —Em penso que el que en Morris mira de dir…


  En Lowestoft et va mirar amb aire inquisitiu.


  Vas fer un moviment suau amb la mà per aturar-lo: eres capaç d’explicar-te prou bé tot sol. Ara parlaves clarament, i amb confiança.


  —Estem dividits en departaments separats —vas continuar—. Disseny. Vendes. Promoció. Investigació. I no sé què més. Cadascú, més o menys, autònom, i tanmateix amb un objectiu en comú: vendre galetes. Galetes Majestic.


  —Vinga, Morris —va començar en Bowen.


  Un altre glop d’aigua.


  —Però —te’l vas mirar—, però, simplement, no es tracta d’això, oi que no? Oblidem que venem galetes. A penes veiem mai una galeta, oi que no? Cap de nosaltres. Mengeu Majestic a casa? No, i jo tampoc…


  —Morris —et va interrompre en Bowen amb fermesa—. Ja vas guanyar tu a la reunió d’ahir. Molt bé. I a causa d’això avui tinc molta feina, molta. Tinc molta feina a refer. No tinc temps d’estar-me aquí assegut per rebre una lliçó. Si tens alguna cosa a dir-nos, digues-la d’una vegada.


  —Justament aquesta és la qüestió —vas explicar amb entusiasme redreçant-te a la cadira—. Justament això. L’única cosa que ens interessa és qui dirigirà la reunió. Guanyaré jo? Guanyarà ell? Tota una sèrie de departaments diferents lluitant l’un amb l’altre quan hauríem d’estar tots al mateix bàndol. Estem en el mateix bàndol.


  —Jo me’n vaig —va dir en Bowen.


  —Escolta’m, Larry. No t’estic criticant a tu…


  —No estàs criticant res, Morris. I tinc molta feina a fer. Adéu, Dan. —Se’n va anar.


  Llavors en Lowestoft li va dir alguna cosa a la Katherine; ella també es va aixecar i va marxar. Ara només quedàveu vosaltres dos.


  —El que vull… —vas començar, però en Lowestoft et va interrompre.


  —No és que no estigui d’acord amb tu, Morris. Tens raó amb el que dius. Molta raó, de fet. Però, tenint en compte les circumstàncies, no en tens cap per convocar una nova reunió. Ja li vas fer veure clar ahir com era la cosa… i ho va acceptar. Va entendre el que li deies i ho va acceptar. No gaires executius haurien estat tan raonables.


  —És exactament això el que…


  —Deixa’m acabar, Morris —va continuar en Lowestoft—. Això era ahir. Avui és diferent.


  Més aigua.


  Però en el got no en quedava.


  Necessitaves obrir la finestra. Necessitaves més aigua. Necessitaves aixecar-te i obrir la finestra perquè entrés aire fresc. Necessitaves posar-te més aigua al got. En Lowestoft encara parlava. Et vas aixecar. El passador estava obert, només et calia fer lliscar el vidre.


  El camió s’havia allunyat de la plataforma de càrrega i els homes gaudien d’un descans abans que aparegués el següent. De cop i volta, mentre els miraves, vas recordar que el capatàs t’havia dit que, un cop s’havien ficat al camió el nombre exacte de capses dels carretons, deien que tenien la «casa plena». Els carretons de l’altra banda estaven tots buits. Tu volies girar-te i interrompre el flux de llocs comuns ben intencionats d’en Lowestoft dient-li «casa plena» i després assenyalar-li la finestra. És clar que ell no veuria res més que uns quants homes repenjats als carretons, però tu sabies que tota l’escena estava carregada d’un significat superior: casa plena. Volies explicar-li això, fer-li saber alguna cosa sobre els veritables treballadors de Majestic, obrir-li una mica els ulls. Tu sabies què passava, encara estaves en contacte amb el món real. El capatàs es deia Stan i, els dies que anaves a l’oficina en cotxe, normalment el saludaves amb la mà quan aparcaves. Tot i que feia més de catorze anys que havies passat allà aquella primera setmana, ho recordaves perfectament.


  En Lowestoft encara parlava i tu encara tenies set. Però aquest cop no era d’aigua… a menys que fos aigua de vida. I una mica de Schubert. O potser alguna cosa menys romàntica: una simfonia de Haydn? No, vas decidir que preferies una cosa clara, lluminosa i assolellada: la Serenata per a instruments de vent de Dvorák. Dvorák i Courvoisier. Quines síl·labes! Dvorák i Courvoisier.


  —I doncs, Morris? —En Lowestoft havia acabat per fi.


  —Bé, bé… estic bé —vas contestar.


  T’observava amb atenció.


  —Tot va bé, Dan —el vas tranquil·litzar. Llavors vas dir més lentament—. De debò, cap problema —i els vostres ulls es van trobar.


  Et vas adonar que era el moment d’aixecar-te. El moment d’encaixar i acompanyar-lo a la porta.


  —Morris, em sembla que te n’hauries d’anar a casa —et va aconsellar.


  Es va aixecar; ara només l’havies de guiar en la direcció necessària.


  En Lowestoft va continuar.


  —Darrerament t’has excedit una mica. Per què no et prens…?


  —Estic bé. La reunió d’ahir va anar molt bé, no?


  —Sí, però…


  —Què, doncs? Estic bé, t’ho asseguro. Tinc prou feina i prou energia per continuar endavant fins…


  —No es tracta d’això, Morris.


  Vas començar a dirigir-te cap a la porta, sabent que ell et seguiria.


  —Estic bé, Dan. Creu-me.


  Un moment de pausa. Després, una mirada seriosa i sincera.


  —Gràcies per la teva preocupació —vas afegir. Gràcies i adéu. Gairebé a la porta.


  —Molt bé, Morris, d’acord. Si és el que creus… Però recorda, si necessites…


  —No ho dubtis.


  Una encaixada, i ja era al passadís.


  —Em cuidaré. No pateixis per mi… concentra’t en les galetes!


  —Adéu, Morris.


  —Adéu, Dan —amb un somriure de fins aviat.


  Vas tancar la porta. Era l’hora de l’oceà immaculat i invisible. De Dvorák i Courvoisier. Podies seure i mirar els homes que carregaven el següent camió mentre bevies fins a omplir la casa.


  Una ampolla plena per a una casa plena.


  Els llums eren encesos a la plataforma de càrrega i Dvorák havia acabat. Feia estona. Tornaries a casa tard. Encara no, però. Encara no eres a casa. Però hi series… quan hi fossis. Quan hi fossis… hi series. Perdut. No en el sentit de pèrdua sinó perdudament borratxo. Perdudament borratxo, sobri perdut. Així és com estaries: no perdut i borratxo, sinó sobri perdut.


  Ho entendria, la Mary, això? Totes les altres coses les entén. Però amb entendre-ho no n’hi ha prou, oi que no? (Tot i que ella això no ho entén). I l’amor tampoc. Res no és prou… això és tot. Tot i res. Quan un glop és massa, la resta mai no és prou. Mai.


  Ja no hi ha mai una ampolla plena. Ni notes excel·lents. Vas recordar que, a l’escola, en alguns exàmens començaves amb la màxima nota, amb vint punts, i cada cop que feies un error en perdies un. Et donaven vint punts i la possibilitat de perdre’ls vint vegades. Aquesta era la sensació que feia: vint punts quan naixies… i en un no-res te’ls treien i te’n quedaves sense. Com ells mateixos.


  Últimament has oblidat que mai n’havies tingut més, i no esperes res millor.


  Però de vegades, sobretot quan estàs borratxo, recordes com era tenir bones notes, la sensació de tenir la màxima nota i perdre-la. Llavors, en comptes de quedar-te a la vora de zero com sempre, t’enfonses directament en els valors negatius. Beure molt és una feina dura, però tu t’hi esforces. No millora amb la pràctica. Aquest vespre, mentre seies al teu despatx amb Dvorák i Courvoisier, devies haver arribat a menys vint. Com a mínim. Podies notar la sensació de pèrdua com mai abans. Semblaves anar més i més lluny… però de què? No en tenies ni idea; només que, com més bevies, més dur, més dolorós es feia; i la distància semblava mesurar el dolor que senties. Però… dolor de què? Tampoc no en tenies ni idea. Però feia mal. Molt mal. I per tant…


  Jaqueta. Tancar la porta del despatx i sortir per l’oficina de planta oberta, l’ascensor, les portes de vidre, el camí d’entrada i la porta principal.


  La botiga de vins i licors per si de cas. Només un cas, vas estar a punt de dir-li a l’home, gairebé rient en veu alta. Després, carreró avall cap a l’estació sense tocar a terra, però agafant-te al mur de rajola mentre la barana de metall lliscava sota la teva mà.


  L’andana. El tren prou buit per brindar pels amics absents.


  Després a casa. La llum del dormitori, encesa. Obrir la porta i pujar un tram d’escales que es bombaven de banda a banda sota la calor de l’estiu. Cap a una porta tenyida de colors que lliscaven els uns rere els altres: la familiar pantalla de televisió sense horitzontalitat.


  El sostre es va posar a donar voltes lentament i et clavava contra la capçalera del llit quan tancaves els ulls.


  Els vas obrir i l’habitació va alentir el ritme.


  —Mary?


  Ella ja era al llit.


  —Estàs bé, Morris? —va preguntar.


  És clar que estaves bé. Vas intentar dir-li que un petó demostraria que el cel i la terra continuaven al seu lloc. Li vas fer un petó. Després li vas parlar d’amor durant deu minuts, abraçant-la tan fort que el llit et va fer caure a terra.


  Immobilitzat a terra, amb els peus separats per aconseguir l’estabilitat. Sense moure’t cap endavant sinó mantenint l’equilibri de l’habitació tal com era. Quan la Mary es va incorporar, vas fer un pas endavant per compensar i al mateix temps vas allargar la mà cap a ella per tranquil·litzar-la.


  —Tot va bé, Mary —li vas dir—. A poc a poc.


  Mai no havies copsat tan plenament la naturalesa de l’equilibri —i l’equilibri de la naturalesa, vas dir en veu alta— que ho manté tot unit. Un gest o una afirmació distreta podia haver ensorrat la casa, o, si més no, esquerdat les parets de dalt a baix. Mai no havies tingut tanta confiança en la teva capacitat de mantenir-ho tot unit: com si haguessis allargat el braç i toquessis tot el món sencer.


  Et vas quedar absolutament quiet; a la distància va xiular un tren.


  —Morris? —va començar ella.


  Però tu volies explicar-li que tothom començava la vida amb vint punts i, ara que havies arribat a menys vint, només el signe menys t’impedia tenir la màxima nota. Si poguessis esborrar el signe menys, li deies, tindries un excel·lent un altre cop. Era tan senzill, tan, tan senzill, insisties.


  —Vine al llit —repetia ella.


  S’estava mostrant comprensiva. De cop i volta et va envair aquella sensació de pèrdua, aquell dolor terrible que tornava.


  La Mary va obrir el llençol.


  —Si us plau, Morris, vine al llit.


  Finalment et vas despullar i et vas ficar al llit al seu costat. Per uns moments vas jaure molt quiet. Probablement ella esperava que l’abracessis amb una mà, i per això ho vas fer. Però no es va moure.


  —Vols que apagui el llum? —va preguntar ella.


  Més comprensió.


  Tu no vas contestar. En comptes d’això, li vas abaixar el tirant de la camisa de dormir i vas començar a acariciar-li suaument la pell amb les puntes dels dits: cap amunt i cap avall, mentre t’enganxaves a ella.


  —Quin tacte més agradable. —Li vas besar la galta. Els seus cabells et feien una mica de pessigolles a la cara… i, quan vas girar el cap, l’habitació va girar lentament amb tu.


  Abaixant-li una mica més la camisa de dormir per davant, vas començar a acariciar-li els pits. Tenies la sensació d’estar molt borratxo. Després els vas besar. T’anaves excitant més i més a cada moment, i t’imaginaves dintre d’ella, empenyent amb la màxima força possible. Li vas besar cada mugró i després vas fer lliscar la mà pel seu cos en una llarga carícia lenta.


  Ella continuava sense moure’s. Vas descansar un moment, deixant la mà on era. Estava empipada? Avorrida? No en tenies ni idea. No estaves segur de si continuar o no, i tanmateix poc disposat a aturar-te totalment i girar-te. Vas mirar de veure l’expressió del seu rostre, però et feia por que els teus ulls i els seus es trobessin. Vas aguantar-te la respiració; després, uns instants després, va separar les cames i et vas relaxar.


  Vas començar a enganxar-te més a ella, movent els dits dins del seu cos.


  —T’agrada? —vas murmurar.


  —Sí —va contestar. La seva respiració s’havia fet més feixuga.


  Un moment després et va agafar la cigala, que, malgrat el desig que t’omplia, estava més aviat tova. Notaves com l’acariciava, l’estirava, tirant enrere el prepuci, mirant d’infondre-li una mica de vida. Et besava, t’encoratjava, feia el que podia per ajudar-te.


  La teva excitació va començar a cedir el pas al pànic. Vas mirar d’imaginar-te altres situacions, altres dones. Amb la seva mà a la teva cigala, en la seva fluixesa i inutilitat, te la vas imaginar dient: «És gelatina, és gelatina». Però no ho havia dit; continuava besant-te, i acariciant-te la cigala com si fos el dit d’un nen petit. «No la deixis anar —vas pensar—, que si no potser no podràs trobar-la més». Vas estar a punt d’esclafir a riure. Tu continuaves acariciant-li els pits i acariciant-la per dins com si miressis de descobrir el teu desig en algun lloc del seu cos. Tot i això, sabies que el que diguessis o fessis no tenia cap importància, perquè tot s’havia reduït al simple fet que no podies trempar. Ni tan sols ho pretenies. En la teva desesperació, senties cada carícia que et feia com un càstig a la teva manca de resposta.


  Llavors, de cop i volta, vas adonar-te que començaves a trempar. Ella continuava acariciant-te.


  —Mary… —vas dir. T’estava fent mal.


  —Sí… sí —insistia ella.


  L’acariciava des de la punta fins a la base, tibant amb molta força.


  —Sí, Morris, sí… ara va bé.


  Tenies la cigala pràcticament erecta, però tan bon punt va parlar, vas notar que s’afluixava.


  —No —vas protestar—, no…


  —No què?


  —Que no… que no m’elogiïs —vas aconseguir dir.


  —Què vols dir, Morris? —Momentàniament la seva mà s’havia aturat.


  No. Més comprensió, no. No era el que volies. Et feia la sensació que et robava. Amb la seva comprensió et prenia tot el que realment eres. La teva cigala ja havia començat a afluixar-se.


  —Mary —vas xiuxiuejar—. Accepta’m tal com sóc… ben bé com sóc.


  Res de comprensió, li vas dir, res d’esperança… res, només tu. L’alcoholisme, la por, la covardia.


  —No, Morris, no —et va interrompre ella—. Tu no ets així. No.


  Però ara tu no podies callar. Li confessaves el dolor. Mentre parlaves, vas tenir la sensació que, peça a peça, t’anaves desprenent d’una gran càrrega, de la necessitat de simular amb ella… i amb tu mateix. Tenies una sensació d’alleujament aclaparadora, la possibilitat de descansar.


  —No, no —insistia ella—. Tu no ets així… no ho has de pensar. Jo sé que no és veritat. Tu ets bo, Morris, ho ets de debò.


  Et continuava acariciant, besant-te, abraçant-te… la seva veu tranquil·litzadora, consoladora.


  Però tu volies que et clavés les ungles a la pell —que t’obligués a aguantar-te la respiració pel dolor sobtat— per deixar sortir de dins teu el verí, el fàstic de tu mateix.


  Ella intentava calmar-te acariciant-te els cabells, dient-te que no importava. Res no importava mentre tu l’estimessis i ella t’estimés a tu: allò era el més important, deia. No parava de repetir la paraula amor una vegada i una altra.


  Tant de bo hagués pogut obrir-se camí fins a tu a esgarrapades, arribar al sofriment profund de dins teu, tocar-lo, acceptar-lo. Només aquest dolor podria haver afirmat el que eres llavors, no les seves paraules i carícies, el seu amor sense acció.


  —Mary —vas començar—, no és només amor, això és al principi, la part més fàcil. És la resta també, el…


  Però tot d’una vas sentir que estaves a punt de vomitar. Violentament et vas alliberar de les seves mans i et vas girar just a temps de vomitar a terra, esquitxant la vora de la manta.


  Durant uns segons et vas quedar penjant a la vora del llit.


  Va aparèixer una palangana.


  —L’he portada per la moqueta, no per tu —va afirmar la Mary, i va sortir de l’habitació tancant la porta de cop en sortir.


  Et vas quedar mirant la palangana, la barreja de colors, respirant la pudor i vomitant fins que no et va quedar res per treure. Després et vas ajeure al llit, exhaust.


  Si més no, podia haver apagat el llum en sortir, vas pensar, però no vas riure. En comptes d’això, vas tapar-te la cara amb la manta, vas aclucar els ulls i vas confiar que t’adormiries de seguida. Volies plorar però no podies. Tot sol no podies.
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  L’endemà al matí va ser fabulós. Ni gota de ressaca. Un regal. Et vas despertar cinc minuts abans que sonés el despertador i, amb un copet al capdamunt, el vas fer tornar a dormir. Llavors, ajagut meravellosament en pau, vas deixar que la llum del sol entrés a l’habitació per acolorir-ho tot amb naturalitat, fins i tot l’extravagància de la bata japonesa de la Mary. Ella també dormia encara. (No et va sorprendre veure-la, és clar: la manca de records significa que no hi ha sorpreses). Amb un copet al cap l’hauries despertat, per tant, suaument, amb la màxima suavitat, vas aixecar el cap dels coixins i vas sortir de sota les mantes. Centímetre a centímetre, ajustant-te progressivament a la vertical. Llavors vas veure la palangana.


  Al costat del llit hi havia una palangana neta. No recordaves haver-la deixat allà. La vas tornar a mirar. Una palangana normal. Com a mínim no havies vomitat: encara estava neta. No podies recordar gran cosa després d’haver tornat a casa, tret que era tard i que la Mary ja era al llit. Havies tingut un munt de reunions per repensar el nou embolcall, seguit d’una mica de feina al teu despatx. No va ser una tarda memorable. Tot i així, devies trobar-te malament, i per això vas agafar la palangana de la cuina per portar-la al llit. Per sort, no l’havies haguda de menester. Ara et senties bé. Una falsa alarma. Cap necessitat d’alarmar la Mary, tanmateix, i per això vas decidir endur-te la palangana quan baixessis a baix.


  La teva roba semblava caure imperceptiblement en cascada de la cadira a terra. Que caigui, vas pensar. Semblaven peces esgotades i rebutjades; per això les vas rebutjar. Millor roba neta per a un nou matí. Una cosa fresca, polida i emmidonada; una cosa lleugera. Però amb calma —no volies despertar la Mary— i, per tant, no gaire emmidonada.


  Obrir el calaix dels mitjons i els calçotets, el calaix de les camises, la porta de l’armari, però amb la màxima cura, en silenci, amb suavitat. Quina roba? Una roba escaient per al dia, és clar. Un vestit per fer de mitjancer entre el dia de fora i el dia de dins teu, que els complementés tots dos. Blau cel, vas decidir. Discret, però partícip d’una joia profunda.


  Amb la palangana en una mà, vas tancar la porta de l’habitació amb un clac pràcticament silenciós i vas baixar les escales de dos en dos. No gaire ràpid, però, si més no fins arribar al distribuïdor. Un pas. Dos passos, Tres passos. I quatre, cinc i sis, després girar. Set, nou, onze, tot el camí fins al fons.


  A la cuina. La palangana al seu lloc. A continuació el te, la torrada i Mozart. Un matí preciós. Vas obrir la porta del darrere i vas respirar: un dia preciós. Els ocells cantaven, els arbres s’estremien de plaer, les flors creixien, feien olor i donaven color. Els matolls, el mur de pedra, el cel. Ah, el cel! Una altra aspiració fonda i de retorn a la torrada.


  La taula estava parada i estaves a punt de cridar-los a tots. Tasses i plats, culleres i bols. Afanyeu-vos: els vas dir que s’afanyessin a veure el jardí, que s’afanyessin a sentir els ocells, que s’afanyessin a respirar i viure.


  La taula tenia bon aspecte, el te era perfecte (i hi havia més aigua per si de cas). Hi havia melmelada, mel, mantega, confitura i galetes. Un festí. Els vas cridar al festí. Hi havia torrades, llet fresca i…


  I van entrar! Els vas donar la benvinguda: bon dia, una cadira per a l’Elise; una cadira per al Tom; una cadira per a la Mary, la teva bona esposa. Llavors, a l’últim, però no per això menys important, una cadira per a tu. Tots junts, ara. Un esmorzar de família. Un àpat familiar.


  Somriures i torrades calentes amb mantega. Quatre tasses ben plenes; llimona per a la Mary. Perfecte, perfecte. Tres cares adormides, tres boques badallant. El jardí encara estava resplendent, el te era deliciós i Mozart era… Mozart! El Concert número 2, escrit quan tenia deu anys, fa dos-cents anys, i encara tan bo aquest matí com…


  —No pots sortir a la ràdio quan tens deu anys —va interrompre el jove Tom.


  —És clar que pots —vas riure tu.


  —Jo puc? —va preguntar ell.


  —Si escrius música tan bona com aquesta, sí —vas contestar, després vas taral·lejar una estona, dirigint uns quants acords amb el ganivet de la mantega—. Ara ve el rondó, francament brillant.


  —És avorrit —va afirmar l’Elise.


  —Avorrit? —vas repetir amb falsa incredulitat.


  —I està massa alt —va dir la Mary. Va allargar la mà i va abaixar la música. Era el primer cop que parlava des que havia baixat. Allò era la seva salutació matutina.


  Et vas quedar molt quiet un moment, després vas beure una mica de te. T’havies llevat d’hora per preparar l’esmorzar per a tothom, una sorpresa. I això és tot el que se li acudia dir, que la música estava massa alta. Vas beure una mica més de te. El jardí era a fora, i el cel. Llum de sol. Estava cansada, això era tot. Li vas somriure. Van passar tres minuts. El rondó.


  Mozart havia de ser succeït pel seu fill, van dir a la ràdio. El petit acudit de l’anunciador: tot i que alguns diuen que el veritable pare de Franz Xaver Mozart va ser Süssmayr, l’alumne de Mozart, el que va acabar el Rèquiem. Mai no havies sentit res del fill. Vas pensar que devia ser interessant. La Mary parlava amb en Tom de la classe de natació i de la visita a l’àvia al vespre. L’Elise volia suc de taronja. Franz Xaver Mozart tenia més de quaranta números d’opus. Avui dia se l’ignorava. Un trio de piano. Va passar un minut, i vas pensar: «Simplement ignorat».


  Van passar deu minuts més i l’esmorzar s’havia acabat.


  Vas anunciar a la Mary que t’agradaria ensenyar-li una cosa. Era el moment erroni; sabies que estava empipada, però la vas portar al jardí. Volies abraçar-la i dir-li que l’estimaves. Sabies que era el moment erroni.


  Una pèrgola, vas anunciar. Què li semblaria fer una pèrgola perquè la família pogués sopar a fora els vespres d’estiu?


  —Podria traslladar el cobert a aquell racó —vas suggerir— i posar unes quantes pedres de paviment, d’aquelles irregulars que no sé com es diuen. Des de les portes vidrieres fins on comença la gespa.


  La Mary no va dir res. S’estava al costat de la porta del darrere. Tu continuaves parlant, desenvolupant les renovacions proposades: una taula de tot temps amb quatre cadires i dues d’extra, plegades, per si venien convidats. Quin color t’agradaria més?, li vas preguntar. Una ombrel·la com la dels anuncis de Martini al mig? Una extensió elèctrica per a un llum a la paret lateral, no gaire potent, és clar, col·locat al damunt de…


  Sense dir ni una sola paraula, la Mary va tornar a entrar a casa. Tot i que sabies que només serviria per empitjorar les coses, la vas seguir.


  —Què et passa? —li vas preguntar.


  Et va fer una mirada d’odi però no va dir res.


  —T’he preguntat què et passa.


  Ella s’havia girat per sortir de la cuina. La vas atrapar i li vas agafar el braç.


  —Deixa’m —va dir amb fermesa.


  —T’he fet una pregunta.


  —I?


  —I vull una resposta —vas insistir.


  —Molt bé doncs, hauràs de continuar esperant —va contestar, i se’n va anar. Des de l’entrada, va cridar en Tom i l’Elise.


  Vas quedar-te uns moments dret a la cuina i després la vas seguir. Estava obrint la porta de casa. En Tom ja devia ser a fora; l’Elise es va girar per dir adéu amb la mà. Un moment després la casa estaria buida i només hi series tu, allà, dret i aïllat.


  —Mary —vas començar.


  —Aquest vespre, Morris. —Llavors, tancant la porta en sortir, va afegir—. Si ets a casa i no estàs massa borratxo, és clar.


  Vas sentir com baixaven els esglaons i després recorrien el camí de grava. Després, el cop de les portes del cotxe, el motor en marxa i la Mary que se n’anava.


  Durant gairebé un minut et vas quedar al centre de l’entrada, després vas tornar a la cuina i vas agafar la cartera, vas tancar la porta del darrere i vas apagar la ràdio. Era hora de marxar.


  Vas arribar a l’estació a les vuit i disset, uns minuts abans de l’hora del tren, a les vuit i vint-i-tres, per això vas recórrer l’andana amunt i avall i després vas seure al costat de les màquines de xocolatines. Una mirada al cel buit. Una mirada a les vies, a les tanques, al cartell de prohibit creuar, a l’horari. Un home amb un jersei blanc i texans et va preguntar l’hora. La hi vas dir. Un perfum embriagador: va passar per davant teu una dona amb sabates vermelles. Un home amb ulls de son grisos. Un home de cara vermella, inflada.


  En sentir el so del tren entrant a l’estació et vas girar i vas veure un tros de paper blanc que volava per davant la finestra del conductor. Per una dècima de segon, vas pensar en la casa on havies viscut de petit, les seves parets blanques… llavors el tren es va aturar bruscament. A mig camí d’entrada a l’estació.


  El conductor va saltar esperitat de la cabina a l’andana, a uns quants metres d’on eres tu.


  Crida: «He matat algú! He matat algú!», i torna a entrar corrents a la cabina.


  A través de la seva finestra oberta, se’l sent cridar per ràdio: «He matat algú! He matat algú!». Sembla un home que s’ofega: mou els braços sense coordinació, la boca oberta, els ulls esbatanats mirant a través del vidre.


  Els passatgers s’han abocat a les finestres i han obert les portes del vagó per veure què passa. Els que estaven a punt de pujar al tren, s’han acostat a la vora de l’andana i miren cap avall per veure què hi ha; o, si no, després d’haver mirat, giren el cap tot d’una per desviar els ulls de la barrejadissa de colors aixafats sota les rodes. Tu t’ho mires. Un absolut desconegut se t’adreça: tu fas que sí i continues mirant. L’absolut desconegut s’adreça a algú altre. Tots tres observeu les restes de l’home del jersei blanc i texans. La barreja de colors. Feia menys d’un minut era al teu costat. Ara és molt més lluny del que ni tan sols pots començar a entendre.


  Un altre desconegut se t’adreça. Tothom sent la necessitat de parlar, de dir alguna cosa a algú. Pots notar-ho al teu voltant i dins teu. Una mena de pànic, perquè tu també vols parlar, tocar els altres.


  El conductor s’està al costat del motor. És jove, ni tan sols té la teva edat. Un home l’agafa pel braç just per sobre el colze, com si volgués sostenir-lo. A l’altre costat del conductor, un home i una dona parlen amb excitació. De tant en tant copses alguna frase: «Tan ràpid, tan ràpid». El conductor repeteix la seva versió i mou el cap. És perdonat, excusat, sostingut i escoltat. Perdonat, excusat, sostingut i novament escoltat.


  Tu vas d’una banda a l’altra entre la visió de l’home mort sota el tren i l’activitat al voltant del conductor, mirant de treure l’entrellat de tot plegat. Tot i que no havies vist mai l’home del jersei blanc, tens la sensació que hauries d’estar preocupat. A prop teu hi ha una dona que plora.


  Els altres passatgers han començat a circular, a buscar altres maneres de fer el trajecte. La gent forma grups petits que discuteixen la disponibilitat de taxis, autobusos… quant trigaran els trens a circular un altre cop? Poden manipular-se les agulles perquè els trens utilitzin l’altra andana?


  Tens un fort desig d’unir-te a un d’aquests grups: la gent del taxi, els que esperaven a l’andana, els que perdonen el conductor. Semblen entendre què ha passat. Pel que fa a tu, tanmateix, no fas res més que anar del mort al conductor una vegada i una altra, com si recorreguessis la distància crítica, de cop revelada, entre el passat i el present, mirant desesperadament de decidir on pertanys. Vas d’una banda a l’altra desconcertat pel que, en el teu estat de xoc, semblen dos aspectes de la mateixa persona: l’una, morta, l’altra encara plorant a crits la seva culpa. Finalment, algú et pregunta si vols afegir-te a un taxi.


  Mires enrere just quan estàs a punt de deixar l’andana: el tren reposa a mitja entrada de l’estació, donant a l’escena una qualitat molt estàtica. Com una fotografia. A primera vista, res no semblaria inusual: aquest és el tren que arriba a l’estació i aquests són els passatgers que esperen. Tu, en canvi, tens una altra interpretació, més sinistra, i, per un breu instant, quan t’atures a la sortida de l’estació, sents la necessitat de tornar i assegurar-te de què ha passat. Tocar el davant metàl·lic de la locomotora; tornar a veure el cos aixafat sota les rodes. Vols estar segur que l’element tràgic, que a aquesta distància només pots notar, no prové de tu ni et pertany de cap altra manera; que, en aquest cas, la teva naturalesa és pràcticament innocent de tota…


  —Que no ve? —crida l’home—. El taxi està esperant.


  Fas mitja volta i te’n vas amb ell.


  El sol resplendia en el teu despatx, el petit cau atapeït de fang. Tant resplendia que no podies suportar mirar per la finestra. En comptes d’això, et vas mirar els gràfics multicolor, el Mondrian i els arxius del llom blau. De cop i volta et vas trobar al davant l’esquena de la Katherine. Sortia del despatx. Bruscament. Empipada.


  Feia un moment li havies ficat la mà per sota la faldilla. Estava dreta al teu costat, a l’escriptori, i ara es dirigia empipada cap a la porta del despatx. Encara amb la llibreta a la mà.


  Estava dreta al teu costat, a prop teu, inclinada cap endavant per assenyalar algun problema en una de les cartes que havien arribat. El seu dit índex seguia la línia:


  «Pel que fa a la data de lliurament, considerem que…».


  —No s’hauria d’esmentar la data, aquí? —havia preguntat ella.


  El seu dit índex assenyalava la coma on creia que hi havia d’haver la data, i premia el dit amb tanta suavitat que et costava de creure que, de fet, no t’estigues tocant a tu.


  —Aquí, vols dir, Katherine? —havies suggerit tu assenyalant directament la coma, amb el dit gairebé a frec del seu.


  —Sí, i aquí també —va indicar una omissió similar en una altra línia més avall de la carta. Aquest cop els dits es van tocar.


  —I més amunt —va afegir ella, girant el full i establint un breu contacte amb el palmell al dors de la teva mà. La teva mà esquerra descansava en el braç de la butaca giratòria i, gradualment, la cadira es va anar girant fins que el dors de la teva mà li va tocar la cama.


  —I finalment —va continuar—, on diu alguna cosa sobre les clàusules penals… —Vas deixar que la mà s’alcés lleugerament del braç de la cadira, mantenint el contacte, un contacte lleu, amb la seva mà. El tacte de la seva pell al dors de la teva mà. La vora de la faldilla. Encara no s’havia mogut; esperava que tu…


  —Katherine! —la crides tan bon punt arrenca a córrer cap a la porta. Però tot plegat s’està produint ja a dins teu, fins i tot els plors a la teva espatlla quan la consoles dient-li això i allò altre. Tot passa ja dintre teu. Només et falta representar-ho, posar-ho en escena: dir les paraules, fer els gestos… i ella, al seu torn, farà el seu paper.


  I així, gairebé rient en veu alta per la simplicitat de les coses, t’aixeques de la cadira.


  —Katherine —repeteixes agafant-la pel braç.


  La faràs girar i la trobaràs empipada i amb llàgrimes als ulls. La consolaràs, dient-li que significa tant per a tu, que ho ha significat des del dia que us vau veure per primer cop. Aquell primer matí a l’ascensor, just quan ella començava a treballar aquí, se’n recorda?, li preguntaràs. Li faràs girar la cara per veure les llàgrimes i et sentiràs tan commogut que l’abraçaràs i li acariciaràs els cabells.


  La teva mà és sobre el seu braç:


  —Katherine, jo…


  Ella et mira. Està a punt de plorar. Tanmateix, tu no li deixes anar el braç.


  —Katherine —tornes a intentar-ho—, has d’entendre que…


  —Com ha pogut? —Està tremolant.


  —Era…


  —No, no —aparta els ulls de tu—. Què volia…? —comença a poc a poc—. Què es pensava que…?


  —Katherine. —Has fet un pas cap a ella.


  —Deixi’m anar el braç —et suplica.


  Està molt pàl·lida. Et mira amb cara d’odi, només a uns centímetres de tu.


  Tot i que saps que només servirà per empitjorar les coses, t’hi acostes una mica més per posar-li la mà a l’espatlla, per acostar-la cap a tu i consolar-la.


  —Escolta, Katherine, sé què deus sentir, em sap molt greu que…


  Parles a poc a poc i amb deliberació per demostrar-li que estàs profundament commogut. Dubtes uns instants abans de continuar.


  —Però és realment tan inversemblant que…?


  —No… digui… res. —De sobte la seva veu és ferma. Fa una pausa entre paraula i paraula, com per l’esforç d’expressar la següent—. Res —repeteix.


  S’aparta de tu fent un pas enrere.


  —I no em torni a tocar. Mai més —afegeix, i després d’una pausa, amb incertesa—: Malparit.


  Quan diu la paraula malparit notes que la seva veu tremola momentàniament. No trigarà a esclafir el plor, i llavors podràs acostar-t’hi i consolar-la.


  Continues la teva frase anterior com si haguessis previst la seva interrupció i com si, de fet, tot anés bé.


  —És realment tan inversemblant —continues— que senti el que sento per tu?


  Per un instant et mira fixament, però no diu res. Bon senyal. No et creu, és evident. Està sorpresa, però com que no ha dit res, tu continues parlant.


  —És només… —et gires una mica cap a una banda, lleugerament incomodat—. És només que tot ha sortit malament, Katherine.


  Ara la mires als ulls; li parles amb tota sinceritat.


  —No volia que anés així. Així no —repeteixes amb pena, alçant la mà per impedir cap interrupció. Vull ser sincer amb tu.


  —No volia que anés així —dius gairebé amb pena però com si fessis grans esforços per no delatar la pena… perquè estàs massa avergonyit.


  Ella encara no et creu, però t’escolta. Ara li dius el que significa ella per a tu «d’ençà que ens vam trobar aquell matí a l’ascensor», dius. Se’n recorda?


  Fa que sí, però no diu res.


  Tu continues: l’havies vista i havies parlat amb ella a l’oficina oberta; després es va convertir en la teva secretària. Com t’ha costat, li dius, tenir-la dia rere dia tan a prop… i no poder-li dir res. Però que molt més dur hauria estat sense ella! Entén el que vols dir?


  Tantes vegades has estat a punt de dir-li-ho, de dir-li alguna cosa que et permetés… Aquí fas un gest vague en comptes de completar la frase. Però o bé sonava el telèfon, expliques, o alguna cosa t’interrompia, o —i aquí desvies la vista breument— simplement no podies.


  Li dónes exemples concrets.


  Continues: cada cop que els vostres dits es tocaven quan et portava cartes per signar era tan dur —i ella encara està escoltant—, tan dur…


  També deixes la frase inacabada, i li poses la mà a l’espatlla amb suavitat.


  —Ha estat molt difícil, Katherine, molt difícil —repeteixes, a poc a poc, mirant-la directament a la cara—. I ara tot ha sortit a la llum, tot de cop… i tot malament.


  Fas una pausa; llavors, amb to preocupat, preguntes:


  —M’entens?


  Fas una altra pausa. A continuació li fas una mica de pressió a l’espatlla abans de desplaçar la mà per posar-la-hi més a prop del coll.


  Llavors preguntes:


  —Em pots entendre, Katherine? Pots entendre què vull dir? —Ara parles molt a poc a poc, amb cautela, sincerament.


  Et torna la mirada en silenci. Confusa.


  —Oh, Katherine, Katherine —dius amb veu a penes audible, com si no volguessis que et sentís dir el seu nom d’aquesta manera. Ara la més mínima pressió l’acostaria cap a tu. No cal dir res més. Al cap de pocs segons, podràs posar-li el braç a l’espatlla.


  Hi ha molt silenci al teu despatx: tu i la Katherine esteu drets molt a prop durant uns moments, mirant-vos l’un a l’altre sense parlar.


  Per sobre de la seva espatlla veus tres camions a la plataforma de càrrega del davant. L’encarregat està assegut sobre una capsa buida amb la llista al costat, marcant els diferents tipus de galetes a mesura que es van carregant. Des d’aquesta distància és difícil veure exactament quan fa una marca al paper. Parla amb un dels homes que està repenjat en un carretó buit: potser un dels camions s’acaba d’omplir del tot i estan esperant que surti.


  Comences amb molta, molta suavitat a acariciar els cabells de la Katherine. Ella no s’aparta. Quan sents el so d’un camió que s’engega, deixes d’acariciar-li els cabells per passar a acariciar-li breument la galta. Llavors, gairebé immediatament, et poses darrere d’ella i li poses les dues mans sobre les espatlles. Ara somrius: no alegrement, sinó més aviat com un amic podria somriure a una amiga.


  —Tot bé? —preguntes amb suavitat. Afectuós.


  Ella et torna el somriure, primer bastant tímidament, després amb més confiança. Ara vols besar-la, però saps que és massa d’hora. En comptes d’això, l’atraus cap a tu i, tot i que pràcticament sense tocar-la, li fregues el front amb els llavis.


  Fas lliscar el braç per la seva esquena per fer-li una abraçada tendra i profundament sentida. Ella no s’aparta… i tu saps que et pots relaxar.


  Són les tres tocades, l’hora en què normalment participes de l’oceà immaculat i invisible. Una mica de conyac i Bach, havies planejat abans; però, en comptes d’això, t’estàs assegut, mirant fixament el pany de paret que tens al davant on hi ha penjades les gràfiques de productivitat. A fora pots sentir els camions i els crits dels homes. Tanmateix, no gires la cadira com sempre per encarar la finestra i mirar cap al cel, cap a les aigües clares. N’ets conscient, de l’ànsia que sents?, de la por que tens?


  La Katherine t’ha cregut. L’has tinguda abraçada fins que ha cregut cadascuna de les paraules que has dit. Un èxit. Un més. Tanmateix, des que ella ha sortit del despatx, t’has quedat mirant fixament cap endavant i entomant el soroll que ve de l’exterior. Amb tota la teva força. Com si la teva vida en depengués.


  Mentre ho escoltes, mires d’imaginar-te la plataforma de càrrega, els camions, l’aparcament i els altres edificis de fora; mires d’imaginar-te’ls mentalment, de fixar-los al cervell. D’estar-ne segur. Acluques els ulls, et concentres amb totes les teves forces.


  Incapaç de relaxar-te ni que sigui un segon, comproves tots els detalls familiars: l’aparcament, la plataforma de càrrega, els carretons, les grans portes de fusta, el sostre inclinat, el color del cel, els núvols blancs. Però sempre que arribes al color blanc t’atures i tornes a començar. Hi ha de ser tot i en l’ordre correcte, o… o què? No en tens ni idea.


  Tornes a començar: el cotxe, la plataforma de càrrega, els carretons, les grans portes de fusta…


  De cop i volta t’has aixecat de la cadira i has sortit del despatx, has passat per davant de la taula de la Katherine… però no hi és. Després has passat a través del grup de mecanògrafes. Ningú no et presta atenció quan recorres el passadís entre dues fileres de màquines que teclegen, caps cots; després passes les jardineres i els penjadors dels abrics i surts al passadís.


  L’ascensor és a la planta baixa, i per això prems el botó. Esperes uns segons i el tornes a prémer. Uns segons després continues pel passadís i baixes per les escales.


  Tres trams d’escala fins a baix, esglaons de dos en dos, després un altre passadís amb dues àrees d’espera: cortines, butaques, taules baixes, revistes. Travesses les grans portes de vidre i surts a fora.


  Aire fresc. Una glopada fonda. Et quedes uns instants a l’escala. Un dels dos homes que et passa pel costat et saluda, però no li prestes atenció. Les portes de vidre es tanquen al seu darrere. Et quedes a l’esglaó, mirant els cotxes que entren i surten de l’aparcament.


  Has començat a caminar en direcció a la plataforma de càrrega. Hi ha dos camions aparcats i diversos homes vestits amb granota. El sol resplendeix: un dels homes va despullat de cintura cap amunt, està molt bronzejat. Els homes es criden els uns als altres. T’hi acostes. D’una ràdio repenjada en un dels pals en surt música reggae. Ets a dos metres de distància quan el més jove, un jove amb els cabells rapats, et veu. Té un aire agressiu.


  No hi ha graons per pujar a la plataforma de càrrega; ara recordes que són al costat. Tens la sensació de caminar sobre el fons de les aigües poc fondes d’un port entre grans vaixells–camions amb els ulls alçats cap als homes que hi ha drets al moll.


  El dels cabells rapats fa un crit: «Stan!» i mou el cap en direcció a tu.


  Un home més gran que porta papers i la llista a la mà surt de darrere d’un dels camions. El reconeixes com el capatàs de la teva primera setmana; és a la vora de la plataforma i et mira des de dalt.


  —Problemes, oi? —pregunta.


  No és una salutació gaire amistosa… que no et reconeix?


  No contestes prou ràpid i, pensant que és possible que no hagis sentit el que ha dit, es gira cap al cap rapat:


  —Apaga això, Barry.


  La radio s’apaga. Silenci.


  Et quedes dret, quiet, mirant primer el vell, després els altres que, a hores d’ara, s’han acostat al marge de la plataforma.


  —Que hem de fer res? —pregunta educadament l’Stan—. Gairebé hem acabat de carregar.


  Palplantat, tanmateix, no contestes. Tens els braços als costats, els punys closos. Respires amb dificultat. L’Stan t’ha dedicat una mirada encoratjadora: intenta descobrir què vols.


  —Si hi ha res que… —torna a animar-te.


  Clous el puny dret més fort. Estàs a punt de fer un pas cap a la plataforma, però no el fas. No dius res.


  De cop i volta el jove del cap rapat riu. Els més grans han començat a fer-se ganyotes els uns als altres. L’Stan mira amb ferocitat el cap rapat.


  —Tu! —crides de cop assenyalant el jove. Et tremola el braç—. Tu! —repeteixes cridant—. Què saps tu de…? —llavors t’atures, insegur—. De…? De…? —Però ets incapaç d’acabar la frase.


  El cap rapat deixa de riure a l’instant i mira el capatàs.


  —No… no se t’acudeixi riure —continues tu, cridant… i fas dues passes cap a ell. Estàs molt empipat.


  —No se t’acudeixi —repeteixes en un to de veu més alt. Et tremola el braç, però aconsegueixes continuar assenyalant el noi, subratllant cada paraula amb el dit—: No–se–t’acudeixi–riure.


  Per un moment ningú no es mou. Tu continues amb el braç estirat. Llavors, sobtadament, deixes caure el braç, et gires i te’n vas.


  Uns segons després pots sentir el noi que diu:


  —No pretenia res, Stan, de debò. —Però tu camines de pressa i no sents la resposta que li dóna.


  Quan arribes al mig de l’aparcament, alces el cap i observes l’edifici principal d’oficines durant uns minuts, mirant de deduir quina és la teva finestra. Un cotxe ha de fer sonar el clàxon perquè t’apartis del mig. Després continues caminant. Travesses les portes de vidre, agafes l’ascensor i puges els tres pisos fins al teu despatx, on fas girar la cadira per quedar de cara a l’oceà, obres el calaix per agafar l’ampolla amb tres quartes parts de conyac i et poses els auriculars. La Missa Solemnis de Beethoven.


  Segona cara: la introducció del solo de violí descendent del Benedictus ho omplia tot dintre de tu. Una passejada al vespre després de sopar, vas pensar. Sí, la Mary podria suggerir una passejada al vespre. No gaire lluny: fins al parc i tornar. Cosa de quinze minuts com a màxim, i després tornareu a casa per passar la resta de la vetllada tranquil·lament junts. Conversa, escoltar música, lectura, televisió o el que sigui.


  El Benedictus anava pujant de to. Hi havia el gust del conyac, tranquil·litzador; i, després, el cruixit del respatller de la teva cadira giratòria d’executiu quan et vas posar laboriosament de peu.


  Una passejada de quinze minuts, una glopada d’aire fresc, una mirada al cel de nit abans de…


  Al darrer minut t’has aguantat en un petit prestatge al costat de l’arxivador.


  T’atures un moment, però el prestatge està a punt de cedir sota el teu pes.


  Tens la sensació de caure.


  T’agafes als llibres i arxius del petit prestatge, i després als papers que hi ha apilats.


  T’agafes al capdamunt de l’armari de metall, després als tiradors de metall, després a la moqueta blava tova on estàs estirat ara.


  Submergit en un silenci que pressiona cada cop més fort. Que es va introduint dins teu: als teus ulls que no poden mantenir-se oberts, a la saliva de la teva boca.


  Silenci. Xiulet de la cinta. Hora de tornar a casa. Una becaina refrescant i ja és hora de tornar a casa, posar a lloc la casset, els llibres, els arxivadors, els papers. Una reordenació del final del dia. Tres quarts de cinc. L’hora de tornar a lloc el conyac i el got. Una mirada per la finestra, redreçament del nus de la corbata i una raspallada a la pols del vestit. Anar a casa. A la Mary. Les acusacions són a casa de la seva mare aquest vespre. Només vosaltres dos. Tota la nit.


  Un sopar sorpresa, doncs. Cuinat per tu. Tot, feina teva. Tu, i un parell de Corbières per començar. O potser Beaujolais.


  Jaqueta, oficina oberta, adéu, l’ascensor, jardineres i taules baixes, la porta de vidre, la porta principal, el carreró, l’estació.


  On el color blanc voleia breument quan ve el tren.


  Sis parades. La caminada. La botiga de vins i licors, la carnisseria, el forn, les verdures, la porta de casa, la clau i a dins.


  Acabat el dia–galeta, has tornat a casa pensant què coi! Sopar. Però el que va primer va primer: triar un quartet de Haydn ben dirigit, chambrer el vi, afilar el ganivet de verdures al ritme de l’Opus 33. La Mary no trigarà a tornar, és qüestió d’afanyar-se.


  Ja està ben avançat el largo i t’ajups per agafar un pessic d’herbes, quan de cop i volta comença a nevar. Només unes quantes volves. T’incorpores un altre cop, allargues la mà i, sí, noi, t’hi trobes de seguida uns quants cristalls. Els tastes. Neu. Neu de debò. Fonent-se al teu palmell.


  El rondó està just acabant quan sona el timbre de la porta. El timbre de la porta torna a sonar. És la Mary.


  —T’has deixat la clau al pany —anuncia.


  Tu li dius que està preciosa, sobretot amb els cabells tan diferents, pentinats enrere.


  —Perruqueria? —preguntes.


  —T’has deixat la clau al pany —insisteix.


  —Una sorpresa. Un sopar sorpresa —li anuncies. I somrius.


  —Però… —està confusa.


  Somrius.


  —No ens calen explicacions, sinó vi.


  Li dónes un got.


  —I música.


  Converteixes el disc i la beguda en sorpreses. Després vénen les sorpreses del sopar.


  Li agafes el got i el deixes al taulell.


  Amb la teva mà esquerra a la seva dreta dirigeixes la dansa en un allegro a pas lleuger.


  Ella abaixa el gas. Vol ajudar-te? Molt bé. Un petó suau als llavis. Com que vols anar-te a posar roba més còmoda, li suggereixes que begui un altre got de vi i remeni la cassola un parell de vegades.


  No trigaràs. Somrius.


  Escales amunt de tres en tres. Una arrencada ràpida de la Missa en si menor —el Glòria— per preparar-te. Fora la roba del dia i incursió al bany de l’habitació per a una afaitada i rentada de cara. I, per acabar, colònia i roba informal.


  Però primer apuges el so de Bach per acompanyar-lo cantant.


  Amb les galetes enrere, és bona cosa tornar a casa. Les acusacions no hi són, la Mary, a baix, el sopar preparat… i Bach. T’inunden les sensacions del sabó, la calor, l’acer, el plàstic, els colors pastel, el fluorescent i el teu propi reflex.


  En el poc espai que et pugui quedar, hi atapeeixes el so del cor, els solistes i l’orquestra.


  Prou?


  Has de triar una corbata; fas el nus bé. T’abaixes el coll perfectament.


  Et passes la mà per la galta suau.


  Apuges la Missa. Més alt.


  Tries un parell de botons de puny i…


  —Que estàs sord? —pregunta la dona del teu costat que de sobte porta els llavis pintats massa brillants. És la Mary—. Fa hores que et crido. Ha sonat el telèfon i t’estan esperant.


  —Sí, està una mica alt —hi estàs d’acord.


  Abaixes el volum en passar i, en la buidor deixada pel so decreixent, estires cap a tu aquesta dona dels cabells negres i llargs.


  —Mary… —comences.


  —Afanya’t, t’estan esperant… al telèfon.


  I, quan et gires, torna a caure neu. Ja no són unes quantes volves, no, sinó que tot al teu voltant és de color blanc.


  Surts ensopegant de l’habitació al distribuïdor, buscant la barana per aferrar-t’hi. És un esforç aixecar el peu i posar-lo a terra cada cop. Un esforç aixecar el peu per posar-lo a cada esglaó, un peu rere l’altre, entre la neu que cau espessa. Cap al silenci cada cop més profund.


  Per fi has arribat a l’última escala: t’has de rescatar tu mateix, col·locant un peu cada cop, procurant no caminar en cercles cada cop més grans. El teu homònim, estàs a punt de riure en veu alta, ja ha circumnavegat la Terra. Has d’esforçar-te a continuar endavant, amb els braços estirats al davant. Si el conyac no va al viatger extraviat, llavors el viatger extraviat… estàs a punt de riure en veu alta…
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  Les set i un minut amb la llum del sol filtrant-se per les cortines. La gespa d’un verd radiant. Flors vermelles, grogues i roses.


  Et vesteixes: calçotets, mitjons, camisa, armilla, pantalons, jaqueta i sabates molt brillants.


  Al mirall: un home que guanya quaranta mil lliures a l’any, en persona, i que val el seu pes en galetes. Et retoques el nus de la corbata, t’allises els cabells i te’n vas, tancant la porta al teu darrere. A mitja escala t’atures i tornes a pujar per obrir una mica la porta de l’habitació. Cridaràs la Mary a esmorzar d’aquí a molt poc —no cal, doncs, forçar amb excés les cordes vocals.


  Tornes a baixar les escales, travesses l’entrada i entres a la cuina. Locatelli i un glop ràpid de Courvoisier per mantenir a ratlla el fang del matí. Aigua per al te, pa sota el grill. Una ullada al món de fora. Una glopada d’aire fresc. Després tornada a la cuina per al Courvoisier número dos. A continuació: els plats, les tasses, els platets, les culleretes i els bols. Una obertura de Rossini. Fas el te i poses mantega a les torrades. Un darrer Courvoisier i després crides a la família que baixi. Quina sincronització! Magistral com sempre.


  Una hora després has portat la Mary a l’estació, les acusacions a l’escola i tu mateix a la feina. Al despatx i a l’encantadora Katherine.


  Una ràpida mirada al teu voltant: els gràfics multicolors, Courvoisier, el calendari, Mondrian i la teva taula. És l’hora de l’habitual gir de cadira abans de mirar a la plataforma de càrrega. L’hora de sentir-se malament.


  Superat el moment dolent.


  Un altre gir, un altre Courvoisier, després prems el botó de l’intèrfon. I somrius.


  —Bon dia a tothom!


  Una veu desconeguda respon:


  —Bon dia, senyor Magellan.


  —Bon dia —respons automàticament, i després afegeixes—: On és la Katherine?


  —Està malalta, senyor. Sóc la substituta. Temporal. Em dic Donahue.


  La veu delata una certa irritació, possiblement per la teva brusquedat.


  —Malalta? —repeteixes.


  —Sí, senyor. —La senyoreta Donahue fa una pausa abans d’afegir amb gran deliberació—. Malalta.


  —Què li passa? —preguntes.


  —No ho sé, senyor. Jo sóc temporal, això és tot.


  Massa incòmoda per venir després del malentès «romàntic» d’ahir?, et preguntes. O és que…


  —Molt bé, senyoreta Donahue, no pateixi. Pot venir al meu despatx d’aquí a uns minuts, si us plau?


  —Molt bé, senyor.


  T’aixeques de la cadira i vas a mirar per la finestra. Potser s’ha queixat. Però no: no va passar res dolent. Res. No ben bé. Tu no vas fer res dolent. Era veritat. Tot el que li vas dir. Però havia sortit tot de cop. La vas retenir, li vas dir quins eren els teus sentiments. Els teus sentiments veritables. Molt bé. Ho va entendre. Et va creure.


  Un Courvoisier mentre t’estàs a la finestra i observes cadascuna de les grans llaunes de galetes per torns, llegint-ne les grans lletres:


  Galetes Majestic, SL


  Hi ha set llaunes de galetes, vuit comptant la teva. Sona el telèfon.


  —Bon dia, Morris. —És en Lowestoft.


  Una qüestió de galetes. Una cita per a l’hora de dinar.


  Has començat a revisar les cartes quan la senyoreta Donahue entra al teu despatx.


  T’aixeques tot d’una, li dónes la benvinguda i et disculpes si has estat una mica brusc per telèfon.


  —Una mica aviciat pel costum —li expliques amb un somriure—. A aquestes hores del matí… El so d’una veu poc familiar…


  Completes la frase amb un gest vague i un somriure.


  Ella es relaxa. Li tornes a somriure i, a l’hora de dinar, ja has enllestit les cartes i un informe, has fet dues reunions curtes, tres trucades de telèfon curtes i quatre conyacs llargs. Es diu Carol. Li agrada anar a discoteques i viu en un pis amb tres noies més. Els caps de setmana de vegades agafa l’autobús per anar al camp.


  Després de dinar tens una altra reunió, més trucades telefòniques i més cartes. La Carol juga a bàdminton un dia a la setmana. Els dimarts. El seu promès treballa a les plataformes petrolíferes. És fora dues de cada quatre setmanes, però ella no és gelosa. Té un somriure atractiu.


  En altre temps pensaves que Mozart era la música ambiental del segle XVIII i mai no havies pogut entendre per què se’n parlava tant. Era agradable: com un curs d’aigua poc fondo que flueix amablement a través d’un jardí ben dissenyat. Aigua clara, però amb només uns centímetres de profunditat. Llavors, un dia vas sentir una modulació en sol menor: aigua clara, certament, però tan fonda que vas tenir la sensació que mai no tocaries fons. Quina altra cosa podria endur-se el fang que ho colga tot al teu voltant aquesta tarda?


  La finestra del teu despatx està oberta de bat a bat i tanmateix no pots respirar, estàs suat de dalt a baix. Ja t’has rentat les mans i la cara diverses vegades, però no pots impedir que aquesta humitat et traspassi la pell. Així, doncs, Mozart.


  Gires la cadira i contemples el blau gairebé incolor d’un cel d’estiu. L’oceà, el conyac i una sonata per a violí i piano. Tan delicada, tan apassionada, i tanmateix…


  Ja se te’n va el cap. Com més mires d’aferrar-te a la música, més elusiva es torna. Com més desesperadament mires de concentrar-te, més s’interposen els teus esforços entre el so i tu. Mires de tornar-te ingràvid, de deixar que la música et sostingui com ho faria l’aigua. Com ho fa el conyac.


  Penses en la Mary, en la Katherine… estàs segur que no s’ha queixat. Un canvi de tonalitat et crida l’atenció. Després, la reunió recent, Lowestoft. Cada cop que prens consciència que se te’n va el cap als núvols, mires de fer-lo callar, i aquest esforç també ofega la música.


  Els cabells de la Carol, el seu somriure, el color blanc que voleia davant la finestra del conductor, els teus plans per al cap de setmana, la certesa que la Katherine no es queixarà, el color blanc, el soroll de la plataforma de càrrega de fora. Finalment només queda el gust del conyac resistint el teu intent persistent de silenci.


  Deixes que la cinta arribi ben bé al final, però, i després et dius a tu mateix: «Que bo que era això». El fang encara t’envolta, però ara has aconseguit escampar-ne també una mica sobre la sonata de Mozart.


  Un conyac final i estàs preparat per a una passejada fins a l’aparcament. Adéu a l’oficina oberta, l’ascensor, les jardineres i les taules baixes. Les portes de vidre, una glopada d’aire fresc, l’aparcament, el cotxe verd–mar amb la tanca blocada. Desblocar-la. Obrir la porta a l’olor de la tapisseria del seient, l’olor de calor. Obrir la finestra i engegar. A la primera. Llevar l’àncora i, suaument, impecablement, lliscar fora de port malgrat la incòmoda corba de la vorera. Rumb segur. Saludar el capità del port, després mantenir-se a estribord cap a la via principal d’una carretera de tres carrils, atenció a les boies que marquen el carril central, els senyals del far, les roques i els esculls mal aparcats.


  Camí de casa: tu i Boccherini amb el vent de popa. La llauna de galetes tancada per avui. A tota velocitat cap endavant: en passes un, en passes un altre; babord, estribord, i al voltant de l’illa del desert. Una flotilla a sotavent. Fes-los saber que t’hi acostes: un toc de clàxon a ritme de Boccherini, uns senyals de Morse ben marcats amb els fars, i camí lliure.


  Ja els has deixat enrere, has deixat enrere els peixos petits que tornen a casa. Tens el món al darrere i no et pot atrapar… ni ara ni mai. Babord, estribord i al voltant d’una altra illa, gairebé inclinat per superar-la.


  Aviat hi seràs. Encens els llums de senyalització, gires a babord, noranta graus i segueixes a contracorrent. Compte amb els indígenes. Una drecera. Una curta drecera —mai no t’han atrapat, no encara, mai— i allà tens els turons blancs de casa. Criatures al moll. Baixes a port, un braç al voltant de les criatures i ball de mariners cap a la cuina.


  La cuina de la galera i el cap de galeres. Una broma, de debò. Una nimfa marina. Una sirena.


  —Estàs borratxo.


  Una de les oceànides.


  Trontollant contra la paret del fons amb un horror fals i agafant impuls per tirar endavant novament: cap al terra inclinat de la galera o cap al rovell d’ou i l’oli relliscós d’una enciamera de vermell, verd i groc trencada contra les rajoles.


  —Estàs borratxo. Mira, Morris, s’ha acabat…


  —Mary —inclinant-te cap a ella afectuosament. En comptes d’això, els seus cabells i urpes de Medusa.


  —Oh, Morris, Morris. —Ondes sonores repetides que et llancen contra la paret. Després, una vegada més, endavant amb sentiment, però hi ha una marea alta que et porta fins a la riba. Per relliscar a la sorra. La sorra que dóna repòs. Reposant allà, mirant cap al soroll distant, i les onades de so espetegant inofensivament per sobre teu.


  Entren les acusacions, que volen fer el ball de mariners un altre cop. A tu també t’agradaria, però encara és més agradable el fons d’arena de l’oceà. Massa agradable per aixecar-se.


  Una cançó de mariners en comptes d’això. Fas petar els dits a contratemps: Hearts of Oak, Arethusa, a tot volum. En Tom i l’Elise canten i salten seguint el ritme mentre la Medusa mira. No li agrada la música?


  Amunt dempeus per agafar el ritme, i més ràpid. Continues fent petar els dits i després els fas sonar a les tapes de les cassoles, als taulers. El braç del jove Tom —gira i gira l’Elise— un giravolt, ara novament en Tom. Agafa el ritme i mantén-lo; marca’l a la cuina, a la nevera, a les mans i als genolls per comprovar que les rajoles quadrades són blanques–ratlla–negres de paret a paret, mantenint perfectament la cadència: un baix continu sobre el qual ballar.


  Cosa que va bé fins que alces el cap. Alces els ulls i l’estómac s’amotina. Empassa saliva amb força. Mira avall. Continua mirant avall. El blanc–ratlla–negre s’inclina cap a una banda i una altra, forma un arc cap enrere i després cap endavant a mesura que l’olor de ceba a la fusta de tallar, la calor, la feixuguesa del greix de cuinar…


  —El papa està a punt de vomitar.


  Per fi has arribat a la pica. El cap sobre el vòmit de conyac, de vi. Un altre cop.


  Descans. Sents que el rellotge de l’entrada toca les sis.


  Aferra’t a la vora d’acer inoxidable. Agafa-t’hi bé. El metall està fred contra el teu front. Descansa aquí. Descansa… del viatge, del viatge de trenta-quatre anys per assolir aquest moment únic de pau.


  —Morris… Morris! —La ràbia, l’esgotament a la seva veu. La pressió de la seva mà a la teva espatlla.


  No cal dir res. No encara. La Mary està dreta, molt lluny de la sensació de consol, de descans. No hi ha cap necessitat d’acostar-s’hi, no encara. Quan estiguis preparat pots contestar, però de moment agafa aquesta pau del metall i porta-la tan endins com puguis, deixa que t’inundi.


  La Mary ha enretirat la mà.


  —Què dimonis vols…? I els nens… i…?


  Sents que la seva veu evoca altres moments, moments verinosos. Estàs en tensió i t’agafes més fort a la vora. Que no és capaç de veure que…?


  Com si cadascun dels moments que has viscut…


  Agafat amb força a la pica, com si fos tota la cuina, la casa, la superfície mateixa de la Terra…


  Com si deixar anar l’acer inoxidable fos deixar anar l’únic punt on aferrar-se al món. No és capaç de veure que tot depèn de…?


  De cop ha fet mitja volta i se n’ha anat de la cuina, enduent-se en Tom i l’Elise. No pots sortir-hi al darrere, ni marxar. Cadascun dels moments que has viscut…


  Com si, encara ara, estiguessis dret fora de la porta de la sala, mort de por d’entrar a l’habitació on és el teu pare i, tanmateix, incapaç d’allunyar-te’n.


  En comptes d’això: queda’t aquí tota l’estona que vulguis, deixa que el metall et calmi. Després, quan estiguis preparat, tira’t aigua a la cara… quina sensació més bona. Refrescant. Fes un glop d’aigua freda per glopejar. A poc a poc, a poc a poc. No hi ha cap pressa. Ara eixuga’t la cara.


  La Mary se n’ha anat, però no hi ha dubte que no trigarà a tornar amb la seva paciència, compassió i comprensió. Probablement somriurà i et donarà la mà; per tant, prepara’t per agafar-la-hi i per tornar-li la pressió afectiva. Mentrestant, deixa córrer l’aigua de l’aixeta per netejar la pica; no ha passat res greu, de fet comences a sentir-te més bé. Respira fondo: ella tornarà d’un moment a l’altre.


  Deu haver plogut a primera hora de la nit perquè, quan obres la finestra, l’habitació s’omple de l’olor d’herba humida. T’has estat dret uns quants minuts mirant cap a la foscor. El rellotge de baix ha tocat les tres. N’ets conscient, de la força amb què t’agafes al marc de fusta de la finestra?


  D’aquí a quatre hores la resta de la família es llevarà. Tu estaràs amb ells: ocuparàs el teu lloc a l’esmorzar, els acostaràs les torrades i la melmelada, abocaràs el te, desitjaràs bon dia a tothom i somriuràs. Llavors ja sabràs què fer. Tanmateix, de moment només hi ha la foscor, el marc de fusta i l’olor de l’herba humida… n’hi haurà prou, amb això, fins que estiguis assegut a la taula de la cuina?


  Una vegada, quan eres molt jove, jugaves al terra de la sala quan va passar algú per fora. Vas alçar els ulls.


  —Sóc jo, el que ha passat per fora? —vas preguntar a la teva mare.


  —Quina pregunta més ximple! —va contestar ella rient. Després et va agafar i et va besar—. Una pregunta ximple, ximple —va repetir entre més petons i pessigolles. S’inclinava cap a tu i després es feia enrere a cada petó, repetint cada cop «que ximple, que ximple».


  Per sobre la seva espatlla, quan s’inclinava cap enrere, podies veure la silueta a la finestra. D’un home. Tu t’agafaves al vestit de la mare. Ella et feia riure; com més reies, més pessigolles i petons et feia. «Quin nen més ximple», deia mentre tu miraves de repetir la pregunta: «Sóc jo?», però no la hi podies fer perquè reies. Quan la figura va desaparèixer, segurament per continuar el seu camí pel carrer, vas tenir la sensació que una part de tu s’havia esqueixat de dins teu.


  Però les pessigolles i els petons van continuar provocant més rialles. Vas estirar les mans cap a on hi havia hagut la figura i, en fer-ho, vas deixar anar el vestit de la teva mare i vas estar a punt de caure-li dels braços. Vas notar a l’instant el seu pànic.


  Què sents ara que ets dret a la finestra agafat desesperadament a allò que tens més a mà, mirant fixament al teu davant amb terror? ¿Com si la textura de l’ampit de fusta i l’aroma de l’herba molla fossin parts de tu mateix que s’escapen del teu abast?


  Fins feia un moment podies sentir el soroll apagat del trànsit del carrer principal, un tren de mercaderies que petarrellejava a la distància, una finestra tancada de cop més avall del carrer —però de sobte el silenci era absolut.


  Ja no tens res on agafar-te, ni tan sols el teu temor.


  —Què en pots saber tu, de l’amor? —et va preguntar el teu pare una vegada. A continuació vas anhelar concentrar tota la foscor del món dintre teu i ocultar la insuportable vergonya que ell hi havia abocat. Això va ser fa molts anys, però ara, dret tot sol a la finestra, sents la mateixa foscor, com fang, que s’escampa pertot: al teu voltant i dins teu. Ben aviat t’aclapararà. Escolta.


  Ahir vas ser testimoni de la mort d’un estrany i, en part, vas tenir la sensació que era la teva pròpia mort. Avui ets aquí amb el terror que, miris on miris, només et veuràs tu mateix tornant-te la mirada.


  Has arribat a un moment prou tranquil per sentir el so de la meva veu: per tant, ara, mentre mires cap a la foscor, accepta el consol que et pot donar… i l’amor. L’amor.
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  El despertador… ha deixat de sonar. Jeu quiet. Relaxa’t uns moments abans de llevar-te. Deixa que la llum del sol doni color a l’habitació: és la seva feina, no la teva. Relaxa’t. Besa la Mary. Digues: bon dia, Mary. I somriu. Avui és el primer dia.


  Ara vesteix-te. Parla amb la Mary: el dia per estrenar, la setmana per estrenar. Un altre petó, i ella ja ha aclucat els ulls. Si vols, atura’t uns segons a mirar-la. S’està adormint un altre cop. Fins i tot en un lapse de temps tan curt ha anat més al fons d’ella mateixa del que tu has arribat mai, o del que tu has pensat arribar mai.


  Digues el seu nom i toca-li el dors de la mà suaument per despertar-la. Recorda-li que és hora de llevar-se.


  Estàs tremolant: escolta el so de la meva veu. És hora de rentar-te i baixar a baix: preparar l’esmorzar. Aturar-te un moment a la porta del darrere mirant a través del jardí: la foscor, recordes? La tremolor passarà. Confia en mi. L’oceà va des d’aquí fins a l’horitzó llunyà: el moment present. No cal buidar-lo bevent. No cal res.


  Tret de l’esmorzar; de la conversa i de Clementi. Cap necessitat de Courvoisier. Si tremoles… remena el te i estalvia energia! Confia en mi… et passarà. Cada cop que tremolis, passarà! Avui és el primer dia.


  Una mirada al rellotge. Un petó i adéu.


  El camí fins a l’estació. Jo estic amb tu. No passa res. Tot va bé. Un dia a l’oficina i després tornada a casa. Jo estaré amb tu. Confia en mi. L’andana, on el color blanc voleia davant del tren per fer-li alentir la marxa i després s’embolica amb les rodes per fer-lo aturar del tot.


  S’ha acabat. Potser et vindrà això al cap cada cop que hi vagis. Però no pateixis: ja s’ha acabat. Això no et passarà, a tu. Confia en mi.


  Estàs assegut al vagó. Va ple. Tens un diari sobre les cames. Fa una calor, aquí dins, ofegadora. Tot i que les finestres estan obertes, et costa molt respirar. Encara que el vagó ja va ple, a cada parada hi puja més gent. La distància entre parades és cada cop més llarga. La gent que hi ha a prop teu empeny cada cop més. Notes l’escalfor que desprenen, la suor, el fang. Mires fixament la pàgina que tens al davant però no pots llegir.


  Puja més gent al vagó, empenyent i barallant-se. Pots olorar-los tots, gairebé tastar-los. Vols posar-te dret i denunciar-los. Per què? Pel fang que veus formar-se als costats dels seus ulls, el fang assecat a les comissures dels llavis, el fang a les línies de les seves mans, sota les ungles, escampat per la seva roba; el fang que se’ls filtra per les aixelles i els engonals. Respires fang.


  Cada cop que el tren s’acosta a una estació, penses: «Aquest cop, baixaré», però et quedes al racó, incapaç d’aixecar-te del seient; incapaç de dir en veu alta: «Perdó, perdó», mentre t’obres pas cap a la porta. Hauràs de tocar-los, a ells, la seva calor, el llim dels seus cossos. Hauràs de posar-los la mà al braç, sobre les espatlles; sentiràs el seu alè de fang a la cara quan es girin per deixar-te passar.


  El tren redueix la marxa. La teva parada. Amb el diari encara a la mà t’has aixecat.


  —Perdó, perdó —dius. Ja ets a mig camí entre el teu seient i la porta. Pren-t’ho amb calma: només et queden uns metres. No és lluny.


  —Perdo, perdó. —En un moment seràs a l’aire lliure: un altre pas, després gires la maneta… i a fora.


  Que torna a engegar, el tren? Notes que tremola i es posa en moviment. Tens la mà a la maneta.


  —Un moment, un moment! —crides mentre obres la porta i saltes a l’andana… gairebé caient. El tren està aturat. Encara hi ha passatgers que surten del vagó. L’andana és plena. T’obres camí per una banda, fora del moviment, i respires fondo.


  I més fondo.


  Avui és el primer dia. Una mica cada cop. Queda’t quiet un moment. Tranquil. Prou tranquil per sentir el so de la meva veu una vegada més. Has perdut el contacte amb mi en el vagó quan el fang començava a filtrar-se. En el teu pànic, m’has empès cap al darrere tan lluny com has pogut. Ara el fang va pujant de nivell dins teu.


  A poc a poc, Morris. No pots impedir que pugi. No tot sol. A poc a poc, a poc a poc.


  Passa la barrera i surt de l’estació —pas a pas—, travessa l’aparcament i després el carrer. Pas a pas. Un moment, un pas.


  Confia en mi. El carreró estret que dóna a la porta principal. Estic amb tu. El fang t’inunda el pit. Ocupa tot el carrer i se’t fa difícil mantenir l’equilibri mentre llisques de banda a banda, xocant amb la reixa de metall i després amb la paret.


  Però has de continuar endavant. Un pas. Després agafa’t a la reixa i no et deixis anar. Descansa un moment per recuperar forces i deixa que el fang s’assenti allà on pertany: al fons de l’oceà, no aquí. Deixar que tornin els colors de l’herba, les flors, les rajoles i les lloses, i que el camí es refermi fins que la més dèbil llum del sol quedi perfectament fixada. Observa amb quina delicadesa s’estableix aquest moment. Després, quan estiguis preparat, farem el pas següent. Confia en mi.


  Deixa la reixa i agafa’t al so de la meva veu. Escolta’m: pas a pas.


  Un pas cap a la porta principal. Un pas, un altre. Un pas, dos passos, un altre. Bé.


  Bé. Un moment, dos, tres, quatre: avui és el primer dia. La porta principal, el camí d’entrada, les portes de vidre, l’ascensor, l’oficina oberta. Bon dia, bon dia.


  El teu despatx.


  Atura’t, ara: cartera a terra, jaqueta i paraigües al penjador. Agafa la cartera per col·locar-la sobre la taula. Creua el despatx a poc a poc. Després seu. Descansa.


  Gira la cadira i descansa. Uns moments. L’escriptori. Els arxius: gen–mar, abr–juny, els gràfics multicolors, el Mondrian. Descansa.


  Aixeca’t. La finestra. El cel. Per uns moments aixeca’t i mira al cel. L’oceà. La plataforma de càrrega. Diversos moments. Bons moments, mals moments.


  Suaument, Morris.


  Suaument. Un Courvoisier… i el fang tornarà a establir-se al lloc al qual pertany. Pots obrir l’arxivador: un got i una ampolla per fer un glop. Un glop per dissoldre el fang.


  Però, per a tu, un ha deixat de ser un número. Per a tu, no pot existir beure un glop, només existeix beure, això és tot. A partir d’ara, cada dia serà el primer dia i la primera copa serà l’última. Confia en mi: prem el botó de l’intèrfon.


  —Quan puguis, Carol.


  —De seguida, senyor.


  Una mirada a fora, al cel blau clar.


  La Carol entra. Et fa un somriure.


  —Un dia preciós —afirma quan s’asseu.


  Tu hi estàs d’acord.


  —Correspondència primer? —pregunta.


  —Correspondència amb què? —preguntes amb un somriure. Juganer. Un bon moment.


  Alça les celles interrogadora i després riu. Té sentit de l’humor.


  Quan ets a mig dictar una carta sobre les tendències previstes de venda, t’aixeques i t’acostes a la finestra per mirar. Hi ha dos camions a la plataforma de càrrega; pots veure el capatàs parlant amb el cap rapat. Avui és el primer dia. Continues parlant i la Carol continua escrivint. Fas una pausa mentre penses què dir a continuació.
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  El dissabte ha irromput a la teva habitació amb xiscles i crits d’en Tom i l’Elise:


  —Per molts anys, per molts anys!


  Avui és el segon dia, i encara el primer.


  Trenta-cinc, avui, visca! Ja a mig camí.


  Petons, targetes de notes i regals. Tota la família somrient i fent broma. Esmorzar al llit. Afecte. Estàs tremolant: és d’emoció, els dius. Tremolant i fent ganyotes… d’emoció. Però han de sortir de seguida per deixar que et vesteixis, afegeixes. Agafa’t a la meva veu fins que hagin sortit.


  Han passat trenta-cinc anys i te’n queden trenta-cinc. Per tant: amunt, renta’t i raspalla’t les dents. Agafa’t al so de la meva veu fins que se’n vagi l’estremiment, el tremolor. Passarà. Avui és el segon dia: demà t’hauràs despertat entre els morts!


  A baix per a les celebracions de l’aniversari.


  Un pícnic. Sorpresa. Una sorpresa d’aniversari. Bromes, rialles i confusió. Has d’estar preparat. Jaqueta i botes de caminar.


  Preparat?


  Condueixes tu, diuen.


  La Mary somriu i tu li tornes el somriure.


  L’estrella del dia al volant.


  Bromes, rialles i confusió.


  En Tom i l’Elise al seient del darrere dient adéu a la casa, després al jardí, a la porta, al carrer, a la ciutat. Els portes a passar un dia al camp, a fer un pícnic. Una sortida familiar.


  Sortida a la carretera. Després a l’autopista. Tremolor per dins. Els dius que aviat t’hauràs d’aturar. Per posar benzina i mirar l’oli. Els carrils de cada banda s’entrecreuen dintre teu: pots sentir-ne els talls profunds. Lacerant tots els sentits i els nervis per arribar al so de la meva veu: per fer-me callar. Tu saps que un Courvoisier els redreçaria. Un sol glop. Tremoles. Has de parar aviat, els dius. T’agafes més fort al volant. És el segon dia, i encara el primer. A partir d’ara cada dia serà el primer. El tremolor et passarà; els carrils entrecreuats es redreçaran tots sols. Confia en mi. Atura’t un moment: per posar benzina i mirar l’oli.


  De tornada a la carretera i, després, una carretera secundària. Uns quants quilòmetres. Un lloc per aparcar, t’atures.


  Comences a caminar. Uns quants passos. Ara camines sobre l’oceà, deixant que et sostingui. Coratge, Morris!


  T’has descuidat el termos. Tornada al cotxe. Tot sol. Tremolant. Escolta el so de la meva veu. El segon dia, la dotzena hora. Cada dia, cada hora és la primera. Però ara tu no estàs sol, no tornaràs a estar-ho. El sol acoloreix els arbres, l’herba, el cel, el cotxe en el qual et repenges. Tot aquest color entra dintre teu, la seva escalfor et satura: com pots pensar que estàs sol quan formes part de tot això? Presta atenció, Morris, presta atenció! El tremolor ja ha passat i ni tan sols te n’has adonat. Agafa el termos i continua caminant!


  Recorregut de nivell cinc.


  El recorregut familiar. Per un camí estret. Amb indicadors. Net. Sense runes. Sense carreteres ni àrees de repòs. No és lloc per a penes. Un parc natural amb tota la seva bellesa.


  Amb els nens a cada mà entre vosaltres. En Tom i l’Elise: tres passos petits per un dels teus i dos pels de la Mary. Un lloc per al pícnic. Us atureu. Una taula amb banc de fusta incorporat. La Mary treu els entrepans mentre tu mires al voltant i assenyales els turons i els boscos. De vegades en dius el nom. Més avall hi ha un petit pont sobre un corrent d’aigua.


  Comences:


  —Sabíeu, vosaltres dos, que si travesseu aquest pont i continueu caminant recte… —calles un moment abans de continuar—, si continueu caminant sense parar el creuareu una vegada i una altra. Si continueu caminant —conclous—, sempre creuareu el mateix pont.


  No ho has explicat gaire bé, i vols intentar-ho un altre cop, però en Tom i l’Elise s’han posat a jugar amb l’herba, bufant sobre un bri per fer-lo tremolar.


  —Sempre el mateix pont —dius per segona vegada.


  Més tard, un passeig en família: tres passos, dos passos. I tornada al cotxe.


  Tu condueixes, diuen.


  La Mary somriu.


  Tu li tornes el somriure.


  L’estrella del dia al volant.


  Bromes, rialles i confusió.


  Carretera secundària, carretera principal, autopista, i gairebé ja hi ets.


  A frec dels cent amb les acusacions al seient del darrere i la Mary cantant una cançó. I a cent deu: Vora l’estació a primera hora del matí. Tornant del pícnic. Mireu els petits trens, tuc tuc tuc, tots en filera.


  Els barris dels afores: els tres carrils no paren d’elevar-se. Mira el conductor que eleva una palanca. I van alçant-se, un pas elevat sobre el fang del carrer i el fang de les botigues. Sobre les vies del tren, els descampats amb magatzems i les plantes siderúrgiques. I emprenem el vol. La Mary al teu costat cantant. L’oreneta i el gatet corrien cap a la mar. Les acusacions darrere teu: A la llum de la lluna, la lluna.


  Llum d’argent a la via ràpida: parafangs de crom, miralls laterals, radiadors, fars i parabrises.


  Cent vint: la via ràpida s’estreny tres quilòmetres més enllà. Llum d’argent reduïda a carrer blanc, vora blanca, cel blanc. El color blanc tot al teu voltant com el silenci, un silenci de neu. El teu peu prem l’accelerador per arribar a casa abans que se’n vagi la llum. Tornant del pícnic cap al color blanc on tot el que t’ha passat mai a la vida encara t’està passant. El moment present. Fas ziga-zagues per continuar la cursa, bordades de banda a banda a mesura que la via ràpida s’estreny. Cada moment es fon en el següent com la neu que desapareix.


  Com si de cop i volta haguessis vist el teu pare allà davant, on la via ràpida s’estreny.


  Com si al mateix temps fos darrere teu, cridant-te pel nom. El sents: la seva veu que et crida des de fa trenta anys quan de cop vas posar-te dret al pícnic i vas arrencar a córrer turó avall cap a la carretera principal, amb els braços estirats al davant. Encara ve darrere teu per atrapar-te, per agafar-te.


  La foscor és absoluta a cada banda de la via ràpida i hi ha fang pertot: a la carretera, escampat sobre el parabrisa, pel tauler de control. El volant et rellisca sota les mans. L’agafes amb més força.


  Gairebé has arribat al teu pare, però no sembla que et vegi; el crides, però no sembla que et senti. Condueixes cap a ell, lliscant de banda a banda en el fang. Darrere teu cada cop és més a prop. Notes la seva energia, la seva força. La seva ràbia.


  De sobte notes que la carretera comença a girar sota les rodes del cotxe, com una gran cinta transportadora. És el teu peu, que prem del tot l’accelerador, el que fa girar la carretera. Com una roda encerclant la Terra. Conduint a tota velocitat cap al teu pare, estàs fent girar la Terra. Al teu darrere, la seva ràbia gairebé t’ha atrapat.


  El món dóna voltes tan de pressa que el cotxe està gairebé fora de control. Per impedir que s’enfonsi en la foscor condueixes cada cop més de pressa.


  Al darrer moment el teu pare sembla sentir-te; fa com si comencés a aixecar el braç en la teva direcció… després, bruscament, desapareix.


  Només ara prens consciència que la Mary s’aferra a tu, sents la seva veu que crida que t’aturis. Et cauen llàgrimes per la cara quan deixes anar l’accelerador i comences a alentir la marxa. Quan el cotxe s’atura a la cuneta, plores sense control.


  Les teves llàgrimes… i les meves.
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    RON BUTLIN (Edimburg, 1949) és un poeta i novel·lista escocès que va ser Poeta llorejat de 2008 a 2014. Quan tenia onze anys, va abandonar el petit poble escocès de Hightae. Als setze anys va arribar a Londres fent autoestop i es va convertir en model masculí a l’Escola Superior d’Art d’Edimburg, la qual cosa li va permetre seure i no fer res durant hores i hores. Els seus primers poemes publicats daten d’aquest període. Més tard es va convertir en estudiant a la Universitat d’Edimburg, on va ser lector de filosofia un parell d’anys.


    Butlin s’ha convertit en un dels escriptors més aclamats d’Escòcia. Entre les seves obres destaca El so de la meva veu (1987; guanyadora dels premis Millepages i Lucioles). Ha escrit obres en prosa com Night Visits (1997), Belonging (2006) o Ghost Moon (2014), sis llibres de poesia, col·leccions de contes i obres de teatre. La seva obra ha estat recollida àmpliament en antologies a Gran Bretanya i a l’estranger, i ha estat traduïda a més d’una dotzena de llengües. Ha escrit també set llibrets operístics, principalment per a l’òpera escocesa, i freqüentment en col·laboració amb el compositor Lyell Cresswell.


    Viu a Edimburg amb la seva dona, l’escriptora Regi Claire, i el seu gos.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ron Butlin

El so de la meva veu
Traducf@: Bplors Udina






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





