
  


  
    
  


  
    Publicada originalmente en 1998, el mensaje de esperanza y resistencia frente al fanatismo de esta profética novela es más relevante que nunca.

En 2032, tas perder su hogar y su familia, Lauren Olamina estableció una pacífica comunidad en el norte de California, basada en su fe recién fundada: Semilla Terrestre. En ella ofrece refugio a los marginados y perseguidos por la administración de Jarret, un presidente ultraconservador que promete «hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande».

En una nación cada vez más peligrosa y dividida, la subversiva colonia de Lauren, una facción religiosa minoritaria dirigida por una joven mujer negra, se convierte en un objetivo del reinado de terror y opresión de Jarret.

Años después, Asha Vere lee los diarios de su madre, Lauren, a la que nunca conoció. Buscando respuestas sobre su propio pasado, trata de reconciliarse con el legado de una madre atrapada entre la familia y la vocación de guiar a la humanidad hacia un futuro mejor.

Con el trasfondo de un continente devastado por la guerra y un cruzado religioso de extrema derecha en la presidencia, la novela explora temas como la alienación y la trascendencia, la violencia y la espiritualidad, la esclavitud y la libertad, la separación y la comunidad en el quebrado —y escandalosamente familiar— mundo de 2032.
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PRÓLOGO


 

Prólogo


De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos

Lauren Oya Olamina


Aquí estamos:

energía,

masa,

vida

que moldea la vida,

mente

que moldea la mente,

Dios

que moldea a Dios.

Pensemos esto:

nacemos

no con un fin,

sino con potencial.





Van a convertirla en un Dios.

Creo que a ella le gustaría, si lo supiera. A pesar de sus protestas y negativas, siempre necesitó seguidores devotos y obedientes (discípulos) que la escucharan y creyeran todo lo que les decía. Y necesitaba grandes acontecimientos que manipular. Todos los dioses parecen necesitar estas cosas.

Su nombre real era Lauren Oya Olamina Bankole. Para quienes la querían o la odiaban era, simplemente, Olamina.

Era mi madre biológica.

Está muerta.

He intentado quererla y creer que lo que pasó entre ella y yo no fue culpa suya. De verdad que lo he intentado. Pero, en lugar de quererla, la he odiado, temido, necesitado. Aunque nunca me fie de ella; no entendía cómo podía ser como era: tan centrada y a la vez tan perdida, disponible para todo el mundo menos para mí. Sigo sin entenderlo. Y, ahora que está muerta, no estoy segura siquiera de que alguna vez lo consiga. Pero tengo que intentarlo, porque necesito entenderme a mí misma, y ella es parte de mí. Ojalá no fuera así, pero lo es. Para poder entender quién soy, debo empezar a entender quién era ella. Ese es el motivo que me lleva a escribir y armar este libro.

Para ordenar mis ideas, siempre he recurrido a la escritura. Teníamos eso en común. Y, junto con la necesidad de escribir, ella también desarrolló la necesidad de dibujar. Si hubiera nacido en una época más normal, podría haber sido escritora como yo, o artista.

He reunido unos cuantos dibujos suyos, aunque los regaló casi todos cuando vivía. Y tengo copias de todo lo que se salvó de sus escritos. Incluso algunos de sus primeros cuadernos en papel se han copiado en disco o en cristal y se han guardado. Tenía la costumbre, cuando era joven, de ocultar reservas de comida, dinero y armas en lugares poco transitados o con gente de su confianza, para poder recuperarlos al cabo de varios años. Así consiguió salvar la vida varias veces, además de sus palabras, sus diarios y notas y los textos de mi padre. A fuerza de insistir, consiguió que él también escribiera un poco. Escribía bien, aunque no le gustaba hacerlo. Me alegro de que ella le insistiera. Me alegro de haberlo conocido aunque sea a través de su escritura. No sé por qué no me alegro de haberla conocido a ella a través de la suya.

«Dios es cambio», creía mi madre. Eso es lo que decía en el primer versículo del Primer Libro de los Vivos de Semilla Terrestre.


Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.

Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.

La única verdad perdurable

es el Cambio.

Dios

es Cambio.



Las palabras son inofensivas, supongo, y metafóricamente ciertas. Al menos empezó con una especie de verdad. Y ahora me ha conmovido, por última vez, con sus recuerdos, su vida y su maldita Semilla Terrestre.
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Semilla Terrestre: los libros de los vivos


Entregamos nuestros muertos

a los frutales

y las arboledas.

Entregamos nuestros muertos

a la vida.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


La oscuridad

da forma a la luz

igual que la luz

moldea la oscuridad.

La muerte

da forma a la vida

igual que la vida

moldea la muerte.

El universo

y Dios

comparten esta plenitud,

uno

define al otro.

Dios

da forma al universo

igual que el universo

moldea a Dios.




De Recuerdos de otros mundos


Taylor Franklin Bankole

He leído que la época turbulenta a la que los periodistas han empezado a referirse como «el Apocalipsis» o, de forma más habitual y más amarga, como «la Calamidad», duró desde 2015 hasta 2030, un decenio y medio de caos. Eso no es verdad. La Calamidad ha sido un tormento bastante más largo. Empezó mucho antes de 2015; tal vez incluso antes del cambio de milenio. Y aún no ha terminado.

También he leído que la Calamidad se debió a la coincidencia accidental de crisis climáticas, económicas y sociológicas. Sería más sincero decir que la Calamidad se debió a nuestra negativa a abordar problemas evidentes en esos ámbitos. Nosotros causamos los problemas y luego nos sentamos a ver cómo crecían hasta convertirse en crisis. He oído a gente negarlo, pero yo nací en 1970. He visto bastante para saber que es cierto. He visto cómo la educación se convertía más en un privilegio de los ricos que en la necesidad básica que debería ser si pretendemos que la sociedad civilizada sobreviva. He visto cómo el acomodamiento, el beneficio y la inercia excusaban una degradación medioambiental cada vez mayor y más peligrosa. He visto cómo la pobreza, el hambre y la enfermedad se volvían inevitables para cada vez más gente.

En general, la Calamidad ha tenido el efecto de una Tercera Guerra Mundial a plazos. De hecho, durante la Calamidad se produjeron varias guerras pequeñas y sangrientas en todo el mundo. Fueron acontecimientos sin sentido: pérdidas de vidas y de tesoros. Se libraban, presumiblemente, para defenderse de crueles ejércitos enemigos. Casi siempre se libraban, en realidad, porque unos dirigentes inadecuados no sabían qué otra cosa hacer. Esos dirigentes sabían que podían aprovechar el miedo, la sospecha, el odio, la necesidad y la codicia para conseguir el apoyo patriótico a la guerra.

En medio de todo esto, de algún modo, Estados Unidos de América sufrió una gran derrota no militar. No perdió ninguna guerra importante, pero no sobrevivió a la Calamidad. Tal vez perdió de vista, sin más, aquello que antes pretendía ser, y luego fue cometiendo errores al tuntún hasta que se consumió.

Desconozco qué queda ahora del país, en qué se ha convertido.


Taylor Franklin Bankole era mi padre. Por sus escritos, parece haber sido un hombre reflexivo, formal en cierto modo, que terminó unido a mi madre, esa mujer extraña y tozuda, a pesar de que ella tenía edad para ser su nieta.

Al parecer, mi madre lo quería y fue feliz con él. Se conocieron durante la Calamidad, cuando los dos eran caminantes sin hogar. Pero él era un hombre de cincuenta y siete años, médico de familia, y ella, una chica de dieciocho. La Calamidad les dejó unos terribles recuerdos en común. Los dos vieron destruirse sus barrios (el de él, en San Diego; el de ella, en Robledo, en las afueras de Los Ángeles). Al parecer, eso les bastó. En 2027, se conocieron, se gustaron y se casaron. Creo, leyendo entre líneas algunos de los escritos de mi padre, que él quería cuidar a esa joven tan extraña que se había encontrado. Quería mantenerla a salvo del caos de la época, a salvo de las pandillas, las drogas, la esclavitud y la enfermedad. Y, claro, le halagaba el interés de ella. No era de piedra y, sin duda, estaba cansado de estar solo. Su primera mujer llevaba muerta unos dos años cuando se conocieron.

Por supuesto, no pudo mantener a mi madre a salvo. Nadie podría haberlo hecho. Ella había elegido su camino mucho antes de que se conocieran. Su fallo fue verla como una jovencita. Ella era ya un misil; un misil armado y con un objetivo claro.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 26 de septiembre de 2032

Hoy es el Día de la Llegada, el quinto aniversario de la fundación de una comunidad llamada Bellota aquí, en las montañas del condado de Humboldt.

A modo de perversa celebración del acontecimiento, acabo de tener una de mis pesadillas recurrentes. En los últimos años se han vuelto raras; viejas enemigas con desagradables costumbres ya conocidas. Sé cómo son. Tienen un comienzo suave y fácil… La de esta ocasión era, al principio, una visita al pasado, un viaje a casa, una oportunidad de pasar un rato con fantasmas queridos.

Mi casa ha vuelto de las cenizas. Por algún motivo, no me sorprende, aunque hace ya años que la vi arder. Caminé entre los escombros que quedaban de ella. Sin embargo, aquí está reconstruida y llena de gente, todas las personas que conocí en mis primeros años de vida. Están sentados en nuestro salón, en filas de viejas sillas metálicas plegables, sillas de cocina y de comedor, de madera, y sillas apilables de plástico: una congregación silenciosa de desperdigados y muertos.

El culto ya ha empezado, y mi padre, por supuesto, es el pastor. Con su ropa de misa, tiene el mismo aspecto de siempre: alto, ancho, adusto, recto; un hombre que parece una enorme pared negra, con una voz que no solo se oye, sino que se siente en la piel y en los huesos. No hay ni un solo rincón de las salas de reunión al que mi padre no llegue con esa voz. Nunca hemos tenido equipo de sonido; no nos ha hecho falta jamás. Oigo y siento de nuevo esa voz.

Y, sin embargo, ¿cuántos años hace que desapareció mi padre? O, mejor dicho, ¿cuántos años hace que lo mataron? Seguro que lo mataron. No era la clase de hombre que abandonaría a su familia, su comunidad y su iglesia. En la época en que desapareció, las muertes violentas eran más habituales aún que hoy en día. Vivir, por otro lado, era casi imposible.

Salió de casa un día para ir a su despacho de la universidad. Daba las clases por ordenador y solo tenía que acudir allí una vez a la semana, pero incluso una vez a la semana suponía exponerse demasiado al peligro. Se quedó a dormir en la universidad, como solía hacer. Las primeras horas del día eran las más seguras para los trabajadores que tenían que desplazarse. A la mañana siguiente partió rumbo a casa y nadie lo volvió a ver nunca.

Estuvimos buscándolo. Hasta pagamos una búsqueda policial. Nada dio resultado.

Esto pasó muchos meses antes de que ardiera nuestra casa, antes de que nuestro barrio terminara destruido. Yo tenía diecisiete años. Ahora tengo veintitrés y estoy a varios cientos de kilómetros de ese lugar muerto.

Pero, de pronto, en mi sueño, las cosas están otra vez bien. Estoy en casa y mi padre da el sermón. Mi madrastra está sentada detrás de él, un poquito ladeada, frente a su piano. La congregación de nuestros vecinos está sentada delante, en el espacio amplio, aunque no del todo abierto, que forman el salón, el comedor y la sala de estar. Es un espacio ancho en forma de L en el que hay apiñadas, para el servicio dominical, incluso más de las treinta o cuarenta personas habituales. Están demasiado calladas para ser una congregación baptista (o, al menos, para ser la congregación baptista en la que yo me crie). Están aquí, pero, de algún modo, no están aquí. Son gente en la sombra. Fantasmas.

Solo mi familia me da la sensación de ser real. Están tan muertos como casi todos los demás y, sin embargo, ¡están vivos! Mis hermanos están aquí y se parecen a mí cuando yo tenía catorce años. Keith, el mayor, el peor y el primero en morir, solo tiene once. Esto significa que Marcus, mi hermano favorito y el más guapo de la familia, tiene diez. Ben y Greg, a los que cualquiera tomaría por gemelos aunque no lo son, tienen ocho y siete. Estamos todos sentados en la primera fila, cerca de mi madrastra, para que pueda tenernos controlados. Yo estoy sentada entre Keith y Marcus, para evitar que se maten entre sí durante el servicio.

Cuando ninguno de mis padres está mirando, Keith se inclina sobre mí y le da un puñetazo fuerte a Marcus en el muslo. Marcus, que es más pequeño en edad y en tamaño, pero siempre tozudo, siempre duro, le devuelve el puñetazo. Yo les agarro el puño a los dos y aprieto. Soy más grande y robusta que los dos y siempre he tenido unas manos fuertes. Los niños se retuercen doloridos e intentan apartarse. Al cabo de un momento, los suelto. Lección aprendida. Se dejan en paz hasta que pasan por lo menos un minuto o dos.

En mi sueño, el dolor que sienten ellos no me hace el daño que siempre me hacía cuando éramos pequeños. En aquella época, como era la mayor, me hacían a mí responsable de su comportamiento. Tenía que controlarlos aunque no pudiera librarme de su dolor. En lo relativo a mi síndrome de hiperempatía, mi padre y mi madrastra hacían las menos excepciones posibles. Se negaban a dejarme ser una discapacitada. Yo era la mayor y punto. Tenía mis obligaciones.

Sin embargo, sentía todos los malditos golpes, cortes y quemaduras que mis hermanos se empeñaban en recibir. Cada vez que los veía sufrir, compartía su dolor como si la herida fuera mía. Sentía hasta los dolores que fingían. El síndrome de hiperempatía es un trastorno delirante, al fin y al cabo. No hay telepatía, magia ni conciencia espiritual profunda. Solo es la ilusión, inducida de manera neuroquímica, de que siento el daño y el placer que veo experimentar a los demás. El placer es poco frecuente, el daño es abundante, y, sea una ilusión o no, duele muchísimo.

Entonces, ¿por qué ahora lo echo de menos?

Vaya una cosa absurda que echar de menos. No sentirlo debería ser como cuando desaparece un dolor de muelas. Debería estar sorprendida y feliz. En cambio, me da miedo. Una parte de mí se ha ido. No poder sentir el dolor de mis hermanos es como no poder oírlos cuando gritan, y me da miedo.

El sueño empieza a convertirse en pesadilla.

Sin previo aviso, mi hermano Keith se esfuma. Ya no está, sin más. Fue el primero en irse (en morir) hace ya varios años. Y ahora se ha esfumado otra vez. En su sitio, a mi lado, hay una mujer alta y guapa, de piel oscura, delgada y con una melena larga y brillante, de color negro ala de cuervo. Lleva un vestido suave, de seda verde, que cae y gira en torno a su cuerpo y la envuelve en un complicado sistema de pliegues y recogidos desde el cuello hasta los pies. Es una desconocida.

Es mi madre.

Es la mujer de la única foto que mi padre me dio de mi madre biológica. Keith la robó de mi dormitorio cuando él tenía nueve años y yo doce. La envolvió en un pedazo viejo de mantel de plástico y la enterró en el jardín, entre una hilera de calabacines y otra de maíz y judías mezclados. Luego dijo que no era culpa suya que se hubiera estropeado por el agua y por caminar encima de ella. Que la escondió solo por gastar una broma. ¿Cómo iba a saber él que le iba a pasar algo a la foto? Así era Keith. Le di una paliza de mil demonios. A mí también me dolió, claro, pero mereció la pena. Esa paliza nunca se la contó a nuestros padres.

Pero la foto siguió estando estropeada. Solo me quedaba su recuerdo. Y aquí estaba ese recuerdo, sentado a mi lado.

Mi madre es alta, más alta que yo, más alta que casi todo el mundo. No es bonita. Es guapa. Yo no me parezco a ella. Me parezco a mi padre, cosa que él solía decir que era una pena. Me da igual. Pero es una mujer impactante.

Me quedo mirándola, aunque ella no se vuelve para mirarme a mí. Eso al menos es fiel a la realidad. Ella no llegó a verme nunca. Cuando yo nací, ella murió. Antes de eso, estuvo dos años tomando la «droga inteligente» que se llevaba en su época. Era un nuevo medicamento con receta llamado Paracetco, y hacía maravillas en los enfermos de alzhéimer. Les frenaba el deterioro del funcionamiento intelectual y les permitía hacer un uso excelente de la memoria y de la capacidad de razonamiento que les quedara. También aumentaba el rendimiento de la gente joven normal y sana. Leían a mayor velocidad, retenían más, hacían conexiones, cálculos y conclusiones con más rapidez y precisión. En consecuencia, el Paracetco se hizo tan popular como el café entre los estudiantes, y si pretendían competir en cualquiera de las profesiones mejor pagadas, era tan necesario consumirlo como saber informática.

El que mi madre tomara ese fármaco quizá contribuyó a que muriera. No lo sé seguro. Mi padre tampoco lo sabía. Lo que sí sé es que ese fármaco dejó en mí una marca inconfundible: el síndrome de hiperempatía. Gracias a la naturaleza adictiva del Paracetco —varios miles de personas murieron intentando dejar el hábito—, llegamos a ser decenas de millones.

Hiperémpatas, nos llaman, o hiperempáticos, o gente que comparte. Esos son algunos de los nombres educados. Y, a pesar de nuestra vulnerabilidad y de nuestra elevada tasa de mortalidad, todavía quedamos bastantes.

Intento alcanzar a mi madre. Da igual lo que haya hecho, yo quiero conocerla. Pero ella sigue sin mirarme. Ni siquiera vuelve la cabeza. Y, por lo que sea, no puedo llegar hasta ella, no puedo tocarla. Intento levantarme de la silla, pero no puedo moverme. El cuerpo no me obedece. Solo puedo quedarme sentada y escuchar el sermón de mi padre.

Empiezo a saber qué está diciendo. Hasta ese momento, ha sido un rumor de fondo indistinguible, pero ahora lo oigo leer el capítulo 25 de Mateo, citando las palabras de Jesús:

El reino de los cielos es como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno le dio cinco talentos, a otro dos y a otro uno, a cada uno conforme a su capacidad, y luego se fue lejos.



A mi padre le encantaban las parábolas, esas historias que traían una enseñanza, historias que presentaban ideas y moralejas de tal manera que creaban imágenes en la cabeza de la gente. Usaba las que encontraba en la Biblia, las que sacaba de la historia o de cuentos populares, y, por supuesto, usaba las que veía en su vida y en la vida de la gente que conocía. Entretejía historias en su sermón de los domingos, en sus catequesis y en las clases de Historia que impartía por ordenador. Como él creía que las historias eran unas herramientas de enseñanza importantísimas, yo aprendí a prestarles más atención de la que les habría prestado en otras circunstancias. Era capaz de citar la parábola que estaba leyendo él ahora, la parábola de los talentos. Era capaz de citar de memoria varios pasajes de la Biblia. A lo mejor por eso es por lo que ahora oigo y entiendo tanto. Entre los fragmentos de la parábola sigue con su sermón, pero no lo entiendo del todo. Oigo que los ritmos suben y bajan, se repiten y varían, con gritos y susurros. Los oigo como los he oído siempre, pero no capto las palabras, salvo las de la parábola.

El que recibió cinco talentos fue y negoció con ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo, el que recibió dos ganó también otros dos. Pero el que recibió uno hizo un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su señor.

Mi padre era un firme defensor de la educación, el esfuerzo y la responsabilidad personal. «Esos son nuestros talentos —decía mientras a mis hermanos se les vidriaban los ojos y hasta yo intentaba no suspirar—. Dios nos los ha entregado y nos juzgará según cómo los usemos».



La parábola continúa. A cada uno de los dos siervos que hicieron buen negocio y obtuvieron un beneficio para su señor les dijo este: «Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré. Entra en el gozo de tu señor».

Pero al siervo que no hizo nada con su talento de plata, salvo enterrarlo en el suelo para no perderlo, el señor le dedicó palabras más duras: «Siervo malo y negligente…», empezó. Y ordenó a sus hombres: «Quitadle, pues, el talento y dadlo al que tiene diez talentos, porque al que tiene le será dado y tendrá más; y al que no tiene aun lo que tiene le será quitado».

Cuando mi padre termina de decir estas palabras, mi madre desaparece. Ni siquiera he podido verle toda la cara y de pronto ya se ha ido.

No lo entiendo. Me da miedo. Entonces veo que está desapareciendo más gente. Casi todos se han esfumado. Fantasmas queridos…

Mi padre ha desaparecido. Mi madrastra lo llama en español, como hacía a veces cuando estaba nerviosa: «¡No! ¿Cómo vamos a vivir ahora? ¡Van a conseguir entrar! ¡Nos van a matar a todos! ¡Tenemos que hacer el muro más alto!».

Y desaparece. Mis hermanos desaparecen. Estoy sola, igual de sola que aquella noche de hace cinco años. La casa no es más que cenizas y escombros a mi alrededor. No arde ni se derrumba, ni siquiera se desvanece en cenizas, pero, por lo que sea, en un instante es una ruina abierta al cielo nocturno. Veo estrellas, una luna en cuarto y una mancha de luz que se mueve, ascendiendo hacia el cielo como una especie de fuerza vital que huye. A la luz de esas tres cosas veo grandes sombras en movimiento, amenazantes. Tengo miedo de esas sombras, pero no se me ocurre cómo escapar de ellas. El muro sigue ahí, rodeando nuestro vecindario, cerniéndose sobre mí mucho más alto de lo que llegó a ser en realidad. Muchísimo más alto. Se suponía que debía mantener el peligro fuera. Hace años que fracasó. Y ahora fracasa otra vez. El peligro está encerrado aquí dentro, conmigo. Quiero correr, escapar, esconderme, pero de pronto mis manos y mis pies empiezan a esfumarse. Oigo truenos. Veo la mancha de luz elevarse más en el cielo, brillar con más fuerza.

Y entonces grito. Casi todo el cuerpo me ha desaparecido, se ha esfumado. No puedo mantenerme erguida, no puedo agarrarme a nada mientras caigo y caigo y caigo…

Me desperté aquí, en mi cabaña de Bellota, enredada en las mantas, mitad dentro y mitad fuera de la cama. ¿Había gritado en voz alta? No lo sé. Al parecer, nunca tengo estas pesadillas cuando Bankole está conmigo, así que no puede decirme si hago ruido. No pasa nada. Su oficio de médico ya le priva de bastante sueño, y esta noche debe de estar siendo para él de las peores.

Son las tres de la mañana, pero anoche, justo después de que oscureciera, un grupo, tal vez una pandilla, atacó la finca de los Dovetree, justo al norte de donde estamos nosotros. Ayer, a esta hora, había allí viviendo veintidós personas: el hombre mayor, su mujer y sus dos hijas más jóvenes; sus cinco hijos casados, las mujeres de estos y sus niños. Todos ellos han muerto, excepto las dos nueras más jóvenes y los tres niñitos a los que pudieron agarrar mientras salían corriendo. Dos de los niños están heridos y a una de las mujeres le ha dado un ataque al corazón, lo que faltaba. Bankole ya la ha tratado antes. Dice que nació con un problema cardíaco que debería haberse tratado cuando era bebé. Pero solo tiene veinte años y cuando ella nació su familia, como casi todo el mundo, tenía poco o ningún dinero. Trabajaban duro, y ponían a sus hijos más fuertes también a trabajar cuando cumplían ocho o diez años. El problema cardíaco de su hija iba a matarla o a dejarla vivir. Lo que no iba a hacer es arreglarse.

Ahora casi la había matado. Esta noche, Bankole estaba durmiendo (más probablemente, estaba en vela) en el consultorio médico de la escuela, para poder echarles un ojo a ella y a los dos niños heridos. Debido a mi síndrome de hiperempatía, no puede tener el consultorio aquí, en casa. Ya me llevo mi buena ración de dolor ajeno tal y como están las cosas, y él se preocupa. No deja de insistir en que me tome algo que frene la hiperempatía dejándome adormecida, lenta y atontada. ¡No, gracias!

Así pues, me desperté sola, empapada en sudor e incapaz de volver a dormirme. Hacía años que no tenía una reacción tan fuerte a un sueño. Que yo recuerde, la última vez fue hace cinco años, justo después de que nos instaláramos aquí, y se trató de este mismo maldito sueño. Supongo que ha vuelto a mí por lo del ataque a los Dovetree.

Ese ataque no debería haber tenido lugar. En los últimos años, la cosa ha ido calmándose. Sigue habiendo delincuencia, claro: atracos, allanamientos, secuestros para obtener rescates o para el tráfico de esclavos. Lo peor es que a los pobres los siguen deteniendo y condenando a servidumbres forzadas por impago de deudas, vagabundear, deambular y otros «delitos». Pero esto de arrasar una comunidad, matar y quemar todo lo que no se robe parecía estar ya pasado de moda. Hacía por lo menos tres años que no oía nada como lo que les ha ocurrido hoy a los Dovetree.

Sobra decir que los Dovetree surtían a la zona de whisky de destilación casera y marihuana de cultivo casero, pero llevaban haciéndolo desde mucho antes de que llegáramos nosotros. De hecho, eran la familia de granjeros mejor armada de la zona, porque su negocio no era solo ilegal, sino también lucrativo. Ya les habían intentado robar antes, pero únicamente los ladrones rápidos y silenciosos habían tenido éxito. Hasta ahora.

Interrogué a Aubrey, la nuera sana, mientras Bankole se ocupaba de su hijo. Ya le había dicho que el niño se iba a poner bien y pensé que teníamos que averiguar qué sabía ella, por muy alterada que estuviese. Joder, los Dovetree vivían a solo una hora de aquí andando por el viejo camino maderero. Podríamos ser los siguientes en la lista de quienes los atacaron a ellos.

Aubrey me contó que los atacantes llevaban ropa rara. Estuvimos hablando en la sala principal de la escuela, con una única lámpara de aceite humeante entre ambas sobre una de las mesas. Estábamos una a cada lado de la mesa y Aubrey no paraba de mirar hacia el consultorio, donde Bankole había limpiado y aliviado los arañazos, las quemaduras y las magulladuras de su hijo. Dijo que los atacantes eran hombres, pero que llevaban túnicas negras con cinturón —vestidos negros, los llamó— que les llegaban hasta el muslo. Por debajo, llevaban pantalones normales: vaqueros o los pantalones de camuflaje que había visto que llevaban los soldados.

—Eran como soldados —dijo—. Se colaron sin hacer ruido. No los vimos hasta que empezaron a dispararnos. Y, de pronto, ¡pum! Todo a la vez. Atacaron todas nuestras casas. Fue como una explosión; quizá fueran veinte o treinta armas, o más, las que se pusieron a disparar a la vez.

Y esa no era la forma de actuar de las pandillas. Los pandilleros habrían disparado cada uno a su ritmo, no al unísono. Luego cada uno habría intentado imponerse al resto, hacerse con la mujer más guapa o robar las mejores cosas antes que sus compinches.

—No robaron ni quemaron nada hasta después de pegarnos y dispararnos —dijo Aubrey—. Luego nos cogieron el combustible y fueron directos a los campos y nos quemaron los cultivos. Después saquearon las casas y los graneros. Todos llevaban unas cruces grandes y blancas en el pecho; cruces como las de la iglesia. Pero nos mataron. Dispararon incluso a los niños. A todo el que encontraban lo mataban. Yo me escondí con mi hijo; si no, nos habrían disparado a los dos.

Lanzó otra mirada hacia el consultorio.

Eso de matar a los niños es una cosa extrañísima. Casi todos los matones —salvo los peores psicóticos— habrían dejado a los niños con vida para violarlos y luego venderlos. En cuanto a las cruces, bueno, los pandilleros pueden llevar cruces colgadas de una cadena al cuello, pero resulta extraño que sus víctimas estén tan cerca como para verlas. Y no era muy probable que los pandilleros fueran por ahí todos con la misma túnica y cruces blancas en el pecho. Esto era algo nuevo.

O algo viejo.

No pensé en lo que podía ser hasta después de dejar que Aubrey volviera al consultorio y se acostara al lado de su hijo. Bankole le había dado al niño algo para que durmiera mejor. A ella también se lo dio, así que no voy a poder preguntarle nada más hasta que se despierte. Pero no pude evitar preguntarme si esa gente, con sus cruces, tendría algo que ver con mi actual candidato a presidente menos favorito, Andrew Steele Jarret, senador por Texas. Suena a lo que podrían hacer los suyos: una recuperación de algo repugnante del pasado. ¿Los del Ku Klux Klan llevaban cruces, aparte de quemarlas? Los nazis llevaban la esvástica, que es una especie de cruz, pero creo que no era sobre el pecho. Había cruces por todas partes durante la Inquisición y, antes de eso, durante las Cruzadas. Así que ahora tenemos otro grupo que lleva cruces y asesina a gente. Es posible que los de Jarret estén detrás. Jarret insiste en que él representa una vuelta a una época anterior, «más sencilla». El ahora no es lo suyo. La tolerancia religiosa no es lo suyo. El estado actual del país no es lo suyo. Quiere devolvernos a una época mágica en la que todo el mundo creía en el mismo Dios, lo veneraba del mismo modo y entendía que su seguridad en el universo dependía de seguir los mismos rituales religiosos y pisotear al que fuera distinto. En este país no ha habido nunca una época así. Pero en estos tiempos, cuando más de la mitad de la gente del país no sabe ni siquiera leer, la historia no es más que otra inmensa desconocida.

De los partidarios de Jarret se sabe que, de vez en cuando, forman una turba y queman a gente atada a un poste por considerar que han incurrido en brujería. ¡Brujería! ¡En 2032! Para ellos, los culpables de brujería suelen ser musulmanes, judíos, hindúes, budistas o, en algunas partes del país, mormones, testigos de Jehová o incluso católicos. También pueden ser ateos, miembros de alguna secta o ricos excéntricos. Los ricos excéntricos no suelen tener protectores y sí muchas cosas que merece la pena robar. Lo de «miembros de alguna secta» es un término muy amplio que sirve para designar a cualquiera que no quepa en ninguna otra gran categoría, pero que tampoco acabe de coincidir con la versión que tiene Jarret de la cristiandad. Se sabe que los de Jarret han dado palizas o expulsado a unitarios, por el amor de Dios. Jarret condena la quema de personas, pero lo hace en términos tan moderados que su gente puede oír lo que quiera oír. Para lo de dar palizas, untar de brea y plumas y destruir «casas paganas de adoración del demonio», tiene una respuesta muy simple: «¡Venid con nosotros! ¡Nuestras puertas están abiertas a todas las nacionalidades, a todas las razas! Dejad atrás vuestro pasado pecaminoso y convertíos en uno de los nuestros. Ayudadnos a hacer que América vuelva a ser grande». Ha tenido un éxito bastante notable con ese método de la zanahoria y el palo. Venid con nosotros y os irá bien, o lo que os pase como consecuencia de vuestra tozudez pecaminosa será problema vuestro. Su adversario, el vicepresidente Edward Jay Smith, lo llama demagogo, agitador e hipócrita. Smith tiene razón, claro, pero Smith no es más que una sombra gris y cansada. Jarret, por su parte, es un hombre corpulento, atractivo, de pelo negro, con una profunda mirada de color azul claro que seduce y atrapa a la gente. Tiene una voz que se siente con todo el cuerpo, como pasaba con la de mi padre. De hecho, y siento decirlo, Jarret fue pastor baptista como él. Pero dejó a los baptistas hace años para iniciar su propia confesión, América Cristiana. Ya no suele dar sermones de AC en las iglesias de AC ni en las redes, pero sigue siendo reconocido como el jefe de la Iglesia.

Parece inevitable que la gente que no sabe leer sea propensa a valorar a los candidatos más por su aspecto y su voz que por lo que aseguran defender. Hasta la gente que sabe leer y tiene estudios tiende en exceso a fijarse más en un buen aspecto y en las mentiras seductoras. Y, sin duda, las nuevas papeletas para votar por las redes, al llevar foto, van a darle a Jarret una ventaja aún mayor.

Para los de Jarret, el alcohol y las drogas son herramientas de Satanás. Algunos de sus seguidores más fanáticos podrían muy bien ser la pandilla de las túnicas y las cruces que arrasó la finca de los Dovetree.

Y nosotros somos Semilla Terrestre. Somos «esa secta», «los raros de las colinas», «los locos esos que le rezan a una especie de dios del cambio». También somos, de acuerdo con algunos rumores que me han llegado, «los paganos esos de las colinas, unos adoradores del demonio que acogen a niños. ¿Y qué pensáis que hacen con ellos?». Da igual que el tráfico de niños secuestrados o huérfanos o de niños vendidos por padres desesperados siga a la orden del día en todo el país y que todo el mundo lo sepa. No importa. La mera insinuación de que una secta está acogiendo a niños con «fines cuestionables» basta para que algunos se vuelvan locos.

Ese es el tipo de rumor que podría perjudicarnos incluso con gente que no es partidaria de Jarret. Solo lo he oído un par de veces, pero aun así me da pavor.

En este punto, solo espero que la gente que atacó a los Dovetree fuera una pandilla nueva, disciplinada y aterradora, sí, pero solo en busca de beneficio. Espero…

Pero no lo creo. Sospecho que la gente de Jarret tiene algo que ver en esto. Y creo que es mejor que lo diga hoy en la Asamblea. Con lo de los Dovetree tan reciente, la gente estará dispuesta a cooperar, hacer más simulacros y esconder por ahí más reservas de dinero, comida, armas, documentos y objetos de valor. Podemos hacerle frente a una pandilla. Ya lo hemos hecho antes, cuando estábamos mucho menos preparados que ahora. Pero no podemos hacerle frente a Jarret. En concreto, no podemos hacerle frente al presidente Jarret. El presidente Jarret, si el país está tan loco como para elegirlo, podría destruirnos sin saber siquiera que existimos.

Ahora somos cincuenta y nueve personas; sesenta y cuatro contando a las Dovetree y sus hijos, si es que se quedan. Con esas cifras, somos casi inexistentes. Mayor motivo, supongo, para mi sueño.

Mi «talento», volviendo a la parábola de los talentos, es Semilla Terrestre. Y, aunque no lo he enterrado en el suelo, sí lo he enterrado en estas montañas de la costa, donde puede crecer a casi la misma velocidad que nuestras secuoyas. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Si la agitación se me diera igual de bien que a Jarret, Semilla Terrestre sería un movimiento tan grande que supondría ya un blanco real. ¿Y eso sería mejor?

Estoy saltando a todo tipo de conclusiones injustificadas. Al menos, eso espero, que sean injustificadas. Entre mi espanto por lo que les ha pasado a los Dovetree y mis esperanzas y miedos por mi propia gente, estoy alterada y confusa, y quizá solo esté imaginándome cosas.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


El Caos

es la cara más peligrosa de Dios:

amorfa, enojada, hambrienta.

Moldead el Caos:

moldead a Dios.

Actuad.

Alterad la velocidad

o la dirección del Cambio.

Variad el alcance del Cambio.

Recombinad las semillas del Cambio.

Transmutad el efecto del Cambio.

Haceos con el Cambio.

Usadlo.

Adaptaos y creced.





Los trece colonos originales de Bellota, y, por lo tanto, los trece miembros originales de Semilla Terrestre, eran mi madre, claro, y Harry Balter y Zahra Moss, refugiados ellos también del barrio natal de mi madre, en Robledo. Estaba la joven familia formada por Travis, Natividad y Dominic Douglas, los primeros conversos que hizo mi madre en la carretera. Los conoció cuando ambos grupos atravesaban a pie Santa Bárbara, en California. Le gustó su aspecto, supo ver su peligrosa vulnerabilidad —Dominic solo tenía unos meses en aquella época— y los convenció de que fueran andando con Harry, Zahra y ella misma en su largo viaje al norte, donde todos esperaban encontrar una vida mejor.


Luego llegaron Allison Gilchrist y su hermana, Jillian (Allie y Jill). Pero a Jill la mataron en la carretera. Más o menos por ese entonces, mi madre vio a mi padre y él la vio a ella. Ninguno de los dos era tímido y ambos parecían dispuestos a actuar de acuerdo con lo que sentían. Mi padre se sumó al grupo, que iba ya en aumento. Justin Rohr pasó a ser Justin Gilchrist cuando el grupo se lo encontró llorando junto al cadáver de su madre. Tenía entonces unos tres años, y Allie y él terminaron formando una pequeña familia. Por último llegaron las dos familias de exesclavos, que se juntaron para convertirse en una familia creciente e hiperempática. Eran Grayson Mora y su hija Doe, y Emery Solis y su hija Tori.

Y eso era todo: cuatro niños, cuatro hombres y cinco mujeres.

Lo lógico es que hubieran muerto. Que sobrevivieran en el mundo implacable de la Calamidad podría calificarse de milagro; aunque, por supuesto, Semilla Terrestre no promueve la fe en los milagros.

Sin duda, lo recóndito del lugar donde se instaló el grupo —muy lejos de ciudades y carreteras asfaltadas— ayudó a mantenerlo a salvo de la violencia de la época. Las tierras eran de mi padre. Cuando llegaron, había allí un pozo fiable, un huerto medio destrozado, varios frutales y nogales y bosquecillos de robles, pinos y secuoyas. En cuanto pusieron en común su dinero y compraron carretillas, semillas, animales, herramientas y otras cosas necesarias, consiguieron ser casi independientes. Desaparecieron en las colinas y fueron creciendo en número gracias a los nacimientos, la adopción de huérfanos y la conversión de adultos necesitados. Rebuscaban lo que podían en granjas y asentamientos abandonados, comerciaban en mercadillos y hacían tratos con los vecinos. Una de las cosas más valiosas con las que comerciaban entre sí era el conocimiento.

Todos los miembros de Semilla Terrestre aprendían a leer y escribir, y la mayoría hablaba al menos dos idiomas; normalmente, español e inglés, porque eran los más útiles. Cualquiera que se incorporara al grupo, niño o adulto, tenía que ponerse enseguida a aprender esas destrezas básicas y conseguir un oficio. Todo el que tuviera un oficio estaba siempre enseñándoselo a otra persona. Mi madre insistía en esto, y la verdad es que parece razonable. Quedaban pocas escuelas públicas en esa época, cuando a los niños de diez años se los podía poner a trabajar. La educación ya no era gratuita, pero seguía siendo obligatoria por ley. El problema era que nadie aplicaba esas leyes, igual que nadie protegía a los niños forzados a trabajar.

Mi padre era el que tenía las habilidades más valiosas del grupo. Cuando se casó con mi madre, llevaba casi treinta años ejerciendo la medicina. Acumulaba varias rarezas, para el sitio en el que estaba: con estudios, profesional y negro. Los negros, en concreto, eran raros en las montañas. La gente se hacía preguntas. ¿Por qué estaba allí? Podría haberse buscado una vida mejor en cualquier pequeña población normal. Por toda la zona había pueblecitos donde habrían estado encantados de tener un médico. ¿Era competente? ¿Era honrado? ¿Era limpio? ¿Se le podía confiar el cuidado de mujeres e hijas? ¿Cómo podían estar seguros de que de verdad fuera médico? Mi padre, al parecer, no escribió nada sobre este tema, pero mi madre escribía sobre todo.

En un momento, dice:





Bankole oía las mismas murmuraciones y rumores que yo en los distintos mercadillos y en algún que otro encuentro con vecinos, y se encogía de hombros. Tenía que velar por nuestra salud y curarnos las heridas que nos hacíamos trabajando. Otra gente tenía botiquines, teléfonos vía satélite y, con suerte, coches o furgones. Esos vehículos eran, por lo general, viejos y no muy de fiar, pero había quien los tenía. Que llamaran o no a Bankole era asunto suyo.

Y entonces, gracias a la desgracia de alguien, las cosas mejoraron. A Jean Holly se le inflamó tanto el apéndice que lo tenía a punto de reventar, y la familia Holly, nuestros vecinos del este, decidieron que les convenía probar suerte con Bankole.

Después de salvarle la vida a la mujer, Bankole estuvo hablando con la familia. Les dijo exactamente lo que opinaba de ellos por haber tardado tanto en llamarlo, por casi dejar morir a una mujer con cinco niños pequeños. Habló con esa educación suya, intensa pero calmada, que hace que la gente se avergüence. Los Holly lo entendieron. A partir de entonces fue su médico.

Y los Holly se lo contaron a sus amigos, los Sullivan, y los Sullivan se lo contaron a su hija, que se había casado con alguien de los Gama, y los Gama se lo contaron a los Dovetree porque la anciana señora Dovetree, la matriarca, era de la familia Gama. Ahí es cuando empezamos a conocer a nuestros vecinos más próximos, los Dovetree.



Hablando de conocer a gente, ahora más que nunca me gustaría haber conocido a mi padre. Al parecer, fue un hombre impresionante. Y quizá me habría venido bien conocer esa versión de mi madre: luchadora, centrada pese a ser muy joven, muy humana. Tal vez me habría caído bien esa gente.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Lunes, 27 de septiembre de 2032

No estoy muy segura de cómo hablar del día de hoy. Tenía que haber sido un día tranquilo, dedicado a rescatar cosas de valor y recolectar plantas, después de la incómoda Asamblea y de la intensa celebración del aniversario que vivimos ayer. Parece ser que tenemos a unas cuantas personas que creen que Jarret podría ser lo que necesita el país, quitando sus chaladuras religiosas. La cuestión es que no puedes desligar a Jarret de sus «chaladuras religiosas». Si te quedas con Jarret, te quedas también con las palizas, las quemas, lo de la brea y las plumas. Van en el mismo paquete. Y en ese paquete puede que haya cosas aún más despreciables. Los partidarios de Jarret están algo más que ligeramente seducidos por ese discurso suyo de hacer que «América vuelva a ser grande». Parece que está a disgusto con varios otros países. Podríamos acabar en guerra. Nada como una guerra para aglutinar a la gente en torno a una bandera, un país y un gran dirigente.



Sin embargo, algunos de los nuestros (las familias Peralta y Faircloth, en concreto) podrían marcharse pronto.

—Me quedan cuatro hijos vivos —dijo ayer Ramiro Peralta en la Asamblea—. A lo mejor, con un líder fuerte como Jarret al frente de la situación, tengan una oportunidad de seguir con vida.

Es un buen tío este Ramiro, pero está desesperado por encontrar soluciones, por tener orden y estabilidad. Lo entiendo. Tenía siete hijos y mujer. Perdió a tres hijos y a la mujer en un incendio provocado por una turba furiosa, asustada e ignorante que decidió curar una terrible epidemia de cólera en Los Ángeles prendiéndole fuego a la zona de la ciudad en la que pensaba que había empezado la epidemia. Tuve eso en cuenta al responderle.

—Piensa, Ramiro —le dije—. ¡Jarret no tiene respuestas! ¿De qué les va a servir a tus hijos para su supervivencia que se linche a gente, se quemen sus iglesias y se empiecen guerras?

Ramiro Peralta se limitó a darme la espalda enfadado. Alan Faircloth y él se miraron, cada uno en un lado de la sala de la Asamblea (el aula de la escuela). Los dos tienen miedo. Miran a sus hijos —Alan también tiene cuatro— y les entra el miedo, y les da vergüenza ese miedo, les da vergüenza su impotencia. Y están cansados. Hay millones de personas como ellos: personas asustadas que están agotadas de tanto caos. Quieren que alguien haga algo. Que arregle las cosas y que lo haga ya.

En cualquier caso, tuvimos una Asamblea movida y una celebración de aniversario incómoda. Es curioso que le tengan más miedo a la supuesta incompetencia de Edward Jay Smith que a la evidente tiranía de Jarret.

Así que esta mañana me disponía a pasar el día andando, pensando y recolectando plantas con amigos. Seguimos moviéndonos en grupos de tres o cuatro cuando salimos de Bellota, porque las montañas, en los caminos y fuera de ellos, pueden ser peligrosas. Pero llevamos ya casi cinco meses sin tener problemas cuando vamos a rescatar cosas. Aunque supongo que eso puede ser peligroso en sí mismo. Una pena. Los ataques y las pandillas son peligrosos porque pueden ser directamente letales. La paz es peligrosa porque fomenta la complacencia y el descuido, que también acaba siendo letal tarde o temprano.

A pesar del ataque a los Dovetree, la verdad es que íbamos más despreocupados de lo normal, porque nos dirigíamos a un sitio conocido. Era una granja quemada y abandonada situada lejos de la zona de los Dovetree, donde habíamos visto varias plantas útiles. En concreto, había aloe vera, que podíamos usar para calmar las quemaduras y las picaduras de insectos, y grandes montones de agave. El agave era una especie bonita y multicolor: hojas de color azul verdoso con los bordes de un blanco amarillento. Seguramente pasó años creciendo y diseminándose, sin que nadie lo cuidara, en lo que antes fue el jardín delantero de la granja. Se trataba de una de las variedades grandes y fuertes del agave; cada planta era un rosetón puntiagudo de hojas rígidas, fibrosas y carnosas, algunas de más de un metro de largo en las plantas más grandes. Al final de cada hoja había un pincho largo, duro y afilado como un cuchillo y, para rematar, en los bordes había unas espinas dentadas tan duras que podían atravesar la carne humana. Las queríamos justo para eso.

En nuestra primera visita, nos habíamos llevado algunas de las plantas más pequeñas, los acodos más jóvenes. Ahora queríamos arrancar todas las que pudiéramos llevar en la carretilla. Esta iba ya medio llena de cosas que habíamos rescatado del cobertizo a medio pudrir de una cabaña hundida, a dos o tres kilómetros de donde crecía el agave. Habíamos encontrado ollas, sartenes y cubos polvorientos, libros y revistas viejos, herramientas oxidadas, clavos, cadenas y alambre. La mayoría de estos objetos había sufrido los estragos del agua y el tiempo, pero casi todo podía limpiarse y repararse, despiezarse o, al menos, copiarse. Aprendemos de todo el trabajo que hacemos. Nos hemos convertido en avezados fabricantes y reparadores de pequeñas herramientas. Hemos sobrevivido así de bien porque no dejamos de aprender. Nuestros clientes ya saben que pagan un precio justo por lo que nos compran.

Rescatar cosas de huertos y campos abandonados también es útil. Recogemos cualquier hierba aromática, fruta, verdura o planta que dé frutos secos, cualquier planta que sepamos o supongamos que sirve de algo. Siempre tenemos una necesidad especial de plantas del desierto, autosuficientes y espinosas, que aguantan nuestro clima. Nos sirven como parte de nuestra cerca de pinchos.



Cactus a cactus, pincho a pincho, hemos plantado un muro vivo en las colinas que rodean Bellota. Nuestro muro no va a impedirle el paso a quien venga muy resuelto, claro; ni el nuestro ni ningún otro. Los coches y los furgones pueden atravesarlo si sus dueños están dispuestos a asumir ciertos daños en sus vehículos, pero los coches y los furgones son escasos y valiosos en las montañas, y casi todos los combustibles son caros.

Hasta los intrusos a pie pueden colarse, si se lo proponen. Pero la cerca les supondrá un obstáculo y una molestia. Conseguirá que se enfaden y, tal vez, que hagan ruido. Cuando funcione bien, llevará a la gente a acercarse a nosotros por los caminos más fáciles, y esos están vigilados las veinticuatro horas del día.

Siempre es mejor tener vigilados a los visitantes.

Así pues, íbamos a recoger agave.

Nos dirigíamos a lo que quedaba de la granja. Se alzaba sobre un promontorio no muy alto, rodeado de campos y huertos. Iba a ser nuestra última parada antes de volver a casa. Estuvo cerca de ser nuestra última parada, literalmente.

Había una vieja autocaravana gris aparcada junto a las ruinas de la casa. Al principio, no la vimos. Estaba escondida detrás de la mayor de las dos chimeneas que aún quedaban en pie, como si fueran lápidas mortuorias en honor de la casa quemada. Le dije a Jorge Cho a qué me recordaban las chimeneas. Jorge venía con nosotros porque, a pesar de su juventud, se le da muy bien detectar cosas útiles que otra gente descartaría por considerarlas basura.

«¿Qué son lápidas mortuorias?», me preguntó. Iba en serio. Tiene dieciocho años y escapó de la zona de Los Ángeles, igual que yo. Pero su experiencia ha sido muy distinta. Mientras a mí me cuidaban y educaban unos padres con estudios, él estaba solo. Habla español y un poquito de coreano que recuerda, pero nada de inglés. Tenía siete años cuando su madre murió de gripe y doce cuando un terremoto mató a su padre. El viejo edificio de ladrillos que la familia estaba okupando se vino abajo. Así que, a los doce años, Jorge se tuvo que hacer cargo de su hermana y su hermano pequeños. Consiguió cuidarlos y aprender a leer y escribir en español con la ayuda ocasional de un borrachuzo que conocía desde hacía tiempo. Se dedicaba a trabajos duros, peligrosos y casi siempre ilegales, rescataba cosas y, cuando era necesario, robaba. Su hermana, su hermano y él, tres niños coreanos en un barrio pobre de refugiados mexicanos y centroamericanos, se las arreglaron para sobrevivir, pero no tuvieron tiempo de aprender más que lo básico. Ahora les estamos enseñando a leer, escribir y hablar en inglés, porque así podrán comunicarse con más gente. Y también les estamos enseñando historia, agricultura, carpintería y cosas sueltas, como qué son las lápidas mortuorias.

Los otros dos miembros del equipo de rescate eran Natividad Douglas y Michael Kardos. Jorge y yo tenemos hiperempatía. Mike y Natividad no. Es muy peligroso que en un equipo cualquiera haya mayoría de gente con hiperempatía. Somos demasiado vulnerables. Sufrimos ante el daño que reciba cualquier persona. Pero dos y dos es un buen equipo, y nosotros cuatro trabajamos bien juntos. Es muy raro que todos estemos distraídos al mismo tiempo, pero hoy lo conseguimos.

El hogar y la chimenea que nos habían ocultado la autocaravana estaban en la pared del fondo de lo que antes fue una espaciosa sala de estar. En el hogar había sitio para asar una vaca entera. La estructura, en su conjunto, era tan grande que podía ocultar una autocaravana de tamaño mediano.

La vimos justo un segundo antes de que empezara a dispararnos.

Íbamos armados, como siempre, con fusiles automáticos y armas de mano, pero, ante el blindaje y la potencia de fuego de una autocaravana, incluso sencilla, todo eso no nos valía de nada.

Nos tiramos al suelo bajo la lluvia de tierra y piedra levantada por las balas que impactaban a nuestro alrededor. Salimos reptando hacia atrás y bajamos el promontorio sobre el que estaba construida la casa. La cresta de ese promontorio era nuestra única protección. Solo podíamos quedarnos tumbados a los pies de la pendiente e intentar que no se nos viera ninguna parte del cuerpo. No nos atrevimos a ponernos de pie ni a sentarnos. No podíamos ir a ningún sitio. Las balas mordían el suelo que teníamos delante y luego también el de detrás, más allá de la protección del promontorio.

No había árboles cerca, ni siquiera un matorral grande entre nosotros y la autocaravana. Estábamos en la parte más pelada de los restos de un jardín desértico. Todavía no habíamos llegado a los agaves y ya no podíamos alcanzarlos. Tampoco es que nos hubieran protegido, de todas formas. La única cosa detrás de la cual algunos podríamos habernos escondido era una palmera washingtonia joven, incapaz de parar una bala, junto a la que habíamos pasado al llegar. De casi todo el tronco le salían amplias hojas verdes que formaban como un arbusto grande, pero estaba en el extremo norte de la casa y nosotros estábamos atrapados en el extremo sur. La autocaravana también estaba aparcada en el extremo sur, así que la palmera no nos habría servido de nada. Lo que teníamos más cerca eran unas cuantas plantas de aloe vera, una chumbera, una yuca pequeña, maleza y unos cuantos penachos de hierba.

Nada de eso nos venía bien. Si los de la autocaravana hubieran hecho pleno uso de su equipamiento, ni siquiera el promontorio nos habría servido para resguardarnos. Ya estaríamos muertos. Me pregunté cómo era que no nos habían dado cuando llegamos. ¿Estaban intentando asustarnos sin más? Me parecía que no. El tiroteo duraba ya demasiado.

Por fin, terminó.

Nos quedamos callados, haciéndonos los muertos, pendientes de si oíamos el chirrido de un motor, pisadas, voces, cualquiera de los sonidos que pudieran indicarnos que alguien venía a por nosotros (o que nuestros atacantes se habían marchado). Solo se oía el gemido grave del viento y el crujido de algunas plantas. Seguí tumbada, pensando en los pinos que había visto en el promontorio, muy por detrás de la casa. Tenía la imagen de esos pinos grabada y, por lo que fuera, recrearla era la única forma de no levantar la cabeza y mirar para ver si estaban tan lejos como pensaba. Los campos salpicados de maleza, que antes habían sido de labor, se extendían hasta llegar a las colinas. Por encima se veían los pinos que podían darnos cobijo y ocultarnos, pero estaban muy lejos. Suspiré.

Y entonces oímos un llanto infantil.

Todos lo oímos: unos pocos sollozos cortos y, luego, nada. Sonaba a niño muy pequeño; no un bebé, sino un niñito, agotado, indefenso, desesperado.

Los cuatro nos miramos. A todos nos importan los niños. Michael tiene dos y Natividad tiene tres. Bankole y yo llevamos un tiempo intentándolo. Jorge, me alegro de decirlo, no ha dejado todavía embarazada a ninguna, pero lleva seis años haciendo de padre de su hermana y su hermano. Sabe tan bien como los demás qué peligros les esperan a los niños desprotegidos.

Levanté la cabeza solo lo justo para echar un vistazo rápido a la autocaravana y la zona de alrededor. Era imposible que de una autocaravana blindada, con armas y cerrada a cal y canto saliera el sonido de un niño llorando. Y el sonido había sido normal, no estaba amplificado ni distorsionado por los altavoces del vehículo.

Por lo tanto, una de las puertas de la autocaravana debía de haberse abierto. Del todo.

La maleza y la hierba no me dejaban ver gran cosa, y no me atrevía a levantar la cabeza por encima de ellas. Lo único que podía distinguir eran las siluetas de la chimenea bajo la luz del sol, la autocaravana a su lado, la maleza de los campos por detrás de la chimenea y la autocaravana, los árboles remotos y…

¿Movimiento?

Movimiento muy lejos, en la maleza del campo, pero cada vez más cerca.

Natividad me obligó de un tirón a agacharme.

—Pero ¿a ti qué es lo que te pasa? —susurró en español; mientras estuviéramos en peligro, era mejor así, por el bien de Jorge—. ¡Dentro de esa autocaravana hay gente que está loca! ¿Quieres que te maten?

—Viene alguien más por el campo —dije—. Más de una persona.

—¡Me da igual! ¡Échate al suelo!

Natividad es una de mis mejores amigas, pero a veces tenerla al lado es como tener a tu madre.

—A lo mejor ese llanto ha sido para hacernos salir —dijo Michael—. No sería la primera vez que alguien usa de cebo a un niño.

Es un hombre suspicaz, este Michael. Lo cuestiona todo. Él y su familia llevan dos años con nosotros, y creo que tardó seis meses en aceptarnos y convencerse de que no teníamos malas intenciones hacia su mujer ni hacia sus gemelas. Y eso a pesar de que los acogimos y los ayudamos cuando encontramos a su mujer sola, pariendo a las gemelas en una choza ruinosa que estaban okupando. Había un arroyo cerca, por lo que tenían agua, y también un par de ollas que habían rescatado por ahí. Pero sus únicas armas eran una vieja pistola del calibre 22 vacía y un cuchillo. Estaban casi muertos de hambre; se alimentaban de piñones, plantas silvestres y algún que otro animal que Michael cazaba con trampas o a pedradas. De hecho, estaba buscando comida cuando Noriko, su mujer, se puso de parto.

Michael aceptó venirse con nosotros porque le aterrorizaba que, a pesar de sus chapuzas ocasionales, de mendigar, de robar y de rebuscar, su mujer y sus hijas se murieran de hambre. Lo único que les pedíamos era que hicieran su parte del trabajo para mantener la comunidad en marcha y que, por respeto a Semilla Terrestre, no predicaran otros credos. Pero a Michael aquello le sonaba a altruismo, y él no creía en el altruismo. Estaba siempre pendiente, por si nos pillaba traficando con esclavos o prostituyendo a alguien. No empezó a relajarse hasta que se dio cuenta de que realmente hacíamos lo mismo que predicábamos. Semilla Terrestre era, y es, la clave para llegar a nosotros. Teníamos una forma de vida que a él le parecía sensata y deseable, y aunque nuestro Destino le resultaba absurdo, no estábamos metidos en nada que fuera a perjudicar a su familia. Y su familia era la clave para llegar a él. Cuando nos aceptó, Noriko, las niñas y él se instalaron con nosotros e hicieron de Bellota su hogar. Son buenas personas. Hasta la suspicacia de Michael puede ser algo bueno. Casi siempre nos ayuda a mantenernos alerta.

—No creo que el llanto fuera un reclamo para hacernos salir —dije—. Pero aquí pasa algo raro, eso está claro. La gente que hay dentro de la autocaravana debería asegurarse de que estamos muertos o marcharse.

—Y no deberíamos estar oyéndolos —dijo Jorge—. Por muy alto que chille ese niño, no deberíamos oír nada.

—Es muy raro que no nos hayan dado —intervino Natividad—. En una autocaravana así, lo normal es que las armas estén controladas por ordenador. Los blancos se determinan automáticamente. La única forma de fallar es si te empeñas en hacerlo tú. A lo mejor se te olvida poner las armas en el ordenador o lo desconectas si solo quieres asustar a la gente. Pero, si vas en serio, no es normal que falles todo el rato.

Su padre le había enseñado más sobre las armas de lo que casi cualquiera de nuestra comunidad sabía.

—No creo que hayan fallado a propósito —repliqué—. A mí no me ha dado esa impresión.

—Estoy de acuerdo —dijo Michael—. ¿Qué es lo que pasa aquí?

—¡Joder! —susurró Jorge—. Lo que pasa es que esos cabrones nos van a matar como nos movamos.

Los disparos empezaron de nuevo. Me apreté contra el suelo y me quedé ahí tumbada, inmóvil, con los ojos cerrados. Los idiotas de la autocaravana pretendían matarnos nos moviéramos o no, y tenían muchísimas probabilidades de conseguirlo.

Y entonces me di cuenta de que esta vez no nos estaban disparando a nosotros.

Alguien gritó. Por encima del repiqueteo constante de una de las armas de la autocaravana, oí a alguien gritar de agonía. No me moví. Cuando alguien está sufriendo, la única forma de evitar compartir su dolor es no mirar.

Jorge, que tendría que haber estado más espabilado, levantó la cabeza y miró.

Un instante después se dobló en dos y empezó a revolcarse y retorcerse por el dolor ajeno. No gritó. Los que tenemos hiperempatía y sobrevivimos aprendemos pronto a asumir el dolor y quedarnos en silencio. Nos guardamos nuestra vulnerabilidad tan en secreto como podemos. A veces conseguimos no movernos ni mostrar ninguna señal en absoluto. Pero Jorge sufría tanto que le costaba quedarse quieto. Se abrazó cruzando los brazos por encima de la barriga. De inmediato, sentí un eco sordo de su dolor en mi propio centro. Me resulta incomprensible que a alguna gente le parezca que la hiperempatía es una habilidad o un poder, algo deseable.

—Tonto —le dije a Jorge, y lo sostuve hasta que el dolor se nos fue a los dos.

Oculté como pude el que estaba sufriendo yo para no meternos en ese bucle horrible de reciprocidad del que he visto que pueden ser capaces quienes tienen hiperempatía. No morimos por los dolores que vemos y compartimos. A veces nos gustaría que así fuera, y es peligroso compartir demasiado dolor o demasiadas muertes. Son cuestiones de cada uno. Hace cinco años, compartí muy rápido tres o cuatro muertes, una detrás de otra. Me dolió más de lo que tendría que doler algo. Perdí la conciencia. Cuando desperté y ya no había ningún dolor que compartir, me quedé atontada, mareada y aturdida mucho tiempo. Con los dolores menores, basta con darse la vuelta. Al cabo de unos minutos, se nos pasa. Las muertes tardan mucho más en superarse.

Lo único bueno de compartir el dolor es que eso nos frena mucho a la hora de causar dolor a otra persona. Odiamos el dolor más que la mayoría de la gente.

—Estoy bien —dijo Jorge al cabo de un rato, y añadió—: Esa gente de ahí… Creo que han muerto. Tienen que estar muertos.

—Están en el suelo, en cualquier caso —susurró Michael mirando hacia donde había mirado Jorge—. Veo por lo menos tres en el campo que hay más allá de la chimenea y la autocaravana.

Reptó hacia atrás para poder descansar y no ver nada ni ser visto por encima del promontorio. A veces intento imaginar cómo debe de ser mirar el dolor y no sentir nada. Mi pesadilla recurrente actual es lo más cerca que he estado de ese tipo de libertad, y tampoco es que lo sintiera como libertad. Pero para Michael no sentir nada tiene que ser… pues normal.

Todo se había quedado tranquilo. La autocaravana no se había movido. No hacía nada.

—Parece que necesitan un blanco móvil —dije.

—A lo mejor están puestos de algo —dijo Natividad—. O simplemente están zumbados. Jorge, ¿seguro que estás bien?

—Sí, solo quiero irme de este puto sitio.

Sacudí la cabeza.

—No podemos movernos de aquí; al menos, hasta que se haga de noche.

—Si la autocaravana tiene un sistema de visión nocturna, por muy malo que sea, no va a servir de nada que esperemos hasta la noche —dijo Michael.

Pensé en lo que acababa de decir y asentí.

—Sí, pero nos ha disparado y ha fallado. Y no se ha movido, aunque dos grupos de gente hayan encontrado su escondite. Yo diría que la caravana o la gente que hay dentro no están muy bien. Nos quedamos aquí hasta que anochezca y luego echamos a correr. Con suerte, antes de eso no vendrá nadie más por detrás que nos cause problemas o atraiga otra vez la atención de la autocaravana en esta dirección. Pero, pase lo que pase, mejor esperamos.

—Hay tres muertos —replicó Michael—. Nosotros también tendríamos que estar muertos. Puede que lo estemos antes de que termine la noche.

Suspiré.

—Cállate ya, Mike.

Pasamos el resto de ese fresco día otoñal esperando. Tuvimos la suerte de que dos días antes había refrescado. Y también de que no lloviera. Un tiempo perfecto para quedarnos arrinconados por unos chalados con armas.

La autocaravana no se movió. Nadie vino a meternos en problemas ni a atraer los disparos hacia nosotros. Nos comimos lo que habíamos traído para almorzar y nos bebimos el agua que quedaba. Llegamos a la conclusión de que los de la autocaravana nos habían dado por muertos. Pues nada, a hacernos los muertos hasta la puesta de sol. Esperamos.

Y entonces nos movimos. En la oscuridad, empezamos a reptar hacia el extremo norte de nuestro parapeto. Lo hicimos así con la esperanza de poner buena parte de la chimenea grande entre nosotros y la autocaravana, de forma que la gente que había dentro no tuviera tiempo de vernos y abrir fuego antes de que pudiéramos cobijarnos mejor tras la segunda chimenea. Una vez llegáramos a esta, esperábamos poner ambas entre nosotros y la autocaravana inmóvil mientras escapábamos. Saldría bien siempre que la autocaravana siguiera sin moverse. Si se movía, estábamos muertos. Incluso aunque no se moviera, habría un momento en el que seríamos blancos fáciles, cuando tuviéramos que atravesar el campo abierto.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —musitó Jorge con los dientes apretados, mirando el tramo de campo abierto.

Si desde la autocaravana conseguían darle a alguien y él lo veía, se derrumbaría. Y yo también.


—No mires a los lados —le recordé—. ¡Aunque oigas disparos, mira siempre hacia delante y corre!

Pero, antes de que pudiéramos salir corriendo, empezaron de nuevo los llantos. No había lugar a dudas. Era el sollozo claro y resuelto de un niño, esta vez ininterrumpido.

Echamos a correr. Quizá el llanto ayudara a ocultar el ruido que pudiéramos hacer nosotros sobre el terreno irregular, si bien éramos sigilosos. Habíamos aprendido a serlo.

Jorge llegó el primero a la chimenea pequeña. Yo fui la siguiente. Luego llegaron Michael y Natividad, juntos. Michael es bajo y delgado, y tan rápido como aparenta ser. Natividad es corpulenta y fuerte, y no da la impresión en absoluto de ser rápida, pero suele sorprender a la gente.

Todos lo conseguimos. No hubo disparos. Y, en el tiempo que tardamos en llegar hasta la chimenea pequeña, me di cuenta de que ahora veía la situación con otros ojos.

El llanto no había parado, ni siquiera momentáneamente. Cuando miré al otro lado de la chimenea, hacia la autocaravana, vi luz: una franja ancha de luz suave, de color gris azulado. No veía a nadie, pero estaba claro que habíamos acertado. La autocaravana tenía una puerta lateral abierta de par en par.

Estábamos todos apretujados junto a la chimenea pequeña; los demás tenían la vista puesta en la pendiente que bajaba, al norte de nuestra posición. Ahí era donde todavía pensaban ir. La luz de las estrellas iluminaba el camino, y podía ver a Jorge agachado, con las manos en los muslos, como si estuviera a punto de echar una carrera.

El niño había dejado de sollozar, ahora gemía; era un sonido débil, cansado ya. Lo mejor era moverse antes de que dejara de llorar. Y lo mejor también era moverse antes de que los demás se dieran cuenta de lo que pretendía hacer, lo que ya sabía que debía hacer. Me seguirían y me cubrirían siempre que me moviera rápido y no les diera tiempo a pensar ni a discutir.

—Vamos —dijo Michael.

No le hice caso. Noté un olor desagradable en el aire, que crecía y se desvanecía en la brisa nocturna. Parecía provenir de la autocaravana.


—Venga —insistió Michael.

—No —respondí, y esperé a que los tres se hubieran vuelto para mirarme. El momento perfecto—. Quiero averiguar qué pasa con ese niño. Y quiero esa autocaravana.

Y entonces me moví, justo a tiempo de dejar atrás las manos y las palabras que intentaban frenarme.

Corrí. Corrí rodeando el esqueleto de la casa y, durante un instante, salí de la realidad y me metí en mi sueño. Pasé corriendo junto a las ruinas inhóspitas de una casa, sus chimeneas, los pocos huesos negros que le quedaban apenas visibles a la luz de las estrellas.

Durante un instante, creí ver sombras de formas oníricas. Sombras que se elevaban, que se movían…

Me sacudí esa sensación y me detuve al llegar a la chimenea grande. La rodeé, deseando que los de la autocaravana no me disparasen, temiendo que lo hicieran, moviéndome deprisa a pesar del miedo.

La luz gris azulado era ahora más fuerte, y el olor se había convertido en un repugnante hedor a podredumbre que me pareció demasiado familiar.

Me agazapé con la esperanza de estar fuera del ángulo de visión de las cámaras de la autocaravana y avancé hasta ponerme delante de ella, tan cerca que podía estirar la mano y tocarla. Y luego llegué hasta la otra parte, donde estaba la luz, donde la puerta debía de estar abierta.

Casi me caigo encima de la criatura que estaba llorando. Era una niñita de unos seis o siete años. Me faltan palabras para describir la mugre que llevaba encima. Estaba sentada en la tierra llorando, con el brazo levantado para enjugarse las lágrimas y esparcir el barro que le cubría la cara.

Miró hacia arriba y me vio justo cuando estaba a punto de caer encima de ella. Me clavó los ojos, boquiabierta, mientras yo pasaba junto a ella para apuntar con el fusil hacia la luz gris azulado que salía del interior de la autocaravana.

No sé qué esperaba ver: ¿borrachos tirados por el suelo? ¿Una orgía? ¿Más mugre? ¿Gente apuntándome con sus armas? ¿Muerte?

Había muerte por allí cerca. Eso sí lo tenía claro. El olor era inconfundible.

Lo que vi en la luz gris azulado era otra niña pequeña, dormida frente a uno de los monitores. Tenía la cabeza apoyada en el borde del panel de control y estaba roncando un poco. La luz gris azulado venía de las tres pantallas que había encendidas. Lo único que se veía en las tres era «nieve» electrónica, gris y granulosa.

También había tres personas muertas.

O sea, pensé que debían de estar muertas. Era evidente que todas estaban heridas; disparos, pensé, varios disparos. De hecho, tenían que haberles disparado hacía tiempo; unos cuantos días, tal vez. La sangre que les cubría el cuerpo se había secado y oscurecido.

Afortunadamente, no comparto sensaciones con las personas que están inconscientes o muertas. Da igual la pinta que tengan o cómo huelan, no me afectan demasiado. Ya he visto muchas.

Subí a la autocaravana y dejé que los otros se encargaran de la niña que lloraba. Ya oía a Natividad hablando con ella. Le encantan los niños, y ellos parecen confiar en ella en cuanto la conocen.

Jorge y Michael venían detrás de mí. Los dos se quedaron petrificados al ver a la niña dormida y los cuerpos tirados en el suelo. Luego Michael me adelantó para examinarlos. Él, Natividad, Allie Gilchrist y Zahra Balter han aprendido a ayudar a Bankole. No tienen formación oficial de medicina ni enfermería, pero Bankole les ha enseñado (les está enseñando) y son cuidadosos y serios en su trabajo.

Michael examinó los cuerpos y descubrió que solo uno, un hombre delgado, de piel oscura y mediana edad, estaba muerto. Le habían disparado en el pecho y el abdomen. Los otros dos eran una mujer rubia, corpulenta, desnuda, también de mediana edad, con disparos en las piernas y muslos, y un niño rubio, con ropa, de unos quince años, herido en las piernas y el hombro izquierdo. Estaban cubiertos de sangre seca. Sin embargo, Michael detectó un pulso débil tanto en la mujer como en el niño.

—Tenemos que llevárselos a Bankole —dijo—. Esto es demasiado para mí.

—Mierda —gimió Jorge, y salió corriendo a vomitar.

Lo entendí perfectamente. Acababa de ver los gusanos que había en los ojos, la boca y las heridas del hombre y en las heridas de los otros dos. Aparté la mirada. Todos podemos soportar ese tipo de cosas, pero no son agradables para nadie. A decir verdad, me preocupaba más que alguno de ellos o los dos volvieran en sí. Me coloqué de forma que no tuviera que mirarlos. No estaban en condiciones de atacarnos, claro, pero me arrastrarían a su dolor si recuperaban la conciencia.

De espaldas a Michael y sus pacientes, desperté a la niña que estaba dormida. No iba tan sucia como la pequeña que habíamos encontrado fuera, pero desde luego le hacía falta un baño.

Me miró con los ojos entrecerrados, atontada, sin entender nada. Luego dio un gritito y trató de salir disparada hacia la puerta.

La agarré y la sostuve mientras ella forcejeaba y chillaba. Le hablé, le susurré, traté de tranquilizarla, hice todo lo que pude para sacarla de la histeria.

—No pasa nada, bonita, no pasa nada. No llores. Todo va a ir bien. Vamos a cuidarte, no te preocupes. Vamos a cuidarte…

La acuné y le canturreé como si fuera mucho más pequeña.

Sin duda, el muerto y los heridos eran de su familia. ¿Cuánto tiempo llevarían ella y la otra niña aquí solas, con ellos? Iban a necesitar todos los cuidados que pudiéramos darles. Después de muchos más chillidos y forcejeos, empezó a refugiarse en mis brazos y a agarrarse a mí en lugar de intentar escapar. Desde mis brazos, miraba a los demás con los ojos abiertos de par en par.

Jorge se puso a montar guardia ante los monitores en cuanto se le asentó el estómago. Natividad había tranquilizado a la otra niña y había encontrado un trapo limpio y un poco de agua, que usó para lavarle la cara, las manos y los brazos. Michael se había apartado de la mujer y el niño heridos para examinar los mandos de la autocaravana. Era el único de los cuatro que sabía conducir.

—¿Algún problema? —le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No hay señales siquiera de que haya alguna trampa. Supongo que les preocupaba que los niños las activaran.

—¿Sabes conducir esto?

—Sin problema.

—Pues entonces, vámonos. Es nuestra. Volvamos a casa.


La autocaravana estaba perfecta. Tenía las baterías cargadas y a Michael no le costó nada encontrar y usar el sistema de visión nocturna. Tenía infrarrojos, luz de ambiente y sistemas de radar. Todo era de buena calidad y funcionaba. Seguramente, las niñas no sabían utilizar nada de eso, igual que no sabían conducir. O quizá sí sabían, pero no tenían adonde ir. ¿A quién podían acudir unas niñas en busca de ayuda, al fin y al cabo? Si no tenían parientes adultos, hasta la policía podría haberlas vendido ilegalmente o condenarlas legalmente a alguna servidumbre. Imponer condenas de servidumbre a los indigentes, sean jóvenes o viejos, está muy de moda en estos tiempos. Las enmiendas decimotercera y decimocuarta (las que abolen la esclavitud y garantizan los derechos de la ciudadanía) siguen existiendo, pero están tan debilitadas por la costumbre, por las legislaciones del Congreso y de los diversos estados y por los recientes dictámenes del Tribunal Supremo que no valen gran cosa. En teoría, las servidumbres sirven para tener a los indigentes empleados, enseñarles un oficio, darles comida y techo y mantenerlos apartados de los problemas. En la práctica, es solo una forma más de poner a la gente a trabajar a cambio de nada o casi nada. Las niñas pequeñas son muy preciadas, porque pueden usarse de muchas maneras y se las puede forzar para convertirlas en mano de obra rápida, dócil y desechable.

Sin duda, a estas dos niñas las habían enseñado a tener mucho miedo de los extraños. Y después, con sus padres y su hermano ya fuera de combate, se habían quedado solas para defender a su familia y su hogar. Cegadas por el miedo, nos habían disparado a nosotros y les habían dado a tres hombres que no tenían pinta de ser más que vagabundos en busca de cosas que rescatar. Michael y Natividad fueron a examinar a esos hombres antes de que nos marcháramos, mientras Jorge y yo cargábamos nuestra carretilla y su contenido en la autocaravana.

Los tres hombres estaban muertos. Llevaban dinero y pistolas con su funda, que Michael y Natividad se encargaron de recoger. Los tapamos con piedras y los dejamos allí. Habían representado un peligro aún menor que nosotros para la autocaravana. Si se hubieran acercado a ella, la puerta cerrada los habría dejado fuera. Sus viejas semiautomáticas de nueve milímetros no habrían tenido nada que hacer ante el blindaje del vehículo. Pero las niñas no se habían dado cuenta.

Nos las llevamos a Bellota, donde les estamos dando baño, comida, comodidad y descanso. Bankole está atendiendo a su madre y hermano. No le entusiasmó tener nuevos pacientes. Nuestro consultorio no ha estado nunca tan lleno, y ha puesto a todos sus alumnos y algunos voluntarios a ayudarle. Dice que no sabe si podrá salvar a estos recién llegados. Tiene unos pocos instrumentos básicos y una compleja unidad de diagnóstico que consiguió salvar cuando salió huyendo de su casa de San Diego, hace cinco años. También cuenta con algunas medicinas: fármacos para aliviar el dolor, combatir infecciones y mantenernos sanos. Aunque el niño sobreviva, Bankole no sabe si podrá volver a andar.

Hará todo lo que pueda por ellos. Y Allie Gilchrist y May están cuidando a las niñas. Ellas, al menos, han tenido suerte de que las encontráramos. Con nosotros van a estar a salvo.

Y ahora, por fin, tenemos algo que llevábamos años necesitando. Tenemos un furgón.

Miércoles, 29 de septiembre de 2032

Con todo el trabajo que mi Bankole ha tenido que hacer para ayudar a la mujer y al niño heridos, además de a los Dovetree, no vino a gritarme por lo del furgón hasta anoche. Y, por supuesto, no gritó. No suele hacerlo. Es una pena. Quizá su descontento sería más fácil de asumir si fuera rápido y escandaloso. Pero, como es habitual, fue callado e intenso.

—Qué pena que muchos de esos riesgos innecesarios que corres te acaben saliendo tan bien —me dijo anoche cuando estábamos acostados—. Estás loca, ¿sabes? Es como si creyeras que nadie puede matarte. Por Dios, niña, ya tienes edad de ser más lista.

—Quería la autocaravana —respondí—. Y me di cuenta de que podíamos conseguirla. Y ayudar a una niña. La oíamos llorar todo el rato.

Giró la cabeza para mirarme varios segundos, con la boca apretada.

—Has visto a niños encadenados por la carretera. Los has visto expuestos como reclamo delante de burdeles. ¿De verdad vas a decirme que has hecho esto porque oíste llorar a uno?

—Hago lo que puedo —dije—. Cuando puedo hacer más, lo hago. Ya lo sabes.

Se me quedó mirando, sin más. Si no lo quisiera, no le tendría mucho aprecio en momentos como ese. Le cogí la mano, se la besé y la mantuve entre las mías.

—Hago lo que puedo —repetí—. Y quería la autocaravana.

—¿Era tan importante como para ponerte en peligro no solo a ti misma, sino a todo el equipo, a cuatro personas?

—El peligro de salir huyendo con las manos vacías era, como mínimo, tan grande como el de ir a por el furgón.

Hizo un sonido de disgusto y apartó la mano.

—Así que ahora tienes una autocaravana vieja y hecha polvo —musitó.

—Así que ahora tenemos una autocaravana. La necesitamos, lo sabes bien. Es un comienzo.

—¡No vale la vida de una persona!

—¡No nos ha costado ninguna vida! —Me incorporé y lo miré desde arriba. Necesitaba que me viera lo mejor posible a la débil luz que entraba por la ventana. Quería que se enterara bien de lo que iba a decir—. Si muriera, si unos desconocidos me pegaran un tiro, ¿no sería mejor que fuera por intentar ayudar a la comunidad, en lugar de por tratar de escaparme?

Levantó las manos y me dedicó un aplauso irónico.

—Sabía que ibas a decir algo así. Nunca he pensado que seas tonta. Que estés obsesionada, sí, pero no que seas tonta. En ese caso, tengo una propuesta para ti.

Se incorporó él también, me acerqué y nos envolví a los dos con las mantas. Me apoyé en su hombro y esperé. Fuera lo que fuera lo que quería decirme, tuve la impresión de que me había entendido. Si a él le parecía que mi manera de pensar era obsesiva, me daba igual.

—He estado mirando algunos pueblos de la zona —dijo—. Saylorville, Halstead, Coy… Pueblos que están a varios kilómetros de la autovía. En ninguno necesitan un médico ahora mismo, pero seguramente eso cambie pronto. ¿Qué te parecería vivir en uno de esos pueblos?

Me quedé inmóvil, asombrada. Lo decía en serio. ¿Saylorville? ¿Halstead? ¿Coy? Son poblaciones tan pequeñas que no estoy segura de que se las pueda llamar pueblos. En cada una de ellas no hay más que unas cuantas familias y comercios apiñados entre la autovía (la U. S. 101) y el mar. Nosotros vamos a sus mercadillos para vender y comprar cosas, pero son sociedades cerradas. Toleran visitas de «forasteros», pero no les caemos bien. Ya han sufrido demasiados incendios a manos de desconocidos que pasaban por ahí y que resultaron ser ladrones o algo peor. Solo se fían de la gente de las granjas vecinas que lleva viviendo allí mucho tiempo. ¿Bankole pensaba que nos recibirían de brazos abiertos? Salvo por un pueblo más grande que se llama Prata, los que tenemos cerca son casi todos de blancos. Prata es de población blanca y latina, con un puñado de asiáticos. Nosotros tenemos de todo: negros, blancos, latinos, asiáticos y cualquier combinación; lo típico que cabría esperar en una ciudad. Los niños que hemos adoptado y los que han nacido aquí ven normales esas mezclas. Increíble pero cierto.

Bankole y yo, negros los dos, lo que hemos mezclado son las edades. Siempre lo toman por mi padre. Cuando corrige a la gente, le guiñan, fruncen el ceño o sonríen. Aquí, en Bellota, si alguien no nos entiende, por lo menos nos acepta.

—Yo aquí estoy contenta —dije—. Las tierras son tuyas. La comunidad es nuestra. Con nuestro trabajo y con Semilla Terrestre para guiarnos, estamos construyendo algo bueno aquí. Crecerá y se expandirá. Ya verás que sí. Pero, de momento, en esos pueblos no hay nada que sea nuestro.

—Podría haberlo —respondió—. No eres consciente de lo valioso que es un médico en una comunidad aislada.

—Ah, ¿no? Sé lo valioso que eres para nosotros.

Se giró para mirarme.

—¿Más valioso que un furgón?

—Idiota. ¿Quieres alabanzas? Pues vale. Date por alabado. Sabes cuántas vidas has salvado entre nosotros, incluida la mía.

Pareció quedarse pensando en ello unos instantes.

—Este grupo es de gente joven y con buena salud —dijo—. Salvo por la mujer de los Dovetree, hasta esos que acabas de adoptar son gente sana a la que han herido, no enfermos. No tenemos ancianos. —Sonrió—. Excepto yo. No hay problemas crónicos, salvo lo del corazón de Katrina Dovetree. Ni siquiera un embarazo complicado ni un niño con lombrices. Casi en cualquier pueblo de la zona necesitan un médico más que en Bellota.

—Necesitan a cualquier médico. Nosotros te necesitamos a ti. Además, ya tienen lo que les hace falta.

—Ya te he dicho que no siempre va a ser así.

—Me da igual. —Me arrimé a él—. Tu sitio es este. Ni se te ocurra pensar en marcharte.

—Lo único que puedo hacer ahora es pensar. Pienso en un lugar seguro para nosotros, un lugar seguro para ti cuando yo me muera.

Hice una mueca.

—Soy un viejo, niña. No me engaño con eso.

—Bankole…

—Tengo que pensar en ello. Y quiero que tú también lo pienses. Hazlo por mí. Piénsalo, es lo único que te pido.
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Semilla Terrestre: los libros de los vivos


Dios es Cambio

y, al final,

Dios prevalece.

Pero, mientras tanto…

La bondad facilita el Cambio.

El amor aquieta el miedo.

Y una obsesión positiva,

tierna y poderosa

mitiga el dolor,

desvía la ira

y nos embarca a todos

en la mayor

y más intensa

de las batallas que elegimos.




De Recuerdos de otros mundos



No puedo saber cuál será el final de todos esos sueños, luchas y certezas de Olamina. No recuerdo haberme sentido nunca tan seguro de algo como parece estarlo ella de Semilla Terrestre, un credo elaborado por ella misma (o, como dice, un tejido de verdades que ella no ha hecho más que reconocer). Yo he sido siempre escéptico ante la religión. Así pues, qué irracional por mi parte amar a una fanática. Pero es que el amor y el fanatismo son estados mentales irracionales.


Olamina cree en un dios que no siente el más mínimo amor por ella. De hecho, su dios es un proceso o combinación de procesos, no una entidad. No es consciente de ella (ni de nada). No tiene conciencia ninguna. «Dios es Cambio», dice ella, y lo dice en serio. Algunas facetas de su dios son la evolución biológica, la teoría del caos, la teoría de la relatividad, el principio de incertidumbre y, por supuesto, la segunda ley de la termodinámica. «Dios es Cambio y, al final, Dios prevalece».

Sin embargo, Semilla Terrestre no es un credo fatalista. Es posible guiar, centrar, acelerar, ralentizar, moldear a Dios. Todas las cosas cambian, pero no todas las cosas tienen que cambiar en todos los aspectos. Dios es inexorable pero maleable. Qué extraño. Es muy poco religioso eso. Incluso el Destino de Semilla Terrestre tiene poco que ver con la religión.

«Somos Semilla Terrestre —dice Olamina—. Somos los hijos de Dios, igual que todas las fracciones del universo son los hijos de Dios. Pero, de forma más inmediata, somos los hijos de nuestra Tierra». Y dentro de esas palabras está el origen del Destino. Esa parte de la humanidad que es consciente, que sabe que es Semilla Terrestre y que acepta su Destino, está intentando simplemente salir del útero, de la Tierra, para nacer, como al final acaban haciendo todas las crías.

Semilla Terrestre es la aportación de Olamina a lo que según ella debería ser un esfuerzo de toda la especie para evitar o al menos prolongar el ciclo evolutivo de desarrollo-crecimiento-muerte al que se enfrenta la humanidad, al que se enfrentan todas las especies.

«Podemos lograrlo a largo plazo y ser los padres de una variedad inmensa de pueblos nuevos y de especies nuevas —dice—, o podemos ser un simple aborto más. Podemos y debemos extender la esencia viva de la Tierra (humana, vegetal y animal) a mundos extrasolares: “El Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas”».

Grandes palabras.


Ella espera, sueña, escribe y cree, y tal vez el mundo la deje vivir un tiempo y la tolere como una excéntrica inofensiva. Espero que sea así. Tengo miedo de que no lo sea.

En este fragmento, mi padre define muy bien Semilla Terrestre, y lo hace con menos palabras de lo que lo habría hecho yo. Cuando mi madre era pequeña y vivía protegida y cercada por los muros de su vecindario, soñaba con las estrellas. Literalmente: por la noche, soñaba con ellas. Igual que soñaba que volaba. En sus primeros textos, he visto menciones a esos sueños de volar. Despierta o dormida, soñaba con todo eso. Según mi opinión, eso es lo que estaba haciendo cuando creó su Destino de Semilla Terrestre y sus versículos de Semilla Terrestre: soñar. Todos necesitamos sueños (nuestras fantasías) que nos sustenten en épocas difíciles. No tiene nada de malo, siempre que no empecemos a confundir las fantasías con la realidad, como le pasó a ella. Parece que en ocasiones dudaba de sí misma, pero nunca llegó a dudar del sueño, nunca llegó a dudar de Semilla Terrestre. Al igual que mi padre, yo no estoy tan segura de ninguna religión. Resulta extraño, teniendo en cuenta cómo me crie, pero es así.

Sí que he visto pasión religiosa en otra gente: amor por un Dios compasivo, miedo de un Dios colérico, alabanzas obsequiosas y ruegos desesperados a un Dios que premia y castiga. Todo eso me lleva a preguntarme por qué un credo como Semilla Terrestre (muy exigente, pero que ofrece poquísimo consuelo por parte de un Dios tan absolutamente indiferente) iba a inspirar lealtad de ningún tipo.

En Semilla Terrestre no existe la promesa de una vida en el Más Allá. El cielo de Semilla Terrestre es literal, físico: otros mundos que orbitan en torno a otras estrellas. A los suyos les promete inmortalidad solo a través de sus hijos, su trabajo y sus recuerdos. Para la especie humana, la inmortalidad es algo que se gana sembrando Semilla Terrestre en otros mundos. Su promesa no es de mansiones para vivir, leche con miel para beber u olvido eterno en un inmenso nirvana. Su promesa es de trabajo duro y de posibilidades, problemas, desafíos y cambios inéditos. Parece ser que a alguna gente eso le resulta asombrosamente seductor. Mi madre era una persona asombrosamente seductora.

Hay un versículo de Semilla Terrestre que dice así:



Dios es Cambio.

Dios es infinito,

irresistible,

inexorable,

indiferente.

Dios es embaucador,

maestro,

caos,

arcilla.

Dios es Cambio.

Cuidado:

Dios existe para moldear

y para ser moldeado.



Es un Dios aterrador, implacable, sin rostro, aunque maleable y extremadamente dinámico. Supongo que pronto tendrá la cara de mi madre. Su segundo nombre era Oya. No sé qué se le pasó por la cabeza a mi abuelo, pastor baptista, para ponerle un nombre así. ¿Qué vio en ella? Oya es el nombre de una orisha (diosa) nigeriana, del pueblo yoruba. De hecho, la Oya original era la diosa del río Níger, una entidad dinámica y peligrosa. También era diosa del viento, del fuego y de la muerte, otros factores de grandes cambios.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Lunes, 4 de octubre de 2032


Krista Noyer ha muerto hoy.

Ese era su nombre: Krista Koslow Noyer. No llegó a recuperar nunca la conciencia. Desde que la encontramos golpeada, violada y tiroteada, tumbada desnuda en la autocaravana de su familia, estaba sumida en un coma profundo. A ella y a su hijo herido los pusimos juntos en el consultorio. Los cinco Dovetree se han instalado con Jeff King y sus hijos, pero nos pareció mejor que Krista Noyer y su hijo se quedaran allí.

Zahra Balter y Allie Gilchrist ayudaron a lavarlos y luego asistieron a Bankole cuando les sacó cinco balas del cuerpo: dos a la madre y tres al hijo. Zahra y Allie llevan trabajando con Bankole más tiempo que Michael y Natividad. No son médicas, claro, pero saben mucho. Bankole dice que cree que ya podrían dedicarse profesionalmente a la enfermería.

Él, sus cuatro ayudantes y otros enfermeros voluntarios hicieron todo lo que pudieron por los Noyer. Tras la operación de Krista Noyer, Zahra, Natividad, Allie, Noriko Kardos, Channa Ryan y Teresa Lin se turnaron para quedarse a su lado y atender sus necesidades. Bankole dice que quería que hubiera mujeres cerca por si acaso se despertaba. Pensaba que ver a un hombre extraño la asustaría.

Sospecho que tenía razón. Pobre mujer.

Al menos, su hijo estaba con ella cuando murió. Estaba tumbado en la cama contigua y a veces estiraba el brazo para tocarla. Solo los separaba una cortina, hecha por nosotros mismos, cuando a alguno de ellos había que hacerle cosas personales. No había ninguna cortina entre ellos cuando Krista murió.

El niño se llama Danton Noyer hijo. Quiere que lo llamen Dan. Incineramos el cuerpo de Danton Noyer padre en cuanto lo trajimos a Bellota. Ahora tendremos que incinerar el de su mujer. Celebraremos un funeral para ambos cuando Dan se haya recuperado y pueda asistir.

Domingo, 17 de octubre de 2032

Hoy hemos celebrado un funeral doble, por Danton Noyer padre y su mujer, Krista.

Gracias a los cuidados de Bankole, Dan Noyer está recuperándose. Se está curando de las piernas y el hombro y puede caminar un poco. Bankole dice que puede agradecérselo a los gusanos. No es solo que las asquerosas criaturitas le mantuvieran limpias las heridas al ir comiéndose el tejido muerto, sino que no le perjudicaron. A estos gusanos en concreto no les gusta el tejido vivo. Se comen el que se pudriría y provocaría gangrena, y luego, a menos que alguien los retire, se metamorfosean y salen volando.

Al principio hubo que mantener encerradas a las niñitas, Kassia y Mercy, para que no se escaparan. No tenían adonde ir, pero estaban tan asustadas y confundidas que lo intentaban todo el rato. Cuando las dejaron ir a ver a su hermano, tuvieron que sujetarlas para que no le hicieran daño. Echaron a correr hacia él y se habrían abalanzado sobre su cama en busca de tranquilidad y consuelo si May y Allie no se lo hubieran impedido. Me da la impresión de que May es la que mejor consigue llegar a ellas. Parece que están adoptando a las dos mujeres (y viceversa), pero se diría que tienen una predilección especial por May.

Nuestra May es un misterio. Le estoy enseñando a escribir para que algún día pueda contarnos su historia. Parece latina, pero no entiende el español. El inglés sí que lo entiende, pero no lo habla tan bien como para que la entendamos siempre. Eso es porque un tiempo antes de que se viniera con nosotros alguien le cortó la lengua.

No sabemos quién fue. He oído decir que, en algunos de los pueblos más religiosos, la represión de las mujeres se ha vuelto más y más extrema. Una mujer que exprese sus opiniones, que «moleste», que desobedezca a su marido o que «pisotee su femineidad» de algún otro modo y «se porte como un hombre» puede terminar con la cabeza afeitada, con una marca en la frente, con la lengua cortada o, en el peor de los casos, lapidada hasta la muerte o quemada en la hoguera. A mí solo me lo han contado. May es el primer ejemplo que he visto, si es que es un ejemplo. Menos mal que su terrible herida ya se había curado cuando llegó. Ni siquiera sabemos si de verdad se llama May. Pero es capaz de articular ese nombre y nos ha dado a entender que debemos llamarla así. Siempre ha estado claro que le encantan los niños y se lleva muy bien con ellos. Ahora, con las niñas Noyer, parece que tenga una familia. Ha estado compartiendo cabaña con Allie Gilchrist y su hijo adoptivo, Justin, durante casi un año. Ahora supongo que tendremos que ampliar la cabaña de Allie o empezar a construir una nueva. De hecho, tenemos que empezar a construir dos o tres cabañas nuevas. La familia Scolari se quedará con la próxima. Ya llevan mucho tiempo apiñados con los Figueroa. Después los Dovetree y, finalmente, los Noyer y May.

Dan Noyer se ha quedado con Harry y Zahra Balter y sus hijos, ahora que está tan recuperado que puede moverse un poco por sí mismo. Nos pareció que lo mejor era sacarlo del consultorio lo antes posible, después de que muriera su madre. May ya comparte su única habitación con las dos niñas, así que Bankole buscó sitio para Dan en otra parte. Los Balter se ofrecieron. Además, May tiene hiperempatía, y Dan todavía sufre episodios de dolor. No se queja, pero May lo percibiría. Yo lo noto cuando estoy cerca de él. En la familia Balter no hay nadie con hiperempatía, así que pueden cuidar a gente herida sin sufrir ellos.

Estas últimas semanas han sido ajetreadas. Hemos hecho varias expediciones con el furgón y rescatado cosas que nunca antes habíamos podido juntar en grandes cantidades: leña, piedras, ladrillos, mortero, cemento, material de fontanería, muebles y tuberías, tanto de ruinas abandonadas remotas como de la finca de los Dovetree. Lo vamos a necesitar todo. Con los Noyer somos ya sesenta y siete personas. Estamos creciendo muy deprisa.

Y, sin embargo, en otro sentido avanzamos muy despacio. No somos solo Bellota, somos Semilla Terrestre, y todavía no somos más que una comunidad diminuta en las montañas, apretujada en unas pocas cabañas y compartiendo una vida casi del siglo XIX. El furgón mejorará la situación, pero… no es suficiente. O sea, puede que sea suficiente para Bellota, pero no para Semilla Terrestre.

Tampoco es que tenga claro qué sería suficiente. ¡Lo que quiero construir es nuevo e inmenso! No es solo que no sepa cómo construirlo: es que ni siquiera estoy segura de cómo será cuando lo haya construido. Voy a tientas, valiéndome de todo lo que pueda hacer, de todo lo que pueda aprender para dar otro paso adelante.

Para nuestros incipientes archivos de Semilla Terrestre, esto es lo que he averiguado hasta ahora sobre lo que les pasó a los Noyer. He hablado con Kassia y Mercy varias veces. Y, en los tres últimos días, Dan me ha contado lo que recuerda. Me pareció que tenía ganas de hablar, a pesar de los dolores, y, conmigo cerca para llamar a Bankole y asegurarme de que tenga sus medicinas cuando las necesita, sufre menos. Cuando está solo, da la impresión de no querer más que quedarse ahí tumbado y sufrir. Bueno, no tiene nada de malo ser estoico cuando hay que serlo, pero bastante sufrimiento inevitable existe ya en el mundo. ¿Por qué soportarlo cuando no es necesario?

La familia Noyer había llegado desde Phoenix, en Arizona, donde la comida y el agua están aún más caras que en Los Ángeles. Vendieron las casas —tenían dos—, unas tierras desocupadas, los muebles, las joyas de Krista Noyer; vendieron todo lo que pudieron a cambio del dinero necesario para comprar y equipar una autocaravana blindada en la que cupieran siete personas. La idea era ir hasta Alaska y vivir toda la familia en el furgón hasta que los padres encontraran trabajo y pudieran alquilar o comprar algo mejor. En estos tiempos, Alaska sigue siendo un destino muy codiciado. Cuando me marché del sur de California, Alaska era un sueño muy habitual, casi el paraíso. La gente lo daba todo por llegar hasta allí, con la esperanza de encontrar un lugar aún civilizado que ofreciese trabajo, paz, espacio para criar hijos con seguridad y un retorno al mítico mundo de la edad dorada de mediados del siglo XX. Un lugar de ensueño sin pandillas, sin esclavitud, sin asentamientos de okupas pobres extendiéndose sobre el territorio como tumores, sin caos. Se suponía que había muchísima tierra para todo el mundo, un clima agradable, agua barata y muchos pueblos, nuevos y antiguos, privatizados y libres, ansiosos por recibir a recién llegados con ganas de trabajar. Como ya he dicho, un paraíso.

Si lo que me han contado algunos viajeros es cierto, los pocos que han conseguido llegar allí —tras comprar el billete de barco o avión, recorrer a pie o en vehículo cientos o incluso miles de kilómetros y luego apañárselas de algún modo para colarse por la frontera cerrada con Canadá y llegar hasta la también cerrada frontera entre Canadá y Alaska— se han encontrado algo muchísimo menos acogedor. Y el año pasado, Alaska, harta de normativas y restricciones dictadas desde la remota Washington D. C., y más harta aún de las hordas de indigentes esperanzados que la inundaban, declaró su independencia. Se separó de Estados Unidos. Es la primera vez, desde la guerra de Secesión, que un estado hace algo así. Pensé que se podría desencadenar otra guerra civil, por cómo se gruñen el presidente Donner y el gobernador de Alaska —mejor dicho, el presidente de Alaska—, Leontyev. Pero Donner ya está suficientemente ocupado con lo que ocurre aquí abajo, y ni Canadá ni Rusia, que nos han estado enviando comida y dinero, están muy entusiasmadas con la perspectiva de una guerra justo en sus puertas. El único peligro real de guerra civil viene de Andrew Steele Jarret, si gana las elecciones del mes que viene.

En cualquier caso, a pesar de los riesgos, gente como los Noyer, ilusionada y desesperada, sigue partiendo rumbo a Alaska.

La familia Noyer tenía siete miembros hasta solo unos días antes de que encontráramos el furgón. Estaban Krista y Danton padre; Kassia y Mercy, nuestras huérfanas de siete y ocho años; Paula y Nina, que tenían doce y trece; y Dan, el mayor. Dan tiene quince, como supuse la primera vez que lo vi. Es un chico rubio, corpulento, de cara aniñada. Su padre era enjuto y de pelo oscuro. Dan ha heredado la apariencia y el tamaño de su madre, rubia y voluminosa, mientras que las niñitas son pequeñas y morenas como Danton padre. El hijo mide ya casi dos metros; un gigante joven con un gran sentido de la responsabilidad hacia sus hermanas, propio de alguien mayor. Sin embargo, al igual que su padre, fue incapaz de evitar que a Nina y Paula las violaran y raptaran tres días antes de que encontráramos el furgón.

Los Noyer habían tomado por costumbre aparcar el furgón en algún lugar recóndito y soleado, como la parte sur de aquella granja quemada. Allí podían dejar que los niños pasaran algún rato al aire libre mientras ellos limpiaban y ventilaban la autocaravana. Podían desplegar del todo los paneles solares del vehículo para que el sol recargara las baterías. Para ahorrar dinero, usaban toda la energía solar que podían, lo cual implicaba conducir de noche y recargar de día; era lo mejor que podían hacer, porque de día hay gente andando por la autovía. En California está prohibido ir a pie por la autovía, pero todo el mundo lo hace. Por costumbre, casi todos los peatones viajan de día y casi todos los coches y furgones lo hacen de noche. Los vehículos no se detienen ante nada. He visto atropellar a potenciales secuestradores. Nadie se para.

Pero durante el día aparcan para descansar y repostar combustible.

Danton y Krista Noyer mantenían a los niños siempre cerca, pero no hacían una guardia regular. Pensaban que el aislamiento y su vigilancia general bastarían para protegerlos. Se equivocaban. Mientras estaban enfrascados en las tareas de limpieza, varios hombres se les acercaron desde el punto ciego (por el norte), de forma que la misma chimenea que no los había ocultado del todo les impidió verlos. Es posible que los hombres descubrieran el furgón desde una de las crestas y luego se acercaran trazando un círculo para atacarlos. Eso pensaba Dan.

Los intrusos rodearon el muro y, un segundo después, abrieron fuego sobre los Noyer. Pillaron a los siete miembros de la familia fuera del furgón. Les dieron a Danton padre, a Krista y a Dan. Mercy, que es quien estaba más cerca del furgón, saltó dentro y se escondió tras una caja de libros y discos. Los intrusos agarraron a las otras tres chicas. Nina, la mayor, se lio a dar patadas, a morder, a intentar zafarse y a forcejear con todo el ahínco del que era capaz; consiguió escabullirse, pero la atraparon otra vez. Con todo ello, los hombres se distrajeron y Kassia, momentáneamente libre, pudo escapar de su captor y meterse a toda prisa en el furgón. Kassia hizo lo que Mercy no había hecho: cerró la puerta de un golpe y echó el seguro de todos los accesos.

Una vez hecho eso, consiguió estar más a salvo de lo que se imaginaba. Los intrusos dispararon contra el blindaje y las ruedas del vehículo. Consiguieron dejar marcas, pero no atravesarlos ni causar grandes daños. Incluso encendieron un fuego junto a un lateral, pero este se apagó sin causar destrozos.

Tras lo que parecieron horas, los hombres se marcharon.

Las niñas dicen que encendieron los monitores del furgón y miraron a su alrededor. No veían a los intrusos, pero seguían teniendo miedo. Esperaron más; no obstante, era terrible esperar solas en el furgón, sin saber lo que podía estar pasando más allá de lo que permitían ver los monitores (al otro lado del muro de la chimenea, tal vez). Y no había nadie para cuidarlas, nadie a quien recurrir. Al final, quedarse solas allí dentro les resultó demasiado. Abrieron la puerta que quedaba más cerca de los cuerpos desparramados de sus padres y su hermano mayor.

Los intrusos se habían marchado y se llevaron con ellos a las dos niñas mayores. Fuera, Kassia y Mercy solo encontraron a Dan y a sus padres. El chico había vuelto en sí y estaba sentado en el suelo, sosteniendo la cabeza de su madre en el regazo, acariciándole la cara y llorando.

Dan se había hecho el muerto mientras los intrusos estaban allí. No había dado señales de vida, ni siquiera cuando uno de ellos le pegó una patada. Estoico, desde luego. Oyó como intentaban entrar en la autocaravana. Oyó maldecir, reír, gritar, oyó a dos de sus hermanas chillar como nunca había oído chillar a nadie. Oyó el latido de su propio corazón. Pensó que estaba muriéndose, desangrándose en el suelo mientras asesinaban a su familia.

Pero no murió. Perdió la conciencia y la recuperó varias veces. Perdió la noción del tiempo. Los intrusos estaban allí y de pronto se habían ido. Los oía y luego ya no. Sus hermanas chillaban, lloraban, gemían; después, el silencio.

Se movió. Jadeando y gruñendo de dolor, consiguió incorporarse. Le dolían tanto las piernas que, cuando intentó ponerse en pie, gritó y volvió a caer al suelo. Tenía la cabeza obnubilada por el dolor, la pérdida de sangre y el pánico. Miró a su alrededor buscando a su familia. Allí, cerca de sus piernas, empapada de la sangre de él y la suya propia, estaba su madre.

Se arrastró hasta ella y se quedó sentado, sosteniéndole la cabeza en el regazo. No sabe cuánto tiempo estuvo allí, prácticamente ido. Y de pronto sus hermanas pequeñas estaban sacudiéndolo y diciéndole cosas.

Se las quedó mirando. Tardó mucho en darse cuenta de que realmente estaban allí, vivas, y de que, tras ellas, el furgón estaba otra vez abierto. Y entonces supo que tenía que meter dentro a sus padres. Tenía que conducir hasta volver a la autovía y, de ahí, a un pueblo donde hubiera un hospital o, por lo menos, un médico. Se temía que su padre había muerto, pero no estaba seguro. Sabía que su madre estaba viva. La oía respirar. Le había notado el pulso en el cuello. Tenía que buscar ayuda para ella.


De alguna manera consiguió meterlos a los dos en el furgón. Fue una tarea larga, lenta, terrible. Le dolían muchísimo las piernas. Se sentía muy débil. Había crecido deprisa y se enorgullecía de tener el tamaño y la fuerza de un hombre. Pero ahora se sentía débil como un niño y, después de arrastrar a sus padres al interior del furgón, estaba demasiado agotado para subirse al asiento del conductor y ponerse al volante. No podía ir a pedir ayuda para sus padres ni buscar a sus hermanas perdidas. Tenía que hacerlo, pero era incapaz. Se desmayó y se quedó tirado en el suelo, inmóvil. Perdió la conciencia. Ya no había nada.

Era una historia ya conocida: espantosa y habitual. Casi todos los que estamos en Bellota tenemos una historia espantosa y habitual que contar.

Hoy les dimos a los niños Noyer unos plantones de roble para que los planten en tierra mezclada con las cenizas de sus padres. Hacemos esto en recuerdo de nuestros muertos, presentes y ausentes. En este lugar no hay cenizas de mi familia, pero hace cinco años, cuando decidimos quedarnos aquí, planté árboles en su recuerdo. Otros han hecho lo mismo por sus muertos. No tenemos las cenizas de Nina y Paula Noyer, claro. Quizá ni siquiera estén muertas. Pero se las recordará aquí, junto con sus padres. Fue el propio Dan el que, en cuanto entendió la ceremonia, pidió árboles para Nina y Paula, además de para sus padres.

—Todavía me despierto algunas noches oyéndolas gritar —dijo—, oyendo las risas de esos cabrones. Ay, Dios… Seguro que están muertas. Aunque a lo mejor no. No lo sé. A veces preferiría que estuvieran muertas. Ay, Dios…

Hemos telefoneado a nuestros vecinos y amigos de los pueblos cercanos para preguntar por Nina y Paula Noyer. Hemos dejado sus nombres y descripciones (elaboradas a partir de lo que me contó Dan) y la oferta de una recompensa en efectivo (en dinero canadiense). Dudo que dé algún resultado, pero tenemos que intentarlo. Tampoco es que nos sobre el efectivo, pero, como somos tan precavidos, algo tenemos. Gracias al furgón, pronto tendremos más. A decir verdad, yo intentaría recomprar a las niñas incluso aunque no hubiera ningún furgón. Una cosa es saber que hay niños por las carreteras y en los pueblos condenados a sufrir por el placer de otros, y otra es saber que las dos hermanas de unos niños a los que conoces y aprecias están condenadas a sufrir. Pero ahí está el furgón. Razón de más para que hagamos todo lo posible por esos niños.

Llevamos a Dan al funeral en un catre que usamos como camilla. Ya puede ponerse de pie y andar; Bankole le obliga a hacerlo un poquito todos los días. Pero todavía no puede pasar mucho rato de pie ni sentado. Lo pusimos junto a los esbeltos árboles jóvenes que Bankole plantó hace cinco años en recuerdo de su hermana y su familia, que vivieron en estas tierras antes que nosotros. Los mataron antes de que llegásemos. Sus cuerpos ardieron junto con la casa. Lo único que encontramos de ellos fueron huesos calcinados y un par de anillos, que están enterrados bajo los árboles, justo en el lugar en el que estuvo Dan durante el funeral.

Las niñas colocaron los plantones tal como les indicamos, pero no con nuestra ayuda. Se encargaron de hacerlo con sus propias manos. Quizá ahora mismo eso de plantar árboles diminutos en tierra mezclada con cenizas no signifique mucho para ellas, pero crecerán sabiendo que los restos de sus padres están aquí, que unos árboles vivos se alimentan de esos restos y que a partir de hoy esta comunidad es su hogar.

Movimos el catre de Dan para que pudiera usar la palita y la regadera, y lo dejamos introducir en la tierra sus propios plantones. Él también hizo lo que tenía que hacer sin ayuda. Aquel ritual era importante para él. Era algo que podía hacer por sus hermanas y sus padres. Lo único que podía hacer por ellos.

Cuando terminó, rezó el padrenuestro. Era la única oración que conocía. Los Noyer eran cristianos solo de nombre: madre católica, padre episcopaliano e hijos que no habían pisado nunca una iglesia.

Dan les pidió a sus hermanas que cantaran algo en polaco; unas canciones que su madre les había enseñado. No hablan polaco, es una pena. A mí me encanta que podamos aprender otros idiomas. En su familia nadie hablaba polaco salvo Krista, que había llegado de Polonia con sus padres huyendo de la guerra y la incertidumbre que asolaban Europa. Y mira dónde fue a parar la pobre mujer.

Las niñas cantaron. A pesar de su edad, tenían unas voces limpias y dulces. Era una delicia escucharlas. Su madre debió de ser una buena maestra. Cuando terminaron y todos los plantones estuvieron regados, varios miembros de la comunidad salieron a citar versículos de Semilla Terrestre, la Biblia, el Libro de Oración Común, el Bhagavad Gita, versos de John Donne. Esas citas ocuparon el lugar de las palabras que los amigos y familiares habrían dicho para recordar y presentar sus respetos a los muertos.

Luego yo dije las palabras de los versículos de Semilla Terrestre que acostumbramos a pronunciar en los funerales cuando recordamos a los muertos.

—Dios es Cambio —empecé.

—Dios es Cambio. Moldead a Dios —repitieron otros en voz baja

Esta costumbre de repetir y responder ha ido creciendo entre nosotros casi sin planteárnoslo. Es triste decirlo, pero hemos pasado por tantos funerales en nuestra corta vida como comunidad que estamos ya muy acostumbrados a este ritual. La semana pasada plantamos árboles y dijimos unas palabras por los Dovetree. Yo dije:



Entregamos nuestros muertos

a los frutales

y las arboledas.

Entregamos nuestros muertos

a la vida.



Hice una pausa, respiré hondo y seguí con un tono grave y modulado:


La muerte

es un gran Cambio,

el mayor Cambio de la vida.

Honramos a nuestros muertos amados.

Al mezclar su esencia con la tierra,

los recordamos

y así, en nuestro interior,

viven.



—Los recordamos —murmuraron los demás—. Viven.

Me quedé callada un momento, con la vista perdida en los caquis, los aguacates y los limoneros. La hermana y el cuñado de Bankole habían plantado esos árboles, hoy ya altos; los trajeron del sur de California cuando aún eran plántulas, casi convencidos de que aquí, al haber un clima más frío, morirían. Según Bankole, muchos sí que murieron, pero otros sobrevivieron al cambiar el clima y subir las temperaturas. Los vecinos más veteranos se quejan de haber perdido la niebla, la lluvia y las temperaturas frescas. A los que venimos del sur de California no nos importa. Para nosotros es como si hubiéramos llegado a una versión algo más suave de los hogares que nos vimos obligados a abandonar. Aquí sigue habiendo agua, espacio, un calor que no incapacita del todo y una cierta paz. Aquí todavía se pueden tener frutales y arboledas. Aquí todavía puede nacer vida a partir de la muerte.

Las niñas habían vuelto a sentarse con May. May las tenía abrazadas, una niña chiquita y morena a cada lado, las tres inmóviles, solemnes, atentas.

Empecé un nuevo versículo, casi un cántico:


La oscuridad

da forma a la luz

igual que la luz

moldea la oscuridad.

La muerte

da forma a la vida

igual que la vida

moldea la muerte.

El universo

y Dios

comparten esta plenitud,

uno

define al otro.

Dios

da forma al universo

igual que el universo

moldea a Dios.




Y luego, tras otro momento de silencio, las últimas palabras, las de cierre:



Hemos vivido antes

y volveremos a vivir.

Seremos seda,

piedra,

mente,

estrella,

nos dispersaremos,

reuniremos,

moldearemos,

sondearemos.

Viviremos

y serviremos a la vida.

Moldearemos a Dios

y Dios nos moldeará a nosotros

otra vez,

siempre otra vez,

eternamente.



Algunos repitieron la última palabra en un susurro, como un eco.

Zahra, en una voz tan baja que resultó casi inaudible, dijo:


Dios es Cambio

y, al final,

Dios prevalece.



Harry, su marido, le rodeó los hombros con el brazo y vi que ella estaba conteniendo las lágrimas y le brillaban los ojos. Ella y Harry pueden ser las personas más leales y menos religiosas de toda la comunidad, pero hay momentos en los que la gente necesita la religión más que cualquier otra cosa, hasta gente como ellos.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Para moldear a Dios

con sabiduría y reflexión,

para serles de provecho a vuestro mundo,

vuestra gente,

vuestra vida,

pensad en las consecuencias,

limitad el perjuicio,

formulad preguntas,

buscad respuestas,

aprended,

enseñad.




De Recuerdos de otros mundos



Nuestras secuoyas están muriendo.

Sequoia sempervirens es el nombre científico de las secuoyas, los árboles más altos del mundo, pero muchas de ellas ya no son perennes. Poco a poco, desde la cima hacia abajo, están volviéndose marrones y muriendo.

No creo que estén muriendo por culpa del calor. Si no recuerdo mal, había muchas secuoyas por la zona de Los Ángeles: en Pasadena, Altadena, San Marino y sitios así. Las vi allí cuando era joven. Mi madre tenía parientes en Pasadena y acostumbraba a llevarme con ella cuando iba a visitarlos. Las secuoyas que crecían tan al sur no alcanzaban ni de lejos la altura que tienen aquí en el norte, pero sobrevivían. Luego, cuando cambió el clima, supongo que murieron, igual que otros muchos árboles en el sur murieron o acabaron talados para construir refugios o alimentar las hogueras de la gente sin techo.

Y ahora nuestros árboles más jóvenes han empezado a morir. Esta parte del condado de Humboldt, junto a la costa y en las colinas (la gente de la zona llama «montañas» a estas colinas litorales), era más fría cuando yo era niño. Había niebla y lluvia: un clima suave y verde, amable para casi todo lo que crece. Creo que ya estaba cambiando hace casi treinta años, cuando compré las tierras que luego fueron Bellota. En un futuro no muy lejano, supongo que no será muy diferente de como era la zona litoral del sur de California hace unas décadas: un sitio caluroso, semidesértico, casi siempre más marrón que verde. Aún tenemos unas pocas tormentas importantes cada otoño e invierno, y sigue habiendo nieblas matutinas en primavera y a principios de verano.

Sin embargo, las secuoyas jóvenes (las que solo tienen un siglo de vida y no están aún maduras) se están secando. Unos cuantos kilómetros al norte y al sur de donde estamos, en los antiguos parques nacionales y estatales, los bosques de viejos gigantes sobreviven. El Gobierno ha ido liberando varios cientos de hectáreas aquí y allá, que se han vendido a intereses ricos (por lo general, extranjeros) y que finalmente han terminado taladas. Y los okupas han cortado y quemado varios ejemplares, como es habitual, para construir refugios y alimentar hogueras, pero la mayoría de las secuoyas protegidas, que tienen varios miles de años y son resistentes a las enfermedades, los incendios y el cambio climático, todavía están en pie. Si las dejan en paz, seguirán adelante, sin hijas, anacrónicas, pero aún vivas, aún estirándose fútilmente hacia el cielo.



Parece que mi padre, quizá debido a su edad, era un pesimista convencido. No veía muchas cosas buenas en nuestro futuro. Según lo que escribió, nuestra grandeza como país, tal vez incluso la grandeza de la especie humana, era algo del pasado. Al parecer, su mayor deseo era proteger a mi madre y luego protegerme a mí, mantenernos a salvo de alguna manera.

Mi madre, por otro lado, era una optimista algo reticente. La grandeza de Semilla Terrestre, de la humanidad, siempre parecía ir justo por delante de ella. Solo ella la veía, pero eso bastaba para atraerla y seducirla, igual que ella seducía a otros.

Se esforzaba por seducir a la gente. Primero lo hizo adoptando a gente vulnerable y necesitada, y luego encontrando formas de conseguir que esa gente quisiera formar parte de Semilla Terrestre. Por muy ridícula que pudiera parecer Semilla Terrestre, con su Destino estrellado, ofrecía recompensas inmediatas: una auténtica comunidad; una apariencia, al menos, de seguridad; la comodidad del ritual y la rutina, junto a la satisfacción emocional de pertenecer a un «grupo» que estaba siempre unido para hacer frente a las dificultades cuando estas se presentaban. Para las familias, además, era un lugar en el que criar a los hijos, enseñarles destrezas básicas que quizá no podrían aprender en ningún otro sitio y mantenerlos tan a salvo como fuera posible de las duras y feas lecciones del mundo exterior.

Cuando estaba en secundaria, leí el sermón de Jonathan Edwards, «Pecadores en las manos de un Dios airado», de 1741. Las primeras palabras resumen la clase de lecciones que muchos niños estaban obligados a aprender en el mundo de fuera de Bellota. Edwards decía: «El Dios que te mantiene sobre el abismo del infierno, de manera similar a como uno sujeta una araña o un insecto repugnante sobre el fuego, te aborrece y está enardecido; su ira contra ti arde como fuego; te considera indigno de otra cosa que no sea ser arrojado al fuego». No vales nada. Dios te odia. Solo mereces dolor y muerte. Qué creíble les habría resultado esa teología a los hijos de la Calamidad. No es de extrañar que algunos encontraran consuelo en el Dios de mi madre. Aunque no los quisiera, al menos les daba alguna oportunidad de vivir.

Si mi madre hubiera creado solo Bellota, el refugio para la gente sin hogar y los huérfanos… Si hubiera creado Bellota, pero no Semilla Terrestre, creo que habría sido una persona completamente admirable.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 24 de octubre de 2032

Dan está mucho mejor. Todavía cojea, pero se está curando rápido. Hoy ha asistido por primera vez a la Asamblea. La celebramos bajo techo, en la escuela, porque lleva dos días lloviendo (una lluvia fría y constante, una buena lluvia).

Dan presenció una bienvenida y una discusión provocada por el furgón de su familia. La bienvenida era al niño de Adela Ortiz: Javier Verdugo Ortiz. Javier es hijo de una brutal violación grupal en la autovía, y Adela, que llegó a nosotros embarazada hace solo siete meses, no sabía si quería que le diéramos la bienvenida, ni siquiera si quería quedárselo. Y luego el niño nació y su madre dijo que se parecía a su hermano pequeño, muerto hace mucho. Lo quiso al instante y se olvidó de la posibilidad de entregarlo, y nos pidió que, por favor, le diéramos la bienvenida. Y eso es lo que hemos hecho hoy.

A Adela no le queda más familia, así que algunos hicimos regalitos para el niño. Yo fabriqué una bolsa que puede usar para llevar al niño a la espalda. Gracias a Natividad, que ha llevado así a todos sus hijos, transportar a los bebés en esa especie de mochilas se ha convertido en costumbre entre las nuevas madres aquí, en Bellota.

Adela eligió a Michael y Noriko para que estuvieran a su lado. Se pusieron uno a cada lado de ella mientras el bebé dormía en sus brazos, y fuimos pasando en fila ante ellos, mirando a Javier y dándole caricias suaves de bienvenida en las manos diminutas y el pelo negro. Tiene la cabeza entera cubierta de pelo negro, como si fuera un niño mucho mayor. Adela dice que su hermano era igual. Ella ayudó a cuidar a ese hermano cuando era un bebé y ahora tiene la sensación de que Dios se lo ha devuelto. Sé que cuando habla de Dios, no se refiere a lo mismo que yo. No creo que eso tenga demasiada importancia. Si se queda con nosotros, obedece nuestras normas, se suma a nuestras alegrías, tristezas y celebraciones, y trabaja como una más, da igual. Y en el futuro, cuando su hijo diga «Dios», creo que se referirá a lo mismo que yo.

Estas son las palabras de bienvenida:


Javier Verdugo Ortiz:

nosotros, tu gente,

te damos la bienvenida.

Somos Semilla Terrestre.

Eres Semilla Terrestre:

una entre muchas,

una única,

una pequeña semilla,

una gran promesa.

Tenaz en la vida,

moldeador de Dios,

agua,

fuego,

escultor,

arcilla.

¡Eres Semilla Terrestre!

Y tu Destino,

el Destino de Semilla Terrestre,

es enraizar

entre las estrellas.



Son buenas palabras. No lo bastante como para darle a un niño la bienvenida al mundo y a la comunidad. No hay palabras lo bastante buenas para eso, y, sin embargo, por algún motivo, se necesitan palabras. Se necesita una ceremonia. Mientras yo pronunciaba las palabras, los demás las cantaban en voz baja. Travis Douglas y Gray Mora han puesto música a varios versículos de Semilla Terrestre. Travis sabe componer música. Gray es capaz de oírla en su interior y luego cantársela a Travis.

Cuando las palabras, la música y las caricias terminaron, cuando los Kardos aceptaron a Adela como su hermana y a Javier como su sobrino y Adela los aceptó a ellos, cuando los tres hicieron el juramento ante la comunidad, Javier se despertó con ganas de mamar y Adela tuvo que volver a su asiento con él. No podía haber elegido un momento más bonito.

Hasta aquí llega tanta gente sola o con niños pequeños que me pareció buena idea hacer todo lo posible por crear lazos familiares que incluyan algo más que la relación habitual de padrino-ahijado. En mi antiguo vecindario de Robledo, muy a menudo no existía ninguna relación. Aparte de algún que otro regalo, la gente no se lo tomaba en serio. Yo quiero que aquí sí se tome en serio. Se lo he dejado claro a todo el mundo. Nadie está obligado a asumir la responsabilidad de incorporarse de este modo a otra familia, pero quien sí la asuma está adquiriendo un compromiso real. La relación familiar no es solo con el nuevo niño, sino también con sus padres. Llevamos muy poco tiempo y no puedo estar segura de que esto vaya a funcionar en el futuro, pero la gente parece aceptarlo. Estamos acostumbrados a depender unos de otros.

Cuando terminó la ceremonia de bienvenida, pasamos a nuestro debate semanal. Nuestras Asambleas, aparte de celebraciones de bodas, funerales, bienvenidas o festividades, son debates. Son sesiones de resolución de problemas; momentos para planificar, curar, aprender, crear; momentos para centrarnos y para volver a moldearnos. Pueden tratar de cualquier cosa pasada, presente o futura que tenga que ver con Semilla Terrestre o Bellota, y cualquiera puede hablar.

En la primera Asamblea del mes, me encargo de moderar un debate retrospectivo y prospectivo para que estemos al tanto de lo que hemos hecho y lo que debemos hacer, emprendamos los cambios necesarios y aprovechemos nuevas oportunidades. Y animo a la gente a que reflexione sobre el hecho de que las cosas que hacemos nos ayudan a sustentar una comunidad religiosa que tiene un objetivo.

Esta mañana, Travis Douglas quiso hablar sobre ampliar el negocio de la comunidad, uno de mis temas favoritos. Primero leyó unos textos de Semilla Terrestre que él había escogido; unos versículos que, como todos los buenos textos, pueden usarse para iniciar un sinfín de debates distintos:

La civilización es a los grupos lo que la inteligencia a los individuos. Es una manera de combinar la inteligencia de muchos para lograr una adaptación constante del grupo.

Y luego:


Todo Cambio puede conllevar semillas beneficiosas.

Salid a buscarlas.

Todo Cambio puede conllevar semillas dañinas.

Guardaos de ellas.

Dios es infinitamente maleable.

Dios es Cambio.



—Tenemos una oportunidad que hemos de aprovechar —dijo Travis—. Tenemos el furgón y no hay nadie que pueda hacernos competencia. Lo he revisado y, a pesar de la pinta que tiene, está en muy buenas condiciones. Los paneles solares solo necesitan luz solar, son muy muy eficientes. Si recargamos las baterías durante el día, ahorraremos bastante en combustible. Para trayectos cortos ni siquiera hay necesidad de usar nada más que las baterías. Tenemos el mejor vehículo de la zona. Podemos hacer pequeños portes profesionales. Podemos comprarles cosas a nuestros vecinos y venderlas en ciudades y pueblos. La gente estará encantada de vendernos sus mercancías por un precio algo más bajo si nos encargamos nosotros de llevarlas a vender. Y podemos llegar a acuerdos para cultivar cosas que vender en Eureka-Arcata o incluso en Garberville.

Varios de nosotros ya habíamos hablado alguna que otra vez de este asunto, pero la de hoy ha sido la primera Asamblea sobre el tema desde que nos hicimos con el furgón. Travis es casi quien más ganas tiene de que nos arriesguemos a relacionarnos más con nuestros vecinos. Podríamos llegar a acuerdos con ellos para pagarles por las artesanías, las herramientas y los cultivos que producen bien. A estas alturas ya sabemos a quién se le da bien qué, quién es de fiar, quién es honrado y quién está sobrio por lo menos la mayor parte del tiempo.

Travis y yo hemos estado preguntando por ahí en nuestros desplazamientos, cada vez más frecuentes, a Eureka, para saber qué comerciantes podrían estar interesados en llegar a un acuerdo para comprarnos a nosotros productos concretos.

Travis se aclaró la garganta y volvió a dirigirse al grupo:



—Este furgón —dijo—, que será solo el primero de varios si nos sonríe la suerte, puede suponer el comienzo de un negocio al por mayor. Y luego, en lugar de depender únicamente de lo que podamos producir y en lugar de comerciar solo con los vecinos más cercanos, podremos hacer crecer un negocio, además de una comunidad y un movimiento. Es importante que seamos económicamente independientes; de lo contrario, ¡tal vez nunca podamos salir del siglo XIX!

Lo expresó muy bien, pero la recepción no fue tan buena. Decimos «Dios es Cambio», pero la verdad es que los cambios nos dan el mismo miedo que a todo el mundo. Hablamos de cambios en la Asamblea para calmar nuestros miedos, para insensibilizarnos y para pensar en las consecuencias.

—Nos va muy bien así —respondió Allie Gilchrist—. ¿Para qué asumir más riesgos? Y ahora que tal vez el Jarret ese gane las elecciones, ¿para qué atraer la atención sobre nosotros?

Ya ha perdido a su hijo recién nacido y a su hermana. Solo le queda Justin, su hijo adoptivo, y está dispuesta a hacer casi cualquier cosa para protegerlo.

Michael me sorprendió.

—Podríamos hacerlo, supongo —dijo, y me quedé esperando el «pero». Con Michael siempre hay un «pero». No me decepcionó—. Pero Allie tiene razón con lo de Jarret. Si sale elegido, lo último que nos interesa es tener más visibilidad.

—¡Jarret va por detrás en las encuestas! —intervino Jorge—. Los suyos tienen a la gente muerta de miedo con las quemas de iglesias y de personas. Tal vez no gane.

—¿A quién coño le hacen hoy en día una encuesta? —contestó Michael, sacudiendo la cabeza, y continuó—: De todas formas, es mejor que estemos pendientes de ese Jarret. Gane o pierda, seguirá teniendo un montón de seguidores dispuestos a crear chivos expiatorios.

—Ahora no somos invisibles —dijo Harry—. La gente de los pueblos cercanos nos conoce, sabe lo que somos (o eso cree). Yo quiero que mis hijos tengan la oportunidad de llevar una vida en condiciones. Quizá la idea del por mayor sea el comienzo de esa oportunidad.

Zahra, su mujer, que estaba sentada a su lado, asintió y dijo:


—Yo también estoy de acuerdo. No nos instalamos aquí para escarbar en el suelo y vivir en cabañas de troncos. Podemos aspirar a algo mejor.

—Quizá incluso podríamos mejorar nuestra situación con los vecinos —añadió Travis—; si más gente de la zona nos conoce y sabe que somos de fiar, a ese demagogo de Jarret o a alguno de sus clones de por aquí les costará un poco más darnos por saco.

Yo no estaba segura de que eso fuera a ser así; al menos, a gran escala. Conoceríamos a más gente, haríamos más amigos y algunos de estos serían leales. El resto… Bueno, lo máximo que cabría esperar del resto es que pasara de nosotros si nos metemos en problemas. Ese sería el gesto más amable del que serían capaces: darse la vuelta y no sumarse a la turba. Otros, los consideráramos amigos o no, estarían más que dispuestos a sumarse a la turba para pisotearnos y robarnos si eso, pisotear y robar, se convirtiera en una prueba de valentía o de lealtad al país, la religión o la raza.

Por otro lado, hacer más amigos adecuados podría venirnos bien. Ya hemos hecho algunos de los que me fío: vecinos cercanos, un par de personas en Prata y unas cuantas más en Georgetown, el gran asentamiento okupa de las afueras de Eureka. Y la única forma de hacer más buenos amigos es hacer más amigos.

Adela Ortiz intervino con su vocecilla suave y rápida de niña pequeña. Solo tiene dieciséis años.

—¿Y si la gente cree que la estamos engañando? La gente siempre piensa eso. Como cuando intentas ser amable y los demás creen que todos son mentirosos y ladrones salvo ellos.

Yo estaba sentada a su lado, así que respondí:

—La gente siempre va a pensar lo que quiera. Es tarea nuestra demostrar con nuestro comportamiento que no somos ladrones ni unos chalados. De momento tenemos buena reputación. La gente sabe que no robamos. Y no se les ocurre robarnos a nosotros. Además, sabe que somos buenos vecinos. En situaciones de emergencia, ayudamos. Nuestra escuela está abierta a sus hijos por un poco de efectivo y, mientras están aquí, los niños están a salvo. —Me encogí de hombros—. Hemos empezado bien.

—¿Y tú crees que eso del comercio al por mayor es lo que tenemos que hacer? —preguntó Grayson Mora.

Lo miré asombrada. A veces se las arregla para pasarse una Asamblea entera sin decir palabra. No es tímido, pero sí callado. Él y su mujer eran esclavos antes de conocerse. Los dos habían perdido a gente de su familia por las consecuencias y negligencias de la esclavitud. Ahora, entre ambos, suman dos niñas y dos niños. Protegen a sus hijos con uñas y dientes, y sospechan de cualquier cosa nueva que pueda afectarles.

—Sí —respondí. Hice una pausa y miré a Travis, que estaba ante el enorme y precioso podio de roble que ha fabricado Allie. Y luego seguí—: Creo que podemos hacerlo mientras el furgón aguante. Aquí el experto eres tú, Travis. Has dicho que está en buenas condiciones, pero ¿podemos permitirnos su mantenimiento? ¿Qué pieza nueva y cara va a necesitar pronto?

—Para cuando haga falta algo caro, ya estaremos ganando dinero —dijo—. De momento, hasta los neumáticos están bien, y eso es raro. —Se inclinó sobre el podio, con actitud confiada y seria—. Podemos hacerlo —insistió—. Lo suyo es empezar con poco, estudiar las posibilidades y averiguar cómo crecer. Si lo hacemos bien, podríamos comprar otro furgón dentro de un año o dos. Cada vez somos más. Necesitamos hacer esto.

A mi lado, Bankole suspiró.

—Si no tenemos cuidado —dijo—, nuestro tamaño y éxito nos convertirán en el castillo de la montaña: los protectores de toda la gente de la zona. No creo que sea lo más sensato.

Yo sí lo creo, pero no lo dije. Bankole todavía es incapaz de ver este sitio como algo más que una parada temporal en el camino hacia un hogar «de verdad» en un pueblo «de verdad», es decir, en un pueblo ya asentado. No sé cuánto va a tardar en ver que lo que estamos construyendo aquí es tan de verdad y al menos tan importante como cualquier cosa que pueda encontrar en un pueblo que lleve existiendo cien o doscientos años.

Preveo un momento en el que nuestro asentamiento no sea solo «el castillo de la montaña», sino que todos o casi todos nuestros vecinos se hayan sumado a nosotros. Aunque no les gusten todos los aspectos de Semilla Terrestre, espero que sí les guste lo bastante para reconocer que les va mejor con nosotros que sin nosotros. Los quiero como aliados y como miembros, no solo como «amigos». Y, a la vez que los absorbemos, también pretendo absorber a parte de los clientes de la tienda, el restaurante o el hotel que consigamos (o quiero que abramos nuestros propias tiendas, restaurantes y hoteles). Desde luego, quiero que inauguremos Casas de Asamblea que sean también escuelas en Eureka, Arcata y algunas de las poblaciones cercanas más grandes. Quiero que crezcamos en las ciudades y pueblos de esta manera natural, a través de la ayuda mutua.

No sé si podremos hacer todo esto, pero creo que tenemos que intentarlo. Creo que podría ser un comienzo real para Semilla Terrestre.

No sé cómo llevarlo a cabo. A veces me da un miedo espantoso eso de verme empujada a hacer algo que no sé cómo hacer. Pero voy aprendiendo por el camino. Y he aprendido que debo tener cuidado con cómo hablo de todo esto, incluso en Bellota. Bankole no es el único que no ve la posibilidad de hacer algo que no haya visto hacer a otros. Y… aunque Bankole nunca lo diría, me da la impresión de que, en algún lugar de su interior, cree que las cosas grandes e importantes solo las hacen personas con poder situadas en las altas esferas, muy muy lejos de aquí. Por lo tanto, lo que hacemos es, por definición, pequeño y poco importante. Es curioso porque, en otros aspectos, Bankole tiene el ego intacto. No dejó que las dudas —ni las suyas ni las de su familia— ni las risas de sus amigos le impidieran ir a la universidad y especializarse en medicina, sobreviviendo gracias a una mezcla de becas, trabajos y deudas colosales. Empezó como un chaval negro discretamente arrogante y sin ninguna peculiaridad, y terminó siendo médico.

Pero, en cierto modo, supongo que es normal. Quiero decir que se trataba de algo que ya se había hecho antes. Al propio Bankole lo habían llevado a una pediatra negra cuando era pequeño.

Lo que estoy intentando hacer no es del todo normal. Ya se ha hecho antes. Se han introducido nuevos credos. Pero no hay ninguna forma estándar de introducirlos, ninguna que dé garantías de funcionar. Lo que estoy intentando hacer es, me temo, una empresa absurda, difícil y peligrosa. Mejor hablar de ella en pequeñas dosis.

Noriko, la mujer de Michael, tomó la palabra.

—Me da miedo que nos metamos en ese negocio nuevo —dijo—, pero creo que debemos hacerlo. Esta comunidad es buena, pero ¿cuánto puede durar, cuánto más puede crecer antes de que empiece a faltarnos la comida?

Algunos movieron la cabeza en señal de asentimiento. Noriko tiene más arrojo del que ella misma reconoce. Ya puede estar temblando de miedo, que aun así hace lo que cree que debe hacer.

—Podemos crecer o podemos marchitarnos —concedí—. De eso va Semilla Terrestre a mayor escala, al fin y al cabo.

—Yo preferiría que no fuera así —dijo Emery Mora—. Preferiría que pudiéramos quedarnos aquí escondidos, alejados de todo lo demás. Ya sé que no podemos, pero ojalá pudiéramos… Aquí estamos muy bien.

Antes de huir de la esclavitud, le quitaron a sus dos hijos pequeños para venderlos. Y tiene hiperempatía. Emery y Gray; sus hijas, Doe (de él) y Tori (de ella), y sus hijos, Carlos y Antonio, tienen todos hiperempatía. No hay ninguna otra familia tan afectada. No hay ninguna otra familia con más motivos para querer vivir escondida.

Seguimos debatiendo un rato; Travis escuchaba las protestas de la gente y luego respondía a ellas o dejaba que otros lo hicieran. Y después pidió que votáramos si debíamos ampliar el negocio. Votaron todos los mayores de quince años y el resultado fue que sí. Solo Allie Gilchrist, Alan Faircloth, Ramiro Peralta y la hija mayor de Ramiro, Pilar, votaron que no. Aubrey Dovetree, que no pudo votar porque aún no es miembro, dejó claro que habría votado que no si hubiera podido.

—¡Recordad lo que nos pasó a nosotros! —dijo.

Todos lo recordábamos. Pero no teníamos ninguna intención de comerciar con productos ilegales. Estamos mucho más lejos de la autovía que los Dovetree, y no podíamos rechazar esa oportunidad solo porque a los Dovetree los hubieran atacado.

Así pues, ampliaríamos el negocio. Travis se encargaría de formar un equipo, y ese equipo iría a hablar con los vecinos (primero, con los que no tienen coches ni furgones) y con comerciantes de las ciudades y los pueblos. Debemos averiguar qué es posible hacer ahora. Sabemos que podemos vender más en los mercadillos, porque con el furgón podemos ir a más mercadillos. Por lo tanto, aunque al principio no consigamos acuerdos, sí que podremos vender lo que les compremos a nuestros vecinos. Hemos empezado.

Cuando terminó la Asamblea, tuvimos una comida comunal de Día de Asamblea. Nos repartimos por las dos salas grandes de la escuela para disfrutar de la comida, los juegos, la charla y la música. En la parte delantera de la sala, cerca del podio, Dolores Figueroa Castro se disponía a leerle un cuento a un grupo de niños que se había sentado a sus pies. Dolores es sobrina de Lucio e hija de Marta. Solo tiene doce años, pero le encanta leerles a los niños más pequeños y, como lee bien y tiene una voz bonita, a ellos les gusta escucharla. Para los adultos y los niños más grandes teníamos una obra de teatro original, escrita por Emery Mora, nada menos. Es muy tímida para actuar, pero le encanta escribir y ver obras de teatro. Lucio Figueroa ha descubierto que disfruta creando escenografías y dando forma a mundos ficticios. Jorge y unos cuantos más son unos guasones y les encanta salir en las obras. Travis y Gray ponen la música que haga falta. Los demás disfrutamos viéndolos. Nos saciamos el hambre unos a otros.

Dan Noyer se me acercó mientras estaba sirviéndome conejo frito, patata asada, unas verduras surtidas al vapor con salsa picante y un poco de queso de cabra. También había galletas de piñones, pan de bellota y pastel de boniato. Para el Día de Asamblea, tenemos la norma de comer solo aquello que hayamos criado o cultivado y preparado nosotros. Hubo una época en la que resultaba un poco difícil, y esa dificultad nos recordaba que no cultivábamos ni criábamos todo lo que nos hacía falta. Ahora es un placer. Nos está yendo bien.

—¿Puedo sentarme contigo? —me preguntó Dan.

—Claro.

Tuve que deshacerme de unas cuantas personas más que querían que comiera con ellas. La expresión de Dan me hizo pensar que había llegado el momento de que mantuviéramos alguna versión de esa charla que, al parecer, siempre termino teniendo con los recién llegados. Yo la llamaba «la charla sobre qué coño es eso de Semilla Terrestre y si es obligatorio formar parte».

Tal como esperaba, Dan me dijo:

—Los Balter dicen que mis hermanas y yo podemos quedarnos aquí. También dicen que no tenemos que entrar en vuestra secta si no queremos.

—No tenéis que sumaros a Semilla Terrestre —respondí—. Podéis quedaros aquí sin problema. Si decidís sumaros algún día, estaremos encantados de acogeros.

—¿Qué tenemos que hacer? Para quedarnos y ya está, digo.

Sonreí.

—Primero, terminar de curaros. Cuando estéis bien, trabajar con nosotros. Aquí todo el mundo trabaja, niños y adultos. Tendréis que ayudar en el campo, con los animales, a mantener la escuela y su patio, a construir. En la construcción de las casas participamos todos. Hay otras tareas: fabricar muebles, hacer herramientas, vender en los mercadillos, rebuscar. Podréis elegir lo que queráis. Y también tendréis que ir a la escuela. ¿Habéis ido antes a la escuela?

—Nos daban clase mis padres.

Asentí. En estos tiempos, casi toda la gente pobre o de clase media con estudios enseña a sus propios hijos o hace lo que hacíamos en mi antiguo vecindario: montar escuelas no oficiales en alguna casa. Solo los pueblos muy pequeños siguen teniendo algo parecido a las antiguas escuelas públicas.

—A lo mejor descubres que sabes bastante de algunas cosas y puedes enseñárselas a los niños más pequeños. Uno de los primeros deberes de Semilla Terrestre es aprender y luego enseñar.

—¿Y esto? ¿Esta Asamblea?

—Sí, tendréis que venir a la Asamblea todas las semanas.

—¿Y podré votar?

—No, pero sí os llevaréis una parte del beneficio de las ventas de las cosechas y de los otros negocios, si las cosas salen bien. Eso, cuando llevéis aquí un año. No participaréis en la toma de decisiones a menos que decidáis sumaros. Si os sumáis, os llevaréis una parte mayor del beneficio y el derecho a voto.

—Vuestro culto no es muy religioso, ¿no? No creéis en Dios ni nada de eso.

Me volví para mirarlo.

—Dan, claro que sí creemos.

Me lanzó una mirada que dejaba bien clara su incredulidad sin necesidad de decir nada.

—No creemos del mismo modo en que creían tus padres, quizá, pero sí que creemos.

—¿Que Dios es Cambio?

—Sí.

—Ni siquiera sé lo que significa eso.

—Significa que el cambio es una realidad inevitable, irresistible y constante del universo. Para nosotros, eso lo convierte en la realidad más poderosa y en otra forma de referirse a Dios.

—Pero… ¿qué podéis hacer con un Dios así? O sea…, es que ni siquiera es una persona. No te ama ni te protege. No sabe nada. ¿De qué sirve?

—Pues sirve… Sirve porque es la verdad —dije—. Es una verdad difícil. Tan difícil que mucha gente no puede asumirla, pero eso no la hace menos cierta.

Solté el plato, me levanté y me acerqué a una estantería. Allí saqué uno de los ejemplares que tenemos del Primer Libro de los Vivos de Semilla Terrestre. Este primer volumen lo autoedité yo hace dos años. Bankole revisó el texto cuando lo tuve terminado y dijo que debía registrarlo y publicarlo, para protegerme. En aquel momento, me pareció innecesario; una ridiculez en un mundo que se había vuelto loco. Pero luego me convencí de que tenía razón, pensando en el futuro y en un motivo del presente que Bankole no había mencionado.

—Algún día, las cosas serán otra vez normales —me había dicho—. Debes hacer esto, lo mismo que seguimos pagando sus impuestos.

Las cosas no serán otra vez «normales», como él lo entiende. Algún día nos instalaremos en una nueva norma, durante un tiempo. Si esa norma reconocerá el pago de impuestos o mis derechos de autora es algo que desconozco. Pero hay una ventaja más inmediata que tener en cuenta.

A la gente le siguen impresionando e incluso intimidando los libros encuadernados y con pinta de ser algo oficial. Los versículos escritos a mano o impresos en hojas de papel no atrapan igual que un libro. Incluso la gente que no sabe leer queda impresionada por los libros. La idea parece ser esta: «Si está en un libro, tal vez sea cierto», o incluso: «Si está en un libro, tiene que ser cierto».

Volví con Dan, abrí el libro y le leí:


No adoréis a Dios.

Dios, inexorable,

no necesita ni quiere

vuestra adoración.

En lugar de ello,

percibid y acompañad a Dios,

aprended de Dios,

con reflexión e inteligencia,

imaginación y trabajo,

moldead a Dios.

Cuando debáis,

entregaos a Dios.

Adaptaos y resistid,

pues sois Semilla Terrestre

y Dios es Cambio.



Hice una pausa y dije:

—En eso es en lo que creemos, Dan. Eso es lo que nos esforzamos por hacer; una parte de lo que nos esforzamos por hacer, al menos.

Dan escuchó con atención y el ceño fruncido.

—Sigo sin tener muy claro lo que significa todo eso.

—Ya aprenderás más en la escuela. Aquí decimos que los estudios son el camino más directo hasta Dios. De momento, basta con decir que ese versículo solo significa que halagar o rogar a Dios no sirve de nada. Aprende qué hace Dios. Aprende a moldear eso según tus necesidades. Aprende a usarlo o, como mínimo, aprende a adaptarlo para que no te aplaste. Eso es útil.

—Entonces estás diciendo que rezar no sirve de nada.

—No, no. Sí que sirve. Rezar es una forma muy eficaz de hablar contigo mismo, de convencerte de cosas, de centrar la atención en lo que quieras hacer. Puede darte una sensación de control y te ayuda a estirarte más allá de lo que pensabas que eran tus límites. —Me detuve un instante, pensando en lo bien que Dan había hecho precisamente eso cuando intentó rescatar a sus padres—. No siempre funciona como queremos —añadí—, pero siempre merece la pena el esfuerzo.

—¿Incluso si, cuando rezo, le pido a Dios que me ayude?

—Incluso entonces. Es a ti a quien llegan y fortalecen tus palabras. Puedes verlo como rezar a esa parte de Dios que está dentro de ti.

Se quedó pensando unos segundos y luego me miró como si tuviera una pregunta importante pero aún no hubiera decidido cómo plantearla. Bajó la vista al libro.

—¿Cómo sabes que tienes razón? —preguntó, finalmente—. O sea, el tío ese que quiere ser presidente, el tal Jarret, diría que sois herejes, paganos o algo así.

Y era verdad.

—Sí —respondí—. Parece ser que le gusta llamarle esas cosas a la gente. Cuando consigue que todos los que no son como él parezcan malos, puede echarles la culpa de problemas que sabe que no han causado ellos. Es más fácil que intentar arreglar los problemas.

—Mi padre dice… —Se interrumpió y tragó saliva—. Mi padre decía que Jarret es imbécil.

—Estoy de acuerdo con tu padre.

—Pero ¿cómo sabes que tienes razón? —insistió—. ¿Cómo sabes que Semilla Terrestre es de verdad? ¿Quién dice que es de verdad?

—Tú, Dan. —Le di unos momentos para que lo asimilara y proseguí—: Tú aprende, piensa, cuestiona. Cuestiónanos a nosotros y cuestiónate a ti mismo. Y luego, si te parece que Semilla Terrestre es de verdad, te vienes con nosotros. Nos ayudas a enseñar a los demás. Ayudas a los demás igual que nosotros os hemos ayudado a ti y a tus hermanas. —Otra pausa—. Dedica un rato a leer este libro. Los versículos son cortos y significan lo que dicen, aunque puede que no sea solo eso lo que signifiquen. Léelos y medita sobre ellos. Luego podrás empezar a hacer preguntas.

—Ya he estado leyendo —contestó—. Este libro no, pero sí otras cosas. No tenía nada más que hacer cuando casi no podía moverme. Los Balter me daban novelas y eso. Y… he estado pensando que no debería estar aquí, con esta vida tan cómoda, con buena comida y libros para leer. He estado pensando que tendría que estar fuera, buscando a mis hermanas Nina y Paula. Yo soy el mayor y ellas están perdidas. Ahora el hombre de la familia soy yo. Debería estar buscándolas.

Aquello era lo más preocupante que había dicho hasta entonces.

—Dan, no tenemos forma de saber…

—Ya. Nadie sabe si están vivas, ni dónde están, ni si siguen juntas… Ya lo sé. No hago más que darle vueltas a todo eso. Pero son mis hermanas. Papá y mamá siempre me decían que las cuidara. —Sacudió la cabeza—. Joder, es que ni siquiera cuidé de Kassi y Mercy. Si no se hubieran salvado ellas solas, estaríamos todos muertos.

Apartó la comida, asqueado de sí mismo. Ya se lo había acabado casi todo. Pero, como estábamos en un banco y no en una mesa, había poco espacio para apartar cosas. El plato cayó al suelo y se rompió.

Se quedó mirándolo con lágrimas en los ojos; lágrimas que no tenían nada que ver con la loza rota.

Fui a cogerle la mano.

Se echó hacia atrás, levantó la vista del plato y se me quedó mirando a través de las lágrimas.

Volví a tomarlo de la mano y lo miré yo también.

—Tenemos amigos en algunos pueblos de por aquí —dije—. Ya los hemos avisado. Estamos ofreciendo una recompensa por las niñas o por información que nos lleve hasta ellas. Si podemos, las robaremos. Si tenemos que hacerlo, las compraremos. —Suspiré—. No puedo prometerte nada, Dan, pero haremos lo que podamos. Y necesitamos que nos ayudes. Ven con nosotros a los mercadillos, a los almacenes y las tiendas de las comunidades cercanas. Ayúdanos a buscarlas.

Siguió mirándome fijamente, como si pensara que le estaba mintiendo, como si pudiera leerme la verdad en el rostro únicamente mirando con la intensidad suficiente.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hacéis?

Dudé, inspiré hondo y se lo dije.

—Todos hemos perdido a gente —respondí—. Aquí todos hemos perdido a familiares en incendios, asesinatos, ataques… Yo tenía padre, madrastra y cuatro hermanos pequeños. Todos están muertos. Todos. Cuando podemos salvar una vida, lo hacemos. No podríamos soportar no hacerlo.

Aun así, siguió mirándome. Pero ahora estaba temblando. Me hizo pensar en un objeto de cristal que vibra con el sonido, a punto de romperse. Lo atraje hacia mí, lo abracé, a ese niño grande más alto que yo. Noté que sus lágrimas me mojaban el hombro y luego que me rodeaba con sus brazos, devolviéndome el gesto, todavía tembloroso, callado, desesperado, aguardando.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Cuidado:

en la guerra,

como en la paz,

muere más gente

por egoísmo enceguecido

que por cualquier otra enfermedad.





Los fragmentos que reproduzco del diario de mi madre dejan claro que, a pesar de la vida que llevaba, muy parecida a la del siglo XIX, estaba pendiente del mundo exterior. La política y la guerra tenían mucha importancia para ella. La ciencia y la tecnología también, al igual que lo que ocurría con la criminalidad, el consumo de drogas y la tolerancia racial, étnica, religiosa y de clase. Todo esto le parecía a ella una cuestión de costumbres, por cierto: comportamientos que se veían o se dejaban de ver como aceptables por motivos que cubrían todo el espectro desde lo práctico hasta lo emocional y lo biológico. La competitividad y territorialidad humanas solían ser la raíz de costumbres especialmente horribles relativas a la opresión. Al parecer, a los seres humanos siempre nos ha resultado reconfortante tener a alguien a quien humillar: un nivel inferior de congéneres que son muy vulnerables pero a quienes, de algún modo, se puede culpar y castigar por todos o algunos de los problemas. Necesitamos esa clase inferior tanto como necesitamos iguales para aliarnos y competir, y superiores a los que recurrir en busca de guía y ayuda.

Mi madre estaba siempre observando y mencionando cosas por el estilo. A veces conseguía transformar sus observaciones en versículos de Semilla Terrestre. En noviembre de 2032, tenía más razones de lo normal para prestarle atención al mundo exterior.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 7 de noviembre de 2032

Noticias.

Aquí, aislados en Bellota, tenemos que hacer un esfuerzo especial para recibir noticias del exterior; noticias de verdad, digo, no rumores ni esas «viñetas informativas» pensadas para contarnos a todos lo que necesitamos saber mediante imágenes impactantes y una o dos frases rápidas y ocurrentes. Parece ser que bastan veinticinco o treinta palabras en una viñeta informativa para explicar una guerra o unas luces de Navidad fuera de lo común. Las viñetas son baratas y están llenas de fotos grandes y espectaculares. Algunas son auténticos artefactos virtuales que permiten experimentar (sin exponerse a peligros) huracanes, epidemias, incendios y asesinatos en masa. Una auténtica locura.

Por otro lado, los discos de noticias bien hechos o los buenos servicios de noticias por satélite cuestan más. Gray y Emery Mora y dos o tres personas más dicen que basta con las viñetas informativas, que los detalles de las noticias no son importantes. Como no podemos cambiar las cosas absurdas, codiciosas y violentas que hace la gente con poder, creen que deberíamos intentar ignorarlas. Da igual cuántas veces tengamos que reconocer que en realidad no podemos escondernos: algunos siguen buscando formas de hacerlo.

Bueno, pues resulta que no podemos escondernos, así que lo mejor es prestar atención a lo que pasa. Cuanto más sepamos, más capaces seremos de sobrevivir. Así que nos hemos suscrito a un buen servicio telefónico de noticias y de vez en cuando compramos discos de noticias mundiales detalladas. Todo esto me hace añorar la radio de emisión libre, como la que teníamos cuando yo era pequeña, pero eso aquí es casi inexistente. Escuchamos lo poco que aún queda cuando vamos a alguna población grande. Ahora podemos escuchar más, porque la radio del furgón capta mejor la señal que nuestros pequeños transistores.

Estas son algunas de las noticias más relevantes de la semana pasada. Hoy, después de la Asamblea, hemos escuchado algunas en un Disco Mundial nuevo.

Alaska sigue reivindicándose como nación independiente y parece haber forjado una alianza formal aún más estrecha con Canadá y Rusia (el norte haciendo piña, supongo). Cuando Bankole lo oyó, se encogió de hombros y sacudió la cabeza. «¿Por qué no? —dijo—. Todo el dinero lo tienen ellos».

Gracias al cambio climático, es verdad que lo tienen casi todo. El clima sigue transformándose, volviéndose más cálido. Se supone que en algún momento se estabilizará. Hasta entonces, tenemos un tiempo violento y errático en todo el mundo. El nivel del mar no deja de aumentar y de dar bocados a las zonas litorales de cota baja, como las dunas de arena que antes protegían la bahía de Humboldt y la de Arcata, justo al norte de aquí. La mitad de los cultivos del Medio Oeste y el Sur se marchitan por el calor, se ahogan por las inundaciones o salen volando por los huracanes, así que el precio de los alimentos sigue altísimo. El calentamiento ha hecho que ciertas enfermedades tropicales, como la malaria y el dengue, sean ahora habituales en la costa del Golfo y en los estados de la costa atlántica, zonas todas ellas de humedad y calor. Pero la gente está empezando a adaptarse. Hay menos cólera, por ejemplo, y menos hepatitis. Se ha reducido el número de enfermedades derivadas de las malas condiciones sanitarias, la comida en mal estado o la desnutrición. En las ciudades con algún problema y en los asentamientos okupas, que tienen zanjas abiertas para el desagüe, la gente hierve el agua de beber. Hay más huertos, y se están recuperando los saberes antiguos acerca de la conservación de los alimentos. Se hacen trueques de bienes y servicios cuando escasea el efectivo. Se usan herramientas manuales y bestias de tiro cuando no queda dinero para combustible o maquinaria eléctrica. La vida va siendo mejor, pero eso no evitará una guerra si los políticos y los empresarios deciden que les viene bien que la haya.

En estos momentos se están librando muchas guerras en el mundo. Kenia y Tanzania están enfrentadas; aún no me he enterado de por qué. Bolivia y Perú tienen otro conflicto con las fronteras. Pakistán y Afganistán han sumado fuerzas en una guerra religiosa contra India. Una parte de España está peleando contra otra. Grecia y Turquía están a punto de entrar en guerra, y Egipto y Libia se están masacrando. En China, al igual que en España, se están destrozando a sí mismos. La guerra está muy de moda en estos tiempos.

Supongo que deberíamos dar gracias de que no haya habido otro «intercambio nuclear». El de hace tres años entre Irán e Irak tuvo a todo el mundo cagado de miedo. Cuando terminó, debió de reinar la paz en el planeta durante quizá tres meses. Pueblos que se habían odiado entre sí desde hacía generaciones encontraron la manera de hablar de paz. Pero insulto a insulto, interés propio a interés propio, infracción del alto el fuego a infracción del alto el fuego, casi todas las conversaciones de paz se vinieron abajo. Siempre ha sido mucho más fácil hacer la guerra que hacer la paz.

Aquí, en nuestro país, en Dallas (Texas), un niñato rico, un pardillo, se fue de aventuras a un gran asentamiento de okupas. Terminó llevando lo último en dispositivos electrónicos de control de presos, también conocidos como collares para esclavos, collares de perro y collares de estrangulamiento. Y, gracias a la motivación del collar, aprendió a serle de utilidad a un proxeneta local. He oído que los nuevos collares son muy sofisticados. Los antiguos, que solían llevarse más bien como cinturones, solo hacían daño: producían descargas eléctricas y a veces causaban lesiones o la muerte. Los nuevos no matan, pueden llevarse varios meses o años seguidos y normalmente se usan para castigar. Están programados para resistir a todo intento de quitárselos o romperlos: sueltan unas descargas de dolor tan intensas que pueden dejar a la gente inconsciente. Dicen que algunos collares también pueden recompensar la buena conducta con descargas de placer excitantes y baratas, produciendo cambios en la química del cerebro (estimulando la producción de endorfinas en quien los lleva). No sé si es verdad, pero, de serlo, todo ese asunto me suena un poco como a la hiperempatía, salvo que, en lugar de sentir lo que sienten los demás, quien lleva el collar siente lo que quien lo controla quiere que sienta. Esto podría dar pie a un nivel nuevo de esclavitud. Pasado un tiempo, la necesidad de placer, el miedo al dolor y la desesperación constante por complacer al amo podrían ocupar la vida entera de una persona. Dicen que alguna gente con collar se suicida, no porque no pueda soportar el dolor, sino porque no puede soportar el grado de esclavitud al que acaba viéndose sometida.

El padre del chico de Texas se gastó un montón de dinero. Contrató a unos policías privados (de esos que hacen cualquier cosa si les pagas lo suficiente) que abrieron en canal el campamento de okupas como si fuera un melón maduro hasta que encontraron al muchacho. Y gracias a eso, ¡premio! En el año 2032 se descubre que hay esclavitud en Texas. ¡Había gente inocente (no criminales ni indigentes) retenida contra su voluntad y usada para fines inmorales! ¡Quién lo habría dicho! A mí lo que me gustaría ver es un estado de la unión en el que no se practique la esclavitud.

Una noticia más. En el planeta Marte se han descubierto organismos pluricelulares vivos… o algo así. Son muy pequeños y raros por dentro, aunque por fuera parecen babosas diminutas…, a ratos. Viven por lo menos a cuatro metros de profundidad en determinadas formaciones rocosas polares y no son exactamente animales. Son un poco como los mohos del fango terrestres. Y, al igual que los mohos del fango, pasan por estados unicelulares independientes durante los cuales van devorando la roca para abrirse camino, se reproducen por división y parecen pequeñas amebas rellenas de anticongelante. Cuando han agotado el alimento en su entorno más inmediato, se aglutinan en masas pluricelulares similares a una babosa para desplazarse a otro lugar en el que encontrar los minerales de los que se nutren. Cuando tienen forma de babosa, no se reproducen como los mohos del fango terrestres. Parece ser que solo necesitan la forma de babosa para producir esa solución anticongelante corrosiva que les permite migrar a través de la roca hasta una nueva fuente de alimento. Crean tierra de dos formas distintas. Comen minerales que, tras pasar por su cuerpo, se expulsan en forma de un polvo tan fino y resbaladizo que, al igual que el grafito, puede actuar como una especie de lubricante. Y, cuando van rezumando a través de las rocas en su forma de babosa, su baba corrosiva disuelve veredas y grietas, con lo que crean más polvo.

¡¡Esas criaturas son marcianos vivos!! Aunque, hasta ahora, todos los especímenes capturados y examinados en la estación Leal han muerto poco después de que los sacaran de su frío y rocoso hogar. Por ese y otros motivos, suponen tanto un gran descubrimiento como una gran tristeza. Son los últimos descubrimientos que harán los científicos que trabajan para el Gobierno de Estados Unidos.

El presidente Donner ha vendido la última base que teníamos en Marte a una empresa eurojaponesa, cumpliendo así una de sus primeras promesas de campaña. La idea es que todos los viajes espaciales no militares, con tripulación o sin ella, se privaticen. «Si de verdad merece la pena —dijo Donner—, debe hacerse para obtener un beneficio, y no a costa de los contribuyentes». Como si el beneficio pudiera contarse solo en forma de ganancia económica inmediata. Yo nací en 2009 y, hasta donde me alcanza la memoria, he oído a la gente quejarse del programa espacial por considerarlo una pérdida de dinero, e incluso uno de los motivos del deterioro del país.

¡Menuda ridiculez! ¡Tenemos muchísimo que aprender del propio espacio y de los mundos cercanos! Y, ahora que hemos encontrado extraterrestres vivos, nos marchamos. Supongo que, si los «mohos del fango» marcianos pueden ser de alguna utilidad —para la minería, tal vez, o para la química—, los protegerán, cultivarán y criarán para que sean aún más útiles. Pero si resulta que no tienen ninguna utilidad concreta, los dejarán a su suerte para que sobrevivan (o no) lo mejor que puedan a los impedimentos que la empresa considere oportuno poner en su camino. Si tienen la mala fortuna de perjudicar de algún modo la actividad comercial (por ejemplo, si les gusta alguno de los materiales de construcción de la empresa), la suerte será que sobrevivan. Dudo que las leyes medioambientales de la Tierra los protejan. En realidad, esas leyes no protegen a las especies vegetales y animales aquí, en la Tierra. ¿Quién iba a aplicarlas en Marte?

Y, sin embargo, en cierto sentido estoy contenta de que nuestras bases se hayan vendido y no solo abandonado. Estuvo mal venderlas, pero era el mal menor. A casi nadie le habría importado que se quedaran abandonadas. Dicen que no sirve de nada gastar tiempo ni dinero en el espacio cuando aquí, en la Tierra, en Estados Unidos, hay tanta gente sufriendo. Pero yo me pregunto adonde ha ido el dinero recibido por la venta de las bases. No he visto que haya programas nuevos de educación o trabajo por parte del Gobierno. No ha habido ayudas gubernamentales para los indigentes, los enfermos, los hambrientos. Los asentamientos de okupas son tan grandes e infectos como siempre. En cuanto que país, hemos renunciado a nuestro derecho de nacimiento por menos de un plato de lentejas. Hemos renunciado a él a cambio de nada, aunque estoy segura de que, en algún lugar, hay gente que ahora es más rica.

Pero pensemos en esto: en Marte se ha descubierto una forma de vida inédita y eso mereció menos tiempo en el disco de noticias que lo del muchacho de Texas. Como pueblo, estamos cada vez más aislados. Nos estamos introduciendo en un cambio negativo sin rumbo, y, lo que es peor, nos estamos acostumbrando a ello. Demasiado a menudo nos moldeamos a nosotros mismos y a nuestro futuro de maneras absolutamente irracionales.

Más noticias. En Australia, unos científicos han conseguido llevar un feto humano a término dentro de un útero artificial. El feto se concibió en una placa de Petri. Nueve meses después, lo sacaron, vivo y sano, del último de una serie de complejos recipientes controlados por ordenador. El niño es el hijo normal de unos padres que no podrían haber concebido ni gestado a un bebé sin muchísima ayuda médica.

Los periodistas ya están llamando «huevos» a estos recipientes, y existe un ridículo debate popular sobre si una persona «eclosionada» es igual de humana que otra que se haya «parido normalmente». Hay pastores y curas que sostienen que esa alteración de la reproducción humana está mal, claro. No creo que tengan que preocuparse mucho del tema durante un tiempo. El proceso está en fase experimental y solo estaría al alcance de los muy ricos, si es que se ofrece a alguien (cosa que aún no ha pasado). Me pregunto si se pondrá de moda en este mundo, en el que hay tantas mujeres pobres dispuestas a ofrecerse como vientres de alquiler y a llevar a término al hijo de gente más adinerada, incluso cuando esa gente puede tener hijos de la forma habitual. Si tienes dinero, puedes alquilar un vientre por no mucho más de lo que cuesta darle alojamiento y comida a esa mujer durante nueve meses. Si ella es lista y tú generoso, también puedes terminar dando alimento, techo y estudios a sus propios hijos. Y, quizá, hasta trabajo a su marido. La madre de Channa Ryan se dedicaba a eso. Según Channa, su madre tuvo trece hijos como vientre de alquiler, sin relación genética con ninguno de ellos. Su matrimonio no sobrevivió, pero sus dos hijas genéticas tuvieron la oportunidad de aprender a leer y escribir, a cocinar, a trabajar el huerto y a coser. En este mundo no basta con saber hacer eso, claro, pero es más de lo que aprende la mayoría de los pobres.

Pasará mucho tiempo —años, décadas quizá— antes de que los vientres de alquiler humanos sean sustituidos por huevos informatizados. Pero pensemos en esto: los huevos, combinados con la tecnología de clonación (otro juguete de los ricos), podrían dar a los hombres la posibilidad de tener hijos sin la ayuda genética ni gestacional de una mujer. Aun así necesitarían el óvulo de una mujer despojado de su carga genética, pero solo eso. Si la idea prendiera, quizá querrían usar óvulos de alguna especie animal.

Y, por supuesto, las mujeres podrían arreglárselas completamente sin los hombres, puesto que ellas pueden aportar sus propios óvulos. Me pregunto qué supondrá esto para la humanidad en el futuro. ¿Un cambio radical o solo una opción más entre muchas otras?

Puedo ver la utilidad que tendrán los úteros artificiales cuando viajemos al espacio extrasolar: para gestar nuestros primeros animales, después de haberlos transportado en forma de embriones congelados, y para gestar niños si se necesita el trabajo no reproductivo de las colonas para mantener el asentamiento en marcha. En ese sentido, a largo plazo, quizá los huevos puedan servirnos a nosotros (a Semilla Terrestre). Pero, mientras tanto, no sé qué supondrán para las sociedades humanas.


He reservado la peor noticia para el final. Las elecciones fueron el martes 2 de noviembre. Ha ganado Jarret. Cuando Bankole se enteró, dijo: «Que Dios se apiade de nuestras almas». Yo creo que estoy más preocupada por nuestros cuerpos. Antes de las elecciones, me decía a mí misma que la gente tendría suficiente cabeza como para no votar a un tío cuyos seguidores queman a gente viva por «brujería» y prenden fuego a las iglesias y las casas de la gente que no les gusta.

Votamos todos —todos los que tenemos edad—, y casi todos votamos al vicepresidente Edward Jay Smith. Nadie quería a un hombre hueco como Smith en la Casa Blanca, pero hasta un hombre sin ideas en la cabeza es mejor que un hombre que pretende hacernos volver a latigazos a su Dios particular, igual que Jesucristo expulsó a los mercaderes del templo. Ha usado esa analogía varias veces.

Estas son algunas de las cosas que dijo Jarret en la época en la que vociferaba desde el púlpito de su propia Iglesia de América Cristiana. Tengo copias de varios sermones suyos guardadas en disco.

«Hubo un tiempo, hermanos de América Cristiana, en el que nuestro país dominaba el mundo —decía—. América era el país de Dios y nosotros éramos el pueblo de Dios y Dios cuidaba de los suyos. Y ahora, miradnos. ¿Quiénes somos? ¿Qué somos? ¿En qué fétido, humeante y corrupto brebaje pagano nos hemos convertido?

»¿Somos cristianos? ¿De verdad? ¿Acaso nuestro país puede ser un poquito cristiano y un poquito budista, quizá? ¿O tal vez un poquito cristiano y un poquito hindú? ¿O acaso un país puede ser un poquito cristiano y un poquito judío? ¿Y un poquito cristiano y un poquito musulmán? ¿O a lo mejor es que podemos ser un poquito cristianos y un poquito paganos?».

Y luego atronaba: «¡Somos el pueblo de Dios o somos escoria! ¡Somos el pueblo de Dios o no somos nada! ¡Somos el pueblo de Dios! ¡El pueblo de Dios!

»Dios mío, Dios mío, ¿por qué te hemos olvidado?

»¿Por qué nos hemos dejado seducir y traicionar por esos aliados de Satanás, esa chusma hereje de doctrinas falsas y no cristianas? No es solo que esa gente…, esos paganos estén confundidos. Es que son peligrosos. Son letales como las balas, contagiosos como plagas, venenosos como serpientes para la sociedad que infestan. ¡Nos están matando, hermanos y hermanas de América Cristiana! ¡Nos están matando! Atraen sobre nosotros la justa ira de Dios por la generosidad equivocada que mostramos con ellos. Son los destructores naturales de nuestro país. ¡Son adoradores de Satanás, seductores de nuestros niños, violadores de nuestras mujeres, traficantes de droga, usureros, ladrones y asesinos!

»Y frente a todo esto, ¿qué somos nosotros para ellos? ¿Hemos de vivir con ellos? ¿Hemos de dejar que continúen arrastrando a nuestro país hasta el infierno? ¡Pensadlo! ¿Qué hacemos con las malas hierbas, los virus, las lombrices parásitas, los tumores? ¿Qué debemos hacer para protegernos a nosotros y a nuestros hijos? ¿Qué podemos hacer para recuperar la nación que nos han robado?».

Repugnante. Nauseabundo. Jarret era el senador más joven de Texas cuando dio el sermón que contenía estas palabras. Jamás respondía a las preguntas que formulaba. Eso se lo dejaba a su público. Y, sin embargo, dice que está en contra de quemar a gente por brujería.

Sus discursos durante la campaña han sido un poco menos incendiarios que sus sermones. Tiene que distanciarse de sus peores seguidores. Pero todavía sabe cómo levantar a la turba, cómo llegar hasta los pobres y hacer que estos carguen contra otros pobres. Me pregunto qué parte de sus insensateces se cree él mismo y qué parte dice únicamente porque es consciente del valor de dividir para conquistar y dominar.

Bueno, pues ya ha conquistado. En enero del año que viene jurará su cargo y dominará. Y luego imagino que veremos qué parte de su propia propaganda se cree.

Ayer pasó en Bellota otra cosa más feliz y cercana. Lucio Figueroa, Zahra Balter y Jeff King volvieron con un montón de libros para nuestra biblioteca. Algunos parecen casi nuevos. Otros están viejos y gastados, pero han sobrevivido a las inclemencias del tiempo, el agua y el fuego. Son libros de texto —algunos de nivel universitario— de varias asignaturas, diccionarios especializados, una enciclopedia (edición de 2001), libros de historia, manuales y decenas de novelas. Jeff King los encontró en un mercadillo de Arcata, donde los vendían casi regalados.

—Alguien estaba vaciando una habitación para que pudieran instalarse en ella unos parientes —me contó—. El dueño de los libros había muerto. Lo tenían por el excéntrico de la familia y nadie más de la casa compartía su entusiasmo por leer tochos grandes de papel. Pensé que no te importaría que los comprara para la escuela.

—¿Cómo me iba a importar? —respondí—. ¡Al contrario!

—Lucio no estaba seguro de que pudiéramos gastarnos el dinero en eso, pero Zahra dijo que tú estabas deseando conseguir más libros. Me imaginé que ella lo sabría.

Sonreí.

—Pues sí. Pensaba que todo el mundo lo sabía.

Había quince cajas de libros. Las metimos en la escuela y hoy, tras las noticias que traía el Disco Mundial, nos hemos recuperado lo mejor que hemos podido hojeando los libros y colocándolos en las estanterías. Hemos estado leyéndonos pequeños fragmentos unos a otros. Había mucha emoción e interés, y todo el mundo se ha llevado uno o dos libros. Después de escuchar las noticias, necesitábamos leer algo que no resultara deprimente.

Yo he acabado con un par de libros de dibujo. No he probado a dibujar nada desde que tenía siete u ocho años. Y ahora, de pronto, resulta que me interesa aprender a dibujar, a dibujar bien (si es que puedo). Quiero aprender algo nuevo que no tenga nada que ver con ninguno de nuestros problemas.

Domingo, 14 de noviembre de 2032

¡Estoy embarazada!

Sin vientres de alquiler, sin huevos informatizados, sin fármacos. Bankole y yo lo hemos conseguido al rico modo tradicional. ¡Por fin!

Es una locura que pase ahora, justo cuando Estados Unidos ha elegido a un salvaje para que lo guíe. Bankole y yo empezamos a intentarlo en cuanto vimos que íbamos a sobrevivir aquí, en Bellota. La primera mujer de Bankole no podía tener hijos. Cuando era joven, en la década de 1990, tuvo un grave accidente de coche y hubo que hacerle una histerectomía, entre otras cosas. Bankole asegura que nunca le importó. Decía que el mundo se estaba yendo a la mierda a gran velocidad y que sería un acto de crueldad traer a él a un niño. Hablaron de adoptar, pero no llegaron a hacerlo.

Ahora va a ser padre y, a pesar de todo lo que dice, está casi dando botes de alegría (bueno, cuando no está muerto de miedo). Otra vez está hablando de mudarnos a un pueblo normal. No lo había vuelto a mencionar desde que conseguimos el furgón, pero el tema está otra vez sobre la mesa y ahora habla en serio. Quiere protegerme. Soy consciente. Imagino que debería estar encantada de que piense así, pero preferiría que demostrara de otra forma sus sentimientos de protección.

—Es que tú misma eres una niña —me dijo—. No tienes cabeza aún para tener miedo.

Soy incapaz de enfadarme con él cuando dice esas cosas. Las dice, luego lo piensa unos instantes y, si no tiene cuidado, empieza a sonreír como un crío. Luego recuerda sus miedos y parece aterrado. Pobrecillo.


  06


De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Dios es Cambio

y ocultos dentro del Cambio

están la sorpresa, el placer,

la confusión, el dolor,

el descubrimiento, la pérdida,

la oportunidad y el crecimiento.

Como siempre,

Dios existe

para moldear

y para ser moldeado.





Supongo que es algo bueno que el Dios de mi madre fuera el Cambio. Su vida fue un curso de cambios abruptos e importantes. No creo que en realidad estuviera más preparada que otra persona para los cambios repentinos, pero sus creencias la ayudaban a afrontarlos e incluso a aprovecharlos cuando se presentaban.

Disfruté al leer cómo reaccionaron ella y mi padre ante mi concepción. Qué personas tan dispares, pero qué reacción tan normal. Mi madre no podía saber que iba a tener que vérselas con otros grandes cambios antes incluso de acostumbrarse a estar embarazada.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 5 de diciembre de 2032

Unos portavoces de América Cristiana han anunciado que la Iglesia va a abrir albergues para indigentes y hospicios infantiles (orfanatos) en varios estados, como California, Oregón y Washington. Es solo el comienzo, dicen. Esperan, con el tiempo, «tender una mano amiga a la gente de todos los estados de la Unión, incluida Alaska». Lo he oído en un disco de noticias que compró Mike Kardos ayer en un mercadillo. Imagino que ya toca empezar a limpiar la imagen de América Cristiana. Solo espero que los albergues y orfanatos de California se instalen donde más se necesitan: al sur, por San Diego, Los Ángeles y San Francisco. No los quiero aquí arriba. América Cristiana está formada por gente aterradora, y me resulta imposible creer que solo pretenden hacer el bien y ayudar a los demás.

Viernes, 17 de diciembre de 2032

Hoy he encontrado a mi hermano Marcus.

Es imposible, lo sé, pero lo he encontrado. Está enfermo, asustado, confundido y furioso, pero ¡está vivo!

Lo he encontrado en Eureka, en California, aunque hace cinco años, allá en Robledo, murió.

No sé qué decir de esto. No sé cómo gestionarlo. Me ayuda escribir sobre ello. De algún modo, escribir siempre ayuda.

Esta mañana, antes de que amaneciera, nos fuimos cinco rumbo a Eureka en el furgón. Bankole necesitaba material médico y teníamos que hacer un par de entregas de verduras y frutas de invierno a dos pequeños comercios independientes que ya han empezado a comprarnos productos. Después de eso, teníamos un recado especial.

Bankole no quería que yo fuera. Ahora se preocupa por mí más que nunca, y siempre está detrás de mí para que nos vayamos a una pequeña población. Podríamos tener una casita coqueta y él podría ser el médico del pueblo. Podríamos llevar unas vidas bonitas y vacías, como las de antaño, y yo podría olvidarme de que he dedicado los cinco últimos años a afianzar Bellota como el comienzo de Semilla Terrestre. Ahora que tenemos el furgón, ir de un sitio a otro resulta mucho menos peligroso que antes, pero mi Bankole está más preocupado que nunca.

Y, a decir verdad, todavía hay cosas de las que preocuparse. Todos miramos a nuestras espaldas desde lo que ocurrió con los Dovetree. Pero hemos de vivir. Tenemos trabajo que hacer.

—¿Así que ahora Bellota es un lugar seguro? —le pregunté a Bankole—. ¿Estaré a salvo si me quedo aquí?

—Más a salvo que si vas moviéndote por todo el condado —masculló, pero me conocía tan bien que lo dejó estar.

Por lo menos, como él venía, podría estar pendiente de mí.

Dan Noyer también iba a venir, porque nuestro recado especial le afectaba a él. En el camino de vuelta, íbamos a vernos con un hombre que se había puesto en contacto con nosotros a través de unos amigos de Georgetown; aseguraba que tenía a una de las hermanas pequeñas de Dan y que estaba dispuesto a vendérnosla. Ese hombre era un proxeneta, claro; «un ganadero especializado en cordero y pollo», según uno de los eufemismos. Es decir, un hombre que pone collares de esclavo a niños pequeños y alquila sus cuerpos a otros hombres adultos. Me repugna tener algo que ver con una babosa de esa calaña, pero era exactamente la clase de mierda con patas que podía tener a Nina y Paula Noyer.

Les había pedido a Travis y Natividad Douglas que vinieran con nosotros para ir más protegidos, y, en el caso concreto de Travis, para arreglar el furgón si se averiaba. He puesto mi vida en las manos de ambos más de una vez. Confío en su criterio y en su capacidad para pelear. Me pareció necesario tener a gente así que me respaldara si me iba a enfrentar con un traficante de esclavos.

En primer lugar hicimos las entregas a los dos comercios independientes, tal como habíamos prometido: productos de nuestros campos y de lo que quedaba del enorme huerto y la pequeña plantación de frutales de los Dovetree. El furgón y el tractor se los robaron durante el asalto que destruyó la finca. A las casas y anexos les habían prendido fuego junto con los alambiques y campos. Pero sobrevivieron varios frutales y cultivos del huerto. Como los cinco Dovetree supervivientes habían decidido quedarse con nosotros y sumarse como miembros de Semilla Terrestre una vez que pasara el año de prueba, teníamos libertad para disponer de sus tierras. Las dos mujeres tienen parientes en otro lugar de las montañas, pero no sienten demasiado cariño por ellos y no quieren apiñarse en unas casas ya abarrotadas. Se llevan bien con nosotros y saben que, aunque ahora también están apiñadas, tendrán su propia cabaña cuando les demos la Bienvenida.

Por supuesto, podrían volver y vivir en sus tierras. Pero dos mujeres y tres niños no sobrevivirían solos. Sería imposible incluso en un lugar tan recóndito y protegido como Bellota. Si intentaran vivir justo al lado de la autovía, en Dovetree, no tardarían en terminar muertos o esclavizados. Toda casa o granja que se vea desde la autovía es una tentación para los desesperados y los oportunistas, y ahora también para los fanáticos. Dovetree sobrevivió porque la familia era grande, estaba bien armada y tenía fama de ruda. Eso les valió hasta que llegó un ejército pequeño pero decidido. Los atacantes, por cierto, eran seguidores de Jarret. Llegaron de la zona de Eureka-Arcata, de las nuevas iglesias de América Cristiana que han surgido por allí arriba. El Gobierno no les reconoce ninguna autoridad, pero ellos creen que Dios está de su parte y que la obra de limpieza que hacen es la obra de Dios. Por algún motivo, este tipo de cosas no suele llegar a las redes o discos de noticias. Yo me he enterado hablando con gente. Tengo algunas buenas fuentes de noticias locales.

Luego Bankole fue a comprar su material. Son los artículos más caros, pero también los más necesarios. Somos, como él dice, una comunidad sana y joven, pero el mundo que nos rodea no es sano. Por culpa de la desnutrición, el cambio climático, la pobreza y la ignorancia, muchas de las viejas enfermedades han vuelto, y algunas son contagiosas. El invierno pasado hubo una epidemia de tosferina en la zona de la bahía de San Francisco que fue subiendo por la autovía hasta llegar incluso a Ukiah, en el condado de Mendocino. A saber por qué se detuvo ahí. Y el verano pasado hubo rabia. A algunas personas les mordieron perros o ratas enfermos en asentamientos de okupas. Murieron, y un par de adolescentes acabaron tiroteados por fingir tener rabia solo para asustar a la gente. El dinero que cueste mantenernos con buena salud es dinero bien empleado.

Cuando terminamos los negocios que teníamos en Eureka, fuimos a ver al traficante de esclavos en el lugar que habíamos acordado él y yo, justo al sureste de Eureka, en Georgetown. Se trata de un asentamiento de okupas que ocupa una gran extensión y se adentra en las colinas litorales desde la autovía. Es un lugar desertizado por la acción humana, polvoriento cuando no llueve, embarrado cuando sí, casi sin árboles, sin plantas, abarrotado de los más pobres entre los pobres y sus desagües abiertos, su desnutrición, sus drogas, delincuencia y enfermedades. Bankole dice que antes era una zona preciosa de granjas, árboles y colinas. Debió de ser hace mucho. El asentamiento debe su nombre, Georgetown, a un racimo de edificios de madera de secuoya de aspecto deslucido que son prácticamente los únicos con un cierto aire de permanencia. Están en la cima plana de una colina y pueden verse desde casi todos los puntos del asentamiento. Hay una tienda, una cafetería, un salón de juegos, un bar, un hotel, una gasolinera y un taller donde se reparan herramientas, armas y vehículos de todo tipo. Todo el complejo se llama George’s y lo lleva una extensísima familia que se apellida George. En la cafetería, los George alquilan un montón de casilleros en los que se pueden dejar paquetes y mensajes, y hay un gran panel de teléfonos de pago en los que, por un precio escandaloso, puedes acceder a casi cualquier red, servicio, grupo o persona. Este servicio en concreto ha hecho del local una mezcla de locutorio, lugar de reunión y cantina del viejo Oeste. Es normal quedar allí con gente para cerrar negocios de toda clase. Elroy George y sus hijos, sus yernos, sus hermanos y los hijos de sus hermanos vigilan que la gente se comporte. Los George son una tribu admirable. Van siempre a una y la gente los respeta. Cobran mucho, pero son honrados. Con los George, recibes lo que pagas. Lo malo es que algunas de las cosas por las que se paga en la cafetería o en otros sitios del complejo son esclavos y drogas. Los George no son traficantes de esclavos, pero se sabe que trafican con drogas. Ojalá no fuera así, pero es. Solo espero que no acaben como los Dovetree. Son más fuertes y están más atrincherados y mejor relacionados políticamente que los Dovetree, pero ¿quién sabe? Ahora que Jarret ha salido elegido, ¿quién sabe?

Dolores Ramos George, la matriarca de la tribu, lleva la tienda y la cafetería y conoce a todo el mundo. Tiene fama de ser una mujer dura y mezquina, pero, para mí, solo es realista. Dice lo que piensa. Me cae bien. Es una de las personas a quienes les dejé dicho lo de las niñas Noyer. Cuando se enteró de la historia, se limitó a sacudir la cabeza.

—Imposible —dijo—. ¿Cómo es que no montaban guardia? Algunos padres no tienen cabeza ninguna.

—Lo sé —respondí—. Pero tengo que hacer lo que pueda, por los otros tres críos.

—Ya. —Se encogió de hombros—. Lo diré por ahí. Pero no va a servir de nada.

Aunque ahora parecía que sí que había servido de algo. Y, como muestra de agradecimiento, le había llevado a Dolores un canasto de naranjas gordas, otro de limones y otro de caquis. Si encontrábamos a una niña o a las dos gracias a que ella hiciera correr la voz, le debería un porcentaje de la recompensa, una especie de comisión. Pero me pareció razonable asegurarme de que, pasara lo que pasara, ella obtuviera algún beneficio.

—Ay, qué frutita más hermosa —dijo, sonriendo mientras la miraba y la sopesaba. Era una mujer corpulenta de cincuenta y tres años, pero la sonrisa le quitaba años—. Por aquí, como tengas un frutal y no lo protejas pegando un par de tiros para demostrar que vas en serio, te quitan toda la fruta y luego talan el árbol para sacar leña. Yo no voy a dejar que mis chicos maten a nadie por salvar árboles y plantas, pero la verdad es que echo de menos las naranjas, las uvas y todo eso.

Llamó a algunos de sus nietos pequeños para que se llevaran la fruta a la casa. Vi cómo lo miraban todo los chavales, así que les avisé de que no se comieran los caquis hasta que no estuvieran blandos al tacto. Corté uno de los que estaban aún duros y se lo di a probar, para que se enteraran de lo mal que puede saber algo tan bonito antes de estar maduro. Si no, habrían echado a perder varias piezas intentando buscar un caqui maduro y sabroso. Justo ayer descubrí a los niños de los Dovetree haciendo eso mismo en Bellota. Dolores se quedó mirando con una sonrisa. Quien fuera amable con sus nietos podía ser un amigo para toda la vida, siempre que no cabreara al resto de su familia.

—Ven —me dijo—. El mierdaseca ese con el que quieres hablar está apestándome la cafetería. ¿Este es el chaval? —Miró a Dan, como si acabara de darse cuenta de que estaba ahí—. ¿Tu hermana? —le preguntó.

Dan asintió, solemne y callado.

—Espero que sea la niña —dijo. Luego me miró de arriba abajo y volvió a sonreír—. ¡Así que por fin vais a formar una familia! ¡Ya era hora! Yo tenía dieciséis cuando nació el primero.

No me extrañó. Solo estoy de dos meses y todavía no se me nota nada. Pero de algún modo ella consiguió darse cuenta. Por muy distraída y muy abuela que pueda parecer cuando quiere, no se le escapa casi nada.

Dejamos a Natividad en la autocaravana montando guardia. Por Georgetown hay unos cuantos ladrones muy eficientes. Los furgones necesitan protección. Travis y Bankole entraron en la cafetería con Dan y conmigo, pero luego Dan y los dos hombres ocuparon una mesa juntos, a un lado, para ayudarme en caso de que ocurriera algún imprevisto con el traficante de esclavos. La gente con cabeza no formaba jaleo dentro del George’s Café, pero a saber qué podía pasar cuando se trataba con chalados.

Dolores nos señaló a un hombre alto, delgado y feo completamente vestido de negro que se esforzaba por mostrar su desprecio hacia el mundo en general y el George’s Café en particular. Tenía una especie de mueca desdeñosa permanente.

Estaba solo, como habíamos acordado, así que me acerqué yo sola hasta él y me presenté. No me gustaron ni su voz seca y rasposa ni sus ojos parduzcos, casi amarillos. Los usaba para tratar de intimidarme. Hasta su olor me daba asco. Llevaba una loción de afeitado o una colonia que le daba un aroma pesado, repulsivo, dulzón. Un sudor honrado habría resultado menos ofensivo. Era calvo e iba bien afeitado, y tenía la nariz aguileña y un color tan neutro que lo mismo podría ser un negro de piel clara, un latino o un blanco de piel oscura. Además de pantalones y camisa negros, llevaba unas botas de cuero negro impresionantes (no reparaba en gastos) y un cinturón de cuero, ancho y pesado, decorado con lo que a simple vista me parecieron joyas. Tardé un rato en darme cuenta de que era un cinturón de control, de esos que usan quienes cambian mucho de lugar y tienen que manejar a varias personas mediante los collares de esclavo. No había visto ninguno antes, pero me los habían descrito.

Cabrón asqueroso.

—Cougar —dijo.

«Cacho de mierda», pensé yo, pero dije:

—Olamina.

—La niña está fuera con unos amigos míos.

—Pues vamos a verla.

Salimos juntos de la cafetería, seguidos por mis amigos y los suyos. Dos tíos que había sentados a la mesa de su derecha se levantaron cuando él lo hizo. Era un baile ridículo.

Fuera, cerca del enorme tocón muerto y mutilado de una secuoya, esperaban varios niños vigilados por otros dos hombres. Los chavales, para mi sorpresa, parecían chavales. No los habían arreglado para parecer mayores, pero tampoco más pequeños. Los niños (uno no parecía tener más de diez años) llevaban vaqueros limpios y camisas de manga corta. Tres niñas llevaban falda y blusa, y las otras tres iban en pantalón corto y camiseta. Todos los vaqueros quedaban un pelín demasiado ajustados y todas las faldas eran un pelín demasiado cortas, pero en realidad nada era peor que lo que vestían los niños libres de esas mismas edades.

Los esclavos iban limpios y se mostraban alerta y recelosos. Ninguno parecía enfermo ni tenía señales de golpes, pero no perdían de vista a Cougar. Lo miraron cuando salió de la cafetería y luego apartaron la vista para poder seguir mirándolo sin que se notara. Todavía no se les daba muy bien, así que no pude evitar darme cuenta. Busqué a Dan, que nos había seguido al exterior con Bankole y Travis. Dan miró a los niños esclavos, se detuvo un instante mientras paseaba la mirada por las chicas mayores y luego sacudió la cabeza.

—No es ninguna de ellas —dijo—. ¡No está aquí!

—Espera —dijo Cougar.

Se dio unos golpecitos en el cinturón y otros cuatro chavales salieron de detrás del enorme tronco, dos chicos y dos chicas. Estos eran un poco mayores, de entre quince y veinte años. Eran guapos, los más guapos que había visto nunca. Me quedé mirando fijamente a uno de ellos.

Detrás de mí, Dan estaba gimoteando.

—¡No, no, tampoco! ¿Por qué me dijisteis que estaba aquí? ¡No está!

Sonaba como si tuviera menos de los quince años que tenía.

Y oí a Bankole hablando con él, intentando calmarlo, pero me quedé paralizada, con la vista clavada en uno de los chicos; un joven, en realidad. El joven me devolvió la mirada y luego la apartó. A lo mejor no me había reconocido. O quizá estaba advirtiéndome. Tardé en captar esa advertencia.

—Te gusta ese, ¿eh? —susurró Cougar.

Mierda.

—Es de los mejores que tengo. Joven y fuerte. Llévatelo a él en lugar de a una niña.

Me obligué a mirar a las niñas. Una sí que encajaba en la descripción que habíamos dado de las hermanas de Dan: pequeñas, de pelo oscuro, guapas, de doce y trece años. Nina tenía una cicatriz en la línea del cabello de haberse quemado cuando, a los cuatro años, Paula y Dan encontraron unas cerillas y se pusieron a jugar con ellas. Paula tenía un lunar —una marca de belleza, lo llamaba ella— en el lado izquierdo de la cara, cerca de la nariz. La niña que Cougar esperaba que compráramos sí que tenía una cicatriz en la línea del cabello, como Nina. Incluso recordaba un poco a Mercy Noyer. La misma cara en forma de corazón.

—¿Dijo ella que era Nina Noyer? —le pregunté a Cougar.

Sonrió.

—No habla —respondió—. Tampoco sabe escribir. Lo mejor en una hembra. Cuando podía hablar, debió de decirle algo malo a alguien, porque le cortaron la lengua antes de que yo la comprara.

No dejé que se me notara, pero no pude evitar pensar en nuestra May allí, en Bellota. Todavía no sabemos quién se dedica a cortar lenguas, pero sí que algunos tíos de América Cristiana estarían encantados de callar a todas las mujeres. Jarret decía en sus sermones que a la mujer había que adorarla, honrarla y protegerla, pero que, por su propio bien, debía guardar silencio y obedecer la voluntad de su marido, padre, hermano o hijo adulto, porque ellos entendían el mundo mejor que ella. ¿De eso se trataba? ¿Una mujer debía estar en silencio o ser silenciada? ¿O era algo más simple: que a algún chulo de la zona le gustaba, sin más, cortarles la lengua a las mujeres? No pensaba que hubiera sido Cougar. No vi nada en su lenguaje corporal que indicara que estaba mintiendo o siendo esquivo. Eso podría significar simplemente que mentía muy bien, pero creo que no. Me pareció que estaba diciendo la verdad porque le daba igual. Le importaba un carajo quién hubiera mutilado a la niña o por qué. A mí sí me importaba. No podía evitarlo. ¿Cuántas atrocidades más de ese tipo íbamos a ver?

El jovencito guapo movió los pies de forma inquieta y audible, para que volviera a fijarme en él. Aunque no había ningún riesgo de que me olvidara de su presencia. Y a él era a quien tenía que comprar ahora.

—¿Cuánto por él? —pregunté.

Era demasiado tarde para aparentar desinterés. Lo único que podía hacer era seguir adelante: pronunciar las palabras más delicadas con un tono de voz normal, fingir que no estaba a punto de ocurrir lo imposible.

—¿Compramos entonces? —dijo Cougar, con una sonrisita de suficiencia.

Me giré para mirarlo.

—He venido aquí a comprar —respondí.

En realidad, estaba dispuesta a convertirme en enemiga de los George y matar a Cougar si tenía que hacerlo. No pensaba dejar a mi hermano en manos de aquel hombre. La idea de tener que dejar a esos niños en sus manos me ponía enferma.

—Espero que puedas pagarlo —dijo Cougar—. Como ya te he dicho, es uno de los mejores que tengo.

Yo no he tenido que regatear mucho en mi vida, pero se me ocurrió algo cuando empecé a hacerlo con Cougar.

—Más bien parece uno de los mayores —repliqué.

Mi hermano Marcus tendría casi veinte años. ¿Qué edad debían tener los niños esclavos de Cougar para resultar demasiado mayores?


—¡Tiene diecisiete! —mintió Cougar.

Me reí y solté yo también una mentira.

—Diecisiete tendría hace cinco o seis años, y eso con suerte. Madre mía, tío, ¡no estoy ciega! Es guapo, pero de niño no tiene nada.

Me sorprendió que pudiera mentir, reír y hacer como si no estuviera pasando nada raro justo ahora que mi hermano, muerto hacía tanto, aparecía vivito y coleando a solo unos pocos metros de mí.

Para mayor asombro mío, estuvimos regateando más de una hora. Me pareció que era lo que tocaba. Cougar no tenía prisa y yo seguí su ejemplo. Por momentos casi parecía estar disfrutando. Todos los demás permanecían sentados en el suelo, esperando y con pinta de estar aburridos o confundidos y enfadados. Los míos eran los confundidos y enfadados. Dan, en concreto, parecía incrédulo al principio, luego disgustado y luego furioso. Pero hizo como los demás. Se quedó callado y se sentó mirando al suelo con el rostro inexpresivo. Travis me estuvo observando y luego pasó la mirada de mí a Bankole, intentando averiguar qué pasaba. Pero no iba a preguntar delante de Cougar. Bankole mantuvo una cara de póquer perfecta. Más tarde, los tres tendrían mucho que preguntarme. Pero no ahora.

Y Cougar quería deshacerse de Marcus. A lo mejor era por su edad o por otro motivo, pero no se me escaparon esas ansias suyas que intentaba ocultar. No era solo que lo que decía no cuadraba con su lenguaje corporal. Creo que, por la hiperempatía, soy especialmente sensible al lenguaje corporal. Casi siempre es una desventaja. Me obliga a sentir cosas que no quiero sentir. Los psicóticos y los buenos actores me causan muchos problemas. Pero, en esta ocasión, esa sensibilidad me vino bien.

Compré a mi hermano. Sin disparos, sin peleas, sin demasiados insultos siquiera. Al final, Cougar sonrió con superioridad, cogió el dinero y le quitó a Marcus el collar de esclavo. Me ofreció también el collar y un dispositivo de control (por un precio extra). Obviamente, no quise esas cosas asquerosas.

—Un placer hacer negocios contigo —dijo Cougar.

No. No había sido un placer ni de lejos.

—Todavía quiero a las niñas Noyer —respondí.

Asintió.

—Estaré pendiente. Aquella de allí encaja muy bien en la descripción que diste.

Me volví hacia Dan.

—¿Se parece en algo a tus hermanas?

La niña y Dan se miraron, y yo volví a sentir una sacudida ante la idea de tener que dejar a esos niños con su chulo. Evité mirar a la niña.

—Sí, se parece un poco a Nina —musitó Dan—. Pero ¿de qué sirve eso? No es Nina. ¿De qué sirve nada?

—¿Puedes decirle algo más que le ayude a reconocer a tus hermanas si las ve? —pregunté.

—No quiero que las reconozca. —Dan se giró para mirar a Cougar frente a frente—. No quiero que las toque. ¡Si las toca, lo mato, te lo juro!

Bankole se lo llevó al furgón y Travis, a pesar de su confusión, los siguió con Marcus. Yo volví a la cafetería para ver a Dolores. No había encontrado a la hermana de Dan, pero me había hecho un favor que jamás habría imaginado que nadie pudiera hacerme. Se había ganado de sobra su comisión.

En cuanto a Dan, no podía reprocharle su actitud. Pero tampoco podíamos permitirnos una pelea en ese momento. Yo misma estaba ya muy cerca del límite. Tener que dejar a los demás niños, especialmente a los pequeños, era terrible. Habría estado dispuesta a pelear por Marcus de haber sido necesario, pero tal vez solo habría conseguido que los mataran a todos. Habría conseguido que alguien acabara muerto. No sé cómo detener a la gente como Cougar, pero no creo que matar a sus víctimas, sus propiedades humanas, sea la mejor manera.

Dentro del furgón, abracé a mi hermano. Al principio se quedó tan indiferente como un palo, pero, después de un momento, me apartó de él y se me quedó mirando fijamente por lo menos un minuto entero. No dijo nada. Sacudió la cabeza. Luego me abrazó. Al cabo de un rato, se llevó la mano a la garganta. Se tocó todo el cuello, donde había tenido el maldito collar. Y entonces se hizo una especie de bolita. Se echó de costado, en posición fetal, y yo me senté a su lado. Se encogía si lo tocaba, así que me limité a quedarme allí sentada.

—Es mi hermano —les dije a los demás—. Llevo cinco años creyendo que estaba muerto.

Y ya no pude decir nada más. Me quedé junto a él. No sé qué hicieron los otros, aparte de vigilar y conducir hasta casa. Si hablaron, no los oí. Me daba igual lo que hicieran.

En total, me dijo Bankole, mi hermano tenía tres infecciones venéreas activas. Además, la parte superior de la espalda y los hombros, el brazo izquierdo y la cara exterior de la pierna izquierda estaban cubiertos por una fea red de quemaduras antiguas. Con razón Cougar quería deshacerse de él. Probablemente pensó que me había timado, que me había colado mercancía defectuosa. Quizá alguien se lo había hecho antes a él. Marcus era tan guapo que tal vez Cougar se decidió a comprarlo enseguida, antes de desnudarlo para mirarlo bien. El caso es que Marcus había sufrido unas quemaduras terribles en algún momento del pasado, y Bankole dijo que también le habían disparado.

Cuando Bankole terminó la exploración, le dio algo para ayudarlo a dormir. Parecía lo mejor. Marcus no se había opuesto a que lo examinara. Antes de dejarlos solos, le aseguré que Bankole era médico y que, además, era mi marido. No dijo nada. Le pregunté qué quería comer.

Se encogió de hombros y susurró: «Nada, estoy bien».

«No está nada bien», me dijo Bankole más tarde. Pero, como Marcus no tenía grandes dolores físicos, podía quedarse con nosotros. Le dejamos un sitio detrás de unas cortinas (para separar ambientes) en nuestra cocina. Allí hacía calorcito y habíamos puesto una cama, una cómoda, una jofaina con su jarra y una lámpara. Como todas las otras familias de la comunidad, a veces teníamos que acoger a gente: forasteros que venían de visita, nuevas incorporaciones o vecinos de la comunidad que no se llevaban bien con la gente de sus casas.

Me preocupaba que Marcus, en su estado anímico actual, se levantara en mitad de la noche y huyera. ¿Cuánto tiempo debía de haber soñado con escapar de Cougar y sus amigos? Y ahora, si se despertaba en un lugar desconocido y no recordaba bien cómo había llegado hasta allí… Solo por estar segura, después incluso de que se hubiera tomado la pastilla para dormir, salí y les dije a quienes se encargaban de la guardia nocturna, Beth Faircloth y Lucio Figueroa, que estuvieran pendientes. Les expliqué que Marcus podía despertarse confundido e intentar escapar, y que debían tener cuidado de no disparar a una silueta sola que tratara de marcharse de Bellota. En circunstancias normales, una silueta así habría sido un ladrón y seguramente le habríamos disparado. El primer año tuvimos muchos problemas con ladrones y aprendimos que, si queríamos sobrevivir, no podíamos permitirnos tener mucha compasión por ellos.

Pero a Marcus no se le podía disparar.

—Me contaste que Zahra Balter vio que disparaban a tu madrastra y tus hermanos allí, en Robledo —me dijo Bankole cuando estábamos en la cama—. A Marcus le han pegado, disparado y quemado. No me cabe en la cabeza que haya sobrevivido. Alguien debe de haberlo cuidado, y no ha podido ser tu amigo Cougar.

—No, no ha podido ser Cougar —coincidí—. Quiero saber qué pasó. Espero que nos lo cuente. ¿Cómo estuvo contigo cuando os dejé solos a los dos?

—Silencioso. Receptivo y suelto, pero sin decir ni una palabra que no fuera imprescindible.

—¿Seguro que puedes curarle las infecciones?

—No creo que sean un problema. Dejado a su suerte, cualquiera de ellas lo habría acabado matando tarde o temprano. Pero, con tratamiento, va a curarse; físicamente, por lo menos.

—Tenía catorce años la última vez que lo vi. Le gustaba jugar al fútbol y leer sobre el pasado y sitios remotos. Siempre estaba desmontando cosas y a veces las volvía a montar, y estaba colado por Robin Balter, la hermana pequeña de Harry. Ahora ya no sé nada de él. No sé quién es.

—Tendrás mucho tiempo para averiguarlo. Le he contado que va a ser tío, por cierto.

—¿Qué reacción ha tenido?

—Ninguna. De momento, no creo que sepa siquiera quién es. Parece con ganas de que lo cuiden, pero me da la sensación de que no le importa mucho lo que le pase. Creo… Espero que eso cambie. Tal vez tú seas su mejor medicina.

—Era mi hermano favorito, y siempre fue el más guapo de la familia. Sigue siendo una de las personas más guapas que he visto nunca.

—Sí que lo es —dijo Bankole—. A pesar de las cicatrices, es un chico guapo. No sé si esa guapura lo ha salvado o lo ha condenado. O las dos cosas.

Parece que nada puede ir bien durante mucho tiempo.

Dan Noyer se ha escapado. Consiguió burlar la vigilancia y salir de Bellota, en parte por las instrucciones que les di a los del turno de noche. Beth Faircloth dice que vio a alguien; un hombre o un niño, pensaba.

—A mí me pareció muy alto para ser Marcus —me dijo por teléfono—, pero no estaba segura, así que no disparé.

La silueta que corría iba vestida de negro y llevaba algo oscuro tapándole la cabeza y el rostro.

No pensé en Dan hasta después de haber comprobado que Marcus seguía allí.

A decir verdad, me había olvidado de Dan. Tenía la cabeza ocupada con Marcus: con traerlo, con cuidarlo, con preguntarme qué le había pasado. No había estado pendiente de Dan. Y, sin embargo, su decepción había sido tremenda. Estaba sufriendo de verdad. Lo sabía y aun así lo dejé con los Balter, que, después de todo, tienen dos niños pequeños llenos de energía con los que bregar.

Saqué a Zahra de la cama y le pedí que fuera a ver a Dan. Llevaba ya cuatro meses viviendo con ellos. Por supuesto, se había ido. Su nota decía: «Sé que pensaréis que me equivoco, pero tengo que encontrarlas. No puedo dejarlas con alguien como Cougar. ¡Son mis hermanas!». Y, después de la firma, una posdata: «Cuidad de Kassi y Mercy hasta que vuelva. Trabajaré para vosotros y os pagaré. Traeré a Paula y Nina, y ellas trabajarán también».

Solo tiene quince años. Vio a Cougar y su troupe. Vio a mi hermano. Vio Georgetown. Y, aun viendo todo eso, ¡no había aprendido nada!

No, no es verdad. Ha aprendido todas las cosas malas (o se ha dado cuenta de ellas, al fin). Supuse que él sabía cuál podía ser el destino de sus hermanas, si es que estaban vivas: que serían prostitutas, que terminarían en el harén de algún hombre rico o trabajando de esclavas en alguna granja o fábrica. O también podrían acabar con algún pervertido al que le guste cortar lenguas femeninas. Incluso podrían pasar a ser propiedad de alguien que las atendiera y las cuidara mientras abusaba sexualmente de ellas. Esa sería la mejor posibilidad. La peor, quizá, sería que sobrevivieran durante un tiempo como «especialistas»: prostitutas que se usan para satisfacer a locos y sádicos. Estas no viven mucho, y mejor así. Ese destino podría tocarle también a un chico alto, fornido y con cara de niño como Dan. Me pregunto si es consciente de todo esto. Es un chaval bueno, valiente y tonto, y sospecho que pagará por ello.

Puede que regrese, claro. Puede que recupere la cordura y vuelva para ayudar a cuidar de Kassia y Mercy. O puede que lo encontremos gracias a nuestros contactos en el exterior. Tendré que intentar que se sepa que ahora también lo buscamos a él, ya no solo a Nina y Paula. El problema es que no servirá de mucho dar con él si sigue empeñado en encontrar a sus hermanas. No podemos encadenarlo aquí. Mejor dicho, no queremos. Si insiste en morir, morirá, ¡maldito sea!
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


La criatura que llevamos dentro

conoce el paraíso.

El paraíso es el hogar.

El hogar que fue

o el que debería haber sido.

El paraíso es el lugar de cada cual,

su gente,

su mundo,

todo eso que conoce y donde es conocido,

quizá incluso

todo eso que ama y donde es amado.

Y, sin embargo, toda criatura

acaba expulsada del paraíso:

al crecimiento y la destrucción,

a la soledad y una comunidad nueva,

a un inmenso, constante

Cambio.




De Guerrero, de Marcos Duran

De niño, nunca dejé que nadie supiera cuánto me aterraba el futuro. De hecho, no veía futuro alguno. Nací en un mundo que no era mayor que el vecindario amurallado en el que vivía mi familia.

Mi padre había vivido allí de pequeño y heredó la casa tras la muerte de su padre.

Mi mundo era una jaula. Cuando uno de mis hermanos se atrevió a salir de la jaula, a escaparse de casa, alguien de fuera lo cogió y le arrancó y quemó toda la carne estando aún vivo. A veces me sorprendo preguntándome cuánto tiempo tardó en morir.

Reconozco que mi hermano no era ningún angelito. Era mezquino y no muy inteligente. Quería a nuestra madre, y era el favorito de ella, pero no creo que le importara una mierda nadie más. A pesar de que era igual de alto que nuestro padre, solo tenía catorce años cuando lo mataron. Para mí, eso hace a quienes lo mataron peores personas de lo que él fue jamás. ¿Cómo un ser humano puede hacerle algo así a otro? Me los imaginaba (a los asesinos) esperándome cada vez que los adultos del vecindario, armados, se arriesgaban a sacarnos de la jaula un ratito. El mundo exterior era como lo peor de mi hermano multiplicado por mil: irracional, mezquino, tan fuera de control que era capaz de cualquier cosa. Era como un perro rabioso que se estuviera despedazando a sí mismo y quisiera despedazarme a mí también.

Y precisamente eso fue lo que hizo.

Vaya que sí.

Podría devolver el cumplido. Podría haber recurrido al poder para hacerlo. Pero preferí arreglar el problema. Lo que me pasó a mí no debería pasarle a nadie, y, no obstante, esas cosas les han pasado a miles de personas, tal vez a millones. He leído libros de historia. Las cosas no han sido siempre así. No tienen que seguir siendo así. Lo que hemos roto lo podemos recomponer.



Mi tío Marc era el hombre más guapo que he visto nunca. Creo que ya estaba medio enamorada de él antes incluso de conocerlo. También hubo veces en las que temí por él. No sé muy bien qué pensar de mi familia. Por lo que me han contado, mi abuelo era un pastor baptista, bueno y entregado. Cuidaba de su familia y su comunidad e insistía en que ambas debían estar armadas y preparadas para defenderse de un mundo armado y peligroso, pero, más allá de eso, no tenía ninguna ambición. No parece que se le ocurriera nunca que podía o debía arreglar el mundo. Y, sin embargo, era el padre de dos aspirantes a hacerlo. ¿Cómo ocurrió aquello?

Mi madre tenía hiperempatía, a los quince años ya era casi una mujer adulta y a los dieciocho había sobrevivido a la destrucción de todo su vecindario. Quizá por eso es por lo que, como el tío Marc, necesitaba tomar el mando, imponer su propia versión del orden sobre el caos que había visto engullir a tantos seres queridos. Para ella el caos era natural e inevitable y, como la arcilla, podía moldearse y dirigirse. Como dice en uno de sus versículos:



El Caos

es el rostro más peligroso de Dios:

amorfo, turbulento, voraz.

Moldead el Caos: moldead a Dios.

Actuad.

Cambiad la velocidad

o la dirección del Cambio.

Variad el alcance del Cambio.

Recombinad las semillas del Cambio,

Transmutad los efectos del Cambio.

Asid el Cambio, usadlo.

Adaptaos y creced.



Y, de ese modo, también ella intentó adaptarse y crecer. Quizá le diera miedo ser como su madre, que buscó ayuda en una droga «inteligente» y terminó perjudicando a su hija y matándose ella. El caos. Fuera cual fuera el razonamiento de mi madre, se convenció de que sabía cuál era el problema de su mundo y de cuál podía ser su solución: Semilla Terrestre. Semilla Terrestre con todas sus definiciones, advertencias, exigencias, objetivos. Semilla Terrestre con su Destino.

Mi tío Marc, por otro lado, odiaba el caos. El caos no era uno de los rostros de su Dios. Era antinatural. Era demoníaco. Odiaba lo que había hecho con él y necesitaba demostrar que él no era aquello en lo que el caos lo había obligado a convertirse. Ningún pastor cristiano podría odiar jamás el pecado tanto como Marc odiaba el caos. Sus dioses eran el orden, la estabilidad, la seguridad, el control. Era un hombre con una herida que no sanaría hasta que pudiera estar seguro de que lo que le había pasado a él no iba a pasarle nunca a nadie más.

Mi padre llamaba «fanática» a mi madre. Creo que ese calificativo le va mejor todavía a mi tío Marc. Y, aun así, creo que el tío Marc era más bien realista. El tío Marc quería hacer de la Tierra un lugar mejor. El tío Marc sabía que las estrellas podían cuidarse solas.




De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Sábado, 18 de diciembre de 2032


Dan no ha regresado. No tenía motivos para esperar que se diera por vencido y volviera a casa tan rápido, pero sí albergaba alguna esperanza. Jorge, Diamond Scott y Gray Mora van hoy a vender al mercadillo de Coy. Les he pedido que den aviso entre los pocos conocidos que tenemos allí y que, de vuelta, se lo cuenten a la familia Sullivan. El camino de regreso más rápido pasa junto a su casa.

Marcus durmió toda la noche y no supuso ningún problema para sí mismo ni para nosotros. Cuando se despertó, Bankole estaba en la cocina, lo que nos vino muy bien. Él lo acompañó fuera, a uno de nuestros baños ecológicos. No lo vi hasta más tarde, cuando ya se había lavado y vestido. Se acercó vacilante e indeciso a la mesa de la cocina.



—¿Tienes hambre? —le pregunté—. Siéntate.

Se me quedó mirando unos segundos y respondió:

—Al despertar, pensé que todo había sido un sueño.

Le puse delante un pan de bellota bien cargado de fruta. A los dos nos habían criado con eso, porque en nuestro antiguo vecindario había varios robles vivos muy fructíferos dentro de los muros. A mi padre no le gustaba desperdiciar nada, así que averiguó cómo aprovechar las bellotas como alimento. Los nativos americanos lo hacían, así que nosotros también podíamos hacerlo. Mi madre y él se dedicaron a investigar cómo aprovechar no solo las bellotas, sino también los cactus, el fruto de la palma y otras plantas que, de lo contrario, habrían sido inservibles. Para Marcus y para mí todo eso era comida de casa.

Marcus cogió el pan de bellota, se abalanzó a darle un bocado y masticó lentamente. Primero pareció encantado y luego empezaron a caerle lágrimas por la cara. Le di una servilleta y un vaso de la bebida que más le gustaba tomar por las mañanas cuando era pequeño: zumo de manzana caliente y dulce con un limón exprimido. Las manzanas que exprimíamos en el sur de California eran de una variedad distinta, pero no creo que se diera cuenta. Comió, se enjugó los ojos, miró a su alrededor. Fijó la vista en Bankole cuando este entró en la cocina, y luego se centró en el resto del desayuno, casi encorvado sobre él como hacen los halcones cuando reclaman y protegen la presa que acaban de matar. Nadie dijo nada más durante un rato.

Cuando todos estuvimos saciados, Bankole miró a Marcus y dijo:

—Llevo cinco años casado con tu hermana. Todo ese tiempo hemos pensado que tú y el resto de la familia habíais muerto.

—Yo también pensé que ella estaba muerta —respondió Marcus.

—Zahra Balter, que cuando la conociste se llamaba Zahra Moss, dijo que vio como os mataban a todos —le expliqué.

Frunció el ceño.

—¿Moss? ¿Balter?

—Cuando vivíamos allí no conocíamos muy bien a Zahra. Estaba casada con Richard Moss. A él lo mataron y ella se casó con Harry Balter.

—Madre mía —dijo—. Jamás pensé que volvería a oír esos nombres. Claro que me acuerdo de Zahra; pequeñita, guapa y dura.

—Sigue siendo las tres cosas. Harry y ella están aquí. Tienen dos hijos.

—¡Quiero verlos!

—Vale.

—¿Quién más hay aquí?

—Mucha gente que lo ha pasado mal. Pero de casa, nadie más. Esta comunidad se llama Bellota.

—Había una niña…, Robin. ¿Robin Balter?

—La hermana pequeña de Harry. No sobrevivió.

—Tú creías que yo tampoco.

—Vi su cadáver, Marc. No sobrevivió.

Suspiró y se quedó mirándose las manos apoyadas en el regazo.

—Estoy muerto desde el veintisiete. Muerto. Ya no queda nada.

—Queda la familia —dije—. Estoy yo, está Bankole, está la sobrina o el sobrino que nacerá el año que viene. Ahora eres libre. Puedes quedarte aquí y labrarte una vida en Bellota. Espero que lo hagas. Pero eres libre de hacer lo que quieras. Aquí nadie lleva collar.

—¿Tú lo has llevado alguna vez? —preguntó.

—No. Algunos de aquí han sido esclavos, pero yo no, nunca. Y creo que tú eres el primero de nosotros que ha llevado collar. Espero que hables o escribas sobre lo que te pasó desde que destruyeron nuestro antiguo vecindario.

Pareció pensárselo un momento.

—No —respondió—. No.

Demasiado pronto.

—Vale, pero… ¿crees que alguno de los otros pudo haber sobrevivido? ¿Cory, Ben o Greg? ¿Es posible?

—No —repitió—. No, están muertos. Yo salí. Ellos no.

Un rato después, cuando nos levantamos de la mesa, llegaron dos hombres en furgón desde el pueblecito costero de Halstead. Al igual que Bellota, Halstead está apartado de la autovía principal. De hecho, debe de ser la población más remota y aislada de nuestra zona: limita con el Pacífico por tres lados y con las colinas por detrás.

A pesar de todo, Halstead tiene un gran problema. Antes tenía playa y, por encima de la playa, un paseo de madera donde empezaba el pueblo. A lo largo de ese paseo se alzaban algunas de las casas más grandes y bonitas, que daban al mar. En un lado de la península estaban las casas antiguas, edificios grandes con buenas estructuras de madera. En el otro se alzaban casas más nuevas, construidas sobre un terreno que antes había sido un campo de golf junto al mar. Todas esas van…, iban siguiendo la línea del paseo. No sé en qué pensaban quienes construyeron sus casas al borde de un acantilado, pero lo hicieron. Ahora, cada vez que hay lluvias intensas, cuando se produce un terremoto o cuando el nivel del mar sube mucho y satura más el terreno, grandes bloques del paseo se desprenden y caen al mar, y las casas asentadas sobre él se parten y también caen. Unas veces, se cae al mar media casa. Otras, varias casas. Anoche fueron tres. La gente de Halstead aún estaba sacando muertos del mar. Lo peor es que el médico del pueblo estaba atendiendo un parto en una de las casas que cayeron. Por eso la comunidad acudía a Bankole en busca de ayuda. Él se lleva bien con su médico. La gente de Halstead confía en Bankole porque su médico confía en él.

—Pero ¿qué es lo que pasa con vosotros? —preguntó Bankole a los hombres de Halstead, exhaustos y desesperados, que habían venido a buscarlo, mientras yo le ayudaba a recoger a toda prisa lo que iba a necesitar.

Él iba echando cosas a su maletín de médico; yo le preparaba una bolsa para pasar la noche fuera. Marcus estuvo mirándonos a los dos y luego se echó a un lado para no estorbar.

—¿Por qué tenéis todavía a gente viviendo en los acantilados? —insistió Bankole. Sonaba enfadado. El dolor y la muerte innecesarios siempre lo irritan—. ¿Cuántas veces tiene que pasar lo mismo para que os enteréis? —Cerró el maletín y agarró la bolsa que yo le había preparado—. Moved las putas casas a tierra firme, por Dios bendito. Debería ser un trabajo a largo plazo de toda la comunidad.

—Hacemos lo que podemos —respondió un pelirrojo alto, acercándose a la puerta. Se apartó el pelo de la cara con una mano sucia y agrietada—. Hemos trasladado algunas. Pero hay vecinos que se niegan a mover sus casas. Creen que no les va a pasar nada; no podemos obligarlos.

Bankole sacudió la cabeza y me dio un beso.

—Puede que tarde dos o tres días —dijo—. No os preocupéis y no hagáis tonterías. ¡Portaos bien!

Y se marchó.

Suspiré y empecé a recoger los platos del desayuno.

—Entonces es médico de verdad —dijo Marcus.

Me detuve y lo miré.

—Sí, y estamos casados de verdad. Y yo estoy embarazada de verdad. ¿Pensabas que estábamos mintiéndote?

—No… No lo sé. —Hizo una pausa—. No puedes cambiar tu vida entera de golpe. No puedes.

—Sí que puedes —dije—. Los dos lo hemos hecho. Duele y es terrible. Pero se puede hacer.

Estiró la mano hacia la fuente que yo estaba a punto de llevarme y rescató de ella unas migajas de pan de bellota.

—Sabe como el de mamá —dijo, y me miró—. Al principio no creí que fueras tú. Ayer, en ese barrio de chabolas dejado de la mano de Dios, te vi y pensé que me había vuelto loco. Recuerdo que me dije: «Vale. Me he vuelto loco. Ya me da igual todo. Lo mismo también veo a mamá. A lo mejor estoy muerto». Pero seguía sintiendo el peso del collar, así que sabía que no estaba muerto. Solo loco.

—Entonces me reconociste —dije—. Y apartaste la mirada antes de que Cougar se diera cuenta de que me conocías. Te vi.

Tragó saliva y asintió. Un buen rato después, cerró los ojos y se apoyó la cara en la mano.

—Si todavía quieres, te cuento qué pasó.

Conseguí no suspirar de alivio.

—Gracias —respondí.

—A ver, tú también tienes cosas que contarme. Por ejemplo, cómo acabaste aquí. Y cómo acabaste casándote con un hombre más viejo que papá.

—Tiene un año menos que papá. Y, cuando los dos habíamos perdido casi todo y a casi todos, nos encontramos el uno al otro. Ríete si quieres, pero tuvimos una gran suerte.

—No me río. Yo al principio también encontré buenas personas. Mejor dicho, ellas me encontraron a mí.

Me senté enfrente de él y esperé. Estuvo unos minutos mirando fijamente a la pared, a la nada, al pasado.

—Aquella última noche, todo estaba ardiendo —dijo con voz baja y monocorde—. Hubo muchos disparos… Hordas de gente calva y pintada, en su mayoría chavales, habían estrellado su puto furgón contra nuestro portón. Estaban por todas partes. Y se lo pasaron bien con Ben, con Greg, con mamá y conmigo. En mitad de aquella confusión, Lauren, ni siquiera supimos que te habías marchado hasta que estábamos casi en el portón. Y entonces un tío pintado de azul agarró a Ben; lo cogió e intentó salir huyendo con él. Yo era muy pequeño para poder plantarle cara, pero era rápido. Salí corriendo detrás de aquel tipo y me eché sobre él. Seguramente no habría podido tirarlo al suelo yo solo, pero mamá le saltó también encima. Lo derribamos y, al caer, se golpeó la cabeza con el asfalto y soltó a Ben. Mamá lo cogió en brazos y yo agarré a Greg. Greg se había hecho daño en el pie mientras corríamos; pisó una piedra y se lo torció. Esa vez sí conseguimos atravesar el portón destrozado. No sabía adonde íbamos. Yo iba siguiendo a mamá y los dos intentábamos localizarte. —Hizo una pausa—. ¿Qué te pasó?

—Vi que le dispararon a alguien —dije, y me estremecí al recordarlo—. Sentí el dolor del disparo, me quedé atrapada en la muerte. Cuando fui capaz de ponerme en pie, encontré una pistola. Se la quité de la mano a alguien que había muerto. Me vino bien porque, un segundo después, uno de los pinturas me agarró y tuve que dispararle. Compartí su muerte y, en medio de toda aquella confusión, os perdí la pista y también la noción del tiempo. Cuando pude, salí corriendo por el portón y pasé el resto de la noche a unas cuantas manzanas del vecindario, al norte, agazapada en un garaje medio quemado. Al día siguiente, volví a buscaros. Ahí es cuando encontré a Harry y Zahra. Estábamos los tres hechos polvo. Zahra me dijo que habíais muerto.

Marcus sacudió la cabeza.

—Ojalá hubiéramos estado contigo. Así tal vez solo habríamos acabado «hechos polvo». A nosotros todo nos fue mal. Justo cuando salimos por el portón, llegó otro grupo de pinturas. —Hizo una pausa—. A ver, después conocí a varios pinturas. Casi todos han acabado matándose, por sus drogas o por la afición al fuego que les daban las drogas. Pero todavía quedan algunos. En fin… Estuve prisionero con algunos hace varios meses. Decían que ellos lo único que querían era ayudar a los pobres: matar a los ricos para que los pobres pudieran llevarse sus cosas. Si vivías en un sitio en el que las casas no estaban cayéndose a pedazos y, sobre todo, si tenías un muro alrededor de tu barrio o de tu vivienda, eras rico. Lo absurdo es que había un montón de pinturas ricos. Una de las chicas que conocí, por ejemplo; su familia tenía más dinero que todo nuestro vecindario junto. Había renunciado a casi todo por los pinturas, pero al final sus amigos la traicionaron. Un día, mientras estaba colocada con algo, la vendieron como esclava porque todavía era joven y guapa, y ellos necesitaban dinero para drogas. Pero ella aún pensaba que había hecho algo bueno. Fuimos incapaces de convencerla. Llegamos a la conclusión de que la droga le había frito el cerebro.

—Tenía que creer en algo —dije yo—. Y, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa le quedaba?

—Supongo. Total, que nos vimos atrapados entre esos dos grupos de putos salvadores de los pobres. —Suspiró—. Iban dando tiros, al principio casi todos al aire, y llevaban antorchas… Más fuego… Lo único que pude hacer fue volver a meterme por el portón.

»Era todo un caos. Ben y Greg estaban llorando. Había gente corriendo por todas partes. Todas las casas estaban en llamas. Y entonces alguien me disparó. Caí al suelo, aturdido. Al principio no entendía qué me había dado. Y entonces noté un dolor increíble. Greg se me debió de caer de los brazos. Miré a mi alrededor por si lo veía. Ahí me di cuenta de que estaba tirado en la acera. Noté golpes, pisotones y luego como si me estuvieran atravesando el hombro derecho y el brazo con un atizador caliente. No llegué a saber nunca quién me disparó ni por qué. Nosotros no llevábamos armas. Imagino que nos dispararon solo por diversión.

»Luego vi que disparaban a mamá. La verdad es que todo pasó muy rápido; primero a mí, luego a ella, pum, pum. Sé que fue así. Pero en ese momento… Recuerdo verlo todo, asimilarlo como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y, sin embargo, estaba desesperado por salir de allí y muerto de miedo. Dios santo, es que no puedes ni imaginarte lo espantoso que fue aquello.

»Vi a mamá tambalearse y caer. Hizo un ruido horrible y vi que le salía sangre del cuello a chorros. Ahí me di cuenta de que… mamá…, de que mamá se estaba muriendo. Ahí me di cuenta.

»Intenté levantarme e ir hasta ella. Pero, mientras trataba de ponerme en pie, una mujer pintada de verde llegó corriendo y le dio un tiro en la cabeza.

»Resbalé en mi propia sangre y caí otra vez. Desde el suelo, vi a un tío rojo pegarle dos tiros a Ben en la cabeza, luego pasar por encima de él y dispararle a Greg. Lo vi. Iba chillando. El tío rojo tenía un fusil automático, un AK-47 viejo. Disparó a Ben mientras él intentaba levantarse. La cabeza… le explotó en pedazos.

»Greg estaba tirado en la acera, moviéndose en el suelo. Cuando el tío le disparó, las balas debieron de rebotar en el asfalto. Le dieron a otro pintura en las piernas. Se echó a gritar y cayó al suelo. Al verlo, todos los pinturas que había cerca se volvieron locos. Como si pensaran que le habíamos disparado nosotros, como si fuera culpa nuestra que estuviera herido. Nos agarraron a los cuatro y nos llevaron a rastras hasta la casa de los Balter. Estaba ardiendo y nos arrojaron al fuego.

»Eso hicieron. Nos arrojaron al fuego. Yo era el único que estaba consciente. Tal vez era el único que estaba vivo, pero no pude impedírselo. Aunque, una vez me echaron al fuego, conseguí ponerme en pie y salir corriendo. Eché a correr sin más, desquiciado de miedo, ciego de humo y dolor. Ya no era un ser humano. Tendría que haber muerto.

»Más tarde deseé estar muerto. Más tarde, lo único que quería era morirme.

Marcus dejó de hablar y se quedó callado unos segundos.

—Alguien tuvo que ayudarte —dije cuando me pareció que el silencio ya había durado demasiado—. Solo tenías catorce años.

—Solo tenía catorce años, sí. —Tras otro silencio, continuó—: Creo que debí de desmayarme en el jardín de los Balter. Tenía el cuerpo en llamas. No se me ocurrió rodar por el suelo para apagar el fuego, aunque seguramente lo hice. Me revolví, muerto de pánico y dolor, y el fuego se apagó. Y ya lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbado. En algún momento, debí de desmayarme. Cuando me desperté (tengo un recuerdo muy claro de esto), iba en un carro grande de madera, encima de un montón de ropa chamuscada y unas cuantas ollas y sartenes y más cacharros. Veía la acera pasar debajo de mí: asfalto roto, malas hierbas en los agujeros y las grietas; vi las espaldas de un hombre y una mujer que iban andando, con el cuerpo inclinado hacia delante, tirando del carro con arneses de cuerda. Luego me volví a desmayar.

»Dos rebuscadores, husmeando entre los huesos de nuestro barrio, me habían encontrado gimiendo, aunque yo no recuerdo gemir ni que nadie me encontrara, y me subieron al carro en el que llevaban lo que iban rescatando. Eran una pareja de mediana edad y, aunque no te lo creas, se llamaban Duran. A lo mejor eran parientes lejanos nuestros o algo así. Aunque es un apellido bastante común.

Asentí. No es que sea raro, pero la única Duran que he conocido en mi vida era mi madrastra. Ese era su apellido de soltera. En cualquier caso, si esos Duran le salvaron la vida a mi hermano hace cinco años, cuando él no habría sobrevivido sin su ayuda, estaba más que dispuesta a considerarlos familia nuestra.

—Un año antes de que me encontraran, les habían secuestrado a una hija de once años —dijo Marcus—. No la encontraron nunca, no supieron nunca qué le pasó, pero me lo imagino. En aquella época, se podía sacar un montón de dinero a cambio de una niña bonita. Igual que ahora. Hay quien dice que la cosa va mejorando. Puede que sí, pero yo no lo he visto. En cualquier caso, los Duran eran guapos. Su hija sería preciosa.

Suspiró.

—La niña se llamaba Caridad. Dijeron que me parecía tanto a ella que podría haber sido su hermano. Eso dijo la mujer. Se llamaba Inez. Fue ella quien insistió en recoger lo que quedaba de mí y llevarme a su casa para atenderme y que me curara.

»Me extraña incluso que yo pudiera tener aspecto humano cuando me encontró. La cara no la tenía del todo mal; sangre y magulladuras por caer al suelo varias veces. Pero el resto del cuerpo era un desastre.

»Esa gente ni en sueños habría podido pagar a un médico (ni siquiera para ellos), así que la propia Inez se encargó de mí. Hizo todo lo que pudo para salvarme, como si fuera una segunda madre. El hombre pensaba que iba a morirme, que era una tontería desperdiciar tiempo, esfuerzo y valiosos recursos conmigo. Pero quería a Inez, así que la dejó hacer.


»Eran muchísimo más pobres que nosotros, pero intentaban arreglárselas con lo que tenían. Para mí, eso significaba jabón y agua, aspirinas y aloe vera. No sé cómo no morí de veinte infecciones. Te juro que quería morirme. Me vuelo la cabeza antes de pasar por eso otra vez.

Sacudí la cabeza. Yo no sé nada de medicina, más allá de los primeros auxilios, y no creo que sea capaz ni de administrarlos de manera adecuada, pero, por el tiempo que llevamos juntos Bankole y yo, sé que las quemaduras pueden llegar a ser muy desagradables.

—¿No tuviste complicaciones?

Marcus sacudió la cabeza.

—La verdad es que no lo sé. Sentía tanto dolor que no sabía qué estaba pasando. ¿Cómo podía distinguir una complicación del estado de mierda general?

Asentí y me pregunté qué diría Bankole cuando se lo contara. Jabón y agua, aspirina y aloe vera. Bueno, no le vendría mal un poquito de humildad.

—¿Qué les pasó a los Duran?

—Murieron —susurró—. O eso creo. Murió muchísima gente. Aunque nunca encontré los cuerpos, y eso que lo intenté. De verdad que sí.

Un silencio largo.

—¿Marcus?

Me acerqué y le puse una mano encima de la suya. Él se apartó y se llevó las manos a la cara. Lo oí suspirar tras ellas. Y luego empezó a hablar otra vez.

—Cuatro años después de que ardiera nuestro vecindario, el Ayuntamiento de Robledo decidió hacer un lavado de cara. Los Duran y yo éramos okupas. Compartíamos con otras cinco familias una enorme casa de estuco abandonada. Es decir, formábamos parte de la basura que el nuevo alcalde, el municipio y los empresarios querían barrer. Para ellos todos los problemas de los últimos años eran culpa nuestra; o sea, culpa de los pobres. Culpa de la gente sin techo. Culpa de los okupas. Así que mandaron a un ejército de policías para echar a todo el que no pudiera demostrar que tenía derecho a estar donde estaba. Debías mostrar recibos de alquiler, escrituras, facturas de suministros, algo. Al principio, hubo mucho trapicheo de papeles falsificados. Yo hice algunos; no para venderlos, sino para los Duran y sus amigos. Casi nadie sabía leer ni escribir, al menos en inglés, así que hacía falta ayuda. Vi que algunos pagaban grandes sumas a cambio de garabatos inútiles, por lo que empecé a escribirlos. Recibos de alquiler, sobre todo. Al final, no sirvió de nada. El municipio y el condado eran dueños de casi todos los edificios medio derruidos de nuestra zona y los policías sabían que aquel sitio no era nuestro, dijeran lo que dijeran los papeles. Nos echaron a todos: okupas pobres, camellos, yonquis, locos, pandillas, putas… A todos.

—¿Dónde estabais viviendo? —pregunté—. ¿En qué parte de la ciudad?

—En la calle Valley. Fábricas abandonadas, aparcamientos, casas y almacenes viejos… Todo abarrotado de gente.

—Y solares vacíos llenos de maleza y basura donde la gente tira cadáveres incómodos —terminé por él.

—Esa zona, sí. Los Duran eran pobres. Estaban siempre trabajando, pero a veces no ganaban siquiera para comer; especialmente si lo tenían que compartir conmigo. Cuando me recuperé, me puse a trabajar con ellos. Limpiábamos, reparábamos y vendíamos todo lo que pudiéramos rescatar. Aceptábamos cualquier tipo de trabajo: de limpieza, de montaje, de construcción, de reparación. Nunca duraban mucho. Había mucha gente igual que nosotros y poco que hacer, así que los salarios eran terribles. A veces, solo agua y comida, o ropa y zapatos viejos, cosas así. Si podían colártelo, te pagaban en dinero estadounidense. Cuando querían tratarte bien, lo hacían con dinero corriente. No era lo habitual. También te pagaban con dinero corriente si tenían miedo de ti o de tus amigos.

»A pesar de nuestros esfuerzos, no podíamos pagar siquiera una casita o un piso pequeño y cutre. Vivíamos en la calle Valley porque no podíamos permitirnos otra cosa. A pesar de todo, seguramente no estaba tan mal como crees. Allí todo el mundo se cuidaba mutuamente, salvo los peores yonquis y los matones. Todos sabían quiénes eran. Antes incluso de lo de los papeles falsos, ya leía y escribía para la gente. Me pagaban lo que podían. Y… ayudaba a algunos a celebrar el culto de los domingos. Había un viejo aparcamiento techado detrás de la casa en la que vivíamos. Era la prolongación de un garaje okupado ya por tres familias, pero debajo de aquel espacio techado no vivía nadie. Nos juntábamos allí para el culto, y yo predicaba y enseñaba como mejor podía. Dejaban que yo lo hiciera. Venían a escucharme aunque fuera un crío. Les enseñaba canciones y todo. Decían que tenía un don, una vocación. La verdad es que, gracias a papá, sabía más que nadie de la Biblia y de la verdadera Iglesia. —Hizo una pausa y me miró—. Lo disfrutaba, ¿sabes? Rezaba con ellos, los ayudaba en todo lo que podía. Sus vidas eran terribles. Yo no podía aportar gran cosa, pero hacía lo que podía. Para ellos era importante que yo me hubiera recuperado de las quemaduras y los disparos de bala. Muchos me habían visto al principio, cuando parecía un vómito. Pensaban que, si había podido recuperarme de aquello, Dios debía de tener algo pensado para mí.

»Los Duran estaban orgullosos. Me dieron su apellido y pasé a llamarme Marcos Duran. Ese fui yo durante los cuatro años que pasé con ellos. ¡Y quien sigo siendo! Allí encontré un hogar de verdad.

»Y entonces llegó la policía y nos echó a la calle. Tras ellos venían equipos de demolición para derribar las casas, volar los edificios y destruir todo lo que nos habíamos visto obligados a dejar atrás. La gente se vio arrastrada o empujada a la calle sin poder llevarse nada de nada: ropa de repuesto, dinero, fotos, papeles personales… Algunos que no hablaban inglés se vieron incluso obligados a abandonar a familiares que habían conseguido esconderse o que, por estar muy enfermos o ser discapacitados, no podían correr. Los policías sacaron a varios de estos y los metieron en furgones. No los encontraron a todos. Yo mandé a buscar a siete que conocía y los sacaron.

»Pero era todo un caos. La gente no dejaba de intentar volver para recoger sus cosas y la policía no dejaba de impedírselo, o de intentarlo. Algunos de los policías iban en transportes blindados. Los que iban a pie llevaban armadura de combate completa, máscara, escudo, fusiles automáticos, gas, látigos, porras, de todo, pero aun así la gente intentaba pararlos o, al menos, hacerles daño. Les tiraban piedras, botellas, hasta latas de comida, con lo preciadas que eran.

»Y entonces alguien disparó tres veces y uno de los policías cayó al suelo. No sé si lo hirieron o si tropezó, pero hubo disparos y se cayó. Y entonces todo se fue al carajo.

»Los policías empezaron a disparar. La gente corría, chillaba, devolvía los disparos si tenía armas. Perdí de vista a los Duran. Empecé a buscarlos antes incluso de que terminara el tiroteo. Esa vez no me alcanzó ningún disparo, pero no los encontré. Nunca llegué a encontrarlos. Me pasé días buscando. Comprobé todos los cadáveres que pude hasta que los recogieron. Hice todo lo que se me ocurrió, pero habían desaparecido. Al cabo de un tiempo, comprendí que debían de estar muertos y que otra vez estaba solo. —Se quedó callado, mirando al infinito—. Los quería —dijo en voz suave y llena de dolor—. Y me encantaba ser Marcos Duran, el pequeño pastor. La gente confiaba en mí, me respetaba… Era una vida buena. Casi todos eran buenas personas; gente pobre, sin más. Merecían algo mucho mejor que lo que les tocó.

Sacudió la cabeza.

—No sabía qué hacer —continuó al cabo de unos instantes—. Me quedé dos semanas más por la zona de la calle Valley, vi como derribaban todos los edificios y se llevaban los escombros. Robaba comida donde podía, evitaba a los policías y seguía buscando a los Duran. Me había dicho que estaban muertos y, en mi interior, creía que lo estaban, pero no podía dejar de buscarlos.

»Pero no había nada. Nadie. —Titubeó—. No, no fue del todo así. Alguna gente de aquella iglesia mía, tan pobre y precaria, volvió para ver qué quedaba. Me encontré a tres familias. Todos me pidieron que siguiera allí con ellos. Tenían parientes okupando otros cuchitriles, abarrotados de gente como no te puedes hacer una idea, pero pensaban que podrían acoger a uno más. Yo no tenía nada, pero me querían. Debería haberme ido con ellos. Probablemente habría montado otra iglesia fuera de la ciudad, me habría casado y habría formado una familia, siguiendo los pasos de papá. Habría sido una buena vida. Una vida de pobre, pero buena. La pobreza no importa tanto si puedes conseguir tu propio espacio y que te respeten. Ahora lo sé, pero entonces no lo sabía.

»Tenía dieciocho años. Me parecía que ya era hora de ser un hombre y de arreglármelas por mi cuenta, y que en el sur de California no había nada para mí. Era un lugar en el que solo podías ser pobre, a menos que hubieras nacido rico o fueras un delincuente muy eficiente. Me dije que eso significaba que debía irme al norte. En la autovía había siempre un río de personas que caminaban hacia allí. Pensé que por algo sería. Hablé con gente sobre Alaska, Canadá, Washington, Oregón… No tenía intención de quedarme en California.

—Yo tampoco —dije.

—¿Echaste a andar hacia el norte?

—Sí. Lo mismo que Bankole, Harry, Zahra… Y muchos otros.

—¿Nadie os molestó?

—Nos molestó muchísima gente. Harry, Zahra y yo sobrevivimos porque hicimos piña y siempre había uno vigilando. Empezamos solo con mi pistola. Juntamos a más gente y más armas por el camino. Perdí la cuenta de las veces que casi nos matan. A una de nuestro grupo la mataron. Puede que haya un camino fácil para llegar hasta aquí, pero nosotros no lo encontramos.

—Yo tampoco. Pero ¿por qué vinisteis a este lugar? O sea, ¿por qué no seguisteis hasta Oregón o algún otro sitio?

—Estas tierras son de Bankole —respondí—. Cuando estábamos ya cerca de aquí… Bueno, los dos deseábamos estar juntos, pero yo también quería mantener al grupo unido. Estaba formando una comunidad, un grupo de familias y personas solas que seguían siendo humanas.

—Pasas un tiempo andando por las carreteras y te preguntas si siguen quedando seres humanos.

—Sí.

—¿Y esa gente que trajiste hasta aquí ha construido este lugar?

Asentí.

—Cuando llegamos, lo único que había eran las cenizas de una casa, los huesos de la familia de Bankole, varios cultivos y árboles desatendidos y un pozo. Solo éramos trece. Ahora somos sesenta y seis; sesenta y siete, contigo.

—¿Dejáis que la gente venga y se quede aquí, sin más? ¿Y si os roban, os engañan u os matan? ¿Y si están locos?

—Ten un poco de confianza en tu hermana, Marc.

De pronto se le puso una expresión rara.

—En ti, en ti personalmente. —Hizo una pausa—. Pensaba al principio que este sitio era de Bankole, que él te había traído a ti.

—Ya te he dicho que las tierras son suyas.

—Pero el sitio es tuyo.

—Es nuestro. Yo lo he moldeado, pero no es mío. He invitado a gente a venir y a labrarse una vida, a sumarse a nosotros. —Vacilé; no sabía hasta qué punto seguía creyendo en la religión que nos había enseñado nuestro padre. Cuando era pequeño, parecía tomarse la religión de papá como algo verdadero, algo evidente, algo que era un hecho. Pero ¿qué creía ahora que había sufrido la destrucción de dos hogares y la pérdida de dos familias, y luego la prostitución forzosa y la esclavitud? Todavía no me había contado esa última parte de su historia. ¿La religión le había dado esperanza, o se había marchitado y perdido al no venir su Dios a rescatarlo? En Robledo, había llevado una sencilla iglesia al aire libre, se la había tomado en serio. Pero ¿dónde estaba ahora? Me obligué a continuar—. Y les he dado un credo que les ayude a lidiar con el mundo tal como es y con el mundo tal como puede ser, tal como la gente como ellos puede hacer que sea.

—¿Quieres decir que eres su pastora? —preguntó.

Asentí.

—No lo llamamos así, pero sí.

Pareció sorprendido, y luego soltó una breve carcajada.

—Llevamos la religión en los genes —dijo—. Tiene que ser eso. O eso, o papá hizo un trabajo fabuloso con nosotros.

—A nuestro credo lo llamamos Semilla Terrestre. El cargo que ostento es el de «moldeadora».

Se me quedó mirando varios segundos sin decir nada. Seguía con cara de sorpresa, y a eso se le sumó la confusión.

—¿Semilla Terrestre? —dijo al fin—. Dios mío, he oído hablar de vosotros. ¡Sois la secta esa!

—Así nos han llamado, sí.

—Había un político que se presentaba a senador del estado, creo, y que ganó. Era partidario de Jarret. Dio un discurso en Arcata cuando yo estaba allí e hizo una lista de sectas satánicas. Mencionó Semilla Terrestre como una de ellas. Yo nunca había oído mencionarla, pero lo recuerdo porque estuvo diciendo que en realidad el nombre se refería al diablo, a una semilla enterrada muy profundamente que crece como un hongo venenoso para esparcir el mal a cada vez más gente.

—Pero, Marc…

—No me lo he inventado, de verdad que lo dijo.

Inspiré hondo.

—No adoramos al diablo. De hecho, no adoramos a nadie. Somos Semilla Terrestre. Los seres humanos son Semilla Terrestre. No tenemos diablos. Pero somos tan pequeños que me sorprende que ese político haya oído hablar de nosotros siquiera. Y ojalá no fuera así. ¡Qué sarta de mentiras!

Se encogió de hombros.

—Se trataba solo de política. Ya sabes que esa gente es capaz de decir cualquier cosa. Pero ¿por qué has dejado de ser cristiana? ¿Por qué te has inventado una religión nueva?

—No me la he inventado yo. Era algo en lo que llevaba pensando desde que tenía doce años. Era (es) una recopilación de verdades. No es la verdad completa ni la única. Es solo una recopilación de ideas que son verdaderas. En casa no podía ni mencionar el tema. No quería hacerle daño a papá. Pero lo suyo a mí no me funcionaba. Y mira que quería… Me habría resultado mucho más cómodo. Pero no me funcionaba. Y Semilla Terrestre sí me funciona.

—Pero tú te has inventado Semilla Terrestre. O, si no has sido tú, lo habrás leído u oído en alguna parte.

Ya me habían dicho eso mismo muchas veces. Al parecer, era una de las cosas que todo posible nuevo miembro decía. Hasta tenía preparada una herramienta sencilla siempre a mano para responder. Me levanté y me acerqué a una estantería, en la que un trozo precioso de cuarzo rosa que Bankole me había regalado hacía de sujetalibros para los pocos libros que guardaba allí en la casa y no en la biblioteca de la escuela.

—Mira esto y respóndeme —le dije, y le puse la piedra en las manos—. Si analizara esta piedra y averiguara de qué está hecha exactamente, ¿eso significaría que me la he inventado yo?

—Esa comparación no me vale, Lauren. La piedra existe. Semilla Terrestre no existía hasta que tú la inventaste.

—Todas las verdades de Semilla Terrestre existían en algún lugar antes de que yo las encontrara y las juntara. Estaban en los patrones de la historia, en la ciencia, la filosofía, la religión o la literatura. Yo no me he inventado ninguna.

—Tú solo las juntaste.

—Eso es.

—Entonces, inventaste Semilla Terrestre, de la misma manera que habrías inventado una novela si escribieras una. Para que tus personajes estuvieran o participaran en una novela, tú no tendrías que buscarles nada nuevo. No creo que pudieras, si quisieras hacerlo.

—Salvo que, por definición, una novela es ficción. No digas que Semilla Terrestre es una ficción. No sabes nada de Semilla Terrestre, excepto las mentiras que contó un político oportunista. —Saqué un ejemplar del Primer Libro de los Vivos y se lo di—. Cuando te hayas leído esto, ven y hablamos.

—¿Lo has escrito tú?

—Sí.

—¿Y te lo crees?

—Sí, me lo creo. Yo nunca le diría a la gente que creyera en cosas en las que no creo.

—Cuando vivíamos en Robledo, te recuerdo siempre escribiendo. A Keith le gustaba colarse en tu habitación y leer tu diario. O eso decía, al menos.

Lo pensé unos instantes.

—No creo que leyera nunca mi diario. O sea, sí, yo siempre estaba echándolo de mi habitación. Y a ti también, muchas veces. Pero creo que, si Keith hubiera leído mi diario, no habría podido resistirse a usarlo en mi contra. Además, Keith nunca leía nada a menos que lo obligaran.

—Ya. —Hizo una pausa y se quedó mirando a la mesa—. Me resulta raro pensar que ahora tengo más años de los que llegó a cumplir él. Cuando pienso en él, siempre lo veo mayor y más alto. Era un puto gilipollas. —Sacudió la cabeza—. Creo que lo odiaba de verdad, ¿sabes?, con eso de estar siempre causándole problemas a todo el mundo, pegándonos a los demás… Bueno, menos a ti. A ti te tenía miedo porque eras mucho más alta que él. Y mamá… lo quería a él más que a todos los demás juntos.

—No era así, Marc.

Me clavó una mirada solemne.

—Sí que era así. Lo que pasa es que, como no era tu madre, tú a lo mejor no lo notabas igual que yo, pero era así y a veces incluso peor.

—Sí lo notaba. Al final, cuando las dos más nos necesitábamos, no estoy segura de que me quisiera ni una pizca. Pero estaba asustadísima y desesperada… Perdónala, Marc. Estaba en un sitio de mierda con cuatro niños que cuidar. Si por culpa de eso se volvió menos racional de lo que debería… bueno, pues perdónala.

Hubo un largo silencio. Se quedó mirando el libro, abierto por la primera página.


Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.

Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.

La única verdad perdurable

es el Cambio.

Dios

es Cambio.



Al principio no pensé que hubiera leído las palabras. Daba la impresión de estar con la vista perdida, sin ver nada, igual que los ciegos. Pero luego susurró:

—Dios mío. —Y sonó como un rezo. Cerró el libro y los ojos—. No estoy seguro de querer leer tu libro, Lauren —dijo. Abrió los ojos y me miró—. No me has preguntado cómo acabé con Cougar.

—Quiero saberlo —reconocí.

—No hay mucho misterio. La primera noche que iba andando por la autovía, tres tíos se me echaron encima, unos grandullones. No llevaba mucho dinero y se cabrearon; como si tuviera que ser rico para que les mereciera la pena atracarme. Si no era rico, era que los había engañado, y entonces tenían derecho a pegarme. Una mierda, vaya.

Estaba otra vez con la vista clavada en la mesa, y me lo imaginé en aquella situación, frente a tres tíos grandes. Siempre había sido esbelto y más atractivo de lo que le habría venido bien: un niño guapo y, ahora, un joven muy apuesto. Vi cómo lo miraban anoche las niñas y mujeres de la comunidad mientras lo acompañábamos desde el furgón hasta la casa. Si se quedaba con nosotros, iban a echársele todas encima.

Se había hecho más fuerte. Tenía un aire de fuerza nervuda. Pero ni siquiera así debió de ser capaz de contener a tres agresores. E iba solo, sin amigos que le guardaran las espaldas aquella noche en la autovía.

Al cabo de un rato, volvió a hablar, aún con la mirada fija en la mesa.

—No les pareció bastante darme una paliza, violarme y soltarme —dijo—. Se quedaron conmigo para poder hacerlo una y otra vez. Y, cuando se hartaron de mí, me vendieron a un chulo. No a Cougar. Cougar llegó después. El primero se hacía llamar Zorro. Al parecer, todos los tíos esos tienen nombres absurdos. En fin, Zorro fue el primero en ponerme collar. Después de eso, la gente no tenía que molestarse en pegarme, a menos que le apeteciera. A alguna gente le pone cachonda darle una paliza a un tío que no puede defenderse. Y… ¿sabes lo peor del collar, Lauren? Que te pueden torturar con él todos los días. Todos los putos días. Y nunca deja marcas que te afeen y hagan que pierdas valor. Tampoco te mata. Bueno, a casi nadie. Algunos tienen suerte. Les dan ataques al corazón o ictus y se mueren. Pero los demás vivimos, pase lo que pase. Y si buscamos otra forma de morir, de matarnos, pueden impedírnoslo. El tío que lleva el dispositivo de control puede hacer contigo lo mismo que hacía mamá con las teclas del piano. Te pone de tal manera que haces lo que sea, ¡lo que sea!, solo para que te deje en paz unos minutos. Pasas al lado de un cadáver en la carretera, algún pobre diablo que ya no ha podido andar más o alguna mujer violada y asesinada, y piensas con todas tus ganas que ojalá fueras tú.

Suspiró y sacudió la cabeza.

—Y ya está, la verdad. Tuve un dueño más entre Zorro y Cougar, pero él también era un mierdaseca. No puedes ser dueño de una persona y torturarla por diversión y dinero sin ser un mierda. Un chulo vendería a su madre y a su hija si le pareciera bien el precio. Y si alguna vez tengo la oportunidad, Lauren, te juro por Dios que los ataré a una estaca y les prenderé fuego a los tres, como hacen los de Jarret con la gente a la que acusan de brujería. —Al cabo de un momento, añadió—: Una vez vi hacer eso. Sargent, mi segundo dueño, se lo hizo a una mujer que intentó matarlo mientras dormía. Era guapa. Sargent y sus amigos se cargaron a su familia para atraparla, pero se acostó con ella antes de que aprendiera las normas.

»Estas son las normas: cuando tienes un collar puesto, no puedes correr. Si te alejas más de una cierta distancia del dispositivo de control, el collar te estrangula. O sea, te provoca tanto dolor que no puedes avanzar más. Si lo intentas, te desmayas. A eso lo llamábamos «estrangular». Si tocas el dispositivo de control, el collar te estrangula. De todas formas, no vas a poder utilizarlo, porque reconoce la huella dactilar. Y si los dedos que intentan activarlo están muertos o no son los que tienen que ser, te estrangula y no deja de hacerlo hasta que lo apague alguien con unos dedos vivos que sí reconozca. O hasta que te mueres. Cuando alguien amenaza a un chulo, a veces este hace que sus putas de mayor edad o menos demandadas luchen por él y lo protejan. La verdad es que cuando llevan collar todas sus putas se pelean para defenderlo, por mucho que lo odien. Pelean con ganas. Puede que hasta les dé igual que las maten.

»Y, por supuesto, si intentas cortar, quemar o romper de algún otro modo el collar, te estrangula.

»La chica trató de vengar a su familia. Nunca supo por qué la otra puta que estaba con Sargent esa noche se lo impidió. La otra puta le suplicó que no lo hiciera. Era un chico. Intentó explicárselo, pero ella no le hizo caso. Y entonces Sargent se despertó. Al día siguiente, juntó a todas sus putas, ató a la chica desnuda a una estaca y nos hizo recoger madera y apilarla alrededor de ella, hasta que solo le asomaba la cabeza. Y luego nos obligó a mirar mientras…, mientras le prendía fuego.

Se me ocurrió que Marcus era esa «otra puta» que le había salvado la vida a Sargent. Quizá fue él. Preferí no preguntar. A lo mejor, en algún sentido, la «otra puta» era él incluso aunque en realidad no lo fuera. Según decía mi hermano, el collar te convertía en un traidor a los tuyos, a tu libertad, a ti mismo. Eso es lo que le habían hecho a él. ¿Y en qué lo habían convertido? ¿Quién y qué era él ahora? Nadie podía pasar por aquello y no cambiar de algún modo. No me extraña que el primer versículo de Semilla Terrestre le impactara.

Lo llevé a ver a Zahra y a Harry, y los dos lo abrazaron alucinados. Zahra, en concreto, que había visto como le disparaban y lo tiraban al fuego, no dejaba de mirarlo y tocarlo. Él los contemplaba como he visto a la gente medio muerta de hambre mirar la comida que no pueden pedir, comprar ni robar.

Domingo, 19 de diciembre de 2032

—Llámame Marcos —me dijo mi hermano mientras le enseñaba nuestra escuela-biblioteca-sala de Asamblea.

Estaba a punto de asistir a su primera Asamblea, pero lo había llevado un rato antes a la escuela para enseñarle un poco mejor lo que habíamos construido. Pareció impresionado por el edificio y nuestra colección de libros rescatados, adquiridos e intercambiados, pero me dio la sensación de que había otra cosa rondándole la cabeza. Y era eso.

—Llevo más de cinco años llamándome Marcos Duran —dijo—. Ya no sé cómo ser Marcus Olamina.

No supe cómo interpretar eso. Al cabo de un rato, dije:

—¿Es que…? ¿Es que no quieres que la gente me vea como tu hermana?

Pareció horrorizado.

—No, Lauren, no es eso. —Hizo una pausa para reflexionar un instante—. Es solo que Marcus Olamina era mi nombre de la infancia. Y yo ya no soy ese niño ni volveré a serlo nunca.

Asentí.

—Vale. —Y añadí—: Gracias a Bankole, aquí casi todo el mundo me llama Olamina, así que no pasa nada. Menos confusión.

—¿Tu marido te llama por tu apellido de soltera?

—No le gusta mi nombre, así que pasa de él. Me parece bien. A mí tampoco me gustaba su nombre. Es Taylor, por cierto, y paso de él.

Mi hermano se encogió de hombros.

—Eso es cosa vuestra, supongo. A mí llámame Marcos.

Yo también me encogí de hombros.

—Muy bien —dije.

Miércoles, 22 de diciembre de 2032

Bankole ha vuelto. Dice que el médico de Halstead ha muerto y que la gente (el alcalde y el municipio) le ha pedido que se vaya a vivir allí y sea su médico a tiempo completo.

Él quiere. Por mi bien y el del bebé, además de por el suyo propio, es lo que más quiere del mundo. Es una oportunidad que tal vez no vuelva a presentársele, dice. Está ya mayor, dice. Tiene que pensar en el futuro y yo tengo que pensar en el bebé, dice. Tengo que ser realista, por el amor de Dios, y dejar de soñar, dice.

Me estoy ahorrando los detalles. Es lo mismo de siempre. Casi todo lo ha dicho ya antes y estoy cansada del tema. Pero ahora es peor. Me asusta más. Bankole va más en serio que nunca, porque ahora tiene una oferta, una oferta de verdad. Y va en serio porque ahora existe esa pequeña vida nueva entre nosotros, creciendo dentro de mí. No he tenido náuseas matutinas, ni hinchazón, ni molestias, ni los cambios de humor que sí tiene Zahra cuando está embarazada. Y, aun así, no dudo ni por un momento que mi hija está dentro de mí. Bankole me ha examinado y dice que es una niña. Cuando estamos más relajados, discutimos por el nombre que le vamos a poner: Beryl, como su madre, o, por lo que a mí respecta, casi cualquiera que no sea Beryl. Me parece un nombre muy pasado de moda.

Pero a veces parece que Bankole no entiende toda la paz, la alegría y el amor que siento por que nuestra hija esté creciendo y desarrollándose dentro de mí. Es como si lo único que viera es lo que llama mi inmadurez, mi fe irracional y poco realista en Semilla Terrestre, mi egoísmo, mi cortedad de miras.
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Semilla Terrestre: los libros de los vivos


Asociarse es dar, tomar, aprender, enseñar, ofrecer el máximo beneficio posible mientras se hace el menor daño posible. Asociarse es entablar una simbiosis mutualista. Asociarse es vivir.

Toda entidad, todo proceso que no pueda o no deba resistirse o evitarse debe asumirse en sociedad. Debéis asociaros unos con otros. Asociaros entre comunidades diversas. Asociaros con la vida. Asociaros con cualquier mundo que sea vuestro hogar. Asociaros a Dios. Solo asociados podemos prosperar, crecer, Cambiar. Solo asociados podemos vivir.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


El objetivo

nos une:

centra nuestros sueños,

guía nuestros planes,

fortalece nuestras iniciativas.

El objetivo

nos define,

nos moldea

y nos ofrece

grandeza.





No estoy del todo segura de por qué he dedicado tanto tiempo a estudiar la vida de mi madre antes de que yo naciera. Quizá porque parece la época más humana y normal de su vida. Quería saber quién era ella cuando era una joven esposa y una futura madre, cuando era una amiga, una hermana y, circunstancialmente, la pastora del lugar.

¿Debería haberse marchado de Bellota e irse a vivir a Halstead, como pedía mi padre? ¡Por supuesto que sí! Si lo hubiera hecho, ¿habríamos conseguido mi padre, ella y yo llevar una vida normal y cómoda entre las turbulencias de Jarret? Creo que sí. Mi padre la tachaba de inmadura, de poco realista, de egoísta y de corta de miras. ¡Corta de miras, nada menos! Si hay pecados en Semilla Terrestre, el peor de todos es la cortedad de miras, la falta de previsión. Y, sin embargo, eso es exactamente lo que era: corta de miras. Nos sacrificó por una idea. Y, si no sabía lo que estaba haciendo, tendría que haberlo sabido; ella, que tanta atención prestaba a las noticias, a los tiempos y las tendencias. De adolescente, supo ver el error de su padre cuando él no lo veía: su dependencia de los muros y las armas, de la fe religiosa y de la esperanza en que los buenos tiempos volverían. Y, sin embargo, ¿qué tenía ella, aparte de eso? El hecho de que sus «buenos tiempos» fueran a darse en el futuro y en algún mundo extrasolar solo servía para que su falta de realismo resultara todavía más patética.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 16 de enero de 2033

En Halstead hay gente que tiene perros como mascota, igual que en casi todas las ciudades y pueblos de la zona.

Yo eso lo sé, pero me crie en el sur, donde los pobres y los perros no se llevan bien. Se odian entre sí. Los perros iban en jaurías, y era una de las cosas que nos alegraba que nuestros muros dejaran fuera. Alguna gente muy rica usaba perros agresivos para proteger sus casas. Eran los únicos que podían permitirse comprar carne y dársela de comer a un perro. Los demás, si conseguíamos carne, estábamos encantados de comérnosla nosotros.

Incluso ahora me sobresalto cada vez que veo a personas y perros juntos y tranquilos. Pero la gente de las poblaciones de la zona y de las granjas familiares, aunque no es rica, tiene comida bastante para compartirla con los perros, incluso con perros que no trabajan y se pasan el día tumbados con la boca abierta y los dientes, largos y afilados, asomando. Los niños juegan con ellos. En los últimos días, he tenido que contener más de una vez el impulso de apartar a un niño de esos dientes y ahuyentar al perro a golpes.

Es curioso ver que los perros me tienen el mismo poco cariño que yo les tengo a ellos. Intentamos no cruzarnos. A Bankole, en cambio, le gustan los perros. Les rasca las orejas y les habla. A ellos les cae bien. Cuando era un niño y vivía en el sur, tuvo dos o tres perros grandes como mascotas. Me cuesta creer que la gente hiciera eso en San Diego o Los Ángeles, incluso hace treinta o cuarenta años.

Para complacer a Bankole, me fui con él un par de días a sufrir el frío y el viento de Halstead. Le dije que no iba a servir de nada, pero igualmente quiso que lo acompañara. Lo he complacido tan poco en los últimos tiempos que accedí a ir. Está enamorado de ese sitio. Es justo lo que quiere: con historia, pero moderno, familiar y recóndito. Hay casas grandes y cómodas, de tres y cuatro dormitorios. Y, gracias a los molinos de viento situados a lo largo de las crestas de las colinas, hay mucha electricidad la mayor parte del tiempo. Y también hay tuberías modernas. Ahora nosotros tenemos algunas, pero ha sido una larga batalla. Halstead, salvo por el litoral que se está desmoronando, está casi igual de protegida que cualquier otra ciudad. Tiene doscientos cincuenta habitantes, contando las familias de las granjas cercanas.

A Bankole y a mí nos han prometido la casa de una familia que emigra: se marcha a una granja en Siberia. Los dos hijos mayores, adultos jóvenes, y el padre de familia se han ido ya para prepararles aquello a las mujeres, los hijos más pequeños y los abuelos. Para esta familia, llamada Cannon, la tierra prometida y protegida que es Halstead para Bankole no es sino otro pedazo más del «viejo país» gastado e inhabitable que quieren dejar atrás. Son buena gente, pero están locos por salir de Estados Unidos. Dicen que ya no funciona. Para ellos, la elección de Jarret ha sido la gota que ha colmado el vaso.

Y, sin embargo, el viaje a Halstead me resultó una buena experiencia. Desde que estoy embarazada salgo menos que antes: ya no me dedico a rebuscar, y muy poco a comerciar. Bankole me chincha para que me quede en casa y «me porte bien», y casi siempre acabo rindiéndome.

Había olvidado cómo era vivir en una casa grande y moderna. Hasta el frío y el viento me parecieron menos graves. Casi los disfruté. La casa crujía y rechinaba, pero tenía calefacción eléctrica y chimeneas, y estaba lejos de los acantilados, por lo que aún tardará muchos años en estar en peligro, si es que llega a estarlo.

El primer día salí a pasear por los acantilados y estuve mirando el océano Pacífico. Vemos el mar cada vez que subimos por la autovía hacia la zona de Eureka-Arcata y más al norte. Allí arriba, se ha llevado largos tramos de dunas y ha provocado graves daños en el litoral de las bahías de Humboldt y Arcata. Es culpa del aumento constante del nivel del mar y de las graves tormentas que se producen de vez en cuando.

Pero, aun así, el mar es hermoso. Estuve allí de pie, sintiendo el azote del viento, contemplando las cabrillas y disfrutando de la inmensidad del agua. No oí a Bankole acercarse por detrás hasta que estuvo casi a mi lado. Eso dice algo sobre lo segura que me sentía. Cuando estoy en Bellota, soy más precavida.

Bankole me rodeó con el brazo. El viento le sacudía la barba.

—Qué bonito, ¿verdad?

Asentí.

—No sé cómo a alguien que está acostumbrado a vivir aquí le puede gustar vivir en la estepa siberiana, por mucho que ahora la estepa sea un lugar más cálido que antes.

Se echó a reír.

—Cuando yo era niño, Siberia era un lugar al que los rusos (los soviéticos, los llamábamos entonces) mandaban a los que consideraban delincuentes y alborotadores políticos. Si alguien hubiera dicho entonces que los estadounidenses renunciarían a sus hogares y nacionalidad para buscarse la vida en Siberia, los demás le habríamos puesto una camisa de fuerza.

—Sospecho que es una característica del ser humano no darse cuenta de que le va bien —dije.

Me puso ojitos.

—Desde luego que sí. Lo veo todos los días.

Me reí, le pasé un brazo por la cintura y volvimos a casa de los Cannon para comer: pescado asado, patatas cocidas, coles de Bruselas y manzanas al horno. La casa de los Cannon está en una finca grande y, al igual que Bankole y yo, cultivan y crían ellos mismos gran parte de lo que comen. Lo que no pueden producir se lo compran a granjeros o pescadores de la zona. También pertenecen a una cooperativa que evapora sal para consumo propio y para la venta. Pero, a diferencia de nosotros, consumen pocos alimentos o condimentos silvestres: nada de bellotas, frutos del cactus, menta, manzanitas…, ni siquiera piñones. Seguro que habrá alimentos nuevos en Siberia. ¿Aprenderán a comérselos o se aferrarán a los insípidos alimentos conocidos que puedan cultivar o comprar?

—A veces no soporto la idea de marcharnos de esta casa —dijo Thea Cannon mientras estábamos sentados comiendo—. Pero cuando nos marchemos habrá más oportunidades para los niños. ¿Qué hay aquí para ellos?

No estoy tan embarazada como para que la gente lo note, y ahora además llevo ropa suelta. Pero pensé que Thea Cannon, que ha tenido siete hijos, se daría cuenta. A lo mejor está demasiado imbuida en sus propias preocupaciones. Es una mujer rubia, rolliza, guapa y con cara de cansada, de cuarenta y pico años, y siempre parece un poco distraída, como si tuviera mucho en que pensar.

Esa noche, tumbada junto a Bankole, estuve escuchando el sonido del mar y el viento. Son buenos sonidos siempre que no tengas que estar fuera. En Bellota, montar guardia con mal tiempo no hace ninguna gracia.

—El alcalde dice que el municipio está dispuesto a contratarte para que sustituyas a una de sus maestras —dijo Bankole, con la boca pegada a mi oído y la mano sobre mi vientre, donde le gusta dejarla apoyada—. Tienen una maestra de cincuenta y muchos y otra que tiene setenta y nueve. La mayor lleva años queriendo jubilarse. Cuando les conté que tú habías montado la escuela de Bellota casi sin ayuda y que dabas clase allí, por poco se ponen a vitorear.

—¿Les dijiste que lo único que tengo es nivel de secundaria, mucha lectura y las clases a las que asistí de oyente desde el ordenador de mi padre?

—Sí, y no les importa. Si eres capaz de ayudar a que sus hijos aprendan lo bastante para aprobar los exámenes de equivalencia de secundaria, considerarán que te has ganado el sueldo. Y, por cierto, no pueden pagarte gran cosa en efectivo, pero están dispuestos a dejar que sigas viviendo en la casa y cultives el huerto incluso después de que yo haya muerto.

Me apreté contra él, pero conseguí no decir nada. No soporto oírle hablar siempre de morirse.

—Aparte de la maestra más vieja —continuó—, aquí nadie tiene título de docente. La gente de más edad que sí tiene títulos universitarios no quiere un segundo o tercer trabajo. Solo tienes que meterles un poco de lectura, escritura, matemáticas, historia y ciencia a esos niños en la cabeza y todo el mundo estará contento. Podrás hacerlo con los ojos cerrados después de lo que has tenido que aguantar en Bellota.

—Con los ojos cerrados —respondí—. Suena a definición de la vida en el infierno.

Me quitó la mano del vientre.

—Este lugar es maravilloso —dije—. Y me encanta que quieras intentar arreglarnos la vida al bebé y a mí. Pero aquí no hay nada más que existencia. No puedo renunciar a Bellota y Semilla Terrestre para venir aquí y meterles una pizca de conocimientos en la cabeza a unos chiquillos que no me necesitan realmente.

—Tu hija sí te va a necesitar.

—Ya lo sé.

No dijo nada más. Se giró y me dio la espalda. Al cabo de un rato, me dormí. No sé si él lo consiguió.

Después, ya en casa, no hablamos mucho. Bankole estaba enfadado y seco. Aún no le ha dado una negativa en firme a la gente de Halstead y eso me preocupa. Lo quiero, y creo que él me quiere a mí, pero soy consciente de que podría mudarse a Halstead sin mí.

Es un hombre autosuficiente y está convencido de que tiene razón. Dice que estoy siendo infantil y terca.

Marc está de acuerdo con él, por cierto, aunque ninguno le hemos pedido su opinión. Sin embargo, todavía está viviendo con nosotros y no puede evitar oír al menos parte de nuestras desavenencias. Podría haber evitado meterse, pero no creo que se le pasara por la cabeza esa posibilidad.

—¿Qué es lo que te pasa? —quiso saber esta mañana, justo antes de la Asamblea—. ¿Por qué quieres tener un hijo en este vertedero? A ver, piénsalo, podrías vivir en una casa de verdad en un pueblo de verdad.

Yo me enfadé tanto y tan rápido que mis únicas opciones eran quedarme muy callada o gritarle. Él, precisamente él, debería haber tenido más cabeza y no decir algo así. Lo habíamos localizado desde nuestro vertedero con dinero conseguido en nuestro vertedero. Lo habíamos encontrado y liberado. ¡Si no fuera por nosotros y nuestro vertedero, seguiría siendo esclavo y puta!

—Vente para la Asamblea —le dije, casi en un susurro, y salí de la casa para alejarme de él.

Me siguió hasta la Asamblea, pero no me pidió disculpas. No creo que se diera cuenta de que había dicho algo malo.

Tras la Asamblea, Gray Mora se me acercó y dijo:

—Me han dicho que te vas.

Me quedé sorprendida. No sé muy bien por qué. Bankole y yo no solemos gritar y no radiamos nuestros problemas como sí hacen los Figueroa y los Faircloth, pero sin duda todo el mundo tiene claro que algo nos pasa. Y además está Marc. Quizá se lo esté contando a la gente, solo por la necesidad de ser importante. Tiene una necesidad incontenible de ser importante, de reafirmar su madurez.

—No me voy —respondí.

Frunció el ceño.

—¿Seguro? Me han dicho que te ibas a Halstead.

—No me voy.

Inspiró hondo y dejó escapar el aire.

—Bien. Sin ti, este sitio seguramente se iría al carajo.

Se dio la vuelta y se marchó. Así es Gray. Cuando se vino con nosotros, pensé que nos daría problemas o que acabaría yéndose.

Pero resultó ser la responsabilidad personificada (siempre que no pretendas sacar de él mucha conversación ni demostraciones de afecto). Si eres leal a Gray y su familia, él será leal contigo.

Más tarde, después de la cena, Zahra Balter me sacó de una lectura dramatizada que los niños mayores estaban haciendo de sus propios textos o de obras publicadas que les gustaban. Yo estaba disfrutando de la intervención de Toni Mora (la hijastra de Gray), que leía unos poemas cómicos que ella misma había escrito. En Bellota, cuanta más risa, mejor. Y también estaba dibujando a Tori, alta, delgada y angulosa, una niña no tan guapa como bien parecida. He descubierto que, al ser tan diferente de cualquier otra cosa que hago, dibujar me relaja y, al mismo tiempo, me lleva a un nuevo estado de alerta, a un estado de alerta distinto. He empezado a percibir el color y la textura, la línea y la forma, la luz y la sombra con una nueva intensidad. Me adentro en esos estados de concentración, como de trance, y dibujo cosas horribles. Mis amigos se ríen de mis dibujos, pero aseguran que voy mejorando y que cada vez son más reconocibles. Zahra me dijo hace un par de semanas que un dibujo que había hecho de Harry parecía casi humano.

En esta ocasión, sin embargo, Zahra no había venido a hablarme de dibujos.

—¡Así que te vas! —me bufó en cuanto estuvimos solas.

Parecía enfadada y resentida. Aquí y allá, la gente encontraba su propio entretenimiento en el Día de Asamblea. May estaba enseñando a Mercy Noyer a tejer una cestita de corteza de árbol. Unos cuantos adultos y algunos chicos mayores se habían puesto a jugar al fútbol, a pesar del frío. Marc y Jorge estaban con ellos, cada uno en un equipo distinto, pasándoselo de lo lindo con las carreras de un lado a otro del campo, ensuciándose y llevándose un buen montón de moratones. Travis, a quien también le encanta el fútbol, opina que Marc y Jorge se matarían entre sí por la oportunidad de meter un gol.

Ojalá Marc se limitara a meter goles en el fútbol.

Por supuesto, la pregunta de Zahra no me sorprendió tanto como la de Gray.

—Zeta, no me voy a ir —dije.

Igual que Gray, al principio no me creyó.

—Me han dicho que sí. Tu hermano dijo… ¡Lauren, dime la verdad!

—Bankole quiere que me vaya a Halstead —respondí—. Eso ya lo sabes. Yo no quiero ir. Creo que aquí tenemos algo importante y nuestro.

—¿Es verdad que te han ofrecido una casa junto al mar?

—Con vistas al mar, pero no muy cerca. En Halstead no conviene estar demasiado cerca del mar.

—Pero me refiero a que es una casa de verdad. Como las casas de Robledo.

—Sí.

—¿Y la has rechazado?

—Sí.

—Estás loca de atar.

Aquello me dejó perpleja.

—¿Me estás diciendo que quieres que me vaya, Zeta?

—No seas gilipollas. Eres lo más parecido que tengo a una hermana. Sabes muy bien que no quiero que te vayas. Pero… deberías irte.

—No pienso irme.

—Yo me iría.

Me quedé mirándola.

—Yo me iría a un sitio mejor si pudiera. Tengo dos hijos. ¿A dónde van a ir desde aquí? ¿A dónde va a ir tu bebé desde aquí?

—¿Y desde Halstead? Halstead es como Robledo, pero con un muro mejor. ¿Por qué crees que hay gente allí que quiere emigrar a Rusia o Alaska y otros que se limitan a intentar conservar su pedacito del siglo XX hasta que se mueran? No hay nadie intentando construir nada que sustituya lo que hemos perdido o nos dé el impulso para conseguir algo mejor.

—¿Te refieres a Semilla Terrestre? ¿Al Destino?

—Sí.

—No es suficiente.

—Es un comienzo. Es una forma de intentar construir el mañana en lugar de volver a una forma del ayer.

—¿Alguna vez dejas de predicar?

—¿Acaso no tengo razón?

Se encogió de hombros.

—Tú sabes que yo no soy tan religiosa como tú. Además, incluso aunque te vayas a Halstead, nosotros seguiremos aquí. Y Semilla Terrestre seguirá siendo Semilla Terrestre.

¿En serio? No sé, quizá. Pero Semilla Terrestre es un movimiento nuevo. No podría apartarme y dejarlo en un «no sé, quizá». No pensaba apartarme de Semilla Terrestre, como tampoco pensaba apartarme del bebé que iba a tener pronto. En el futuro, quiero que haya gente yendo de un lado a otro y enseñando Semilla Terrestre. Y quiero que lo que se enseñe siga siendo reconocible como Semilla Terrestre.

—No me voy a ir —dije—. Y, Zeta, creo que me estás mintiendo. No creo que estuvieras dispuesta a irte. Sabes que aquí, en Bellota, estamos a tu lado si te pasa algo. Y que cuidaríamos a tus hijos si os pasara algo a Harry y a ti. ¿Quién más haría eso?


Zahra se había criado en algunas de las peores calles de Los Ángeles y sabía bien lo que era la lealtad, lo que era depender de amigos y que los amigos dependieran de ella.

Me miró y apartó los ojos.

—Aquí se está bien —respondió, contemplando las colinas hacia el oeste—. Mejor de lo que pensaba cuando llegamos. Pero tú sabes que no se acerca siquiera a lo que teníamos en Robledo. Por el bien de tu bebé, tienes que irte.

—Por el bien de mi bebé, voy a quedarme.

Volvió a mirarme.

—¿Estás segura? Piensa en el futuro.

—Estoy segura. Y sabes perfectamente que estoy pensando en el futuro.

Se quedó callada un momento y luego suspiró.

—Vale. —Otro silencio—. Tienes razón. Yo no querría irme y tampoco querría que te fueras. A lo mejor es que estoy tan chalada como tú. No lo sé. Pero… es verdad que aquí tenemos algo bueno. Bellota y Semilla Terrestre… Las dos cosas son demasiado buenas para renunciar a ellas. —Sonrió—. ¿Cómo se lo está tomando Bankole?

—No muy bien.

—No, claro. Está intentando darte lo que cualquier mujer en sus cabales querría y tú no lo quieres. Pobrecito.

Se marchó, aún sonriendo. Me disponía a volver a la lectura y a mi cuaderno de dibujo cuando Jorge Cho se me acercó, sudoroso y sucio tras el partido. Venía con su novia, Diamond Scott, pequeñita, negra y, como era habitual, con el pelo bien peinado. Les vi la pregunta en la cara antes de que Jorge hablara.

—¿Es verdad que te vas?

Jueves. 20 de enero de 2033

Hoy han investido a Jarret.

Estuvimos escuchando su discurso: corto y provocador. Mucho «América, América, Dios vertió su gracia sobre ti», mucho «Dios bendiga a América», mucho «Una nación indivisible bajo Dios» y patriotismo, ley, orden, honor sagrado, banderas por todas partes, Biblias por todas partes, gente agitando una y otra en cada mano. Su sermón, porque eso es lo que fue, estaba sacado de Isaías, capítulo 1. «Vuestra tierra está destruida, vuestras ciudades puestas a fuego, vuestra tierra delante de vosotros comida por extranjeros y asolada como asolamiento de extraños».

Y después: «“Venid luego, dice Jehová, y estemos a cuenta: aunque vuestros pecados sean como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; aunque sean rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana. Si queréis y escucháis, comeréis de lo mejor de la tierra; si no queréis y sois rebeldes, seréis consumidos a espada”. La boca de Jehová lo ha dicho».

Más adelante habló de paz, de reconstrucción y de sanación. «Una América Cristiana fuerte —dijo— necesita soldados cristianos americanos fuertes que la reunifiquen, la reconstruyan y la defiendan». Casi al mismo tiempo, habló tanto de «la generosidad y el amor que debemos mostrarnos unos a otros, a todos nuestros hermanos de América Cristiana», como de «la destrucción que debemos infligir a traidores y pecadores, a esos aniquiladores que viven entre nosotros».

Yo diría que fue un discurso de fuego y azufre, pero ¿qué va a pasar ahora?

Domingo, 6 de febrero de 2033

Ayer Marc le dijo a Bankole que pretendía celebrar cultos por su cuenta el Día de Asamblea. Que hablaría justo antes de nuestra asamblea normal. Daba la impresión de que estaba recordando la época que pasó con los Duran en Robledo, su iglesia del aparcamiento, y de que quería recuperar esa imagen de sí mismo.

Bankole me lo mandó a mí.

—No vayas ahora a causar problemas —le dijo Bankole—. Tu hermana ha sido buena contigo. Dile lo que pretendes hacer.

—¡No puede impedírmelo! —respondió mi hermano.

—Haz las cosas bien —replicó Bankole—. Tienes conciencia. No actúes a sus espaldas.

Así que, un rato más tarde, Marc se me acercó cuando yo estaba con Channa Ryan ordenando y catalogando libros. Es una tarea que hay que hacer y siempre vamos con retraso. Todos nuestros niños hacen trabajos como parte de su formación. Cada niño hace al menos un trabajo en grupo y uno individual al año. Casi todos descubren que los dos trabajos, sin relación entre sí, acaban influyendo uno en el otro de manera imprevista. Esto ayuda a los niños a empezar a darse cuenta de cómo funciona el mundo, de que todas las cosas, por muy distintas que sean, interactúan y se influyen. Los niños empiezan a enseñarse y a enseñar a los demás. Empiezan a aprender a aprender. Con la ayuda de sus tutores, eligen un aspecto de la historia, la ciencia, las matemáticas, el arte o lo que sea e investigan sobre él para poder enseñar a los demás. Y luego hacen precisamente eso. Enseñan. Para que salga bien, tienen que saber qué información tenemos disponible aquí y qué van a tener que buscar en las redes. Como todavía no somos ricos, cuanto más podamos ofrecerles de nuestra biblioteca, mejor.

Aun así, la tarea de catalogación es tediosa. Casi me alegré cuando Marc vino e interrumpió mi trabajo. Nos fuimos a hablar fuera.

—Quiero volver a hacer lo que de verdad me importa —dijo.

Nos habíamos sentado en un banco precioso fabricado por Allie Gilchrist. Allie ha descubierto que le encanta hacer muebles y se ha esforzado tanto por aprender a hacerlo bien como se ha esforzado por ayudar bien a Bankole.

—¿Qué? —pregunté, esperando que eso que quería fuera algo que pudiéramos arreglar. Nadie tiene más interés que yo en que encuentre sus propios intereses y se dedique a lo que le importa.

—Quiero volver a poner en marcha mi iglesia. Quiero predicar. No te estoy pidiendo permiso, solo te lo comunico. Además, con Jarret en el poder necesitáis a alguien como yo para que podáis decir que no sois una secta satánica.

Suspiré. De pronto, me sentí hundida por el agotamiento y el miedo. Pero solo dije:

—Si Jarret descubre que existimos y quiere llamarnos secta satánica, tus sermones no lo detendrán. ¿Estarías dispuesto a hablar en la misma Asamblea?

Se sorprendió.


—¿Mientras vosotros celebráis vuestro culto, quieres decir?

—Sí.

—No pienso hablar sobre Semilla Terrestre. Yo quiero predicar.

—Pues predica.

—¿Cuál es el truco?

—Deberías saberlo. Has estado en nuestros cultos. Tú eliges el tema y dices lo que quieras decir. Pero luego habrá preguntas y debate.

—Yo no vengo a dar una clase. Quiero pronunciar un sermón.

—Así no es como funcionamos aquí, Marc. Si hablas, tienes que enfrentarte a las preguntas y al debate. Debes estar preparado para eso. Además, da igual el nombre que le pongas: un buen sermón no es más que una lección que estás intentando enseñar.

—Pero entonces… ¿no intentaréis meteros en mis sermones durante la Asamblea si luego acepto preguntas?

—Eso es.

—Pues entonces, vale.

—No es cosa de risa, Marc.

—Lo sé. Para mí tampoco.

—Lo que digo es que nosotros nos tomamos tan en serio el debate como tú el sermón. Aquí hay gente que es capaz de indagar y diseccionar de un modo que no te va a gustar.

—Vale, sabré arreglármelas.

No, a mí no me parecía que fuera así. Pero, cuando hay que hacer algo desagradable, es mejor hacerlo enseguida. Mi hermano tenía un sermón preparado. Le había dedicado sus ratos libres. Como esa mañana yo tenía previsto hablar en la Asamblea, le cedí la palabra para que pudiera hacerlo él.

No se anduvo con chiquitas. Confrontó con nosotros, nos retó citando directamente de la Biblia. Primero, Isaías otra vez: «La hierba se seca y se marchita la flor, mas la palabra del Dios nuestro permanece para siempre». Luego, Malaquías: «Porque yo, Jehová, no cambio». Después, Hebreos: «Jesucristo es el mismo ayer, hoy y por los siglos. No os dejéis llevar de doctrinas diversas y extrañas».

Marc no tiene la voz impresionante de nuestro padre y lo sabe. Utiliza sabiamente lo que tiene, y, por supuesto, el que sea tan guapo ayuda. Pero, cuando terminó su sermón sobre la inmutabilidad de Dios, Jorge Cho pidió la palabra. Jorge estaba sentado junto a Diamond Scott, como siempre. Me ha dicho que quiere casarse con Di, pero Di mira a mi hermano de un modo que a Jorge no le gusta en absoluto. En cualquier caso, hay rivalidad entre Marc y Jorge. Los dos son jóvenes y competitivos.

—Nosotros creemos que todas las cosas cambian —dijo Jorge—, aunque no todas las cosas cambian necesariamente de todas las maneras. ¿Por qué crees que Dios no cambia?

Mi hermano sonrió.

—Incluso vosotros creéis que vuestro Dios no cambia. Vuestro Dios promueve el cambio, pero él sigue igual.

Aquello me sorprendió. Marc no debería cometer errores tan fácilmente evitables. Ha tenido todo el tiempo del mundo para leer, hablar y oír sobre Semilla Terrestre, pero, por lo que sea, lo ha entendido mal.

Travis fue el primero en señalar el error.

—Dios es Cambio —dijo—. Dios no promueve nada. Nada en absoluto.

Y Zahra, nada menos, añadió:

—Nuestro Dios no es masculino. El Cambio no tiene sexo. Marc, todavía no nos conoces lo suficiente para criticarnos.

Jorge empezó a repetir su pregunta antes de que Zahra hubiera terminado.

—¿Por qué crees que tu Dios no cambia? ¿Puedes demostrarlo?

—Tengo fe en que es cierto —respondió Marc—. La creencia debe basarse tanto en la fe como en pruebas.

—Pero ha de haber algún método de comprobación —dijo Jorge—. Debes tener alguna manera de saber cuándo tiene sentido tu fe y cuándo no lo tiene.

—El método es la Biblia, por supuesto. Cuando la Biblia nos dice algo (en este caso, nos lo dice varias veces), podemos creerlo. Podemos tener fe en que es cierto.

Antonio Cortez, el sobrino mayor de Lucio, intervino.

—Mira, en la Biblia, Dios hace cosas. Pasan cosas y él reacciona. Se enfada. Destruye cosas…

—Pero él, en sí, no cambia —dijo mi hermano.


—¡Venga ya, hombre! —gritó Tori Mora, claramente disgustada—. Actuar es cambiar. Es pasar de la inacción a la acción. Y él pasa de la tranquilidad a la ira; se enfada muchísimo. Y…

—Y en el Génesis —dijo su hermanastra, Doe— deja que algunos de sus hombres favoritos tengan hijos con sus hermanas o hijas. Y luego, en el Levítico y el Deuteronomio, dice que a quien haga eso hay que matarlo.

—Cierto —dijo Jorge—. Justo la semana pasada lo estuve leyendo. No sirve de nada decir que algo es cierto porque la Biblia dice que es cierto y luego olvidar que, unas páginas más allá, la Biblia dice (o demuestra) algo totalmente diferente.

—Cada vez que un grupo nuevo de personas acepta a un nuevo dios, ese dios cambia —dijo Harry Balter.

—Yo creo —intervino Marta Figueroa Castro, en el tono más amable del que era capaz— que los versículos que has leído, Marc, quieren decir que Dios es siempre Dios, que siempre está pendiente de nosotros, que podemos recurrir a él. Y, por supuesto, significa que Dios y la palabra de Dios nunca morirán.

—Sí, gran parte de la Biblia es metafórica —dijo Diamond Scott, también con mucha amabilidad—. Recuerdo que mi madre intentaba tomárselo todo al pie de la letra, pero eso suponía que tenía que ignorar algunas cosas y retorcer otras.

Jorge, a su lado, sonrió.

El debate siguió un rato más. Luego otra gente empezó a apiadarse de Marc. Dejaron que fuera él quien cerrara el debate. No habían tenido intención de humillarlo. Bueno, a lo mejor Jorge sí, pero hasta Jorge había sido educado. A Marc le habría ido mejor si hubiera hecho los deberes, y la cosa habría resultado más interesante y motivadora para el público. Incluso podría haber ganado a un Faircloth o un Peralta. Esa posibilidad me había tenido preocupada.

La verdad es que hoy lo dejé hablar porque quería que lo hiciera antes de estar preparado del todo. Ojalá no hubiera sido necesario. Ojalá él hubiera querido hacer otra cosa, la que fuera, para recuperar la autoestima y empezar a reconstruirse. He intentado despertarle el interés por los distintos tipos de trabajo que hacemos aquí. No es ningún vago. Se entrega a fondo. Pero no le gusta la agricultura, ni trabajar con animales, ni comerciar, ni dar clases, ni rebuscar, ni la carpintería. Ha intentado reparar herramientas rescatadas, pero le molestaba tener tanto que aprender incluso de las cosas sencillas. Estuvo a punto de cargarse un par de tijeras buenas de podar que en teoría estaba afilando. Intentó limar los bordes, casi cuadrados, hasta dejarlos en cuchillas delgadas y afiladas, y Travis le echó la bronca que se merecía.

—¡Si no sabes, pregunta! —gritó Travis—. No tienes por qué saberlo todo. ¡Pregunta y ya está! Esto es fácil de hacer si te molestas en aprender un par de cuestiones básicas. Quédate trabajando a mi lado un rato. No intentes ir por tu cuenta.

Pero mi hermano necesitaba «irse por su cuenta», tener su propio reino, en el que él decidiera si sí o si no y en el que todo el mundo lo respetara. Necesitaba eso más que cualquier otra cosa y tenía la intención de conseguirlo todo de golpe.

Ahora, en lugar de sentirse importante y orgulloso, está enfadado y avergonzado. Me vi obligada a dejar que se infligiera esos sentimientos. No podía permitirle que empezara a dividir Bellota. Y, lo que es más importante (mucho más importante), no podía permitirle que empezara a dividir Semilla Terrestre.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Para hacer las paces con los demás,

haced las paces con vosotros mismos:

moldead a Dios

con generosidad

y misericordia.

Reducid al máximo el daño.

Proteged al débil.

Valorad al inocente.

Sed fieles al Destino.

Perdonad a vuestros enemigos.

Perdonaos vosotros.





Mi madre no escondía en su diario que no sabía lo que estaba haciendo y que eso le suponía una enorme frustración. Pretendía convertir Semilla Terrestre en un movimiento que se extendiera por todo el país, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Parecía tener vagos planes de enviar algún día a misioneros de Semilla Terrestre a otros lugares y utilizar Bellota como una especie de escuela para esos misioneros. A lo mejor incluso le habría salido bien. A otras sectas les ha salido bien. Quizá le habría supuesto más seguidores, más reconocimiento.

Pero ella no quería solo reconocimiento. Quería que la gente creyera. Tenía una verdad que quería enseñar y un Destino en el espacio exterior que quería que se tomara en serio y ver algún día cumplido. Y, por su manera de tratar al tío Marc, está claro que era muy territorial con todo aquello. No sé si el tío Marc llegó a darse cuenta alguna vez de que ella le tendió una trampa para que fracasara y causara así una mala primera impresión entre su gente. Qué cosa más fácil y sutil. Él pensaba que mi madre había hecho algo mucho más evidente y complicado.

Mi madre no discutía con nadie hasta estar muy segura de que iba a ganar. Cuando no estaba segura, encontraba maneras de evitar la discusión o de transigir con sus oponentes hasta que estos tropezaban o se ponían en una posición en la que ella pudiera hacerlos tropezar. Una táctica inteligente, supongo (o traicionera, según el punto de vista).

Aprendía de todos y de todo. Creo que si yo hubiera muerto al nacer, ella se las habría arreglado para aprender algo de mi muerte que pudiera ser útil para Semilla Terrestre.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Sábado, 19 de febrero de 2033

Siento, de una forma más intensa que nunca, que pronto va a haber una guerra.

El presidente Jarret sigue instigando sentimientos en contra de Alaska o, como él la describe, «nuestro escaqueado estado n.° 49». Pinta al presidente Leontyev y a la Asamblea Legislativa de Alaska como los auténticos enemigos, «una panda de traidores y ladrones que están intentando robarle una parte enorme y rica a Estados Unidos. ¡Unidos!, para quedársela ellos. Esa gente quiere convertir Alaska en su hacienda personal y privada. ¿Vamos a dejar que se salgan con la suya? ¿Vamos a dejar que nos engañen, que nos roben, que destruyan nuestro país, que usen nuestra sagrada Constitución como papel higiénico? ¿Vamos a olvidar que “si una casa está dividida contra sí misma, tal casa no puede permanecer”? Jesucristo dijo estas palabras hace dos mil años. El presidente Abraham Lincoln las parafraseó en 1858. ¿Lincoln estaba equivocado? ¿Osamos acaso preguntarlo? ¿Osamos acaso imaginarlo? ¿Jesús estaba equivocado? ¿Nuestro Señor estaba equivocado?».

Se le da muy bien hacer preguntas retóricas despreciables; se le da muy bien instigar a los hombres jóvenes (no a las mujeres jóvenes, solo a los hombres) a «cumplir con su deber hacia su país y hacia sí mismos, a demostrar que son hombres dignos de que se los considere buenos soldados de América Cristiana, a servir a su país ahora que tanto los necesita». Todo esto deben hacerlo alistándose al ejército. Yo nunca he oído a un presidente hablar así, aunque he leído a presidentes y dirigentes de otros países hablar de ese modo cuando se estaban preparando para la guerra. Jarret no dijo nada sobre reclutamientos, pero Bankole dice que tal vez eso sea lo siguiente. Bankole estuvo en Sacramento hace un par de días y cuenta que mucha gente cree que «ya es hora de que les demos una lección a esa panda de traidores de Alaska».

No debería ser tan fácil empujar a la gente hacia lo que podría ser su propia destrucción.

—¿Quién te lo dijo? —le pregunté mientras sacaba el material médico. Lo guarda casi todo en nuestra cabaña hasta que hace falta en el consultorio; así es menos probable que tiente a niños o ladrones—. O sea, ¿casi toda la gente con la que hablaste o solo unos cuantos?

—Sobre todo, hombres —respondió—. Algunos jóvenes y otros ya con edad de tener más cabeza. Creo que a muchos de los jóvenes les gustaría una guerra. La guerra es emocionante. Un chaval puede ponerse a prueba, hacerse un hombre (si es que sobrevive). Le darán un arma y le enseñarán a disparar a otras personas. Será una pieza poderosa de un equipo poderoso. Lo más seguro es que no piense en la gente que le devolverá los disparos, que le tirará bombas o que intentará matarlo de otro modo hasta que la tenga delante.

Pensé en los jóvenes solteros de Bellota: Jorge Cho, Esteban Peralta, Antonio Figueroa e incluso mi hermano Marc, y sacudí la cabeza.

—¿Tú has querido alguna vez ir a la guerra? —le pregunté.

—Nunca —respondió Bankole—. Yo quería curar. Era un idealista tremendo a ese respecto. Créeme, para un chaval negro de finales del siglo xx, representaba un reto mucho más difícil que aprender a matar. En la década de los noventa, cuando estaba en la Facultad de Medicina, nunca se me pasó por la cabeza que, a pesar de mis ideales, tendría que aprender las dos cosas.



Lunes, 28 de febrero de 2033

Marc habló ayer en la Asamblea. Es la tercera vez que lo hace. Ya va aprendiendo más sobre Semilla Terrestre y se esfuerza por convencernos de que nuestras creencias son una tontería. Parece haber llegado a la conclusión de que la unidad, la cristiandad y la esperanza que Jarret ha traído al país hacen de Jarret no el monstruo que todos temíamos, sino un posible salvador. El país, nos dice, debe volver a Dios o estará acabado.

—El Destino de Semilla Terrestre —dijo ayer— es una nada imaginaria. El país está muriendo desangrado por la pobreza, la esclavitud, el caos y el pecado. Es el momento de trabajar por nuestra salvación, no de distraernos en exploraciones fantasiosas de mundos extrasolares.

Travis, tratando de dar una explicación, respondió:

—El Destino es importante por las lecciones que nos obliga a aprender mientras estamos aquí, en la Tierra, por las personas en las que nos anima a convertirnos. Es importante por la unidad y el objetivo que nos proporciona aquí, en la Tierra. Y, para el futuro, nos ofrece una suerte de madurez e inmortalidad de la especie cuando nos diseminemos por las estrellas.

Mi hermano se echó a reír.

—Si estáis buscando la inmortalidad en el espacio exterior, vais mal encaminados. Ya tenéis un alma inmortal, y de vosotros depende dónde pase la eternidad esa alma. ¡Recordad la torre de Babel! ¡Podéis seguir con Semilla Terrestre, labraros un camino hasta las estrellas, precipitaros al caos y terminar en el infierno! O podéis seguir la voluntad de Dios. Y, si seguís la voluntad de Dios, podréis vivir para siempre seguros y felices en el verdadero paraíso de Dios.

Zahra Balter, leal a pesar de sus creencias personales, tomó la palabra antes de que a mí me diera tiempo a hacerlo.

—Marc —dijo—, si tenemos almas inmortales, ¿no crees que nos las llevaremos con nosotros incluso si nos vamos a las estrellas?

—¿Por qué te resulta tan fácil —preguntó Michael Kardos— creer que vamos al cielo después de morir, pero tan difícil creer que podemos ir al cielo mientras estamos vivos? Seguir el Destino de Semilla Terrestre es difícil. Inmensamente difícil. Ese es el desafío. Pero, si queremos lograrlo, algún día tendremos que hacerlo. No es imposible.

Yo le había dicho esas mismas palabras poco después de que se viniera a vivir a Bellota. En aquella ocasión me había respondido con amargo desdén que el Destino no tenía sentido. Lo único que quería, decía, era ganar bastante dinero para darle techo, comida y ropa a su familia. Cuando fuera capaz de hacerlo, a lo mejor tendría tiempo que dedicarle a la ciencia ficción.

Y así lo había hecho.

Domingo, 6 de marzo de 2033

Marc se ha ido.

Se marchó ayer con los Peralta. Ellos también se han ido para no volver. Son los únicos a los que Marc logró convencer. Siempre han pensado que tendríamos que ser más cristianos y más patriotas. Dicen que Andrew Jarret es el dirigente al que hemos elegido —Ramiro Peralta y su hija Pilar contribuyeron a esa elección— y un pastor de Dios, por lo que merece nuestro respeto. Esteban Peralta va a alistarse en el Ejército. Al igual que toda su familia, considera que es nuestro deber patriótico, el de todo el mundo, apoyar a Jarret en su «heroico» esfuerzo por revivir y reunificar el país. No creen que Jarret sea un fascista. No creen que la quema de iglesias, la quema de brujas y otros abusos sean obra de Jarret. «Algunos de sus seguidores son jóvenes y excitables —dice Ramiro Peralta—. Jarret les meterá el culo en un uniforme y ahí aprenderán un poco de disciplina. Jarret odia todo este caos igual que lo odio yo. Por eso lo voté. ¡Ahora va a empezar a arreglar las cosas!».

Es verdad que no ha habido quemas ni palizas desde que se invistió a Jarret (al menos, que yo me haya enterado, y he estado atenta a las noticias). No sé qué significa eso, pero no creo que signifique que todo va bien. Me parece que los Peralta tampoco lo creen. Pienso que solo están asustados y que se están retirando de cualquier posible línea de fuego. Si Jarret aplica mano dura a la gente que no encaje en sus ideas religiosas, ellos no quieren estar aquí, en Bellota.

Por otro lado, mi hermano antes despreciaba a Jarret. Ahora dice que es justo lo que necesita Estados Unidos. Y me temo que es a mí a quien ha empezado a despreciar. Me echa la culpa de que sus sermones del Día de Asamblea no le hayan ido bien. No ha conseguido que nadie lo siga. A los Peralta les cae bien y más o menos están de acuerdo con él. Pilar Peralta está medio enamorada de él, pero ni siquiera ellos lo ven como pastor. Lo ven como un chico atractivo. De hecho, así es como lo ve casi toda la gente aquí, en Bellota. Él cree que es culpa mía. Considera que yo aleccioné a la gente para que lo atacara y humillara en las tres asambleas. Y dice, con una sonrisa cansada, fastidiosa y sincera (encima):

—Te perdono. Yo habría hecho lo mismo para proteger mi reino, si tuviera algún reino que proteger.

Creo que esa sonrisa es lo que me hizo decir más de lo que debería haber dicho.

—La verdad —respondí— es que se te dio un privilegio especial. A cualquier otra persona se la podría haber expulsado por predicar otro credo. Te dejé hacerlo porque has pasado por un infierno y sabía que para ti era importante. Y porque eres mi hermano.

Habría retirado esas palabras si hubiera podido. Era de esperar que Marc percibiera lástima en ellas. Que las considerara condescendientes.

Se me quedó mirando durante un largo rato. Vi que se enfadaba, que se enfadaba muchísimo. Luego pareció dejar a un lado su ira. Se negó a reaccionar a través de ella. Encogió los hombros.

—Piensa en las Asambleas a las que has ido —le dije—. Señálame aunque sea una en la que no hubiera preguntas, cuestionamientos, discusión. Así es como lo hacemos. Te lo advertí. Cualquiera puede ser cuestionado sobre el tema que elija enseñar o defender. Te dije que nos lo tomábamos en serio. Aquí aprendemos con el debate al menos tanto como con las clases, las demostraciones o la experiencia.

—Olvídalo —respondió—. Ya está hecho. No te culpo, de verdad. No tendría que haber probado suerte aquí. Buscaré mi sitio en otro lugar.

Seguía sin expresar su ira. Sin embargo, estaba furioso. No pensaba dejar que se le notara ni quería hablar de ello, pero irradiaba de él como si fuera calor. A lo mejor eso es lo que enseña el collar: una forma terrible de autocontrol. O quizá no. Mi hermano ha sido siempre una persona reservada. Siempre ha sabido ser inalcanzable.

Suspiré y di todo el dinero que pude, además de un fusil, un revólver y munición para las dos armas. Todavía no se le da muy bien usarlas, pero conoce lo básico y yo no iba a dejar que se fuera y acabara otra vez en manos de alguien como Cougar. La familia Peralta llevaba dos años con nosotros, así que tenía dinero y bienes gracias a haber trabajado aquí. Marc no. Los llevamos a él y a los Peralta hasta Eureka. Allí puede que encuentren casa y empleo o, al menos, un refugio temporal hasta que decidan qué hacer.

—Pensé que me conocías —le dije a mi hermano justo antes de que se fuera—. Yo soy incapaz de hacer eso de lo que me acusas.

Se encogió de hombros.

—No pasa nada. Deja de preocuparte.

Sonrió y se marchó.

No sé cómo sentirme. Hay mucha gente que ha llegado aquí y se ha quedado, o que ha querido quedarse aunque, por algún motivo, no fuese posible. Hace un año tuvimos que expulsar a un ladrón, y lloró y suplicó que lo dejáramos seguir entre nosotros.

Lo habíamos pillado robándole medicinas a Bankole, así que no hubo más remedio que echarlo, pero lloró.

Cuando se marchaban, hasta los Peralta parecían serios y asustados. Eran Ramiro, el padre; Pilar, de dieciocho años; Esteban, de diecisiete, y Eva, que solo tenía dos años y cuyo nacimiento, en una parada del viaje por la autovía, le costó la vida a su madre. No les quedaban parientes vivos ni amigos fuera de Bellota que pudieran ayudarlos si les surgía algún problema. Y Esteban iba a marcharse pronto al Ejército. Tenían buenos motivos para estar preocupados.

Marc iba a encontrarse en la misma situación después de despedirse de nosotros. Peor aún, podía quedarse completamente solo. Y, aun así, sonreía.

No sé si volveré a verlo alguna vez. Me siento casi como si hubiera muerto… otra vez.


Jueves, 17 de marzo de 2033

Anoche, Dan Noyer consiguió volver.

Ha regresado. Es increíble. Creo que ha pasado fuera más tiempo del que estuvo con nosotros. Intentamos encontrarlo, por el bien de sus hermanas pequeñas y por el suyo. Pero si no tienes dinero para pagar a un pequeño ejército de policías privados, como aquel tío de Texas, encontrar a alguien en medio del caos de estos tiempos es casi imposible. Que yo encontrara a Marcus fue un accidente. En cualquier caso, hoy Dan ha vuelto a casa por sus propios medios, pobrecillo.

Hacía una noche fría. Ya estábamos todos en la cama, salvo los del primer turno de guardia.

Los vigilantes eran Gray Mora y Zahra Balter.

Zahra fue quien descubrió a los intrusos. Por lo que me contó después, vio a dos personas corriendo, tambaleándose, dando a veces la impresión de sostenerse una a otra. De no ser porque se tambaleaban, quizá Zahra habría disparado a modo de advertencia, como mínimo una vez. Pero, antes de hacerlo y descubrirse, quiso ver de qué o de quién estaban escapando esas personas que corrían.

Mientras oteaba las colinas detrás de los intrusos, activó en su teléfono nuestra señal de emergencia.

Había cinco personas persiguiendo a las que venían corriendo y tambaleándose, o eso le pareció con las gafas de visión nocturna. Siguió buscando por si había más.

Uno de los cinco gritó y se cayó, y Zahra comprendió que se había topado con nuestra cerca de pinchos. En la oscuridad, algunos de nuestros espinos no parecen muy peligrosos. Son bonitos si no los tocas. Algunos incluso estarán pronto cubiertos de flores. Pero se enganchan a la ropa y la carne, y desgarran.

Los cuatro compañeros del herido aminoraron el paso, parecieron vacilar y retomaron la marcha mientras el herido avanzaba cojeando tras ellos.

Zahra puso el fusil en automático y disparó una ráfaga corta sobre la trayectoria de los dos que iban delante. Se detuvieron en seco y se lanzaron hacia los espinos y los cactus. Uno abrió fuego hacia donde estaba Zahra. Se oyeron gritos de dolor y palabrotas, y enseguida se pusieron a disparar los cinco. Los tiros se oían desde Bellota. Incluso sin el teléfono habríamos sabido que venían de la zona donde Zahra estaba apostada.

Zahra y Harry son los amigos que conservo de hace más tiempo. Soy «hermana en el Cambio» de ellos y «tía en el Cambio» de sus hijos, Tabia y Russell. Por ese motivo, no le hice caso a Bankole cuando me dijo que me quedara en la casa. Recuerdo haber pensado que, si se trataba de otro ataque como el que sufrieron los Dovetree, quedarse dentro era como pedir que te quemaran.

Pero no sonaba como lo que les pasó a los Dovetree. No era tan ruidoso. No había tantos atacantes. Sonaba como el ataque de una pandilla pequeña, algo que llevábamos años sin sufrir.

Bankole y yo salimos juntos de la casa con sigilo y nos dirigimos al furgón. Casi todo el trayecto permanecimos resguardados, primero por nuestra cabaña y después por la escuela. Supongo que por eso Bankole no insistió demasiado en que me quedara atrás. Nadie podía vernos, y mucho menos dispararnos. Siempre aparcamos el furgón en el mismo sitio, en el lado sur de la escuela. Allí está protegido, en medio de la comunidad, y durante el día podemos desplegar los paneles solares para recargar las baterías.

Harry Balter llegó al furgón al mismo tiempo que nosotros. Abrió una puerta lateral y los tres nos precipitamos dentro.

Harry y yo manejamos ya con soltura los ordenadores del furgón. En nuestras vidas anteriores, allá en el sur, los dos utilizábamos los ordenadores de nuestros padres. Somos un caso raro. Casi ninguno de los adultos que hay en Bellota había tocado o visto siquiera un ordenador antes. Algunos les tienen miedo. De momento, aunque vamos transmitiendo nuestros conocimientos, seguimos siendo de los pocos que aprovechan al máximo todo lo que dan de sí las armas, la maniobrabilidad y los sistemas de detección del vehículo.

Lo encendimos todo y Bankole se encargó de conducir hacia el puesto de vigilancia de Zahra. Durante el trayecto, usamos el visor de infrarrojos del furgón para ir localizando a cada uno de los intrusos. Bankole conduce bien, con estabilidad, y tiene confianza en el blindaje del vehículo. No pareció que le importara lo más mínimo que todos nos estuvieran disparando. De hecho, era bueno que gastaran munición con nosotros; eso le daría un respiro a Zahra.

Luego echamos un vistazo por la zona y nos dimos cuenta de que uno de los intrusos estaba demasiado cerca de Zahra e iba arrastrándose hacia ella. Podría estar intentando escaparse, pero no era el caso. Ni el suyo ni el de ninguno de los otros. Nos aseguramos de que todos los objetivos que habíamos identificado fueran, en efecto, objetivos, y no gente nuestra. Una vez seguros, se los señalamos al furgón y dejamos que abriera fuego contra ellos. Además de la capacidad de «ver» en la oscuridad mediante luz infrarroja o de ambiente y el radar, también tiene muy buen «oído» y un sentido del «olfato» cuyo nombre no es el más apropiado: se basa en el análisis espectroscópico y no en el olor real, pero es una especie de análisis químico a distancia. Puede usarse con cualquier cosa que emita o refleje radiación electromagnética (luz) de algún tipo.

Y el furgón tiene muchísima memoria. Es capaz —ya lo ha hecho antes— de registrar todo tipo de características de cada uno de nosotros: la voz, las huellas de la mano y el pie, la impresión de nuestras retinas, los sonidos corporales y nuestras siluetas en distintas posturas, para así poder reconocernos y no dispararnos.

Cuando el furgón empezó a disparar, le dejé a Harry los monitores delanteros. No quería ver nada que pudiera inutilizarme, y el vehículo no necesitaba más ayuda de mi parte. Una vez que estuvimos entre Zahra y los atacantes, comprobé cómo se encontraba Zahra a través de una pantalla de popa. Estaba viva y seguía en su puesto. Tenía casi todo el cuerpo oculto por el hoyo y el refugio de piedra que estaba pensado para protegerla. A cierta distancia, Gray Mora seguía en su puesto y vivo. No había participado en el enfrentamiento: su deber era quedarse donde estaba y vigilar por si se producía —cosa muy probable— un segundo ataque a Bellota. Nos había costado bastante tiempo aprender a no dejarnos distraer por gente que llega haciendo ruido a la puerta principal mientras sus amigos se cuelan por la de atrás.

El intruso más próximo a Zahra estaba muerto. Según el furgón, ya no alteraba la química del aire a su alrededor, lo que indicaba que no estaba respirando, y tampoco se movía. Cuando el furgón está detenido, su capacidad de detectar el movimiento es tan buena como su oído. Juntando las dos cosas, podemos detectar tanto la respiración como los latidos (o su ausencia). Hemos intentado engañarlo —que tome por un cadáver a uno de nosotros haciéndose el muerto—, pero no lo hemos conseguido nunca. La verdad es que tranquiliza.

—Muy bien —dijo Harry, levantando la vista de su pantalla—. ¿Cómo está Zeta?

—Viva —le dije—. ¿Hemos reducido a todos los que disparaban?

—Están los cinco muertos. —Respiró hondo—. Bankole, vamos a por Zahra.

—¿Alguien le ha dicho a Gray que está todo despejado? —pregunté.

—Yo —respondió Bankole—. Oye, a mí me toca la siguiente guardia. Dentro de una hora me tocaría relevar a Zahra.

—El resto de la noche —dije—, quien esté de guardia que se quede en el furgón. No sé quiénes son esos tíos, pero podrían tener amigos.

Bankole asintió.

Nos acercó al puesto de vigilancia de Zahra todo lo que permitía el furgón. Volvimos a echar un vistazo por la zona y luego Harry abrió la puerta. Antes de que nos diera tiempo a llamarla, Zahra salió como una flecha de su refugio y se metió en el vehículo. Estaba sangrando por la parte izquierda de la cara y el cuello, y me cogió por sorpresa. De inmediato sentí dolor en la cara y el cuello, pero conseguí no reaccionar. La costumbre. Harry agarró a Zahra y llamó a Bankole.

—Estoy bien —dijo Zahra—. Solo me han dado unos trozos de piedra cuando los tíos esos estaban disparando. Había piedras volando por todas partes.

Fui a ocupar el sitio de Bankole y él se acercó a examinar a Zahra. Ya conduzco bastante bien, así que me encargué de guiar el furgón hasta las cabañas.

—Yo me ocupo del resto de la guardia de Zahra —dije—. Y de la tuya, Bankole. Creo que vas a estar entretenido.


—¡Vigila desde el furgón! —me ordenó él, como si la sugerencia no hubiera sido mía.

—Por supuesto.

—¿Qué ha pasado con las dos personas a las que iban persiguiendo los que disparaban? —preguntó Zahra.

La miramos todos.

—Venían tambaleándose hacia Bellota —explicó—. No pueden haber llegado muy lejos. No les disparé. Estaban ya heridos.

Era la primera noticia que teníamos de los dos que iban corriendo. Zahra creía que ambos estaban heridos y que eran hombres. Pero no los habíamos visto. No habíamos mirado en dirección a Bellota por si había más intrusos. Yo ni siquiera había usado las pantallas de popa para eso. Qué tonta.

Echamos un vistazo y encontramos las señales de vida habituales: mucho calor y algún sonido procedente de las casas. La gente estaba observando, por supuesto, pero en mitad de la noche nadie iba a salir corriendo hasta que le dijéramos que ya no había peligro. Los niños más mayores estarían vigilando a los más pequeños y los adultos estarían vigilándonos a nosotros. Nadie dejaba ver luces o movimientos que pudieran detectarse. El único sonido que destacaba era el llanto de un bebé en casa de los Douglas. Hasta ese paró de repente.

Si fuera un simulacro, habría sido un buen simulacro.

Pero ¿dónde estaban los dos que iban corriendo? ¿Dónde se habían escondido? ¿Habían conseguido colarse en el interior de la escuela o de alguna de las casas? ¿Estaban agazapados detrás de algún árbol?

¿Iban armados?

—No creo que llevaran armas —dijo Zahra cuando le pregunté.

Y entonces los vi, o vi algo. Conduje hacia ellos; hacia nuestra cabaña, de hecho, la que compartíamos Bankole y yo.

—El furgón dice que todavía están vivos —informé—. Pero no se mueven mucho, y Zeta tiene razón: no van armados. Pero están vivos.

Los dos que corrían eran Dan Noyer y una chica. En cuanto la vi —alta como Dan, pero delgada, guapa, de pelo oscuro y con la barbilla pequeña y afilada, como la de Mercy—, supe que tenía que ser una de las hermanas de Dan. Y resultó que era Nina Noyer.

A los dos les habían golpeado hasta hacerlos sangrar, con los puños y con algo más. Bankole dice que parece que les han dado latigazos.

—Supongo —dijo con enorme amargura— que la gente que no tiene acceso a collares para esclavos debe esforzarse y recurrir a métodos de tortura más antiguos.

Los dos hermanos tienen abrasiones de cuerdas en las muñecas, los tobillos y el cuello. Dice Bankole que, además, han sufrido muchísimos abusos sexuales. La chica le contó que los obligaban a «hacerlo con desconocidos a cambio de dinero». Dan se ha llevado más golpes aún que Nina, y los dos sufren lo que Bankole llama «las infecciones y daños habituales en los tejidos». Nina dice que se quedó embarazada, pero una noche, estando cautiva, tuvo un aborto. No sabía qué pasaba, así que otra de las esclavas se lo explicó. Bueno, supongo que lo raro sería que no se hubiera quedado embarazada. Por su bien, me alegro de que abortara.

Y Dan se las ha arreglado para encontrarla, rescatarla y traerla a casa, a pesar de que los han perseguido hasta nuestro mismo valle. ¿Cómo puede haber logrado todo eso un chaval de quince años?

Y, al final, ¿cuál va a ser el precio que él tendrá que pagar? Al final, ¿acaso importa?

Viernes, 18 de marzo de 2033

—Esta no es forma de vivir —me dijo Bankole esta mañana, cuando volvió de atender a Dan y Nina.

Se sentó a la mesa y hundió la cabeza entre los brazos.

Yo me había encargado de su guardia, como había prometido, para que él pudiera hacer todo lo posible por Dan y Nina. Allie y May estuvieron ayudándolo, porque ya son prácticamente parte de la familia Noyer, después de tanto tiempo cuidando a Kassia y Mercy.

Bankole estuvo casi todo el tiempo con los dos pacientes, y de nuevo se vio luchando por salvarle la vida a Dan. El chico dejó de respirar dos veces y Bankole lo reanimó. Pero, al final, su joven cuerpo, antes fuerte y sano, se rindió sin más. Había sufrido un maltrato increíble en los últimos meses.

—El corazón se le ha parado —dijo Bankole—. Si hubiera tenido un equipo más moderno, a lo mejor… Maldita sea, Olamina, ¿te das cuenta de por qué necesito irme de aquí y llevarte conmigo?

—¿De verdad se ha muerto? —susurré sin poder creerlo, sin querer creerlo.

—Está muerto. ¡Qué barbaridad! Un chaval tan joven.

—¿Y su hermana?

—A ella no le habían pegado tanto. Creo que podrá recuperarse.

¿De verdad? ¿Después de todo lo que había pasado? Lo dudaba. Bankole y yo nos quedamos sentados en silencio durante un rato, pensando cada uno en sus cosas. ¿Qué significaría para Dan haber salvado a su hermana, aunque al final no hubiera podido salvarse él? ¿Llegó alguna vez a imaginarse algo así? ¿Habría podido salir bien de algún modo? ¿Lo suficientemente bien?

—¿Dónde está la otra hermana? Paula —pregunté—. ¿Qué ha pasado con ella?

Bankole suspiró.

—Muerta. Hubo problemas en la carretera, al norte, cerca de Trinidad. Tres hombres intentaron robarla. Los pillaron. Los dueños de la chica y los ladrones se liaron a tiros y ella estaba en medio. Nina dice que los dueños la maldijeron por meterse en medio del tiroteo y acabar muerta. Dejaron el cuerpo abandonado entre las rocas, junto al mar. Según Nina, a Paula le encantó el mar cuando lo vio por primera vez con su familia, el año pasado. Dice que ojalá subiera la marea y se la llevara con ella.

Sacudí la cabeza. Bankole se levantó y fue a tumbarse en la cama.

—Pero Dan lo consiguió —dije, más para mí misma que para él—. Encontró a su hermana y la trajo a casa. Era imposible, ¡pero lo consiguió!

—Una mierda —gruñó Bankole, y volvió la cara hacia la pared.

Y este día tan largo ya ha terminado.

Hemos limpiado el campo de batalla de la ladera y hemos esparcido pimienta molida por algunas zonas para que el olor a sangre que aún pueda quedar en el ambiente no atraiga a los perros salvajes.

Hemos recogido y registrado los cadáveres, y, ya de noche, los hemos rodeado de restos de madera, los hemos empapado en queroseno y los hemos quemado. Se trata de una tarea que hay que llevar a cabo de forma concienzuda, y de noche el humo no es tan visible (atrae menos a los rebuscadores y los curiosos).

Odio hacer eso, quemar a los muertos. Por supuesto, sean nuestros muertos o los de otra persona, hay que hacerlo, pero lo odio.

Hemos incinerado a Dan aparte de sus atacantes. Yo misma he encendido la pira. Allie ha elegido el versículo y lo ha recitado. Ya celebraremos un funeral completo para Dan cuando Nina esté bien para asistir, pero de momento, hoy, creo que Allie ha hecho una buena elección.



Igual que el viento,

igual que el agua,

igual que el fuego,

igual que la vida,

Dios

es creador y destructor,

exigente y complaciente,

escultor y arcilla.

Dios es Potencial infinito:

Dios es Cambio.



Los otros muertos, los intrusos, eran cuatro hombres y una mujer, todos de veintipico o treinta y pocos años. Estaban sucios y llenos de arañazos, pero iban bien vestidos, bien armados, bien calzados. Llevaban los bolsillos llenos de dinero canadiense. ¿Eran traficantes de esclavos? ¿Traficantes de droga? ¿Ladrones? ¿Niñatos ricos jugando a ser pobres? Ni siquiera Nina estaba segura. Después de huir de sus captores originales, Dan y ella echaron a caminar por la autovía en dirección a Bellota, cuando este nuevo grupo los vio y empezó a perseguirlos.

Los intrusos no llevaban identificación encima, ni siquiera una muda de ropa. Eso significa que tenían casa o algún tipo de base en las cercanías. Estuvimos pensándolo y decidimos quemar su ropa junto con los cuerpos. Es de mucha mejor calidad que la nuestra; más nueva, más a la moda y más cara. Si la usamos, es posible que alguien la reconozca en los mercadillos. Y otra cosa. Dos de los intrusos llevaban sudaderas negras con cruces blancas bordadas: bordadas, no estampadas. No eran esas túnicas largas que había mencionado Aubrey Dovetree, pero sí curiosas imitaciones. Los intrusos eran matones de algún tipo que creían que resultaba moderno parecerse a la gente de Jarret.

Las armas de los intrusos son, como las nuestras, fusiles automáticos con mira láser, de buena calidad y bien cuidados. Uno es alemán; otro, estadounidense, y los tres más nuevos son rusos. Son ilegales como ellos solos y tan habituales como las naranjas. Los ocultaremos en los escondrijos de supervivencia que tenemos repartidos por las montañas. Lo único de los intrusos que vamos a conservar y usar, porque lo necesitamos, es parte de su dinero. Casi todo va a ir también a los escondrijos. Está gastado y arrugado, y es imposible de rastrear. El hecho de que haya tanto (más cantidad por persona de lo que cualquier grupo nuestro llevaría por ahí) indica que esa gente era rica o estaba metida en alguna actividad ilegal muy rentable, o las dos cosas.

Pues nada, ya no están. En este mundo hay gente que desaparece. Desaparecen hasta los ricos que salen a divertirse y a ganar todavía más. Pasa todo el tiempo.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Podemos,

cada uno de nosotros,

lograr lo imposible

siempre que podamos convencernos

de que ya se ha hecho antes.





La vida en Bellota exigía mucho trabajo físico. Es muy significativo del mundo de principios de la década de 2030 que casi toda la gente que se topaba con la comunidad optara por unirse a Semilla Terrestre y quedarse. En esa situación, a la familia Peralta debió de costarle muchísimo irse. Posiblemente hubo más motivos para su marcha de los que dice mi madre, pero no he encontrado pruebas de ello. Quizá los Peralta, en realidad, no compartieran las inclinaciones religiosas y políticas del resto de Bellota. Quizá también les diera miedo la situación política del país. Y con razón.

Por otro lado, no me extraña nada que el tío Marc se marchara. La verdad es que no había sitio para él en Bellota. Era el «hermano pequeño de Olamina», o, como decía mi madre, un chico atractivo. Podría haberse casado y formado una familia en otra cabañita. Eso le habría resultado intolerable. Al fin y al cabo, era un salvador del mundo, como mi madre. O no como ella, porque a él el único mundo que le interesaba era la Tierra. Igual que los Peralta, tenía desacuerdos religiosos y políticos con Bellota, e, igual que los Peralta, seguramente hizo bien en marcharse cuando se marchó.



Tengo la impresión de que mi madre no le prestaba mucha atención a su embarazo. No es que le molestara. No hay nada que indique que así fuera. Lo ignoraba, sin más. Yo tenía que nacer en julio. En el tiempo que transcurrió entre el tiroteo con los matones que perseguían a Dan y Nina Noyer y el parto, se esforzó mucho por mejorar los negocios de venta mayorista y minorista de Bellota. Se le dio tan bien que cuando yo nací la comunidad estaba negociando la compra de otro furgón. Y al final lo terminaron comprando. A casi todo el mundo le inquietaba tener solo un vehículo. Travis y sus ayudantes mantenían la vieja autocaravana en buen funcionamiento y no habían tenido que dedicarle mucho dinero, porque hacían ellos mismos las reparaciones, pero un accidente grave habría dejado a la comunidad sin negocio; o, al menos, sin uno de sus nuevos negocios.

Con dos furgones, el comienzo de una flota, mi madre aspiraba a lo que para ella era un futuro agradable y razonablemente seguro. Empezó a pensar menos en Bellota y más en Semilla Terrestre, en difundir Semilla Terrestre a grupos enteros de gente nueva. Escribió más de una vez en su diario que esperaba poder tener misioneros que lograran conversiones en las ciudades y pueblos cercanos, así como construir nuevas comunidades enteras de Semilla Terrestre, clones de Bellota. Creo que esta última idea es la que más la atraía. Hasta se imaginó los nombres de los clones de Bellota, como una niña que se imagina los nombres de los hijos imaginarios que espera tener algún día. Estaban Avellana, Piñón, Manzanita, Girasol, Almendra… «Tendrán que ser comunidades pequeñas —escribió—. No más de unos centenares de personas, nunca más de mil. Una comunidad cuya población supere el millar deberá dividirse y dar pie a una nueva comunidad».

Pensaba que en las comunidades pequeñas la gente se mostraba más responsable hacia los demás. Es más difícil librarse cuando alguien hace algo grave, y más difícil incluso plantearse hacerlo cuando todo el mundo sabe quién eres, dónde vives, quién es tu familia y si te estás metiendo en tus asuntos o en los de otro.

Mi madre no era una mujer fantasiosa, aparte de su creencia en Semilla Terrestre. Ese, creo, es el motivo por el que la gente de Bellota tenía tanta confianza en ella. Era práctica, directa, justa, honrada y le gustaba la gente. Disfrutaba trabajando con los demás. Era una líder mejor que la media. Pero, por debajo de todo aquello, estaba siempre Semilla Terrestre, y había siempre un anhelo, una obsesión que era mucho más fuerte de lo que cualquiera parecía darse cuenta. La gente inteligente y ambiciosa que, al mismo tiempo, está enganchada a obsesiones raras puede ser peligrosa. Cuando aparece alguien así, es inevitable que altere las cosas.

En el Primer Libro de los Vivos, mi madre dice:

El prodigio es, en esencia, flexibilidad y una obsesión persistente y positiva. Sin persistencia, lo que queda es el entusiasmo del momento. Sin flexibilidad, lo que queda puede canalizarse hacia un fanatismo destructor. Sin una obsesión positiva, no hay nada de nada.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Viernes, 22 de julio de 2033

El 20 de julio cumplí veinticuatro años. Lo que es más importante: ese día nació mi hija, Larkin Beryl Ife Olamina Bankole.

Ese es el nombre que le hemos puesto, pobrecilla. Larkin tiene la misma raíz que Lauren y el nombre de mi padre, Laurence. Los tres derivan de laurel, que a su vez viene de la costumbre de los griegos antiguos de premiar a los victoriosos con coronas hechas de hojas de laurel. Además, Larkin nos recuerda al nombre en inglés de la alondra, lark, un ave que ni Bankole ni yo hemos visto ni oído nunca, pero cuyo canto, según hemos leído, es hermoso. Yo tenía pensado ponerle Larkin a nuestra hija antes incluso de que naciera el mismo día de mi cumpleaños y el de mi padre. Qué vínculo tan bonito. Tres generaciones que comienzan el 20 de julio es más que una mera coincidencia. Es casi una tradición.

Beryl era el nombre de la madre de Bankole. Llevábamos meses discutiendo por él, y yo sabía que al final aparecería en algún lugar del nombre de nuestra hija. Mientras no fuera su primer nombre, podía soportarlo. Tiene un buen significado denotativo: el berilo es un mineral transparente o traslúcido muy duro que, cuando se moldea y pule adecuadamente, posee un gran potencial para la belleza. La esmeralda es un tipo de berilo.

Ife es el nombre yoruba que hemos elegido para acompañar a nuestros apellidos yorubas (ya que mi abuelo y el padre de Bankole decidieron adoptar apellidos yorubas en la década de 1960). Ife fue idea de Bankole. Yo no lo recordaba. Pusimos en común nuestros recuerdos de nombres yorubas y, en cuanto a Bankole se le ocurrió Ife, a los dos nos pareció estupendo. Significa «amor», según Bankole.

Y, por supuesto, también se llama Olamina y Bankole. Qué de nombres para una niña tan pequeña. Cuando sea mayor, seguro que elegirá un par de ellos y se quitará los otros.

Está completa y sana y es preciosa, y la quiero más de lo que me había imaginado que fuera posible. Todavía estoy dolorida y cansada, pero me da igual. Pesa tres kilos y medio, tiene mucho apetito y un buen vozarrón.

Bankole está ahora sentado con ella en brazos mientras la niña duerme: la sostiene, la mira y la mece en la bonita mecedora de madera, muy ornamentada, que le hizo Allie Gilchrist por encargo de Gray Mora. A Gray le gusta hacer cosas grandes: cabañas, almacenes, edificios de todo tipo. Los diseña, organiza la construcción y los lleva a cabo. Mientras esté construyendo algo, está feliz. La escuela es obra suya, y no podría estar más orgulloso de ella. Pero el diseño y la fabricación de cosas pequeñas, sobre todo de muebles, se los deja a Allie Gilchrist. Allie aprendió el oficio por su cuenta, no solo leyendo libros rescatados, sino también desmontando muebles rescatados para ver cómo estaban hechos. Ahora, en los mercadillos, vende las sillas, mesas, armarios, cómodas, juguetes, herramientas y objetos decorativos que fabrica, y se los pagan bien. Justin, su hijo, solo tiene nueve años, pero ya ha conseguido ponerla muy contenta siguiendo su estela, aprendiendo el trabajo y disfrutando con él. May y las niñas Noyer también están aprendiendo, aunque a May le interesa más tejer esteras, cestos y bolsos con hierba, raíces, corteza y otras fibras.


Hace cuatro años, después de que Bankole trajera al mundo al primer hijo de Gray, este encargó a Allie una buena mecedora para «el médico». Gray y Bankole no se llevaban muy bien al principio; por culpa de Gray, y él lo sabía. Fingía desdén hacia Bankole («¡viejo calzonazos!»), cuando en realidad lo que pasaba era que la edad, los estudios y la dignidad personal de Bankole lo intimidaban. Hasta que la mujer de Gray se quedó embarazada de su primer hijo, Gray y Bankole apenas se hablaban. Luego Bankole atendió a Emery durante el embarazo y el difícil parto de Joseph, que venía de nalgas. Después de aquello, la preciosa mecedora de roble, regalada en medio de un silencio imperturbable, fue la ofrenda de paz de Gray. Ahora Bankole se sienta en ella y se mece mientras contempla el rostro dormido de su hija; lo toca como si no pudiera creerse del todo que es real, pero, al mismo tiempo, como si no hubiera nada más real e importante en su mundo.

Parece estar siguiendo el ejemplo de Adela Ortiz. Dice que Larkin es clavada a su hermana menor cuando era pequeña. Esa es la hermana cuyos huesos encontramos al llegar aquí. Sus huesos, los de su marido, los de sus hijos. Después de que murieran, Bankole debió de sentirse desgajado del futuro, de cualquier inmortalidad de la carne, de los genes. No tenía más parientes. Ahora tiene una hija. No estoy segura de que sea consciente siquiera de cuánto tiempo ha estado sonriendo en estos dos últimos días.

Domingo, 24 de julio de 2033

Hoy le hemos dado a Larkin la bienvenida a la comunidad; a Bellota y a Semilla Terrestre.

Hasta ahora, era yo quien daba la Bienvenida a todo nuevo niño o adulto que adoptábamos. No dirijo todas las Asambleas dominicales, pero les he dado la Bienvenida a todos los recién llegados. Era algo que, hasta este momento, se esperaba, algo que yo debía hacer. Pero esta vez le he pedido a Travis que celebrara él la ceremonia. Y, por supuesto, les hemos pedido a Harry y Zahra que estuvieran a nuestro lado. Bankole y yo ya somos «hermana en el Cambio» y «hermano en el Cambio» de ellos y «tía en el Cambio» y «tío en el Cambio» de sus hijos. Ahora va a ser también al revés. Cada uno de los cuatro está dispuesto a criar a los hijos de los otros. Los Balter son mis amigos de más tiempo y confío en ellos, pero espero que las promesas que nos hemos hecho no tengan que cumplirse nunca.

En cierto sentido, el hecho de que ya seamos tantos los que hemos tenido hijos aquí, de que yo haya tenido una hija aquí, nos hace afianzarnos más como una auténtica comunidad.



Larkin Beryl Ife Olamina Bankole:

Nosotros, tu gente,

te damos la bienvenida…



Sábado, 30 de julio de 2033

—No creo que de verdad entiendas cómo me siento —me dijo Bankole anoche, al sentarse para comerse la cena que le había guardado caliente para cuando llegara.

Había estado de guardia nocturna, sentado con los prismáticos en un mirador de la montaña desde el que podía controlar si alguna nueva pandilla de matones se acercaba para destruir a su familia. Ahora insiste más que nunca en que montemos guardia veinticuatro horas, pero eso de hacer guardia nos sigue pareciendo a todos una labor agotadora. No esperaba que volviera contentísimo, pero, gracias a que aún le duraba el subidón de padre primerizo, tampoco llegó de demasiado mal humor. «Espérate a que Larkin empiece a despertarlo más», me ha advertido Zahra.

Tiene razón, sin duda.

Bankole se sentó a la mesa y suspiró.

—Antes de conocerte —dijo—, había veces en las que me sentía como si ya hubiera muerto. —Me miró, luego miró hacia la cuna en la que Larkin, saciada de leche y de momento seca, estaba durmiendo—. Creo que me has salvado. Ojalá dejaras que yo te salvara a ti.

Otra vez lo mismo. En Halstead ya habían encontrado otro médico, pero no les gustó. Dudaban que fuera médico de verdad. Bankole pensaba que a lo mejor tenía cierta formación médica, pero que no se había sacado el título (o que el título era de otra cosa). Tenía solo unos treinta y cinco años, y, en estos tiempos, casi todos los médicos jóvenes —los de menos de cincuenta— trabajan en ciudades, pueblos o grandes granjas privatizadas o de dueño extranjero. Allí pueden ganar lo suficiente para dar una buena vida a sus familias, y la policía de la empresa los mantiene a salvo de saqueadores o pobres desesperados. Algo raro ocurre cuando un médico de treinta y cinco años todavía no ha conseguido montar su consulta.

Bankole dijo que pensaba que alguien enfermo o herido estaría más seguro en las manos de Natividad o Michael que en las del tal Babcock, el nuevo «médico» de Halstead. Se lo advirtió a algunos de sus amigos de Halstead y estos le hicieron saber que aún era bienvenido allí. No dudaban de sus conocimientos de medicina y preferían que se quedara él. Y él todavía quería salvarme llevándome a vivir con ellos.

—Bellota es una comunidad de personas que se han salvado unas a otras de un sinfín de formas —le dije—. Bellota es nuestro hogar.

Volvió a mirarme y luego se dispuso a dar cuenta de la cena. Era tarde y yo ya había comido. Había cogido a la niña y me había ido a cenar con Zahra, Harry y sus hijos. Pero me senté con él para tomarme una infusión de menta con miel y aprovechar la calma. El fuego de nuestra estufa de leña, una antigüedad que habíamos rescatado, ya casi se había apagado, pero el cuerpo de hierro forjado seguía caliente y la noche de julio no era fría. Solo utilizamos tres lamparitas de aceite para iluminarnos. No hay que derrochar electricidad. La luz de las lámparas era suave y titilaba.

Yo contemplaba las sombras y disfrutaba de estar tranquila en familia, contenta y adormilada, hasta que Bankole habló otra vez.

—¿Sabes? Tardé mucho tiempo en confiar en ti. Me parecías muy joven; muy vulnerable e idealista, pero, a la vez, muy peligrosa y astuta.

—¿Qué? —salté.

—Lo que oyes. Eras toda una contradicción. Y lo sigues siendo. Pensé que con los años se te pasaría, pero, en realidad, me he acostumbrado. Casi.

Nos conocemos desde hace seis años. A menudo oigo no solo lo que dice, sino también lo que no dice.

—Yo también te quiero —respondí, sin sonreír del todo.

Él tampoco se permitió sonreír. Se echó hacia delante, con los antebrazos en la mesa, y habló con una intensidad calmada.

—Vamos a hablar, niña. Dime exactamente qué quieres hacer en este sitio, con esta gente. Deja la teología aparte por esta vez y cuéntame planes detallados, resultados materiales que esperas alcanzar.

—Pero si ya lo sabes —protesté.

—No estoy seguro de saberlo. Tampoco estoy seguro de que tú lo sepas. Cuéntame.

Me di cuenta de que estaba buscando motivos para replantearse su postura. Aún creía que debíamos marcharnos de Bellota, que solo estaríamos seguros en un pueblo más grande, más rico, con más historia. «Convénceme de lo contrario», estaba diciendo.

Inspiré hondo y de forma entrecortada.

—Yo quiero lo que está ocurriendo —respondí—. Quiero que sigamos creciendo, haciéndonos más fuertes y ricos, que sigamos aprendiendo nosotros y enseñando a nuestros hijos, mejorando nuestra comunidad. Estas son las cosas que deberíamos hacer de momento y en el futuro próximo. Cuando seamos más grandes, quiero enviar a nuestros mejores niños, los más brillantes, a la universidad y a escuelas profesionales, para que puedan ayudarnos y, a largo plazo, ayudar al país y al mundo a prepararse para el Destino. Al mismo tiempo, quiero enviar fuera a creyentes que tengan vocación de misioneros, en grupos familiares, para que abran Casas de Asamblea de Semilla Terrestre en comunidades que no sean de Semilla Terrestre.

»Allí enseñarán, ofrecerán atención médica, crearán nuevas comunidades de Semilla Terrestre dentro de ciudades y pueblos existentes y centrarán a la gente de su entorno en el Destino. Y quiero fundar nuevas comunidades de Semilla Terrestre como Bellota: formadas por gente recogida de las autovías, de asentamientos de okupas, de cualquier sito. Algunos querrán quedarse donde estén y unirse a Semilla Terrestre igual que podrían unirse a los metodistas o los budistas. Otros necesitarán sumarse a una comunidad más cerrada, una unidad geográfica, emocional e intelectual.

Me detuve y respiré hondo. Por algún motivo, nunca me había atrevido a revelar de ese modo mis planes a ninguna persona. Los había estado elaborando en mi cabeza, había escrito sobre ellos, había hablado sobre algunos aspectos ante el grupo, en la Asamblea, pero nunca los había expuesto al completo. Tal vez fuera un error. El problema era que llevábamos mucho tiempo centrados en la supervivencia inmediata, en solucionar problemas evidentes, en el negocio, en prepararnos para el futuro cercano. Y a mí me preocupa espantar a la gente con planes demasiado grandes. Lo peor de todo es que me preocupa parecer ridícula. Es ridículo que alguien como yo aspire a hacer las cosas que aspiro a hacer. Lo sé. Lo sé desde siempre. Y eso nunca me ha detenido.

—Somos un comienzo —dije, pensando mientras hablaba—. Es como si Semilla Terrestre fuera solo un bebé, como Larkin, «una pequeña semilla». Ahora mismo sería muy fácil aplastarnos, y eso me aterra. Por eso tenemos que crecer y diseminarnos, para ser menos vulnerables.

—Pero si te vinieras a Halstead —empezó—, si te trasladaras allí…

—Si me fuera a Halstead, la semilla que hay aquí podría morir. —Hice una pausa, fruncí el ceño y añadí—: Cariño, hay las mismas probabilidades de que me marche de Bellota ahora que de que abandone a Larkin.

Pareció sorprenderse un poco. No sé por qué, después de todo lo que ya le he dicho. Sacudió la cabeza y se me quedó mirando unos segundos.

—¿Y qué pasa con el presidente Jarret?

—¿Qué pasa de qué?

—Es peligroso. Ahora que es presidente las cosas van a ser distintas, incluso para nosotros. Estoy seguro.

—Para él no somos nada, somos pequeños e insignificantes…

—Acuérdate de los Dovetree.

Lo que les pasó a los Dovetree era lo último que me apetecía recordar. Igual que el candidato a senador del estado que mencionó Marc. Las dos cosas eran de verdad y quizá las dos suponían un peligro para nosotros, pero ¿qué iba a hacer yo al respecto? ¿Y cómo iba a dejar que el miedo me detuviera?

—Este país tiene más de doscientos cincuenta años de historia —dije—. Ya ha tenido malos dirigentes antes. Ha sobrevivido a ellos. Tendremos que estar pendientes de lo que hace Jarret, cambiar cuando sea necesario, adaptarnos, quizá ser un poquito más discretos que hasta ahora durante un tiempo. Pero siempre hemos tenido que adaptarnos a los cambios. Y eso va a seguir siendo así. Dios es Cambio. Si tenemos que empezar a decir «larga vida a Jarret» y «Dios bendiga a América Cristiana», lo diremos. Jarret es temporal.

—Nosotros también. Y vivir con él no va a ser tan fácil.

Me incliné hacia él.

—Haremos lo que tengamos que hacer, me da igual quién esté calentando la silla del Despacho Oval. ¿Qué opción tenemos? Incluso si salimos huyendo y nos escondemos en Halstead, seguiremos sometidos a Jarret. Y no tendremos buenos amigos alrededor que nos ayuden, que mientan por nosotros si es necesario, que asuman riesgos por nosotros. En Halstead seremos forasteros. Será fácil que nos señalen, que nos culpen, que nos hagan daño. Si llegan unos chalados justicieros o incluso policías de cualquier tipo haciendo preguntas sobre nosotros o acusándonos de brujería o algo de eso, Halstead puede decidir que los problemas que provocamos no compensan. Si la cosa se pone mal, quiero tener a mis amigos cerca. Aquí, en Bellota, si no podemos salvarlo todo, al menos podemos colaborar para salvarnos unos a otros. Ya lo hemos hecho antes.

—Esto no es como nada que hayamos visto antes. —A Bankole se le hundieron los hombros y suspiró—. Que yo sepa, este país no ha tenido nunca un dirigente tan malo como Jarret ni tan malo como podría resultar ser Jarret. Tenlo en cuenta. Ahora que eres madre, debes dejar de pensar un poco en Semilla Terrestre y pensar en tu hija. Quiero que mires a Larkin y pienses en ella cada vez que tengas que tomar una gran decisión.

—No puedo evitar hacerlo —respondí—. Aquí no estamos hablando de grandes decisiones. Estamos hablando de ella y de su futuro. —Apuré mi infusión—. Mira, durante mucho tiempo me aterraba (de verdad, me aterraba) pensar que el propio Destino era demasiado grande, demasiado complejo, que estaba demasiado lejos de la vida que yo estaba viviendo o de cualquier cosa que yo pudiera conseguir sola, demasiado lejos de cualquier cosa que pareciera incluso posible. Recuerdo que mi padre decía que, para él, incluso el programa espacial que acabamos de abandonar, pese a ser tan pequeño y patético, era absurdo y un desperdicio de dinero enorme.

—Y tenía razón —dijo Bankole.

—¡No tenía razón! —susurré, enardecida. Al cabo de un instante, dije—: Necesitamos las estrellas, Bankole. ¡Necesitamos un objetivo! Necesitamos la imagen que el Destino nos da de nosotros mismos como una especie en desarrollo, con un fin. ¡Necesitamos ser la especie adulta que el Destino puede ayudarnos a ser! Si queremos ser algo más que dinosaurios blandos que se desarrollan, se especializan y mueren, necesitamos las estrellas. Por eso el Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas. Sé que no quieres oír esos versículos ahora mismo, pero ese en concreto es… fundamental para nosotros, para los seres vivos, me refiero. Cuando no tenemos un objetivo difícil a largo plazo en el que esforzarnos, nos peleamos entre nosotros. Nos destruimos. Tenemos esos periodos caóticos y apocalípticos de locura homicida. —Hice una pausa y luego decidí decir lo que nunca le había dicho a nadie. Bankole tenía derecho a oírlo—: Al principio, cuando le hablaba a la gente sobre el Destino y casi todos se reían, tenía miedo. Me preocupaba no ser capaz de hacer esto, de llegar a la gente y ayudarla a ver la verdad. Luego, cuando la gente de Bellota empezó a aceptar todas las enseñanzas de Semilla Terrestre excepto el Destino, me preocupé aún más. Las personas parecen dispuestas a creer en todo tipo de estupideces: la magia, lo sobrenatural, la brujería… Pero yo no conseguía que creyeran en algo real, en algo que podían convertir en realidad con sus propias manos. Ahora… ahora casi toda la gente de aquí acepta el Destino. Me creen y me siguen y… Joder, es que eso me preocupa todavía más.

—Esto no me lo habías dicho nunca.

Bankole se echó hacia delante y me cogió las manos.

—¿Y qué te iba a decir? ¿Que creo en Semilla Terrestre pero dudo de mis propias capacidades? ¿Que tengo miedo todo el rato? —Suspiré—. Supongo que ahí es donde aparece la fe. En todos los credos acaba apareciendo antes o después. En este caso se trata de tener fe y dejarte la piel. Tener fe y conseguir que un montón de gente se deje la piel. Soy consciente, pero aun así tengo miedo.

—¿Tú crees que aquí alguien espera que lo sepas todo?

Sonreí.

—Pues claro que sí. No creen que lo sepa todo y no les haría mucha gracia que lo supiera todo, pero, en cierto sentido, lo esperan. La lógica no tiene mucha cabida en ese tipo de sentimientos.

—No, la verdad es que no. Pero me parece que la lógica tampoco tiene mucha cabida en tratar de encontrar una nueva religión y luego dudar de ella.

—Mis dudas son personales —dije—. Ya lo sabes. Dudo de mí misma, no de Semilla Terrestre. Me preocupa no ser capaz de hacer de Semilla Terrestre algo más que otra secta insignificante. —Sacudí la cabeza—. Y eso podría pasar. Semilla Terrestre es de verdad, es un conjunto de verdades, pero no hay ninguna ley que diga que ha de triunfar. En cualquier momento podemos cagarla. En cualquier momento puedo cagarla yo. Todavía queda mucho por hacer.

Bankole seguía cogiéndome las manos, y yo seguí hablando, pensando en voz alta.

—A veces me pregunto si lo conseguiré. Quizá me haga vieja y me muera sin ver que Semilla Terrestre ha crecido como debería, sin haber salido yo de la Tierra ni ver a otros salir, tal vez incluso sin conseguir que se preste la atención necesaria al Destino. Hay muchísimas sectas pequeñas que son como lombrices que no paran de retorcerse y comer, de crecer y dividirse, sin ir a ninguna parte.

—Yo moriré sin ver el resultado de la mayoría de tus iniciativas —dijo Bankole.

Di un respingo, lo miré y luego pregunté:

—¿Qué?

—Me parece que me has oído, niña.

Nunca sé qué decir cuando empieza a hablar así. Me asusta porque, por supuesto, tiene razón.

—Escucha —dijo—. ¿De verdad crees que puedes pasarte la vida (¡tu vida entera, niña!) luchando y poniéndote en peligro, quizá poniendo en peligro también a tu hija por una… una causa que… que seguramente no llegarás a ver cumplida en tu vida? ¿De verdad tiene sentido?

Me di cuenta de que estaba conteniéndose: hacía todo lo posible por desanimarme, pero sin ofenderme.

Me soltó las manos y luego acercó su silla a la mía. Me echó un brazo por encima.

—Es un buen sueño, niña, pero ya está. Lo sabes tan bien como yo. Eres una persona inteligente. Sabes distinguir entre fantasía y realidad.

Me apoyé en él.

—Es más que un buen sueño, cariño. Es acertado. ¡Es cierto! Y es tan grande y difícil, tan a largo plazo y, si pensamos en el dinero, probablemente tan poco fructífero que va a ser necesaria toda la fe religiosa que los seres humanos podamos reunir para hacerlo realidad. No se parece a nada que la humanidad haya hecho antes. Y si no puedo conseguirlo, si no puedo contribuir a hacerlo realidad… —Me asombró darme cuenta de que estaba al borde del llanto—. Si no puedo darle el empujón que necesita, si no vivo para ver como triunfa… —Hice una pausa y tragué saliva—. Si no vivo para ver como triunfa, ¡tal vez Larkin sí!

Me resultó casi imposible pronunciar esas palabras. Para mí, la idea de que quizá no viviera para ver cumplido el Destino no era nueva. Pero me pareció nueva. Ahora Larkin formaba parte de todo aquello, y me pareció algo nuevo y auténtico. Me pareció verdadero. Me llenó de emoción, y noté como hervían las ideas en mi interior. Era como si no supiera qué hacer. De repente, me asaltaron unas ganas enormes de acercarme a la cuna de Larkin y contemplarla, cogerla en brazos. Pero no me moví. Seguí apoyada en Bankole, agitada, temblorosa.

—Bienvenida a la edad adulta, niña —dijo Bankole al cabo de un rato.

Y entonces sí que me eché a llorar. Me quedé quieta, con las lágrimas cayéndome por la cara. No podía parar. No hice ruido, pero, por supuesto, Bankole se dio cuenta y me abrazó. Al principio me sentí horrorizada y asqueada de mí misma. Yo no hago esas cosas. No lloro delante de los demás. Nunca he sido esa clase de persona. Intenté apartarme de Bankole, pero él me retuvo. Es un hombre grande. Yo también soy alta y fuerte, pero él me rodeó con los brazos de tal forma que me resultaba imposible zafarme sin hacerle daño. Pasados unos instantes, me di cuenta de que quería permanecer allí. Si tenía que llorar sobre el hombro de alguien, pues bueno… los suyos eran grandes y anchos.

Al rato, terminé de llorar. Estaba agotada y lista para levantarme e irme a la cama. Me sequé la cara con una servilleta y lo miré.

—Igual era una especie de no sé qué posparto o algo así, ¿no?

—Pues a lo mejor —respondió, sonriendo.

—Da igual —dije—. Todo lo que he dicho iba en serio.

Asintió.

—Sí, lo sé, supongo.

—Pues venga, vámonos a la cama.

—Todavía no. Escúchame, Olamina.

Me quedé sentada, atenta a lo que tuviera que decirme.

—Si nos quedamos aquí, si acepto que Larkin, tú y yo nos quedemos aquí, este sitio no va a ser solo otro poblado chabolista más.

—¡Nunca ha sido eso!

Levantó la mano.

—Mi hija no va a crecer escarbando entre las ruinas de las casas y los montones de basura de otra gente para ganarse la vida. Este sitio va a ser un pueblo, un pueblo del siglo XXI. Será un sitio adecuado en el que criar a una niña, un lugar con esperanza de supervivencia y prosperidad. ¡Aparte de otras cosas grandiosas que podamos conseguir o no conseguir, eso al menos sí lo lograremos!

—Es una Bellota —dije, acariciándole la cara y la barba—. Crecerá.

Estuvo a punto de sonreír, pero enseguida volvió a ponerse solemne.

—Si lo acepto, será para siempre. Si cambias de opinión después de unos cuantos reveses…

—¿Esa es mi forma de actuar, cariño? ¿Así es como soy yo?

Se me quedó mirando fijamente, callado, pensando.

—Yo te ayudé a construir esta casa —añadí, haciéndole un guiño al sentido literal de su apellido, «ayúdame a construir una casa»—. Te ayudé a construir esta casa. Ahora tenemos mucho trabajo por delante.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Cuidado:

en la guerra,

como en la paz,

muere más gente

por egoísmo enceguecido

que por cualquier otra enfermedad.




Nos estamos desmoronando.

El vecindario, las familias, los miembros de cada familia… Somos una cuerda que está rompiéndose hebra por hebra.


De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos

Elegid con sensatez y reflexión


a quien haya de guiaros.

Si quien os guía es un cobarde,

os controlará

todo aquello que el cobarde tema.




Si quien os guía es un loco,


os guiarán

los oportunistas

que controlen al loco.



Si quien os guía es un ladrón,


estaréis ofreciendo

vuestros tesoros más preciados

para que os los roben.



Si quien os guía es un mentiroso,


estaréis pidiendo

que os cuenten mentiras.



Si quien os guía es un tirano,


os estaréis vendiendo

junto a vuestros seres queridos

a la esclavitud.





No estoy segura de cómo escribir sobre el siguiente episodio de la vida de mis padres y la mía. Me alegra no tener ningún recuerdo de aquello. Yo solo tenía dos meses cuando pasó.

Es todo muy raro, muy malo, muy confuso. Si mi madre hubiera accedido a irse con mi padre para vivir de forma tranquila y normal en Halstead, no habría sucedido. O, por lo menos, no nos habría sucedido a nosotros.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Lunes, 26 de septiembre de 2033

No se abrieron paso a tiros. Al parecer, no tenían intención de matarnos. De momento. Han cambiado desde lo de Dovetree. Su líder ha ascendido. Han obtenido… si no legitimidad, al menos sí un aire de sofisticación. Quizá ahora les parezca un poco más rudo de la cuenta llegar haciendo ruido, disparando a todo el mundo y quemándolo todo. O a lo mejor les resulta menos divertido.

Escribo sin saber cuánto tiempo podré seguir escribiendo. Escribo porque aún no nos lo han robado todo. Hemos perdido nuestra libertad, nuestros dos furgones, nuestra tierra, nuestro negocio, nuestras casas. Nos lo han robado todo. Pero he conseguido conservar papel, bolígrafos y lápices. Para nuestros captores eso no tiene ningún valor, así que nadie me los ha quitado aún. Debo tenerlos escondidos; si no, me los quitarán. Nos quitarán todas nuestras posesiones. Nos van a despojar de todo. Nos lo han dejado bien clarito. Van a destrozarnos, a recomponernos, a enseñarnos lo que significa amar a su país y temer a su Dios.

No han encontrado nuestros escondrijos de comida, armas, dinero, ropa y documentos. O eso creo. Nadie ha oído que los hayan encontrado.

Estamos encerrados en las dos salas de la escuela. Nuestros libros siguen en las estanterías. Los trabajos de los alumnos siguen aquí. Los teléfonos y los cinco ordenadores nuevos que usábamos para las clases han desaparecido. Los pueden cambiar por dinero. Además, eran una forma de comunicarnos con el exterior. Y eso no está permitido: impediría nuestra reeducación.

Debo dejar constancia de todo esto. No quiero, pero tengo que hacerlo. Y tengo que guardar este relato para que, algún día, Semilla Terrestre sepa qué Semilla Terrestre ha sobrevivido.

Lo conseguiremos. Sobreviviremos. Todavía no sé cómo. El cómo es siempre un problema. Pero está claro que sobreviviremos.

Esto es lo que ha pasado.

El martes de la semana pasada, a última hora de la tarde, yo estaba dibujando a los dos niños de la familia Faircloth y hablando con ellos del trabajo que querían hacer para la escuela. En la asignatura obligatoria de Historia que tenían, habían descubierto la Segunda Guerra Mundial y querían fabricar maquetas de los buques de guerra, los submarinos y los aviones de la época. Querían ampliar la información sobre las grandes batallas e investigar sobre las bombas atómicas que se soltaron sobre Hiroshima y Nagasaki. Estaban fascinados por los episodios más ruidosos y llamativos de la guerra, pero no tenían ni idea de lo extenso del tema que habían elegido ni, más allá de un esquema de lo más básico, de por qué se había librado aquella guerra. Había decidido dibujarlos mientras hablábamos del tema e íbamos centrando las cuestiones.

La familia Faircloth siempre había sido pobre. Antes de venirse con nosotros, vivían en un asentamiento de okupas. Alan Faircloth tenía unas pequeñas fotos en papel, muy arrugadas, de cuando los niños eran bebés, pero ninguna reciente. Vino a pedirme que los dibujara, y su petición me dio una alegría mayor de la que estaba dispuesta a reconocer. Mis dotes para el dibujo me habían vuelto vanidosa. Por fin me acercaba a ser buena. Hasta Harry, Zahra y Allie lo decían, y eso que eran ellos quienes más se habían reído de mis primeros intentos.

Los niños y yo estábamos delante de la escuela, disfrutando de un día cálido y apacible. Larkin estaba a mi lado, durmiendo en su cunita a pesar del barullo que hacían los niños. Ya estaba acostumbrada al ruido. Los niños tenían once y doce años, eran pequeños para su edad, siempre andaban armando bullicio y eran casi incapaces de estarse quietos más de dos o tres minutos seguidos. Al principio estuvieron asomándose a la cuna, luego se hartaron y empezaron a gritar, primero entre ellos y luego dirigiéndose a mí, sobre armas y batallas, bombarderos y portaaviones, Hitler, Churchill, Tojo, Londres, Stalingrado, Tokio… Es curioso que algo tan terrible y colosal como una guerra mundial pueda parecerles tan asombroso y apasionante a un par de preadolescentes cuyos abuelos no habían nacido aún cuando aquello sucedió (aunque sus abuelos paternos nacieron y vivieron en Londres).

Esbocé rápidamente a los niños mientras escuchaba su entusiasmo y les hacía sugerencias. Estaba casi terminando los bocetos cuando llegaron los gusanos.

Un gusano, apodado así por lo feo de su forma, es algo menos que un tanque y algo más que un furgón. Es un vehículo grande, armado y blindado, un todoterreno con tracción en todas las ruedas. Son los que usan la policía y los soldados privados, así como la gente muy rica, que los utiliza como vehículos particulares. Los gusanos pueden ir casi a cualquier sitio, pueden pasar por encima, alrededor o a través de casi cualquier cosa. La gente de Halstead tiene uno. Lo han usado alguna que otra vez para recoger a Bankole. Varios pueblos de la zona cuentan con uno o dos para sus policías o para hacer labores de búsqueda y rescate en las colinas. Pero gastan muchísimo combustible y resultan caros.

Ese día, siete gusanos aparecieron arrastrándose desde las colinas y atravesaron la cerca de pinchos en nuestra dirección. No había habido ninguna advertencia de los vigilantes. Nada de nada. Eso fue lo primero que pensé cuando los vi llegar: ¿dónde estaban Lucio Figueroa y Noriko Kardos? ¿Por qué no nos habían avisado? ¿Estaban bien?

¡Siete gusanos! Eso suponía tres o cuatro veces más potencia de fuego de la que podíamos reunir si juntábamos todas y cada una de nuestras armas. En cualquier caso, solo las armas de los furgones tendrían una mínima posibilidad de detener a un gusano.

¡Siete putos gusanos!

—¡Marchaos a casa! —les dije a los dos niños—. Decidles a vuestro padre y a vuestras hermanas que salgan pitando. ¡No es un simulacro, va en serio! ¡Fuera de aquí, rápido y sin hacer ruido! ¡Corred!

Los dos niños salieron corriendo.

Me saqué el teléfono del bolsillo y activé la señal de desbandada. Teníamos ejercicios de desbandada. El nombre se lo puso Bankole y caló entre la gente. En mi cabeza, eran ejercicios de «confundirse con las colinas». Y de pronto, allí estaba. Tenía que ser de verdad. Nadie hacía una visita de cortesía en siete gusanos armados y blindados.

Agarré a Larkin y salí pitando hacia las colinas. Intenté mantener el edificio de la escuela entre nosotras dos y los gusanos que teníamos más cerca. Venían reptando en dirección a nosotras en lo que podría ser una formación militar. Podían atropellarnos, dispararnos, hacer con nosotras lo que quisieran. Lo único que tal vez nosotras podíamos hacer y ellos no era desaparecer en las montañas. Pero ¿podríamos hacerlo? Si nos quedábamos quietas, el sistema sensorial de los gusanos nos detectaría. Y si corríamos, las rocas, los árboles y los espinos no nos servirían de mucho frente a las armas de los gusanos. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer, aparte de correr? Mientras no saliera nadie de los gusanos, no podíamos dispararle a nada.

¿Dónde estaba Bankole? No lo sabía. Bueno, teníamos puntos de reunión. Ya nos encontraríamos. La idea era no perder tiempo corriendo por ahí en busca de los familiares. Con la excepción de los bebés y los niños muy pequeños, todo el mundo sabía, por los simulacros, que la orden de salir pitando significaba precisamente eso: «¡Salid pitando!».

Y teníamos que salir en todas direcciones. No debíamos seguirnos unos a otros ni agruparnos, para no darle a nuestro enemigo objetivos grandes y fáciles. En la medida de lo posible, debíamos interponer árboles y accidentes geográficos entre nosotros y el enemigo.

Pero ¿qué podíamos hacer cuando el enemigo estaba por todas partes?

Y entonces, en el mismo instante, los siete gusanos empezaron a disparar. Tardé un momento en darme cuenta de que no estaban disparando balas y de que, por tanto, tal vez no estaban a punto de matarnos. Disparaban botes de gas. Seguí corriendo con la esperanza de que los demás estuvieran haciendo lo mismo. Me daba igual qué gas fuera: seguro que no iba a hacernos ningún bien.

Atravesé el bosquecillo de robles jóvenes que era nuestro cementerio en dirección al pliegue de una colina que esperaba que me sirviera de refugio y me permitiera un ascenso más fácil para cruzar la primera colina.

Y entonces cayó un bote de gas justo delante de mí. Antes de tocar el suelo, empezó a soltar gas.

Las piernas no me sostenían. Iba corriendo y noté que empezaba a caer. Hice lo único que podía hacer para no caer sobre mi niña: que ella cayera sobre mí. Oí que empezaba a llorar, con un gemido agudo, impropio de Larkin. Creo que yo no lloré. Sí sé que no llegué a perder la conciencia. Era un gas terrible. Sigo sin saber cómo se llama. Me arrebató casi por completo la capacidad de movimiento, pero me dejó totalmente despierta, capaz de oír y ver, capaz de saber que unos hombres uniformados estaban agarrando a mi gente y arrastrándola o acarreándola como si fuera madera de deriva.

Alguien se me acercó, se agachó y me quitó a Larkin. No pude mover la cabeza para ver qué hacía con ella. No podía luchar, protestar ni suplicar. No podía ni siquiera gritar.

Alguien vino a por mí, me agarró de los pies y me arrastró por el suelo, colina abajo, hacia la escuela. Llevaba vaqueros y una camisa fina de algodón, y noté que las piedras y la maleza me arañaban la espalda. Sentía la presión de los botes y los golpes. No me dolía como si estuviera pasando, pero sabía que iba a dolerme. A todos los adultos y los niños más grandes los habían acarreado o arrastrado hasta la escuela. Vi a varios tirados por el suelo, allí donde sus captores los habían soltado. A quienes no veía era a los bebés y los niños pequeños.

No veía a mi Larkin.

En un momento dado, oí disparos fuera. Venían de la parte sur de la escuela, no muy lejos. Parecían los disparos de nuestro furgón más viejo. A lo mejor alguno de los nuestros había llegado hasta él y estaba intentando usarlo como habíamos hecho Bankole, Harry y yo cuando Dan y Nina Noyer llegaron aquí. No iba a servir de nada. Nuestra vieja autocaravana no podría plantarle cara siquiera a un solo gusano. Luego oí una enorme explosión. Y después, el silencio.

¿Qué había pasado? ¿Qué les habían hecho a los niños? Estar ahí sin saber nada era una auténtica agonía. Y no poder hacer absolutamente nada era aún peor. Podía respirar. Podía sacudir una mano o un pie. Podía parpadear. Nada más.

Al cabo de un rato, pude gemir levemente.

Un poco después, un hombre que llevaba el uniforme del día (pantalones negros y túnica negra con cinturón y una cruz blanca en el pecho) se acercó a hacernos algo a cada uno de nosotros. No vi lo que estaba haciendo hasta que llegó hasta mí, me desabrochó tres botones de la camisa y me cerró en torno a la garganta un collar de esclavo.

Así de fácil fue. Se quedaron con Bellota. Ahora se llama Campamento Cristiano. Durante más de una hora, los cautivos no fuimos capaces de hacer otra cosa que retorcernos, parpadear o gemir. Tuvieron tiempo de sobra para ponernos el collar a casi todos.

Nadie pudo ponerle el collar a Gray Mora. Él ya había sido esclavo antes. No había llevado collar, pero durante toda su infancia y los primeros años de adulto fue propiedad de gente que lo trataba peor que a su ganado. Le quitaron a su mujer y se la vendieron a un rico que se había encaprichado de ella nada más verla. Era, según Gray, una mujer muy guapa, bajita y delgada, y sacaron un buen precio. Su nuevo dueño abusaba sexualmente de ella en ocasiones, y un día, accidentalmente o no, la mató. Cuando Gray se enteró, cogió a su hija, Doe, y se escapó. Nunca llegó a contarnos cómo lo consiguió exactamente. Yo siempre he supuesto que mató a uno o más de sus amos, les robó lo que tenían y se largó. Es lo que yo habría hecho.

Pero esta vez no había escapatoria. Y, sin embargo, Gray no pensaba volver a ser un esclavo.

Después me enteré de que logró llegar hasta la autocaravana, encerrarse dentro y disparar contra varios gusanos. Consiguió hacerles algo más que unos rasguños. Luego, cuando los gusanos empezaron a dispararle y reventaron el blindaje de la autocaravana, Gray cargó contra uno de ellos. Lo embistió. Hubo una explosión que no debería haberse producido. La autocaravana era segurísima en ese sentido. Alguien tenía que haberla hecho explotar conscientemente. A no ser que el que explotara fuera el gusano. No lo sé seguro. Pero, conociendo a Gray, sospecho que hizo algo para provocar la explosión. Creo que eligió morir.

Está muerto.

No puedo creer que esto esté pasando. O sea…, tendría que haber otra manera de escribir sobre estas cosas, una manera que, como mínimo, expresara la locura y el terrible, terribilísimo dolor de toda esta situación. Bellota siempre ha estado llena de historias desagradables. No ha habido un adulto entre nosotros que no haya pasado por alguna. Pero estábamos unidos, vivíamos juntos, nos ayudábamos, sobrevivíamos, prosperábamos… ¡Habíamos logrado todo eso! Nos habíamos construido un buen hogar, nos ganábamos la vida honradamente. Y ahora ha venido una gente con cruces y nos ha puesto collares de esclavo.

¿Y dónde está mi niña? ¿Dónde está Larkin?

Separaron a las mujeres y las niñas mayores de los hombres y los niños mayores mientras estábamos paralizados. Dejaron a los hombres en la sala más grande de la escuela y a las mujeres nos arrastraron a una de las más pequeñas. En ese momento no caí, pero fue raro que hicieran eso, porque en la comunidad éramos más mujeres que hombres. Nos arrojaron al suelo de madera, medio encima unas de otras, y nos dejaron allí. Las ventanas estaban abiertas y recuerdo que me extrañó que nadie se preocupara de condenarlas o por lo menos cerrarlas.

Lo único bueno fue que, mientras me arrastraban, pude ver a Bankole. No creo que él me viera a mí. Estaba tumbado de espaldas, con la mirada fija hacia arriba y una mano arañada y ensangrentada sobre el pecho. Lo vi parpadear. Vi eso, y así supe que estaba vivo. Ojalá hubiera podido escaparse. Nadie como él habría encontrado la manera de ayudarnos a los demás. Además, ¿qué iban a hacerle nuestros captores a un hombre de su edad? ¿Tendrían algún miramiento con él por el hecho de ser viejo? No. Por el aspecto que tenía, se notaba que a él también lo habían arrastrado por el suelo. Les daba igual.

¿Les importaría que mi Larkin fuera solo un bebé?

¿Y dónde estaba? ¿Dónde estaba?

Me aterrorizaba cada vez que alguien se me acercaba. Todos nuestros captores eran hombres jóvenes, y había visto a dos o tres ensangrentados y furiosos. En ese momento no sabía que había sido Gray quien les había hecho aquello. No sabía nada. Solo podía pensar en Larkin, en Bankole, en mi gente y en el puto collar de esclavo que me habían puesto.

Cuando se puso el sol, el cuerpo empezó a dolerme; me ardían la espalda y las manos por los arañazos de haberme arrastrado por el suelo. Notaba la cabeza pesada y entumecida. Sentía un dolor fuerte y punzante que seguramente tendría algo que ver con el gas.

Ya estaba oscuro cuando empecé a intentar moverme. Durante un buen rato, lo único que pude hacer fue dar pequeñas sacudidas. En la sala, alguien gimió. Alguien más arrancó a llorar. Alguien jadeó, se ahogó y comenzó a toser. Otra no dejaba de repetir «¡Mierda, mierda!»; reconocí la voz de Allie Gilchrist.

—¿Allie? —dije.

Arrastré la palabra, que a mí misma me sonó como si estuviera borracha, pero Allie me oyó.

—¿Olamina?

—Sí.

—Escucha, ¿viste a Justin antes de que te arrastraran hasta aquí?

—No, lo siento. ¿Tú viste a Larkin?

—No, lo siento.

—A mi niño también se lo han llevado —dijo Adela Ortiz en un ronco susurro—. Se lo han llevado y no sé dónde está.

Empezó a llorar. Yo también quería llorar. Sentía tantos dolores distintos y tan intensos que lo único que quería era quedarme allí tumbada llorando. Me notaba demasiado débil y descoordinada para hacer cualquier cosa que no fuera llorar. Pero me incorporé, choqué con alguien, me disculpé, me quedé unos instantes sentada como una tonta y, finalmente, conseguí juntar la sensatez suficiente para decir:

—¿Quién más hay aquí? Id diciendo vuestros nombres de una en una.

—Noriko —dijo una voz justo a mi izquierda—. Se han llevado a Deborah y Melissa —continuó—. Yo tenía a Melissa y Michael tenía a Deborah. Estábamos corriendo. Pensaba que íbamos a conseguirlo. Y, de pronto, ese puto gas. Nos caímos. Alguien vino y nos quitó a las dos niñas. No vi nada más que las manos y los brazos que se las llevaban.

—Y a mis niños —dijo Emery Mora—. Mis niños… —Estaba llorando y hablaba de forma casi incoherente—. Mis niñitos. Mis hijos. Otra vez me han quitado a mis hijos. ¡Otra vez!

Cuando era una esclava, le habían arrebatado a sus dos niños pequeños para venderlos. Cumplía una servidumbre por deudas: estaba sometida a una forma legal de esclavitud a causa de las deudas impagadas de su familia. Las deudas se habían ido acumulando porque trabajaba para una gran empresa agroindustrial que pagaba a sus trabajadores menos de lo que les correspondía y, además, no en dinero de curso legal, sino en una moneda que solo podía usarse dentro de la empresa, y encima le cobraban más de lo debido por el techo y la comida, por lo que la deuda nunca dejaba de aumentar. Era ilegal que la empresa separara a los hijos menores de sus padres o a los maridos de sus esposas para venderlos a un tercero. Lo prohibían tanto las leyes locales como las federales, por lo que no debería haber ocurrido. Tampoco lo que nos ha pasado a nosotros ahora debería haber ocurrido.

Pensé en la hija mayor de Emery y en su hijastra.

—¿Y Tori y Doe? —pregunté—. ¿Están aquí? ¡Tori! ¡Doe!

Al principio no hubo respuesta, y me acordé de Nina y Paula Noyer. No quería acordarme de ellas, pero Doe y Tori Mora tenían catorce y quince años y hace ya tiempo que dejaron atrás la infancia. Si no estaban aquí, ¿dónde estaban?

Y entonces se oyó una vocecita:

—Estoy aquí. Quítate de encima.

—Eso estoy intentando —dijo una voz más fuerte—. No hay espacio y casi no puedo moverme.

Tori y Doe, vivas, y en la misma situación en la que estábamos las demás. Cerré los ojos y respiré larga y profundamente, agradecida.

—¿Y Nina Noyer? —pregunté.

Nina empezó a responder y luego rompió a toser.

—Estoy aquí —consiguió decir finalmente—, pero mis hermanas… No sé qué les ha pasado.

—¡Mercy! —grité—. ¡Kassi!

No hubo respuesta.

—¡May!

Tampoco hubo respuesta. May no podía hablar, pero habría hecho algún ruido para avisarnos de que estaba allí.

—Llevaba a Kassia y Mercy consigo —dijo Allie—. Es fuerte y rápida. A lo mejor consiguió sacarlas de aquí. Las quiere como si las hubiera parido.

Suspiré.

—¡Aubrey Dovetree! —llamé.

—Estoy aquí —respondió—. Pero no encuentro a Zoë ni a los niños… Zoë los llevaba a los tres.

Y Zoë tenía un problema de corazón, pensé. Aunque nadie hubiera intentado matarla, tal vez estuviera ya muerta. Como no sabía qué más hacer, seguí pasando lista.

—¡Marta Figueroa!

—Sí —susurró—. Sí, estoy aquí, yo sola. Mi hermano… Mis hijos… No hay nadie.

—¡Diamond Scott! ¡Cristina Cho!

—Estoy aquí —dijeron dos voces a la vez, una en inglés y la otra en español.

Cristina hablaba ya un inglés bastante bueno, pero en situaciones de tensión seguía usando el español.

—¡Beatrice Scolari! ¡Catherine Scolari!

—Estamos aquí —dijo la voz de Catherine Scolari. Sonaba como si hubiera estado llorando—. Vincent ha muerto. Se cayó sobre una piedra y se dio un golpe en la cabeza. Los oí decir que estaba muerto.

Vincent era marido de Catherine y hermano de Beatrice. Le faltaba un brazo por un accidente que tuvo antes de venirse con nosotros. De todos, él era tal vez quien tenía más probabilidades de perder el equilibrio cuando el gas nos alcanzó. Pero, aun así…

—Quizá no esté muerto —dije.

—Sí, sí. Lo vimos…

Se oyeron más llantos. No sabía qué decirles. No podía dejar de pensar en que quizá Larkin también estuviera muerta. ¿Y Bankole? No quería pensar en la muerte. En realidad, no quería pensar en nada.

—¡Channa Ryan! —seguí.

—Estoy aquí. ¡Por Dios, ojalá no estuviera!

—¡Beth Faircloth! ¡Jessica Faircloth!

Al principio no se oyó nada, pero luego, en un susurro casi inaudible, una de ellas dijo:

—Estamos aquí. Estamos aquí las dos.

—¡Natividad! ¡Zahra!

—Estoy aquí —respondió Natividad en español, y añadió—: Si les han hecho daño a mis niños, les corto el cuello. Los mato a todos. Me da igual lo que me hagan.

Empezó a llorar. Es fuerte, pero quiere a sus hijos más que a su propia vida. Tenía marido y tres hijos. Ahora no le queda nadie.

—Nos han quitado a los niños —dije—. Tenemos que averiguar dónde los tienen y quiénes los custodian y… y qué va a pasar con ellos. —Me moví para intentar ponerme más cómoda, pero era imposible—. Larkin tendría que estar mamando ahora mismo. Justo ahora. Tenemos que averiguar lo que podamos.

—Nos han puesto collares de esclavo —dijo Marta Figueroa, casi en un gemido—. ¡Se han llevado a los niños y a los hombres y nos han puesto collares de esclavo! ¿Qué mierda más necesitamos saber?

—Tenemos que averiguar todo lo que podamos —insistí—. No van a matarnos. Podrían habernos liquidado a todos. Nos han separado de los hombres y los niños pequeños, pero estamos vivas. Debemos encontrar la forma de recuperar a nuestros hijos. ¡Tenemos que hacer lo que sea para recuperar a los niños, lo que sea!

Noté que empezaba a ponerme histérica, a llorar y a gritar. Tensé el cuerpo. Me salía leche de los pechos y tenía la camisa empapada y un dolor tremendo.

Pasó un rato largo sin que nadie dijera nada. Y entonces Teresa Lin, que aún no había abierto la boca, susurró:

—Esa ventana está abierta. Veo las estrellas.

—¿Te han puesto un collar? —me oí preguntarle.


Mi propia voz me sonó casi normal, suave y baja.

—¿El qué, esta cosa ancha y plana? Me han puesto uno. No me importa. ¡Esa ventana está abierta! ¡Me largo de aquí!

Y empezó a gatear por encima de las demás, en dirección a la ventana. Alguien gritó de dolor. Varias voces la insultaron.

—Abajo todo el mundo —dije—. ¡Bajad la cara!

No pude ver quién me obedecía. Esperé que las que tenían hiperempatía lo hubieran hecho. No estaba segura de qué le iba a hacer el collar a Teresa cuando intentara salir por la ventana. A lo mejor era falso. A lo mejor no hacía nada. A lo mejor la dejaba sin respiración. A lo mejor la hacía venirse abajo y le causaba terribles dolores.

Se lanzó de cabeza por la ventana. Es delgada, rápida y ágil como un niño. Alcé la mirada justo a tiempo de verla tirarse como si esperara caer sobre algo blando o agua.

Y entonces empezó a chillar y chillar y chillar. Allie Gilchrist se levantó, se acercó a la ventana y se asomó. Luego intentó auparse para ayudarla. En cuanto Allie tocó la ventana, gritó y cayó de nuevo en nuestra aula-celda. Se enroscó de costado, junto a mí, y gruñó varias veces; unos gruñidos violentos, de agonía. Empezaba a notar su dolor retorciéndose en mis entrañas, así que miré para otro lado. Me vino bien no haber visto a Teresa cuando cayó por debajo de la altura de la ventana, aunque de todas formas ya me había hecho una idea de su dolor.

Fuera, Teresa seguía chillando sin parar.

—No hay nadie —dijo Allie, aún jadeando—. Está ahí sola, tirada en el suelo, gritando y retorciéndose. Ni siquiera han salido a ver qué pasaba.

Se quedó allí toda la noche. No podíamos ayudarla. Su voz pasó de ser un grito a pleno pulmón, como cualquiera podría gritar de miedo y dolor, a un gruñido ronco y terrible. No se desmayó; mejor dicho, se desmayaba, pero no dejaba de volver en sí y de emitir esos ruidos horrendos.

Acercarse a la puerta implicaba dolor. Ir a la ventana implicaba dolor. Incluso aunque no intentaras salir, solo estar allí dolía, dolía muchísimo. Diamond Scott se ofreció voluntaria para reptar por el suelo y darle a su collar la oportunidad de comunicarle que eso estaba prohibido. Las demás se quejaron cuando gateó por encima de ellas, pero les pedí que aguantaran. Di se disculpó y las quejas se acabaron. Seguíamos siendo humanas, seguíamos siendo civilizadas. Me pregunté cuánto duraría aquello.

—¡Aquí hay alguien! —dijo Di, casi gritando—. ¡Aquí hay alguien muerto!

Ay, no. Ay, no.

—¿Quién es? —pregunté.

—No lo sé. Está fría. Todavía no está fría del todo, pero… Estoy segura de que está muerta.

Seguí la voz de Di y vi su silueta, una forma más oscura en la oscuridad. Se movía más que las demás, gateando hacia atrás para alejarse de lo que estaba segura que era un cadáver.

¿Quién era?

Y entonces, mientras me arrastraba hacia el cuerpo e intentaba no hacerle daño a nadie, tuve una sensación, un recuerdo. Temí saber de quién se trataba.

El cuerpo estaba sentado recto en una esquina, contra la pared. Era pequeño, del tamaño de un niño. Era el cuerpo de una mujer negra; el pelo, la nariz, la boca de una mujer negra, pero todo muy pequeño…

—¿Zahra?

No había respondido antes, cuando la llamé. Era una mujercita valiente y sin pelos en la lengua, y en medio de todo aquello no se habría quedado callada. Ella se habría aventurado a salir por la ventana antes que la pobre Teresa… si hubiera podido.

Estaba muerta. El cadáver no estaba aún rígido, pero no tardaría en estarlo. Se estaba enfriando. No respiraba. Cogí sus manitas entre las mías y noté el anillo que tras muchísimos esfuerzos había conseguido comprarle Harry. Harry está chapado a la antigua, aunque tiene mi edad. Quería que su mujer llevara un anillo suyo, para que nadie se confundiera. Cuando Zahra era la mujer más bonita de nuestro barrio de Robledo, quedaba fuera de su alcance, estaba casada con otro hombre. Pero cuando ese hombre murió, Harry vio que tenía una oportunidad y fue directo a por ella. Eran muy distintos: negra y blanco, diminuta y alto, criada en las calles y de clase media. Ella tenía tres o cuatro años más que él. Nada de eso importaba. Se las habían arreglado para tener un buen matrimonio.

Y ahora ella estaba muerta.

¿Y dónde estaban sus hijos? Me asaltó de pronto otro pensamiento horrible. La palpé en busca de heridas y encontré arañazos y sangre seca, pero ninguna herida incisiva, ninguna zona terriblemente blanda en la cabeza. La habían traído con las demás. Cabía la posibilidad de que estuviera viva cuando la trajeron. Si hubiera estado muerta, ¿acaso no se habrían dado cuenta nuestros captores? Nos arrojaron a todas en esta habitación y nos sujetaron con los collares en unos pocos minutos.

Después de eso, nadie había entrado.

Entonces, a lo mejor era el gas que habían usado con nosotros. ¿Habría muerto por eso? Era la adulta más pequeña de la comunidad, más pequeña incluso que Nina, Doe y Tori. ¿Era posible que hubiera inhalado demasiado gas para lo pequeña que era y que eso le hubiera causado la muerte?

Y, en ese caso, ¿qué implicaba aquello para nuestros niños?

De algún modo, el tiempo fue pasando. Me senté rígida al lado del cuerpo de mi amiga, incapaz de pensar o hablar. Lloré. Lloré de dolor y de miedo y de rabia. Luego me contaron que no emití ningún sonido, pero, en mi interior, lloré. En mi interior, grité como Teresa y lloré y lloré y lloré.

Al cabo de un rato, me tumbé en el suelo, aún llorando y aún sin emitir ningún sonido. Oía a la gente gemir, llorar, maldecir, hablar a mi alrededor, pero sus palabras no tenían ningún sentido para mí. Podría haberse tratado perfectamente de un idioma extranjero. No podía pensar en nada, salvo en que quería morirme. Todo lo que me había esforzado por construir había desaparecido, me lo habían robado o estaba muerto, y yo también quería estar muerta. Mi niña estaba muerta. No podía ser de otra manera. Si hubiera podido matarme, lo habría hecho en aquel mismo instante. Me habría encantado hacerlo. Desperté y por la ventana entraba la luz del sol. Había dormido. ¿Cómo había podido dormir?


Me desperté con la cabeza en el regazo de alguien. El regazo de Natividad. Había venido a sentarse contra la pared, junto al cuerpo de Zahra. Me había levantado la cabeza del suelo y se la había puesto en el regazo. Me incorporé, parpadeando y mirando a mi alrededor. Natividad estaba dormida, aunque mi movimiento la despertó. Me miró, luego miró el cuerpo de Zahra, luego otra vez a mí, como si el mundo estuviera volviendo a enfocarse y ella se fuera angustiando más a cada segundo que pasaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas. La abracé un largo rato y luego le di un beso en la mejilla.

La sala estaba llena de mujeres y niñas que dormían. Éramos diecinueve contándome a mí y… sin contar a Zahra ni a Teresa. Todas estaban llenas de suciedad, arañazos y abrasiones, tumbadas en todas las posiciones imaginables, algunas solas, otras en parejas o en grupos más grandes, con las cabezas apoyadas en regazos, hombros o piernas.

Me dolían los pechos, de donde seguía saliéndome leche, y estaba mareada. Necesitaba ir al baño. Echaba de menos a mi niña, a mi marido, mi casa. A mi lado, Zahra estaba fría y rígida, con los ojos cerrados, la cara preciosa y tranquila, salvo por el color gris.

Me levanté y pasé por encima de la gente que empezaba a despertarse. Fui a una esquina vacía que sabía que había que reparar. Pocos meses atrás, un pequeño terremoto había provocado que en ese rincón la pared y el suelo se separaran ligeramente. No era apenas visible, pero por allí entraban hormigas y el agua que se vertía en ese punto salía hacia fuera. Gray había prometido arreglarla, pero no había encontrado el momento de hacerlo.

Aparté a la gente que había en ese lugar y les dije qué iba a hacer y por qué. Asintieron y no pusieron problemas. No era la única que tenía la vejiga llena. Me acuclillé y oriné. Cuando terminé, otras siguieron mi ejemplo.

—¿Teresa sigue ahí? —le pregunté a Diamond Scott, que era quien más cerca estaba de la ventana.

Di asintió.

—Está inconsciente, o tal vez muerta.

Su propia voz sonaba muerta.


—Tengo muchísima hambre —dijo Doe Mora.

—Ni hambre ni leches —replicó Tori—. Me muero por un poco de agua.

—Callaos —les dije a las dos—. No habléis de eso. Solo va a servir para que os sintáis peor. ¿Alguien ha visto a nuestros captores esta mañana?

—Están levantando una valla —dijo Diamond Scott—. Si te pones delante de la ventana, pero un poco retirada, los ves. A pesar de los collares que nos han puesto, están levantando una valla.

Me asomé y vi que estaban usando gusanos para tender alambres detrás de algunas de nuestras casas, pendiente arriba. Mientras miraba, arrasaron nuestro cementerio y derribaron algunos de los árboles jóvenes que habíamos plantado para honrar a nuestros muertos. Los gusanos tenían el nombre bien puesto. Eran como gigantescas larvas de insecto que tejían un capullo inmenso y asfixiante.

Así que nuestros captores iban a quedarse con nuestras tierras. Hasta ese momento, no se me había ocurrido. No habían venido solo a robar o quemar, a esclavizar o matar. Eso es lo que los matones habían hecho siempre antes. Eso es lo que hicieron en mi antiguo barrio de Robledo, en el barrio de San Diego de Bankole y en otros sitios. En un montón de otros sitios. Pero estos iban a quedarse y estaban levantando una valla. ¿Por qué?

—Escuchadme —dije.

Casi nadie me hizo caso. Estaban todas pendientes de su desgracia o de los gusanos.

—¡Escuchadme! —repetí, imprimiéndole a mi voz toda la urgencia que pude—. Tenemos que hablar de algunas cosas.

La mayoría se volvió para mirarme. Nina Noyer y Emery Mora seguían asomadas a la ventana.

—Escuchadme —dije una vez más, queriendo gritar pero sin atreverme—. Antes o después, nuestros captores vendrán. Y, cuando vengan, tenemos que estar preparadas; todo lo preparadas que sea posible. —Hice una pausa, respiré hondo y vi que ya estaban todas mirándome y prestándome atención—. Tenemos que seguirles la corriente todo lo que podamos —continué—. Tenemos que obedecerlos y fijarnos en ellos, enterarnos de quiénes son, qué quieren y cuál es su punto débil.

Me miraban como si pensaran que había perdido la cabeza o como si la noticia de que nuestros captores podían tener algún punto débil les resultara buena y esperanzadora.

—Todo lo que nos digan puede ser mentira —proseguí—. Y probablemente lo sea. Así que todas las que tengan la oportunidad deben espiarlos y prestar oídos, y luego compartir esa información con el resto. Podemos escapar de ellos o matarlos si nos enteramos de cosas y ponemos en común lo que averigüemos. También tenemos que indagar sobre los collares. Cualquier detalle puede ser útil. Y lo más importante, lo más esencial: tenemos que indagar sobre los niños.

—Van a violarnos —dijo Adela, casi gimoteando—. Lo sabes.

Ella, desde luego, lo sabía: ya había sufrido muchísimas violaciones. Ella, y Nina, y Allie, y Emery. Las demás habíamos tenido suerte…, de momento. La suerte se nos había acabado. Ibamos a tener que lidiar con ello.

—No lo sé —dije—. Podrían habernos violado ya, y no lo han hecho. Pero… sospecho que tienes razón. Cuando los hombres tienen un poder absoluto sobre mujeres que no conocen, se dedican a violarlas. Y nosotras llevamos collar. —Miré hacia la ventana que Teresa había atravesado presa del pánico—. Si alguien decide violarnos a alguna, no podremos impedírselo. —Hice otra pausa—. Creo que… si no podéis convencer a un tío de que no lo haga, o suplicar y llorar para que se compadezca de vosotras, o engañarle diciéndole que tenéis una enfermedad, vais a tener que soportarlo. —Me quedé unos instantes en silencio, sintiéndome inoportuna y tonta. No debería estar dándoles ese tipo de consejo a estas mujeres. Yo, que no había sufrido nunca una violación, no tenía derecho a decirles nada. Pero igualmente se lo dije—: ¡Tenéis que soportarlo! No desperdiciéis vuestras vidas. No terminéis como Teresa. Averiguad todo lo que podáis de esa gente y compartid con las demás lo que descubráis. Hasta las cosas desagradables y sin sentido que hagan y digan pueden ser importantes. Sus promesas falsas pueden encerrar una verdad. ¡Si juntamos todo lo que veamos y oigamos, si permanecemos unidas, si colaboramos y nos apoyamos, llegará el momento en el que podamos recuperar la libertad, matarlos o las dos cosas!

Hubo un largo silencio. Me miraban sin decir nada. Y entonces alguien, Nina Noyer, rompió a llorar.

—Yo tendría que ser libre —dijo, a través de las lágrimas—. Todo esto tendría que haber terminado. Mi hermano murió para traerme aquí.

Y, de pronto, sentí una vergüenza inmensa. Solo quería tumbarme en el suelo y enroscarme en torno a mi inutilidad y mis pechos doloridos, y gritar y gritar. Y no podía. No podía permitirme fallarle a mi gente otra vez de forma tan estrepitosa.

Y esa era mi gente. Mi gente. Habían confiado en mí y ahora estaban cautivas. Y yo no podía hacer nada, nada salvo ofrecerles consejos molestos e intentar darles esperanza.

—Dios es Cambio —me oí decir—. Ahora mismo nuestros captores están encima, pero, si hacemos esto bien, los derrotaremos. Es eso o… morir.

—No he podido tomarme mi medicina —dijo Beatrice Scolari, interrumpiendo el silencio casi absoluto—. Podría morirme.

El año anterior había empezado a padecer hipertensión y Bankole le había recetado una medicina. Nina seguía llorando, acurrucada junto a Allie, que la mecía levemente, como si fuera mucho más pequeña. La propia Allie también estaba llorando, pero en completo silencio. Beatrice Scolari me miraba sin pestañear, como si yo pudiera sacarme su medicina de la chistera.

—Tu medicina es de las primeras cosas que tenemos que pedir cuando empiecen a hablar con nosotras —le dije—. Lo primero que necesitamos es ayuda para Teresa, si es que no es demasiado tarde. —Pero debían de haberla visto. Debían de haberla oído gritar. Tal vez les diera igual. Sabían que no podía escapar. Tal vez querían usarla para asegurarse de que entendíamos nuestra posición—. Preguntamos por los niños y por tu medicina, Beatrice. Y luego… luego a lo mejor nos dejan… encargarnos de Zahra.

Esperamos hasta la tarde, hambrientas, sedientas, asustadas, abatidas, preocupadas por nuestros hijos y preguntándonos por nuestros hombres. Nadie nos hizo caso. Vimos a los invasores entrar y salir de nuestras casas, terminar su valla, comerse nuestra comida, pero solo de lejos. No le hicieron caso ni a Teresa, que estaba tumbada en el suelo, al otro lado de la ventana.

Las más jóvenes lloraban, se peleaban y se quejaban. Las demás nos quedamos casi todo el rato sentadas en silencio. Todas habíamos pasado por algún tipo de infierno. Todas habíamos sobrevivido lo suficiente para saber que no convenía llorar, quejarse ni pelearse. Con el tiempo quizá llegáramos a olvidarlo, pero todavía no.

En algún momento entre las dos y las tres, la puerta de nuestra cárcel se abrió. Un hombre enorme con barba llenaba el umbral y levantamos la vista para mirarlo. Vestía el uniforme habitual —túnica negra con cruz blanca y pantalones negros— y medía al menos dos metros de alto. Nos miró como si oliéramos mal —cosa que era cierta— y como si fuera por culpa nuestra.

—Tú y tú —dijo, señalándonos a Allie y a mí—, venid aquí y recoged este cadáver.

En un reflejo, Allie puso una mirada obstinada, pero las dos nos levantamos.

—Ella también está muerta —dije, señalando a Zahra.

No vi que moviera la mano, pero algo debió de hacer. Chillé, me dieron convulsiones, caí al suelo por una descarga de agonía que parecía venir de ninguna parte y de todas partes. Estaba ardiendo. Y luego ya no. Una agonía abrasadora y luego nada.

El hombre esperó hasta que fui capaz de levantar la vista y mirarlo.

—No habléis si no os dirijo la palabra —dijo—. ¡Haced lo que se os diga cuando se os diga que lo hagáis y tened la boca cerrada!

No dije nada. No sé cómo, pero conseguí asentir. Se me ocurrió que tenía que hacerlo.

Allie dio un paso hacia mí con las manos extendidas para ayudarme a levantarme. Y entonces ella también se dobló sobre sí misma por la agonía. Los ecos en llamas de su dolor me atravesaron y me quedé inmóvil, apretando los dientes. Estaba desesperada por ocultar mi vulnerabilidad añadida, la hiperempatía. Si me tenían cautiva el tiempo suficiente, se darían cuenta. Lo sabía. Pero todavía no.

El hombre no pareció ver en mí nada raro. Nos observó a las dos y esperó con aparente paciencia hasta que Allie alzó la vista, perpleja y enfadada.


—Haced lo que se os diga y solo lo que se os diga —dijo—. No os toquéis unas a otras. No sé a qué mierda estabais acostumbradas, pero se ha acabado. Ha llegado el momento de que aprendáis a comportaros como cristianas decentes, si es que os da el cerebro para aprender.

Así que se trataba de eso. Éramos una secta de degenerados que practicaban el amor libre, y ellos habían venido a enderezarnos. A educarnos.

Creo que nos eligieron a Allie y a mí porque éramos las más altas. Se nos ordenó que acarreáramos primero a Zahra y luego a Teresa hasta un lugar del terreno donde cultivábamos plantas de jojoba para extraer aceite. Allí nos dieron picos y palas y nos ordenaron que caváramos tumbas —hoyos largos y profundos— entre los arbustos de jojoba. No nos habían dado ni comida ni agua. Lo único que nos daban era una descarga de agonía de vez en cuando si bajábamos el ritmo más de lo que nuestro vigilante estaba dispuesto a permitir. La tierra era mala, pedregosa y dura. Por eso la usábamos para las plantas de jojoba. Son plantas resistentes. No necesitan gran cosa. Ahora parecía que éramos nosotras quienes no necesitábamos gran cosa. Creí que iba a ser incapaz de cavar el maldito hoyo. Hacía ya mucho tiempo que no me sentía tan mal en todos los aspectos, tan horrible, tan asustada. Al cabo de un rato, solo podía pensar en agua, en dolor y en dónde estaría mi niña. Perdí la noción de todo lo demás.

Estaba cavando la tumba de Zahra y ni siquiera podía pensar en eso. Solo quería terminar de cavar. Era mi mejor amiga, mi «hermana en el Cambio», estaba ahí tumbada, al descubierto, esperando junto al hoyo mientras yo cavaba, y no me importaba. No podía centrarme en ello.

A las otras mujeres las sacaron de la escuela y las obligaron a mirarnos cavar. Lo supe porque el movimiento repentino de gente que se acercaba en silencio captó mi atención. Alcé la vista y vi que tres hombres con túnicas negras y cruces iban dirigiendo a las mujeres hacia nosotras. Luego me di cuenta de que a los hombres también los habían sacado. Los tenían aparte y parecía que algunos de ellos también estaban cavando.

Me quedé inmóvil, mirándolos, buscando a Bankole… y a Harry.

El súbito dolor me arrancó un gruñido. Caí de rodillas en el hoyo que estaba cavando.

—¡A trabajar! —dijo mi capataz—. Ya es hora de que los paganos aprendáis a trabajar un poco.

No había visto a quién estaban enterrando los hombres. Vi a Travis, sin camisa, clavando un pico en el suelo duro. Vi a Lucio Figueroa cavando otro hoyo y a Ted Faircloth cavando un tercero. Así que a nuestras dos muertes había que sumarles tres de ellos. ¿Quiénes eran sus muertos? ¿A cuáles de nuestros hombres habían matado esos cabrones?

¿Dónde estaba Bankole?

No lo había visto. Había echado un vistazo muy rápido. Conseguí mirar una y otra vez mientras sacaba la tierra del hoyo con la pala. Vi a Michael, luego a Jorge y luego a Jeff King. Y luego, otra vez el dolor. En esta ocasión no me caí. Me agarré a la pala y me apoyé en el lateral del hoyo que estaba cavando.

—¡A cavar! —dijo por encima de mí el hijo de perra—. ¡A cavar y punto!

¿Qué haría si me desmayaba? ¿Seguiría activando el collar hasta que muriera como Teresa? ¿Estaba disfrutando? No sonreía mientras me hacía daño. Pero siguió haciéndome daño, a pesar de que yo no había dado ninguna muestra de rebeldía.

La sumisión no suponía protección alguna. Si queríamos sobrevivir, debíamos huir de esa gente lo antes posible.

El capataz alto de la barba y quizá otros treinta como él nos rodearon mientras permanecíamos de pie alrededor de las tumbas. Nos hicieron desfilar junto a cada tumba y mirar a los muertos. Así fue como Harry se enteró de que Zahra había muerto, y como Lucio Figueroa, que justo este año había empezado a interesarse por Teresa Lin, se enteró de que ella había muerto. Así fue como supe que Vincent Scolari había muerto, tal como pensaban su mujer y su hermana. Y que Gray Mora había muerto; ensangrentado y destrozado. Y así fue también como me enteré de que mi Bankole había muerto.


Estalló el caos. Emery Mora y sus dos hijas rompieron a chillar cuando vieron el cuerpo machacado de Gray. Natividad y Travis corrieron uno a los brazos del otro. Lucio Figueroa cayó de rodillas junto a la tumba de Teresa, y su hermana Marta intentó consolarlo. Las dos mujeres Scolari trataron de bajar a la tumba para tocar a Vincent, para darle un beso, para despedirse de él. A todos nos dieron latigazos electrónicos por hablar, gritar, llorar, maldecir y exigir respuestas.

Y a mí me dieron latigazos hasta que caí inconsciente por intentar matar con un pico al capataz de la barba. Todo el dolor del mundo habría merecido la pena si hubiera tenido éxito.
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Cuidado:

la ignorancia

se protege a sí misma.

La ignorancia

alimenta la desconfianza.

La desconfianza

engendra el miedo.

El miedo acobarda,

irracional y ciego,

o el miedo se cierne,

desafiante y cerrado.

Ciega, cerrada,

desconfiada, temerosa,

la ignorancia

se protege a sí misma

y, protegida,

la ignorancia crece.




Echo de menos Bellota. No tengo ningún recuerdo, claro, pero allí fue donde mis padres vivieron juntos y felices su breve matrimonio. Allí fui concebida, nací y recibí el amor de los dos. Podría (debería) haberme criado allí, pues fue donde mi madre insistió en quedarse. E incluso si, a pesar de las intenciones de mi padre y los sueños de mi madre, el lugar hubiera seguido siendo más parecido a un pueblo granjero del siglo XIX que a un trampolín hacia el Destino, no me habría importado. No podría haber sido tan lúgubre como el sitio donde me crie.

A partir de la llegada de los Cruzados de Jarret —así se hacían llamar—, mi vida se alejó de Bellota y de mi madre. Lo único sorprendente es que nos volviéramos a encontrar.

Mi madre tenía razón sobre el gas. Estaba pensado para sofocar los tumultos, para reprimir a masas de gente violenta. A diferencia de los gases venenosos que matan o desfiguran o de los gases que provocan lágrimas y asfixia o náuseas, este gas supuestamente era compasivo. Lo llamaban compasivo. Era un gas paralizante. Casi siempre actuaba rápido, no causaba dolor y no provocaba secuelas desagradables. Pero en ocasiones resultaba mortal para niños y adultos pequeños. Por ese motivo, se desarrolló un antídoto pensado para administrarse a personas de pequeño tamaño tumbadas por el gas. Nos lo dieron a mí y al resto de los niños pequeños de Bellota. Por algún motivo, a Zahra Balter no se lo dieron. Resultaba evidente que era una mujer adulta, a pesar de su corta estatura. Quizá los Cruzados pensaron que la edad era más importante que el tamaño. No había médicos entre ellos. No había personal sanitario de ningún tipo. Eran gentes de Dios venidas para traer la fe verdadera a los paganos de la secta. Supongo que si alguno de los paganos moría por esta causa, tampoco les importaba mucho.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Jueves, 24 de noviembre de 2033


Día de Acción de Gracias.

¿Debería dar gracias por seguir viva? No estoy segura.

Hoy es como si fuera domingo; mejor que si fuera domingo. Nos han dado comida extra y descanso extra, y esta mañana, tras los oficios, nos han dejado en paz. Doy gracias por ello. Por una vez, no están vigilándonos. No quieren pasar el día festivo controlándonos ni «enseñándonos», como dicen ellos. Eso significa que hoy puedo escribir. Casi todos los días, cuando nos dejan en paz, ya no hay suficiente luz para escribir y estamos agotadas. Después de trabajar fuera, nos vigilan y nos obligan a memorizar pasajes de la Biblia hasta que somos incapaces de pensar o de mantener los ojos abiertos. Doy gracias por estar escribiendo y doy gracias por no oír mi propia voz cantando algo así como «A la mujer dijo: “Multiplicaré en gran manera los dolores en tus embarazos, con dolor darás a luz a tus hijos, tu deseo será para tu marido y él se enseñoreará de ti”».

No se nos permite hablar entre nosotras en presencia de nuestros «maestros», pero tampoco se nos permite estar calladas y descansar.

Ahora tengo que encontrar la manera de escribir sobre las últimas semanas, de contar lo que nos ha pasado; de contarlo como si fuera algo sensato y racional. Voy a hacerlo, aunque solo sea por poner cierto orden en mis ideas dispersas. Necesito escribir sobre… sobre Bankole.

Todos nuestros hijos pequeños han desaparecido. Todos. Desde Larkin, la más pequeña, hasta los Faircloth, los mayores, todos se han esfumado.

Ahora nos dicen que nuestros niños están a salvo de nuestra perversión. Que les han dado «buenos hogares cristianos». No volveremos a verlos a menos que dejemos atrás nuestro «paganismo» y demostremos que nos hemos vuelto personas en quienes se pueda confiar para estar cerca de niños cristianos. En un acto de bondad y amor, nuestros captores (nos obligan a dirigirnos a cada uno de ellos como «maestro») se han encargado de nuestros hijos. Han puesto los pies de nuestros hijos en la senda hacia una ciudadanía estadounidense buena y útil aquí, en la Tierra, y hacia un lugar en el cielo cuando mueran. Ahora, nosotros, los adultos y los niños mayores, debemos aprender a transitar esa misma senda. Tenemos que ser reeducados. Debemos aceptar a Jesucristo como nuestro Salvador, a los Cruzados de Jarret como nuestros maestros, a Jarret como el restaurador de la grandeza de la nación elegido por Dios y a la Iglesia de América Cristiana como nuestra Iglesia. Solo entonces los patriotas cristianos serán merecedores de criar hijos.

No nos rebelamos ante esto. Nuestros captores nos mandan arrodillarnos, rezar, cantar, testificar, y lo hacemos. Les he dejado claro a las demás, con mi comportamiento, que debemos obedecer. ¿Por qué va nadie a resistirse y arriesgarse a sufrir torturas o la muerte? ¿De qué serviría eso? Mentiremos a estos asesinos, a estos secuestradores, a estos ladrones, a estos tratantes de esclavos. Les diremos todo lo que quieran oír, haremos todo lo que nos exijan que hagamos. Algún día tendrán un descuido o sus aparatos no funcionarán, o bien encontraremos o crearemos alguna debilidad, algún punto ciego. Y entonces los mataremos.

Pero, aunque obedecemos, los Cruzados también tienen que divertirse. En su amorosa bondad, usan los collares para atormentarnos. «Esto no es nada comparado con las llamas del infierno», nos dicen. «¡Aprended las lecciones o sufriréis así durante toda la eternidad!». ¿Cómo pueden hacer lo que hacen si creen en lo que dicen?

Se comen nuestra comida y nos dan los restos, bien en cuencos con lo que evidentemente son sobras de la mesa, bien hervidos en una sopa aguada con nabos o patatas de nuestros huertos. Viven en nuestras casas y duermen en nuestras camas mientras nosotros dormimos en el suelo de la escuela, los hombres en una habitación y las mujeres en otra, sin que se permita comunicación alguna entre ambos.

Al parecer, ninguno de nuestros matrimonios es decente. No nos ha casado un pastor de la Iglesia de América Cristiana. Por lo tanto, hemos estado viviendo en pecado («¡fornicando como perros!», oí decir a un Cruzado). Ese mismo Cruzado arrastró a Diamond Scott la semana pasada hasta su cabaña y la violó. Ella cuenta que él le dijo que no pasaba nada, que era un hombre de Dios y que ella debía sentirse honrada. Después no pudo dejar de llorar y vomitar. Dice que se matará si se ha quedado embarazada.

De momento, solo una de nosotras ha hecho eso, suicidarse. Solo una: Emery Mora. Se vengó por lo que le había pasado a su marido y por el secuestro de sus dos hijos pequeños. Sedujo a uno de los Cruzados, uno de los que se habían instalado en su propia cabaña. Lo convenció de que estaba dispuesta y ansiosa por acostarse con él. Y luego, en algún momento de la noche, le rebanó la garganta con un cuchillo que siempre guardaba bajo el colchón. Después se fue hacia el Cruzado que dormía en la habitación de su hija y le rebanó la garganta a él también. Por último, se tumbó en su cama, junto a su primera víctima, y se abrió las muñecas. Los encontraron muertos a los tres la mañana siguiente. Como Gray, Emery se había tomado muy en serio la venganza.

Por ella y por sus hijas, preferiría que hubiera optado por vivir. Sabía que estaba deprimida e intentaba animarla a que aguantara. Por la noche, cuando nos encerraban juntas, todas hablábamos, intercambiábamos noticias y tratábamos de animarnos entre nosotras. Pero lo cierto es que, ya que iba a morir, Emery eligió la mejor forma de hacerlo. Nos hizo saber que podemos matar a nuestros captores. Los collares no nos lo impedirán. Si Emery no hubiera estado confinada en esa cabaña por culpa del collar, tal vez habría matado a más.

Pero ¿por qué el collar no le impidió matar? Según me había contado Marc hablando de su cautiverio, los collares protegían a quienes llevaban los dispositivos de control. ¿Era un tipo distinto de collar? Tal vez. No podíamos saberlo. Ninguna información de la que recopilábamos y compartíamos por la noche apuntaba a que hubiera distintos tipos de collar. Lo que sí habíamos averiguado era que todos nuestros collares estaban vinculados entre sí a través de una especie de red de collares. Todos podían controlarse con los dispositivos que nuestros captores llevaban a modo de cinturón, pero los cinturones en sí estaban alimentados o coordinados o controlados de algún modo por una unidad central más grande que, según Diamond Scott, se ubicaba en uno de los dos gusanos que están siempre aquí. Las cosas que el violador de Di le había dicho mientras ella esperaba a ser violada otra vez le confirmaron que era así.

Un sistema de control central protegido por las armas, las cerraduras y el blindaje de un gusano quedaba de momento fuera de nuestro alcance. Teníamos que averiguar más. Pero se me ocurrió que el motivo por el que el cinturón del violador de Emery no le había salvado la vida a su dueño era simple: se lo había quitado. ¿Qué hombre se llevaba el cinturón a la cama? Los dos hombres que Emery había matado se habían quitado el cinturón. ¿Por qué no? Emery era una mujer pequeña y menuda. Un hombre de envergadura normal no dudaría de su capacidad para controlarla, con collar o sin él.

Después de matar a los hombres, Emery habría intentado usar los cinturones para liberarse, para escapar, para intentar liberarnos a nosotras o para llevar más lejos su venganza. Lo habría intentado. Estoy segura. Y no pudo porque sus huellas dactilares no eran las adecuadas o porque le faltaba alguna otra llave necesaria. Este dato era importante, pero había más: probó los sistemas y sin duda se provocó un gran daño, pero no activó ninguna alarma. Quizá no hubiera alarmas. Eso podía llegar a ser muy importante algún día.

Nos dieron latigazos a todas por lo que hizo Emery. A los hombres los obligaron a mirar.

Nos hicieron salir de la escuela y nos dieron latigazos mientras nos forzaban a arrodillarnos y rezar, a gritar nuestros pecados, a suplicar perdón y a citar los versículos de la Biblia que nos iban exigiendo. Yo no podía dejar de pensar que iban a cometer algún error y matarnos a unas cuantas. Fue una orgía de maltrato y humillación. Se prolongó durante horas y horas mientras nuestros «maestros» se turnaban, se intercambiaban, nos gritaban su odio y lo llamaban amor. Cuando acabó, a mí ya no me quedaba voz. Me dolía todo. Una paliza de verdad no me habría hecho sufrir más. Y si alguien hubiera estado fijándose en mí, habría visto que tengo hiperempatía. Perdí el control. Era incapaz de ocultar nada.

Recuerdo que deseaba la muerte. Recuerdo que me preguntaba si, al final, nos obligarían a todas a irnos como lo hizo Emery, llevándonos cada una a unos cuantos por delante.

Han traído a gente nueva a vivir con nosotros: hombres y mujeres de asentamientos de okupas y de pueblos cercanos. Casi todos parecen no ser más que gente pobre y normal. Algunos eran como los Dovetree. Producían y vendían drogas o cerveza, vino o whisky caseros. Y a nuestros vecinos, los Sullivan y los Gama, los han juntado y los han traído aquí. Algunos de sus hijos venían a nuestra escuela, pero ninguno fue apresado estando con nosotros. No he visto a ninguno desde que nos capturaron. ¿Por qué los han cogido y traído aquí ahora? Al parecer, nadie lo sabe.

A las mujeres nuevas las embutieron con nosotras o las metieron en la tercera estancia de la escuela, la que antes era nuestro consultorio. A los hombres los llevaron a la sala grande, con nuestros hombres.

Tengo que escribir sobre Bankole.

Quería hacerlo cuando empecé. Tengo que hacerlo, pero no quiero. Me duele demasiado.

Los Cruzados nos obligan a ampliar nuestra prisión y a agrandar nuestras cabañas, que ahora son sus casas. Y trabajamos en los campos igual que antes. Alimentamos al ganado y limpiamos los rediles. Volteamos el compost, plantamos hierbas aromáticas, recolectamos frutas, verduras y hierbas de invierno, limpiamos la maleza de las colinas. Se supone que de ahí comemos nosotros y nuestros captores. Ellos comen mejor que nosotros, por supuesto. Al fin y al cabo, tenemos con ellos una deuda que nunca podremos pagar, pues nos están enseñando a renunciar a nuestras pecaminosas costumbres. No dejan de hablar sobre enseñarnos el significado del esfuerzo. Nos dicen que ya no somos okupas, parásitos ni ladrones. Me he ganado más de un latigazo diciendo que mi marido y yo somos los dueños de estas tierras, que siempre hemos pagado los impuestos correspondientes y que nunca le hemos robado nada a nadie.

Han quemado nuestros libros y nuestros papeles.

Han quemado todo lo que pudieron encontrar de nuestro pasado. Es basura impía, dicen. Nos obligaron a buscar, acarrear, juntar y apilar gran parte de lo que amábamos. Nos vigilaban con la mano en el cinturón. Todos los libros en papel y en disco. Todas las colecciones que los niños más pequeños habían logrado reunir de minerales, semillas, hojas, fotos… Todos los trabajos, maquetas, esculturas y pinturas que habían hecho los niños mayores. Toda la música que escribieron Travis y Gray. Todas las obras que escribió Emery. Todos los fragmentos de mi diario que encontraron. Todos los documentos jurídicos, incluidos certificados de matrimonio, justificantes del pago de impuestos y las escrituras de las tierras de Bankole. Nuestros «maestros» vertieron queroseno sobre todo eso y le prendieron fuego, luego lo rastrillaron, lo revolvieron y lo volvieron a quemar.

En realidad, solo han quemado copias de los documentos jurídicos. No estoy segura de que tenga alguna importancia, pero es así. Desde que conseguimos el primer furgón, guardamos los originales dentro de una caja de seguridad en Eureka (idea de Bankole). Y tenemos más copias en los distintos escondrijos, junto con unos cuantos libros, otros documentos, armas, comida, dinero y ropa. Yo había escaneado los cuadernos con los textos de Bankole y mis diarios y había ocultado copias en disco de todo ello en los escondrijos. No sé por qué lo hice. En el caso de mis diarios, es un capricho que siempre me ha dado un poco de vergüenza (por malgastar el dinero copiando mis cosas). Pero recuerdo que me sentí mucho mejor cuando empecé a hacerlo. Ahora solo puedo pensar que ojalá hubiera escaneado también las obras de Emery y la música de Travis y Gray. Por lo menos, que yo sepa, los escondrijos siguen a salvo.

He ocultado mi papel de escribir, los bolígrafos y los lápices en nuestra celda. Allie y Natividad me ayudaron a desmontar un par de tablones del suelo, cerca de la ventana. Con piedras afiladas y un par de clavos viejos como únicas herramientas, hicimos un pequeño compartimento cavando un hueco en uno de los enormes pilotes de madera que soportan los travesaños del suelo. Los travesaños en sí eran demasiado finos y evidentes si alguien se daba cuenta de que había un tablón suelto. Esperábamos que a ningún «maestro» le diera por asomarse en la oscuridad para ver si había algo dentro del pilote. Natividad puso también allí su anillo de boda, y Allie unos dibujos que había hecho Justin. Noriko guardó una piedra verde, suave y ovalada. Michael y ella la habían encontrado en la época en la que los dos salían a rebuscar, la época en la que podían estar juntos.

Fue curioso que pudiéramos ahuecar el pilote sin que los collares nos hicieran daño. Allie pensó que eso significaba que quizá podríamos escaparnos soltando más tablones del suelo y reptando por debajo de la escuela. Pero cuando le pedimos a Tori Mora, la más delgada de todas, que intentara bajar, empezó a retorcerse de dolor en el instante mismo en el que sus pies tocaron el suelo. Le dieron convulsiones y tuvimos que sacarla. Así que ya sabemos algo más. Es algo negativo, pero necesitábamos saberlo.

Hemos perdido mucho. Mucho es lo que nos han quitado y destruido. Aunque no hemos encontrado una salida, al menos sí hemos encontrado una manera de conservar algunas cosas pequeñas. A veces me sorprendo pensando que podría soportar mejor todo esto si todavía tuviera a Larkin y Bankole, o si pudiera ver a Larkin y saber que está viva y bien. Ojalá pudiera verla…

No sé si las acciones de estos supuestos Cruzados tienen un ápice de legalidad. Me cuesta mucho trabajo creer que les esté permitido hacer lo que hacen: robarle la tierra y la libertad a gente que ha respetado las leyes, que se ha ganado la vida por sus propios medios y que no ha dado ningún problema. No me creo que Jarret haya mutilado la Constitución de tal forma que ahora estas cosas sean legales. De momento no, por lo menos. Así pues, ¿cómo es que un grupo de justicieros ha tenido la osadía de montar un campamento de «reeducación» y obligar a que lo mantengan personas que llevan collar de manera ilegal? Llevamos aquí más de un mes y nadie parece haberse enterado. Ni siquiera nuestros amigos y clientes. Ni los Gama ni los Sullivan son ricos ni poderosos, pero llevan en estas colinas un par de generaciones. ¿Nadie ha venido a preguntar por ellos?

Igual sí. ¿Y quién ha respondido a esas preguntas? ¿Los Cruzados, con sus identidades de patriotas normales y corrientes respetuosos de la ley? No creo que sea exagerado pensar que tienen esas identidades. ¿Qué mentiras habrán contado? Cualquier grupo lo bastante rico como para tener siete gusanos, para mantener como mínimo a varias decenas de hombres y para tener lo que parece ser una cantidad infinita de carísimos collares ha de ser capaz de difundir todas las mentiras que se le ocurran. Quizá a nuestros amigos de fuera les han contado mentiras creíbles. O quizá los han asustado, sin más, para que guarden silencio, haciéndoles saber que no les conviene andar preguntando mucho si no quieren meterse en problemas ellos también. O tal vez es, simplemente, que ninguno de nosotros tiene amigos con el suficiente poder. No éramos nadie, y nuestro anonimato, lejos de protegernos, nos ha vuelto vulnerables.

Los Gama y los Sullivan eran dueños de sus tierras, igual que nosotros, y, a diferencia de los Dovetree, nunca han cultivado marihuana ni vendido bebidas alcohólicas. Trabajaban su tierra y aceptaban empleos en los pueblos siempre que encontraban alguno. Se esforzaban mucho y se portaban bien. Y, al final, ¿de qué ha servido? Todo su esfuerzo y el nuestro, toda la atención de Bankole a leyes muertas y olvidadas, todas mis esperanzas en mi Larkin y en Semilla Terrestre… No sé qué va a pasar. ¡Saldremos de esta! ¡Lo conseguiremos! Pero luego, ¿qué? Por lo que he oído, algunos de nuestros «maestros» vienen de familias importantes de las Iglesias de América Cristiana en Eureka, Arcata y los pueblos más pequeños de alrededor. Ahora estas tierras son mías. Bankole, con su confianza en la ley y el orden, hizo testamento; yo lo he leído. La copia que guardábamos aquí se ha destruido, claro, pero el original y otras copias siguen existiendo. Las tierras son mías, pero ¿cómo puedo recuperarlas? ¿Cómo podremos reconstruir lo que teníamos?

Cuando nos liberemos de nuestros «maestros», mataremos por lo menos a unos cuantos. No veo manera de evitarlo. Si tienen que hacerlo, y si pueden, ellos nos matarán para evitar que escapemos. Por cómo nos violan, por cómo nos dan de latigazos y por cómo nos dejan morir a algunos, me doy cuenta de que no valoran nuestras vidas. ¿Sus familias sabrán lo que están haciendo? ¿Lo sabrá la policía? ¿Es posible que algunos de estos «maestros» sean policías o familiares de policías?

Muchísima gente debe de saber que algo está pasando. Cada turno de nuestros «maestros» se queda con nosotros al menos una semana y luego se marcha otra semana. ¿Dónde le dirán a la gente que han estado? La zona ha de estar llena de personas que saben, como mínimo, que está pasando algo raro. Por eso, una vez que nos hayamos liberado, no creo que podamos quedarnos aquí. Demasiada gente del lugar nos odiará por haber matado a sus hombres en nuestra huida, o no nos perdonarán las injusticias que ellos, sus familias o sus amigos han cometido contra nosotros.

Semilla Terrestre vive. Quienes la conocemos y creemos en ella somos suficientes para que siga viviendo en nosotros. Semilla Terrestre vive y vivirá. Pero los Cruzados de Jarret han estrangulado Bellota. Bellota ha muerto.

No dejo de decir que necesito escribir sobre Bankole, pero no consigo hacerlo. Fui una zombi durante varios días, después de ver que arrojaban su cuerpo al hoyo desnudo que obligaron a cavar a Lucio Figueroa. No rezaron ninguna de sus oraciones por él y, por supuesto, se negaron a permitirnos oficiar un funeral.

Lo vi vivo el día en que nos invadieron los Cruzados. Sé que lo vi. ¿Qué pasó? Era un hombre sano y no hacía tonterías. No habría provocado a unos hombres armados para que lo mataran. No se nos permite hablar con nuestros hombres, pero tenía que averiguar qué pasó. Busqué una y otra vez la ocasión de hablar con Harry Balter, hasta que por fin lo conseguí. Quería que fuera Harry, para así poder contarle yo lo de Zahra.

Logramos encontrarnos en el campo, mientras trabajábamos, cuando solo había miembros de nuestra comunidad cerca. Estábamos cosechando —a menudo, bajo la lluvia— lechugas, cebollas, patatas, zanahorias y calabacines, todo ello cultivado y cuidado por Bellota, claro está. También tendríamos que haber estado recogiendo bellotas (ya tendríamos que haberlas recogido), pero no se nos permitía hacerlo. A algunos los obligaban a talar los robles y los pinos vivos y maduros, y también los plantones. Estos árboles no solo conmemoraban a nuestros muertos y nos daban un gran aporte de proteína, sino que también ayudaban a contener la ladera que había cerca de nuestras cabañas. Nuestros «maestros» se habían sacado de algún sitio la idea de que adorábamos a los árboles, por lo que no podíamos tener ninguno cerca, excepto los que producen las frutas y los frutos secos que a nuestros «maestros» les gusta comer. Era curioso cómo funcionaba aquello. Los naranjos, los limoneros, los pomelos, los caquis, los perales, los nogales y los aguacates estaban bien. Todos los demás eran perversas tentaciones.

Esto es lo que Harry me contó, a retazos, en los ratos que conseguimos estar cerca mientras trabajábamos.

—Usaron los collares, ¿sabes? —dijo—. Ese primer día, esperaron a que todos estuviéramos conscientes. Y entonces entraron y uno de ellos dijo: «No queremos que os confundáis. Queremos que sepáis cómo va a funcionar esto». Empezaron con Jorge Cho, que gritó y se retorció como un gusano en un anzuelo. Después cogieron a Alan Faircloth, luego a Michael y luego a Bankole.

»Bankole estaba despierto, pero no alerta del todo. Estaba sentado en el suelo, sin más, sujetándose la cabeza con las manos, mirando hacia abajo. Para entonces ya habían sacado todos los muebles y los habían dejado apilados donde teníamos los furgones, así que todos estábamos en el suelo. Cuando le pusieron el collar, no emitió ningún sonido. Se derrumbó sobre el costado y se retorció, como si tuviera convulsiones. No llegó a gritar ni a pronunciar palabra. Pero sus convulsiones fueron más fuertes que las de los demás. Y murió. Eso fue todo. Michael dijo que el collar le había provocado un infarto fulminante.

Harry no dijo nada más durante un rato largo; o a lo mejor sí dijo algo, pero no lo oí. Yo estaba llorando, a mi pesar. Podía estar en silencio, pero no aguantar las lágrimas. Luego, cuando volvimos a cruzarnos, lo oí susurrar:

—Lo siento, Lauren. Dios santo, lo siento de verdad. Era un buen tío.

Bankole había traído al mundo a los dos hijos de Harry. Bankole había traído al mundo a los hijos de todos, hasta a su propia hija. Sin creer en Semilla Terrestre, ni siquiera en Bellota, se había quedado y esforzado para que todo saliera bien. Había hecho más que nadie para que todo saliera bien. Qué absurdo e inútil que muriera a manos de hombres que no lo conocían, que no sentían aprecio por él y que ni siquiera pretendían matarlo. Simplemente, no sabían usar las potentes armas que tenían. Mataron a Zahra con el gas por error porque no la tuvieron en cuenta. Le provocaron un infarto a Bankole por error porque no tuvieron en cuenta que era mayor. Debió de ser por la edad. No había tenido problemas cardíacos antes. Era un hombre fuerte y sano que debería haber vivido para ver crecer a su hija y, quizá más adelante, tener un hijo u otra hija.

Me costó muchísimo no quebrarme entre las hileras de plantas y quedarme allí tumbada gimiendo y llorando. Pero me mantuve de pie y conseguí no llamar la atención de nuestros «maestros».

Al cabo de un rato, le conté lo de Zahra.

—De verdad, creo que fue por su estatura —terminé—. Puede que esta gente no conozca bien sus armas. O puede que simplemente les dé todo igual. A lo mejor son las dos cosas. Ninguno movió un dedo para ayudar a Teresa.

Hubo otro silencio larguísimo. Estábamos trabajando y Harry consiguió recuperar el control. Cuando volvió a hablar, su voz era firme.

—¡Olamina, tenemos que matar a esos cabrones!

Casi nunca me llamaba Olamina. Nos conocíamos desde que los dos llevábamos pañal. Me llamaba Lauren, salvo en las ceremonias más importantes del Día de Asamblea. Me llamó Olamina por primera vez cuando le di la Bienvenida a su primer hijo a la comunidad de Bellota y a Semilla Terrestre. Era como si, para él, ese apellido fuera un título.

—Primero tenemos que librarnos de estos collares —dije—. Luego tendremos que averiguar qué ha pasado con los niños. Si… si están vivos, tenemos que enterarnos de dónde están.

—¿Crees que están vivos?

—No lo sé. —Respiré hondo—. Daría casi cualquier cosa por saber dónde está mi Larkin y si está bien. —Otra pausa—. Esa gente miente sobre casi todo. Pero en alguna parte tiene que haber registros. Tiene que haber algo. Debemos intentar averiguarlo, reunir información, buscar sus puntos débiles. ¡Estate atento, espera y haz lo que tengas que hacer para seguir vivo!

Se estaba acercando un «maestro». O nos había visto susurrar mientras trabajábamos o solo venía a controlar. Dejé pasar a Harry. Nuestros pocos momentos de charla se habían terminado.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Cuando falla la vista,

la dirección se pierde.

Cuando se pierde la dirección,

el objetivo puede olvidarse.

Cuando se olvida el objetivo,

solo gobierna la emoción.

Cuando solo gobierna la emoción,

destrucción… destrucción.
 




De Bellota, me llevaron a un campamento de reeducación instalado en una antigua cárcel de máxima seguridad, en el condado de Del Norte, justo al norte del condado de Humboldt. Antes se llamaba Prisión Estatal de Pelican Bay. Se había convertido en el Campamento de Reeducación Cristiano de Pelican Bay. Me alegra decir que no guardo ningún recuerdo de aquello, pero varias personas adultas que estuvieron allí y niños mayores que yo me han contado que, aunque ya no se consideraba una prisión, hedía a sufrimiento. Por su estructura carcelaria, se prestaba mejor que Bellota a aislar a las personas, no solo de la sociedad, sino a unas de otras. También había espacio para una guardería, que estaba totalmente separada de los internos paganos para evitar que estos contaminaran a los niños. Yo estuve durante varios meses en la guardería de Pelican Bay. Lo sé porque allí me tomaron las huellas dactilares y genéticas, y mi expediente lo guardaron en la Iglesia de América Cristiana de Crescent City. En teoría, solo podían acceder a él las autoridades del campamento —que debían evitar que me adoptaran mis paganos padres biológicos— y quienes sí me adoptaran. También fue allí donde me pusieron el nombre: Asha Vere. Asha Vere era el nombre de un personaje de un famoso programa de Gafantasía.

Las gafantásticas —también conocidas como jaulas para la cabeza, libros oníricos o, sencillamente, gafas— eran una novedad entonces y empezaban a desplazar a algunos sistemas de realidad virtual. Las primeras incluso eran baratas: unos dispositivos grandes, similares a un pasamontañas, con gafas a la altura de los ojos. Al llevarlas, la gente adquiría un aspecto no del todo humano. Pero las gafas ponían a disposición de todo el mundo sueños estimulados y guiados por ordenador, y a la gente le encantaban. Las gafantásticas guardaban relación con los antiguos detectores de mentiras, con los collares de esclavo y con una forma aterradoramente eficaz de sugestión subliminal audiovisual. A pesar de su aspecto, eran ligeras, como de tela, y cómodas. Cada una de ellas ofrecía a sus usuarios toda una serie de aventuras en las que podían identificarse con varios personajes. Podían vivir la vida ficticia de su personaje, con sensaciones completamente realistas. Podían sumergirse en otras vidas más sencillas, más felices. Los pobres podían disfrutar de la ilusión de ser ricos, los feos podían ser guapos, los enfermos podían estar sanos, los tímidos podían ser valientes…

A la gente de Jarret le preocupaba que este nuevo entretenimiento fuera como una droga para los de «moral débil». Con el fin de evitar la censura, la empresa Gafantasía Internacional creó varios programas religiosos; programas protagonizados, sobre todo, por personajes de América Cristiana. Asha Vere era uno de esos personajes.

Asha Vere era una mujer negra de América Cristiana, alta y guapa, que recordaba a una amazona y que iba por ahí rescatando a la gente de sectas paganas, conspiraciones anticristianas y proxenetas de los asentamientos de okupas. Imagino que alguien pensó que ponerme el nombre de ese personaje tan recto reprimiría en mí posibles inclinaciones hereditarias hacia el paganismo. Así que me quedé con ese nombre. Y lo mismo pasó, por cierto, con muchas otras mujeres. En la ficción de la época, no estaban de moda los personajes femeninos fuertes. El presidente Jarret y sus seguidores de América Cristiana creían que uno de los errores importantes que había cometido el país había sido permitir la intromisión de las mujeres en «asuntos de hombres». He visto grabaciones de él diciendo eso ante un nutrido público de hombres y mujeres que lo vitoreaban y aplaudían como locos. De hecho, he descubierto que en un principio Asha Vere iba a ser un hombre, Aaron Vere, pero un ejecutivo de Gafantasía convenció a sus colegas de que ya era hora de que hubiera una serie de éxito protagonizada por una mujer de América Cristiana ruda y tierna a la vez. Tenía razón. Había tal sed de personajes femeninos interesantes que, por muy tontas que fueran, las historias de Asha Vere gustaban. Y una asombrosa cantidad de gente les puso a sus hijas el nombre de Asha, Vere o Asha Vere.

Mi nombre acabó siendo Asha Vere Alexander, hija de Madison Alexander y Kayce Guest Alexander, un matrimonio negro de clase media perteneciente a la Iglesia de América Cristiana de Seattle. Me adoptaron durante la guerra de Al-Can, cuando se mudaron de Seattle (que había sufrido el impacto de varios misiles) a Crescent City, donde vivía la madre de Kayce, Layla Guest. Layla Guest era una refugiada de Los Ángeles, vaya ironía. Pero era una refugiada mucho más rica de lo que fue mi madre. Crescent City, una ciudad grande y próspera situada entre las secuoyas, estaba tan cerca de Pelican Bay que Layla trabajaba de voluntaria en la guardería. Fue Layla quien nos juntó a Kayce y a mí. Kayce, en realidad, no me quería. Yo era un bebé grande, serio, de piel oscura, y a ella no le gustaba mi aspecto. «Era una niña seria e impávida —la oí decir más tarde a sus amigos—. Y tan lisa como una piedra. Me daba miedo por ella; temía que, si no me la llevaba yo, nadie más se la llevaría».

Tanto Kayce como Layla creían que era deber de los buenos fieles de América Cristiana buscarles un hogar a los numerosos niños huérfanos de los asentamientos de okupas y las sectas paganas. Si no podías ser Asha Vere y rescatar a todo tipo de gente, al menos podías rescatar a uno o dos niños desgraciados y criarlos de manera adecuada.

Cinco meses después de que Layla me presentara a su hija, los Alexander me adoptaron. No me convertí exactamente en su hija, pero se tomaron muy en serio lo de cumplir su labor: criarme de manera adecuada y salvarme de la depravada existencia que habría tenido con mis padres biológicos.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo. 4 de diciembre de 2033

Han empezado a dejarnos más rato solas los domingos, después del culto. Supongo que están hartos de desperdiciar sus propios domingos dándonos latigazos para que memoricemos capítulos de la Biblia. Tras cinco o seis horas de culto y una comida de verduras hervidas, nos dicen que descansemos en nuestras habitaciones y demos gracias a Dios por su bondad para con nosotras.

No se nos permite hacer nada. Para ellos, cualquier cosa que no sea estudiar la Biblia es «trabajar», y eso infringe el cuarto mandamiento. Tenemos que sentarnos en silencio, no hablar, no arreglarnos la ropa ni los zapatos (desde que nos confiscaron toda la ropa salvo dos mudas por persona, vamos todas vestidas con harapos). Se nos permite leer la Biblia, rezar y dormir. Si nos pillan haciendo algo que no sea eso, nos dan latigazos.

Por supuesto, en cuanto notamos que estamos a solas hacemos lo que queremos. Mantenemos conversaciones en voz baja, limpiamos y arreglamos nuestras pertenencias lo mejor que podemos, compartimos información. Yo, además, escribo. Solo los domingos podemos hacer esas cosas a la luz del día.

No se nos permite tener luz eléctrica ni lámparas de aceite, así que nuestra única fuente de luz es la ventana. Entre semana, está oscuro cuando nos levantamos y oscuro cuando nos encierran a dormir. Entre semana somos máquinas (o animales domésticos).

Las únicas comodidades que se nos permiten son un cubo galvanizado que todas debemos usar como retrete y una botella de agua de plástico de veinte litros, con un sifón barato también de plástico. Cada una tenemos un cuenco de plástico en el que bebemos y comemos. Es curioso lo de los cuencos. Son de tonos llamativos: azules, rojos, amarillos, naranjas, verdes. Son los únicos objetos coloridos de nuestra celda: mentiras llamativas y alegres. Es lo primero que se ve al entrar. Mary Sullivan dice que son nuestros cuencos de perro. Los odiamos, pero los utilizamos. ¿Acaso tenemos alternativa? Nuestras únicas posesiones individuales «legales» son nuestros cuencos, nuestra ropa, nuestras mantas (una por persona) y nuestras Biblias del rey Jacobo en papel publicadas por el Campamento Cristiano.

Los domingos, cuando tenemos suerte y nos dejan solas pronto, saco papel y lápiz y uso la Biblia para apoyarme.

Escribir es para mí una forma de recordarme que soy humana, que Dios es Cambio y que voy a huir de este sitio. Por muy irracional que pueda ser ese sentimiento, escribir sigue proporcionándome consuelo.

Otra gente encuentra otros consuelos. Mary Sullivan y Allie juntan sus mantas y hacen el amor bien entrada la noche. Eso las consuela. Su sitio de dormir está junto al mío y las oigo. No son las únicas que lo hacen, pero sí son la única pareja que, de momento, sigue junta.

—¿Te damos asco? —me susurró Mary Sullivan una mañana, con su brusquedad habitual.

Nos habían despertado más tarde de lo normal y nos veíamos unas a otras en la penumbra. Vi a Mary incorporarse junto a Allie, que aún dormía.

La miré sorprendida. Es una mujer alta (casi como yo), angulosa y huesuda, pero con una cara expresiva e interesante. Da la impresión de tener siempre mucho trabajo físico y exigente que hacer, pero no suficiente comida.

—¿Estás enamorada de mi amiga? —le pregunté.

Parpadeó y se echó hacia atrás, como si estuviera a punto de mandarme a la mierda o de decirme que me metiera en mis cosas, pero, al cabo de un momento, soltó con su voz áspera:


—¡Pues claro que sí!

Esbocé una sonrisa, aunque no sé si la vio, y asentí.

—Entonces, portaos bien la una con la otra —dije—, y si hay algún problema tú y tus hermanas os quedáis a nuestro lado, junto a Semilla Terrestre.

Somos el grupo más fuerte. Los Sullivan y los Gama se han venido con nosotros, aunque no se haya dicho nada. Bueno, pues ahora ya he dicho yo algo, por lo menos a Mary Sullivan.

Tras unos instantes, asintió sin sonreír. No es una mujer de sonrisa fácil.

Me preocupa que alguien rompa filas y denuncie a Allie y Mary, pero, de momento, nadie ha denunciado a nadie por nada, aunque nuestros «maestros» no dejan de invitarnos a que denunciemos los pecados de las demás. Ha habido algún problema que otro. Las mujeres de los asentamientos de okupas se han metido en peleas por comida u objetos, y las demás hemos tenido que parar la cosa antes de que formaran demasiado jaleo (antes de que llegara un «maestro» exigiendo saber qué pasaba y de quién era la culpa).

Y hay una mujer del campamento de okupas, Crystal Blair, que parece ser una abusona nata. Pega o empuja a otras prisioneras, les quita la comida o pequeños objetos. Le divierte contar mentiras para provocar peleas. («¿Sabes lo que va diciendo por ahí de ti? ¡Yo la he oído! Va diciendo que…»). Roba cosas a las demás y a veces ni se esconde. No le interesan las cosas sin valor; a veces las rompe para que todo el mundo lo vea. Quiere que las otras mujeres sepan que puede hacer lo que le salga de las narices y que nadie puede impedírselo. Que ella tiene poder y las demás no.

Ya le hemos enseñado que tiene que dejar en paz a las mujeres de Semilla Terrestre y nuestras cosas. Fuimos en grupo y le hicimos saber que estamos dispuestas a joderle la vida aún más. Descubrimos por casualidad que solo teníamos que sujetarla y darle un tirón a su collar. El collar la castiga —también me castiga a mí y a las otras con hiperempatía si hacemos la tontería de mirar cómo sufre—, pero no deja señales. Si usamos su ropa para atarla y amordazarla, solo nos hace falta darle de vez en cuando un tirón del collar para que pase una noche infernal. Lo hicimos una vez y ya nos dejó en paz. Ahora se dedica a fastidiar a otras mujeres. Es lo que le da consuelo.

Nos preocupa. Está más loca que casi todas las demás y causa problemas, pero odia a nuestros «maestros» más que nosotras. No va a recurrir a ellos en busca de ayuda. Aunque, con el tiempo, alguna de sus víctimas sí podría hacerlo. La tenemos vigilada. Intentamos evitar que vaya demasiado lejos.

Domingo, 11 de diciembre de 2033

Han traído a más gente nueva: gente escuálida y andrajosa, gente desconocida. Todos los días de esta semana ha venido un gusano a descargar gente nueva en grupos de tres, cuatro o cinco. Hemos terminado la ampliación de la escuela: una edificación alargada, como un cobertizo, que hemos construido con madera que los «maestros» iban trayendo en camiones. Consta de cuatro habitaciones desnudas, sin nada más que literas, pensadas para albergar a treinta personas cada una. En cada pared hay tres niveles de camas, más una o dos escalerillas de acceso. Cada nivel tiene una cama larga y estrecha prevista para dos personas, pies con pies o cabeza con cabeza. A los nuevos les dan lo mismo que tenemos nosotros: una manta, un cuenco de plástico, una Biblia y una cama en la que dormir y guardar sus cosas. Nosotros seguimos durmiendo en el suelo, pero todo lo demás es igual.

Los nuevos también usan cubos como retrete. A algunos nos han puesto a cavar una fosa séptica. Yo me llevé varios latigazos por señalar que el sitio escogido no era el adecuado. Podría contaminar las aguas subterráneas que alimentan nuestros pozos. Podría enfermarnos a todos, «maestros» incluidos.

Pero nuestros «maestros» lo saben todo. No necesitan consejos de una mujer, y menos aún de una mujer pagana. El que pocos días después cambiaran de sitio la fosa séptica, ladera abajo, bien lejos de los pozos, fue una decisión exclusivamente suya.

Alguien ha puesto un cartel en la verja del camino maderero: «Campamento Cristiano - Centro de Reeducación». Los Cruzados han rodeado todo el lugar con una verja de alambre con púas, por lo que ahora solo se puede entrar o salir de forma segura por la puerta. La concertina está hecha de alambres tan finos que apenas se ven, y atraviesan la carne de los animales salvajes que chocan con la verja por error.

Les he preguntado a algunos de los nuevos qué está pasando fuera. ¿La gente sabe qué es realmente un campamento de reeducación? ¿Hay más campamentos? ¿Hay resistencia? ¿Qué está haciendo Jarret? ¿Qué está pasando?

Casi nadie me responde. Están agotados, asustados, derrotados. Quienes están dispuestos a hablar solo saben que los detuvieron o los sacaron por la fuerza de sus vidas de okupas, vagabundos o delincuentes de poca monta.

Algunos de los nuevos tienen hiperempatía. «La peor semilla que puede haber —dicen nuestros “maestros”—. Los hijos paganos de drogadictos». Si se enteran de que alguien tiene hiperempatía, esa persona se vuelve objeto de sospecha, menosprecio y oscuro entretenimiento. Son muy fáciles de atormentar. No suponen ningún problema.

Los de Semilla Terrestre que tenemos hiperempatía hemos conseguido por el momento no desvelar nuestra naturaleza. Nos hemos esforzado mucho por ocultarla y reconozco que, además, hemos tenido suerte. Nadie se ha visto empujado más allá de sus límites en un momento en el que nuestros «maestros» pudieran darse cuenta. Llevamos años de entrenamiento a nuestras espaldas; años de esconder nuestro síndrome a los demás. Hasta las hermanas Mora, que solo tienen catorce y quince años, han conseguido ocultarlo.

Seguí buscando a alguien que me contara al menos un poco de lo que estaba pasando fuera. Al final, no encontré a mi informante; él me encontró a mí. Era un joven negro que estaba en los huesos, cubierto de cicatrices, cauteloso pero no derrotado. Se llamaba David Turner.

—Day —me dijo, un día en que estábamos los dos cavando juntos en la absurda y peligrosa fosa séptica que luego se abandonó.

Ahora creo que solo me habló porque no se nos permitía hacerlo. Le lancé una mirada inquisitiva mientras sacaba una paletada de tierra del agujero.


—De David —aclaró—. Llámame Day.

—Olamina —respondí sin pensar.

—¿En serio?

—En serio.

—Qué nombre tan curioso.

Suspiré, lo miré y me gustó ese aire tozudo de quien no se ha dado por vencido.

—Lauren —dije.

—¿Te llaman Laurie? —replicó con una sonrisa rápida.

—Si esperan respuesta, no.

Imagino que los dos fuimos un pelín descuidados. Por encima de nosotros, uno de los «maestros» me azotó con ganas y me desplomé entre convulsiones. Ya me he dado cuenta de que, si un hombre y una mujer con collar hablan entre sí, normalmente quien se lleva los latigazos es la mujer. Ya se sabe, las mujeres nos dedicamos a tentar a hombres inocentes y meterlos en problemas. Es algo que ocurre desde los tiempos de Adán y Eva. En cualquier caso, me azotaron con ganas, pero solo una vez. Después de eso, tuve más cuidado.

Recibir varios latigazos fuertes es suficiente para provocar problemas temporales de coordinación y pérdida de memoria. Day me contó después que una vez vio como azotaban a un pobre diablo hasta el punto de hacer que olvidara incluso su nombre. Me lo creí. Sé que cuando vi el cadáver de Bankole y me abalancé sobre el vigilante de la barba, nunca en mi vida había tenido más intención de matar a otra persona. Recibí tal descarga que me desplomé en el sitio, y luego me dieron varios latigazos más. Dice Allie que, por las sacudidas y golpes que di en el suelo, pensó que iban a rompérseme los huesos. Me desperté muy dolorida, llena de moratones, esguinces, abrasiones y cortes ensangrentados por culpa de las piedras, pero eso no fue lo peor.

Lo peor fue cómo me sentí después. No hablo del dolor físico. Este lugar es una universidad del dolor. Hablo de lo que escribí antes. Después de los latigazos, me pasé varios días zombi. Al principio, ni siquiera recordaba que Bankole había muerto. Natividad y Allie tuvieron que repetírmelo más de una vez. Tampoco me acordaba de lo que había pasado en Bellota, de por qué estábamos todas encerradas en una habitación de nuestra escuela, de dónde estaban los hombres, de dónde estaban los niños…

Hasta ahora no había escrito sobre esto. Cuando lo comprendí, sentí un pánico absoluto. Un pánico que me llevó a quedarme gimoteando en una esquina como una niña aterrorizada de tres años.

Después de sobrevivir a lo de Robledo, sabía que en cualquier momento podían aparecer unos extraños y robar o destruir todo y a todos los que amaba. Podían arrebatar personas y posesiones. Pero no se me había ocurrido que… que también pudieran arrebatarme pedazos de mi propia cabeza. Sabía que podían matarme. Nunca me he hecho ilusiones con eso. Podían dejarme discapacitada. Eso también lo sabía. Pero no había pensado que otra persona, solo pulsando un botoncito y luego sonriendo y pulsándolo una y otra vez…

El «maestro» de la barba sonreía, en efecto. Me acordé de eso más tarde. De todo me acordé más tarde. Cuando… Bueno, fue entonces cuando me refugié en un rincón, gimiendo y lloriqueando. El muy hijo de perra sonreía y pulsaba el botón una y otra vez como si estuviera follándome, y ponía cara de satisfacción mientras me miraba quejarme y sufrir.

Mi hermano decía que el collar te hacía envidiar a los muertos. Suena terrible, pero ni de lejos llegó a transmitirme cuánto odio puede despertar en ti un collar. Te enseña magnitudes completamente nuevas del odio más absoluto. Yo no sabía casi nada del odio hasta que me pusieron esa cosa en el cuello. Y ahora, a veces, es la única manera de contenerme para no intentar matar a otro y acabar muriendo como murió Emery.

He hablado varias veces con Day Turner. Siempre que podemos, cuando nos cruzamos o nos ponen a trabajar por la misma zona, hablamos. He animado a Travis, Harry y al resto de los hombres a que hablen con él. Creo que nos dirá todo lo que pueda para ayudarnos. He aquí un resumen de lo que nos ha contado hasta ahora:

Day había cruzado a pie Sierra Nevada después de perder su último empleo, precario y sin perspectivas, en la ciudad de Reno. Había ido vagando hacia el norte y el oeste, con la esperanza de encontrar al menos una oportunidad de trabajar para salir de la pobreza. No tenía familia, pero, por protección, iba con dos amigos. Todo fue bien hasta que llegaron a Eureka. Allí se enteraron de que una de las iglesias ofrecía un techo para dormir, comida y un trabajo temporal para los hombres dispuestos a hacerlo. La iglesia era, claro, la Iglesia de América Cristiana.

El trabajo consistía en ayudar a arreglar y pintar un par de casas viejas que la iglesia pretendía usar como parte de su orfanato. Allí no había huérfanos (o Day no vio ninguno; si no, supongo que todos lo habríamos importunado hasta la muerte preguntándole por nuestros hijos). Supongo que ya hay suficientes orfanatos de verdad en esta mierda de mundo. ¿Cómo se atreve quien se autodenomina iglesia a crear nuevos orfanatos con sus gusanos y sus collares?

En cualquier caso, a Day y sus amigos les gustó la idea de hacer algo por los niños y ganarse unos pocos dólares, además de una cama y varias comidas. Pero tuvieron mala suerte. La primera noche que pasaron en el dormitorio colectivo masculino de la iglesia, unos cuantos hombres trataron de robar allí mismo. Day dice que él no tuvo nada que ver con el robo. Dice que le importa una mierda que lo crean o no, pero que nunca ha robado, salvo para comer, y que nunca en su vida se ha planteado robarle a una iglesia. A él lo criaron su tío y su tía, unas personas muy religiosas que ya habían muerto, y, gracias a la primera educación que pudieron darle, era incapaz de hacer ciertas cosas. Pero, al parecer, los ladrones eran negros, y Day y sus amigos eran negros, así que se dio por sentado que los culpables eran Day y sus amigos.

Me sorprendí dando crédito a lo que contaba. Quizá sea una estupidez por mi parte, pero me cae bien y no me da la impresión de que sea un mentiroso o un ladrón de iglesias.

Dice que el personal de seguridad de la iglesia irrumpió en los dormitorios y los hombres se despertaron y salieron corriendo en todas direcciones. Todos eran hombres libres pobres. Cuando estalló el conflicto, viendo que allí no había nada que ganar, casi todos salieron huyendo; sobre todo, cuando empezaron los disparos.

Day no tenía pistola. Uno de sus amigos sí, pero los tres compañeros se habían separado. Y luego los cogieron a los tres.

Atraparon a dieciocho o veinte hombres más, y todos los negros acabaron en la cárcel. A algunos los acusaron de delitos violentos: atraco a mano armada y agresión. A los demás los acusaron de vagabundeo, un delito mucho más grave de lo que era antes. Se dictaminó la culpabilidad de estos últimos y se los condenó a trabajos forzados para la Iglesia de América Cristiana. A los amigos de Day los acusaron de delitos mayores, porque los encontraron juntos y uno llevaba pistola. Day estaba en el grupo de los vagabundos. Lo condenaron a treinta días de trabajos forzados para la iglesia. Ya lo habían cambiado de sitio y llevaba más de dos meses obligado a trabajar. Lo azotaron cuando se quejó de que había cumplido su pena. Al principio, le dijeron que podía marcharse si demostraba que tenía un empleo esperándolo fuera. Por supuesto, al ser forastero y no tener tiempo libre para buscar trabajo, era imposible que encontrara nada. A los vagabundos de la zona, en cambio, los fueron rescatando uno a uno sus familiares y amigos, que prometían darles un empleo o bien techo y comida para que dejaran de vagabundear.

Day había sido albañil, pintor, encargado de mantenimiento y conserje. Le hicieron una revisión física exhaustiva y luego le pidieron dos veces que donara sangre. Le animaron a que donara un riñón o una córnea y le prometieron que, después de curarse, podría irse. Aquello lo aterrorizó. Se negó, pero se dio cuenta de que en cualquier momento podían quitarle sus órganos y, en realidad, su propia vida. ¿Quién iba a enterarse? ¿A quién le iba a importar? Le extrañaba que no lo hubieran matado ya.

Luego lo trasladaron al Campamento Cristiano para reeducarlo. Le dijeron que aún había esperanzas para él; que, si así lo quería, podía aprender a ser siervo de Dios en la verdadera Iglesia de Dios y un ciudadano leal del país más grande del mundo. Él respondió que ya era cristiano. «Demuéstralo», le dijeron. Afirmaron que lo aceptarían entre ellos cuando lo consideraran auténticamente penitente y educado en las verdades de la Biblia.

Y entonces Day les citó el Éxodo 21,16: «Asimismo el que secuestre una persona y la venda, o si es hallada en sus manos, morirá». Lo azotaron por elegir ese texto y le dijeron que la gente de América Cristiana sabía muy bien que el diablo podía citar las Escrituras.

Dice Day que casi nadie sabe lo de los campamentos. Hablando con otros hombres con collar se ha enterado de que hay unos cuantos campamentos pequeños como el Campamento Cristiano y, al menos, dos grandes (mucho más grandes que el Campamento Cristiano). Uno de los grandes está en una cárcel abandonada del condado de Del Norte, y el otro está en el sur, en el condado de Fresno. La gente no es consciente de cómo se está tratando a los vagabundos libres pobres, pero él teme que, si se supiera, daría igual. Es probable que la gente que tiene un domicilio legal se alegre al ver que una Iglesia se encarga de esas personas libres, pobres y sin hogar que se dedican a robar, consumir droga, traficar con ella y propagar enfermedades.

—Mis tíos habrían sido de esa gente —dijo Day—. Vamos por las autovías, pegamos sablazos, rebuscamos y pedimos trabajo, y todo eso les recuerda a los demás que lo que nos ha pasado a nosotros también puede pasarles a ellos. No les gusta pensar en esas cosas, así que se enfadan con nosotros. Mandan a la policía a detenernos o a echarnos de las ciudades. Nos insultan y desean que alguien haga algo para que desaparezcamos. ¡Y resulta que ahora hay alguien haciendo justo eso!

Tiene razón. Muchísima gente creería que la Iglesia está haciendo algo generoso y necesario: enseñar a unos holgazanes a trabajar y ser buenos cristianos. Nadie vería ningún problema hasta que los campamentos fueran muchísimo más grandes y sus ocupantes no fueran solo vagabundos y okupas. Por lo que a Semilla Terrestre se refiere, eso ya ha pasado, pero ¿quiénes somos nosotros? Bichos raros de una secta que practica ritos extraños, por lo que, sin duda, hay gente buena y común que estaría encantada de ver que a nosotros también se nos está enseñando a portarnos bien.

Me pregunto a cuánta gente habrá que encerrar y torturar (reeducar) antes de que a la mayoría de los estadounidenses les empiece a importar. ¿Qué piensan en otros países sobre esto de encerrar a la gente? ¿Lo saben? ¿Les importa? Aquí, en Estados Unidos, y en otros sitios están pasando cosas peores, ya lo sé. La guerra, por ejemplo.

De hecho, estamos en guerra. Estados Unidos está en guerra con Alaska y Canadá. La gente la llama «guerra de Al-Can». Sabía que Jarret quería una guerra, que estaba haciendo lo posible por desatarla. Pero, hasta que Day me lo contó, no me enteré de que ya había empezado. Ya ha habido intercambios de misiles y unas cuantas batallas violentas en las fronteras. Después se lo conté a Allie, que se quedó un rato pensando.

—¿Quién va ganando? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—Day no me lo ha dicho. Joder, es que ni le he preguntado.

Se encogió de hombros.

—Ya. A nosotras tampoco es que nos importe mucho, ¿no?

—No lo sé —respondí.

Somos más o menos doscientos cincuenta prisioneros y, según mi último recuento, veinte guardias. A ver: si pudiéramos actuar todos a la vez, diez o doce personas por guardia, podríamos… podríamos…

Podríamos morir como Teresa. Un solo «maestro» podría, con un dedo, dejarnos a todos retorciéndonos de dolor en el suelo, matarnos del primero al último sin provocar en nuestros guardianes más que un leve sobresalto.

Domingo, 18 de diciembre de 2033

Ya me han violado.

Dos veces. Una el lunes y otra ayer. Es el regalo de Navidad que me ha hecho América Cristiana.

Domingo, 25 de diciembre de 2033

Tengo que escribir sobre lo que me ha estado pasando. No quiero, pero tengo que hacerlo.

Tener empatía implica sentir el placer y el dolor (el placer y el dolor aparentes) de otras personas. Ha habido ocasiones en las que he sentido el placer de uno de nuestros «maestros» al azotar a alguien. La primera vez que ocurrió o, mejor dicho, la primera vez que me di cuenta de lo que estaba pasando, vomité.

Cuando alguien llora de dolor, tengo la precaución de no mirar. Si da la casualidad de que veo a alguien doblarse en dos, hasta ahora he sido capaz de apoyarme en una pared, una herramienta, un amigo o un árbol. Pero nunca se me había ocurrido que tuviera que protegerme de los placeres de nuestros «maestros».

Aquí hay unos cuantos hombres, unos cuantos «maestros», que nos azotan hasta llegar al orgasmo. Nuestros alaridos, convulsiones, súplicas y llantos son lo que necesitan para sentirse sexualmente satisfechos. Sé de tres que, al parecer, necesitan azotar a alguien para obtener placer sexual. Casi siempre azotan a una mujer y luego la violan. A veces les basta con azotarla. No quiero saberlo tan fehacientemente como lo sé, pero no puedo evitarlo. Estos hombres se dan un festín con nuestro dolor (pero luego los parásitos somos nosotros).

Las violaciones tienen lugar en secreto, supuestamente. Al fin y al cabo, estos hombres vienen al campamento a cumplir una misión y luego, por lo menos algunos, se vuelven a sus casas, con sus mujeres e hijos. Salvo el reverendo Joel Locke y sus tres ayudantes principales, que trabajan aquí a tiempo completo, el resto sigue viviendo en el mundo real. Violan, pero fingen que no. Dicen que son religiosos, pero el poder ha corrompido hasta a los mejores de ellos. No me gusta reconocerlo, pero, extrañamente, algunos son hombres respetables y normales, en el sentido de que creen en lo que están haciendo. No todos son sádicos ni psicópatas. Algunos parecen estar de verdad convencidos de que meter a delincuentes comunes en sitios como el Campamento Cristiano es justo y necesario para el bien del país. Ven con malos ojos las violaciones y los castigos innecesarios, pero creen que los prisioneros somos, de algún modo, enemigos del país. Sus superiores les han dicho que los parásitos y paganos como nosotros destruyeron «la poderosa América». «América» era para ellos el país más fuerte de la Tierra, pero la gente como nosotros empezó a putear con religiones extranjeras y a desatender sus obligaciones como ciudadanos. Las mujeres perdimos toda la decencia y nos ofrecimos en las calles, y los hombres que deberían habernos controlado se convirtieron en nuestros chulos.

Esa es la versión abreviada de lo malos que somos y de por qué nos merecemos los collares. La otra cara de la moneda es que nuestros diligentes y sufridos «maestros» están intentando «ayudarnos».

Uno de los hombres que ha andado detrás de Cristina, la hermana de Jorge, es todo un especialista en esta extraña autoindulgencia. Le habló de su mujer, condenada a una silla de ruedas; de sus hijos, que no lo respetan; de lo pobres que son. Cristina le suplicó que la dejara en paz, y él la arrojó al suelo y la forzó. Decía que era un miembro leal y abnegado de América Cristiana y que tenía derecho a disfrutar de algún placer en su vida. Pero, cuando terminó, le rogó que lo perdonara. Es de locos.

Mi violación se produjo al final de un día muy frío y lluvioso. Me habían encargado tareas de cocina. Eso significaba que podía lavarme, estar calentita y seca y, por una vez, comer lo bastante. Me sentía agradecida por ello y, a la vez, avergonzada por mi gratitud. Estuve trabajando con Natividad y dos mujeres de la familia Gama, Catarina y Joan, y, al final del día, a las cuatro nos llevaron a las cabañas y nos violaron.

De las cuatro, solo yo tenía hiperempatía. De las cuatro, solo yo tuve que soportar no solo mi dolor y humillación, sino también el placer intenso y salvaje de mi violador. No hay palabras que describan la perversa y contradictoria fealdad de esa situación.

No nos dejan bañarnos con la frecuencia necesaria. Solo nos dan agua caliente y un poco de jabón cuando tenemos que trabajar en la cocina. Si pedimos que nos dejen bañarnos, nos acusan de vanidad. Y, sin embargo, nos miran con asco y desprecio si olemos mal. Dicen que «apestamos a pecado».

Pues que así sea.

He decidido apestar a muerto. He decidido que prefiero pillar una enfermedad por ir sucia que seguir atrayendo las atenciones de estos hombres. Pienso ir sucia. Pienso apestar. Pienso pasar de mi pelo y de mi ropa.

Si no hago eso, acabaré suicidándome.


   2035


Semilla Terrestre: los libros de los vivos



El yo es.

El yo es cuerpo y percepción corporal. El yo es pensamiento, memoria, creencia. El yo crea. El yo destruye. El yo aprende, descubre, evoluciona. El yo moldea. El yo se adapta. El yo inventa sus propios motivos para ser. Para moldear a Dios, moldead el Yo.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Reconfortaos.

Todo movimiento hacia el Destino,

todo logro hacia el Destino,

debe implicar nuevos comienzos,

nuevos mundos,

un renacer de Semilla Terrestre.

Cada uno de nosotros,

tomado de uno en uno, es mortal.

Sin embargo, a través de Semilla Terrestre,

a través del Destino,

nos unimos.

¡Somos una vida

con sentido

e inmortal!





De una forma u otra, mi madre se las arregló para soportar más de un año de esclavitud en el Campamento Cristiano. Solo puedo conjeturar cómo lo hizo, cómo sobrevivió a ello, basándome en sus notas de 2033 y 2035. Las de 2034 se han perdido. Estoy segura de que en 2034 escribió. No tengo dudas. Es imposible que se pasara un año sin escribir. He encontrado algunas referencias sueltas a anotaciones que hizo en esa época. Seguro que utilizaba cualquier pedacito de papel que cayera en sus manos.

Está claro que prefería conservar sus escritos si podía, pero me da la impresión de que, de algún modo, solo escribir ya le venía bien, aunque no pudiera conservar las notas. El propio acto de escribir era una especie de terapia.

La pérdida más importante es esta: hubo al menos un gran intento de fuga. La gente de Bellota no participó, pero, por supuesto, sufrieron las consecuencias junto con el resto del Campamento Cristiano. Su cabecilla fue ese mismo David Turner que a mi madre le cayó bien tras conocerlo, en 2033. Lo sé porque he hablado con gente que estuvo allí, que sobrevivió al intento de fuga y que se acordaba de las penurias.

Mi mejor fuente de información fue una mujer sin pelos en la lengua llamada Cody Smith a quien habían detenido por vagabundeo y trasladado al Campamento Cristiano en diciembre de 2034. Fue una de las supervivientes de la rebelión, aunque, a consecuencia de las represalias, sufrió daños en el sistema nervioso y, al final, se quedó ciega. Además de los latigazos electrónicos, recibió palizas y patadas. Esta es su historia, tal como me la contó:

«Los que iban con Day Turner estaban convencidos de que podían superar a los guardias si tres o más se abalanzaban sobre cada uno de ellos. Creían que podían matar a los guardias antes de que los collares los dejaran fritos. Lauren Olamina decía que no. Decía que los guardias no estaban nunca todos juntos, que nunca estaban todos fuera a la vez. Decía que si faltaba un guardia ese guardia podía matarnos a todos con un solo dedo. A Day le gustaba. No sé por qué; era alta como un hombre y no muy guapa, pero a él le gustaba. Lo que pasa es que Day creía que no tenía razón: pensaba que estaba asustada. Pero la perdonaba porque era una mujer. Y a ella eso la sacaba de quicio. Cuanto más intentaba convencerlo de que se olvidara del plan, más se decidía él a hacerlo. Luego Day le preguntó si pensaba traicionarlo y ella se quedó mirándolo tan callada y tan furiosa que él acabó echándose para atrás. Se le daba bien aquello a Olamina: cuando se enfadaba, no se ponía a gritar, sino que se quedaba en completo silencio. Asustaba a la gente.

»Le preguntó por quién coño la tomaba y él respondió que empezaba a no estar seguro. A partir de entonces, hubo mal rollo entre ellos. Ella dejó de hablar con él y empezó a hablar con su gente. Era difícil hablar. Era peligroso. Iba contra las normas. Había que susurrar y murmurar, y hablar sin mover los labios y sin mirar a la persona con quien estuvieras hablando. Si los pillaban, les daban latigazos. Pero los mensajes conseguían pasar de una persona a otra. A veces, los mensajes cambiaban o se confundían y no te enterabas de lo que la otra persona intentaba decirte. A veces, alguien se lo contaba a los guardias. Normalmente, eran gente recién traída de las carreteras; nuevos que contaban cosas que ni les iban ni les venían. A cambio, se llevaban un poquito más de comida, una camisa abrigada o algo así. Pero si los pillábamos, nunca más volvían a hacerlo. Ya nos encargábamos nosotros. Aunque siempre había algunos. Lo hacían por la recompensa, por miedo o porque habían empezado a creerse los sermones, las clases de la Biblia, las reuniones para orar y todas aquellas cosas que nos hacían soportar cuando el cansancio no nos dejaba casi vivir. Creo que algunas mujeres lo hicieron para que los guardias las trataran mejor en la cama. A algunos guardias les gustaba hacerte daño. Así que para nosotras hablar era peligroso incluso aunque ningún guardia te viera hacerlo.

»En cualquier caso, no parece que nadie vendiera a Day Turner. Lauren Olamina se limitó a decir a los suyos que, cuando ocurriera, se tumbaran bocabajo en el suelo con las manos detrás de la nuca. Algunos no querían; pensaban que Day tenía razón. Pero ella insistía, los presionaba, les preguntaba por los latigazos que habían visto; un guardia azotando a ocho o nueve personas a la vez con un solo dedo… Ella misma se ganaba un castigo tras otro por intentar hablar con ellos; sobre todo, con los hombres de su grupo. Creo que Day intentaba convencerlos por la noche, cuando encerraban a hombres y mujeres por separado. Ya sabes la mierda que se dicen los hombres cuando quieren que otros hombres dejen de hacerle caso a una mujer. Por lo que he oído, Travis Douglas fue quien mantuvo firmes a los hombres de Olamina. No era un hombre muy alto, pero transmitía cierta fuerza. La gente confiaba en él, lo escuchaba, lo apreciaba. Y, por algún motivo, Travis confiaba en Olamina. No le gustaba lo que les estaba pidiendo que hicieran, pero… era como si creyera en ella, ¿sabes?

»Cuando se produjo la rebelión, casi toda la gente de Olamina hizo lo que ella les había pedido. Aquello los salvó de que les dispararan o les dieran las terribles palizas que recibieron quienes tardaron más en echarse al suelo. Los de Day empezaron a agarrar guardias y los de Bellota se tiraron al suelo como si fueran piedras. Cuando llegó el dolor, ya estaban todos tumbados en el suelo, todos menos un tío llamado King (Jeff King, un tío rubio y alto, muy guapo) y tres mujeres: dos que se llamaban Scolari (hermanas o algo así) y Channa Ryan. Yo conocía a Channa Ryan. La pobre no podía soportarlo más. Estaba embarazada, aunque todavía no se le notaba mucho. Pensó que si moría por cargarse a uno de los guardias y al hijo de uno de ellos, le merecería la pena. Había un tío en concreto, un hijo de perra horroroso, que se lavaba como mucho una vez a la semana y que la obligaba a ir a su cabaña cada dos por tres. Se divertía con ella. Ella quería llevárselo por delante, pero no lo consiguió.

»La gente de Day mató a un guardia. Solo a uno, y fue una mujer quien lo hizo: esa mala zorra de Crystal Blair. Le costó la vida, pero consiguió cargárselo. No sé por qué odiaba tanto a los guardias. No la violaban, no le hacían mucho caso. Me imagino que era porque le habían quitado la libertad. Cuando estaba viva era un puto calvario, pero una vez muerta la gente empezó como a respetarla. ¡Le abrió la garganta al guardia con los dientes!

»Los de Day hirieron además a otro par de guardias, pero pagaron con quince de los suyos. Quince muertos solo para empezar. A otros los azotaron hasta matarlos o casi matarlos después. Algunos se llevaron patadas o pisotones además de latigazos. Fue mi caso, por estar demasiado cerca de Crystal Blair cuando mató a aquel guardia. A Day también lo mataron, aunque más tarde. Lo colgaron, pero, para entonces, estaba tan reventado que dudo que supiera qué estaba pasando. Los que podían andar tuvieron que ir el día siguiente a trabajar. Si teníamos dolor de cabeza, los dientes saltados o cortes o magulladuras graves por culpa de las patadas con botas, daba igual. Los guardias dijeron que si no podían sacarnos el demonio a golpes, nos lo sacarían a base de trabajo. Los que no podían andar desaparecieron. No sé qué les pasó; igual los mataron o igual se los llevaron para darles atención médica. No volvimos a verlos nunca. Todos los demás trabajamos dieciséis horas seguidas. Te azotaban si parabas para mear. Tenías que hacértelo encima y seguir trabajando. Así estuvimos tres días sin parar. Trabajar dieciséis horas. Cavar un hoyo. Rellenarlo. Talar árboles. Hacer leña. Cavar otro hoyo. Rellenarlo. Pintar las cabañas. Arrancar malas hierbas. Cavar un hoyo. Rellenarlo. Arrastrar piedras desde las colinas. Convertirlas en grava. Cavar un hoyo. Rellenarlo.

»Un par de personas se volvieron locas. Una mujer cayó al suelo y empezó a chillar y llorar. No paraba. El otro, un hombre alto con la cara llena de cicatrices, empezó a correr y a gritar; corría sin ir a ningún sitio, en círculos. También desaparecieron. Tres días. No nos daban bastante de comer. Nunca te daban bastante de comer, a menos que te tocaran tareas de cocina. Todas las noches, nos sermoneaban sobre las llamas del infierno y la perdición y nos obligaban a memorizar versículos de la Biblia durante al menos una hora antes de dejarnos dormir. Y luego era como si no hubiéramos dormido nada y ya estaban despertándonos otra vez para empezar de nuevo. Fue un infierno. Un infierno puro y duro. Ningún diablo podría haberlo hecho mejor».

Cody Smith. Era ya anciana cuando la conocí; analfabeta, pobre y llena de cicatrices. Si su versión del intento de fuga y sus consecuencias es cierta, no me extraña que mi madre no escribiera gran cosa sobre el tema después de su cautiverio. No me he encontrado nunca a nadie que la oyera hablar mucho sobre aquello.

Pero, al menos, consiguió que casi toda su gente sobreviviera a la rebelión. Solo perdió a tres, y otras dos (las hermanas Mora) desvelaron que tenían hiperempatía. Me sorprende que ningún otro de los que la tenían se delatara. Por otro lado, cuando todo el mundo está gritando, supongo que los gritos de los que sufren hiperempatía no llaman demasiado la atención. No sé cómo descubrieron a las hermanas Mora, pero Cody Smith y otra gente me han contado que los Cruzados se enteraron. Quizá fuera ese el motivo por el que, después de la rebelión, las violaran con más frecuencia que a las demás mujeres. Nunca delataron a los otros que sufrían hiperempatía.

Ese fue el año 2034 que vivió mi madre. No se lo habría deseado. No se lo habría deseado a nadie.

Lo que les hicieron a mi madre y a muchos otros presos era ilegal en casi todos los aspectos. Nunca fue legal ponerles el collar a quienes no fueran delincuentes, ni confiscarles sus bienes, ni separar a maridos y mujeres, ni obligar a ninguno de ellos a trabajar sin algún tipo de remuneración. Lo de separar a los hijos de sus padres, sin embargo, parece que consiguió hacerse de manera casi legal.

Las leyes sobre vagabundeo estaban muy extendidas, y los vagabundos adultos con niños podían perder la custodia de sus hijos si no conseguían un hogar para ellos en un plazo determinado. En varios condados, algunas iglesias y empresas locales ofrecían ayuda para encontrar trabajo, y esos trabajos tenían que proporcionar al menos techo y comida para la familia, aunque no hubiera sueldo. Las vagabundas solían acabar de empleadas domésticas o de vientres de alquiler mal pagados. En otros condados no había ningún tipo de ayuda para los vagabundos. Tenían que conseguirles a sus hijos un hogar en condiciones; si no, se los quitaban para rescatarlos de esas manos deficientes e inapropiadas.

Como era de esperar, estos «rescates» se daban mucho más entre los hijos de los vagabundos «paganos» que entre los hijos de los vagabundos considerados buenos cristianos. Y los «paganos» que eran pobres, pero no vagabundos ni indigentes, podían acabar clasificados como vagabundos, lo que dejaba vía abierta para colocar a sus hijos en hogares decentes de América Cristiana. La idea, por supuesto, era convertirlos en buenos fieles de su Iglesia a pesar de la perversión —o, en el mejor de los casos, de los errores— de sus padres.

Cuesta creer que esas cosas pasaran aquí, en el Estados Unidos del siglo XXI, pero así fue. No tendrían que haber pasado, a pesar del caos precedente. La situación estaba mejorando. Había gente, como mi madre, que estaba montando pequeños negocios, que vivía de manera sencilla y empezaba a ver cierta prosperidad. La delincuencia iba en descenso, a pesar de las tragedias que vivieron la familia Noyer y el tío Marc. Hasta mi madre decía que la cosa estaba mejorando. Y, sin embargo, Andrew Steele Jarret fue capaz de asustar, dividir y acosar a los estadounidenses, primero para que lo eligieran presidente y luego para que le permitieran arreglar el país por ellos. No consiguió hacer todo lo que quería. Era capaz de aplicar un fascismo mucho mayor, igual que sus seguidores más acérrimos.

Para la gente como mi madre, los fanáticos de Jarret eran el mayor peligro. Durante el primer año de mandato de Jarret, sus peores seguidores estuvieron descontrolados. Los fanáticos, ebrios de una superioridad que creían legítima, y con el apoyo de muchos ciudadanos normales y asustados que solo querían orden y estabilidad, montaron los campamentos. Mientras tanto, Jarret estaba ocupado en la ridícula y obscena guerra de Al-Can. Si los matones de Jarret no estaban encerrando a pobres y poniéndoles collares, él los seducía para que se alistaran y los empujaba hacia lo que resultó ser un ejercicio de destrucción inútil y absurdo. El país, ya debilitado, estuvo a punto de hundirse. Muchos estadounidenses, pertenecientes o no a AC, tenían familia y amigos en Canadá y Alaska. La gente desertaba o se marchaba del país para evitar el reclutamiento, y se dice que, durante la guerra, los jóvenes sanos fueron la mayor exportación de Estados Unidos.

Hubo muchísimas muertes a ambos lados de la frontera canadiense, así como ataques aéreos y navales a las ciudades costeras de Alaska. La guerra fue como una exageración del intento de fuga del Campamento Cristiano. Se vertió mucha sangre, pero se consiguió poco. La guerra empezó con indignación, rencor y envidia hacia las naciones que parecían ir en ascenso justo cuando nuestro país iba para abajo.

Luego, la guerra se fue apagando. Al principio hubo muchas batallas, mucha destrucción, muchos gritos y muchas banderas ondeando. Después, poco a poco, a lo largo de 2034, un agotamiento terrible y amargo pareció apoderarse de la gente. Las familias pobres veían que a sus hijos los reclutaban y mataban «para nada», como decían. Cada vez era más difícil comprar comida en condiciones. Después de todo, en los últimos años de cambio climático y caos, gran parte de nuestros cereales eran importados de Canadá. Y finalmente, antes de que acabara 2034, empezaron las conversaciones de paz. Después de eso, al margen del inmenso rencor existente y de algún que otro incidente desagradable, la guerra terminó. La frontera entre Canadá y Estados Unidos se quedó donde estaba y Alaska siguió siendo un país independiente. Fue el primer estado que logró independizarse de la Unión de manera oficial y completa. La gente decía que el siguiente sería Texas, el estado natal de Jarret.

En menos de un año, Jarret pasó de ser nuestro salvador, casi la Segunda Venida en la cabeza de algunos, a ser un puto incompetente que estaba malgastando nuestra esencia en cosas que no importaban. No digo que todo el mundo cambiara de opinión sobre él. Mucha gente no cambió nunca; fue el caso de mis padres adoptivos, aunque Jarret les costó una hija bonita, inteligente y cariñosa. Yo crecí oyendo hablar sin cesar de esa hija. Se llamaba Kamaria y era perfecta. Lo sé porque mi madre me estuvo hablando de ella durante toda mi infancia, al menos una vez al día. Yo nunca iba a ser tan guapa como ella, ni a ordenar mi habitación tan bien como ella, ni a sacar tan buenas notas como ella, ni siquiera a limpiar un váter tan bien como ella, aunque me cuesta creer que esa puta niña perfecta limpiara alguna vez un váter (o lo usara).

No sabía que aún estuviera tan resentida como para escribir algo así. No debería estarlo. Es ridículo odiar a alguien a quien nunca has conocido, alguien que nunca te ha hecho nada. Ahora creo que volqué mi rencor en Kamaria, que no estaba allí, para que, por lo menos hasta la adolescencia, me fuera posible querer a Kayce Alexander. Al fin y al cabo, era la única madre que conocía.

Kamaria Alexander murió en un ataque con misiles sobre Seattle cuando tenía once años, y mis padres adoptivos no dejaron nunca de culpar (y odiar) a los canadienses en su dolor por la pérdida. Pero jamás culparon a Jarret, «ese buen hombre», «ese perfecto caballero», «ese hombre de Dios». Kayce hablaba así. También sus amigos, cuando acabó volviendo con ellos para instalarse otra vez en Seattle, donde su barrio y su iglesia, pese a estar llenos de cicatrices, seguían en pie. Madison Alexander apenas hablaba. Asentía con murmullos a todo lo que decía Kayce y me manoseaba un montón, pero, aparte de eso, era un hombre callado. El recuerdo más vivido que guardo de Madison, de cuando yo tenía cuatro o cinco años, es de él levantándome, poniéndome en su regazo y toqueteándome. No sé por qué no me gustó, pero aprendí pronto a mantenerme alejada de él todo lo que pudiera.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 25 de febrero de 2035

He estado demasiado resfriada y hecha polvo, demasiado enferma para escribir gran cosa. Todos hemos tenido gripe. Igualmente nos hicieron trabajar. La semana pasada murieron cuatro personas bajo una lluvia larga y fría. Una estaba embarazada. Dio a luz sola, en el barro. No se permitió a nadie que la ayudara. Ella y el bebé murieron. A otros dos los obligaron a trabajar hasta desplomarse. Cuando cayeron al suelo, los «maestros» los llamaron parásitos y vagos y los azotaron. Por la noche, murieron. Eran hombres los dos. Todos eran desconocidos, pobres de la carretera, «vagabundos» obligados a venir aquí. Llegaban ya enfermos y medio muertos de hambre. Por culpa del frío y la humedad, de la falta de calor en los barracones y de la mala alimentación, todos contraemos las enfermedades infecciosas procedentes de la carretera o de las ciudades. Hasta los «maestros» están pillando resfriados y gripes. Y, cuando lo pasan mal, descargan su padecimiento sobre nosotros.

Todo esto y una cosa más nos ha llevado a decidir que ha llegado el momento de fugarnos o de morir en el intento.


Tenemos información. Algunas se han enterado de cosas por sus violadores; otros, por tener los ojos y los oídos abiertos. Además, tenemos veintitrés cuchillos (es decir, Semilla Terrestre, los Sullivan y los Gama tenemos veintitrés cuchillos). Eso supone más de uno por cada guardia. Algunos los hemos robado del montón de basura en el que nuestros «maestros» nos dan lecciones sobre el despilfarro y el desorden. Otros no son más que pedazos de metal afilados que hemos encontrado y envuelto con cinta o tela para protegernos las manos. Son toscos, pero pueden abrir una garganta humana. En cuanto hayamos desconectado los collares, usaremos los cuchillos. Si somos rápidos y nos movemos juntos, como hemos planeado, deberíamos poder sorprender a varios guardias antes de que se les ocurra incluso usar sus gusanos contra nosotros.

Sabemos que algunos morirán. Puede que muramos todos. Pero, tal como van las cosas, moriremos igualmente. Nadie sabe cuánto tiempo pretenden tenernos con el collar. A nadie que haya llegado aquí lo han soltado nunca. Hasta la gente que intenta hacerles la pelota a los «maestros» cuando no hay necesidad sigue aquí y con el collar puesto. Nadie sabe nada de lo que les ha pasado a nuestros hijos. Y estamos casi todos enfermos. Desde la rebelión de Day, no ha muerto nadie de Semilla Terrestre, pero estamos enfermos. Y Allie… Allie podría morir. O sufrir daños cerebrales permanentes. Es uno de los motivos por los que hemos decidido arriesgarnos a fugarnos pronto.

A Allie y su amante, Mary Sullivan, las pillaron el domingo pasado.

No, retiro eso. No las pillaron. Las traicionaron. Las traicionaron Beth y Jessica Faircloth. Eso es lo peor. Las traicionaron personas que eran parte de nosotros, parte de Semilla Terrestre. Las traicionaron personas a las que Allie y los demás habíamos ayudado a salvar del hambre y la esclavitud cuando no tenían nada. Las acogimos y, cuando su familia decidió sumarse a Semilla Terrestre y pasaron el año de prueba, les dimos la Bienvenida.

Yo fui testigo de la traición. No pude evitarlo. No pude hacer nada. Estos días soy una inútil, una completa inútil.

El domingo pasado tuvimos las seis horas habituales de oración; esta vez, sobre los males de los pecados sexuales. Primero oímos al reverendo Locke, que dirige el campamento. Luego, al reverendo Chandler Benton, un pastor de Eureka que a veces sale de allí para torturarnos con su presencia. Benton ofreció un sermón violento y extrañamente lascivo sobre la maligna y depravada perversión del bestialismo, el incesto, la pedofilia, la homosexualidad, el lesbianismo, la pornografía, la masturbación, la prostitución y el adulterio. Parecía no tener fin: historias sacadas de las noticias de actualidad y de la Biblia, larguísimas citas de leyes y castigos del Antiguo Testamento como, por ejemplo, lapidaciones, la destrucción de Sodoma y Gomorra, la vida y muerte de Jezabel, enfermedades, las llamas del infierno, etcétera, etcétera.

Pero no se dijo nada sobre la violación. El propio reverendo Benton, ese buen hombre, ha abusado en visitas anteriores de Adela Ortiz y Cristina Cho. Va a la cabaña (antes, la casa de los Balter) reservada para la gente importante y pide que le lleven a la mujer que le apetezca.

Soportamos esos sermones. Nos dan la oportunidad de resguardarnos de la lluvia. Nos permiten sentarnos y no trabajar. No pasamos frío porque nuestros «maestros» no quieren pasar frío. Encienden un gran fuego en la chimenea de la escuela una vez a la semana. Y así, los domingos pasamos unas cuantas horas calentitos, secos y casi cómodos en nuestras filas sobre el suelo. Tenemos hambre, pero sabemos que no tardarán en darnos de comer. Nos quedamos en un estado somnoliento y pasivo. Sin el descanso de los domingos, ya habrían muerto más. Estoy segura. No obstante, nos dan sermones mientras estamos en ese estado somnoliento y pasivo. Yo a veces doy una cabezada, aunque nos azotan si nos pillan durmiendo. Me incorporo, me apoyo en una pared y me adormilo.

No me di cuenta, pero, al parecer, las dos mujeres Faircloth habían empezado a prestar atención. Peor aún, habían empezado a creer, a tener miedo, a convertirse. O quizá no. Quizá tenían otros motivos.

Siempre nos piden que testifiquemos, que demos gracias en público por la bondad y generosidad que Dios ha demostrado para con nosotros a pesar de que no lo merecemos. Debemos confesar esa falta de mérito, arrepentirnos ante los demás e implorar la misericordia de Dios. A todos nos han pedido que lo hagamos muchas veces. Cuanto más das, más te piden que des. Nuestros «maestros» saben que no lo decimos en serio, saben que actuamos por miedo o por dolor. Simplemente, hacemos lo que nos piden. Y nos odian por ello. Nos miran con evidente odio, asco y desprecio, e insisten en que lo que sienten es amor. Su Dios les exige amarnos, al fin y al cabo. Y solo el amor les hace esforzarse tanto en ayudarnos a ver la luz. Dicen que estamos cegados por nuestra pecaminosa terquedad ante el amor y la ayuda que nos ofrecen. «El que no aplica el castigo aborrece a su hijo», nos dicen, y nosotros, en el mejor de los casos, y en lo que a la moral respecta, aún no somos más que niños.

Pues vale.

En cualquier caso, el reverendo Benton pidió que subiera gente a dar su testimonio. Se había ordenado testificar a tres personas. Yo era una de ellas. No sé por qué me eligieron, pero un «maestro» escuálido con los dientes hechos un desastre me puso la mano en el hombro antes de que empezara la misa y me ordenó que lo hiciera. Los otros dos a los que se había ordenado testificar eran Ed Gama y una mujer manca y pelirroja, recién llegada de la carretera. Se llamaba Teal, llevaba menos de una semana con nosotros y tenía miedo de su propia sombra. Ed y yo ya lo hemos hecho antes, así que salimos los primeros para enseñarle a la nueva cómo hacerlo. Era lo normal. Di las gracias por las numerosas gracias divinas y luego confesé haber tenido pensamientos pecaminosos de ira y resistencia a mis maestros, que solo estaban intentando ayudarme. Me disculpé ante Dios y todos los presentes una y otra vez por mi perversión. Supliqué perdón, supliqué fuerza y sabiduría para cumplir la voluntad de Dios.

Así es como se hace. Así es como llevo más de un año haciéndolo.

Cuando terminé, Ed hizo más o menos lo mismo. Traía preparada su propia lista de pecados y disculpas. Teal tenía la inteligencia suficiente para imitarnos, pero estaba asustadísima. Le temblaba la voz y hablaba casi en susurros.

—Habla, hermana —dijo el reverendo Benton, con su voz fuerte y repugnante—. Ofrécele a la iglesia tu testimonio.


A la mujer se le desbordaban las lágrimas de los ojos, pero consiguió alzar la voz y arrepentirse y pedir perdón por «todas las cosas que he hecho mal». Seguramente, había olvidado qué tipo de cosas había «sugerido» el sermón que confesara. Luego cayó de rodillas y empezó a llorar, descontrolada, aterrada, implorante.

—No me hagáis daño. Por favor, os lo suplico. Haré lo que sea.

Si yo hubiera intentado acercarme a ella, ayudarla a levantarse y acompañarla a su sitio en el suelo, me habrían azotado. Aquí la bondad humana es un pecado. Ed y yo nos miramos, pero ninguno se atrevió a tocarla. Sospecho que algún «maestro» la habría ayudado a volver a su sitio. En aquellas circunstancias, no habría sido lo más apropiado obligarla a base de latigazos.

Pero hubo una interrupción. Beth y Jessica Faircloth se habían puesto en pie e iban abriéndose camino entre la congregación, intentando no pisar a nadie, en dirección al altar. Cuando llegaron allí, cayeron de rodillas. A veces la gente lo hacía, daba testimonio voluntariamente con la esperanza de ganarse el favor de los «maestros». Era algo inofensivo (antes, por lo menos). Y gracias a ello podías ganarte luego un trozo de pan o una piña. De hecho, las Faircloth lo habían hecho ya varias veces. Algunos las despreciaban por ello, pero yo nunca le había dado importancia. Qué tonta fui.

—Nosotras también hemos pecado —lloró Beth—. No era nuestra intención. No sabíamos qué hacer. Sabíamos que estaba mal, pero teníamos miedo.

No las azotaron. Vi que el reverendo Benton levantaba la mano, sin duda para indicarles a los «maestros» que las dejaran tranquilas.

—Hablad, hermanas —dijo—. Confesad vuestro pecado. Dios os ama. Dios os perdonará.

Esta vez, no guardaron las formas habituales. Hablaron como hacen cuando tienen miedo, cuando saben que han hecho algo que tal vez no les guste a los demás, cuando se alian contra otros. No son gemelas. Son hermanas, de dieciocho y diecinueve años, pero en situaciones de estrés se comportan como si fueran mucho más pequeñas y como hacen los gemelos: terminan las frases de la otra, hablan al unísono o repiten lo mismo. Su testimonio fue así.


—Las vimos hacerlo —dijo Beth.

—Llevan ya mucho tiempo haciéndolo —añadió Jessica—. Las hemos visto.

—Por la noche —siguió Beth—. Nosotras sabíamos que estaba mal.

—Se las oye besarse y hacer ruidos —dijo Beth, poniendo cara de asco—. ¡Pervertidas!

—Yo no sabía que Allie era así, pero antes incluso de que vinierais a enseñarnos vivía con otra mujer —dijo Jessica—. Pensé que no pasaba nada, porque tenía un niño pequeño, pero ahora sé que sí.

—Seguro que ha estado haciéndolo con mujeres todo este tiempo —repitió Beth.

—Ahora lo hace con Mary Sullivan. —Jessica había empezado a llorar—. Está mal, pero nos daba miedo contarlo.

—Es fuerte como un hombre, y mala —dijo Beth—. Nos da miedo.

Y yo pensé: «¡No, joder, no!». Nuestros «maestros» nos han maltratado, humillado y sermoneado a diario. Pero hace ya mucho que dura la desgracia y que duran los sermones, y siempre nos hemos mantenido juntas para soportarlo…

Aunque en realidad supongo que tarde o temprano tenía que pasar algo así. Preferiría que la traición hubiera venido de gente de fuera. Ya ha pasado antes en menor medida, pero, al cabo de una o dos noches, siempre nos hemos apañado para enseñarles a los nuevos a mantener la boca cerrada sobre todo lo que vean entre sus compañeros. Ningún miembro de Semilla Terrestre nos ha traicionado jamás en ningún sentido… hasta ahora.

Mientras la iban arrastrando hasta la parte delantera de la sala para castigarla, Allie gritaba a Beth y Jessica:

—¡Van a seguir violándoos y dándoos latigazos, y, cuando se harten de vosotras, os van a matar igualmente!

Y yo les chillé:

—¡Os dio comida cuando teníais hambre!

Así que los «maestros» me azotaron a mí también.

Pero los castigos a Allie y a Mary Sullivan siguieron y siguieron sin interrupción. Arthur, el padre de Mary Sullivan, les imploró que pararan y consiguió pegarle a uno y derribarlo. Así que, por supuesto, lo azotaron. Pero no consiguió piedad para su hija. Mary estaba sufriendo unas convulsiones terribles y aun así seguían azotándola. Azotaron a las dos mujeres hasta que ya no pudieron gritar más. Nos obligaron a mirar. Yo no miré. Para sobrevivir, mantuve la cabeza gacha y los ojos medio cerrados. Alguna que otra vez me han azotado por este comportamiento, pero ese día no. Ese día, toda la atención estaba puesta en las dos «pecadoras».

Azotaron a Allie y Mary hasta que Mary murió.

Las azotaron hasta que Allie se perdió en algún lugar de su interior. Lleva desde entonces sin pronunciar ni una frase completa.

Como había salido en defensa de Allie, me obligaron a cavar la tumba de Mary. Mejor yo que su padre. Él también se ha quedado trastornado. Le hicieron mirar cómo torturaban a su hija hasta la muerte. Ahora se limita a deambular por ahí, con la mirada perdida. Nuestros «maestros» lo azotan y él grita de dolor, pero cuando terminan, sigue igual. Parece que creen que pueden torturarlo hasta que olvide su horrible duelo y su odio.

No lo soporto. No puedo. Me da igual que me maten. O me escapo de esto o me muero.

A las hermanas Faircloth les han dado una habitación en lo que antes era la casa de los King. Ahora tienen una estancia para ellas solas, en lugar de una habitación compartida con otras treinta mujeres. Siguen llevando el collar, pero ahora están siempre trabajando en la cocina. No tienen que cortar leña, ni trabajar en el campo ni en la construcción, ni limpiar maleza, ni cavar pozos ni tumbas, ni hacer ninguna de las otras tareas difíciles, pesadas y sucias que debemos hacer los demás. Y no saben cocinar. Nunca han aprendido a preparar una comida pasable, así que no cocinan para los «maestros». Cocinan solo para nosotros.

Por supuesto, todo el mundo las odia. Nadie les habla, pero nadie les hace nada tampoco. Nos han advertido que las dejemos en paz. Y les han dado un cierto poder sobre nosotros. Pueden condimentar nuestra comida con escupitajos, tierra o mierda, y lo sabemos. Quizá eso es lo que están haciendo y por eso la comida es mucho peor que antes. No pensaba que fuera posible que empeorara. Las Faircloth han conseguido estropear la porquería. Los hermanos y hermanas Sullivan serían capaces de matar a las Faircloth si tuvieran la oportunidad. Al viejo Arthur Sullivan lo han mandado fuera. No sabemos adonde. Ha perdido la cabeza y nuestros «maestros» eran incapaces de devolverle la cordura a latigazos, así que se han deshecho de él.

Hemos averiguado que la unidad central, la que alimenta o controla todos los collares del Campamento Cristiano, está en mi antigua cabaña. La tuvieron en uno de los gusanos durante varios meses, o eso oímos. Hemos tenido que juntar pistas, rumores y comentarios oídos a hurtadillas, y todo eso podía malinterpretarse o no ser cierto. Pero, por fin, creo que tenemos algo.

Los dos ayudantes del reverendo Locke viven en mi cabaña y, de vez en cuando, nos llevan allí a alguna para pasar la noche. La próxima vez que pase eso, nos fugaremos.

Las mujeres a las que llevan allí más a menudo son Noriko, Cristina Cho y las hermanas Mora.

—Dicen que les gustan las mujeres pequeñas y femeninas —asegura Noriko, con una terrible amargura—. A esos tíos feos y gordos les gustamos porque les resulta fácil hacernos daño. Les gusta usar las manos, dejar moratones, obligarte a suplicarles que paren.

Cristina, las hermanas Mora y ella dicen que prefieren arriesgarse a morir que seguir en esa situación. La próxima a la que lleven a mi cabaña, sea quien sea, les cortará el cuello a sus violadores durante la noche. Ahora pueden hacerlo. No creo que hace unos meses pudieran. Luego intentarán encontrar y desactivar la unidad central. El problema es que no sabemos cómo es la unidad central. Nadie la ha visto nunca.

Todo lo que sabemos, o lo que creemos que sabemos, lo hemos aprendido de quienes han llevado collar antes. Dicen que una vez que desactivas la unidad central las unidades pequeñas dejan de funcionar. La única forma que tengo de entenderlo es compararlo con uno de los teléfonos que había en casa de los Balter, en Robledo, hace muchísimo tiempo. Era un teléfono «inalámbrico» enorme y anticuado como un dinosaurio. Había que enchufar la unidad base a una toma de corriente y a un conector telefónico. Luego podías moverte por la casa y el jardín hablando por la unidad portátil. Pero si desenchufabas de la base los dos cables la unidad portátil dejaba de funcionar. Dicen que es parecido a lo que ocurre con una red de collares.

No sé nada con certeza. Solo creo a medias que podamos hacer lo que tenemos planeado y sobrevivir. La mujer que manipule la unidad central podría morir. Podríamos morir todos. Pero la verdad es que, igualmente, tampoco íbamos a durar mucho. Ahora mismo, solo somos seres humanos (la mayoría). Se lo he dicho a la gente en quien confío, gente que me ha ayudado a reunir los fragmentos de información de los que disponemos. Les he ido preguntando a cada uno de ellos si están dispuestos a asumir el riesgo.

Están dispuestos. Todos estamos dispuestos.

Miércoles, 28 de febrero de 2035

Anteayer tuvimos un temporal terrible, terrible de verdad. Y, aun así, fue algo prodigioso: viento, lluvia y frío…, y un corrimiento de tierras. La colina en la que estaba nuestro cementerio, con sus árboles nuevos y los antiguos, se ha desplomado sobre nuestro valle. Los «maestros» nos habían hecho talar los árboles más viejos para obtener leña y madera de construcción, y también por Dios. No he llegado a saber nunca cómo se convencieron de que adorábamos a los árboles, pero seguían creyéndolo. Les suplicamos que no tocaran la colina, que era nuestro cementerio, y nos azotaron. Por habernos obligado a hacerlo, la ladera se ha venido abajo y ha llegado rugiendo hasta nosotros. Ha sepultado un gusano y tres cabañas; entre ellas, la que construimos Bankole y yo y en la que vivimos los seis breves años que pasamos juntos.

También ha sepultado a los hombres que dormían solos en esa cabaña. Siento decir que había dos mujeres en cada una de las otras dos cabañas. Venían de asentamientos de okupas. Natividad se llevaba bien con una de ellas, pero yo no las conocía. Están muertas, sepultadas y muertas. Han muerto seis «maestros», cuatro prisioneras y todos nuestros collares. El domingo pasado habíamos decidido liberarnos o morir en el intento. Ahora, en lugar de ello, las condiciones meteorológicas y la estupidez de nuestros «maestros» nos han liberado.

Esto es lo que pasó.

La tormenta empezó el lunes por la tarde en forma de lluvia fría azotada por un viento brusco, y, durante un rato, nos obligaron a seguir trabajando a la intemperie. Al final, no obstante, nuestros «maestros», que están mucho más dispuestos a infligir sufrimiento que a soportarlo, nos llevaron de vuelta a nuestras celdas para dejarnos sentados en la fría penumbra mientras ellos se iban a nuestras cabañas, donde les esperaban el calor de las hogueras, luz y comida.

Al cabo de un rato, el «maestro» de rango más bajo trajo a Beth y Jessica Faircloth con nuestra porquería de cena: un montón de col con patatas medio hervidas y medio podridas.

Habíamos puesto a Allie en un sitio donde las Faircloth tuvieran que verla a la fuerza, enfrentarse a ella cuando entraran. Allie ha mejorado un poco. La he cuidado lo mejor que he podido. Camina doblada como una vieja, habla con monosílabos y no siempre parece entender cuando le hablamos. No creo que recuerde siquiera lo que le hicieron las Faircloth, pero tengo la sensación de que confía en mí. Le pedí que las mirara, que no dejara de hacerlo ni un solo segundo.

Y así lo hizo.

Las Faircloth no dejaron de temblar y tropezar entre sí mientras soltaban sus ollas de comida asquerosa y se retiraban. Todas nos quedamos mirándolas en silencio, pero creo que solo vieron a Allie.

Después de cenar, descansamos todo lo que pudimos, muertas de frío, rígidas, desgraciadas y mojadas sobre el suelo de madera desnuda, envueltas en nuestras mantas llenas de mierda. Algunas se quedaron dormidas, pero la tormenta arreció y el edificio no dejaba de crujir ante sus sacudidas. La lluvia azotaba la ventana y arrancaba trozos de techumbre de las cabañas, ramas de árboles y basura del vertedero que los «maestros» nos habían obligado a construir. Antes no teníamos vertedero. Teníamos una pila de cosas que rescatar y una pila de compost. Ninguna de las dos era basura. No podíamos permitirnos desperdiciar nada. Nuestros «maestros» han convertido en basura la comunidad entera.

A veces había rayos y truenos; a veces, solo lluvia fuerte. Duró toda la noche; fuera, mientras tanto, el mundo se iba despedazando. Y luego, en algún momento de la mañana, antes del alba, poco después de que hubiera conseguido quedarme dormida, me despertó un ruido tremendo. No parecía un trueno; no parecía nada que hubiera oído nunca. Era el bramido increíble de algo que rugía, que se rompía, que se agrietaba.

Reaccioné sin pensar. Mi sitio está cerca de la ventana, así que me aupé para mirar. Me apoyé en el alféizar y me asomé a la oscuridad. Un momento después, el resplandor de un rayo me permitió ver roca y tierra donde tendría que haber estado mi cabaña. Roca y tierra.

Tardé unos instantes en entenderlo. Y entonces me di cuenta de que estaba apoyada en el alféizar, con la mitad del cuerpo fuera de la ventana. Y no me habían dado convulsiones ni me había caído al suelo. No sentía dolor. No sentía esa agonía obscena y tortuosa que nos tenía a todos esclavizados.

Me toqué el collar. Seguía ahí, capaz aún de proporcionarme la agonía. Pero, por algún motivo, ya no importaba que estuviera apoyada en el alféizar. En la oscuridad de la habitación, estiré el brazo para tocar a Natividad. Ella dormía a un lado y Allie al otro. Natividad confía en mí y sabe estar callada.

—¡Libertad! —susurré—. ¡Los collares no funcionan! ¡No funcionan!

Me dejó guiarla hasta la puerta que separaba nuestra celda de la de los hombres. Conseguimos llegar hasta allí e ir despertando a las demás al pasar, susurrando, sin pisar a nadie, avanzando a tientas. En la puerta, Natividad se retiró un poquito para dejar que pasara yo delante. La puerta no se cerraba nunca. Los collares eran suficientes para mantener a raya a todo el mundo. Pero esta vez no.

Nada de dolor.

Despertamos a los hombres (a los que aún dormían). Como no veíamos del todo bien, no podíamos despertar solo a aquellos en quienes confiábamos. Los despertamos a todos. Era imposible hacer aquello con sigilo. Nosotras íbamos en silencio, pero ellos, al despertarse, sembraron la confusión y el caos. Algunos ya estaban despiertos y, desconcertados, me agarraban y se daban cuenta de que era una mujer. Tuve que pegarle a uno que no me soltaba, un desconocido de la carretera.

—¡Libertad! —le susurré a la cara—. ¡Los collares no funcionan! ¡Podemos irnos!

Me soltó y echó a correr hacia la puerta. Yo volví y reuní a las mujeres. Cuando las conduje a la habitación de los hombres, estos estaban ya saliendo en masa del edificio. Los seguimos por las grandes puertas exteriores. Travis y Natividad, Mike y Noriko, más gente de Semilla Terrestre, los Gama y los Sullivan conseguimos encontrarnos. Hicimos una piña; los hombres y mujeres de la misma familia se llamaban, lloraban, se abrazaban. No habían podido siquiera tocarse durante la eternidad de nuestro cautiverio. Diecisiete meses. Una eternidad.

Yo abracé a Harry porque a ninguno de los dos nos quedaba ya nadie. Luego nos quedamos mirando a los demás, seguramente con la misma mezcla de alivio y dolor. Zahra ya no estaba. Bankole ya no estaba. ¿Y dónde estaban nuestros hijos?

Pero no había tiempo para alegrías ni para penas.

—Tenemos que entrar ya en las cabañas —dije, casi pastoreándolos por delante de mí—. Tenemos que impedir que arreglen los collares. Tenemos que llegar hasta sus armas antes de que se den cuenta de lo que está pasando. Van a perder tiempo intentando azotarnos. Grupos de cuatro o más por cabaña. ¡Vamos!

Todos sabemos trabajar juntos. Llevamos años trabajando juntos. Nos separamos y fuimos a las casas. Travis, Natividad y yo cogimos a las hermanas Mora e irrumpimos en la casa que había sido de los Kardos justo cuando fuera empezaban los gritos.

Algunos «maestros» se precipitaron fuera de sus cabañas para ver qué pasaba, y la gente a quien con tanto placer habían torturado los hizo pedazos.

Algunos cautivos, desesperados por escapar mientras pudieran, intentaron abrirse paso en la oscuridad a través de las concertinas y el alambre les cortó la carne hasta el hueso cuando cayeron sobre él.

Semilla Terrestre no cometió ese error letal. Entramos en las cabañas para armarnos, para librarnos de nuestros «maestros» y para cortar los putos collares.

Mi grupo cayó sobre los dos «maestros» que había allí, fuera de la cama, uno en pantalones y camisa y el otro en ropa interior larga. Podrían habernos disparado. Pero estaban tan acostumbrados a recurrir a los cinturones para protegerse que fueron los cinturones lo que intentaron coger.

Uno se levantó y dijo:

—¿Qué está pasando?

El otro embistió contra Natividad y contra mí lanzando un grito inarticulado.

Forcejeamos con ellos, los derribamos y los estrangulamos. Así de fácil. Fue fácil hasta para mí. Me dolía cuando me pegaban. Me dolía cuando les pegaba yo. ¡Y no me importó una mierda! En cuanto le puse las manos encima a uno, cerré los ojos y lo hice sin más. No llegué a sentir sus muertes. Y nunca he sentido tantas ganas ni tanta alegría de matar a alguien.

De todas formas, tampoco podíamos verlos muy bien en la oscuridad de la cabaña. Pero nos aseguramos de que estuvieran muertos. No los soltamos hasta que estuvieron muy muy muertos.

Nuestros cuchillos improvisados seguían en las paredes y el suelo de los barracones, pero nos bastó con las manos.

Y luego conseguimos las armas. Usamos una silla y luego una mesita de noche para reventar un armero.

Y lo más importante: después conseguimos una tenaza cortaalambres.

Toni Mora la encontró en lo que antes era el cajón de los cubiertos de Noriko Kardos. Ahora estaba lleno de herramientas pequeñas. Nos turnamos para quitarnos unos a otros los collares. Mientras los lleváramos puestos, corríamos un terrible peligro. Estuve todo el rato muerta de miedo, anticipando la violenta agonía que podría acabar con nuestra libertad y dar comienzo a nuestra tortura final. Los «maestros» nos matarían si recuperaban el control sobre nosotros. Nos matarían muy despacio. Solo los collares podrían matarnos si por algún motivo volvían a conectarse mientras estábamos intentando cortarlos y retorcerlos. Con los meses había aprendido que no había nada más resistente a los intentos de manipulación que un collar en funcionamiento.

Yo les corté el collar a las hermanas Mora, y Tori me lo cortó a mí. Travis y Natividad hicieron lo mismo entre ellos. Y de pronto éramos libres. Pasara lo que pasara, éramos libres de verdad. Nos volvimos a abrazar. Todavía había peligro, todavía había trabajo por hacer, pero éramos libres. Nos permitimos ese momento de intenso alivio.

Luego salimos y vimos que nuestra gente y algunos de los demás habían terminado el trabajo. Todos los «maestros» estaban muertos. Vi que algunos de los prisioneros seguían llevando el collar, así que volví a la cabaña de los Kardos en busca de la tenaza. Cuando la gente se dio cuenta de lo que estaba haciendo (cortar los collares), los forasteros y los de Semilla Terrestre formaron una fila irregular delante de mí. Dediqué los siguientes minutos a cortar collares. Hacía frío y viento, pero por lo menos ya no llovía. El cielo del este empezaba a iluminarse con la aurora. Éramos personas libres, todos.

Y ahora, ¿qué?

Saqueamos lo que pudimos de las cabañas. Teníamos que hacerlo. Los forasteros iban corriendo por ahí cogiendo cosas, desgarrando o reventando lo que no querían, gritando, vitoreando, arrancando cortinas de las ventanas, rompiendo cristales, aprovisionándose de comida y alcohol. Era increíble la cantidad de alcohol que tenían nuestros «maestros».

Primero cogimos las armas. No intentamos detener a los forasteros en su orgía de destrucción, pero sí defendimos las cosas que reunimos: armas, munición, ropa, zapatos, comida. Los forasteros lo entendieron. Al igual que ellos, estábamos cogiendo lo que queríamos y protegiéndolo. Algunos también habían encontrado armas, pero nos guardábamos un recelo respetuoso. Ni siquiera la gente que se emborrachó como loca vino tras nosotros.

Alguien disparó a las cerraduras de la verja y la gente empezó a salir.

Varias personas intentaron abrir a tiros el único gusano que quedaba sin sepultar, pero estaba cerrado con llave y era inmune a cualquier intento de forzarlo. De hecho, si dentro del gusano hubiera habido un «maestro» durmiendo, él solo se habría bastado para frustrar nuestra huida. Podría habernos matado a todos.

Nuestros furgones habían desaparecido hacía mucho. La autocaravana había quedado destruida cuando Gray Mora dijo su último no a la esclavitud. El otro se lo habían llevado. No teníamos ni idea de adonde.

Ya con la luz del día, conté siete muertos en la concertina. Sospecho que casi todos murieron desangrados, aunque dos se habían abierto el abdomen y rebanado los intestinos en su embestida descerebrada para escapar. La concertina resulta imposible de ver por la noche bajo la lluvia, e incluso el indigente callejero más bajo debería conocer sus peligros. Cuando estuvimos listos para marchar, fui a por Allie, que se había quedado en la escuela y estaba en una ventana, mirándonos sin más. Le corté el collar y pensé en los Faircloth. No les había cortado los collares. No habían acudido a mí. Por supuesto, a los dos hijos varones se los habían llevado con el resto de nuestros niños pequeños. Seguramente, Alan Faircloth, el padre de Beth y Jessica, había cogido a sus hijas y se había escabullido, o quizá los Sullivan las habían encontrado y se habían vengado.

Suspiré. Las chicas estaban muertas o con Alan. Mejor no decir nada. Ya había habido suficientes muertes.

Reuní a mi alrededor lo que quedaba de la comunidad de Semilla Terrestre. Las nubes no dejaban ver el sol, pero el viento había amainado y el cielo era de color gris claro. Hacía frío, pero con la ropa nueva estábamos al fin bien abrigados.

—No podemos quedarnos aquí —le dije a mi gente—. Tenemos que agarrar todo lo que podamos transportar y marcharnos. La Iglesia acabará enviando gente aquí antes o después.

—Nuestras casas —dijo Noriko Kardos en una especie de gemido.

Asentí.

—Lo sé. Pero ya las hemos perdido. Las perdimos hace mucho tiempo.

Y me vino a la cabeza un versículo de Semilla Terrestre:


Para poder resurgir

de sus propias cenizas,

un fénix

primero

debe

arder.



Era apropiado, pero no reconfortaba. El problema de Semilla Terrestre siempre ha sido que no es un credo muy reconfortante.

—Vamos a echar un último vistazo por las casas —dije—. Tenemos que buscar pruebas de lo que han hecho con nuestros hijos. Eso es lo más importante que podemos hacer ahora: buscar a los niños.

Dejé a Michael y Travis custodiando las cosas que habíamos reunido y los demás nos fuimos en grupos a buscar entre las ruinas de las casas.

Pero no encontramos nada relacionado con los niños. En las cabañas, aquí y allá, hallamos dinero escondido que los saqueadores habían pasado por alto. Había montones de folletos religiosos, Biblias, listas de «internos» traídos de Garberville, Eureka, Arcata, Trinidad y otras poblaciones cercanas. Había un plan de plantación primaveral, unos cuantos libros escritos por el presidente Jarret (o por su negro). Había papeles personales, pero nada sobre los niños ni ninguna dirección. Ninguna. Nada. Aquello debía de ser deliberado. Temían que alguien los descubriera. ¿Tenían miedo de nosotros? ¿O de quién?

Estuvimos buscando hasta casi mediodía. Y entonces nos dimos cuenta de que nosotros también teníamos que marcharnos. Los caminos no eran más que barro y agua, y era poco probable que alguien intentara subir ese día hasta allí, pero teníamos que empezar con buen pie. En concreto, yo quería ir a nuestros escondrijos secretos, donde guardábamos no solo cosas de primera necesidad, sino también copias de documentos, diarios y, en dos sitios distintos, huellas de las manos y los pies de algunos de nuestros hijos. Bankole les tomaba las huellas de las manos y los pies a todos los niños que traía al mundo. Las identificaba, les daba una copia a los padres y se guardaba otra copia para él. Yo había repartido esas copias entre dos de los escondrijos (los dos que solo conocíamos unos pocos). No sé si las huellas nos ayudarán a recuperar a nuestros niños. Cuando me permito pensar en ello, tengo que reconocer que no sé siquiera si nuestros niños están vivos. Solo sé que ahora tengo que llegar a esos escondrijos. Están en las montañas, en dirección al mar, no hacia la carretera. Podemos desaparecer en esa zona. Hay lugares en los que podemos refugiarnos y decidir qué hacer. Una cosa es decir que tenemos que encontrar a nuestros hijos y otra averiguar cómo hacerlo, por dónde empezar.

¿En quién confiar?

Le prendimos fuego a Bellota. No, le prendimos fuego al Campamento Cristiano. Le prendimos fuego al Campamento Cristiano para que no pueda volver a usarse como Campamento Cristiano. Si América Cristiana sigue queriendo las tierras que nos robó, va a tener que emplearse a fondo para reconstruir el lugar. Esparcimos queroseno y gasóleo dentro de las cabañas que construimos con los árboles que talamos y la piedra y el hormigón que acarreamos. Esparcimos queroseno en la escuela que Grayson Mora había diseñado y que todos nos habíamos esforzado tanto en construir y dejar bonita. Lo esparcimos sobre los cadáveres de nuestros «maestros». Quemamos todo lo que no podíamos llevarnos con nosotros, todo lo que los otros presos no habían cogido o destruido. Quizá los edificios no ardieran hasta los cimientos, porque la lluvia lo había empapado todo, pero no quedarían más que restos quemados poco seguros. Los muebles que habíamos fabricado o rescatado iban a arder. La carne que tanto odiábamos iba a arder.

Así que una vez más vimos nuestras casas en llamas. Nos adentramos en las colinas y nos alejamos de los últimos presos restantes, que pusieron rumbo a la autopista o adonde quisieran marcharse. Estuvimos un rato mirando desde las colinas. Casi todos habíamos visto arder nuestras casas antes, pero esos incendios no los habíamos provocado nosotros. Esta vez, sin embargo, el fuego ya no era la fuerza destructora que recordábamos: las cosas que habíamos creado y amado ya se habían destruido. Esta vez, el fuego solo limpiaba.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Hemos vivido antes

y volveremos a vivir.

Seremos seda,

piedra,

mente,

estrella,

nos dispersaremos,

reuniremos,

moldearemos,

sondearemos.

Viviremos

y serviremos a la vida.

Moldearemos a Dios

y Dios nos moldeará a nosotros

otra vez,

siempre otra vez,

eternamente.





Los Cruzados separaban adrede a los hermanos porque, si permanecían juntos, podían apoyarse entre sí en sus prácticas o creencias paganas secretas. Si, en cambio, estaban aislados entre sí, cada uno con una familia de buenos fieles de América Cristiana, acabarían cambiando. La presión de los padres, la presión del entorno y el tiempo los reconvertirían en buenos adeptos de América Cristiana.

A veces funcionaba, incluso entre los niños de más edad de Bellota. Los niños de los Faircloth, por ejemplo. Uno se hizo pastor de América Cristiana; el otro no quiso saber nunca nada más de esa Iglesia. Y, en ocasiones, la división resultó absolutamente aniquiladora. Para algunos de nosotros, supuso la muerte. Ramón Figueroa Castro se suicidó porque, según uno de sus hermanos adoptivos, «era demasiado terco para adaptarse y olvidar su pasado pecaminoso». América Cristiana fue, al principio, un refugio para ignorantes e intolerantes en mucha mayor medida de lo que debería haber sido. Hasta personas incapaces de pegar o quemar a nadie podían tratar a niños que acababan de ser secuestrados o de quedarse huérfanos con una crueldad fría y farisaica.

«Rendíos —les decía mi madre a los adultos de Bellota—. Haced lo que os digan y sed discretos. No les deis excusas para que os hagan daño. Esperad el momento. Observad a vuestros captores. Escuchadlos. Reunid información, ponedla en común y usadla contra ellos». Pero los niños no oímos nunca nada de eso. Nos secuestraron y nos dejaron solos en manos de gente que se creía en el deber de quebrarnos y reconstruirnos a imagen de América Cristiana. Y, por supuesto, quebrar a la gente es mucho más fácil que recomponerla de nuevo.

Cuánta agonía, cuánto mal causado en nombre de Dios.

Y, sin embargo, América Cristiana había empezado intentando ayudar y sanar, además de convertir. Mucho antes de que Jarret saliera elegido presidente, su Iglesia había empezado a rescatar a niños. Pero, en esos primeros días, solo rescataban a niños que de verdad necesitaban ayuda. En la costa del Golfo, donde Jarret empezó su obra, había varios hospicios infantiles de América Cristiana que en 2032 ya tenían más de diez años. Estos hospicios acogían a huérfanos de la calle, les daban de comer, los cuidaban y los educaban para ser «el baluarte de América Cristiana». Lo de que los fanáticos se hicieran con el control y empezaran a robar a los hijos de los «paganos» y a causar un daño terrible no ocurrió hasta más tarde.

Para preparar este libro, hablé con varias personas que se habían criado en hospicios infantiles de AC o a las que habían adoptado familias de AC en alguno de esos hospicios. Lo que me contaron me recordó a lo que yo misma viví con los Alexander. En los hospicios y en las familias adoptivas no había voluntad de tratar a los niños con crueldad. En los primeros ni siquiera había collares, salvo como castigo para los niños de más edad, y solo si las advertencias y los castigos más suaves no surtían efecto. Quienes se encargaban de los hospicios no eran sádicos ni pervertidos, sino gente que estaba firmemente convencida de lo que hacía (o, por lo menos, trabajadores que se esforzaban mucho por complacer a sus jefes y conservar su empleo). Los fieles querían que «sus» hijos creyeran absolutamente en Dios y en Jarret, y que fueran buenos soldados de América Cristiana dispuestos a combatir todo tipo de paganismo contrario a Estados Unidos. Los mercenarios eran más fáciles de complacer. No querían que se hiriera ni matara a ningún niño mientras estuvieran de servicio. Querían que se aprendieran las lecciones necesarias y se superaran las pruebas necesarias. Querían paz.

Los Alexander eran una mezcla de fiel y mercenario. Querían que yo creyera, y, aunque no me querían, al menos se ocupaban de mí. Cuando tuve edad de ir a la escuela —a la escuela de América Cristiana, por supuesto—, ya había aprendido a estarme callada y no cruzarme en su camino. Si lo conseguía, Kayce y Madison me premiaban dejándome tranquila. Kayce dejaba un rato de decirme lo poca cosa que era comparada con Kamaria, y Madison dejaba un rato de intentar meter sus manos sudorosas por debajo de mi vestido. Yo me llevaba un libro a un rincón tranquilo de la casa o del patio y me ponía a leer. Mis primeros libros fueron historias de la Biblia o historias de héroes de América Cristiana que, como Asha Vere, llevaron a cabo grandes proezas en nombre de la fe. Esas lecturas me influyeron. No podía ser de otra manera. Soñaba con llevar a cabo grandes proezas yo también. Soñaba con lograr que Kayce estuviera muy orgullosa de mí, que me quisiera igual que quería a Kamaria. Mis padres biológicos eran altos y fuertes. Gracias a ellos, yo siempre he sido alta y fuerte para mi edad: otro punto en mi contra, porque Kamaria era «pequeñita y delicada». Soñaba con hacer cosas grandes y heroicas, pero en realidad lo único que intentaba hacer era esconderme, desaparecer, volverme invisible.

Lo normal habría sido que a una niña grandullona como yo le costara trabajo esconderse, pero no era así. Si hacía las tareas de casa y del colegio, me animaban a que desapareciera; mejor dicho, no me animaban a que hiciera nada más. En mi barrio solo había unos pocos niños y todos eran mayores que yo. Para ellos yo era un latazo o un peón. O no me hacían caso o me metían en problemas. A Kayce y sus amigas no les gustaba que intentara sumarme a sus conversaciones de adultas. Ni siquiera cuando Kayce estaba sola se interesaba por nada que yo pudiera decir. O me contaba más cosas sobre Kamaria de las que yo quería saber o me castigaba por hacer preguntas sobre cualquier otro tema.

Estar callada era bueno. Hacer preguntas era malo. A los niños había que verlos y no oírlos. Debían creer lo que les dijeran sus mayores y conformarse con que eso era lo único que necesitaban saber. Si hubo algún maltrato en cómo me criaron, fue ese. Su absurda fe era buena. Pensar y cuestionar era malo. Yo tenía que ser como una oveja del rebaño de Cristo (o del rebaño de Jarret). Tenía que estar callada y mostrarme sumisa. Cuando aprendí eso, mi infancia empezó a ser al menos físicamente cómoda.




De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 4 de marzo de 2035

Han pasado muchas cosas.

No, no es así. No es que las cosas hayan pasado sin más. Yo he provocado que pasen. Tengo que volver a la normalidad, tengo que volver a saber y reconocer, al menos ante mí misma, cuándo provoco las cosas. A los esclavos se les dice siempre que han provocado algo malo, que han hecho algo pecaminoso, que han cometido errores estúpidos. Las cosas buenas eran obra de los «maestros» o de Dios. Las cosas malas eran culpa nuestra. O habíamos hecho algo malo en concreto, o Dios estaba tan descontento con nosotros en general que castigaba a todo el campamento.

Si oyes tonterías así con la frecuencia suficiente y durante el tiempo suficiente, empiezas a creértelas. Te echas encima la culpa de todo el dolor del mundo. O bien decides que eres una víctima inocente: los culpables son tus «maestros», o Dios, o Satanás (o quizá es que las cosas pasan por sí solas y ya está). Los esclavos se protegen de todas las formas posibles.

Pero nosotros ya no somos esclavos.

Esto es lo que he hecho: he ordenado a mi gente que se vaya. Hemos sobrevivido juntos a la esclavitud, pero no creía que pudiéramos sobrevivir juntos a la libertad. Deshice la comunidad de Semilla Terrestre y mandé los pedazos en todas direcciones. Creo que es lo que debía hacer, pero apenas puedo soportar pensar en ello. Después de escribir esto, quizá pueda empezar a sanar. No lo sé. Lo único que sé es que he abierto en mi interior un enorme agujero. He enviado lejos a quienes más significan para mí. Eran lo único que me quedaba, y sé que tal vez no vuelva a verlos nunca.

El martes nos escapamos del Campamento Cristiano y, en nuestra huida, prendimos fuego al campamento y a nuestros guardianes. Dejamos atrás los huesos de nuestros muertos y el sueño de Bellota como la primera comunidad de Semilla Terrestre. Los Sullivan y los Gama se fueron por su cuenta. No les habríamos pedido que se marcharan, pero me alegré de que lo hicieran. Entre todos, solo contábamos con el dinero de los escondrijos y el que les habíamos quitado a nuestros «maestros». Como ahora todos estamos sin casa y sin trabajo, y tenemos que ir a pie, ese dinero no durará mucho.

A las dos familias, que iban a quedarse en la zona con parientes o amigos, sí que les pedí que consiguieran toda la información que pudieran sobre los niños, sobre la legalidad del campamento, sobre la existencia de otros campamentos. Todos tenemos que averiguar lo que podamos. Les he pedido que avisen a la familia Holly. Los Holly eran vecinos, más alejados que los Sullivan y los Gama, pero vecinos. Eran buenos amigos de los Sullivan y no ha habido rumores de que los hayan esclavizado. Debemos tener la precaución de no meterlos en problemas, pero, si somos cautos y les preguntamos de vez en cuando, podemos pasarnos información entre todos.

El problema es que no nos atrevimos a llevarnos ninguno de los teléfonos del Campamento Cristiano. Los forasteros se llevaron alguno, pero a nosotros nos daba miedo que pudieran rastrearnos de algún modo si los utilizábamos. No podemos arriesgarnos a que vuelvan a ponernos el collar. Podrían esclavizarnos de por vida o ejecutarnos por haber matado a unos buenos ciudadanos de América Cristiana. El hecho de que esos ciudadanos nos hubieran robado nuestras casas, nuestras tierras, nuestra libertad y a nuestros hijos bien podría pasarse por alto si eran lo bastante influyentes. Creemos que podría suceder. ¡No hay más que ver lo que ya ha sucedido! Todos tenemos miedo.

Entre nosotros —los de Semilla Terrestre— hemos acordado un lugar que podemos usar para dejarnos mensajes. Está hacia el sur, cerca de lo que queda del Parque Estatal Humboldt Redwoods. Allí cualquiera de nosotros puede dejar información para que los demás la lean, la copien y actúen en consecuencia. Es un buen sitio, porque todos sabemos dónde está y porque es recóndito. No es fácil llegar. No nos atrevemos a dejar información ni a juntarnos en grupo en algún lugar más práctico, cerca de la autovía o de las carreteras locales, y necesitamos un modo de ponernos en contacto entre nosotros sin depender de los Holly. Les preguntaremos, pero quién sabe lo que pensarán ahora de nosotros. Nos comunicaremos dejando mensajes en nuestro lugar secreto, y quizá juntándonos allí.

Pero estoy yendo demasiado deprisa. Después de marcharnos del Campamento Cristiano, pasamos algún tiempo juntos.

Nos adentramos a pie en las montañas, lejos de las carreteras asfaltadas, hacia el suroeste, rumbo a nuestro escondrijo más grande, donde sabíamos que podíamos contar con el frío cobijo de una pequeña cueva. En la cueva, descansamos y compartimos la comida que habíamos traído del Campamento Cristiano. Luego cavamos para recuperar los víveres que teníamos enterrados, protegidos por unos gruesos sacos de plástico termosellados. De ellos sacamos paquetes de comida desecada (fruta, frutos secos, alubias, huevos y leche) para todos, así como mantas y munición. Y, sobre todo, les di a los padres presentes las huellas de pies y manos de los bebés que teníamos allí escondidas. A las hermanas Mora les di las de sus hermanos pequeños y se quedaron las dos mirándolas, cada una con una en la mano. Sus padres habían muerto. Solo quedaban ellas y sus hermanos pequeños, si es que los encontraban.

—¡Tendrían que estar con nosotros! —musitó Doe—. Nadie tiene derecho a quitárnoslos.

Adela Ortiz dobló las huellas de su hijo y se las metió por dentro de la camisa. Luego juntó los brazos por delante del pecho, como si estuviera acunando a un bebé. Las huellas de Larkin y las de los niños de Travis y Natividad estaban en otro sitio, pero encontré las de Tabia y Russell, los hijos de Harry, y se las di. Se quedó mirándolas, frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza. Era como si tratara de encontrar en ellas alguna explicación de todo lo que le había pasado. O quizá estaba viendo las caras de sus hijos y la de Zahra, perdidas tanto tiempo atrás.

Para entrar en calor, nos sentamos en torno al fuego que finalmente nos habíamos atrevido a encender. Habíamos recogido leña fuera, durante la última hora de luz, pero esperamos a que se hiciera de noche para intentar prenderla. La leña estaba mojada y al principio no ardía. Cuando conseguimos un fuego pequeñito, parecía producir más humo que calor. Esperábamos que nadie viera el humo saliendo de la cueva, o que, si alguien lo veía, pensara que venía de alguno de los muchos asentamientos de okupas de las montañas. En invierno, estas montañas son sitios fríos, húmedos e incómodos, sitios difíciles para vivir sin los avances modernos, pero también son lugares en los que la gente prudente se ocupa solo de sus asuntos.

Me puse al lado de Harry, que seguía mirando las huellas y sacudiendo la cabeza. Luego empezó a balancearse adelante y atrás. A la luz de la hoguera, daba la sensación de que la expresión de su cara se resquebrajaba, se rompía, como si fuera incapaz de mantenerse firme.

Lo atraje hacia mí y lo abracé mientras él maldecía y lloraba en un susurro áspero y cansado. En un momento dado, me di cuenta de que yo también estaba llorando. Creo que, en nuestro interior, los dos estábamos aullando, pero, por algún motivo, no emitimos mucho más que un susurro, un chirrido. Notaba el aullido que pugnaba por salir de mi garganta, los alaridos que salían en forma de gritos cortos e irregulares, los suyos y los míos. No sé cuánto tiempo pasamos así sentados, abrazados, volviéndonos locos por dentro, gimiendo y llorando por la gente muerta y la gente perdida, incapaces de contener un solo minuto más los diecisiete meses de humillación y dolor.

Lloramos hasta quedarnos dormidos como niños cansados. Al día siguiente, Natividad me contó que Travis y ella habían hecho más o menos lo mismo. Los demás, solos o en grupos, habían encontrado su propio consuelo en el llanto catártico, el sueño profundo o el sexo frenético y furtivo en el fondo de la cueva. Por fin estábamos juntos, consolándonos unos a otros, y, sin embargo, creo que cada uno de nosotros seguía solo, estirándose hacia los demás, con una parte de nosotros mismos aún atrapada en la incertidumbre y el miedo, el dolor y la desolación del Campamento Cristiano. Nos esforzábamos por alcanzar algún tipo de liberación, algún contacto humano, alguna forma normal y humana de vivir aquel duelo del que durante tanto tiempo habíamos sido privados. Me sorprende que pudiéramos comportarnos con tanta cordura.

A la mañana siguiente, Lucio Figueroa y Adela Ortiz se despertaron enredados en el fondo de la cueva. Se quedaron mirándose, primero horrorizados y confundidos, luego avergonzadísimos y, al final, resignados. Él la rodeó con el brazo y la cubrió con una de las mantas que habíamos rescatado y ella se apoyó contra él.

Jorge Cho y Diamond Scott se despertaron en un embrollo parecido, pero ninguno de los dos parecía sorprendido ni avergonzado.

Michael y Noriko se despertaron juntos y se quedaron así tumbados un buen rato, sin decir nada, sin hacer nada. Parecía bastarles con poder despertarse, al fin, en los brazos del otro.

Las hermanas Mora se despertaron juntas, aún con las marcas de las lágrimas que habían derramado la noche anterior.

Aubrey Dovetree y Nina Noyer se encontraron de algún modo durante la noche, aunque antes no se habían prestado mucha atención. Al despertarse se separaron, claramente incómodas.

La única que se despertó sola fue Allie, hecha una bolita en su manta. Me había olvidado de ella. Y ¿acaso ella no había perdido más que el resto?

La puse entre Harry y yo y encendimos una hoguera con la leña que nos había sobrado de la noche. Improvisamos un desayuno con lo que teníamos y Harry y yo la obligamos a comer. Le pedí un peine prestado a Diamond Scott, quien, con su obsesión por la pulcritud, había encontrado uno antes de que nos marcháramos del Campamento Cristiano. Lo usé para peinar a Allie y luego para peinarme yo. De alguna manera, esas cosas habían empezado otra vez a tener importancia. Todos empezamos a intentar reconstruirnos de nuevo como seres humanos respetables. Durante mucho tiempo habíamos sido esclavos mugrientos envueltos en harapos mugrientos que cultivaban hábitos mugrientos con la esperanza de evitar violaciones o latigazos. Me sorprendí anhelando una bañera profunda llena de agua caliente y limpia. Gracias a nuestros «maestros», la mugre y la degradación se habían vuelto tan normales que en ocasiones olvidábamos que vestíamos andrajos y que apestábamos. Debido al agotamiento, el miedo y el dolor, acabamos atesorando esos momentos en los que podíamos tumbarnos y olvidar, en los que nadie nos estaba haciendo daño y teníamos algo que comer. Esos alivios animales eran lo único que nos podíamos permitir. Recordar no era seguro. Recordar podía hacerte perder la razón.

Mis antepasados de este hemisferio eran esclavos por ley. En Estados Unidos, fueron esclavos durante dos siglos y medio: al menos, diez generaciones. Yo antes pensaba que sabía qué significaba eso. Ahora me doy cuenta de que no puedo ni empezar a imaginar las muchas cosas terribles que aquello debió de suponerles. ¿Cómo lograron sobrevivir y conservar la humanidad? Desde luego, jamás se pretendió que la conservaran, igual que pasaba con nosotros.

—Hoy o mañana tendremos que separarnos —dije—. Nos iremos de aquí en grupos pequeños.

Habíamos terminado de desayunar y todos nos habíamos puesto un poco más presentables. Me di cuenta de que los demás habían empezado a mirarse entre sí, a preguntarse qué tocaba ahora.

Yo sabía lo que teníamos que hacer. Sabía, casi desde el momento en el que nos pusieron el collar, que, incluso aunque consiguiéramos liberarnos, no íbamos a poder seguir juntos.

—Semilla Terrestre continúa —añadí, hablándole al silencio—, pero Bellota ha muerto. Somos demasiados. Sería demasiado fácil que nos detectaran, demasiado fácil que nos volvieran a capturar o que nos mataran.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Aubrey Dovetree.

Harry Balter respondió, con una voz muerta:

—Tenemos que dividirnos. Tenemos que tomar caminos separados y encontrar a nuestros hijos.

—No —susurró Nina Noyer, y añadió en voz más alta—: ¡No! ¿Desaparece todo el mundo y ahora queréis que me vaya sola otra vez? ¡No!

Lo último lo dijo gritando.

—Sí —le dije a ella, solo a ella, con toda la suavidad de la que fui capaz—. Nina, tú te vienes conmigo. Mi familia también ha desaparecido. Vente conmigo. Buscaremos a tus hermanas, a mi hija y al hijo de Allie.

—Yo quiero que nos quedemos todos juntos —susurró, y empezó a llorar.

—Si nos quedamos juntos, de aquí a nada estaremos otra vez con el collar puesto o muertos —dijo Harry. Me miró—. Yo también voy con vosotras. Necesitaréis ayuda. Y… quiero recuperar a mis hijos. Me muero de miedo al pensar qué puede estar pasándoles. Ahora mismo no puedo pensar en otra cosa. Es lo único que me importa.

Allie le puso la mano en el hombro para intentar consolarlo.

—Es mejor que nadie se vaya solo —añadí—. Es demasiado peligroso ir solo. Pero no os juntéis en grupos de más de cinco o seis.

—¿Y qué pasa con nosotras? —preguntó Doe Mora, cogida de la mano de su hermana.

En aquel momento, costaba recordar que no eran hermanas de sangre. Dos exesclavos, solos y asustados, se conocieron, se enamoraron y se casaron, y sus hijas, Doe y Tori, se convirtieron en hermanas. Y ahora son hermanas huérfanas y solas. Me da envidia lo unidas que están y temo por ellas. Son aún unas chiquillas, y en el Campamento Cristiano las maltrataron hasta casi más allá de lo soportable. Se las ve famélicas y afligidas. En cierto aspecto que no soy capaz de describir del todo, parecen viejas. Durante la rebelión de Day, nuestros «maestros» se dieron cuenta de que tenían hiperempatía y empezaron a maltratarlas todavía más, pero las niñas no nos delataron nunca a los otros. Y, sin embargo, a pesar de su valentía, sería muy fácil que acabaran con collares nuevos. O que decidieran prostituirse para poder comer.

—Os venís con nosotros —dijo Natividad—. Vamos a encontrar a nuestros hijos. Si podemos, encontraremos también a vuestros hermanos.

Doe se mordió los labios.

—Estoy embarazada —confesó—. Tori no, pero yo sí.

—Es un milagro que no lo estemos todas —dije—. Éramos esclavas. Ahora somos libres. —La miré. Es una chica alta, esbelta, de aspecto delicado, con grandes ojos de cierva—. ¿Qué quieres hacer, Doe?

Tragó saliva.

—No lo sé.

—Nosotros la cuidaremos —intervino Travis—. Decida lo que decida, la ayudaremos. Su padre era un buen hombre. Era mi amigo. La cuidaremos.

Asentí aliviada. Travis y Natividad son dos de las personas más competentes y de fiar que conozco. Sobrevivirán, y si las niñas van con ellos, ellas también sobrevivirán.

Los demás empezaron a formar grupos. Adela Ortiz, que primero tenía intención de irse con Travis, Natividad y las hermanas Mora, decidió al final quedarse con Lucio Figueroa y su hermana. No estoy segura de cómo acabaron juntos Lucio y ella anoche, pero creo que Adela está buscando una relación permanente con él. Lucio es mucho mayor, y creo que Adela tiene la esperanza de que él quiera estar con ella y cuidarla. Pero Adela también está embarazada. Todavía no se le nota, pero, por lo que me ha dicho, cree que está por lo menos de dos meses.

Además, Lucio aún lleva consigo a Teresa Lin. Su muerte y la forma en que murió lo han vuelto extremadamente callado; amable pero distante. En Bellota no era así. A su mujer y sus hijos los habían matado antes de que nos conociéramos. Había volcado todo su tiempo y energía en ayudar a su hermana y a sus sobrinos. Apenas acababa de empezar a abrirse otra vez cuando Teresa llegó a nosotros. Y ahora… ahora quizá haya decidido que duele demasiado empezar a interesarse por una persona y luego perderla.

Sí que duele. Es terrible. Lo sé. Pero también conozco a Adela. Necesita que la necesiten. Recuerdo el rechazo absoluto que sintió hacia su primer embarazo, el odio a los hombres que la violaron en grupo. Pero luego estaba encantada de cuidar a su bebé. Era una madre cariñosa, atenta y feliz. No sé qué es lo que le espera ahora.

A pesar de mis temores por mis amigos y por mi gente, a pesar de mi deseo de mantener unida a una comunidad que debía dividirse, todo resultó más fácil de lo que pensaba (más fácil de lo que pensaba que podría ser). Habíamos trabajado muy bien juntos durante seis años y habíamos soportado mucho como esclavos. Ahora estábamos dividiéndonos, decidiendo los caminos que cada cual iba a tomar. No digo que fuera fácil; simplemente, que no fue tan difícil como esperaba. Dios es Cambio. Me he pasado seis años enseñando eso. Es cierto, e imagino que ha servido para allanarnos el camino. Semilla Terrestre te prepara para vivir en el mundo que tienes y para intentar moldear el mundo que quieres. Pero no es fácil, en realidad.

El resto del día lo dedicamos a ir a los otros escondrijos, sacar los víveres que habíamos guardado en ellos y recopilar los restantes juegos de huellas de pies y manos de nuestros hijos. Luego estuvimos una noche más juntos. Tras recorrer todos los escondrijos —uno lo habían saqueado, pero los demás estaban intactos—, pasamos la noche en otra cueva poco profunda. Otra vez llovía y hacía frío. Eso era bueno, porque así sería casi imposible seguirnos el rastro. Esa última noche, después de cenar, nos quedamos dormidos enseguida. Habíamos pasado el día caminando por las montañas, cargados con mochilas que en cada parada se volvían más pesadas, y estábamos cansados. Pero a la mañana siguiente, antes de separarnos, celebramos una última Asamblea. Cantamos versículos de Semilla Terrestre, con la música que habían compuesto Gray Mora y Travis. Recordamos a nuestros muertos, sin olvidarnos de nuestra Bellota. Todos les dedicamos alguna palabra.

—Sois Semilla Terrestre —les dije al final—. Siempre lo seréis. Os quiero. Os quiero a todos. —Me detuve un momento, tratando de aferrarme al poco autocontrol que me quedaba, hasta que me vi capaz de continuar—. En este país no todo el mundo es partidario de Andrew Jarret. Eso lo sabemos. Jarret pasará y nosotros seguiremos aquí. Sabemos mucho más de supervivencia que la mayoría de la gente. La prueba es que hemos sobrevivido. Tenemos herramientas que otra gente no tiene y que necesita. Llegará otra vez el momento en el que podamos compartir lo que tenemos. —Hice una pausa y tragué saliva—. Cuidaos. Cuidaos unos a otros.

Quedamos en acudir una vez al mes o cada dos meses, durante al menos un año, al sitio de Humboldt Redwoods que habíamos designado para intercambiar información. Quedamos en que era mejor que cada grupo no supiera aún adonde iban los demás; así, si atrapaban a alguno, no podrían obligarle a traicionar al resto. Quedamos en que era mejor no instalarse en la zona de Eureka y Arcata, porque ahí es donde vivían casi todos nuestros carceleros, tanto los muertos como los que aún estaban vivos porque ese día no tenían turno. En las dos ciudades había una iglesia grande de América Cristiana y varias organizaciones asociadas. Quizá tuviéramos que ir a esas ciudades en busca de nuestros hijos, pero, cuando los hubiéramos encontrado y recuperado, deberíamos irnos a vivir a otro lugar.

—Y cambiaos de nombre —añadí—. En cuanto podáis, conseguid identidades nuevas. Después, podréis estar tranquilos. Sois gente honrada. Si alguien dice lo contrario, atacad su credibilidad. Acusadlos de brujería, de pertenecer a una secta en secreto, de ser adoradores del diablo o ladrones. ¡Decid todo lo que penséis que pueda poner más en peligro a quienes os acusen! No os limitéis a defenderos. Atacad. Y no dejéis de atacar hasta que quienes os acusen se caguen de miedo. Observadlos. Prestad atención a su lenguaje corporal. Sus reacciones os dirán cuál es la mejor manera de hacerles daño o asustarlos.

»No creo que tengáis que recurrir mucho a eso. Hay pocas probabilidades de que nos crucemos con alguien que nos conozca del Campamento Cristiano. Pero tenemos que estar preparados por si se da el caso. Dios es Cambio. Cuidaos».

Y cada grupo tomó su camino. Travis dijo que no nos convenía ir por la autovía, a menos que pudiéramos confundirnos entre la muchedumbre. Si no había multitudes, dijo, era mejor ir por las colinas. Sería más difícil, pero también más seguro. Me pareció bien.

Nos abrazamos. Nos abrazamos mucho. Nos dijimos que quizá nos reencontraríamos algún día en otro estado, en otro país o en el Estados Unidos de después de Jarret. Hubo lágrimas, miedo y esperanza. Fue terrible la despedida. Tomar la decisión había sido más fácil de lo que pensaba. Pero hacerlo fue mucho más difícil. Fue la cosa más difícil que he tenido que hacer nunca.

Y me quedé sola con Allie, Harry y Nina. Pusimos rumbo al norte por las colinas embarradas que tan bien conocíamos, primero hacia las afueras de Eureka y, por último, hacia Georgetown. Fui yo quien propuso ir a Georgetown cuando nos separamos de los demás.

—¿Por qué? —preguntó Harry, con una frialdad que no le pegaba nada.

—Porque es un buen sitio para buscar información —respondí—. Y porque conozco a Dolores Ramos George. Quizá no pueda ayudarnos, pero no le va a contar a nadie que estamos allí.

Harry asintió.

—¿Qué es Georgetown? —preguntó Nina.

—Un asentamiento de okupas —dije—. Grande y asqueroso. Fuimos cuando os estábamos buscando a tu hermana y a ti. Es fácil perderse allí. La gente no es entrometida y los George son de fiar.

—Son de fiar —coincidió Allie—. No entregan a la gente. —Eran las primeras frases que decía por iniciativa propia desde la paliza. La miré y repitió—: Son de fiar. Podemos buscar a Justin desde Georgetown.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


El Destino de Semilla Terrestre

es enraizar entre las estrellas.

Es vivir y prosperar

en nuevas tierras.

Es convertirse en seres nuevos

y hacerse preguntas nuevas.

Es saltar hacia los cielos

una y otra vez.

Es explorar la inmensidad

del cielo.

Es explorar la inmensidad

de nosotros mismos.





Mi primer recuerdo nítido es de una muñeca. Yo tendría tres años, quizá cuatro. No sé de dónde había salido la muñeca. Sigo sin saberlo. Nunca antes había visto una muñeca. Nunca me habían dicho que fueran pecaminosas, que estuvieran prohibidas o que existieran siquiera. Ahora sospecho que esa muñeca la arrojaron por encima de nuestra valla y quedó ahí abandonada. La encontré a los pies del enorme pino que crecía en el jardín de detrás de la casa.

La muñeca estaba hecha a imagen de una adolescente rubia de ojos azules. Recuerdo que era muy tiesa y delgada. Iba vestida con un retal de tela rosa. Recuerdo notar el nudo en la parte posterior, donde iban atados tres piquitos del retal, que pasaba por encima de un hombro y en torno a la cintura. El nudo era un extraño bulto blando sobre el plástico duro del cuerpo de la muñeca, y, en cuanto mis dedos lo encontraron, empecé a pellizcarlo y después a morderlo. Luego examiné el pelo, grueso y amarillo. Parecía pelo, pero al tacto se notaba raro. Y me molestaba que las piernas no se movieran. Se quedaban rígidas, con los pies siempre de puntillas. Yo no sabía jugar con muñecas, pero sí supe mirarla, palparla, saborearla, archivarla en mi memoria como una de las cosas nuevas y raras que entraban en mi mundo.

Y, de pronto, ahí estaba Kayce, arrancándome la muñeca. Cuando intenté alcanzarla, para recuperarla, me dio un bofetón. Había aparecido por detrás de mí y, al ver lo que tenía en las manos, se enfureció y perdió el control. Era muy severa, pero casi nunca me pegaba. En honor a la verdad, he de decir que no recuerdo ninguna otra ocasión en la que se abalanzara sobre mí con esa rabia. Quizá por eso me acuerdo tan bien.

Un hombre que se crio en el Hospicio Infantil de América Cristiana de Pelican Bay me habló de una enfermera que fue presa de una furia similar y mató a un niño.

Su víctima fue un chaval de siete años que tenía síndrome de Tourette. Mi fuente me lo contó así:

—Los niños no conocíamos el síndrome de Tourette, pero sabíamos que ese niño no podía evitar insultar a gritos ni hacer ruidos. No era su intención. A algunos no les caía bien. Otros pensaban que estaba loco. Pero todos sabíamos que no pensaba de verdad las cosas que gritaba. Sabíamos que no podía evitarlo. Pero la enfermera dijo que tenía un demonio dentro y siempre estaba dándole gritos, todos los días.

»Y entonces, un día, le pegó y provocó que chocara contra el borde de un armario de cocina. El niño fue a dar con la cabeza en el armario y murió.

»No creo que a la enfermera la condenaran a llevar collar, pero la despidieron. Espero que no encontrara empleo en ningún otro sitio y que terminara haciendo trabajos forzosos. De una u otra forma, una persona como ella debía terminar llevando un collar».

Algunos miembros de América Cristiana, los que más daño hacían, actuaban movidos por una rigurosidad que carecía de base racional. Estaban tan seguros de que tenían razón que, igual que los inquisidores medievales, eran capaces de matarte, incluso de torturarte hasta la muerte, para salvar tu alma. Kayce no era tan mala, pero era más inflexible y literal de lo esperable en cualquier ser humano con una inteligencia normal, y yo sufrí las consecuencias.

Como decía, me arrancó la muñeca y empezó a abofetearme mientras me gritaba. Yo estaba tan asustada y chillaba tanto que no me enteré de lo que me estaba diciendo. Al pensarlo ahora, estoy segura de que tenía algo que ver con la idolatría, el paganismo o las imágenes. América Cristiana había creado nuevas categorías de pecados y ampliado las anteriores. No se nos permitían imágenes de ningún tipo. El cine y la televisión estaban prohibidos, pero, por algún motivo, Gafantasía no (aunque solo se permitían temas religiosos). Más tarde, ya en el colegio, los niños mayores se pasaban gafantásticas seglares que ofrecían historias de aventuras, guerra y sexo. Tuve mi primera experiencia sexual placentera llevando una gafantástica cuyo nombre estaba mal puesto a propósito. La etiqueta decía «La historia de Moisés». En realidad, era la historia de una niña que tenía sexo salvaje con su pastor, los diáconos y cualquiera a quien pudiera seducir. Yo tenía once años cuando descubrí esa gafantástica. Si Kayce se hubiera enterado de lo que era, habría hecho algo más que abofetearme, así que me aseguraba de tener bien escondida aquella cosa tan obscena.

Pero a los tres años no se me ocurrió esconder la muñeca. Solo la reacción de Kayce me dijo que aquello era algo terrible. Me obligó a mirar mientras ella hacía un hoyo en el jardín, metía en él la muñeca, la cubría de aceite de cocina y papeles viejos y le prendía fuego. Eso, decía, era lo que me pasaría si seguía desafiando a Dios y trabajando para Satanás. Iría al infierno y el diablo haría conmigo lo que había hecho ella con la muñeca. Recuerdo que me hizo mirar el bulto informe de plástico ennegrecido en el que se había convertido la muñeca. Me hizo cogerlo, y yo lloré porque todavía estaba caliente y me quemó la mano.

—Si te parece que eso duele —dijo—, verás cuando llegues al infierno.

Años después, ya siendo una mujer adulta, la hija pequeña de un amigo me enseñó su muñeca. Me puse en pie rápidamente y salí de la casa. No grité ni aparté la muñeca de un golpe. Eché a correr sin más. Me dio pánico ver la muñeca de una niña, pánico de verdad. Tuve que pensar mucho hasta acordarme de aquello y entender el porqué.

El objetivo de América Cristiana era hacer de Estados Unidos el gran país cristiano que debía ser, prepararlo para un futuro de fuerza, estabilidad y liderazgo mundial, y preparar a su pueblo para la vida eterna en el paraíso. Ahora, sin embargo, cuando a veces pienso en América Cristiana y en todo lo que hizo cuando tenía poder sobre tantas vidas, no pienso en orden, estabilidad o grandeza, ni siquiera en sitios como el Campamento Cristiano o Pelican Bay. Pienso en los otros extremos, los muchos extremos pequeños, tristes y absurdos que conformaban gran parte de la vida de América Cristiana. Pienso en la muñeca de una niña pequeña e intento desterrar las sombras de pánico que todavía no puedo evitar sentir cuando veo una.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Miércoles, 28 de marzo de 2035

Hemos encontrado a Justin Gilchrist; mejor dicho, él nos ha encontrado a nosotros. En las semanas que llevamos en Georgetown, es lo mejor que nos ha pasado.

Hemos estado trabajando para los George a cambio de alojamiento y comida mientras recuperamos la salud, tratamos de averiguar dónde pueden estar nuestros hijos, nos ponemos al día con las noticias y buscamos formas de encajar en el mundo actual. Como trabajamos a cambio de sustento, todavía conservamos casi todo el dinero con el que llegamos. Yo he conseguido incluso ganar un poco más leyendo y escribiendo para la gente. En Georgetown, casi todo el mundo es analfabeto. He empezado a enseñar a leer y escribir a algunos de los pocos que quieren aprender. Eso también nos reporta algo de efectivo. Y vendo dibujos a lápiz de niños u otros seres queridos de la gente. Con esto último debo tener cuidado. Al parecer, algunos de los miembros más radicales de América Cristiana han decidido que un dibujo de tu hijo puede considerarse como un ídolo. Creo que eso es muy extremo para calar entre la mayoría de la gente de aquí, aunque Jarret sea muy querido en Georgetown. Muchas de estas personas tienen hijos, hermanos, maridos u otros parientes varones que han acabado heridos o muertos en la guerra de Al-Can, pero, aun así, adoran a Jarret.

En realidad, aquí Jarret despierta tanta adoración como desprecio. A los creyentes pobres e ignorantes que están asustados y desesperados por mejorar su situación les encanta ver a un «hombre de Dios» en la Casa Blanca. Y eso es lo que él es para ellos: un hombre de Dios.

Incluso algunos de los menos creyentes lo apoyan. Dicen que el país necesita una mano fuerte que vuelva a traer orden, buenos empleos, policías honrados y escuelas gratuitas. Dicen que hay que darle tiempo y carta blanca para que arregle las cosas.

Pero los creyentes de otras religiones o quienes no creen en nada desprecian a Jarret y lo llaman hipócrita. Lo desprecian y lo odian, pero también le tienen miedo. Lo ven como el tirano que es. Y los matones lo ven como uno de los suyos. Lo envidian. Es el ladrón, asesino y tratante de esclavos más grande y de mayor éxito.

Los trabajadores pobres que adoran a Jarret quieren que los engañen, necesitan que los engañen. Sobreviven a duras penas dedicando largas y agotadoras jornadas a empleos peligrosos e inmorales y necesitan un salvador. Las mujeres pobres, en concreto, tienden a ser profundamente creyentes y a ver a Jarret como la Segunda Venida. La religión es lo único que tienen. Sus patrones y sus hombres las maltratan. Paren más hijos de los que pueden alimentar. Soportan el desprecio de todo el mundo.

Y, aun así, les parezca o no que es pecado, los seguidores más radicales de Jarret quieren dibujos de sus pequeños. Y les cobro menos que los fotógrafos de la zona. También soy más amable que los fotógrafos. Nunca he dibujado la suciedad ni las úlceras de un niño, ni tampoco sus andrajos. No es necesario. He dibujado más guapos a los chicos normales y más bonitas a las chicas normales para sus novios o para sus padres. Tras muchos intentos, he conseguido incluso dibujar a los muertos, orientada por el recuerdo cariñoso de un pariente o amigo. No sé si esos dibujos son muy precisos, claro, pero gustan.

Creo que podré ganarme la vida dibujando, enseñando, leyendo y escribiendo para la gente mientras me limite a los asentamientos de okupas y a las zonas pobres de las ciudades. E ir conociendo a la gente de esos lugares tiene un añadido. Muchos de los que viven en los asentamientos de okupas trabajan en los jardines y casas de gente de pueblos y ciudades a la que le va un poco mejor. Los okupas hacen tareas de jardinería, limpieza, pintura, carpintería, de cuidado de niños, incluso de fontanería y electricidad. Trabajan para gente que tiene casas o pisos donde vivir pero no se puede permitir un servicio doméstico interno, aunque no sea asalariado. Esa gente paga pequeñas cantidades u ofrece comida o ropa a cambio de que les hagan esas tareas. Los okupas que se dedican a este tipo de trabajos tienen la oportunidad de ver y oír muchas cosas útiles. Si, por ejemplo, aparece un niño nuevo en la casa de un patrón o en una casa cercana, los que trabajan habitualmente allí se enteran. Y si el precio es adecuado, te cuentan lo que sepan. Aquí la información está tan a la venta como cualquier otra cosa.

Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, encontramos a Justin no porque compráramos información, sino porque se escapó de su nueva familia y nos buscó. Ahora tiene once años: es lo bastante mayor para decidir por sí mismo qué es verdad y qué no, y demasiado mayor para creerse que la mujer a la que estuvo ocho de sus once años llamando «mamá» fuera mala y adorara al demonio.

Acababa de terminar un boceto a lápiz y tinta de una mujer y sus dos hijos menores sentados delante de su chabola de madera y plástico. Iba de vuelta a mi habitación de hotel. Todas las calles de Georgetown son pistas de tierra o acequias llenas de porquería (desagües abiertos) en los que puedes pisar cualquier cosa. Los George tuvieron la precaución de construir sus negocios ladera arriba, apartados de lo peor del caos, pero yo para trabajar tengo que ir adonde está casi toda la gente. He comprado pocas cosas desde que estoy aquí, pero sí he invertido en un buen par de botas impermeables.

Iba pensando, mientras andaba, en la mujer a la que acababa de dibujar con sus hijos, de tres y dieciocho meses. La madre no había cumplido aún los treinta, pero parecía mayor de cincuenta. Tenía nueve hijos, el pelo escaso y canoso, y le faltaban casi todos los dientes. Fue como si hubiese viajado al pasado. A un pasado muy lejano, digo. Si en Bellota estábamos en el siglo XIX, ¿aquí dónde estaban? ¿En el XVIII? Y, aun así, me invadió una perversa envidia.

A veces miro a estas mujeres, pobres y tristes, y la envidia me hace casi enfermar. «Por lo menos tienen a sus hijos». Aunque no tengan nada más, tienen a sus hijos. Miro a los niños y los dibujo, y apenas puedo soportarlo.

Mientras ascendía con pesadez la colina hacia mi habitación en George’s, vi a un niño pequeño acuclillado al borde del camino, con la cabeza en las manos. No era más que otro chiquillo esquelético y harapiento. Pensé que igual le estaba sangrando la nariz y eso me hizo apretar el paso para dejarlo atrás. La hiperempatía me hace a veces ser una cobarde. Pero también hace que me resista a ser una cobarde. Me detuve junto a él.

—¿Estás bien, bonito? —pregunté.

Dio un respingo al oír mi voz y luego levantó la vista. No estaba sangrando, aunque sí tenía cortes e hinchazón en los labios, un tajo ya antiguo en la mejilla y un enorme chichón negro y azul en la parte izquierda de la frente. Me quedé inmóvil tal como había aprendido a hacer cuando me veía ante un dolor inesperado, y el niño masculló algo que no entendí, porque tenía la boca hinchadísima. Y luego se abalanzó sobre mí.

Al principio, pensé que era algún tipo de ataque. Pensé que igual tenía una navaja, una cuchilla de afeitar de las antiguas o incluso un parche cutáneo con veneno o alguna droga. Lo de los niños ladrones o asesinos no es nada nuevo. En un asentamiento de okupas tan grande como Georgetown hay bastantes, aunque lo normal es que vayan tras los pequeños, los débiles o los enfermos. Y que actúen en grupo. Y entonces, de algún modo, antes de que el niño me tocara, supe que era él. Reconocí su carita herida y deforme a pesar del dolor que me estaba causando.

¡Justin! Justin molido a palos y lleno de cortes, pero vivo. Lo abracé, sin hacer caso de la gente que nos miraba o murmuraba. Justin es pequeño y enjuto. Creo que aún tiene que crecer mucho. Es blanco, pelirrojo y pecoso. En resumen, no parece la típica persona que me abrazaría a mí. Pero en Georgetown la gente no se mete en lo de los demás, aunque mire. Se ocupa solo de lo suyo. No necesita los problemas de nadie más.

Me separé de él y lo miré de arriba abajo. Iba mugriento y ensangrentado, y daba la impresión de no haber comido recientemente. Los cortes de la cara y la boca y el chichón de la cabeza no eran las únicas heridas. Se movía como si le doliera en más sitios.

—¿Mamá también está aquí? —preguntó.

—Sí, está aquí —dije.

—¿Dónde?

—Voy a llevarte con ella.

Habíamos empezado a subir juntos hacia el complejo de los George.

—¿El doctor también está?

Me paré, mirando hacia el complejo y luego al suelo, hasta que pude hablar con voz firme.

—No, Jus. No está aquí.

El Justin que yo había conocido antes del Campamento Cristiano se habría tomado esas palabras al pie de la letra. Habría preguntado dónde estaba Bankole; no habría dicho lo que dijo ese niño herido mucho mayor, mucho más sabio.

—Moldeadora.

Llevaba tiempo sin oír ese tratamiento. De hecho, llevaba tiempo sin oír mi propio nombre. En Georgetown me hacía llamar Cory Duran. Era el nombre de soltera de mi madrastra y lo usaba con la esperanza de llamar la atención de mi hermano si por casualidad anduviera allí cerca. Aquí habían aceptado ese nombre falso sin problemas porque, aunque había venido varias veces a Georgetown antes de la destrucción de Bellota, entre los residentes permanentes solo Dolores George y su marido sabían mi nombre. Y los George no cotillean.

En cuanto al apodo, en Bellota todos los niños me llamaban moldeadora. Parecía adecuado para alguien que enseñaba Semilla Terrestre. A Travis también lo llamaban moldeador. Y a Natividad.

—Moldeadora.

—Dime, Jus.

—¿El doctor ha muerto?

—Sí. Ha muerto.

—Ay.

Rompió a llorar. No había llorado por sus propias heridas, pero lloró por mi Bankole. Le cogí de la mano y subimos la colina hasta George’s.

Igual que todos los demás, Allie ha estado trabajando para Dolores George. A mí nunca me ha preocupado mi capacidad para aprender y salir adelante. De Harry me preocupaba su depresión, pero no su habilidad. No iba a tener grandes problemas. De Nina Noyer no me dio tiempo a preocuparme. Llegó a Georgetown y casi de inmediato se enamoró de uno de los hijos más jóvenes de la familia George. A pesar de haber perdido a sus dos hermanas y de la desaprobación de Dolores, Nina y el chico se muestran tan apasionados, tan envueltos el uno en el otro, que Dolores sabe que si se opusiera solo conseguiría que su hijo se distanciara de ella. Espera que esta pasión repentina se extinga pronto. Yo no estoy tan segura de que eso vaya a ocurrir.

Pero sí me preocupaba Allie. Se está curando. Ahora habla tanto como antes; o sea, no mucho. Es capaz de pensar y razonar. Pero no ha recuperado toda la memoria. Por ese motivo, le conté a Dolores parte de su historia y dije en voz alta que ojalá hubiera algún trabajo permanente para ella. Al principio, Dolores le encargaba tareas menores: limpiar suelos, arreglar escalones, pintar barandillas… Cuando vio que Allie trabajaba bien y no causaba problemas, dijo que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Sin sueldo, solo alojamiento y comida.

Me detuve junto a un tocón de árbol, a mitad de camino. Me senté y tomé las manos de Justin entre las mías. La cara del niño tenía mal aspecto y me costaba mirarlo, pero me obligué a hacerlo.

—Jus, a tu madre le han hecho daño.

Pareció asustarse.

—¿Daño cómo?

—Le pusieron un collar. Nos pusieron collar a todos. Y le hicieron daño con el collar. No sé si alguna vez has visto…

—Sí, lo he visto. He visto grupos con collar trabajando en la autovía y en Eureka, arreglando baches, arrancando malas hierbas, cosas así. He visto que los collares pueden hacerte daño, que pueden tirarte al suelo y hacer que te retuerzas y grites.

Asentí.

—Pueden hacer más que eso. Alguien se enfadó muchísimo con tu madre y usó el collar para hacerle un montón de daño. Ya está casi bien, pero todavía tiene problemas de memoria.

—¿Amnesia?

—Sí. Sobre todo ha olvidado lo que pasó en las semanas y meses de antes de que le hicieran daño. Fue una época muy mala para todos nosotros y tal vez sea mejor que no lo recuerde. Pero no te extrañes si le preguntas por algo y no se acuerda. No puede evitarlo.

Se quedó un rato pensando y luego preguntó, casi en un susurro:

—¿Se acordará de mí?

—Por supuesto. Hemos estado en contacto con todo tipo de gente intentando averiguar dónde estabais tú y los demás. —No pude evitarlo: tenía que hacerle unas cuantas preguntas para mí—. Justin, ¿estabas con alguno de los otros niños? ¿Estabas con Larkin?

Sacudió la cabeza.

—Nos llevaron a todos a Arcata, a la iglesia de allí, y nos separaron. Dijeron que íbamos a tener familias nuevas de América Cristiana. Dijeron… dijeron que habíais muerto todos. Yo al principio me lo creí y no sabía qué hacer. Pero luego vi que mentían todo el rato. Decían cosas de nosotros y de Bellota que eran todo mentiras. Y entonces ya no sabía qué creer.

—¿Sabes adonde mandaron a Larkin o a cualquiera de los otros?

Volvió a sacudir la cabeza.

—A mí me hicieron ir con una gente que ya tenía una niña y un niño. Yo fui casi el primero en marcharme. No conseguí ver quién se llevó a los demás. Supongo que se fueron con otras familias. Esa gente que se quedó conmigo… El padre era diácono. Decía que era su deber llevarme con ellos. Imagino que también era su deber pegarme.

—¿Él es quien te ha puesto así la cara?

Justin asintió.

—Él y su hijo, Carl. Carl decía que mi madre era una adoradora del diablo y una bruja. Siempre estaba diciendo lo mismo. Tiene doce años y cree que lo sabe todo. Y entonces, hace unos días, dijo que era una… una puta. Y le pegué. Nos zurramos de lo lindo y apareció su padre y me dijo que era un cabrón desagradecido, un adorador del diablo. Y entre los dos me dieron una paliza de muerte. Me encerraron en mi habitación y me escapé por la ventana. No sabía adonde ir, así que fui al sur, lejos de la ciudad, hacia Bellota. El diácono había dicho que ya no existía, pero yo tenía que verlo con mis propios ojos. Y entonces una mujer me vio por la carretera y me trajo aquí. Me dio algo de comer y me puso un medicamento en la cara. Tenía muchos niños, pero me dejó quedarme con ella un par de días. Supongo que me habría dejado quedarme a vivir allí. Pero yo quería ir a casa.

Escuché toda la historia y suspiré.

—Es verdad que Bellota ya no existe —dije—. Cuando conseguimos liberarnos, quemamos lo que quedaba.

—¿Que lo quemasteis? ¿Vosotros?

—Sí. No podíamos quedarnos allí. Habrían terminado capturándonos y poniéndonos otra vez el collar, o matándonos. Así que cogimos todo lo que pudimos y le prendimos fuego al resto, para que no pudieran robarlo y usarlo ellos. ¡Lo quemamos!

Se apartó un poco de mí y tuve miedo de estar asustándolo. Es un niñito fuerte, pero ha pasado por mucho. Me avergoncé de haber dejado que se me notaran tanto los sentimientos.

Luego se me acercó y susurró:

—¿Los matasteis?

Así que no lo había asustado. La mirada que había en esa cara flaca y maltrecha era intensa y furibunda, y contenía mucho más odio del que debería haber en la cara de un niño.

Me limité a asentir.


—¿A los que le hicieron daño a mi madre los matasteis también?

—Sí.

—¡Bien!

Nos levantamos y lo llevé con su madre. Me quedé mirando el encuentro, vi las lágrimas de alegría de Allie, oí sus gritos. Casi no podía soportarlo, pero me quedé mirando.

Y luego a Harry se le ocurrió dónde podían estar sus hijos. Había conseguido trabajo con los George, conduciendo camiones o disparando, algo en lo que había adquirido mucha experiencia en Bellota. Incluso se había hecho amigo de los hombres del cerrado clan George. Jamás iba a ser uno de ellos, pero les caía bien y, cuando demostró su valía al detectar y ayudar a impedir un intento de secuestro, le dieron su confianza. Gracias a eso, Harry podía ver más parte del estado que si solo hubiera ido a pie. Pero también tenía que trabajar; casi siempre con los camiones. No podía buscar a sus hijos, no podía pasearse por los pueblos y mirar a los niños que estaban trabajando o jugando. De todas formas, seguramente eso le habría traído problemas.

Justin nos había proporcionado dos datos útiles y tristes. El primero era que les habían cambiado el nombre a todos los niños. A Justin le habían puesto Matthew Landis, como si fuera un hijo más del diácono Landis. Los niños mayores, como Justin, se acordarían de su verdadero nombre y de quiénes eran sus padres, pero los más pequeños, los bebés, mi Larkin…

El segundo dato era que casi siempre separaban a los hermanos. Nos pareció una muestra de sadismo innecesaria, incluso para la Iglesia de América Cristiana. Justin no sabía por qué se hacía, pero había oído al diácono Landis comentarlo con otro hombre. Así pues, a unos niños que ya habían perdido sus hogares y a sus padres o tutores, también les habían quitado a sus hermanas o hermanos y sus propios nombres.

Con todo eso, ¿cómo voy a encontrar a Larkin?

¿Cómo voy a encontrar nunca a mi hija? Les he pedido a todos los jornaleros que conozco que busquen a una niña negra, de piel muy oscura, que todavía no haya cumplido dos años pero que probablemente sea grande para su edad, que haya aparecido de pronto en una familia donde no había habido un embarazo previo, en una familia que tal vez no fuera negra o en un hogar de acogida. Me he hecho pasar por jornalera y he sustituido a dos mujeres de la limpieza para poder ver de cerca a dos niñas que me habían sugerido como posibles candidatas. Ninguna se parecía en nada a Larkin.

Pero ¿se parecerá Larkin en algo a la Larkin que yo recuerdo? ¿Cómo será ahora? Los bebés crecen y cambian muy rápido. Solo tenía dos meses cuando se la llevaron. Me da miedo no poder reconocerla. Pero tengo las huellas de las manos y los pies. He hecho copias para poder llevar siempre una conmigo. Incluso fui a la policía, al sheriff del condado de Humboldt, con mi identidad falsa y me inventé que me habían robado a mi hija cuando iba andando por la autovía. Dejé una copia de las huellas y aboné la «tarifa por servicios policiales» que hay que pagar por todo lo que no sea una emergencia inmediata. No sé si fue buena idea o si servirá de algo, pero lo hice. Estoy haciendo todo lo que se me ocurre.

De ahí que no culpe a Harry por lo que ha hecho. Ojalá no lo hubiera hecho, pero no lo culpo. Cuando estás desesperado, haces cosas desesperadas.

Harry vino a verme hace dos días.

Acababa de volver de un viaje de tres días por Oregón y Tahoe. Lo normal después de un viaje así es que coma algo y se acueste. Pero vino a mi habitación a verme. Yo estaba ante una mesita desvencijada que me había comprado, trabajando. Había dibujado a una madre y sus tres hijos y le puse al dibujo el precio de la mesa. Mi diminuta habitación, casi un armario, tenía una ventana con una cuña de madera para dejarla abierta o atrancarla del todo, una litera estrecha, un montón de polvo y unos cuantos bichos. Yo había comprado una jarra y una palangana para el aseo rápido, jabón, una silla y una mesa para trabajar y un frasco con el mejor purificador de agua disponible para poder beber. E insecticida.

—Qué curioso —me había dicho Dolores cuando vino a verla—. ¿Por qué coño no te gastas el dinero en una habitación en condiciones? Tú te lo puedes permitir.


—Cuando encuentre a mi hija, a lo mejor puedo pensar en esas cosas —respondí—. No sé lo que va a costarme encontrarla, incluso puede que luego tenga que comprarla. No sé qué voy a tener que hacer.

Y, aunque no se lo dije, tal vez tuviera que secuestrarla y salir corriendo. A lo mejor tenía que pagar a los George para que me ayudaran a cruzar a toda prisa dos o tres fronteras entre estados. Me podía ver obligada a hacer cualquier cosa. No podía malgastar el dinero.

—Ya —dijo—. No me he enterado de nada más, pero tengo a la gente pendiente.

Todavía están pendientes. Igual que esa gente que trabaja por su cuenta y a la que he pagado un poco y prometido mucho; gente como Cougar, lamento decir, salvo que ellos comercian con niños aún más pequeños. Me siento sucia cada vez que tengo que hablar con uno. Si alguien se merece que le pongan un collar y lo obliguen a trabajar son ellos, y, aun así, América Cristiana no ha tomado ninguna medida enérgica al respecto.

Al parecer, el mayor peligro para el Estados Unidos de Jarret lo representamos nosotros. Lo que nos hicieron era ilegal, por cierto. Nos hemos enterado. No se han creado nuevas leyes que den luz verde a nada de lo que pasó. Pero, como dijo Day Turner hace tiempo, mucha gente está convencida de que aplicar mano dura al pobre y al diferente es una buena idea. Hay varios procesos judiciales abiertos: hindúes, judíos, musulmanes y otros que consiguieron evitar que los capturaran cuando los Cruzados fueron a por ellos. Pero ni siquiera a esas gentes les suelen devolver los niños pequeños que les han quitado. Contra esos padres o tutores se presentan continuamente acusaciones de negligencia y maltrato. De hecho, esos padres o tutores podrían acabar con un collar puesto, y de forma legal, por las cosas horribles que supuestamente les han hecho a sus hijos. A veces se coge a niños con el cerebro lavado o aterrorizados y se los obliga a testificar contra unos padres biológicos a los que llevan meses o años sin ver. No estoy segura de cómo interpretar esto último. Justin no se ha vuelto en contra de Allie, a pesar de las cosas que le dijeron sobre ella. ¿Qué tipo de lavado de cerebro puede hacer que un hijo se vuelva en contra de sus propios padres?

En cualquier caso, la vía jurídica no parece conducir al regreso de los niños robados; o, de momento, así ha sido. Ni siquiera ha conducido al final de los campamentos. Los campamentos se mencionan en las redes y discos como lugares dedicados en exclusiva a la rehabilitación y reeducación de delincuentes menores: vagabundos, ladrones, drogadictos, prostitutas. Eso es todo. Ningún problema.

Como siempre, estamos solos.

—He dejado el trabajo —me dijo Harry. Se sentó en la cama, se inclinó hacia la mesa y se puso a mirarme con una intensidad perturbadora—. Me marcho.

Aparté los ejercicios que estaba preparando para una de mis alumnas, una mujer que quería aprender a leer para poder enseñarles a sus hijos. Mis alumnos no pueden o no quieren permitirse libros de ningún tipo. Les escribo ejercicios en folios que compran a los George y que luego me traen a mí. Primero les enseño a practicar las letras y luego las palabras en el suelo, en un pedazo de tierra lisa. Escriben con el índice para aprender a sentir la forma de las letras y las palabras. Y luego les hago escribir con palos finos y puntiagudos, para que se acostumbren a la sensación de usar un lápiz o un bolígrafo.

Parece que me haya dedicado siempre a esto. Con cuatro hermanos pequeños, es como si hubiera nacido enseñando. Me gusta hacerlo. Aunque no estoy segura de que sirva de mucho. ¿De qué sirve nada en estos tiempos?

—¿Qué has averiguado? —le pregunté.

Harry miraba hacia un lado, por la ventana.

Me incliné sobre la mesa para cogerle la mano.

—Cuéntamelo, Harry.

Me miró, y creo que intentó sonreír un poco.

—Me he enterado de que hay un gran hospicio infantil hacia el sur, en el condado de Marin. Lo lleva América Cristiana. Y otro en el condado de Ventura. No tengo la dirección, pero los encontraré. La verdad es que me han dicho que AC lleva muchos hospicios infantiles. Pero esos dos son los únicos que conozco en California. —Hizo una pausa y volvió a mirar por la ventana—. No sé si mandarían a nuestros hijos a uno de esos sitios. Justin dice que no ha oído nada de hospicios ni orfanatos. Dice que solo oyó que él y los demás niños iban a irse con familias nuevas que los educarían adecuadamente como buenos patriotas de América Cristiana.

—Pero ¿vas a ir a Ventura y Marin para averiguarlo?

—No me queda otra.

Reflexioné unos instantes y sacudí la cabeza.

—No creo que enviaran allí a niños tan pequeños como los tuyos y la mía. Los debieron de dar en adopción o en acogida por aquí, en algún sitio. En el peor de los casos estarán aquí, en pequeñas residencias. El hospicio de Ventura debe de recibir niños de todo el sur de California. Y el de Marin estará lleno de niños de la zona de la bahía de San Francisco y Sacramento.

—Pues tú sigue buscando aquí —dijo—. Hazlo, por favor. Lo mismo da que los encuentres tú o que los encuentre yo. Así no estarán en manos de unos locos, de los asesinos de su propia madre.

—¡Pero lo lógico es buscarlos aquí! —repliqué—. Si AC está trasladando a niños, es más probable que sea de sur a norte. Allí abajo todavía hay demasiada gente, con toda la inmigración de Latinoamérica, más los de Arizona y Nevada y los que ya había antes.

—Tengo que ir —dijo—. Sé que tienes razón, pero me da igual. Aquí no sé dónde buscar. Las adopciones, los hogares de acogida, las residencias pequeñas…, hay mucho secretismo con todo eso. Lo hemos revisado todo, y podríamos pasarnos años así. Pero si los niños están en el sur, a lo mejor puedo conseguir trabajo primero en uno de esos hospicios grandes y luego en el otro y echar un vistazo.

Me recliné, pensativa.

—Creo que te equivocas —dije—. Pero si insistes en ir…

—Voy a ir.

—No deberías ir solo. Necesitas a alguien que te vigile las espaldas.

—No quiero que vengas conmigo. Quiero que te quedes aquí buscando. —Se sacó del bolsillo de la cazadora dos teléfonos de prepago del tamaño de la palma de una mano y empujó uno hacia mí. Eran una versión barata de los teléfonos de prepago renovables que funcionaban por satélite y solíamos usar en Bellota—. Los compré ayer. He pagado cinco horas de llamadas nacionales. Son baratos, sencillos y anónimos. Solo puedes hacer y recibir llamadas de voz. No hay pantalla, ni acceso a las redes, ni mensajes. Pero, al menos, podremos hablar entre nosotros.

—Pero las posibilidades de que sobrevivas ahí fuera, en la carretera…

Se levantó y fue hacia la puerta.

—¡Harry! —lo llamé poniéndome en pie.

—Estoy cansado —dijo—. Tengo que dormir algo. Estoy medio muerto.

Dejé que se fuera. Bastante tenía ya con la depresión. La depresión y el agotamiento sumados eran demasiado. No había sido el mismo desde la muerte de Zahra. Pensaba dejarlo descansar y luego intentar que entrara en razón. No pretendía intentar convencerlo de que se quedara, pero irse él solo era un suicidio. Él lo sabía. Cuando hubiera descansado, sería capaz de verlo.

Pero al día siguiente (hoy) Harry se había ido.

Se marchó de George’s esta mañana temprano; pagó para que lo llevaran en un camión que se dirigía a Santa Barbara. Yo no me enteré hasta que vi a Dolores esta mañana. Me dio la nota que él le había dejado para mí.

«Tengo que irme, Lauren —decía—. Lleva el teléfono contigo y no te muevas. Volveré. Si no encuentro a los niños en el sur, te ayudaré a seguir buscando por aquí. No te preocupes y cuídate».

Toda su vida ha sido una persona divertida, amable y brillante, con un trasfondo de seriedad. Nos conocemos desde siempre y nos tenemos la misma confianza que si fuéramos hermanos. Zahra y él eran mis mejores amigos. He perdido la cuenta de las veces que nos hemos salvado la vida unos a otros.

Y ahora se ha acabado. Se ha acabado de verdad. Zahra ha muerto. Harry se ha ido. Todo el mundo se ha ido. Allie pretende vivir en Georgetown con Justin. Tiene lo único que le importa: su hijo. Y Nina Noyer solo quiere casarse y quedarse con gente que pueda cuidarla y protegerla. No la culpo, aunque me doy cuenta de que no me cae muy bien. Sus hermanas pequeñas podrían estar ahora mismo con un collar puesto o viviendo con gente que las maltrata o las aterroriza en nombre de Dios. O encontrarse en un hospicio infantil inmenso, perdidas en la multitud pero separadas entre sí (si Justin tiene razón); perdidas para cualquiera que alguna vez las hubiera querido.

No es que a Nina le dé igual; solo es que no cree que pueda hacer nada por ayudarlas. «Yo no soy Dan —me ha dicho más de una vez—. Quizá eso signifique que soy débil, pero no puedo evitarlo. No puedo hacer lo mismo que hizo él. ¡No puedo! No es justo que nadie espere que lo haga. Él era un chico, ¡casi un hombre! ¡Yo solo quiero casarme y ser feliz!».

Tiene dieciséis años. Su hermano solo tenía quince cuando la rescató y nos la trajo. Pero, como dice la propia Nina, ella no es él.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Todas las oraciones son para uno mismo

y, de una u otra forma,

todas las oraciones obtienen respuesta.

Orad,

pero tened cuidado.

Vuestros deseos,

los alcancéis o no,

determinarán en quiénes os convertís.




Me pregunto cómo habría sido mi vida si mi madre me hubiera encontrado. No dudo que me habría robado de manos de los Alexander (o que habría muerto en el intento). Pero ¿luego qué? ¿Cuánto tiempo habría tardado en dejarme de lado por Semilla Terrestre, su otra hija? Nunca pasaba mucho tiempo sin que Semilla Terrestre le rondara por la cabeza. Si no la consoló durante su cautiverio (y sospecho que sí lo hizo), al menos la sostuvo. Yo no podría haberla ayudado. Era su debilidad. Semilla Terrestre era su fortaleza. Sin duda, Semilla Terrestre era su favorita.


De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 8 de abril de 2035

Estoy sola.

He dejado Georgetown, he dejado a mis alumnos, los mayores y los pequeños, he dejado mi habitación amueblada con trastos viejos. He dejado parte de mi dinero y una de mis armas con Allie, para tener algo a lo que recurrir si me roban. Lo primero que he hecho ha sido ir al punto de intercambio de mensajes (dos días andando) para ver si alguien había dejado algo. Ahí es donde estoy ahora. Voy a dormir aquí, cobijada en una secuoya viva que el tiempo y la podredumbre han ahuecado lo suficiente para albergar hasta tres personas. He encontrado mensajes sin firmar de Travis y Natividad y de Michael y Noriko. En ambos casos, se identifican mencionando incidentes que cualquier miembro de la comunidad recordaría y entendería, pero que a un extraño no le dirían nada. Yo he hecho lo mismo en el mensaje que he dejado.

Ninguna de las parejas había encontrado a sus hijos. Las dos habían dejado números. Han comprado teléfonos nuevos, de esos baratos de prepago que solo sirven para llamadas, como los que tenemos Harry y yo. He dejado tres números: el mío, el de Harry y uno con el que se puede localizar a Allie. Luego he escrito un mensaje para quienes pudieran venir después.

«¡Justin está otra vez con nosotros! Está bien. Hay esperanza. ¡Dios es Cambio!».

Dios es Cambio. He escrito las palabras y luego me he sentado a reflexionar sobre ellas. Me doy cuenta de que no he pensado mucho en Semilla Terrestre en estos últimos meses. Creo que sus enseñanzas me ayudaron, nos ayudaron a todos a sobrevivir al Campamento Cristiano. Dios es Cambio. No he perdido mi fe. Todo lo que le dije a Bankole hace tanto tiempo (dos años) sigue siendo cierto.

Se han destruido muchas cosas, pero sigue siendo cierto. Semilla Terrestre es de verdad. El Destino sigue siendo un objetivo tan importante como antes para el ser humano. Solo ha desaparecido Bellota. Bellota era un tesoro, pero no era esencial.



Aquí estoy sentada, intentando pensar, planificar. Tengo que encontrar a mi hija y tengo que enseñar Semilla Terrestre, convertir Semilla Terrestre en una realidad para toda la gente a la que pueda llegar, y enviar a esa gente a que enseñe a otra.

La verdad es que cuando enseñaba a leer, usaba unos cuantos versículos sencillos de Semilla Terrestre. Es lo que hacía en Bellota, y lo hice automáticamente en Georgetown. Es curioso, pero nadie puso pegas. La gente a veces parecía perpleja, a veces discrepaba o asentía con entusiasmo, pero nadie se quejaba. Algunos incluso parecían pensar que lo que leía era de la Biblia, y yo no podía permitir que siguieran creyéndolo.

«No —les decía—. Es de otra cosa que se llama Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos». Y les enseñaba uno de los pocos ejemplares que quedaban, rescatado de uno de los escondrijos. Como me hago llamar Cory Duran, nadie me relaciona con esa autora de nombre tan extraño, Lauren Oya Olamina.



Frases como estas, tan conocidas:


Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis…



Y:


Para llevaros bien con Dios,

reflexionad sobre las consecuencias de vuestra conducta.



Y:


La fe

inicia y guía la acción

o no hace nada.



Y:

La bondad facilita el Cambio.


A la gente parecen gustarle los fragmentos breves de versículos o los versículos completos con ritmo, porque así son fáciles de memorizar. Y memorizar versículos hace que sea más fácil identificar cada una de las palabras y aprender a reconocerlas en su forma escrita. En ese sentido, imagino que nunca he dejado de enseñar Semilla Terrestre. Pero, sin el Destino, sin un conocimiento más completo del credo, lo que enseño no son más que unos cuantos versículos y aforismos sueltos. No hay nada que los unifique.

Tengo que encontrar al menos unas cuantas personas que estén dispuestas a aprender más y a enseñar después lo que aprendan. Esta vez no se trata de construir una comunidad física. Creo que por fin me doy cuenta de lo fácil que es destruir una comunidad así. Necesito crear algo que llegue lejos y sea más difícil de matar. Por eso tengo que enseñar a maestros. Debo crear no solo un grupito de seguidores entregados, no solo un conjunto de comunidades como me imaginaba antes, sino un movimiento. Debo crear una nueva forma de fe, una forma que pueda evolucionar hacia una nueva religión, una nueva fuerza motora que pueda ayudar a la humanidad a dedicar su enorme potencial de energía, competitividad y creatividad a hacer el inmenso trabajo de alcanzar el Destino.

Pero primero, sea como sea, tengo que encontrar a mi hija.

Estoy sola y sé que es una insensatez. Viajar sola te hace demasiado vulnerable. Ojalá hubiera podido convencer a Harry para que trabajáramos juntos. Él está poniéndose en peligro y perdiendo el tiempo en el sur de California y la zona de la bahía de San Francisco. No creo que exista ninguna posibilidad de que hayan enviado allí a nuestros hijos. Están aquí. Y sus hijos y la	mía son tan pequeños que seguro que los han adoptado. Mi Larkin podría crecer pensando que es la hija de sus secuestradores. Los hijos de Harry tenían cuatro y dos años cuando se los llevaron, así que sospecho que a ellos podría pasarles lo mismo (si no conseguimos evitarlo).

Mañana partiré hacia Eureka. Voy armada. Llevo la vieja semiautomática del calibre 45 que me acompaña desde Robledo. La había guardado en uno de los escondrijos, pensando que no volvería a necesitarla. Además, he hecho todo lo posible por parecer pobre y para hacerme pasar por un tío. Soy alta y plana. Es un buen camuflaje. No supone una verdadera protección, pero es lo mejor que puedo hacer. Si alguien me dispara, no tengo quien me cubra, así que es probable que me maten. Pero no soy la única persona que va caminando sola, y quizá los ladrones y chalados vayan a por gente más menuda, con pinta de dar menos problemas. Y hay menos ladrones y chalados. O había. En Georgetown y de camino hacia aquí he visto cada vez más hombres con uniforme militar (o con partes del uniforme). Son gente que ha luchado en la absurda guerra de Al-Can de Jarret. Ahora a muchos les cuesta ganarse la vida y suelen ir muy bien armados.

Ahora que los Cruzados de Jarret se han sumado a Cougar y sus amigos en el juego de ir poniéndole collares a la gente y robar a sus hijos, hay más esclavistas. Espero ser invisible para ellos. Mi intención es ser sigilosa, hacer mi trabajo y aparentar el punto de locura justo para que me dejen en paz. Aunque, al hacerme pasar por hombre, debo tener mucho cuidado a la hora de seguir las pocas pistas que obtenga sobre niños pequeños negros que hayan aparecido de repente en familias donde no había ninguna embarazada. No quiero que me tomen por un pederasta o un secuestrador al acecho.

Tengo la intención de trabajar en Eureka y Arcata a cambio de comida: pequeñas tareas de jardinería, algo de pintura, cosas fáciles de carpintería, cortar leña… Si me mantengo lejos de los barrios más ricos, no debería de haber problemas. De todas formas, la gente rica no necesitaría contratarme. Lo normal es que ya tengan unos cuantos criados, gente que trabaje a cambio de techo y comida. La idea es trabajar para lo que quede de la clase media. Ser solo un jornalero más intentando ganarse su próxima comida.

Más al sur, por la zona de la bahía de San Francisco, la vida de un jornalero debe de ser más difícil. La gente se ha vuelto muy desconfiada y, si puede permitírselo, se rodea de muros. Pero aquí los jornaleros pueden trabajar a cambio de una comida decente. Incluso pueden conseguir que les dejen dormir en un cobertizo, un garaje o un granero. Y puede que a menudo vean a los hijos de la familia o escuchen conversaciones que luego les resulten útiles. Para la mayoría de los jornaleros, «útiles» significa que les permitan optar a otros trabajos, que los alejen de los problemas o que les permitan acceder a donde la gente guarda sus objetos de valor. Para mí, «útiles» podría significar rumores relacionados con adopciones, acogidas y hospicios infantiles.

Estaré recorriendo la zona de Eureka y Arcata y las poblaciones cercanas todo el tiempo que pueda. Allie ha prometido seguir buscando información para mí, y dice que puedo quedarme en su habitación de Georgetown cuando necesite descansar en una cama de verdad. Además, si me pillan y me ponen el collar, Dolores responderá por mí (a cambio de una compensación económica, por supuesto). Sabe lo que estoy haciendo. No cree que tenga ni una puta posibilidad de conseguirlo, pero tiene hijos y nietos, así que sabe que tengo que hacerlo.

—Yo haría lo mismo que tú —dijo cuando se lo conté—. Haría todo lo que pudiera. Malditos sean esos que dicen que son religiosos. ¡Ladrones y asesinos, eso es lo que son! Ellos sí que tendrían que llevar collar. ¡Deberían arder en el infierno!

Algunas veces me gustaría creer en el infierno; aparte de los infiernos que nos creamos unos a otros, quiero decir.

Domingo, 15 de abril de 2035

He pasado la primera semana haciendo los trabajos que los demás no quieren hacer. Es curioso lo familiares que me resultan todas esas tareas: ayudar a plantar huertos o jardines, arrancar malas hierbas, podar arbustos y arbolitos, limpiar la basura que se ha acumulado en invierno, reparar vallas. Son cosas que hacía en Bellota, donde todo el mundo hacía de todo. A la gente parece gustarle e incluso sorprenderle un poco que haga las cosas bien. Hasta me he sacado algún dinero sugiriendo otras tareas que yo estaba dispuesta a hacer si me pagaban. La gente advierte a sus hijos de que no se me acerquen, pero consigo ver a los niños, desde bebés en brazos de sus madres hasta chiquitines y otros ya más mayores y los hijos de los vecinos. Todavía no he visto ninguna cara conocida, pero acabo de empezar. Me he acercado a todas las familias negras o mixtas que he podido. No sé en qué clase de gente tengo que fijarme, pero me pareció lo mejor empezar por esta tipología. Si los veo con buena actitud, les pregunto si tienen amigos que quieran contratarme. Así he conseguido un par de trabajos, de momento.

El problema es que no tengo donde dormir. Un tío me propuso dejarme dormir en su garaje la primera noche si le hacía una mamada.


No me quedó claro si pensaba que era un hombre o si se había dado cuenta de que era una mujer, y me dio igual. Esa noche me acosté en un parque desvencijado en el que sobreviven unas cuantas secuoyas. Allí, entre un pequeño rebaño de otros sin techo, dormí segura y me desperté temprano para no cruzarme con la policía. La gente de Georgetown me ha avisado de que los policías se dedican a ponerles el collar a los vagabundos cuando necesitan detenciones para justificar su sueldo. También es a lo que se dedican los más malvados cuando llevan un tiempo sin divertirse.

Hacía frío, pero tenía ropa de abrigo ligera y un saco de dormir cómodo y raído que ya había utilizado en el viaje desde Robledo. Me desperté un poco dolorida por las irregularidades del terreno, pero, por lo demás, todo fue bien. No me hubiera ido mal un baño, aunque, en realidad, en comparación con la cantidad de mugre que solía acumular cuando estaba en el Campamento Cristiano, estaba casi presentable. Ya había decidido que me lavaría cuando pudiera y que dormiría a cubierto cuando pudiera. Ahora mismo no puedo permitirme preocuparme de cosas así.

El martes me dejaron dormir en un cobertizo, cosa que me vino muy bien porque estaba lloviendo fuerte.

El miércoles volví al parque, pese a que la mujer para la que había trabajado me dijo que debería ir al albergue del centro de América Cristiana, en la calle Cuatro.

Menuda idea de mierda. Sé desde hace semanas que existe ese lugar y me he mantenido bien lejos de él. Los jornaleros de Georgetown dicen que ellos evitan acercarse. Se sabe de gente que ha ido allí y ha desaparecido. Aunque me temo que algún día tendré que ir. Tengo que averiguar más sobre lo que hace la gente de AC con los huérfanos. El problema es que no sé si podré soportarlo. Les tengo un odio infinito a esos cabrones. Hay momentos en los que, si pudiera, los mataría a todos. Los detesto.

Y me dan pánico. ¿Y si alguien me reconoce? Es poco probable, pero ¿y si pasa? No puedo ir todavía al Centro de AC. Me obligaré a ir pronto, pero aún no. Prefiero reventarme la cabeza antes que volver a llevar collar.

El jueves estuve en el parque, pero el viernes y el sábado dormí en el garaje de una mujer mayor que quería que le arreglara y pintara la valla y que le lijara y pintara los poyetes. Su vecina no dejaba de venir a «charlar». Me di cuenta de que solo estaba asegurándose de que no asesinaba a su amiga, y no me importó. Al final salió bien. La vecina terminó contratándome para arrancar malas hierbas y preparar la tierra para su huerto y su jardín. Fue algo bueno, pues ella era la razón de que quisiera inspeccionar esa parte de la ciudad: se trataba de una mujer rubia con marido rubio, y, sin embargo, había oído por mis contactos de Georgetown que tenía dos niños pequeños de piel y cabello oscuros.

Al final resultó que la mujer no era rica, pero, aun así, me pagó unos cuantos dólares y un par de buenas comidas por el trabajo que hice. Me cayó bien, y me alegró comprobar que los dos niños que había adoptado eran forasteros. Ahora mismo estoy escribiendo en su garaje, donde hay luz eléctrica y un catre. Hace frío, claro, pero estoy arropada y abrigada, salvo por las manos. Ahora que no tengo con quien hablar, necesito escribir más que nunca, pero en noches como esta se pasa frío escribiendo.

Domingo, 13 de mayo de 2035

He ido al Centro de América Cristiana. Por fin me he decidido a ir hasta allí. Ha sido como meterme en un gran nido de serpientes de cascabel, pero lo he hecho. No fui capaz de dormir allí. Incluso sin la referencia de lo que vivió en ese lugar Day Turner, no habría podido dormir en el nido de serpientes. Pero ya he comido allí tres veces, intentando enterarme de lo que pueda ser de interés. Recuerdo que Day Turner me contó que le habían ofrecido cama, comida y unos cuantos dólares si ayudaba a pintar y arreglar un par de casas que iban a formar parte de un hospicio de AC para niños huérfanos. No sabía las direcciones de las casas, ni tampoco conocía Eureka tan bien como para hacerme una idea de dónde podían estar, y era una pena. Posiblemente nuestros hijos ya no estuvieran allí, si es que alguna vez habían estado, pero valía la pena intentar averiguar algo in situ. Quizá hubiera registros que pudiera robar, o rumores, recuerdos e historias de los que enterarme. Y si habían mandado allí a varios de nuestros hijos, tal vez uno o dos todavía seguían en aquel lugar y podía encontrarlos.

Esa última ocurrencia me asustaba un poco. Si encontraba a un par de niños nuestros, no podría dejarlos en manos de AC. Tendría que arreglármelas para liberarlos y llevarlos con sus familias. Eso atraería tanta atención sobre mí que tendría que marcharme de la zona y, sospecho, dejar atrás a mi Larkin. Suponiendo que pudiera marcharme y que no acabara con otro collar.

La comida del Centro de AC era pasable: un par de rebanadas de pan y un sabroso guiso de patatas y verduras con sabor a ternera, aunque nunca vi dentro carne de ningún tipo. A mi alrededor, la gente se quejaba de la ausencia de carne, pero a mí me daba igual. En los últimos meses, he aprendido a comerme lo que me pongan delante y a alegrarme por ello. Si puedo tragármelo y hay bastante para llenarme el estómago, me considero afortunada. Pero en el Centro de AC me sorprendió que fuera capaz de engullir algo, teniendo en cuenta lo cerca que estaba de mis enemigos.

Mi primera visita fue la peor. Mi recuerdo es más borroso de lo que desearía. Sé que fui allí. Me senté a comer con varias decenas de indigentes más. Conseguí no perder los estribos cuando alguien se puso a darnos un sermón. Sé que hice todo eso y sé que, después, me hizo falta el larguísimo paseo hasta el parque para aclararme la cabeza y que volviera a funcionar correctamente. Caminar, igual que escribir, ayuda.

Lo hice todo cegada por el pánico. No sé qué impresión les di a los demás. Creo que les parecí tan pirada que no me dirigieron la palabra. Nadie trató de entablar conversación conmigo, aunque algunos hombres hablaban entre ellos. Me puse en la cola y después me moví mecánicamente, imitando a los demás. Cuando me senté con mi comida, me descubrí encorvándome sobre ella, protegiéndola, engulléndola como el halcón que ha cazado una paloma. Vi a gente que hacía eso en el Campamento Cristiano. Allí a veces se pasaba tanta hambre que acababas un poco desquiciado. Pero esta vez lo que me importaba no era la comida. No tenía tanta hambre. Y si hubiera querido, me habría cambiado de ropa, habría ido a un restaurante en condiciones y habría pedido comida de verdad. Pero, por algún motivo, si me concentraba en la comida y dejaba que me llenara la cabeza además del cuerpo, podía quedarme allí quieta, en lugar de levantarme y huir dando gritos.

Siendo libre, jamás he tenido tanto miedo. La gente se apartaba de mí. Me refiero a que los locos, los yonquis, las putas y los ladrones se apartaban de mí. En ese momento no lo pensé. No pensé en nada. Me sorprende que pueda acordarme de algo. Pasé por aquello envuelta en una nube de terror vacío y totalmente dispuesta a matar.

Había envuelto la pistola en la ropa de repuesto y la había embutido en el fondo de la mochila. Lo hice adrede para que no me resultara fácil echar mano de ella. Quería evitar la tentación. Si la necesitaba dentro del Centro de AC, es que ya estaba muerta. No podía dejarla en ningún sitio, pero sí podía descargarla. Aquella misma tarde, unas horas antes, había dedicado un buen rato a descargarla y envolverla, a observarme a mí misma mientras la envolvía para que, incluso presa del pánico más absoluto, supiera que no iba a poder llegar hasta ella.

Funcionó. Era necesario y funcionó.

Hace unos años, cuando mi barrio de Robledo se quemó, cuando gran parte de mi familia se quemó, tuve que volver. Me escapé durante la noche y, al día siguiente, tuve que volver. Tenía que recuperar lo que pudiera de esa parte de mi vida que había terminado, y también tenía que despedirme. Debía hacerlo. Hasta ese momento, volver a mi barrio de Robledo era la cosa más difícil que había hecho nunca. Esto fue peor.

Cuando fui al Centro de AC por segunda vez, varios días más tarde, no fue tan malo. Fui capaz de mirar, pensar y escuchar. No tengo ningún recuerdo de ninguna palabra dicha durante la primera visita. Intenté escuchar, pero no pude quedarme con nada. Sin embargo, en la segunda oí a gente hablar de la comida, de jefes que no pagaban, de mujeres (yo estaba en la parte de hombres), de lugares al norte, al este o al sur en los que había trabajo, de articulaciones doloridas, de la guerra… Escuché y observé. Al cabo de un rato, me vi a mí misma. Vi a un hombre encorvado sobre su comida, llevándosela a cucharadas a la boca con una concentración intensa y terrible. Cuando levantaba los ojos y miraba a su alrededor, tenía una mirada vacía y escalofriante. En la cola, más que andar, arrastraba los pies. Si alguien se acercaba a él, le dedicaba una mirada de locura y muerte. Apenas era humano. La gente se mantenía alejada de él. Quizá estuviera puesto de algo. Era alto. Podría ser peligroso. Yo misma me mantuve alejada de él. Pero él era yo hace unos días. No llegué a enterarme de qué problemas tenía, pero sé que eran tan terribles para él como los míos para mí.

No oí casi nada acerca de los niños huérfanos o los Cruzados de Jarret. Un par de hombres mencionaron que tenían hijos. La mayoría no hablaba mucho, pero algunos no podían dejar de hacerlo: los hogares que perdieron hace tiempo, las mujeres, el dinero, las heroicas hazañas y el sufrimiento de la guerra… Nada útil.

Aun así, anoche volví por tercera vez. La misma comida. Le echan distintas verduras; lo que tengan, supongo. El único ingrediente inevitable del guiso son las patatas, pero la cena es siempre guiso de verduras y pan. Y, después de la comida, hay que aguantar siempre al menos una hora de sermón. Las puertas están cerradas. Primero comes y luego escuchas. Y luego puedes irte o intentar conseguir una cama.

Del primer sermón no podría recordar nada aunque me mataran. El segundo decía que Cristo curaba a los enfermos y estaba dispuesto a curarnos también a nosotros con solo pedírselo. El tercero iba de Jesucristo, el mismo ayer, hoy y por los siglos.

El pastor laico que dio este tercer sermón era Marc.

Era él, mi hermano, un pastor laico de la Iglesia de América Cristiana.

Asustada y sorprendida, bajé la cabeza, preguntándome si me habría visto. Aquella noche había otras doscientas personas en la cafetería de hombres: hombres de todas las razas, etnias y grados de cordura. Yo estaba sentada hacia el fondo de la sala, un poco a la izquierda respecto del podio, el púlpito o lo que fuera aquello. Al cabo de un rato, levanté la mirada sin mover la cabeza. No había nada en el lenguaje corporal de Marc que indicara que me hubiera visto. Sin embargo, encendido por su propio sermón, sí que mencionó que tenía una hermana que se había impregnado de pecado, una hermana criada según los preceptos de nuestro Señor, pero que se había dejado arrastrar por Satanás. Esa hermana, a través de la influencia de Satanás, le había causado un gran daño, dijo, pero ya la había perdonado. La quería. Le dolía que ella no quisiera alejarse del pecado. Le dolía haber tenido que darle la espalda. Soltó unas cuantas lágrimas y sacudió la cabeza. Al final, dijo: «Jesucristo fue vuestro Salvador ayer. Es vuestro Salvador hoy. Será vuestro Salvador siempre. Puede que vuestra hermana os abandone. Puede que vuestro hermano os traicione. Puede que vuestros amigos intenten arrastraros al pecado. Pero Jesús siempre estará ahí para vosotros. ¡Apoyaos en el Señor! ¡Resistid! Manteneos firmes en vuestra fe. Sed valientes. Sed fuertes. Sed soldados de Cristo. Nosotros os ayudaremos y os protegeremos. ¡Os levantaremos, y nunca nunca nunca os defraudaremos!».

Cuando terminó, me dispuse a salir junto a la multitud. Necesitaba pensar. Tenía que averiguar cómo acercarme a Marc fuera del Centro de AC. En el último instante, me di la vuelta y entregué una nota a uno de los servidores para que se la diera al pastor laico. La nota decía: «He oído tu sermón de esta noche. No sabía que estuvieras aquí. Necesito verte. Mañana por la noche, donde la cola de la cena». Y la firmé como Bennett O.

Uno de nuestros hermanos se llamaba Bennett Olamina. Olamina era un apellido poco común. Alguien de AC podía verlo y recordarlo de los registros de prisioneros del Campamento Cristiano. Además, se me ocurrió que firmar con el nombre que estaba usando, Cory Duran, podía ser cruel. Cory era la madre de Marc, al fin y al cabo, no la mía. No quería recordarle el dolor de haberla perdido ni darle a entender que estuviera viva. Y si escribía Lauren O., quizá prefiriera no acudir. Después de todo, no nos habíamos despedido en los mejores términos. Quizá también era cruel insinuarle que uno de nuestros dos hermanos pequeños podría estar vivo. Tal vez él supiera o intuyera que la nota la había escrito yo. Pero tenía que usar un nombre que llamara su atención.

Necesito verlo. Aunque no quiera hacer nada más, seguro que me ayuda a encontrar a Larkin. Es imposible que sepa lo que nos ha pasado. No creo que se hubiera metido en AC si supiera que está compuesta de ladrones, secuestradores, tratantes de esclavos y asesinos. Quería dirigir, ser importante, ser respetado, pero él mismo había sido un esclavo obligado a prostituirse. Por muy enfadado que estuviera conmigo, no iba a desearme el cautiverio ni el collar. No lo creo, al menos.

La verdad es que no sé qué creer.

Un hombre mayor me deja dormir esta noche en su garaje. Hoy he estado arrancando malas hierbas y recogiendo basura para él. Estoy contenta. He dispuesto unos tablones sobre el suelo de hormigón y los he cubierto de trapos. Sobre ellos he colocado mi saco de dormir, y en su interior estoy bastante cómoda. Aquí fuera hay hasta un váter, viejo y sucio, y un lavabo con agua corriente: un auténtico lujo. Me he lavado. Ahora quiero dormir, pero solo puedo pensar en Marc en ese lugar, con esa gente. Tal vez estuviera allí cuando fui por primera vez. Quizá nos vimos y no nos reconocimos. Me pregunto qué habría hecho él si me hubiera reconocido.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Cuidado:

con demasiada frecuencia,

decimos

lo que oímos decir a otros.

Pensamos

lo que se nos dice que pensemos.

Vemos

lo que se nos permite ver.

¡Peor aún!

Vemos lo que se nos dice que veamos.

La repetición y la soberbia son claves para esto.

Oír y ver

incluso una mentira evidente

una

y otra y otra vez

puede implicar decirla,

casi por reflejo,

luego defenderla

porque la hemos dicho

y por último aceptarla

porque la hemos defendido

y porque no podemos reconocer

que hemos aceptado y defendido

una mentira evidente.

Así, sin pensarlo,

sin pretenderlo,

nos convertimos

en meros ecos

y decimos

lo que les oímos decir a otros.





De Guerrero, de Marcos Durán


Yo siempre he creído en el poder de Dios, distante y profundo. Pero, de manera más inmediata, creo en el poder de la propia religión como gran movilizadora de masas. No sé si eso es extraño en el hijo de un pastor baptista. Me parece que mi padre creía sinceramente que bastaba con la fe en Dios. Vivió como si lo creyera. Pero eso no le salvó la vida.

Empecé a predicar cuando era solo un niño. Predicaba para los enfermos, y vi a algunos sanar bajo mis manos. Me daban diezmos de dinero y comida gentes que no tenían bastante para comer. Personas con edad de ser mis padres acudían a mí en busca de consejo, de confirmación, de consuelo. Yo podía ayudarlos. Conocía la Biblia. Tenía mi propia versión de las maneras calmadas, atentas y confiadas de mi padre. No era más que un adolescente, pero la gente me parecía interesante. Me caía bien y entendía cómo llegar a ella. Siempre he sido un buen imitador, y tenía más estudios que la mayoría de la gente con la que trataba. Algunos domingos, en mi iglesia-chabola de Robledo, había hasta doscientas personas escuchándome mientras predicaba, enseñaba, rezaba y pasaba el platillo.

Pero cuando las autoridades municipales decidieron que no éramos más que basura que había que barrer de nuestras casas, mis oraciones no tuvieron poder para frenarlas. Las autoridades eran más fuertes y más ricas. Tenían más y mejores armas. Tenían el poder, el conocimiento y la disciplina suficientes para enterrarnos.

Los Gobiernos municipales, condales, estatales y federales, además de las grandes empresas, eran las fuentes de dinero, información y armas; el verdadero poder físico. Pero, en el Estados Unidos de después de la Calamidad, las iglesias a las que les iba bien solo eran fuentes de influencia. Ofrecían a la gente una catarsis emocional segura, sensación de comunidad y formas de organizar sus deseos, esperanzas y miedos en sistemas morales. Esas cosas eran importantes y necesarias, pero no eran poder. Si había que devolverle a este país su grandeza, no iban a ser los predicadores comunes y corrientes quienes lo hicieran.



Andrew Steele Jarret lo entendió. Cuando creó América Cristiana y luego dio el salto del púlpito a la política, cuando juntó religión y gobierno y consolidó el vínculo con el dinero de los grandes empresarios, creó lo que tendría que haber sido un motor imparable para restaurar el país. Y se convirtió en mi maestro.


Adoro a mi tío Marc. Ha habido momentos en los que he estado medio enamorada de él. Era muy bien parecido, y una persona guapa, sea hombre o mujer, puede decir y hacer con impunidad cosas que destruirían a alguien más normal. Nunca he dejado de quererlo. Creo que incluso mi madre lo quería, a su pesar.

Lo que el tío Marc tuvo que pasar como esclavo lo dejó marcado, estoy segura, pero no sé en qué medida. ¿Acaso es posible saber cómo sería un hombre si hubiera crecido sin esa marca del horror? ¿Qué supuso para mi madre esa época de esclava golpeada, robada y violada? Siempre fue una mujer obsesiva en sus propósitos y de gran valentía física. Siempre estaba dispuesta a sacrificar a otros por lo que a ella le parecía correcto. Reconoció esa última característica en el tío Marc, pero no creo que llegara a verlo claramente en sí misma.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Lunes, 14 de mayo de 2035

Esta misma noche, hace un rato, me he visto con mi hermano.

Me había pasado el día ayudando a mi último patrón, un anciano simpático con un montón de anécdotas de sus correrías juveniles en la década de 1970. Era cantante y guitarrista en un grupo. Recorrían el mundo, tocaban una música estridente, follaban como animales con cientos, quizá miles de chicas jóvenes. Mentiras, supongo.

Hemos plantado un huerto y hemos podado algunas ramas muertas de sus frutales. Bueno, esa primera persona del plural no es del todo precisa. Él decía: «¿Y si hacemos esto?» o «¿Te parece que hagamos esto otro?». E intentaba ayudar, y me parecía bien. Necesitaba sentirse útil, igual que necesitaba a alguien que oyera sus escandalosas historias. Me ha dicho que tiene ochenta y ocho años. Sus dos hijos están muertos. Su nieta, ahora de mediana edad, y sus biznietos viven en Edmonton, en la provincia canadiense de Alberta. Está solo, salvo por una vecina que se pasa de vez en cuando y que tiene setenta y cuatro años.

Me ha dicho que puedo quedarme todo lo que quiera si lo ayudo dentro y fuera de la casa. La casa no está en buenas condiciones. Lleva años descuidada. Para mí sería imposible hacer todas las reparaciones necesarias aunque él pudiera permitirse los materiales que hacen falta. Pero he decidido quedarme unos cuantos días y hacer lo que pueda. No me atrevo a quedarme mucho y que empiece a depender de mí, pero sí unos pocos días. La idea era disponer de una base desde la que actuar mientras conseguía conocer otra vez a mi hermano.

Estoy buscando la manera de contar mi encuentro con Marc. El camino de vuelta a la casa del anciano me ha ayudado a tranquilizarme, a calmarme un poco. Pero no lo suficiente.

Marc estaba esperando cerca de la larga cola para cenar cuando llegué. Se lo veía muy guapo y relajado con la ropa informal, limpia y elegante que llevaba. La noche anterior, para el sermón, vestía un traje azul oscuro con el que, incluso mientras les decía a un par de cientos de ladrones y borrachuzos lo horrible que yo era, estaba sorprendentemente atractivo.

—Marc —dije.

Dio un respingo y se volvió para contemplarme. Había mirado en mi dirección, pero era evidente que no me reconoció hasta que le hablé. Estaba animando a un hombre que hacía cola delante de mí a que aceptara a Jesucristo como Salvador personal y le permitiera ayudarlo con su problema de alcoholismo. Al parecer, el Centro de AC tiene un riguroso programa de desintoxicación, y Marc ponía todo su empeño en venderlo.

—Vamos a dar un paseo por ahí al lado y hablamos —añadí y, antes de que pudiera recuperarse o responder, me di la vuelta y eché a andar, segura de que me seguiría.

Así fue. Cuando llegó a mi altura, estábamos bastante lejos de la cola y de posibles oídos indiscretos.

—¡Lauren! —exclamó—. Dios mío, Lauren, ¿eres tú? ¿Qué coño estás…?

Le hice doblar la esquina, para que no nos vieran desde la cola, y nos metimos en un sucio callejón que llevaba a la bahía. Di varios pasos más por esa calle y luego me detuve y me volví para mirarlo.

Estaba con el ceño fruncido, observándome fijamente, indeciso, sorprendido, casi enfadado. No vi en él vergüenza ni actitud defensiva. Eso era bueno. Su reacción al verme habría sido otra, estoy segura, si supiera lo que sus amigos del Campamento Cristiano me habían estado haciendo.

—Necesito tu ayuda —dije—. Necesito que me ayudes a encontrar a mi hija.

Aquello no le aclaró nada, pero sí lo hizo dejar a un lado la rabia, que era lo que yo quería.

—¿Qué? —preguntó.

—La tiene tu gente. Se la llevaron. No… no creo que la hayan matado. No sé lo que han hecho con ella, pero sospecho que uno de ellos la ha adoptado. Necesito que me ayudes a encontrarla.

—Lauren, ¿de qué estás hablando? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué te haces pasar por un hombre? ¿Cómo me has encontrado?

—Te oí predicar anoche.

Y otra vez se limitó a decir:

—¿Qué?

Ahora parecía un poco avergonzado, un poco inquieto.

—He estado viniendo aquí con la esperanza de averiguar lo que hace AC con los niños que se lleva.

—Pero ¡esta gente no se lleva a los niños! O sea, rescatan a huérfanos de las calles, pero no…

—Y también «rescatan» a los hijos de los paganos, ¿a que sí? ¡Bueno, pues «rescataron» a mi hija Larkin y al resto de los niños pequeños de Bellota! ¡Mataron a mi Bankole! ¡Y a Zahra! ¡A Zahra Moss Balter, de Robledo! ¡La mataron! Nos pusieron el collar, a mí y a los míos. ¡Y todo eso lo hizo AC! ¡Y luego, esos cristianos tan santos nos tuvieron de esclavos por el día y de putas por la noche! Eso es lo que hicieron. Esa es la clase de gente que son. ¡Ahora necesito que me ayudes a encontrar a mi hija!

Todo eso me salió de golpe, en un susurro duro y violento, con la cara pegada a la suya y las emociones casi descontroladas. No era mi intención soltárselo todo así. Necesito a Marc. Quería contárselo todo, pero no así.

Se me quedó mirando como si le hubiera hablado en chino. Me puso la mano en el hombro.

—Lauren, ven, entra. Come algo, date un baño, duerme en una cama limpia. Entra. Tenemos que hablar.

Me quedé quieta, sin dejar que me moviera.

—Escucha —dije, con una voz más humana—. Escucha, sé que estoy descargando mucho sobre ti, Marc, y lo siento. —Respiré hondo—. Solo es que eres la única persona con la que siento que podía desahogarme. Necesito tu ayuda. Estoy desesperada.

—Entra.

No me estaba siguiendo la corriente del todo. Parecía negarse a aceptarlo, pero no lo decía. Estaba intentando distraerme, tentarme con comodidades inútiles.

—Marc, si puede ser, prefiero no volver a poner un pie en ese lugar tan venenoso. Ahora que te he encontrado, no tengo por qué hacerlo.

—Pero esta gente te ayudará, Lauren. Te estás equivocando. No sé en qué, pero te estás equivocando. Nosotros acogemos a familias enteras, no las separamos. Yo he trabajado en los pisos que estamos reformando para ayudar a la gente a salir de la calle. Sé…

Ahora sí me estaba siguiendo la corriente.

—¿Has oído hablar de un sitio llamado Campamento Cristiano? —pregunté, de nuevo con dureza.

Se quedó un momento en silencio, pero incluso antes de que hablara sabía que la respuesta a mi pregunta era un sí.

—Yo no le habría puesto ese nombre —dijo—. Es un campamento de reeducación, uno de los sitios a los que enviamos a la peor gente con la que tratamos. Es gente que iría a la cárcel si no nos encargáramos nosotros. Casi todos son delincuentes menores: ladrones, yonquis, prostitutas, ese tipo de cosas. Intentamos llegar a ellos, enseñarles alguna habilidad y algo de autodisciplina, evitar que terminen en cárceles de verdad.

Yo escuchaba y sacudía la cabeza. O era un actor magnífico o de verdad se creía lo que estaba diciendo.

—El Campamento Cristiano era una cárcel de verdad —dice—. Lo fue durante diecisiete meses. Antes de eso, era Bellota. Mi gente y yo construimos Bellota con nuestras propias manos y luego tu América Cristiana se la quedó, nos la robó y la convirtió en un campamento de prisioneros.

Se quedó parado sin decir nada, mirándome como si no supiera qué creer ni qué hacer.

—Ocurrió un mes de septiembre —dije, manteniendo la voz baja y tranquila—. En septiembre del 33 llegaron con siete gusanos, aplastaron nuestra cerca de pinchos y se cargaron a nuestros centinelas. Yo sabía que no podíamos hacerle frente a una fuerza así. Mandé a todo el mundo que saliera a toda prisa, que se dispersara. Ya sabes que hacíamos simulacros; simulacros de combate y simulacros de esfumarnos por las colinas. Pues dio todo igual. Nos gasearon. Puede que tres personas consiguieran escapar: May, la muda, y las dos hermanas Noyer más pequeñas. No lo sé. Son las únicas de las que nunca llegamos a saber nada. A los demás nos capturaron, nos pusieron el collar y nos usaron para trabajar y para tener sexo. A los niños más pequeños se los llevaron. Nadie nos dijo adonde. A mi Bankole, Zahra Balter, Teresa Lin y otros más los mataron. Si preguntábamos algo, nos castigaban con los collares. Si nos pillaban hablando de lo que fuera, nos castigaban. Dormíamos en el suelo o en literas, en la escuela. Tus santos varones se adueñaron de nuestras casas. Y se adueñaban de nosotros también cuando les apetecía. ¡Escúchame!

Había dejado de mirarme; ahora miraba a lo lejos, por encima de mi hombro derecho.

—Trajeron a gente de la calle, caminantes, delincuentes menores y otras familias de las montañas, y también les pusieron el collar. ¡Marc! ¿Me estás escuchando?

—No te creo —dijo por fin—. ¡No me creo nada de eso!

—Ve y mira lo que queda de Bellota. Ve a verlo por ti mismo. Ve a uno de los otros campamentos de reeducación, como los llamáis vosotros. Estoy segura de que son igual de horribles. Ve a comprobarlo.

Empezó a sacudir la cabeza.

—¡No es verdad! ¡Conozco a esta gente! Serían incapaces de hacer esas cosas de las que les estás acusando.

—A lo mejor algunos sí. Pero otros no. Nos robaron todo lo que construimos.

—No te creo —dijo, pero sí me creía—. Te estás equivocando.

—Ve a comprobarlo por ti mismo —repetí—. Pero ten cuidado con las preguntas que haces. No quiero que te metas en problemas. Esta gente es peligrosa y mala. Ve a comprobarlo.

Se quedó callado unos segundos. Me preocupaba ver que tenía el ceño fruncido y que, de nuevo, no me miraba.

—¿Llevaste el collar? —preguntó, al fin.

—Diecisiete meses. Una eternidad.

—¿Cómo te escapaste? ¿Cumpliste tu condena?

—¿Qué? ¿Qué condena?

—Digo que si te dejaron marchar.

—Nunca dejaban marchar a nadie. Mataron a unos cuantos, pero nunca liberaban a nadie. No sé cuáles eran sus planes a largo plazo para nosotros, si es que tenían alguno, pero no me cabe en la cabeza que se hubieran atrevido a dejarnos marchar después de lo que nos habían hecho.

—¿Cómo te liberaste? Es imposible escapar cuando te han puesto el collar. No hay forma de escaparse de un collar.

A menos que alguien haga tratos con el demonio y compre tu libertad, pensaba yo. Pero no lo dije.

—Hubo un corrimiento de tierras —fue lo que le dije—. Aplastó la cabaña en la que estaba la unidad de control, mi cabaña. La unidad de control alimentaba todos los cinturones. Puede que también alimentara los propios collares. No estoy segura. En cualquier caso, cuando quedó aplastada y enterrada, los collares dejaron de funcionar, y fuimos a nuestras casas y matamos a los guardias que habían sobrevivido al corrimiento de tierras. Luego quemamos las cabañas con sus cuerpos dentro. Las quemamos nosotros. ¡Eran nuestras! Las habíamos construido con nuestras propias manos, desde la primera hasta la última.

—¿Matasteis a gente…?

—Se llamaban Cougar, Marc. ¡Todos y cada uno de ellos se llamaban Cougar!

Se giró (de un tirón violento, como si tuviera que arrancarse de raíz para moverse) y echó a andar de nuevo hacia la esquina.

—¡Marc!

Él seguía andando.

—¡Marc! —Lo agarré del brazo y lo obligué a volverse para mirarme—. No te he contado esto para hacerte daño. Sé que te he hecho daño y lo siento, pero ¡estos cabrones tienen a mi hija! Necesito tu ayuda para recuperarla. Por favor, Marc.

Me pegó.

No me lo esperaba, no lo vi venir. Ni siquiera de niños nos pegábamos.

Trastabillé hacia atrás, más sorprendida que dolorida. Y se fue. Cuando llegué a la esquina, ya había desaparecido en el interior del Centro de AC.

Me daba miedo ir tras él. En su estado de ánimo actual, podría entregarme. ¿Cómo voy a conseguir verlo de nuevo? Incluso si decide ayudarme, ¿cómo voy a ponerme en contacto con él? Seguro que decide ayudarme cuando haya tenido tiempo de pensar. Seguro que sí.

Domingo, 3 de junio de 2035

Me he ido de la zona de Eureka-Arcata.

He vuelto al árbol de los mensajes para pasar la noche. He traído conmigo una linterna para poder tener luz siempre que quiera, sin tener que arriesgarme con el fuego. Ahora estoy leyendo los mensajes, haciendo pantalla con las manos. Jorge y Di han dejado un número de teléfono, y Jorge dice que ha encontrado a su hermano Mateo. En realidad, como ocurrió con Justin, su hermano lo ha encontrado a él. En el extremo norte de Garberville, donde aún quedan secuoyas, Mateo encontró al grupo de Jorge durmiendo en el suelo. Llevaba meses buscándolos. Al igual que Justin, había huido del maltrato, pero en su caso eran abusos sexuales. Tiene varias heridas y está resentido, pero ya se ha reunido con su hermano.

No había noticias de Harry. Imagino que aún es demasiado pronto para que vuelva. Lo he llamado varias veces, pero sin respuesta. Estoy preocupada por él.

He escrito una nota advirtiendo a los demás que eviten el Centro de AC de Eureka. Les he dicho que Marc ha estado allí, pero que no hay que fiarse de él.

No hay que fiarse de él.

El miércoles de la semana pasada, me obligué a volver al Centro de AC, aunque esta vez me hice pasar por una mujer cuerda pero andrajosa, en lugar de por un hombre mugriento y loco. Tardé mucho en reunir el valor para ir. Me preocupaba que Marc hubiera advertido a sus amigos de AC sobre mí. En realidad no podía creer que fuera a hacer algo así, pero era posible, y había tenido pesadillas con que me atrapaban nada más aparecer por allí. Notaba cómo me ponían el collar. Me despertaba empapada en sudor y muerta de miedo.

Finalmente, fui a una tienda de ropa de segunda mano y me hice con una vieja falda negra y una blusa azul. Luego, en una tiendecita barata, compré maquillaje y un pañuelo para el pelo. Me vestí, me maquillé y luego me ensucié un poco, como si hubiera estado revoleándome por el suelo con alguien.

En AC, me puse en la cola con las otras y comí en la zona para mujeres, que era pequeña y estaba separada por una pared. Nadie parecía fijarse en mí, aunque mi altura llamaba la atención cuando a mi alrededor solo había mujeres. Mientras estaba de pie, iba un poco encorvada y con la cabeza gacha. Intentaba transmitir cansancio y dejadez, no una actitud esquiva, pero me di cuenta de que esta no era nada inusual. A casi todas las mujeres, como a casi todos los hombres, se las veía impasibles, indiferentes, imperturbables, pero había unas cuantas que me parecieron quejicas, chaladas parlanchinas o conejillos asustados. También había una gorda con un solo ojo que merodeaba por el comedor e intentaba arrebatarte el pan de las manos incluso mientras te lo estabas comiendo. Estaba loca, por supuesto, pero su locura la hacía despreciable y, posiblemente, peligrosa. A mí me dejó en paz, aunque estuvo acosando a algunas de las mujeres más menudas hasta que una pequeña y peleona le sacó un cuchillo.

Entonces, el personal llamó a seguridad y los guardias salieron de una habitación del fondo y agarraron a las mujeres por detrás.

Me molestó muchísimo que se las llevaran a las dos. A la gorda loca la habían dejado hacer lo que quisiera hasta que alguien le había opuesto resistencia. Y tanto a ella como a su víctima las trataron como culpables.

Me molestó todavía más no saber adonde se las llevaban. No volvieron. Ninguna de las mujeres con las que hablé sabía qué les había pasado.

Lo más inquietante de todo es que reconocí a uno de los de seguridad. Estaba en Bellota. Fue uno de nuestros «maestros» allí. Lo había visto llevarse a Adela Ortiz para violarla. Si cerraba los ojos, podía visualizarlo arrastrándola hasta la cabaña que utilizaba. Tenía que haber muchos más hombres de esos aún vivos y libres, hombres que no estaban en el Campamento Cristiano cuando recuperamos la libertad y nos vengamos. Pero este era el primero al que veía.

Mi miedo y mi odio regresaron con toda su fuerza y a punto estuvieron de asfixiarme. Necesité todo mi autocontrol para quedarme sentada, terminarme la comida y seguir siendo la persona anodina que aparentaba ser. A Day Turner le pusieron el collar tras una pelea en la que, según él, no había tenido nada que ver. Los funcionarios de América Cristiana se erigían en jueces, en jurado y, cuando así lo querían, en verdugos. No malgastaban esfuerzos intentando ser justos. En una de mis visitas anteriores, me enteré de que las Fuerzas de Seguridad del Centro de AC, donde solo había hombres, estaban compuestas por policías retirados o fuera de servicio. Si era cierto, me parecía aterrador. Me sirvió para reafirmarme en que había hecho bien no contándole a la policía la verdadera historia de lo que había pasado en Bellota. Joder, si ni siquiera había conseguido que me creyera mi hermano. ¿Qué probabilidades habría tenido de convencer a los policías, si algunos de ellos trabajaban para AC?

Después de la cena, acabado el sermón, conseguí acercarme a una mujer que trabajaba allí, una rubia con una larga cicatriz roja en la frente. Era una de las pocas que se reían y nos hablaban mientras nos servía el guiso en los cuencos y nos repartía el pan. Le pedí que le diera una nota al pastor laico Marcos Duran. Resultó que lo conocía.

—Ya no está aquí —dijo—. Lo han trasladado a Portland.

—¿A Oregón? —pregunté, y luego me sentí tonta: claro que se refería al Portland de Oregón.

—Sí. Se marchó hace unos días. Le ofrecieron la posibilidad de predicar más en nuestro nuevo centro de Portland, y él siempre ha querido eso. Qué hombre tan estupendo. Nos ha dado mucha pena perderlo. ¿Lo oíste predicar alguna vez?

—Un par de veces —respondí—. ¿Estás segura de que se ha marchado?

—Sí. Le hicimos una fiesta de despedida. Algún día será un pastor maravilloso. Un pastor maravilloso. Es muy espiritual.

Suspiró.

Tal vez «espiritual» sea otra forma de decir «excepcionalmente guapo» en sus círculos. En cualquier caso, se había ido. En lugar de ayudarme a encontrar a Larkin o verme otra vez, se había ido.

Le di las gracias a la mujer y salí a la calle, rumbo a la casa del anciano, donde aún estaba quedándome. Había dejado en su garaje mi otra muda de ropa y el saco de dormir. Por una vez, viajaba ligera de equipaje; tenía la mochila medio vacía. Caminaba de manera mecánica, sin pensar adonde me dirigía. Iba pensando si conseguiría ponerme otra vez en contacto con Marc, si me serviría de algo. ¿Qué haría si me presentaba en Portland? ¿Marcharse corriendo a Seattle? ¿Por qué se había ido, en cualquier caso? Yo no le habría perjudicado; no habría dicho ni hecho nada que hubiera podido dañar su reputación de pastor laico. ¿Salió huyendo porque le mencioné a Cougar? Quizá había cometido un error al contarle lo que nos pasó, lo que ocurrió en Bellota. Tal vez tendría que haberle dicho lo mismo que le dije a la policía. «Pues iba andando hacia el norte por la U. S. 101, rumbo a Eureka, y unos tíos…».

¿Tan importante era para él ser alguien en AC que le daban igual las cosas horribles que estaban haciendo, incluso las que le habían hecho a la única familia que le quedaba?

En ese momento, de repente, me salió al paso un hombre de aspecto amenazador; un hombre colosal, alto y fornido, con el uniforme de Seguridad del Centro de AC. Me detuve justo a tiempo de evitar chocar con él. Di un salto hacia atrás y tuve el impulso de salir corriendo. El tío daba tanto miedo que cualquiera habría huido al verlo. Pero la verdad es que me quedé paralizada de miedo. Fui incapaz de moverme. Me quedé mirándolo, sin más.

Se metió una mano inmensa en la cazadora del uniforme y me imaginé que iba a sacar de ella una pistola, aunque no le habría hecho falta ninguna pistola para matarme. Era un gigante.

Pero la mano salió de la cazadora sujetando un sobre; un pequeño sobre blanco de papel, como esos en los que llegaba el correo. Cuando vivíamos en Robledo, mi padre a veces traía a casa correo postal que le enviaban desde la universidad en sobres así.

—El reverendo Duran dijo que le diera esto a cualquier persona alta y negra que llegara preguntando por él y mencionando su nombre —dijo el gigante. Tenía una voz suave y tranquila que lo hacía parecer menos amenazador—. Creo que encajas.

Conseguí estirar el brazo y coger el sobre.

El gigante me clavó la mirada unos instantes y añadió;

—Dijo que eras su hermana.

Asentí.

—Dijo que quizá fueras vestida de hombre.

No respondí. Aún era incapaz de pronunciar palabra.

—Dijo que lo siente. Me pidió que te dijera que puedes quedarte a dormir en el Centro todo el tiempo que lo necesites. Yo estaré allí. Es mi amigo y me encargaré de que no te pase nada.

—No —respondí, capaz por fin de hablar—. Pero gracias.

Me enderecé; no me había dado cuenta de que el miedo me había hecho encogerme. Tendí una mano y el gigante me la estrechó.

—Gracias —repetí.


Echó a andar hacia el Centro y desapareció.

No me paré a pensar. Me metí el sobre de Marcus en la blusa y empecé a caminar. En esa parte de la ciudad no convenía detenerse a abrir cosas en calles mal iluminadas. Agucé el oído, pendiente de mi entorno. El gigante me había alcanzado y adelantado, y yo no había oído nada. Esa clase de descuido era de una estupidez imperdonable. Un suicidio.

Y, sin embargo, cuando solo me faltaban tres manzanas para llegar a la casita del viejo, ya me había relajado otra vez. Estaba cansada, me había atiborrado de comida y solo deseaba echarme en mi catre calentito y ver qué me había escrito mi hermano.

Entonces, abandonada a mis preocupaciones, empecé a oír pasos. Me di la vuelta justo a tiempo de sorprender y enfrentarme a los dos hombres que venían agazapados tras de mí. Tenía la pistola en la mochila, fuera de mi alcance, pero llevaba la navaja en el bolsillo. La agarré y conseguí abrirla antes de que los tíos pudieran reaccionar. No eran altos, pero eran dos. Me puse de espaldas a una valla de madera de secuoya y esperé a que decidieran cuántas ganas tenían de hacerse con lo que pensaran que tenía en mi poder. De hecho, no solo llevaba la pistola, sino también bastante dinero para hacerlos felices durante varios días, además de la nota de Marcus, y no estaba dispuesta a deshacerme de nada de ello.

—Suelta la mochila, niña —dijo uno—. Suelta la mochila y apártate. No te vamos a hacer nada.

No me moví. Para desprenderme de la mochila, tenía que bajar la navaja y confiar en que no se abalanzaran sobre mí. No me atrevía. No respondí. No me interesaba hablar con ellos. Me molestó muchísimo que uno de ellos me hubiera llamado «niña». Así es como Bankole me llamaba con cariño, y ahora otra persona me lo decía con desdén.

No sabía si estaba haciendo una tontería o no. Sí sabía que estaba muerta de miedo y enfadada. Intenté avivar el enfado.

Vi que uno de ellos también llevaba una navaja. Se abalanzó contra mí y, un instante después, el otro hizo lo mismo; uno para rajarme y el otro para agarrarme.

Caí al suelo y le asesté un navajazo en la barriga al que iba armado. Mientras le sacaba la navaja del cuerpo, sin mirar, sin querer ver lo que había hecho, me impulsé hacia atrás, contra las piernas del otro hombre (o contra el sitio en el que debían de estar las piernas). Solo golpeé una de ellas, lo suficiente para hacerlo trastabillar. Y, aunque en un primer momento pareció recuperar el equilibrio, finalmente se fue al suelo. Se desplomó como un árbol, al tiempo que yo me ponía rápidamente en pie.

Estaban los dos en el suelo, uno enroscado en torno a la herida del vientre, gimiendo, y el otro sin hacer ningún ruido, salvo una respiración ronca. El mango de la navaja le salía justo por debajo del esternón.

Mierda.

Caí de rodillas, con el cuerpo hecho una masa ardiente de agonía por culpa de sus heridas. Me alejé de los dos, gateando, retorciéndome y llorando por aquel dolor tan terrible. Conseguí arrastrarme hasta doblar una esquina y me quedé un largo rato sentada en el asfalto agrietado. El dolor me hacía temblar y jadear, hasta que por fin empezó a remitir. Me puse en pie antes de que hubiera desaparecido por completo. Caminé en dirección al garaje del anciano lo más deprisa que pude. Cuando llegué, el dolor se me había pasado del todo, y también la rabia se había esfumado. Solo quedaba el miedo. Recogí mis cosas lo más rápido posible, las metí en la mochila y me dispuse a salir de la ciudad. Tal vez no tuviera que marcharme. Tal vez nadie relacionaría al vagabundo que había estado viviendo en aquel garaje con los dos hombres muertos o moribundos que había en una calle cercana. Tal vez. Pero no pensaba arriesgarme a que me pusieran un collar.

Así que corrí.

Así que estoy corriendo. Tenía que ir a ver si había algo en el árbol antes de poner rumbo a Portland, y voy a hacer una parada en Georgetown. Luego iré por el interior y evitaré Eureka. Mientras tanto, esto es lo que me escribió mi hermano:


Lauren, siento haberte pegado. De verdad. Espero que no te hiciera mucho daño. Es que no podía soportar perderlo todo de nuevo. No podía, de verdad. Siempre es igual. Mamá y papá, los Duran, e incluso Bellota, donde llegué a pensar que tal vez pudiera quedarme. Y no entendía que alguien relacionado con América Cristiana pudiera hacer lo que me contaste. Casi no pude soportar oírlo. Sabía que era un error. No cabía otra.

Y tenía razón. La gente que hace esas cosas que dijiste se ha escindido en un grupo aparte. Jarret ha negado tener nada que ver con ellos. Se hacen llamar los Cruzados de Jarret, pero mienten. Son extremistas que creen que reeducar a los paganos adultos y entregarles sus hijos pequeños a miembros de América Cristiana es la única forma de recuperar el orden y la grandeza. Si alguien atacó Bellota, seguramente serían ellos. He hablado con mis amigos de AC y dicen que no es buena idea ahondar mucho en lo que están haciendo los Cruzados. Los Cruzados son una especie de sociedad secreta, totalmente entregados y sin piedad. Son gente valiente. Equivocada pero valiente. Me han contado que de verdad les encuentran buenas casas a los niños que rescatan. Así es como lo llaman: rescatar niños. Se los llevan a sus propias casas, si hace falta, y los crían como si fueran hijos suyos o buscan a otra gente que los críe. El problema es que están por todo el país. Mandan a los niños fuera de la zona de la que proceden; con frecuencia, a otros estados. Se toman en serio lo de criar a esos niños como buenos fieles de América Cristiana. Creen que sería un pecado contra Dios y un delito contra Estados Unidos dejar que se reúnan con sus padres paganos.

Esto se lo he oído, de segunda o tercera mano, a seis o siete personas por lo menos. No sé cuánto hay de verdad. No sé dónde está Larkin y no tengo ni idea de cómo enterarme. Lo siento, siento lo de Bankole, lo siento por todo.

Seguramente esto no te va a gustar, Lauren, pero creo que, si de verdad quieres encontrar a tu hija, deberías venirte con nosotros, con América Cristiana. Tu secta ha fracasado. Tu Dios del cambio no pudo salvarte. ¿Por qué no regresas al lugar al que perteneces? Si mamá y papá estuvieran vivos, se vendrían. Querrían que formaras parte de una buena organización cristiana que está intentando reconstruir el país. Sé que eres lista, fuerte y más tozuda de lo que te conviene. Si también puedes ser paciente y sumarte a nuestra obra, tendrás la única oportunidad posible de averiguar algo sobre tu hija.


Pero tengo que advertirte de que el movimiento no te dejará predicar. En eso coincide con san Pablo: «Que la mujer aprenda en silencio y con toda sujeción. No permito a la mujer enseñar ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio». Pero no te preocupes. Hay muchas cosas más apropiadas que pueden hacer las mujeres para contribuir al movimiento.

Algunos de los nuestros tienen parientes o amigos que son Cruzados. Vente con nosotros, trabaja duro, ten los ojos y los oídos abiertos y puede que te enteres de cosas que te ayuden a encontrar a tu hija y a llevar una vida de mujer buena y decente en el seno de América Cristiana.

No sé qué más decirte. En el sobre van también unos cientos de dólares en efectivo. Ojalá pudiera darte más. Ojalá pudiera ayudarte más. Te deseo lo mejor, hagas lo que hagas, y te pido perdón otra vez. Marc.



Y eso era todo. Ni una palabra sobre su marcha a Portland, ninguna explicación, ninguna despedida. Ninguna dirección. ¿De verdad se había ido a Portland? Estuve pensándolo y decidí que seguramente sí; al menos, la mujer que me contó que se había ido lo creía de verdad.

Pero ¿por qué no había en su carta ninguna mención a dónde se marchaba ni al hecho mismo de que iba a marcharse? ¿Pensaba que no iba a enterarme? ¿O solo me estaba dando a entender, de forma fría y deliberada, que no quería tener más contacto conmigo? En la práctica, me estaba diciendo: «Eres mi hermana y tengo el deber de ayudarte, así que aquí tienes un consejo y un poco de dinero. Lo siento por tus problemas, pero no puedo hacer nada más. Tengo que seguir con mi vida».

Bueno, el dinero me venía bien. En cuanto al consejo, mi primer impulso fue maldecirlo y también maldecir a mi hermano por dármelo. Y luego, por un momento, me pregunté si podría unirme al enemigo para intentar encontrar a mi hija. Quizá sí.

Pero después me acordé del hombre que había reconocido en el Centro, ese que en Bellota se dedicaba a ser nuestro «maestro» y a violar a Adela Ortiz. Quizá fuera el padre del hijo que Adela iba a dar a luz pronto. Marc podrá convencerse de que los Cruzados son unos extremistas marginales, pero yo sé que no es así. Aunque AC no quiera admitirlo, tiene miembros en común con los Cruzados. ¿Cuántos? ¿Cuáles son las conexiones reales? ¿Qué piensa Jarret en realidad de los Cruzados? ¿Los controla? Si no le gusta lo que están haciendo, tendría que intentar pararles los pies. No creo que quiera que la irracionalidad de los Cruzados empañe su imagen política.

Por otro lado, una forma de conseguir que la gente te tenga miedo es tener un lado irracional, una parte de ti mismo o de tu organización que sea peligrosa e impredecible y esté dispuesta a hacer cualquier cosa.

¿Eso es lo que está pasando? Yo no lo sé, y mi hermano no quiere saberlo.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Todas las religiones son, en última instancia, cultos cargo. Sus seguidores cumplen los ritos necesarios, siguen normas concretas y esperan recibir, de manera sobrenatural, las recompensas que desean: una larga vida, honra, sabiduría, hijos, buena salud, riqueza, victoria sobre sus enemigos, inmortalidad, cualquier recompensa que deseen.

Semilla Terrestre ofrece sus propias recompensas: un techo para que grupos pequeños de personas empiecen una nueva vida y nuevas formas de vivir con nuevas oportunidades, nuevas riquezas, nuevos conceptos de riqueza, nuevos retos de crecimiento, aprendizaje y decisión sobre qué ser en la vida. Semilla Terrestre es la incipiente edad adulta de la especie humana. Ofrece la única inmortalidad que es cierta. Permite que las semillas de la Tierra se conviertan en las semillas de una nueva vida, de nuevas comunidades sobre nuevas tierras. El Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas, y ahí, de nuevo, crecer, aprender y volar.




Empecé a crear historias de Gafantasía en secreto cuando tenía doce años. Para entonces, yo era ya la hija tímida y prudente de Kayce y Madison Alexander. Sabía que, aunque me dejaban usar las gafantásticas con escenarios de América Cristiana (como las viejas historias de Asha Vere), seguramente nadie iba a estar de acuerdo con que creara nuevos escenarios sin censurar. Lo sabía porque a los nueve años empecé a elaborar historias sencillas y lineales por entregas para entretenerme yo y para entretener a mis nuevas amigas de la escuela de América Cristiana. Era divertido. A mis amigas les gustaba, hasta que todas nos metimos en problemas. Algún profesor nos oyó hablar, se enteró de lo que andaba haciendo y me castigó por mentir. A ellas las castigaron por no denunciar mis mentiras. Tuvimos que aprendernos de memoria capítulos enteros del Éxodo, los Salmos, los Proverbios, Jeremías y Ezequiel. Hasta que no memorizamos todos los capítulos y nos examinaron de ellos, no tuvimos derecho a tiempo libre: ni recreos ni pausas para comer. Todos los días nos tenían castigadas una hora más al terminar las clases. Nos vigilaban hasta en el cuarto de baño, para asegurarse de que no nos entregábamos a más perversiones, como robarle un minuto o dos «a Dios».

No importaba que hubiera dicho desde el principio que mis historias eran inventadas. Nunca traté de convencer a nadie de que fueran ciertas. Y no importaba que los escenarios de Gafantasía que a todos nos dejaban experimentar también fueran imaginarios. Era como si mis profesores pensaran que ya se habían creado todas las historias posibles y fuera pecado crear más (al menos, si era yo quien las creaba).

Pero para cuando llegué a la pubertad, salvo en la pornografía que conseguía encontrar, casi todos los escenarios que tenía permitidos eran cosas manidas, sosas, aburridas. Siempre igual: a los personajes se les señalaban sus errores, luego sufrían por sus pecados y al final volvían a Dios. Los chicos luchaban por América Cristiana. Se marchaban a la guerra contra los paganos o de misioneros al extranjero, a selvas y desiertos peligrosos y perversos. Las chicas, por su parte, estaban siempre cocinando, limpiando, cosiendo, llorando, rezando, cuidando a niños o ancianos y yendo a misa. Asha Vere era un caso aparte, porque hacía cosas interesantes. Salvaba a gente y hacía que regresaran a Dios. Era casi una excepción. De hecho, que fuera negra y mujer resultaba absolutamente excepcional.

Una mujer muy anciana —tenía más de noventa años y vivía en uno de los hospicios que América Cristiana había montado para sus miembros de edad avanzada— me contó una vez que Asha Vere era la Nancy Drew de mi generación. Eso fue años antes de que me enterara de quién era Nancy Drew.

En cualquier caso, escribía escenarios. Tenía que anotarlos a lápiz óptico en el cuaderno, porque nadie iba a confiarle a una niña una grabadora de escenarios para que trabajara con ella, ni siquiera fuera de América Cristiana. Al menos, nuestros cuadernos tenían mucha memoria y podía configurarlos de manera que los escenarios se borraran si alguien intentaba acceder a ellos. O eso pensaba.

Escribía sobre tener otros padres, unos padres que se ocupaban de mí y no estaban siempre deseando que fuera otra persona, Kamaria la santa. En ese momento, no sabía que era adoptada. Lo único que tenía era esa sospecha, habitual entre los niños, de que podría serlo y de que en algún lugar, de alguna manera, podría tener unos padres «auténticos», guapos y poderosos que algún día vendrían a buscarme.

Escribía que tenía cuatro hermanos y tres hermanas. El concepto de ser ocho me resultaba atractivo. Pensaba que en una familia tan grande nunca podías estar sola. Mis hermanos, mis hermanas y yo celebrábamos grandes fiestas en fechas señaladas y para los cumpleaños. Siempre estábamos corriendo aventuras, y yo tenía un novio muy guapo que estaba loco por mí y tenía a todas las niñas de la escuela muertas de celos.

En lugar de en una Seattle vieja y destartalada, plagada de cicatrices de misiles, vivíamos en una gran ciudad corporativa. Éramos importantes y teníamos un montón de dinero. Nos dedicábamos a dar vueltas por ahí en velocísimos coches, o a hacer grandes descubrimientos científicos en laboratorios, o a atrapar a bandas de espías, malversadores y saboteadores. Como era un personaje de Gafantasía, podía vivir las aventuras como si fuera cualquiera de mis hermanos o hermanas o cualquiera de mis padres. Eso implicaba que podía «experimentar» lo que era ser un chico o ser un adulto. Pero, como no era una experiencia real de Gafantasía, no tenía más guía para las sensaciones que la investigación y mi imaginación. Observaba a los demás, intentaba sentir cómo sería conducir un coche, disparar un arma o ser un hermano mayor que trabajaba de minero en el fondo del mar, en el Pacífico Sur, o una hermana mayor que era arquitecta en la Antártida, o un padre que era el presidente de una gran empresa, o una madre que era bióloga molecular. El padre era un hombre alto, divino, rico, inteligente y… casi siempre ausente. Lo que más me costaba era ser él. La investigación no ayudaba mucho. Era como si llevara una coraza impenetrable. ¿Cómo sería un hombre por dentro, en sus pensamientos y sentimientos? No estaba segura. Desde luego, no sería como Madison. ¿Como los padres de mis pocas amigas? A veces los veía, pero no los conocía. Como el pastor, quizá: severo, seguro de sí mismo y, normalmente, rodeado de un montón de hombres reverenciosos y mujeres sonrientes, de algunas de las cuales se decía que se acostaban con él, a pesar de que ellas tenían marido y él, esposa. Pero ¿qué sentía? ¿En qué creía? ¿Qué quería? ¿De qué tenía miedo?

Leía muchísimo. Observaba a la gente y escuchaba sus conversaciones. Saqué muchas ideas de niños cuyos padres les dejaban tener gafantásticas y libros que no fueran de religión; libros malos, los llamábamos. En resumen, intentaba hacer cosas que mi madre biológica odiaba y que yo, sin embargo, no podía evitar hacer. Intentaba sentir lo que los demás sentían. Intentaba conocerlos, conocerlos de verdad.

Era una tontería, claro. Una tontería inofensiva. Pero, cuando me pillaron, de pronto resultó ser casi como un delito.

Hubo un robo en mi clase de Historia de América Cristiana. Alguien se llevó un pequeño teléfono personal que la profesora había dejado sobre su mesa. Nos registraron a todas y requisaron y examinaron con atención todas nuestras cosas. Alguien analizó mi cuaderno con demasiada atención y, a pesar de mi configuración de autodestrucción, encontró mi escenario.

Tuve que asistir a unas clases de religión especiales para delincuentes y hacer terapia. Tuve que confesar mis pecados ante la iglesia local. Tuve que memorizar diez o doce capítulos más de la Biblia. Mientras cumplía mi castigo, empecé a oír rumores de que me habían adoptado y de que mis padres biológicos no eran gente rica, guapa e importante, sino unos demonios paganos de la peor calaña: asesinos, ladrones, pervertidores de la palabra de Dios. Empezaron los niños. Había muchos niños en mi entorno de los que se sabía que eran adoptados, por lo que era habitual mofarse de ellos e inventar mentiras sobre lo malvados que eran sus padres. Y si no eras adoptada y alguien se enfadaba contigo, te llamaban pagana bastarda, lo fueras o no.

Así que primero empezaron los niños, y luego los adultos, algunos de los cuales sabían que era adoptada. «Bueno, al fin y al cabo, piensa en qué clase de mujer tenía que ser su verdadera madre. Eso tiene que dejar huella». O bien: «Espera y verás. Esa niña no va a traer nada bueno. ¡Mi abuela decía que la fruta nunca cae lejos del árbol!». O bien: «Bueno, ¿qué esperabas? Vere significa “verdad”, ¿no? Y la verdad es que por sus venas corre la sangre más mala que puede haber».

Recuerdo haberme dado la vuelta en la iglesia para enfrentarme a una vieja asquerosa que había dejado bien claro lo gilipollas que era hablando en susurros bien audibles con su amiga, otra vieja igual que ella. Yo estaba con Kayce y Madison, en el oficio vespertino del domingo, y ellas estaban sentadas justo detrás. Miré a la mujer y ella me devolvió la mirada como si yo fuera un animal que hubiera invadido la iglesia.

«Dios es amor», le cité con la voz más dulce que pude. Y luego: «El cumplimiento de la Ley es el amor». Traté de asegurarme de que mis palabras le llegaran tan bien como me habían llegado a mí sus desagradables susurros. Qué mala sangre, por el amor de Dios. Kayce me había dicho que la gente decía esas cosas por ignorancia, pero que tenía que respetar incluso a los ignorantes, porque eran mayores.

Esa noche en concreto, Kayce me dio un fuerte codazo en cuanto abrí la boca, y vi que la vieja ignorante torcía la suya en una mueca de desagrado y condena.

Acababa de cumplir trece años cuando pasó eso. Recuerdo que, al volver de la iglesia, Kayce y yo tuvimos una pelea tremenda porque ella decía que yo había sido grosera con una persona mayor y yo dije que me daba igual. Dije que quería saber sí de verdad era adoptada y, en ese caso, quiénes eran mis auténticos padres.


Kayce dijo que Madison y ella eran los únicos padres por los que debía preocuparme y que era una pagana ingrata por no valorar lo que tenía.

Y eso fue todo.

Cuando tenía quince años, una enemiga de la escuela me dijo que mi verdadera madre no solo era una pagana, sino también una puta y una asesina. Le pegué sin pensarlo y, al hacerlo, me di cuenta de que no era consciente de mi propia fuerza. Le rompí la mandíbula. No hacía más que chillar, llorar y sangrar, y yo me quedé horrorizada, muerta de miedo. Me echaron de la escuela y a punto estuvieron de ponerme un collar por delincuente juvenil. Solo los esfuerzos conjuntos de Madison y nuestro pastor consiguieron evitarme el collar. Ese fue el comienzo de la peor parte de mi adolescencia. Le estaba agradecida a Madison. No había pensado que fuera capaz de dar la cara por mí. No había pensado que fuera capaz de dar la cara por nada. A medida que yo me hacía mayor, él se había convertido cada vez más en una sombra. Arreglaba ordenadores viejos para trabajadores pobres. Parecía más apegado a sus herramientas que a mí, salvo cuando me metía mano.

Y entonces, un sábado, después de que se hubiera cerrado mi caso, mientras Kayce asistía a alguna cosa del grupo de mujeres en la iglesia, Madison me explicó lo agradecida que tenía que estarle. Me había salvado del collar. Me leyó un artículo sobre los collares: que hacían daño, que podían «apaciguar» hasta al criminal más violento pero dejándolo en condiciones de realizar un trabajo útil, que quien controlaba el collar era como un «titiritero virtual» para el condenado. Y que, aunque el dolor que el collar puede causar es intenso, no deja marca ni causa daños permanentes por muy a menudo que haya que utilizarlo.

Madison me dio más artículos para leer. Cuando fui a cogerlos, me acercó sus dos manitas sudorosas y me tocó los pechos.

—No te vendría mal mostrar cierta gratitud —me dijo cuando me aparté—. Te he salvado de algo verdaderamente brutal. No sé. Eres una desagradecida. Quizá la próxima vez no pueda salvarte. —Hizo una pausa—. ¿Sabes? Tu madre quería dejar que se te llevaran y te pusieran el collar. Cree que le hiciste daño a esa chica a propósito. —Otra pausa—. Tienes que ser buena conmigo, Asha. No tienes a nadie más.

Siguió acosándome. Algunas veces pensé que debería acostarme con él de una vez para acabar con aquello. Pero para entonces ya había vuelto a la escuela y podía pasarme casi todo el día fuera de casa. Era un llorica espantoso. Mi única suerte era que Madison era un hombre bajito, y, con el tiempo, me di cuenta de que me tenía un poco de miedo. Eso supuso toda una revelación. Yo había sido una niña tímida y temerosa de casi todo el mundo; resentida pero temerosa. Había que provocarme de forma repentina y grave para hacerme reaccionar de otra forma que no fuera discutiendo. Por eso me preocupó tanto romperle la mandíbula a aquella chica. Yo no sabía que pudiera hacerle tanto daño a alguien; es más: yo no era el tipo de persona que hace daño a los demás.

Pero, por algún motivo, eso Madison no lo sabía.

No me dejaba en paz, pero, al menos, no usaba la fuerza física conmigo. Sus manitas húmedas andaban siempre en movimiento, y no cesaba de suplicarme y observarme. Me seguía tanto con la mirada que me daba miedo que Kayce lo notara y me echara a mí la culpa. Intentaba espiarme en el baño (lo pillé dos veces). Intentaba mirarme en mi habitación cuando me estaba vistiendo.

A los quince años me moría por marcharme de casa y no volver a verlos nunca más a ninguno de los dos.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Jueves, 7 de junio de 2035


He vuelto a Georgetown. Tengo que descansar un poco, ver cómo está Allie, lavarme, recoger algunas de las cosas que le dejé para que me las guardara y reunir toda la información que pueda. Luego pondré rumbo a Oregón. Necesito alejarme por un tiempo de esta zona, y subir adonde está Marc me parece una buena opción. No va a querer verme. Necesita formar parte de América Cristiana, aunque sabe que las manos de América Cristiana están de todo menos limpias. Si no quiere tenerme cerca recordándole con qué tipo de gente se relaciona, al menos que me ayude. Cuando haya recuperado a mi hija, no tendrá que volver a verme nunca más si no quiere.

Ahora me cuesta aceptar incluso las comodidades de Georgetown. Parece que solo me aguanto a mí misma cuando estoy en movimiento, activa, buscando a Larkin. Tengo que irme de aquí.



Allie dice que me quede hasta la semana que viene. Dice que tengo una pinta horrorosa. Me imagino que así era cuando llegué. Al fin y al cabo, me estaba haciendo pasar por vagabunda. Ya estoy limpia y he vuelto a ser una mujer normal. Pero, incluso después de asearme, me dijo que parecía mayor.

—Mucho mayor de la cuenta —dijo.

—Tú ya has recuperado a Justin —respondí.

Apartó la mirada y miró a Justin, que estaba jugando al baloncesto con otros niños de Georgetown. Habían clavado una canasta sin fondo, bastante lograda, en la pared de una cabaña. Las primeras cabañas de Georgetown estaban hechas de troncos encajados, piedra y barro. Son pesadas y fuertes; tan pesadas que varias se han derrumbado y han matado a gente en algún terremoto. Pero una canasta clavada y los golpes de una pelota de baloncesto recién robada no les hacían nada. Uno de los hombres que trabajaba limpiando edificios de oficinas en Eureka había traído la pelota el día antes, diciendo que se la había encontrado en la calle.

—¿Cómo está Justin? —le pregunté.

Allie había montado una zona de trabajo detrás del hotel. Allí fabricaba o arreglaba muebles, reparaba o afilaba herramientas y leía y escribía para la gente. No les enseñaba a leer y escribir, como hacía yo. Decía que no tenía paciencia para enseñar eso, aunque siempre estaba dispuesta a demostrarles a los niños lo bien que se le daba la carpintería y les arreglaba gratis los juguetes de madera. Seguía haciendo reparaciones para los distintos negocios de los George, pero ya no limpiaba ni hacía recados. Cuando Dolores George vio la calidad de su trabajo, le permitió hacer las cosas que le gustaban para ganarse su sustento y el de Justin. Con los arreglos que le hacía ahora a otra gente se sacaba un dinero extra que invertía en ropa o libros para Justin.

—Ojalá te quedaras y le dieras clase —me dijo—. Pasa demasiado tiempo con niños que están ya colándose en casas y robando a la gente. Si algo me hace marcharme de Georgetown será eso.

Asentí, preguntándome qué tipo de cosas estaría aprendiendo mi Larkin. Y me surgió, como otras veces, la pregunta que nunca quería hacerme: ¿estaría aún viva para aprender alguna cosa? Le di la espalda a Allie y me quedé contemplando el bosque inmenso y revuelto de chabolas, cabañas, tiendas y cobertizos que era Georgetown.

—Lauren —dijo Allie con una voz tan dulce que me hizo desconfiar.

Me volví hacia ella, pero estaba lijando a mano la pata de una silla, sin mirarme. Esperé.

—Tú ya sabes… que tuve un hijo antes de Justin.

—Sí, lo sé.

Su padre, que las había prostituido a ella y a su hermana Jill, también había matado a su bebé en un ataque de ira estando borracho. Por eso Jill y ella se habían ido de casa. Esperaron a que su padre bebiera hasta quedarse dormido, le prendieron fuego a la chabola con el padre dentro y se escaparon. El fuego otra vez. Qué amigo tan bueno para limpiar. Qué enemigo tan terrible.

—Nunca supe quién era el padre de mi primer hijo —dijo—, pero quería mucho a mi niñito. Ni te imaginas cuánto lo quería. Nació de mí, me conocía y era mío. —Suspiró y levantó la vista de la pata de la silla—. Durante ocho meses completos fue mío.

Me quedé contemplando Georgetown otra vez, sabiendo por dónde iba Allie y sin querer escucharla. Ya sonaba demasiado insoportable cuando lo oía en mi interior.

—Yo quise morirme cuando papá mató a mi bebé. Deseé que me hubiera matado a mí también. —Hizo una pausa—. Jill me ayudó a seguir adelante; más o menos como hiciste tú cuando estábamos en el Campamento Cristiano. —Otra pausa, más larga esta vez—. Lauren, puede que no la encuentres nunca.

No dije nada, no me moví.

—Puede que esté muerta.

Al cabo de un rato, me volví a mirarla. Tenía los ojos clavados en mí y parecía abatida.

—Lo siento —dijo—, pero es verdad. E incluso aunque esté viva, puede que no la encuentres nunca.

—Tú sabías qué le había pasado a tu hijo —respondí—. Sabías que estaba muerto, sin sufrir en algún sitio, sin ser maltratado por unos locos que se creen cristianos. Yo no sé nada. Pero Justin ha vuelto, y Mateo, el hermano de Jorge, ha vuelto también.

—Sí, pero sabes que es distinto. Los dos niños tienen edad suficiente para saber quiénes son. Y… y edad suficiente para sobrevivir al maltrato y el abandono.

Pensé en ello, lo entendí, me aparté de ese pensamiento.

—Todavía tienes una vida —añadió.

—No puedo renunciar a Larkin.

—Ahora no. Pero puede que llegue un momento…

No dije nada. Al cabo de un rato vi a uno de los hombres que me habían traído información antes de que me fuera a trabajar a Eureka. Salí a hablar con él, a ver si se había enterado de algo. No sabía nada más.

Domingo, 10 de junio de 2035

Parece que tengo compañía para mi viaje al norte. No sé si me gusta o no. Me la mandó Allie. Es una mujer que tendría que ser rica y vivir a salvo de peligros en el sur, en el condado de Mendocino, pero, según decía, su familia no la quería. Querían a su hermano, pero a ella no la quisieron nunca. Nació de un vientre de alquiler cuando aquello era aún poco habitual y, aunque se parece mucho a su madre y en nada a la gestante, sus padres no llegaron nunca a aceptarla del todo; sobre todo, cuando llegó su hermano, que nació a la antigua usanza, del vientre de su madre. A los dieciocho la secuestraron y pidieron un rescate, pero el rescate no llegó a pagarse. Sabía que sus padres tenían dinero, pero no pagaron nunca. Su hermano era el príncipe; ella, por algún motivo, jamás fue la princesa. Sus secuestradores se la quedaron un tiempo para abusar sexualmente de ella. Y luego se le ocurrió la idea de hacerse la enferma. Se metía los dedos en la garganta cuando no la veían y lo llenaba todo de vómito. Al final, asqueados y asustados, los secuestradores la abandonaron cerca del lago Clear. Cuando intentó volver a su casa, se enteró de que, justo antes de que empezara la guerra de Al-Can, la familia se había marchado a Alaska. Ahora, más de un año después de que la secuestraran, iba sola a Alaska para buscarlos. Le daba igual que la guerra no hubiera terminado oficialmente. No tenía nada ni a nadie, salvo a su familia, y se iba hacia el norte. Allie le había dicho que fuera conmigo, al menos hasta Portland.

—Cuidaos la una a la otra —dijo cuando nos presentó—. Tal vez así consigáis sobrevivir un poco más.

La chica se llamaba Belen Ross. Lo pronunciaba «Bei-lén» y quería que la llamaran Len. Me miró: mi ropa de hombre, limpia pero barata; mi pelo corto; mis botas.

—No me necesitas —dijo.

Es alta, delgada, de piel clara, nariz afilada y pelo negro. No parece fuerte, pero, por algún motivo, impone. A pesar de todo lo que le ha ocurrido, no se ha venido abajo. Todavía le queda un montón de orgullo.

—¿Sabes usar un arma? —le pregunté.

Asintió.

—Tengo una puntería de la hostia.

—Pues, entonces, hablemos.

Subimos a la habitación de Allie y nos sentamos ante la mesa de pino construida por la propia Allie. Era sencilla y bonita. Pasé la mano por encima.

—Allie no debería estar en un sitio así —dije—. Se le da muy bien esto. Debería tener un taller propio en algún pueblo.

—Nadie debería estar en un sitio así —respondió Len—. ¿Qué oportunidades tienen los niños que crecen aquí?

—¿Qué oportunidades tienes tú? —pregunté.

Apartó la mirada.

—Aquí solo estamos hablando de ir juntas hasta Portland.

Asentí.

—Allie tiene razón. Tenemos más oportunidades si vamos juntas. Quienes viajan en solitario son blancos más fáciles.

—Ya he viajado sola antes —dijo.

—Yo también. Y sé que, cuando estás sola, tienes que enfrentarte a atacantes que quizá ni existirían si fueras con alguien y además tu acompañante y tú llevarais armas.

Suspiró y asintió.

—Tienes razón. En realidad ya me parece bien viajar contigo, creo. No será por mucho tiempo.

Sacudí la cabeza.

—Eso es. No tendrás que aguantarme mucho.

Frunció el ceño.

—Bueno, de eso se trata, ¿no? Llegamos a Portland y si te he visto no me acuerdo.

—De momento, lo que sí quiero saber es si puedo poner mi vida en tus manos. Necesito saber quién eres, y tú necesitas saber quién soy yo.

—Allie me dijo que venías de un vecindario amurallado, en el sur.

—En Robledo, sí.

—Donde sea. Arrasaron el vecindario y vinisteis al norte para fundar una comunidad. La arrasaron también y terminasteis aquí.

Eso de haberle dado solo unas cuantas pinceladas de mi vida era muy propio de Allie.

—Mataron a mi marido, secuestraron a mi hija y destruyeron mi comunidad —dije—. Estoy buscando a mi hija; también a los niños de aquella comunidad. Hasta ahora solo hemos encontrado a dos de los mayores. Mi hija era solo un bebé.

—Ya. —Len apartó la mirada—. Allie me dijo que la estabas buscando. Lo siento. Espero que la encuentres.

Justo cuando estaba empezando a enfadarme con ella, se me ocurrió que tal vez estuviera fingiendo. Y, en cuanto se me ocurrió esa idea, llegaron otros pensamientos. Gran parte de lo que me había dejado ver era falso. No había mentido con las palabras. Lo que era mentira era su actitud, que estaba llena de cosas raras. No era la persona harta e indiferente que pretendía aparentar. Solo estaba intentando guardar las distancias. Los desconocidos pueden ser peligrosos y crueles, así que es mejor no exponerse demasiado.


La cuestión era que, aunque a aquella chica la habían tratado muy mal, no era distante de forma natural. Aquella pose suya le resultaba incómoda, como si se tratara de una picazón, y, con su lenguaje corporal, me lo transmitía. Al observarla, me convencí de que pasaba algo más.

—Entonces, ¿viajamos juntas? —pregunté—. Por cierto, yo suelo hacerme pasar por hombre cuando viajo. Al ser tan alta y andrógina, suele colar.

—Por mí, bien.

La miré, esperando.

Se encogió de hombros.

—Viajamos juntas, entonces. Muy bien.

Seguí mirándola.

Cambió de postura sobre la rígida silla en la que se encontraba.

—¿Qué pasa?

Estiré el brazo y le cogí la mano antes de que le diera tiempo a retirarse.

—Tengo hiperempatía —dije—. Y tú también.

Apartó la mano de un tirón y me miró fijamente.

—¡Por el amor de Dios! Solo vamos a viajar juntas. Puede que ni siquiera eso. ¡Guárdate tus acusaciones para ti misma!

—Ese es el tipo de secreto que hace que quienes viajan juntos acaben muertos. Si todavía estás viva, resulta evidente que puedes reaccionar ante un dolor repentino e inesperado. Pero créeme: dos personas con hiperempatía viajando juntas tienen que saber ayudarse entre sí.

Se levantó y salió corriendo de la habitación.

La seguí con la mirada, preguntándome si volvería. Me daba igual lo que hiciera, pero me asombró la fuerza de su reacción. En Bellota, cuando alguien se acercaba y veía que habíamos descubierto que tenía hiperempatía, siempre se sobresaltaba. Pero después, al constatar que nadie le hacía daño, se tranquilizaba. Yo nunca señalé a otro con hiperempatía sin señalarme al mismo tiempo a mí misma. Y casi todos acababan entendiendo que debíamos aprender a gestionar lo nuestro sin entorpecernos unos a otros. Los hombres eran más susceptibles; al parecer, se tomaban peor que las mujeres su vulnerabilidad añadida, pero nadie se había dado la vuelta nunca para irse corriendo.

Belen Ross había sido rica, a pesar de que no la hubieran querido. Había estado protegida del mundo aún mejor que yo en Robledo. Había aprendido que la gente que vivía entre los muros del recinto de su padre era de una clase y la que estaba fuera, de otra. Había aprendido a no mostrar nunca sus debilidades. A lo mejor se trataba de eso. En ese caso, no volvería. Cogería sus cosas y se marcharía de la zona en cuanto pudiera. No iba a quedarse donde alguien conociera su peligroso secreto.

Todo esto pasó el viernes. No volví a ver a Len hasta ayer, sábado. Había quedado con unos hombres que ya antes me habían proporcionado información útil; en concreto, con unos que habían estado en Portland. Les invité a una copa, escuché lo que tenían que contarme y luego me fui a comprar unos mapas del norte de California y Oregón. Compré también fruta desecada, alubias, harina de maíz, almendras, semillas de girasol, artículos para el botiquín de primeros auxilios y munición para el fusil y el revólver. Todo esto lo compré en George’s, aunque sus precios son más altos que los de la mayoría de las tiendas de Eureka. De momento no pensaba volver a Eureka. Pondría rumbo al interior por la Interestatal 5. Quizá incluso utilizara la I-5 si tras echar un vistazo me parecía lo suficientemente prudente. En algunas partes de California, la I-5 se ha convertido en una vía peligrosa y aterradora; o así era, al menos, en el año 27, cuando hice unos cuantos kilómetros por ella. En cualquier caso, la I-5 me llevaría directamente a Portland. Si daba un rodeo por la costa y subía por la U. S. 101, el trayecto sería más largo. Esta última ruta parecía más solitaria: había menos pueblos y eran más pequeños.

—Los pueblos grandes son mejores —me había dicho un hombre de Salem, en Oregón—. Es más fácil mantener el anonimato. En los pueblos pequeños, la gente puede ser mala y suspicaz cuando aparecen forasteros. Si se acaba de producir un robo o algo así, es posible que quieran endilgártelo, y entonces te pondrán el collar, te encerrarán o incluso te pegarán un tiro. Las ciudades grandes solo traen cosas malas. Te mastican y te escupen hecho pedazos. No eres nadie, y si te mueres en una alcantarilla a nadie le importa, salvo a los del servicio de recogida de basuras. Tal vez ni siquiera a ellos.

—Ten en cuenta que seguimos en guerra —me había dicho uno de Bakersfield, en California—. Puede recrudecerse en cualquier momento, por mucho que estén negociando la paz. Nadie sabe qué significará la guerra para la gente que va caminando por la autovía. Más armas, supongo. Más chalados, más tíos que no saben hacer nada más que matar a otros.

Seguramente, tenía razón. Él, según decía, llevaba «más de veinte años por ahí tocándose los huevos», y aún seguía vivo. Ya solo eso le daba un cierto valor a su opinión. Me contó que no había tenido ningún problema yendo y viniendo de Portland, ni siquiera durante el año anterior, con la guerra, y eso era bueno. Había menos gente en la carretera que en la década de 2020, pero más que justo antes de la guerra. Recuerdo cuando esperaba que un menor número de viajeros significara que la cosa estaba mejorando. Supongo que así está siendo para alguna gente.

Len se me acercó justo cuando terminaba de hacer mis compras en George’s. Sin decir palabra, me ayudó a llevar las cosas hasta la habitación de Allie, donde, aún en silencio, se me quedó observando mientras yo las iba guardando en la mochila. No podía ayudarme con eso.

—¿Tienes lista la mochila? —le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—Pues ve a prepararla.

Me cogió del brazo y esperó hasta que le presté toda mi atención.

—Dime primero cómo te diste cuenta —dijo—. Nadie me había pillado nunca tan rápidamente.

Respiré hondo.

—¿Cuántos años tienes, diecinueve?

—Sí.

—¿Y nunca has pillado a nadie?

Volvió a sacudir la cabeza.

—Había llegado a la conclusión de que no había nadie más. Pensaba que cuando a alguien lo descubrían, terminaba con el collar o muerto. Me daba muchísimo miedo que alguien se enterara. Y entonces vas tú y lo notas. Por poco me voy sin ti.

—Pensé que cabía esa posibilidad, pero no se me ocurrió nada que decirte que no te disgustara todavía más.

—¿Y de verdad eres…? ¿De verdad… lo tienes?

—Tengo hiperempatía, sí. —Aparté un momento la mirada de ella—. Uno de los mejores días de mi vida fue cuando descubrí que mi hija probablemente no la tenía. Con los bebés no hay forma de estar segura al cien por cien, pero no creo que la tuviera. Y un amigo mío tenía cuatro hijos afectados. Decía que no le parecía que fuera el caso de mi hija.

¿Y dónde estarían ahora los hijos de Gray Mora? ¿Qué habría sido de ellos? ¿Podía haber alguien más vulnerable que niños con hiperempatía a merced tanto de hombres como de otros niños?

—¿Cuatro? —preguntó Len—. ¿Cuatro hijos con hiperempatía?

Asentí.

—Creo que mi vida habría sido muy distinta si mi hermano hubiera sido como yo, en lugar de un niño perfecto y normal —dijo Len—. Era como si yo tuviera la lepra y él no. ¿Sabes lo que digo?

Antes se pensaba que la gente que tenía lepra estaba sucia y que a Dios no le gustaba mucho.

Volví a asentir.

—¿Quién era adicto al Paracetco en tu familia?

—Mis padres. Los dos.

—Uf, vaya. Y tú eras la prueba de su mal comportamiento, un recordatorio constante. Imagino que no podían perdonártelo.

Se quedó pensando unos instantes.

—Tienes razón. La gente te culpa de las cosas que te hace. Los hombres que me secuestraron me culpaban a mí por haberse metido en tanto lío para secuestrarme y que luego no hubiera ningún rescate. No recuerdo cuántas veces me pegaron por ese motivo, como si fuera responsabilidad mía.

—En estos tiempos, proyectar la culpa es casi una forma de arte.

—Todavía no me has contado cómo te diste cuenta.

—Por tu lenguaje corporal. Un poco por todo. Si tienes la oportunidad de conocer a otros, empezarás a reconocerlos. Solo hace falta práctica.

—Hay quien piensa que la hiperempatía es un poder, como una especie de percepción extrasensorial.

Me encogí de hombros.

—Tú y yo sabemos que no es así.

Parecía un poco más contenta.

—¿Cuándo nos vamos?

—El lunes por la mañana, justo antes del alba. No se lo digas a nadie.

—¡Claro que no!

—¿Tienes todo lo que necesitas?

Con un tono distinto, repitió:

—Claro que no. Pero no habrá problemas. Sé cuidar de mí misma.

—Vamos a estar casi un mes viajando juntas —repliqué—. La idea es cuidarse a una misma, pero también a la otra. ¿Qué te hace falta?

Estuvimos un rato calladas mientras ella lidiaba en silencio con su orgullo y su genio.

—A veces es mejor evitar los pueblos —dije—. En algunos pueblos odian y temen a los viajeros. Si no los detienen o les dan una paliza, los ahuyentan. A veces, al final del día, no hay pueblos cerca. Y ayunar y andar no casan bien. Vamos a buscarte algunas provisiones. Supongo que lo que tienes ahora será robado.

—Gracias por suponerlo —respondió.

Me eché a reír y noté cierta amargura en mi propia risa.

—Hacemos lo que tenemos que hacer para vivir. Pero no robes mientras estés conmigo. —Endurecí un poco el tono—. Y no me robes a mí.

—¿Me crees si te doy mi palabra de que no lo haré?

—¿Me das tu palabra?

Me miró por encima de su nariz larga y fina.

—Te gusta decirle a la gente qué hacer, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Me gusta vivir y me gusta ser libre. Y tú y yo tenemos que poder confiar la una en la otra.

La miré; necesitaba ver todo lo que hubiera que ver.

—Lo sé —dijo—. Solo es que… Yo siempre he tenido de todo. Regalaba ropa, zapatos, comida y cosas así a las familias de nuestros criados por Navidad. Hace unos cinco años, mi madre dejó de tener cualquier contacto con el resto de la gente, excepto con los miembros de la familia, y mi padre se acostumbró a dejarme a mí al cargo de los criados de la casa. Ahora soy más pobre que ellos. Y sí, todo lo que tengo es robado. Qué idealista era cuando estaba en mi casa. No le habría robado a nadie. Ahora me las doy de tener grandes valores morales porque robo en lugar de prostituirme.

—Mientras estemos juntas, no tendrás que hacer ninguna de las dos cosas.

—Vale.

Y me permití relajarme un poco. Parecía hablar en serio.

—En ese caso, vayamos a comprar lo que necesitas.

Miércoles, 13 de junio de 2035

Ya hemos salido y de momento no hemos tenido problemas. Anoche, cuando nos paramos, Len me preguntó si tenía algo para leer y le pasé uno de los dos ejemplares que me quedan del Primer Libro de los Vivos. Vamos sin prisa y los días son largos, así que no tenemos por qué seguir nuestra marcha hasta que ya está demasiado oscuro para leer.

Hemos ido hacia el sur, hasta una autovía estatal que nos llevará por el interior a la I-5. Len no puso problemas con eso, aunque sí preguntó por qué no íbamos directas por la costa.

—Quiero evitar Eureka —respondí—. La última vez que estuve allí, me atracaron.

Se puso seria y luego asintió.

—Espero que podamos evitar ese tipo de cosas.

—La mejor forma de evitarlas es estar preparadas —dije—. Acepta la realidad de que puede pasar y ten los ojos y los oídos abiertos.

—Sí, lo sé.

Es buena viajera. Se queja, pero acepta las guardias que le tocan. Una de las cosas que dan miedo cuando vas sola es que nadie vigila mientras duermes. Tienes que dormir encima de tus pertenencias, usándolas de almohada o, por lo menos, metiéndolas en el saco de dormir contigo; si no, seguro que alguien se las lleva. Los ladrones violentos son los que suponen el peligro más evidente, pero los que actúan a hurtadillas también pueden hacerte daño. Como mínimo, pueden obligarte a actuar como ellos. Si te roban el dinero o si no tienes suficiente para sustituir porque te han dejado sin cosas esenciales, vas a tener que robar para sobrevivir. Mi experiencia con los collares me ha vuelto muy reacia a robar, aunque tampoco es que antes me apasionara.

En cualquier caso, Len es una buena compañera de viaje. Y es una lectora voraz, con una mente activa. Dice que una de las cosas que más echa de menos de su casa es el acceso por ordenador a las bibliotecas del mundo. Ha leído mucho. Devoró el Primer Libro de los Vivos de Semilla Terrestre en una noche. El problema es que no está pensado para que lo devoren.

—Sé que este libro lo escribiste tú —dijo cuando lo terminó, hace un par de horas—. Allie me contó que escribiste un libro sobre algo llamado Semilla Terrestre. ¿Ese es tu nombre de verdad? ¿Lauren Oya Olamina?

Asentí. Daba igual que lo supiera. Nos hemos apartado de la carretera para dormir entre un par de colinas, donde podemos tener un poco de intimidad. Seguimos en una zona que conozco: colinas, algún que otro rancho, poblaciones pequeñas, grupitos de árboles jóvenes, terreno abierto. Una zona bonita. Lo recorrimos muchas veces desde Bellota. Está menos poblado de lo que debería porque, durante los peores años de la década de 2020, hubo muchos incendios, robos, secuestros y asesinatos. Las poblaciones pequeñas eran vulnerables, y las pandillas las arrasaban como plagas de langosta. Muchos supervivientes buscaron lugares menos azotados por la delincuencia para vivir; lugares como Canadá, Alaska y Rusia. Esos sitios abandonados resultaban buenos para nosotros cuando íbamos en busca de materiales de construcción, plantas útiles y herramientas viejas. Pero ahora la familiaridad de la tierra no me reconforta. Luego Len me hizo una pregunta que, en cierto modo, sí me resultó reconfortante.

—¿Por qué escribiste esto?

—Porque es cierto —respondí.


Y, desde ese momento hasta que se echó a dormir, estuvimos hablando de Semilla Terrestre: de lo que significaba, de lo que podría significar y de que cualquiera podría aceptarla si sabía de su existencia. No se muestra desdeñosa, pero todavía no acaba de entenderlo. Me he dado cuenta de que estoy deseando enseñarle.

Domingo, 17 de junio de 2035

Hoy nos tomamos el día libre. Estamos en Redding; en realidad, en un parque un poco al oeste de Redding. Redding es una ciudad grande. Por una vez, hemos acampado en un lugar pensado para ello, y estamos disfrutando de una comida contundente y sabrosa que hemos comprado en la ciudad. También hemos tenido la oportunidad de bañarnos y lavar la ropa. Siempre me pone de mejor humor no oler mal ni tener que soportar el olor corporal de mi acompañante. No sé por qué, pero, por muy mal que huela yo, sigo pudiendo oler a los demás.

Hemos comido un guiso caliente de patatas, verduras y tasajo de ternera, con un delicioso queso cheddar por encima. Resulta que Len no sabe cocinar. Dice que su madre sí sabía, pero que no lo hacía nunca. No tenía necesidad. Los criados se encargaban de cocinar, de limpiar, de arreglar las cosas. A Len y a su hermano les daban clase profesores particulares; principalmente, les orientaban en el uso de los cursos por ordenador y se aseguraban de que hicieran los deberes. Su padre, sus conexiones informáticas y sus criados de más edad fueron su principal fuente de conocimiento del mundo. Las destrezas básicas para vivir, como cocinar y coser, nunca formaron parte de su plan educativo.

—¿A qué se dedicaba tu madre? —pregunté.

Len se encogió de hombros.

—A nada, en realidad. Vivía en su sala virtual; su universo de fantasía particular. Esa sala podía llevarla a cualquier sitio, así que ¿para qué iba a salir de allí? Estaba engordando y perdiendo la salud física y mental, pero lo único que le importaba era su virtusala.

Fruncí el ceño.

—He oído hablar de esas cosas, de gente que se engancha a las gafantásticas o a fantasías del mundo virtual. Pero en realidad no sé cómo son.

—¿Qué hay que saber? Las gafantásticas no son nada, solo juguetitos baratos. Están muy limitadas. En esa sala, mi madre podía ir a cualquier sitio, ser cualquiera, estar con cualquiera. Era como un útero con imaginación. Podía visitar la China del siglo XIV, la Argentina actual, Groenlandia en cualquier futuro lejano imaginado o alguno de los mundos remotos que orbitan en torno a Alfa Centauri. Podía crear una versión de cualquier cosa. O también podía ver a sus amigos, los de verdad y los imaginarios. Sus amigos de verdad eran también gente rica y desocupada; sobre todo, mujeres y niños. Estaban tan enganchados a sus virtusalas como ella a la suya. Si sus amigos de verdad no la mimaban como ella quería, creaba versiones de ellos más complacientes y problema arreglado. En la época en que me secuestraron, no sabía si todavía mantenía algún contacto con gente de carne y hueso. No soportaba a la gente de verdad, con sus egos de verdad.

Me quedé pensando en ello. Era peor que cualquier otra cosa que hubiera oído sobre esa adicción en concreto.

—¿Y qué pasa con la comida? —pregunté—. ¿Y con asearse o ir al baño?

—Salía para comer. Tenía su propio baño, que era igual de grande que mi dormitorio. Luego empezó a pedir que le trajeran la comida. Después de eso, pasaba meses enteros sin verla. Hasta cuando le llevaba yo la comida, tenía que dejársela e irme. Ella estaba en la burbuja virtual, dentro de la habitación, y ni siquiera podía verla. Si yo entraba en la burbuja (podías meterte sin más), me gritaba. Yo no formaba parte de su vida perfecta de fantasía. Mi hermano, en cambio, sí. Él podía visitarla una o dos veces por semana y compartir sus fantasías. Qué bonito, ¿eh?

Suspiré.

—¿Y a tu padre no le importaba? ¿No intentó ayudarla? ¿Y a ti?

—Estaba muy ocupado ganando dinero y follándose a las criadas y a los hijos de sus criadas, algunos de los cuales eran también hijos de él. No estaba aislado del exterior, pero tenía su propia vida de fantasía. —Titubeó—. ¿Te parezco normal?

No pude evitar ver adonde quería llegar con aquello.

—Somos supervivientes, Len. Tú lo eres y yo lo soy. Casi todo Georgetown lo es. Todo Bellota lo era. Nos han azotado de todas las formas posibles. Todos llevamos heridas. Nos estamos curando lo mejor que podemos. Y no, no somos normales. La gente normal no habría sobrevivido a lo que hemos sobrevivido nosotras. Si fuéramos normales, estaríamos muertas.

Aquello la hizo llorar. La abracé. Sin duda, había estado reprimiéndose demasiado en los últimos años. ¿Cuándo fue la última vez que alguien la abrazó y la dejó llorar? La sostuve contra mi pecho. Al cabo de un rato, se tumbó y pensé que estaba quedándose dormida. Y entonces habló.

—Si Dios es Cambio…, ¿quién nos quiere? ¿Quién se preocupa de nosotras? ¿Quién se preocupa de nosotras?

—Nos preocupamos entre nosotras —respondí—. Nos preocupamos de nosotras mismas y entre nosotras.

Y cité:


La bondad facilita el Cambio.

El amor aquieta el miedo.



—Sí, ese me ha gustado —dijo.

Me sorprendió terminando la cita:


Y una obsesión positiva,

tierna y poderosa,

mitiga el dolor,

desvía la ira

y nos embarca a todos

en la mayor

y más intensa

de las batallas que elegimos.



—Pero yo no tengo ninguna obsesión, ni positiva ni de ningún otro tipo. No tengo nada —añadió.

—¿Y Alaska?

—No sé qué otra cosa hacer, a qué otro sitio ir.

—Si consigues llegar, ¿qué harás? ¿Volver a ser la criada de tus padres?

Me miró.

—No sé si me dejarían. De todas formas, puede que no consiga cruzar las fronteras, sobre todo por la guerra. Probablemente, los guardas me dispararán.

Lo dijo sin miedo, sin pasión, sin sentimiento alguno. Estaba diciéndome que iba a cometer una especie de suicidio. No iba a matarse ella, sino a prepararlo todo para que otros la mataran, porque no sabía qué otra cosa hacer. Porque nadie la quería ni la necesitaba para nada en absoluto. Todos, desde sus padres hasta sus secuestradores, habían estado dispuestos a usarla y deshacerse de ella, pero no le importaba a nadie. Ni siquiera a sí misma. Y, sin embargo, había conseguido mantenerse con vida tras pasar un infierno. ¿Luchó por su vida solo porque estaba acostumbrada, o porque alguna parte de ella aún esperaba que hubiera algo por lo que mereciera la pena vivir?

No puedo permitir que se haga disparar por matones, guardas fronterizos o soldados. No pienso permitirlo. Y creo que quiere que la detengan. No va a pedirlo, y luchará por continuar con su senda de autodestrucción. La gente es así. Pero tengo que pensar

en qué puede hacer en lugar de morir, en qué debería hacer. Debo pensar en qué puede hacer por Semilla Terrestre y en qué puedo hacer yo por ella.
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De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


¿Sois Semilla Terrestre?

¿Tenéis fe?

La fe no os salvará.

Solo os salvarán las acciones

guiadas y moldeadas

por la fe y el conocimiento.

La fe

inicia y guía la acción

o no hace nada.





Cuando tenía diecinueve años, conocí a mi tío Marc.

Por aquella época era el reverendo Marcos Duran, un hombre de mediana edad, delgado y aún guapo que se había convertido en el ministro más famoso de la Iglesia de América Cristiana, tanto en inglés como en español. Incluso se decía que iba a presentarse a presidente, aunque a él aquello parecía incomodarlo. En aquel entonces, sin embargo, la Iglesia no era más que una confesión protestante más. Andrew Steele Jarret llevaba muerto varios años, y la Iglesia había pasado de ser una institución conocida por todo el mundo que infundía pasión o miedo a una organización más pequeña, un tanto a la defensiva, con mucho por lo que responder y pocas respuestas.

Yo me había ido de casa. Aunque a ojos de los miembros de la Iglesia una chica que se marchaba de su hogar sin casarse era poco menos que una prostituta, me fui en cuanto cumplí los dieciocho.

—Si te vas —dijo Kayce—, no vuelvas. Esta es una casa decente y temerosa de Dios. ¡No vengas aquí otra vez con tu basura y tu pecado!

Había conseguido trabajo cuidando niños con una familia en la que el padre había muerto. Había buscado deliberadamente un empleo que no me dejara a merced de otro hombre, de un hombre que podría ser como Madison o peor que Madison. Me pagaban con alojamiento, comida y un sueldo escaso. Pensaba que tenía suficiente ropa y libros para pasarme unos cuantos años trabajando allí, ayudando a criar a los hijos de otra mujer mientras ella llevaba las relaciones públicas de una gran empresa agroindustrial. Ya conocía a los niños —dos niñas y un niño— y me caían bien. Creía que podía hacer ese trabajo y ahorrar el sueldo, de manera que, cuando me marchara, tuviera dinero suficiente para abrir un pequeño negocio por mi cuenta, quizá una cafetería. No tenía grandes esperanzas. Solo quería escapar de los Alexander, que se habían vuelto cada vez más insoportables.

En la casa de los Alexander no había amor. Solo quedaba la costumbre de estar juntos y, supongo, el miedo a una soledad aún mayor. Y estaba la Iglesia, con sus clases de la Biblia, sus grupos de misioneros masculinos y femeninos, sus obras benéficas y sus ensayos del coro. Yo me había apuntado al coro juvenil huyendo de Madison. Resultó que el coro me supuso un alivio en tres sentidos. Primero, descubrí que me gustaba muchísimo cantar. Al principio, me daba tanta vergüenza que apenas podía abrir la boca, pero en cuanto me metí en las canciones, en cuanto me perdí en ellas, me encantó. En segundo lugar, los ensayos del coro eran una excusa más para salir de casa. En tercer lugar, cantar en el coro era una forma de no tener que sentarme junto a Madison en la iglesia. Era una forma de evitar sus asquerosas manitas húmedas. Acostumbraba a meterme mano en misa. De verdad. Nos sentábamos con Kayce entre ambos y luego él se levantaba para ir al baño y volvía y se sentaba a mi lado con el abrigo o la chaqueta en el regazo para ocultar que me estaba tocando.


Creo que Kayce se dio cuenta de lo que pasaba. En los días previos a mi marcha éramos enemigas. Ninguna de las dos dijo nada sobre Madison. Estuvimos mucho tiempo odiándonos mutuamente. No hablábamos a menos que fuera indispensable. Cualquier conversación que no pudiéramos evitar podía convertirse en una pelea a gritos. Luego me llamaba puta, bastarda ingrata, bruja pagana… En todo mi decimoséptimo año, creo que no mantuvimos nunca nada parecido a una conversación.

En cualquier caso, me apunté al coro. Y me di cuenta de que tenía una gran voz de contralto que a la gente le gustaba oír. Descubrí incluso que la iglesia no estaba tan mal si no tenía que sentarme entre la espada y la pared.

Por ese motivo, intenté seguir en ella después de marcharme de la casa de Kayce y Madison. Lo intenté de verdad. Pero fue imposible.

Los rumores empezaron de inmediato: que si me estaba acostando con un montón de hombres, que si estaba embarazada, que si había abortado, que si había maldecido a Dios y me había ido con mi verdadera madre a una secta pagana, que si iba contando mentiras sobre Madison… Gente con la que me había criado, gente a la que había considerado amiga, dejó de hablarme. Hombres que no me habían prestado atención cuando estaba en casa empezaron a acercárseme con propuestas susurradas y toqueteos no deseados, y luego con airadas acusaciones si no les daba lo que, al parecer, tenían derecho a obtener de mí.

No pude soportarlo. Pocos meses después de irme de casa, me fui también de la iglesia. A mi patrona no le importó. Ella no iba a la iglesia. La habían criado en la fe unitaria, pero ahora parecía no tener ningún interés religioso. Le gustaba pasar los domingos con sus hijos. El domingo era mi día libre. Lo que hiciera con él era solo cosa mía.

Pero me asombró ver que echaba de menos a mis padres adoptivos. Echaba de menos la iglesia. Echaba de menos la vida que había llevado. Lo echaba de menos todo. Y estaba muy sola. Pasaba los días arrastrándome. A veces, apenas quería estar viva.


Luego me enteré de que el reverendo Marcos Duran iba a venir a la ciudad, que iba a predicar en la Primera Iglesia de América Cristiana en Seattle. Era una iglesia grande, no nuestra cosita de barrio. En cuanto leí que iba a venir, supe que iría a verlo. Sabía lo buen predicador que era. Tenía discos de él predicando ante miles de personas en enormes catedrales de AC en la costa del Golfo y en Washington D. C. Era dueño de una gran iglesia en Nueva York. Pese a tener tanto éxito, era aún joven, y yo estaba bastante colgada por él. Madre mía, era guapísimo. Y, a diferencia de todos los pastores que conocía, no estaba casado. Aquello no debía de ser fácil. Todas las mujeres irían detrás de él. Otros pastores lo presionarían para que se casara, para que aceptara sus responsabilidades de adulto, sus responsabilidades familiares. Los hombres mirarían su hermoso rostro y dirían que era homosexual. ¿Lo era? A mí me habían llegado rumores. Pero la verdad es que yo ya tenía experiencia con los rumores.

Pasé la noche acampada delante de la gran iglesia para asegurarme de poder entrar al culto. En cuanto terminó mi jornada, el sábado por la noche, cogí una manta enrollada, bocadillos y una botella de agua y fui a buscar sitio delante de la iglesia. No era la única. Aunque el culto iba a emitirse en abierto, había decenas de personas acampadas cerca de la iglesia cuando llegué. Y no paraba de llegar gente. Aquella noche, quienes dormíamos fuera éramos, sobre todo, mujeres y chicas, aunque no es que durmiéramos demasiado. Había algunos hombres intentando acercarse a las mujeres o esperando poder acercarse al reverendo Duran. Pero nada resultaba insolente. Estuvimos cantando, hablando y riendo. Me lo pasé muy bien. Todas esas personas eran desconocidas y me lo pasé de maravilla con ellas. Les gustó mi voz y me hicieron cantar varios solos. A mí aquello aún me costaba, pero lo había hecho antes en la iglesia, así que volví mentalmente allí. Y poco a poco, conseguí dejarme llevar por las canciones, y los rostros de los demás me dijeron que ellos habían hecho lo mismo.

Y entonces, de la casa grande y bonita que había junto a la iglesia, salió una mujer que vino directa hacia mí. Dejé de cantar porque, de pronto, se me ocurrió que igual estaba molestando a la gente. Era tarde. Estábamos casi celebrando una fiesta en la calle y en los escalones de la iglesia. A nadie se le había ocurrido que podíamos perturbar el sueño de los que vivían allí. Dejé de cantar en mitad de una palabra y todo el mundo se quedó mirando, primero a mí y luego a la mujer que se me acercaba a grandes pasos. Era una mujer negra de piel clara, pelirroja y con pecas; una mujer regordeta de mediana edad que vestía un largo caftán verde. Vino hasta mí como si no hubiera nadie más.

—¿Te llamas Asha Alexander? —preguntó.

Asentí.

—Sí, señora. Perdone si la hemos molestado.

Me puso un sobre en la mano y sonrió.

—No has molestado a nadie, cariño, tienes una voz preciosa. Lee la nota. Creo que querrás responder.

La nota decía: «Si te llamas Asha Vere Alexander, me gustaría hablar contigo. Creo que tengo información sobre tus padres biológicos. Marcos Duran».

Me quedé mirando conmocionada a la mujer pelirroja y ella sonrió otra vez.

—Si te interesa, ven conmigo —dijo, y se dio la vuelta y echó a andar hacia la casa.

No estaba segura de si debía hacerlo.

—¿Qué pasa? —preguntó una de mis nuevas amigas.

Estaba sentada, envuelta en mantas sobre los escalones de la iglesia, mirándonos alternativamente a mí y a la mujer pelirroja mientras se alejaba. Todo el mundo nos miraba.

—No lo sé —respondí—. Cosas de familia.

Salí corriendo detrás de la mujer.

Y allí estaba Marcos Duran, en aquella casa grande. La casa era donde vivía el pastor de la Primera Iglesia. La pelirroja era su mujer. Dios santo, el reverendo Marcos Duran era más guapo aún en persona que en los discos. Era un hombre impresionante.

—Os he estado observando a ti y a tus amigas y te he oído cantar —dijo—. He creído reconocerte. Tus padres adoptivos son Kayce y Madison Alexander.


No era una pregunta. Me miraba como si me conociera, como si de verdad le alegrara verme.

Asentí.

Sonrió; fue una sonrisa triste.

—Bueno, creo que podríamos ser parientes. Podemos hacer un análisis genético más tarde si quieres, pero creo que tu madre era mi medio hermana. Tu padre y ella están muertos. —Hizo una pausa y me echó una mirada rara, dubitativa—. Siento tener que decírtelo. Eran buenas personas. Pensé que debías saber de ellos si querías.

—¿Estás seguro de que están muertos? —pregunté.

Asintió y volvió a decir que lo lamentaba.

Me quedé pensando, sin saber qué sentir. Mis padres estaban muertos. Bueno, ya había pensado en esa posibilidad, a pesar de mis fantasías. Pero… de repente, tenía un tío. De repente, uno de los hombres más famosos del país era mi tío.

—¿Quieres que te cuente cosas de tus padres? —preguntó.

—¡Sí! —dije—. Sí, por favor. Quiero saberlo todo.

Así que empezó a contarme. Tal como lo recuerdo ahora, me habló de cuando mi madre era una niña con cuatro hermanos pequeños de los que cuidar; de cómo arrasaron Robledo; de Bellota. No empezó a mentir hasta que llegó a la parte de Bellota. Bellota, dijo, era una pequeña comunidad en las montañas; una comunidad de verdad, no un asentamiento de okupas. Pero no dijo nada de Semilla Terrestre, la religión de Bellota. Bellota fue destruida igual que Robledo, continuó. Mis padres se conocieron allí, se casaron allí y los mataron allí. A mí me encontraron llorando entre las ruinas.

Él no se había enterado de nada de esto hasta un par de años después, y, para entonces, yo ya tenía un hogar y nuevos padres, buenos fieles de América Cristiana, pensaba. Me había seguido la pista, siempre con la intención de hablar conmigo cuando fuera mayor, de darme a conocer mi historia, de hacerme saber que aún quedaba un miembro vivo de mi familia biológica.

—Te pareces a ella —me dijo—. Te pareces muchísimo a ella, es increíble. Y tu voz es como la suya. Cuando te oí cantar ahí fuera, tuve que levantarme para ir a verte.


Me miró con algo que parecía asombro y luego se giró y se enjugó una lágrima.

Quise tocarlo, consolarlo. Era curioso, porque a mí no me gustaba tocar a la gente. Había estado muy sola en la vida. A Kayce no le gustaba tocar a la gente (o, al menos, no le gustaba tocarme a mí). Siempre decía que hacía mucho calor, o que estaba muy ocupada o algo de eso. Actuaba como si besarme o abrazarme fuera algo asqueroso. Y, por supuesto, que me tocaran las manitas húmedas de Madison sí que era asqueroso. Pero este hombre, mi tío…, ¡mi tío!…, hizo que quisiera acercarme a él. Me creí todo lo que me contó. Ni se me pasó por la cabeza no hacerlo. Estaba sorprendida, halagada, confundida, al borde de las lágrimas.

Le supliqué que me contara más sobre mis padres. No sabía nada y estaba sedienta de cualquier información que pudiera darme. Pasó mucho rato conmigo, respondiendo a mis preguntas y tranquilizándome. El pastor y su mujer pelirroja me ofrecieron pasar allí el resto de la noche. Y de repente tenía una familia.

Mi madre se pasó los primeros años de su vida metiendo la pata, sabiendo desde el principio qué quería hacer, pero ignorando cómo hacerlo, improvisando sobre la marcha. Reclutó a la gente de Bellota porque llegó a creer que podía cumplir su propósito creando comunidades de Semilla Terrestre en las que los niños crecerían aprendiendo las «verdades» de Semilla Terrestre y luego moldearían el futuro de la humanidad de acuerdo con esas «verdades». Ese fue su primer intento, tal como ella decía, de plantar semillas. Pero tuvo la mala suerte de empezar su obra casi al mismo tiempo que Andrew Steele Jarret empezaba la suya, y él era, por lo menos a corto plazo, el más fuerte de los dos. La suerte que tuvo mi madre fue que, gracias precisamente a que Jarret era mucho más fuerte, nunca se fijó en ella. Sus fanáticos Cruzados, uno de los dedos de su mano, destruyeron por completo el primer intento de mi madre, pero no hay constancia alguna de que Jarret reparara en ella. No era más que una hormiga que él pisó por casualidad.

Si hubiera sido algo más que eso, no habría sobrevivido.


Es interesante, sin embargo, ver que, después de Bellota, pareció perder el norte hasta que encontró a Belen Ross. Había escrito que quería encontrarme y luego comenzar otra vez su obra de Semilla Terrestre, pero ¿comenzarla cómo? ¿Fundando otra Bellota, mejor escondida y más discreta?

Sin lugar a dudas, una nueva Bellota sería igual de vulnerable que la primera. Un solo gesto de la autoridad bastaría para aniquilarla por completo. Y entonces, ¿qué? Necesitaba una idea distinta y, en realidad, la tenía. Sabía que tenía que formar a maestros. Lo de reunir a familias no le había funcionado. Tenía que reunir a gente sola o, al menos, a gente independiente, gente que pudiera aprender de ella y luego dispersarse para predicar y enseñar como discípulos suyos. Pero, en lugar de hacerlo, seguía buscándome de manera mecánica. No estoy segura de que esa búsqueda fuera algo más que un acto reflejo cuando Belen Ross apareció en escena. Me pregunto si Allison Gilchrist, Allie, lo adivinó y la juntó con Len solo para que espabilara.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Martes, 19 de junio de 2035

Ahora somos tres, en cierto sentido. El proceso de convertirnos en tres ha sido interesante, y no estoy del todo cómoda con la manera en que lo provoqué. No es exactamente lo que pretendía hacer, pero me ha parecido interesante. Estamos otra vez en la carretera, justo al norte de un nuevo y reluciente pueblo corporativo llamado Hobartville. Compramos víveres fuera de los muros de Hobartville, en el inevitable asentamiento de okupas, y luego rodeamos el pueblo y seguimos avanzando. Es bueno avanzar de nuevo. Llevábamos tres días en el mismo lugar.

Hasta hace tres días, habíamos caminado sin mantener contacto prolongado con nadie en la carretera, cosa que en mi caso resulta extraña. En el año 27, cuando iba de Los Ángeles al condado de Humboldt, fui reuniendo gente y junté una pequeña comunidad. Entonces pensaba que Semilla Terrestre nacería a través de pequeñas comunidades cooperativas. Cuando se fundó Bellota, invité a más gente a que se sumara. Esta vez, no me ha apetecido invitar a nadie que no fuera Len.

Al fin y al cabo, esta vez solo iba a Portland para buscar a mi hija y para conseguir que mi hermano me ayudara a encontrarla, lo quisiera o no.

¿Y aquel objetivo era más realista que la intención de Len de ir andando hasta Alaska para reunirse con su familia? Quizá era menos suicida, pero… no más sensato.

Es ese desasosiego, el miedo a que en efecto sea una insensatez, lo que me ha impedido acercarme a la gente. Les he dado de comer a algunos grupos de padres e hijos harapientos porque me cuesta ver a niños con hambre y no hacer nada. Pero no podía hacer gran cosa. ¿Qué es una comida, al fin y al cabo? Con Bellota, había hecho más. Con Semilla Terrestre, esperaba hacer mucho más. Muchísimo más… Aún tengo esperanzas. Ni siquiera durante los diecisiete meses del Campamento Cristiano llegué jamás a olvidar Semilla Terrestre, aunque hubo ocasiones en las que pensé que tal vez no sobreviviría para enseñarla ni para usarla con el fin de moldear nuestro futuro.

Pero lo único que he conseguido hacer en este viaje es dar de comer a alguna madre con su hijo, a algún padre con su hija, y luego mandarlos a seguir su camino. No siempre quieren irse.

—¿Cómo sabes que no van a quedarse al acecho para después robarnos? —me preguntó Len mientras caminábamos pesadamente por la I-5 después de dejar a un padre y sus dos hijos, pequeños y andrajosos, devorando lo que sospeché que era su primera comida decente en algún tiempo.

—Saberlo no lo sé —dije—. Es improbable, pero podría pasar.

—Y entonces, ¿por qué arriesgarnos?

La miré. Me sostuvo la mirada un segundo y luego la apartó.

—Ya lo sé —añadió con una voz apenas audible—. Pero ¿de qué sirve una comida? O sea, pronto tendrán hambre otra vez.

—Sí —respondí—. Sería más fácil soportar a Jarret si se preocupara por los cuerpos y las mentes de los niños la mitad de lo que finge preocuparse por sus almas.


—Mi padre lo votó —dijo.

—No me extraña.

—Decía que Jarret traería orden y estabilidad, que reconstruiría el país. Me acuerdo. Hizo que mi madre también lo votara, aunque tampoco es que a ella le importara mucho. Habría votado al hombre de la luna si mi padre se lo hubiera pedido, con tal de que la dejara en paz. Yo todavía vivía en casa cuando las elecciones del 32. Nunca había ido más allá de nuestros muros. Pensaba que mi padre debía de saber de lo que hablaba, así que yo también era partidaria de Jarret. Aunque era demasiado joven para votar, así que daba igual. Todos los criados adultos lo votaron. Mi padre se quedó de pie junto al único teléfono de la casa que los criados tenían permitido usar. Estuvo presente mientras les escaneaban las huellas dactilares y retinales, y luego miró a quién votaban.

—Me pregunto si fue tu secuestro lo que hizo que tu padre perdiera la confianza en Jarret.

—¿Que perdiera la confianza en él?

—En él y en Estados Unidos. Al fin y al cabo, se marchó del país.

Al cabo de unos instantes, asintió.

—Sí. Aunque todavía me cuesta pensar en Alaska como un país extranjero. Imagino que ahora será fácil, desde la guerra. Pero no importa. No importa nada de esto. O sea, esas personas, ese hombre y esos niños a los que acabas de dar de comer, importan, pero a nadie le preocupan. Esos niños son el futuro, si no se mueren de hambre. Pero si consiguen llegar a adultos, ¿qué clase de personas serán?

—De eso trataba Semilla Terrestre —dije—. Yo quería que entendiéramos lo que podríamos ser, lo que podríamos hacer. Quería darnos un objetivo, un fin, algo lo bastante grande, lo bastante complejo, lo bastante difícil y, al final, lo bastante radical para ser más de lo que nunca hemos sido. Seguimos tropezando con las mismas piedras, ¿sabes? O sea, cada vez sabemos más sobre el universo físico, sobre nuestros cuerpos, sobre tecnología, pero, por algún motivo, a lo largo de la historia, seguimos construyendo imperios de uno u otro tipo. Seguimos librando guerras sin sentido que justificamos y que nos apasionan pero que, al final, lo único que hacen es matar a muchísimas personas, mutilar a otras, empobrecer a más todavía, propagar enfermedades y hambre y preparar el escenario para la siguiente guerra. Y, cuando analizamos todo eso históricamente, nos limitamos a encogernos de hombros y decir: «Bueno, así son las cosas. Así ha sido siempre».

—Es verdad —dijo Len.

—Es verdad —repetí—. Parece haber motivos biológicos de peso para ser como somos. Si no los hubiera, los ciclos no estarían repitiéndose. La especie humana es un tipo de animal, por supuesto. Pero nosotros podemos hacer algo que ninguna otra especie animal ha tenido nunca la opción de hacer. Podemos elegir: podemos seguir construyendo y destruyendo hasta que nos destruyamos a nosotros mismos o destruyamos la capacidad de nuestro planeta de darnos sustento, o podemos hacer algo más. Podemos crecer. Podemos dejar el nido. Podemos cumplir el Destino, crear nuestros hogares entre las estrellas y convertirnos en una mezcla de lo que queremos ser y lo que nuestros nuevos entornos nos desafíen a ser. Nuestros nuevos mundos nos reharán mientras nosotros los rehacemos. Y alguna de la nueva gente que surgirá de todo ello desarrollará nuevas formas de salir adelante. Tendrá que hacerlo. Con eso se romperá el viejo círculo, aunque solo sea para empezar uno nuevo y distinto.

»Semilla Terrestre va de prepararse para cumplir el Destino. Va de aprender a vivir aliados entre nosotros en pequeñas comunidades y, al mismo tiempo, forjar una alianza sostenible con el entorno. Va de considerar la educación y la capacidad de adaptación como los elementos fundamentales que son. Va de… —Miré a Len, descubrí una sonrisita en su rostro y me relajé—. Va de mucho más que eso. Pero eso es lo básico.

—Qué sermón más raro.

—Lo sé.

—Tienes que hacer lo que hace Jarret.

—¡¿Qué?! —exclamé, porque no quería hacer nada de lo que hacía Jarret.

—Centrarte en lo que quiere la gente y decirle que tu sistema le ayudará a conseguirlo. Contar historias simplonas que ilustren tus argumentos y prometer la luna y las estrellas; cosa que, en tu caso, es literal. ¿Por qué la gente va a querer ir a las estrellas? Va a costar mucho dinero y tiempo. Nos obligará a crear tecnologías completamente nuevas. Y dudo que quien esté vivo cuando empiece la obra lo siga estando para ver el final. A algunos científicos podría gustarles. Les daría la oportunidad de dedicarse a sus proyectos favoritos. Y alguna gente pensará que es una fantástica aventura, pero nadie va a querer pagar para vivirla.

Ahí sonreí.

—Exactamente. Llevo años diciendo cosas así. Algunos querrán hacerlo por sus hijos, para darles la oportunidad de empezar de nuevo y hacer las cosas bien esta vez. Pero no bastará solo con la idea. La idea no conseguirá suficiente gente, dinero ni persistencia. Cumplir el Destino es un proyecto a largo plazo, caro, incierto; mejor dicho, son cientos de proyectos. Quizá miles. Y sin garantías de nada. Los políticos, además, piensan a corto plazo, son oportunistas, a veces con conciencia, pero oportunistas al fin y al cabo. Los empresarios tienen sed de beneficios, a corto y largo plazo. La verdad es que prepararse para el viaje interestelar y luego enviar naves llenas de colonos será seguro una tarea tan larga, ingrata, cara y difícil que sospecho que solo una religión podría llevarla a cabo. Un montón de gente hallará formas de sacar dinero de ahí. Eso podría poner en marcha el proyecto. Pero hará falta algo tan esencialmente humano y tan esencialmente irracional como la religión para no desviarse del objetivo y mantenerlo en funcionamiento; durante generaciones si es preciso. Yo sospecho que será así. Como ves, ya lo he pensado.

Len se quedó un rato pensando y al final dijo:

—Si eso es lo que crees, ¿por qué no le dices a la gente que hay que ir a las estrellas porque eso es lo que Dios quiere que haga? Y no empieces a explicarme que tu Dios no quiere nada. Eso lo entiendo. Pero la mayoría de la gente no lo va a entender.

—La gente de Bellota sí.

—¿Y dónde está esa gente ahora?

Aquello me dolió como un puñetazo en la cara.

—Nadie sabe mejor que yo lo mucho que le fallé a mi gente —dije.

Len apartó la mirada, avergonzada.

—No lo decía en ese sentido. Lo siento. Me refiero solo a que lo que estás diciendo no es algo que la gente vaya a entender y a asumir con entusiasmo; por lo menos, no enseguida. ¿La gente se fue a Bellota por Semilla Terrestre o con la esperanza de poder darles de comer a sus hijos?

Suspiré y asentí.

—Por darles de comer a sus hijos y por vivir en una comunidad que no los despreciara por ser pobres ni los esclavizara cuando fueran vulnerables. Algunos adultos tardaron años en aceptar Semilla Terrestre, pero los niños se involucraron enseguida. Yo pensaba que los niños acabarían siendo los misioneros.

—Tal vez lo habrían sido si hubieran tenido la oportunidad. Pero no funcionó así. ¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Con los Cruzados de Jarret todavía sueltos por ahí? No lo sé.

No era del todo cierto. Tenía alguna idea, pero quería oír lo que Len tuviera que decir. Hasta el momento, me había parecido interesante y reflexiva.

—Se te da bien hablar con la gente —dijo—. Caes bien. Joder, la gente confía en ti. ¿Por qué no predicas como hace cualquier otro pastor? Haz lo mismo que Jarret. ¿Has oído alguna vez un discurso suyo? Casi todos son sermones. Si a los de la prensa les cuesta oponerse a cualquier cosa que Jarret quiera es porque él siempre está del lado de Dios. Y adivina en qué lado los pone eso a ellos.

—¿Y tú crees que debería hacer lo mismo?

—Claro que deberías hacerlo, si crees en lo que dices.

—No soy una demagoga.

—Pues es una pena. Eso deja el campo abierto a quienes sí lo son, a los Jarret que hay por el mundo. Y siempre ha habido Jarrets. Probablemente los habrá siempre.

Caminamos en silencio un rato y luego dije:

—¿Y tú?

—¿A qué te refieres? Ya sabes adonde voy.

—Quédate conmigo. Ve a otro sitio.

—Tú vas a Oregón a ver a tu hermano y buscar a tu hija.

—Sí. Y también voy a hacer de Semilla Terrestre lo que debería ser: la forma de que los humanos consigan por fin madurar.

—¿Pretendes hacerlo de nuevo?

—En realidad no tengo otra opción. Semilla Terrestre no es solo aquello en lo que creo. Es lo que soy. Es el motivo de mi existencia.

—Dices en tu libro que no tenemos propósito, sino potencial.
 
Sonreí. Len tenía memoria fotográfica o algo parecido. Pero era capaz de emplearla injustamente para ganar una discusión.

Cité:


[…] nacemos

no con un fin,

sino con potencial.



—Nosotros elegimos nuestro objetivo —dije—. Yo elegí el mío cuando aún era demasiado joven como para saberlo; o quizá él me eligió a mí. El objetivo es fundamental. Sin él vamos a la deriva.

—Objetivo —dijo ella, y, con aire de estar alardeando, citó:


El objetivo

nos une:

centra nuestros sueños,

guía nuestros planes,

fortalece nuestras iniciativas.

El objetivo

nos define,

nos moldea

y nos ofrece

grandeza.



Suspiró.

—Suena maravilloso. Pero hay muchas cosas que suenan maravillosas. ¿Qué vas a hacer?

—Yo no soy un Jarret —dije—, pero seguramente tengas razón sobre la necesidad de simplificar y centrar mi mensaje. Tú puedes ayudarme a hacerlo.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque te mantendrá con vida.

Volvió a apartar la vista. Al cabo de un largo silencio, dijo con gran amargura:

—¿Qué te hace pensar que eso es lo que quiero?

—Sé que es lo que quieres. Pero si te quedas conmigo tendrás que demostrarlo.

—¿Qué?

—De hecho, si te quedas conmigo tendrás que hacer todo lo posible por seguir viviendo. Las ideas que hay en Semilla Terrestre no tendrán mucha aceptación durante un tiempo. A Jarret no le gustarían si se enterara.

—Si tienes algo de cabeza, no llames la atención. Ahora no.

—No pretendo atraer a grandes multitudes ni meterme en las redes. Por lo menos, hasta que se haya desinflado el entusiasmo por Jarret. Pero sí pretendo llegar otra vez a la gente.

—¿Cómo?

Yo sabía cómo. Había ido pensando mientras hablábamos, rebuscando ideas. Los comentarios de Len me habían ayudado a centrarme, igual que mi experiencia reciente.

—Voy a llegar a la gente en sus casas —dije—. Los misioneros que van puerta por puerta no son nada nuevo en ciudades pequeñas como Eureka, por ejemplo. En Los Ángeles sería imposible. Tal vez tampoco podamos hacerlo en Portland. Portland ha crecido mucho. Pero incluso llegar allí y a los pueblos más grandes de alrededor podría salir bien. Ciudades pequeñas y pueblos grandes. En las ciudades muy grandes y los pueblos muy pequeños, la gente puede ser (y será) suspicaz y agresiva.

—Supongo que tendrían que ser solo pueblos libres —dijo Len.

—Por supuesto. Si consiguiera entrar en un pueblo corporativo, podrían ponerme el collar por vagabundeo. Eso supondría quizá una cadena perpetua. Te cobran más por vivir de lo que te pagan por tu trabajo y nunca consigues saldar la deuda.

—Eso me han dicho. ¿Quieres ir llamando a la puerta de la gente y pedir que te deje hablarle de Semilla Terrestre? He oído que los testigos de Jehová hacen eso. O lo hacían. No estoy segura de que lo sigan haciendo.

—Ahora se ha vuelto más peligroso —dije—. Pero no eran los únicos que lo hacían, había también otros grupos. Los mormones y otros menos conocidos.

—Grupos cristianos.

—Sí, lo sé. —Pensé unos instantes—. ¿Sabes que tenía dieciocho años cuando empecé a reunir gente para fundar Bellota? Dieciocho. Un año menos de los que tú tienes ahora.

—Ya lo sé. Me lo contó Allie.

—Y esas personas, sin embargo, me seguían —continué—. Y no solo porque estuvieran convencidas de que podía ayudarlas a conseguir lo que querían. Me seguían porque yo parecía estar yendo a algún lado. No tenían más objetivo que la supervivencia, conseguir un empleo, comer, buscarse una habitación en algún sitio, existir. Pero yo quería algo más que eso para mí misma y para mi gente, y estaba dispuesta a conseguirlo. Esas personas también querían más, pero no pensaban que pudieran conseguirlo. Ni siquiera estaban seguras de lo que querían.

—Qué maravillosa eras, ¿no? —murmuró Len.

—Déjate de idioteces —dije—. Esa gente estaba dispuesta a seguir a una chica de dieciocho años porque esa chica parecía estar yendo a algún sitio y parecía saber adonde. La gente votó a Jarret porque él también parecía saber adonde estaba yendo. Hasta la gente rica como tu padre está desesperada por tener a alguien que parezca saber adonde va.

—Papá quería a alguien que protegiera sus inversiones y mantuviera a los pobres en su sitio.

—Y cuando se dio cuenta de que Jarret no podía o no quería hacer ninguna de las dos cosas, se fue del país. Habrá más personas que le den la espalda a Jarret, en distintos aspectos. Pero aún querrán seguir a gente que parezca saber adonde va.

—¿A ti?

Suspiré.

—Puede ser. Aunque, más probablemente, será a gente a la que yo haya enseñado. En realidad no tengo las destrezas necesarias. Además, no sé cuánto tiempo llevará hacer de Semilla Terrestre un modo de vida y del Destino un objetivo que gran parte de la humanidad se esfuerce por alcanzar. Me temo que solo para eso ya harán falta los años de vida que me quedan a mí, y también los tuyos. No va a ser rápido. Pero seremos nosotras dos quienes planten las primeras semillas.

Len se apartó el pelo negro de la cara.

—Yo no creo en Semilla Terrestre. No creo en nada de esto. No es más que un montón de tonterías simplistas. Si vas llamando a la puerta de desconocidos, te acabarán matando y ahí terminará todo.

—Podría pasar, sí.

—Yo no quiero nada de eso.

—Sí que quieres. Si sobrevives, lograrás más cosas buenas e importantes que nadie que hayas conocido nunca. Si mueres, morirás intentándolo.

—He dicho que no quiero nada de eso. Es ridículo. Es imposible.

—¿Y tienes cosas más importantes que hacer?

Silencio.

No volvimos a decir nada más hasta que llegamos a una carretera que se adentraba en las colinas. Giré para seguir por ella, sin hacer caso a las preguntas de Len. ¿Adónde me dirigía? No tenía ni idea. Quizá solo echara una ojeada a lo que había carretera arriba y luego volviera a la autovía. Quizá no.

Escondida en las colinas y apartada de la carretera, había una granja de madera, grande, de dos plantas. Le hacía mucha falta una mano de pintura. En el pasado había sido blanca y ahora era gris. Junto a ella, una mujer estaba arrancando malas hierbas de un enorme huerto. Sin decirle a Len lo que pretendía hacer, salí de la carretera, me acerqué a la mujer y le pregunté si podíamos arrancar nosotras las malas hierbas a cambio de comida.

—Lo haremos bien —dije—. Si no queda satisfecha, no hay comida.

Se nos quedó mirando a las dos con miedo y suspicacia. Parecía estar sola, pero tal vez no lo estuviera. Claramente íbamos armadas, pero no suponíamos ninguna amenaza. Sonreí.

—Solo unos bocadillos ya nos vendrían de maravilla —dije—. Nos esforzaremos mucho para ganárnoslos.

Yo iba vestida de hombre, con ropa suelta, y llevaba el pelo corto. Len dice que no paso por un hombre feo. Las dos íbamos razonablemente limpias.

La mujer sonrió a su pesar; un intento de sonrisa.

—¿Creéis que sabréis distinguir las malas hierbas de las verduras? —preguntó.

Me eché a reír y dije:

—Sí, señora.

Hasta dormida, pensé. Pero Len era otra cuestión. Nunca había trabajado en el campo. Su padre pagaba a gente para que se encargara de sus huertos y frutales. Ella tenía las manos finas, suaves y sin callos, y cero conocimientos sobre plantas. Le dije que me mirara hacerlo a mí un rato. Le señalé las zanahorias, las distintas verduras de hoja y las hierbas aromáticas, y luego la puse a arrancar a cuatro patas las malas hierbas de entre las hierbas aromáticas. Así tendría más control sobre lo que arrancara. Dependía de su memoria y de su buen juicio. Si estaba enfadada conmigo, me lo haría saber más tarde. Enfadarse con la gente en público no era su estilo. En realidad, llevábamos mucha comida en las mochilas y aún no nos escaseaba el dinero. Pero yo quería empezar ya a acercarme a la gente. ¿Por qué no detenernos por un día en nuestro camino a Portland y dejar unas cuantas palabras en aquella vieja casa gris? Como mínimo, vendría bien para practicar.

Trabajamos duro y limpiamos el huerto. Len mascullaba y se quejaba, pero no me dio la impresión de que estuviera sufriendo de verdad. De hecho, parecía interesada en lo que estaba haciendo y contenta de hacerlo, aunque se quejaba de los bichos y los gusanos, del olor de las malas hierbas, del olor de la tierra mojada, de que se estaba ensuciando…

Me di cuenta de que, cuando Len me había contado cosas que le habían pasado con su familia y los criados, o después con sus secuestradores y viviendo sola, rebuscando y robando, nunca había mencionado el trabajo. Tuvo que hacer algún trabajito para comer, seguro, pero todo esto parecía ser aún una novedad para ella. Tendría que procurar que adquiriera más experiencia para que, si decidía marcharse por su cuenta, fuera más capaz de cuidar de sí misma.

Unas horas más tarde, cuando terminamos de arrancar las malas hierbas, la mujer, que nos dijo que se llamaba Nia Cortez, nos ofreció una fuente con bocadillos de tres clases. Los había de huevo, de queso fundido y de jamón. Y había un cuenco de fresas, un cuenco de naranjas y una jarra de limonada endulzada con miel. Nia se sentó con nosotras en el porche lateral, y me dio la impresión de que estaba sola, intimidada y todavía bastante asustada de nosotras. Qué lugar tan solitario era aquella casa, en medio de las colinas cubiertas de hierba.

—Qué zona tan bonita —dije—. Yo dibujo un poco. Estas colinas ondulantes, la hierba clara y los árboles verdes me dan ganas de sentarme a dibujar todo el día.

—¿Sabes dibujar? —me preguntó Nia, medio sonriendo.

Saqué el cuaderno de dibujo de la mochila y empecé a dibujar no las colinas, sino el rostro rechoncho y agradable de la mujer. Tenía cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años y el pelo castaño oscuro veteado de gris, recogido en una cola de caballo gruesa y larga que le llegaba casi a la cintura. Al estar rolliza, mantenía las arrugas a raya, y su piel lisa tenía un bronceado bonito y uniforme. Un rostro agraciado y sin complicaciones. Tenía una mirada limpia como la de un bebé y los ojos del mismo castaño oscuro que casi todo el pelo. Dibujar a alguien me aporta una excusa magnífica para analizar a esa persona y permitirme sentir lo que me parece que ella siente. Eso es la hiperempatía, al fin y al cabo, y es algo que me asalta lo quiera o no, así que mejor aprovecharme de ello. De un modo tosco y no siempre fiable, dibujar a una persona me ayuda a convertirme en esa persona, y, para ser sincera, me ayuda también a manipular a esa persona. Todo sirve para aprender.

Nia estaba sola. Y estaba empezando a mostrar un interés incómodo por mi yo hombre. Para ponerle freno a ese interés, me volví hacia Len, que estaba observándolo todo con un interés agudo e inteligente.

—Envuélveme un par de bocadillos, por favor —le pedí—. Quiero terminar esto mientras haya buena luz.

Len me miró de soslayo y usó unas servilletas de papel para envolver dos bocadillos. Nia, por su parte, miró a Len casi como si se hubiera olvidado de ella. Luego, en un momento de confusión, se observó las manos; eran unas herramientas de trabajo esas manos. Cuando volvió a mirarme, parecía más contenida, más comedida.

No me di prisa con el dibujo. Podría haberlo terminado mucho más rápido. Pero trabajar en él e ir añadiéndole detalles me dio la oportunidad de hablar de Semilla Terrestre sin que pareciera que estaba haciendo proselitismo. Fui citando versículos como si fueran unos poemas cualesquiera hasta que uno despertó su interés. Eso no podía ocultármelo. A su favor, he de decir que fue este:



Para moldear a Dios

con sabiduría y reflexión,

para serles de provecho a vuestro mundo,

vuestra gente,

vuestra vida,

pensad en las consecuencias,

limitad el perjuicio,

formulad preguntas,

buscad respuestas,

aprended,

enseñad.



Había sido maestra en una escuela pública de San Francisco. La escuela cerró quince años después de que ella empezara a dar clase. Eso pasó a principios de la década de 2020, cuando tantas escuelas públicas del país dieron el último aliento y cerraron sus puertas. Incluso la pretensión de tener a una población con estudios estaba tocando a su fin. Los políticos sacudían la cabeza y afirmaban con tristeza que la enseñanza universal era un experimento fallido. Algunas empresas empezaron a darles estudios a los hijos de sus trabajadores lo bastante bien, al menos, para permitirles ser la siguiente generación de trabajadores. Entonces empezaron a ponerse otra vez de moda los pueblos fabriles, ahora llamados corporativos. Ofrecían seguridad, empleo y estudios. Todo aquello estaba muy bien, pero la empresa que te daba estudios era tu dueña hasta que pagaras la deuda que contraías con ella. Adquirías una servidumbre por deudas y, si ellos no podían usarte, podían venderte a otra división de la empresa o a una empresa distinta. Tú, al igual que tus estudios, te convertías en un bien que podía venderse o comprarse.

Aún quedaban unas cuantas escuelas públicas en el país, renqueando, haciendo lo que podían, pero tenían más en común con las cárceles municipales que incluso con las escuelas privadas, religiosas o de empresa más mediocres. Era responsabilidad de los padres velar por la educación de sus hijos, de algún modo. De quienes no fueran malos padres. Cabía esperar que, antes o después, las presiones sociales, jurídicas y religiosas terminaran obligando incluso a los malos padres a cumplir su deber con su descendencia.

—Y entonces —dijo Nia—, la gente pobre semianalfabeta y analfabeta pasó a ser económicamente responsable de la enseñanza elemental de sus hijos. Si eran alcohólicos, drogadictos o prostitutas, o si tenían lo justo para darles de comer a sus chiquillos y tal vez garantizarse un techo de algún tipo bajo el que dormir, pues mala suerte. Y nadie pensó en el tipo de sociedad que estábamos construyendo con esas decisiones sin sentido. La gente que podía permitirse educar a sus hijos en escuelas privadas estaba encantada de ver que por fin el Gobierno dejaba de malgastar el dinero de sus impuestos educando a los hijos de otros. Al parecer, pensaban que vivían en Marte. ¡Se imaginaban que un país lleno de gente pobre, sin estudios y sin empleo no les perjudicaría a ellos!

Len suspiró.

—Así es como piensa mi padre. Yo soy su castigo, supongo. Tampoco es que le importe mucho.

Nia le dedicó una mirada de interés distante.

—¿Qué? ¿Tu padre?

Len se lo explicó y yo vi como, casi contra su voluntad, Nia se ablandaba.

—Ya veo. —Suspiró—. Supongo que yo misma podría haber acabado viviendo en la calle, pero mis tíos eran los únicos dueños de esta casa y las tierras de labor que la rodean. Es la casa familiar de mi madre. Me vine a vivir aquí y los estuve cuidando cuando me quedé sin trabajo. Estaban mayores y ya no les iba muy bien, ni siquiera arrendando las tierras a los granjeros vecinos. Me dejaron la casa, la tierra y el resto de sus posesiones cuando murieron. Llevo el huerto y crío pollos, cabras y conejos. Arriendo la tierra. Sobrevivo.

Traté de no hacerle caso a una aguda puñalada de envidia y nostalgia.

—Me gusta tu huerto —dijo Len.

Miró hacia las hileras largas y pulcras de verduras, hierbas y plantas aromáticas.

—Ah, ¿sí? —preguntó Nia—. Antes te oí quejarte.

Len se ruborizó y luego se miró las manos.

—No había hecho antes nada de esto. Me ha gustado, pero ha sido un trabajo duro.

Sonreí.

—Está dispuesta si no hay otra opción. Yo llevo haciendo esto toda la vida.

—¿Tenías un huerto? —preguntó Nia.

—No, solo era cuestión de comer o no comer. He hecho distintas cosas; entre ellas, dar clase, aunque no tengo título. Pero sí tengo estudios, y la idea de dejar a los niños sin ellos me parece criminal.

Mientras Nia sonreía encantada de oír algo tan acorde con sus propias ideas, le di el dibujo. En la parte inferior derecha había escrito el primer versículo de Semilla Terrestre: «Todo aquello que tocáis / lo Cambiáis…». En la parte izquierda, había escrito el versículo de «Para moldear a Dios…» que le había gustado.

Los leyó y estuvo mirando el dibujo un rato larguísimo. Era un retrato detallado, no solo un boceto, y yo estaba casi satisfecha con él. Luego me miró y me dijo con una voz tan suave que casi no se oía:

—Gracias.

Nos pidió que nos quedáramos a pasar la noche; nos ofreció dormir en el granero, lo que demostraba que aún no había perdido del todo el miedo. Nos quedamos, y al día siguiente le hice unos cuantos arreglos a la casa. Podría haberle robado con los ojos cerrados si hubiera querido, pero lo que había decidido que quería de ella no podía robarlo. Tenía que entregarlo ella misma.

Aquella noche le confesé que era una mujer. Aunque primero le hablé de Larkin. Estábamos en su cocina y ella estaba guisando. Me había dicho que me sentara a hablar con ella. Había trabajado mucho, dijo, y me merecía un descanso.

No dejé de mirarla mientras se lo contaba. Era importante que no se sintiera ridícula, asustada o enfadada cuando se enterara Una leve confusión y un bochorno moderado eran inevitables, pero no tendría por qué ocurrir nada más.

Pareció a punto de echarse a llorar cuando oyó lo que había pasado con Larkin. Eso estaba bien. Len estaba en el salón, disfrutando de la lectura de libros de verdad, hechos de papel. Así no vería las lágrimas que vertiera Nia (si es que Nia era sensible a ese tipo de cosas). Nunca podías estar totalmente segura de lo que otra persona podía percibir como una humillación o una invasión de la intimidad.

—¿Qué le pasó a… a la madre de la niña? —preguntó Nia.

No respondí hasta que se volvió para mirarme.

—La carretera es peligrosa —dije—. Ya lo sabes. Desaparece gente. Yo fui andando desde la zona de Los Ángeles hasta el condado de Humboldt en el año 27, así que lo sé. Lo sé muy bien.

—¿Desapareció en la carretera? ¿La mataron?

—Desapareció en la carretera para evitar que la mataran. —Hice una pausa—. Soy yo, Nia.

Silencio. Confusión.

—Pero…

—Tú has confiado en nosotras, y ahora yo estoy confiando en ti. En la carretera soy un hombre. No tengo otra opción. Ahí fuera, dos mujeres serían un objetivo para cualquiera.

Eso era. No la estaba corrigiendo, no estaba sonriendo ante una broma que le hubiera gastado. Estaba mostrándome vulnerable ante ella y pidiéndole que lo entendiera y que me guardara el secreto. Esperaba haberlo hecho bien. Me daba esa impresión.

Parpadeó y luego se me quedó mirando fijamente. Se apartó de las ollas y se me acercó para observarme bien.

—Me cuesta mucho creerte —susurró.

Sonreí.

—Puedes creerme. Quería que lo supieras. —Respiré hondo—. Tampoco es que para un hombre sea muy seguro estar ahí fuera. La gente que se llevó a mi hija mató también a mi marido y barrió mi comunidad. Todo en nombre de Dios, por supuesto.

Se sentó a la mesa conmigo.

—Los Cruzados. He oído hablar de ellos, claro; sé que rescatan a huérfanos sin hogar y… que queman a brujas, por el amor de Dios. Pero nunca había oído que… mataran a gente y… le robaran a sus hijos. —Aunque, al parecer, lo que habían hecho los Cruzados no conseguía quitarle de la cabeza lo que había hecho yo—. Y tú… No me lo puedo creer. Todavía me parece… Todavía me parece que eres un hombre. O sea…

—No pasa nada.

Suspiró, echó la cabeza hacia atrás y me miró con una sonrisa triste.

—Sí, sí que pasa.

Sí, sí que pasaba. Pero me acerqué a ella y la abracé y me quedé así. Al igual que Len, necesitaba que la abrazaran, necesitaba llorar en los brazos de otra persona. Llevaba muchísimo tiempo sola. Me sorprendió darme cuenta de que, en otras circunstancias, quizá me habría acostado con ella. Había pasado diecisiete meses en el Campamento Cristiano sin querer estar con nadie. Echaba de menos a Bankole; lo echaba tanto de menos que a veces sentía un dolor casi físico. Y nunca había tenido la tentación de querer hacer el amor con una mujer. Ahora me encontraba casi deseándolo. Y ella casi lo deseaba también. Pero esa no era la relación que yo necesitaba que hubiera entre nosotras.

Tengo intención de volver a ver a esta mujer amable y solitaria en su casa grande, vacía, ajada. Necesito a gente como ella. Hasta que la conocí, no era consciente de lo mucho que necesitaba a gente así. Len tenía razón cuando me dijo lo que debería estar haciendo, aunque andaba igual de perdida que yo respecto a cómo hacerlo. Sigo sin tener mucha idea. Pero no hay manuales de instrucciones para estas cosas. Supongo que estaré aprendiendo qué hacer y cómo hacerlo hasta el día en que me muera.

Las tres volvimos a hablar de Semilla Terrestre durante la cena. Sobre todo, desde el punto de vista de la educación. Cuando nos fuimos a dormir, ya podía hablar del tema sin tener que preocuparme de que Nia se sintiera acosada. Nos quedamos allí un día más y le conté más cosas sobre Bellota y los niños de Bellota. Volví a abrazarla cuando se echó a llorar. Besé aquella boca solitaria y luego la aparté de mí.

Hice dos dibujos más, acompañados de versículos, y conseguí que se ofreciera a cuidar de los niños de Bellota que encontrara hasta que pudiera ponerme en contacto con sus padres. No llegué a proponérselo yo, aunque sí hice todo lo posible por dejar vías abiertas para que lo propusiera ella. Le daban miedo los niños de la carretera, de dedos largos y a menudo violentos. Pero, al menos en teoría, no le daban miedo los niños de Bellota. Tenían un vínculo conmigo, y, después de tres días, yo no le despertaba ningún miedo. Su aceptación y su confianza sin fisuras lograron cautivarme. Me costó despedirme de ella.

Cuando nos marchamos, estaba tan de mi lado como Len. Los versículos, los dibujos y los recuerdos harán que siga de mi lado durante un tiempo. Tendría que volver a visitarla pronto —antes de que pase un año o así— para mantener el contacto, y es lo que pretendo hacer. Espero no tardar en traerle un niño o dos para que los proteja y les dé clases, sean de Bellota o no. Necesita un objetivo tanto como yo necesito dárselo.

—Ha sido fascinante —me dijo Len esta mañana, cuando nos poníamos otra vez en camino—. He disfrutado viéndote trabajar.

La miré.

—Gracias por trabajar conmigo.

Sonrió y luego dejó de hacerlo.

—Seduces a la gente. Dios, estás siempre haciéndolo, ¿verdad?

—La gente me fascina. Me preocupo por las personas. Si no fuera así, Semilla Terrestre no significaría nada en absoluto para mí.

—¿De verdad vas a traerle niños que cuidar a esa pobre mujer?

—Espero que sí.

—Pero si apenas puede cuidar de sí misma. Esa casa está para que se la lleve por delante la próxima tormenta.

—Sí. Tendré que ver también qué puedo hacer con eso.

—¿Tanto dinero tienes?

—No, por supuesto que no. Pero alguien lo tendrá. No sé cómo voy a hacerlo, Len, pero el mundo está lleno de personas a las que les falta algo. No todas necesitan las mismas cosas, pero todas necesitan un objetivo. Incluso algunas de las que tienen muchísimo dinero necesitan un objetivo.

—¿Y qué pasa con Larkin?


—La encontraré. Si está viva, la encontraré. Me he hecho una promesa.

Estuvimos caminando durante un rato en silencio. Había unas cuantas personas más andando en grupos que nos adelantaban o iban muy por delante o por detrás de nosotras. La ancha autopista estaba resquebrajada y vieja y se extendía hacia lo lejos, pero, por algún motivo, no me parecía amenazante. Al menos, de momento.

Un rato después, Len me cogió del brazo y me volví a mirarla. Estaba bien ir andando con otra persona. Tener otro par de ojos, otro par de manos. Oír a otra voz pronunciar mi nombre, a otra mente cuestionar, exigir, incluso burlarse.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó—. ¿Qué es lo que quieres que haga? Tienes que decírmelo.

—Ayúdame a llegar a la gente —dije—. Sigue trabajando conmigo y ayudándome. Hay mucho que hacer.

Jueves, 21 de junio de 2035

Como acostumbraba a decir mi padre, citando de su vieja Biblia del rey Jacobo: «Antes del quebranto está la soberbia, y antes de la caída, la altivez de espíritu». Le gustaba ser riguroso cuando citaba.

La soberbia me ha causado moratones y heridas, pero, al menos, aún no me ha quebrado.

Ayer decidí que nos había ido tan bien con Nia que podía seguir reclutando gente mientras caminábamos hacia Portland. Cuando atravesábamos un pueblo junto a la carretera que parecía lo bastante grande como para que la gente no se alarmara al ver forasteros, me paré con la intención de preguntarle a una mujer que estaba barriendo su porche delantero si podíamos hacer algún trabajo de jardinería a cambio de comida. Sin previo aviso, abrió la puerta, llamó a sus dos enormes perros y nos los echó encima. Nos dio tiempo por los pelos a salir del jardín sin que nos mordieran. Y ninguna de las dos había sacado una pistola ni pronunciado palabra. Resulta que Len les tiene a los perros el mismo miedo que yo. Anoche me enseñó unas cicatrices provocadas por un perro al que sus antiguos dueños habían dejado acercarse mucho.

En cualquier caso, la mujer de los perros nos insultó, nos trató de «ladrones, asesinos, paganos, brujos» y aseguró que iba a llamar a la policía.

—Y todo eso, solo porque pediste trabajo —dijo Len—. ¡Gracias al cielo no intentaste hablarle de Semilla Terrestre!

Estaba limpiándose un arañazo largo y profundo que tenía en el brazo. Se lo había hecho con un clavo que sobresalía de la puerta de madera del jardín. Vi los perros a tiempo de darle a Len un empujón para que saliera, lanzarme yo misma hacia fuera y cerrar de un golpe agarrando uno de los listones inferiores y tirando de él. Lo solté justo a tiempo de evitar un montón de dientes largos y afilados, y que me aspen si el perro no mordió uno de los listones de madera de la valla por la frustración de no haber podido atraparme. Terminé con las manos despellejadas y una cadera amoratada. Len tenía aquel largo arañazo, que le dolía y sangraba hasta el punto de asustarme. Después nos apliqué a las dos unos parches cutáneos contra el tétanos. Cuestan más de lo que deberían, pero ninguna de las dos tiene ya las vacunas al día. Es mejor no correr riesgos innecesarios.

—Me pregunto qué le habrá pasado a esa mujer para que estuviera dispuesta a hacernos algo así.

—Estaba mal de la cabeza —respondió Len—. Eso es todo.

—Casi nunca es solo eso —repliqué.

Y hoy, temprano, una granjera nos ha ahuyentado con un fusil y he decidido dejar de intentarlo durante un día o dos. Un tendero nos ha contado que los Cruzados de Jarret habían estado bastante activos por la zona. Se han dedicado a hacer redadas de vagabundos, a señalar a brujas y paganos y, en general, a aterrorizar a los cabezas de familia advirtiéndoles de los peligros y males de los forasteros que vienen de la carretera.

Me ha sorprendido lo enfadado que estaba el tendero. Los Cruzados, ha dicho, son malos para el negocio. Les ponen el collar a las personas que llegan desde la autovía o las espantan, y, además, intimidan a los clientes de la zona, por lo que ha perdido a muchos de sus parroquianos, sobre todo a los que viven lejos de la tienda y han aprendido a comprar lo más cerca de casa que puedan, independientemente de la calidad o el precio.

—Jarret dice que no puede controlar a sus Cruzados —ha dicho el hombre—. ¡La próxima vez, votaré a alguien que meta a esos cabrones en la cárcel, que es donde deben estar!


  21


De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Para sobrevivir,

dejad que el pasado

os enseñe:

las costumbres, las luchas,

los dirigentes y los pensadores

del pasado.

Dejad

que todos ellos

os ayuden.

Dejad que os inspiren,

os adviertan,

os den fuerzas.

Pero cuidado:

Dios es Cambio.

El pasado pasado está.

Lo que ya ha sido

no puede

volver.

Para sobrevivir,

conoced el pasado.

Dejad que os toque

y luego dejad

que el pasado

se marche.





No sé si el tío Marc me habría contado alguna vez la verdad sobre mi madre. No creo que tuviera intención de hacerlo. Nunca titubeó en su relato de que estaba muerta, y yo nunca sospeché que me estuviera mintiendo. Lo quería, creía en él, tenía en él una confianza absoluta. Cuando se enteró de cómo estaba viviendo, me invitó a irme a vivir con él y continuar los estudios. «Eres una chica brillante —me dijo— y eres mi familia, la única que tengo. No pude ayudar a tu madre. Déjame ayudarte a ti».

Le dije que sí. Ni siquiera tuve que pensármelo. Dejé el trabajo y me fui a vivir a una de las casas que tenía en Nueva York. Contrató servicio doméstico y tutores, y compró unos cursos por ordenador para procurar que recibiera los estudios universitarios que Kayce y Madison no me habrían dado aunque pudieran. Kayce solía decir: «¡Eres una chica! ¡Con que sepas tener la casa limpia y en condiciones y sepas adorar a Dios, ya sabes suficiente!».

Gracias al tío Marc, incluso regresé a la Iglesia. Volví a la Iglesia de América Cristiana, al menos físicamente. Vivía en su segunda residencia, en el norte del estado de Nueva York, e iba a la iglesia los domingos porque así lo quería él y porque yo estaba acostumbrada a eso. Me sentía bien haciéndolo. Empecé otra vez a cantar en el coro y me dedicaba con regularidad a obras benéficas, ayudando a cuidar a ancianos en uno de los hospicios de la iglesia. Hacer esas cosas de nuevo fue como calzarse un par de zapatos viejos y cómodos.

Pero la verdad era que había perdido la fe que tenía antes. La Iglesia en la que crecí me había dado la espalda solo porque me había ido de la casa de una gente que, por algún motivo, no había aprendido nunca a tenerme aprecio. Del amor ni hablamos. Un comportamiento fantástico para unos buenos fieles de América Cristiana que intentaban construir un país fuerte y unido.

Tras mucho pensarlo y mucho leer historia, decidí que era mejor llevar una vida decente y portarse bien con los demás. Era mejor no preocuparse mucho por los de América Cristiana, los católicos, los luteranos o quienes fueran. Todas las confesiones parecían pensar que poseían la verdad —la única verdad— y que los suyos iban a la dicha del cielo mientras que todos los demás iban al tormento eterno del infierno.

Pero la Iglesia no era solo religión. Era una comunidad, la mía. No quería desligarme de ella. Eso me habría dejado —me dejó— increíblemente sola. Todo el mundo necesita formar parte de algo.

Cuando terminé el máster de Historia, me di cuenta de que, en cualquier caso, ya no podía armarme de ninguna fe en un cielo o infierno literales. Pensé que lo mejor que podíamos hacer todos era cuidarnos unos a otros y limpiar los distintos infiernos que hemos creado justo aquí, en la tierra. A mí eso me parecía ya una tarea suficientemente grande para cualquier persona o grupo, y era una de las cosas buenas en las que América Cristiana se esforzaba mucho.

Seguí viviendo en la casa del tío Marc, en el norte de Nueva York. Cuando obtuve el máster, empecé a dedicarme al doctorado. También empecé a crear escenarios de Gafantasía. Gafantasía Internacional me contrató al ver el potencial de distintos escenarios que había hecho para ellos a modo de prueba.

Por fin, gracias al tío Marc, ya tenía la grabadora de escenarios de Gafantasía que tanto había deseado cuando era pequeña. Por fin tenía la libertad para crear casi cualquier cosa que quisiera. Firmaba mi trabajo como Asha Vere. No quería que me relacionaran de ninguna manera con los Alexander, pero tampoco me parecía bien aprovecharme del vínculo con el tío Marc y hacerme llamar Duran. En aquella época, creía que Duran era el apellido de mi madre. El de mi padre, Bankole, no significaba nada para mí, porque el tío Marc no podía contarme gran cosa sobre Taylor Franklin Bankole, solo que era médico y que ya era muy viejo cuando yo nací. Asha Vere era suficiente nombre para mí. Me señalaba como una niña nacida en la época de popularidad de unas gafantásticas concretas, de las primeras que hubo, pero no importaba. Y a la gente de Gafantasía le gustó.

Trabajaba en casa, entregada a mis gafantásticas y mi doctorado, y me tomé este último con tanta calma que cumplí los treinta y dos antes de terminarlo. Disfrutaba del trabajo, disfrutaba de la compañía de Marc cuando venía a verme para huir de su público y refugiarse en una cierta sensación de estar en familia. Era feliz. No conocí nunca a nadie con quien quisiera casarme. De hecho, nunca había visto un matrimonio del que me hubiera gustado formar parte. Debe de haber buenos matrimonios en algún sitio, pero a mí el matrimonio me hacía pensar en gente que se toleraba y se aguantaba por miedo a la soledad o porque cada una de las partes suponía para el otro una costumbre que no se podía abandonar del todo. Sabía que no todos los matrimonios eran tan estériles y desagradables como el de Kayce y Madison. Lo sabía en el plano intelectual, pero, en el emocional, parecía incapaz de huir de la insatisfacción gélida y amarga de Kayce y de las manitas húmedas de Madison.

El tío Marc, por otro lado, había dicho sin llegar a decirlo del todo que prefería sexualmente a los hombres, pero para su iglesia la homosexualidad era pecado, y él había elegido vivir de acuerdo con esa doctrina. Así que no tenía a nadie. O, por lo menos, nunca supe que tuviera a nadie. Sobre el papel parece triste, pero los dos elegimos nuestras vidas. Y nos teníamos el uno al otro. Éramos una familia. Parecía bastarnos con eso.

Mientras tanto, mi madre estaba dedicada a su otra hija, su hija mayor y favorita, Semilla Terrestre.

Por algún motivo, mi tío y yo —o yo, al menos— no le prestamos nunca mucha atención al creciente movimiento de Semilla Terrestre. Estaba ahí fuera. A pesar de los intentos de América Cristiana y de otras confesiones, siempre había sectas. Claro que Semilla Terrestre era una secta poco común. Financiaba la exploración y la investigación científica, así como la creatividad tecnológica. Fundaba escuelas elementales y, al final, hasta universidades, y ofrecía becas completas a alumnos pobres pero con talento. Los beneficiarios de las becas tenían que comprometerse a dedicarse durante siete años a enseñar, ejercer la medicina o emplear sus habilidades para mejorar la vida en las numerosas comunidades de Semilla Terrestre. En última instancia, la intención era ayudar a las comunidades a partir hacia las estrellas y a vivir en los mundos remotos que encontraran orbitando en torno a ellas.


—¿Sabes algo de esta gente? —le pregunté al tío Marc después de leer y oír varias noticias sobre ellos—. ¿Van en serio? ¿Emigración interestelar? Dios mío, ¿por qué no se marchan a la Antártida y ya está, si quieren pasar penurias?

Me sorprendió ver que su boca se convertía en una línea recta y que apartaba la mirada. Pensaba que iba a reírse.

—Van en serio, sí —dijo—. Son gente triste, ridícula y perdida que cree que la respuesta a todos los problemas de la humanidad es marcharse volando a Alfa Centauri.

Yo sí me eché a reír.

—¿Va a venir un platillo volante a buscarlos o qué?

Se encogió de hombros.

—Son patéticos. Olvídate de ellos.

No me olvidé, claro. Aparqué mis búsquedas habituales en las redes y empecé a investigar sobre ellos. No es que me lo tomara muy en serio. No pretendía hacer nada con lo que averiguara, pero sí tenía curiosidad (y a lo mejor sacaba alguna idea para una gafantástica). Me enteré de que Semilla Terrestre era una secta con mucho dinero que acogía a todo el mundo y estaba dispuesta a usar a todo el mundo. Poseía tierras, escuelas, granjas, fábricas, tiendas, bancos, varias ciudades enteras. Y parecía tener también un montón de gente muy conocida: abogados, médicos, periodistas, científicos, políticos, incluso miembros del Congreso.

¿Y todos esperaban marcharse volando a Alfa Centauri?

No era tan fácil, claro. Pero, a decir verdad, cuanto más leía sobre Semilla Terrestre, más desprecio sentía. En la tierra había muchos problemas por resolver —muchas enfermedades, mucha hambre, mucha pobreza, mucho sufrimiento—, y ahí estaba una organización rica gastando enormes cantidades de dinero, tiempo y esfuerzo en tonterías. ¡En puras tonterías!

Luego encontré los Libros de los Vivos y accedí a imágenes e información sobre Lauren Oya Olamina.

Ni siquiera después de leer sobre mi madre y de verla me di cuenta de nada. Nunca miré su foto y pensé: «Anda, se parece a mí». Y eso que se parecía a mí (mejor dicho, yo me parecía a ella). Pero no me di cuenta. Lo único que vi fue a una mujer alta, de mediana edad y piel oscura con unos ojos impresionantes y una sonrisa preciosa. Por algún motivo, me daba la impresión de ser alguien a quien me apetecería apreciar y ofrecerle mi confianza, cosa que me asustó. De inmediato, sentí aversión y desconfianza. Al fin y al cabo, era la líder de una secta. Se esperaba que fuera seductora. Pero a mí no iba a seducirme.

Y todo eso fue solo mi reacción ante su imagen. No era de extrañar que fuera tan rica y que consiguiera tantos seguidores para una religión tan ridícula. Era peligrosa.




De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Domingo, 29 de julio de 2035

Portland.

He juntado a unas cuantas personas más. No es gente que vaya a viajar conmigo ni a agruparse en aldeas fácilmente atacables. Es gente que vive en casas normales o gente que necesita casa.

Isis Duarte Norman, por ejemplo, vive en un parque entre el río y las ruinas calcinadas de un viejo hotel. Tiene una chabola allí, unas maderas tapadas con planchas de plástico, donde se la puede encontrar todas las noches. De día trabaja limpiando casas de otras mujeres. Eso le da para la comida y la limpieza, tanto propia como de su ropa de segunda mano. Lleva una vida dura, pero es todo lo respetable que puede ser. Tiene cuarenta y tres años. El hombre con quien se casó a los veintitrés la abandonó hace seis por una niña de catorce, la hija de una de sus criadas.

—Era guapísima —dijo Isis—. Yo sabía que él no iba a poder contenerse. No podía protegerla de él más de lo que podía protegerme a mí misma, pero nunca me imaginé que fuera a quedarse con ella y a echarme a mí a la calle.

Y, sin embargo, lo hizo. Y ella lleva seis años sin techo y casi sin esperanza. Dijo que había pensado en matarse y que solo la había frenado el miedo; el miedo a no morir del todo, a quedar lisiada y a morir en medio de una larga agonía de dolor y hambre. Podía pasar. Portland es una ciudad inmensa y superpoblada. No es Los Ángeles ni la bahía de San Francisco, pero es enorme. La gente, como medida de autoprotección, no se fija en los demás. A mí eso me parece a la vez útil y aterrador. Cuando conocí a Isis, fue porque me acerqué a la puerta de una casa en la que ella estaba trabajando. Si no, jamás se habría atrevido a hablar conmigo. Y resultó que le pidieron que preparara algo de comer y me lo trajera cuando acabara de limpiar el jardín.

La vi cautelosa cuando me trajo la comida. Luego miró el jardín y me dijo que había hecho un buen trabajo. Estuvimos un rato hablando. La acompañé hasta su chabola, cosa que la inquietó. Yo volvía a ser un hombre. Me parece poco práctico y peligroso ir por las calles siendo una mujer sin techo. A otra gente se le da bien. A mí no, no sé por qué.

Me despedí de Isis sin ver el interior de la chabola. Mejor no presionar a la gente. Mejor, como dice Len, seducirla. Desde entonces, he visto a Isis varias veces. He hablado con ella, le he leído versículos, he captado su interés. Tiene dos hijos no muy mayores que viven con su abuela paterna, así que le preocupa, a su pesar, lo que depare el futuro. Pretendo conseguirle una casa de verdad encontrándole un trabajo de interna cuidando niños. Quizá me lleve tiempo, pero pretendo hacerlo.

Por otro lado, he conocido e incorporado a Joel e Irma Elford, que me encargaron, cuando llegué a Portland, que les pintara un garaje y una valla e hiciera algunas cosas en el jardín. Len y yo estuvimos trabajando juntas: primero arrancamos las malas hierbas, recogimos la cosecha y rastrillamos y limpiamos el jardín posterior de la casa, donde había empezado a crecer la maleza. Luego, cuando el polvo se asentó, pintamos el garaje. Tendríamos que volver al día siguiente para pintar la valla. Iban a pagarnos en efectivo y eso nos puso de buen humor. Es agradable trabajar con Len. Aprende rápido, se queja sin parar y hace un trabajo excelente, por mucho que le cueste. Casi siempre lo disfruta. Lo de quejarse no es más que una de sus peculiaridades.

Luego, Joel e Irma nos invitaron a comer en la mesa con ellos. Yo le había hecho un boceto rápido a Irma para captar su atención y añadí un versículo con la idea de llegar a ella por medio de los intereses medioambientales que la había oído expresar:



No hay nada ajeno

en la Naturaleza.

La Naturaleza

es todo lo que existe.

Es la tierra

y todo lo que hay sobre ella.

Es el universo

y todo lo que hay en él.

Es Dios,

siempre incansable.

Eres tú,

soy yo,

son ellos,

luchando a contracorriente

o dejándonos arrastrar.



Quizá porque su madre había muerto un año antes, Irma también pareció conmoverse con este fragmento de la oración fúnebre:


Entregamos nuestros muertos

a los frutales

y las arboledas.

Entregamos nuestros muertos

a la vida.



Éramos una novedad inesperada y los Elford sentían curiosidad por nosotras. Nos dejaron asearnos en el cuarto de baño que tenían al fondo y cambiarnos la ropa por otra más limpia que llevábamos en la mochila. Luego nos sentaron a la mesa, nos sirvieron una copiosa comida y empezaron a hacernos preguntas. ¿Adónde íbamos? ¿Teníamos casa? ¿Familia? ¿No? Vaya, ¿y cuánto tiempo llevábamos en la calle? ¿Qué hacíamos para refugiarnos cuando hacía mal tiempo? ¿No nos daba miedo estar «ahí fuera»?


Al principio respondí yo por las dos, ya que Len no parecía tener ganas de hablar, y en mis respuestas usaba tanto versículos de Semilla Terrestre como frases normales y corrientes. Irma no tardó en preguntar:

—¿De dónde sacas esas citas?

Y después:

—¿Puedo verlo? Nunca lo había oído.

Y:

—¿Es budismo? No, ya veo que no. Yo estuve a punto de hacerme budista cuando era más joven.

Tiene treinta y siete años.

—Unos versículos cortos y sencillos. Muy directos. Pero algunos son preciosos.

—Quiero que se entienda —respondí—. Quiero que a la gente le resulte fácil de entender. No siempre funciona, pero le he puesto todas mis ganas.

Irma era todo lo que podía desear.

—¿Tú has escrito esto? ¿Tú? ¿En serio? Pues, entonces, dime, en la página cuarenta y siete…

Son una pareja de mediana edad, callada y sin hijos que prefiere vivir en un barrio humilde de clase media, aunque podrían permitirse un recinto amurallado para ellos solos. Les interesa el mundo que los rodea y les preocupa la deriva que ha tomado el país. Me di cuenta de su riqueza por las cosas bonitas y caras que tienen repartidas por la casa: antigüedades de plata y cristal, libros viejos de papel con cubierta de cuero, cuadros y, para dar un toque de modernidad, un sistema telefónico con cobertura mundial que incluye, según dice Len, lo último en salas virtuales. Pueden ver todo lo que quieran y disfrutar de las sensaciones de visitar cualquier lugar del mundo o cualquier lugar imaginario programado, todo ello sin salir de casa. Y, sin embargo, estaban interesados en hablar con nosotras.

Aunque tuvimos que ser cuidadosas. Puede que los Elford estén aburridos y sedientos de novedad y objetivos, pero no son tontos. Tuve que ser más abierta con ellos de lo que había sido con gente como Isis. Les conté gran parte de mi historia y lo que estoy intentando hacer. Pensaron que era osada, ingenua, ridícula y también… interesante. Por pena y curiosidad, nos dejaron dormir en una cómoda casita de invitados que tienen al fondo del jardín.

Al día siguiente, cuando terminamos de pintar la valla, nos encomendaron más tareas, y, de cuando en cuando, venían a hablar con nosotras. Y dejaron que nosotras habláramos con ellos. No perdían nunca el interés.

—¿Qué vas a pedirles que hagan? —me dijo Len esa noche, cuando nos instalamos otra vez en la casita de invitados—. Ya son tuyos, ¿sabes?, aunque aún no se hayan dado cuenta.

Asentí.

—Están ansiosos por hacer algo —dije—; se mueren de ganas de tener un objetivo de verdad. Creo que ellos mismos nos plantearán algunas sugerencias. Se sentirán mejor si empiezan ellos. Sentirán que tienen el control. Más adelante, les pediré que acojan a Allie. Esta casita de invitados sería perfecta para ella y para Justin. Cuando vean lo que es capaz de hacer con unos cuantos palos de madera y herramientas sencillas, estarán encantados de tenerla aquí. Y creo que Allie e Isis podrían hacer buenas migas.

—Cualquiera diría que te han seducido ellos a ti —dijo Len.

Asentí.

—Piensa en todas las demás personas que hemos conocido y que solo nos han dado problemas. Estoy encantada de conocer a gente dispuesta y entusiasta de vez en cuando.

Y, por supuesto, he vuelto a encontrar a mi hermano. Me he dado cuenta de que no quería hablar del tema.

Marc ha estado predicando en uno de los grandes albergues de Portland, ayudando con el mantenimiento y asistiendo a un seminario de América Cristiana. Quiere que lo ordenen pastor. No le hizo mucha ilusión verme. Yo no dejaba de aparecer para oírlo y de dejarle notas diciendo que quería que nos viéramos. Tardó dos semanas en rendirse.

—Imagino que si me hubiera ido a Michigan, habrías aparecido allí —me dijo a modo de saludo.

Nos vimos en el edificio de apartamentos donde vivía, que era más bien una residencia grande. Como no se permitían visitas en el apartamento, quedamos en el enorme comedor que había justo enfrente del vestíbulo. Era una sala limpia, sencilla, con poca luz, abarrotada de mesas y sillas de madera disparejas y nada más. Las paredes eran de un gris verdoso tenue y el suelo era de losetas grises, tan desgastadas que en algún punto dejaban ver la madera. Estábamos allí solos, bebiendo lo que me dijeron que sería una infusión caliente de canela y manzana. Cuando saqué un vaso de la máquina, vi que más bien era agua tibia levemente edulcorada. Las lámparas, muy separadas unas de otras, eran pocas y débiles, y se notaba un gran esfuerzo por darle al lugar el aspecto más deprimente y sombrío posible.

—Lo que importa es servir a Dios —dijo mi hermano, y me di cuenta de que, al mirar a mi alrededor, había dejado patente mi crítica sin decir nada.

—Perdona —respondí—. Si quieres estar aquí, aquí es donde debes estar. Aunque ojalá… ojalá pudieras reservarte un poco de preocupación para tu sobrina.

—¡No seas tan altiva! ¡Y ya te he dicho lo que tendrías que hacer para encontrarla!

Meterme en AC. Me encogí de hombros.

—No puedo. De verdad que no. Si Cougar estuviera aquí, ¿tú te vendrías para estar con él otra vez? Para trabajar, digo. ¿Podrías ser uno de sus ayudantes?

—¡No es lo mismo!

—Para mí sí es lo mismo. Lo mismo que te hizo a ti Cougar me lo hicieron a mí los Cruzados de AC. La única diferencia es que a mí me lo estuvieron haciendo más tiempo. Y no me digas que los Cruzados son unos renegados. No lo son. Son tan parte de AC como los albergues. Vi a uno de los hombres que nos violaban y azotaban en Bellota. Estaba trabajando de guarda de seguridad en el refugio de Eureka.

Marc se puso de pie. Casi tira la silla en su impulso por alejarse de mí.

—Por fin tengo una oportunidad de conseguir lo que quiero —dijo—. ¡Y tú no me la vas a echar a perder!

—Esto no va de ti —respondí, aún sentada—. Ojalá tuvieras un hijo, Marc. Si fueras padre, tal vez podrías entender cómo es no saber dónde está ni si la están tratando bien; ni siquiera… ni siquiera si está viva. ¡Necesito saber!

Se quedó de pie un rato largo, mirándome desde lo alto como si me odiara.

—No creo que sientas nada —dijo.

Le devolví la mirada, sorprendida.

—Marc, mi hija…

—Crees que lo que se espera de ti es que estés preocupada, así que finges estarlo. A lo mejor hasta quieres, pero en realidad te da igual.

Preferiría que me hubiese pegado otra vez. Mi única reacción posible fue quedarme sentada mirándolo. Me brotaron lágrimas de los ojos, pero en aquel momento no me di cuenta. Me quedé allí, inmóvil, con la mirada perdida.

Al cabo de un rato, mi hermano se dio la vuelta y se fue, llorando él también.

Yo tenía ganas de odiarlo. Era incapaz, pero quería odiarlo.

—¡Hermanos! —masculló Len cuando le conté lo que había pasado.

Me estaba esperando en la casita de invitados de los Elford. Escuchó lo que le conté, y supongo que lo oyó de acuerdo con su propia experiencia.

—Necesita que todo sea culpa mía —dije—. Todavía no puede permitirse admitir lo que me ha hecho América Cristiana. No podría quedarse con ellos si hicieran esas cosas, así que ha decidido que son inocentes y que, por lo que sea, todo es culpa mía.

—¿Por qué le buscas excusas? —replicó Len.

—No le estoy buscando excusas. Creo que se siente así de verdad. Iba llorando cuando se alejó de mí. No quería que lo viera, pero lo vi. Tiene que apartarme de su vida; si no, no conseguirá su sueño. América Cristiana le está enseñando a ser lo único que creo que ha querido ser siempre: pastor. Como nuestro padre.

Suspiró y sacudió la cabeza.

—Y entonces, ¿qué vas a hacer?

—Pues… no lo sé. Quizá los Elford tengan alguna sugerencia.

—Sí, sí… Mientras estabas fuera, Irma me preguntó si estarías dispuesta a hablar con un grupo de amigos suyos. Quiere organizar una fiesta y, supongo, presumir de ti.


—¡Estás de broma!

—Le he dicho que pensaba que estarías de acuerdo.

Me levanté y me asomé a la ventana, desde la que se veía un peral oscuro frente al cielo nocturno.

—¿Sabes? Si encontrara a mi hija, pensaría que la vida me está yendo de maravilla.

Domingo, 16 de septiembre de 2035

Por fin he conseguido convencer a Marc de que nos veamos otra vez.

Puede que sea el único pariente vivo que me queda en el mundo. No quiero tenerlo de enemigo.

—Solo dime que ayudarás a Larkin si la encuentras —dije.

—Es lo menos que podría hacer —respondió, aún con cierta frialdad.

—Espero que te vayan bien las cosas, Marc. De verdad. Eres mi hermano y te quiero. Incluso con todo lo que ha pasado, no puedo evitar quererte.

Suspiró. Estábamos sentados de nuevo en el comedor enorme y lóbrego de su edificio. Esta vez había más gente dispersa a nuestro alrededor, tomando un almuerzo tardío o una cena temprana. La mayoría eran hombres, jóvenes y viejos, solos y en grupitos. Me pareció que algunos me miraban con desaprobación.

—Tú no entiendes lo que América Cristiana ha supuesto para mí —dijo.

Se le había suavizado la voz. Parecía menos distante.

—Claro que lo entiendo —respondí—. Por eso estoy aquí, porque lo entiendo. Vas a ser pastor de América Cristiana y yo seré tu hermana, la pagana. Puedo soportarlo. Lo que me cuesta soportar es ser tu enemiga. Nunca he tenido intención de que salieran así las cosas.

Al cabo de un rato, dijo:

—No somos enemigos. Eres mi hermana y yo también te quiero.

Nos dimos la mano. No recuerdo haberme dado antes la mano con mi hermano, pero tuve la sensación de que ese era todo el contacto que él estaba dispuesto a tolerar, al menos de momento.

Allie y Justin se han venido a vivir a Portland. Llamé a Allie y le dije que usara parte del dinero que dejé con ella para pagarse el trayecto con los George. Los Elford han aceptado dejarlos vivir a los dos en su casita de invitados. A Len y a mí nos han dado unas habitaciones encima del garaje de otro simpatizante, un amigo de los Elford.

Así es como veo a esta gente: simpatizantes. Hablamos ante grupos que se reúnen en sus casas. Moderamos debates y enseñamos las verdades de Semilla Terrestre. Hablo en plural porque Len ha empezado a tener un papel más activo. Algún día enseñará ella sola y quizá hasta forme a alguien para que la ayude. Mientras escribo estas palabras, la echo de menos como si ya se hubiera ido por su cuenta, como si yo ya tuviera a algún joven escéptico nuevo a quien formar.

A través de los Elford, de sus amigos y de los amigos de sus amigos, hemos recibido invitaciones para hablar por toda la ciudad en casas de gente y en pequeñas salas. Me he dado cuenta de que en todos los grupos siempre hay una o dos personas que están serias, que oyen en Semilla Terrestre algo que pueden aceptar, algo que necesitan. Esas personas son las que harán posibles nuestras primeras escuelas.

No era casualidad que en Bellota la iglesia y la escuela fueran lo mismo. No solo eran el mismo edificio. Eran la misma institución. Si el Destino de Semilla Terrestre es tener algún sentido más allá de un remoto paraíso mítico, Semilla Terrestre debe ser no solo un credo, sino una forma de vida. Hay que criar a los niños en ella. A los adultos hay que recordársela a menudo, reconducirlos e impulsarlos hacia ella. Tanto unos como otros han de entender de qué modo su comportamiento actual está contribuyendo o no a que se cumpla el Destino. Cuando podamos enviar a niños de Semilla Terrestre a la universidad, estos habrán de dedicarse no solo a los estudios, sino también al cumplimiento del Destino. Si lo hacen así, cualquier carrera que elijan podrá convertirse en una herramienta para alcanzar el objetivo.

Domingo, 30 de septiembre de 2035

He encontrado una posible casa para Travis y Natividad. Los he llamado varias veces, sin respuesta. Estaba preocupada por ellos hasta que anoche, por fin, conseguí localizarlos. Han estado viviendo en un asentamiento de okupas a pocos kilómetros de Sacramento, adonde llegaron siguiendo el rumor de que allí habían enviado a algunos de los niños de Bellota. El rumor era falso, pero se estaban quedando sin dinero. Tuvieron que parar y ponerse a trabajar en el campo. Fue duro, porque el sueldo era poco más que techo y comida en unas pequeñas chabolas horribles.

Se vienen para acá con las hermanas Mora y el bebé recién nacido. No puedo devolverles a sus hijos, pero puedo procurar que tengan un trabajo que los mantenga y un lugar en condiciones para vivir. Se van a quedar en la casa grande que va a ser nuestra primera escuela. La casa pertenece a uno de nuestros simpatizantes, uno que dijo las palabras mágicas: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitáis?».

¡Qué no necesitamos!

La casa es un enorme cascarón vacío en el que las familias Douglas y Mora van a tener que trabajar duro. Hay que pintarla, reparar cosas, adecentar el jardín, vallarla, de todo. Pero tiene espacio para una familia grande en la planta de arriba y para dar clases y trabajar en la planta de abajo. Va a ser un nuevo comienzo en muchos aspectos. Y los dueños tienen familia en la administración local y del estado. Son el tipo de gente a quien los Cruzados de Jarret han aprendido a dejar en paz.

Además, el mes que viene Len y yo estamos invitadas a impartir clases en varias casas de la zona de Seattle.

Martes, 13 de noviembre de 2035

Por fin he convencido a Harry de que se venga al norte. Se encontró a los Figueroa y va a hacer el viaje con ellos. La pena es que no ha podido localizar a Tabia ni a Russ, pero ha recogido a tres huérfanos. Estaban en la carretera, justo al norte de San Luis Obispo. A su madre la había atropellado un camión. Él lo vio todo y se fue directo para los niños. Cada vez hay más vehículos en la carretera durante el día. Ir andando se está volviendo más peligroso.

Por muy horrible que fuera el atropello, cuyo culpable se dio a la fuga, tengo la sensación de que le ha dado a Harry lo que necesita: unos niños a los que proteger, unos niños que lo necesitan, unos niños que van corriendo hacia él y se cogen de su mano cuando tienen miedo. Zahra y él siempre decían que querían una familia numerosa. Es un padre estupendo. Le he conseguido trabajo de maestro en Seattle. Creo que le irá muy bien, si se lo permite.

Jorge Cho y su familia vienen también. He encontrado trabajo para Jorge y Di en Portland.

Ahora tengo que buscarles un sitio a los Figueroa.

Creo que por fin lo he conseguido. Creo que mi vida ya me ha enseñado lo suficiente como para que pueda empezar de verdad a plantar Semilla Terrestre. Quizá sea muy pronto para decirlo, pero me da la sensación de que es así. Creo que es así.

Les he dado permiso a los Elford para que difundan el Primer Libro de los Vivos gratis por las redes. Yo jamás me he planteado sacar dinero del libro. Mi único miedo era que alguien lo cogiera y lo cambiara, que hiciera de él un instrumento para alguna otra teología o para alguna forma nueva de demagogia. Joel Elford dice que la mejor forma de evitar eso es difundirlo en todas las redes posibles y con mi nombre. Y, por supuesto, los derechos de autor son mi recurso jurídico en caso de que alguien se dedique a darle un mal uso.

—Creo que no eres consciente de lo que tienes —me dijo Joel.

Lo miré asombrada y me di cuenta de que estaba convencido de lo que decía.

—Y tampoco eres consciente de cuánta gente lo querrá —prosiguió—. He orientado el libro especialmente a las redes pensadas para las universidades estadounidenses y las ciudades libres más pequeñas, donde se encuentran muchas de esas universidades. Acabará circulando por todo el mundo, pero llamará más la atención en esos sitios.


Estaba sonriendo, así que pregunté:

—¿Qué crees que va a pasar?

—Vas a empezar a tener noticias de gente —dijo—. Pronto recibirás tanta atención que no sabrás qué hacer con ella. —Se puso serio—. Y lo que hagas con ella es importante. Ten cuidado.

Irma confiaba en mí más que Joel. Joel todavía estaba observándome; observándome con gran interés. Dice que es como observar un ave.

Domingo. 30 de diciembre de 2035

He estado de viaje.

Para mí no es ninguna novedad, pero esta vez es distinto. Esta vez, gracias al libro, he recibido invitaciones de grupos de universidades y demás, y me han pagado por viajar y por hablar, que es un poco como pagarle al hielo para que esté frío.

Y he volado. ¡He volado! He recorrido a pie casi toda la Costa Oeste, y ahora he volado sobre el interior del país y gran parte de la Costa Este. He ido a Newark, en Delaware; a Clarion, en Pensilvania, y a Syracuse, en Nueva York. Después voy a Toledo, en Ohio; a Ann Arbor, en Michigan; a Madison, en Wisconsin, y a Iowa City, en Iowa.

—No está mal para ser una primera gira —me dijo Joel antes de que me marchara—. Ya sabía yo que despertarías interés. La gente está preparada para cosas nuevas y esperanzadoras.

Estaba muerta de miedo, preocupada por tener que subirme a un avión y preocupada por tener que hablar ante tantos desconocidos. ¿Y si despertaba una atención que no me convenía? ¿Cómo llevaría Len la experiencia? También estaba preocupada por ella, que parecía tener más miedo aún que yo, sobre todo por lo del avión. Gasté más dinero del razonable en ropa apropiada para las dos.

Luego Joel e Irma nos llevaron al aeropuerto en su enorme coche. Un capricho que sí se dan es el de tener un coche último modelo, blindado y con armas; un gusano civil, en realidad. Cuesta tanto como una casa bonita en un buen barrio y solo con verlo intimida a cualquiera que cometa la estupidez de dedicar su tiempo a secuestrar vehículos.

—Nunca hemos tenido que usar las armas —me dijo Irma cuando me las enseñó—. No me gustan. Me dan miedo. Pero me daría más miedo estar sin ellas.

Así que ahora Len y yo vamos a dar conferencias y a impartir talleres de Semilla Terrestre. Nos pagan en efectivo, nos dan bien de comer y podemos alojarnos en hoteles buenos y seguros. Por si fuera poco, nos reciben, nos escuchan y hasta nos toman en serio personas que necesitan tener algo en lo que creer, un objetivo difícil pero provechoso en el que implicarse y hacia el que trabajar.

También se han reído de nosotras, nos han discutido, abucheado y amenazado con el fuego del infierno (o de las armas). Pero el tipo de religión de Jarret y el propio Jarret van teniendo menos aceptación en estos tiempos. Los dos, al parecer, son malos para la actividad comercial, malos para la Constitución de Estados Unidos, malos para un gran porcentaje de la población. Siempre ha sido así, pero cada vez hay más personas dispuestas a decirlo en público. Los Cruzados tienen atemorizada a alguna gente para que no hable, pero a otros han conseguido enfadarlos muchísimo.

Y cada vez encuentro a más personas que ya pueden dedicar tiempo a preocuparse de la asquerosa cuesta abajo por la que va el país. En la década de 2020, cuando esas personas estaban enfermas, hambrientas o intentando entrar en calor, no tenían tiempo ni energía para mirar más allá de su propia situación desesperada. Pero ahora, al tener más capacidad de cubrir sus necesidades inmediatas, empiezan a mirar alrededor, a sentirse insatisfechas con la lentitud del cambio y con Jarret, que, con su guerra y sus Cruzados, lo ha ralentizado aún más. Supongo que habría sido distinto si hubiéramos ganado la guerra.

En cualquier caso, algunas de estas personas insatisfechas están encontrando en Semilla Terrestre lo que quieren y necesitan. Son ellas quienes se me acercan y preguntan: «¿Qué puedo hacer? Creo en esto. ¿Cómo puedo ayudar?».

Así que he empezado a llegar a la gente. He llegado a tanta gente, desde Eureka hasta Seattle y Syracuse, que creo que, aunque mañana apareciera muerta, algunas de esas personas encontrarían la manera de seguir aprendiendo y enseñando, buscando el Destino. Semilla Terrestre seguirá. Crecerá. Nos obligará a convertirnos en la gente fuerte, decidida y flexible que debemos ser si queremos crecer lo suficiente para alcanzar el Destino.

Sé que en algunos momentos las cosas irán mal. Las religiones no son más perfectas que ninguna otra institución humana. Pero Semilla Terrestre cumplirá su objetivo fundamental. Nos obligará a ser más de lo que llegaríamos a ser nunca sin ella. Y, cuando eso ocurra, nos dará una especie de seguro de vida como especie. Ojalá viviera para ver ese logro. Ojalá pudiera estar entre quienes se marchen a enraizar entre las estrellas. Mi única esperanza es que Larkin vaya; o quizá alguno de sus hijos, o incluso los hijos de Marc.

Pase lo que pase, mientras esté viva, no pienso dejar de trabajar, de predicar, de orientar a la gente hacia el Destino. Siempre he sabido que compartir Semilla Terrestre era mi único objetivo verdadero.


  EPÍLOGO


  

De Semilla Terrestre, los Libros de los Vivos


Semilla Terrestre es la edad adulta.

Es probar nuestras alas,

alejarnos de nuestra madre,

convertirnos en hombres y mujeres.

Hemos sido niños

que se disputan los pechos llenos,

el abrazo protector,

el blando regazo.

Eso hacen los niños.

Pero Semilla Terrestre es la edad adulta.

La edad adulta es a la vez dulce y triste.

Aterra.

Empodera.

Ahora somos hombres y mujeres.

Somos Semilla Terrestre.

Y el Destino de Semilla Terrestre

es enraizar entre las estrellas.





El tío Marc era, al final, mi única familia.

Nunca más vi a Kayce y Madison. Les mandé dinero cuando se hicieron mayores y pasaban necesidades, y contraté a gente para que los cuidara, pero no volví nunca a su lado. Ellos cumplieron su obligación conmigo y yo cumplí la mía con ellos.

Mi madre, cuando por fin la conocí, seguía siendo una vagabunda. Era inmensamente rica —o, por lo menos, Semilla Terrestre era inmensamente rica—, pero no tenía vivienda propia, ni siquiera un piso alquilado. Se movía entre las casas de sus muchos amigos y simpatizantes y entre las muchas comunidades de Semilla Terrestre que fundó o alentó en Estados Unidos, Canadá, Alaska, México y Brasil. Y siguió enseñando, predicando, recaudando fondos y difundiendo su influencia política. La conocí cuando fue a visitar una comunidad de Semilla Terrestre en Nueva York, en las montañas Adirondack; un lugar llamado Pícea Roja.

En realidad, fue a Pícea Roja a descansar. Llevaba varios meses viajando y dando charlas sin parar, y necesitaba un lugar en el que estar tranquila y pensar. Lo sé porque es lo que siempre me decían cuando intentaba acercarme a ella. La comunidad protegía tanto su intimidad que, durante un tiempo, temí no llegar a verla nunca. Había leído que acostumbraba a viajar con solo un acólito o dos y a veces con un guardaespaldas, pero ahora parecía que todos los miembros de la comunidad habían decidido protegerla.

En aquella época yo tenía treinta y cuatro años y muchas ganas de conocerla. Mis amigos y la empleada doméstica del tío Marc me habían dicho lo mucho que me parecía a esa líder de secta tan carismática, peligrosa y pagana. Yo no había hecho caso hasta que, investigando la vida de Lauren Olamina, descubrí que había tenido una hija y que a esa hija la habían raptado en una primera comunidad de Semilla Terrestre llamada Bellota.

En la década de 2030, según la biografía oficial de Olamina, los Cruzados de Jarret destruyeron esa comunidad, tuvieron esclavizados durante más de un año a sus hombres y mujeres y secuestraron a todos los niños preadolescentes.

La Iglesia de América Cristiana negó todo esto e interpuso una demanda contra Olamina y Semilla Terrestre en la década de 2040, cuando se enteraron de la primera acusación. La iglesia seguía siendo poderosa, a pesar incluso de que Jarret ya había muerto. Se rumoreaba que Jarret, tras su único mandato como presidente, se había matado bebiendo. Una coalición de empresarios iracundos, detractores de la guerra de Al-Can y defensores de la Primera Enmienda trabajó muy duro para derrotarlo e impedir su reelección en 2036. Ganaron gracias a que sacaron a la luz pública algunas de las primeras quemas de brujas de América Cristiana. Parece ser que, entre 2015 y 2019, el mismo Jarret participó en el señalamiento de gente para quemarla viva. La Calamidad, que entonces era un tumor que iba en aumento, fue tanto la excusa como la tapadera para eso. Jarret y sus amigos quemaron a prostitutas, camellos y yonquis. Además, en su entusiasmo, también quemaron a gente inocente, personas que no tenían nada que ver con el tráfico sexual ni con la droga. Cuando pasó eso, la gente de Jarret tapó sus «equivocaciones» con negativas, amenazas, más terror y algún que otro soborno a las familias afectadas. El propio tío Marc investigó este asunto hace varios años y dice que es cierto: cierto, triste y un error, y, en última instancia, irrelevante. Dice que las enseñanzas de Jarret eran las adecuadas, incluso aunque él, como hombre, actuara mal.

En cualquier caso, la Iglesia de América Cristiana demandó a Olamina por sus «falsas» acusaciones. Ella respondió con otra demanda. Y, de pronto, sin más explicaciones, AC retiró su demanda y llegó a un acuerdo con Olamina a cambio de una suma de dinero desconocida pero, según se dice, inmensa. Yo era todavía una niña y vivía con los Alexander cuando pasó todo esto, y no me enteré de nada. Varios años después, cuando empecé a investigar sobre Semilla Terrestre y Olamina, no supe qué pensar al respecto.

Llamé por teléfono al tío Marc y le pregunté a bocajarro si había alguna posibilidad de que esa mujer fuera mi madre.

Al tío Marc se le congeló la expresión en la diminuta pantalla de mi teléfono y luego pareció hundirse. De repente, parecía tener muchos años más de los cincuenta y cuatro que tenía. Me dijo: «Hablaremos de esto cuando vuelva a casa». Y cortó la conexión. No respondió a ninguna de mis llamadas posteriores. Nunca antes me había rechazado una llamada. Nunca.

Sin saber qué otra cosa hacer, a quién más recurrir, busqué en las redes por si averiguaba dónde podía estar dando charlas u organizando eventos Lauren Olamina. Para mi asombro, me enteré de que estaba «descansando» en Pícea Roja, a menos de cien kilómetros de donde yo me encontraba.

De golpe, tenía que verla.

No intenté llamarla por teléfono, no intenté ponerme en contacto con ella usando el conocido nombre del tío Marc ni el mío propio como creadora de varias gafantásticas famosas. Me planté sin más en Pícea Roja, cogí una habitación en su casa de huéspedes y me puse a intentar encontrarla. Semilla Terrestre no se molesta en imponer grandes formalidades. Cualquiera puede visitar sus comunidades y alquilar una habitación en una casa de huéspedes. Hay gente que visita a sus familiares miembros, o que asiste a las Asambleas u otras ceremonias, o incluso que se suma a Semilla Terrestre y organiza el comienzo de su primer año de prueba.

Le dije al encargado de la casa de huéspedes que creía que podía ser pariente de Olamina y le pregunté cómo podía concertar una cita para hablar con ella. Le pregunté a él porque había oído que la gente lo llamaba «moldeador» y reconocí el término, por mis lecturas, como un tratamiento de respeto similar a «reverendo» o «pastor». Si era el pastor de la comunidad, tal vez pudiera presentarme él mismo a Olamina.

Quizá pudiera, pero se negó. La moldeadora Olamina estaba muy cansada y no había que molestarla, me dijo. Si quería reunirme con ella, debía asistir a una de sus Asambleas o llamar a su despacho de Eureka, en California, y concertar una cita.

Tuve que pasar tres días dando vueltas por la comunidad hasta encontrar a alguien dispuesto a llevarle mi mensaje. A ella no la vi. Nadie me decía siquiera en qué lugar de la comunidad se alojaba. La protegían de mí con cortesía y firmeza. Y, de pronto, el muro que la rodeaba se abrió. Conocí a uno de sus acólitos y este le llevó mi mensaje.

Mi mensajero era un chico joven, delgado y de pelo oscuro, que dijo llamarse Edison Balter. Lo conocí en el comedor de la casa de huéspedes una mañana en la que los dos estábamos solos, comiendo panecillos y bebiendo zumo de manzana. Me abalancé sobre él al darme cuenta de que aún no lo había atosigado. En aquel momento, no tenía ni idea de lo que el apellido Balter significaba para mi madre ni de que ese hombre era hijo adoptivo de uno de sus mejores amigos. Únicamente sentí alivio al ver que alguien me escuchaba y no me cerraba de nuevo la puerta en las narices.

—Soy su ayudante en este viaje —me dijo—. Dice que estoy ya casi listo para ir por mi cuenta, y estoy cagado de miedo solo de pensarlo. ¿Quién le digo que eres?

—Asha Vere.

—¡Anda! ¿Eres la Asha Vere que hace gafantásticas?

Asentí.

—Buen trabajo. Se lo diré. ¿Quieres ponerla en una de tus gafantásticas? Os parecéis mucho, ¿sabes? Eres como una versión suavizada de ella.

Y se marchó. Hablaba y se movía deprisa, pero, en cierta forma, no daba la impresión de ir apresurado. No se parecía en nada a Olamina, pero había cierta semejanza. Me di cuenta de que me había caído bien al instante, igual que al principio me di cuenta de que ella me caía bien. Otro miembro agradable de una secta. Tenía la sensación de que Pícea Roja, una comunidad limpia y bonita de las montañas, no era más que un nido de serpientes de colores muy seductores, un lugar venenoso.

Edison Balter volvió al poco y me dijo que iba a llevarme hasta ella. Tenía cincuenta y pico años; cincuenta y ocho, recordé de mis lecturas. Había nacido hacía mucho, en 2009, antes de la Calamidad. Dios mío. Qué vieja era. Pero no parecía vieja, aun teniendo el pelo negro veteado de gris. Se la veía grande y fuerte y, a pesar de su expresión agradable y cordial, intimidaba un poco. Era algo más alta que yo y quizá un poco más angulosa. Parecía… no severa, pero como si pudiera ser severa con un mínimo cambio de expresión. Daba la impresión de ser alguien con quien es mejor no enemistarse. Y sí, hasta yo pude verlo: se parecía a mí.

Nos quedamos mirándonos la una a la otra un largo rato. Al final, se acercó a mí, me cogió la mano izquierda y le dio la vuelta para mirar los dos pequeños lunares que tengo justo debajo de los nudillos. Tuve el impulso de retirarla, pero conseguí no hacerlo.

Estuvo observando los lunares un rato y luego dijo:

—¿Tienes otra marca, una especie de mancha oscura irregular justo aquí?

Me tocó en un punto del hombro izquierdo, cerca del cuello, que me tapaba la blusa. Esta vez sí que di un paso atrás. No era mi intención, pero es que no me gusta que me toquen. Ni siquiera una desconocida que podría ser mi madre.

—Tengo una marca de nacimiento así, sí.

—Sí —susurró, y siguió mirándome. Al cabo de un instante, dijo—: Siéntate. Siéntate aquí conmigo. Eres mi hija, mi niña. Sé que lo eres.

Me senté en una silla en lugar de compartir el sofá con ella. Olamina era abierta y cordial y, por algún motivo, aquello me impulsaba más a retirarme.

—¿Acabas de enterarte? —preguntó.

Asentí. Intenté hablar y me di cuenta de que tartamudeaba y de que las palabras me salían a borbotones.

—He venido aquí porque pensé… a lo mejor… porque busqué información sobre ti y tenía curiosidad. O sea, he leído sobre Semilla Terrestre y la gente decía que me parecía a ti y… bueno, sabía que era adoptada, así que me lo preguntaba.

—Así que tuviste unos padres adoptivos. ¿Fueron buenos contigo? ¿Cómo ha sido tu vida? ¿Qué es lo que…? —Se interrumpió, inspiró hondo, se cubrió la cara con las manos unos instantes, sacudió la cabeza y soltó una carcajada corta—. ¡Quiero saberlo todo! No puedo creerme que seas tú. Yo…

Empezaron a correrle lágrimas por la cara, ancha y oscura. Se inclinó hacia mí y me di cuenta de que quería abrazarme. Ella abrazaba a la gente. Tocaba a la gente. No la habían criado Kayce y Madison Alexander.

Desvié la mirada de ella y cambié de postura, intentando acomodarme en la silla, en mi piel, en la identidad que acababa de encontrar.

—¿Podemos hacernos un análisis genético? —pregunté.

—Sí. Hoy mismo. Ahora.

Se sacó un teléfono del bolsillo y llamó a alguien. Menos de un minuto después, apareció una mujer toda vestida de azul con un estuche de plástico. Nos sacó una pequeña muestra de sangre a cada una y la analizó en un dispositivo de diagnóstico portátil que sacó del estuche. El dispositivo no era mucho mayor que el teléfono de Olamina, pero, en menos de un minuto, escupió dos huellas genéticas. Eran toscas e incompletas, pero hasta yo fui capaz de ver tanto las numerosas diferencias como los numerosos puntos inconfundiblemente idénticos.

—Sois familiares cercanas —dijo la mujer—. Cualquiera lo adivinaría solo con miraros, pero esto lo confirma.

—Somos madre e hija —dijo Olamina.

—Sí —confirmó la mujer de azul.

Era de la edad de mi madre o mayor y, a juzgar por el acento, portorriqueña. En su pelo negro no había ni una sola cana, pero tenía la piel del rostro surcada de arrugas y ajada.

—Había oído, moldeadora —añadió—, que tenías una hija que estaba desaparecida. Y ahora la has encontrado.

—Me ha encontrado ella a mí —dijo mi madre.

—Dios es Cambio —dijo la mujer, y recogió su material.

Abrazó a mi madre antes de irse. A mí me miró, pero no me abrazó.

—Bienvenida —me dijo con su delicado español, y repitió—: Dios es Cambio.

—Moldead a Dios —susurró mi madre en una respuesta que sonaba a la vez refleja y religiosa.

Y entonces hablamos.

—Tuve padres, sí —dije—. Kayce y Madison Alexander. Yo… No nos llevábamos bien. No los he visto desde que cumplí dieciocho. Me dijeron: «¡Si te vas sin casarte, aquí no vuelvas!», así que no volví. Luego encontré al tío Marc y, por fin…

Se puso en pie de golpe. Me contempló desde su altura, con una mirada cerrada congelada en el rostro. Esa mirada me dejaba a mí fuera, y me pregunté si así era realmente: fría, distante, impasible. ¿Solo fingía ser cálida y abierta para engañar a su público?

—¿Cuándo? —exigió saber, y su tono era tan frío como su expresión—. ¿Cuándo encontraste a Marc? ¿Cuándo supiste que era tu tío? ¿Cómo te enteraste? ¡Cuéntamelo!

Me quedé mirándola. Ella me devolvió la mirada un instante y luego empezó a dar pasos por la habitación. Fue hasta una ventana y se quedó frente a ella unos instantes, contemplando las montañas. Luego se me acercó de nuevo, con una expresión que solo podría calificar de más tranquila.

—Háblame de tu vida —dijo—. Tú seguramente sabes algo de la mía, porque se ha escrito mucho. Pero yo no sé nada de la tuya. Cuéntame, por favor.

Algo irracional me llevaba a no hacerlo. Quería apartarme de ella. Era una de esas personas que te absorben, que se las arreglan para caerte bien antes incluso de que las conozcas y solo entonces te dejan ver cómo son en realidad. Tenía a millones de personas convencidas de que iban a marcharse volando a las estrellas. ¿Cuánto dinero les habría sacado mientras esperaban la nave con destino a Alfa Centauri? Dios mío, no quería que me cayera bien. Quería que el personaje desagradable que había vislumbrado fuera su verdadero yo. Quería despreciarla.

Pero, en lugar de ello, le conté la historia de mi vida.

Luego cenamos juntas, solas ella y yo. Una mujer que podía ser una criada, una guardaespaldas o la señora de la casa nos trajo una bandeja.

Luego mi madre me contó la historia de mi nacimiento, de mi padre, de mi secuestro. Oírla de su boca no fue como leer un relato impersonal. Lloré al escucharla. No pude evitarlo.

—¿Qué te contó Marc? —preguntó.

Dudé, sin saber muy bien qué decir. Al final, le dije la verdad solo porque no se me ocurría ninguna mentira medio en condiciones.

—Dijo que estabas muerta, que mi madre y mi padre estaban muertos.

Lanzó un gemido.

—Me… me cuidó —dije—. Procuró que fuera a la universidad y que tuviera un buen sitio donde vivir. Él y yo… Bueno, somos una familia. No teníamos a nadie antes de que nos encontráramos el uno al otro.

Me miró sin decir nada.

—No sé por qué me dijo que estabas muerta —continué—. A lo mejor simplemente es que se sentía solo. No lo sé. Nos llevamos bien desde el principio. Sigo viviendo en una de sus casas. Ya puedo permitirme algo para mí sola, pero es como te he dicho. Somos una familia. —Hice una pausa y luego dije algo que nunca antes había reconocido—. Verás, yo nunca había sentido que nadie me quisiera antes de conocerlo a él. Y supongo que nunca quise a nadie hasta que él me quiso a mí. Consiguió… que me sintiera segura correspondiendo a su amor.

—Tu padre y yo te queríamos —dijo ella—. Estuvimos dos años buscando el embarazo. Nos preocupaba su edad. Nos preocupaba cómo era el mundo, todo aquel caos. Pero deseábamos mucho que llegaras. Y entonces naciste y te quisimos más de lo que puedes imaginarte. Cuando te raptaron y mataron a tu padre… Durante un tiempo me sentí como si la muerta fuera yo. Estuve muchísimo tiempo intentándolo todo para encontrarte.

No supe qué decir a eso. Me encogí de hombros, incómoda. Ella no me había encontrado y el tío Marc sí. Me pregunté cuánto me había buscado ella realmente.

—Ni siquiera sabía si seguías viva —dijo—. Yo quería creer que sí, pero no lo sabía. Me metí en un pleito con América Cristiana en los años cuarenta e intenté obligarlos a que me dijeran qué había sido de ti. Aseguraron que la información que pudiera haber sobre ti se había perdido varios años antes, al incendiarse el Hospicio Infantil de Pelican Bay.

¿Habían dicho eso? Pensé que cabía la posibilidad. Habrían dicho casi cualquier cosa para no tener que entregar pruebas de sus secuestros y devolverle una niña de América Cristiana a la líder de una secta pagana.

—El tío Marc dice que me encontró cuando tenía dos o tres años —repliqué—, pero que vio que mis padres eran buenos fieles de América Cristiana y pensó que era mejor que me quedara tranquila con ellos.

No tendría que haber dicho eso. No estoy segura de por qué lo hice.

Se levantó y empezó a andar otra vez, con un paso rápido, furioso, recorriendo toda la habitación.

—Jamás pensé que me haría eso —dijo—. Jamás pensé que me odiara tanto como para hacer algo así. Jamás pensé que pudiera odiar tanto a nadie. ¡Yo lo salvé de la esclavitud! ¡Esa vida inútil suya me la debe a mí, joder!

—No te odia —repliqué—. Estoy segura de que no. Nunca he visto que odiara a nadie. Él pensaba que estaba haciendo las cosas bien.

—No lo defiendas —susurró—. Sé que lo quieres, pero no lo defiendas delante de mí. Yo también lo quería, y mira lo que me ha hecho y lo que te ha hecho a ti.

—Eres la líder de una secta —dije—. Él es de América Cristiana. Creía que…

—¡Me da igual! He hablado con él cientos de veces desde que te encontró y no me ha dicho nada. ¡Nada!

—Él no tiene hijos. No creo que vaya a tenerlos nunca. Pero yo fui como una hija para él. Y él fue como un padre para mí.

Dejó de andar por la habitación y se quedó mirándome desde arriba con una intensidad casi aterradora. Me miraba como si me odiara.

Me puse en pie, busqué mi chaqueta, la encontré y me la puse.

—¡No! —exclamó—. No, no te vayas. —Toda la rigidez y la rabia desaparecieron de ella—. Por favor, no te vayas. Todavía no.

Pero yo necesitaba irme. Era una persona abrumadora y yo necesitaba apartarme de ella.

—Está bien —dijo—. Pero puedes volver a mí cuando quieras. Vuelve mañana. Vuelve cuando quieras. Tenemos mucho tiempo que recuperar. Mi puerta estará siempre abierta para ti, Larkin.

Me detuve y me volví a mirarla al darme cuenta de que me había llamado por el nombre que le había dado a su hijita hacía tanto tiempo.

—Asha —dije, sin pestañear—. Me llamo Asha Vere.

Pareció confundida. Luego pareció que el rostro se le hundía, igual que al tío Marc cuando lo llamé por teléfono para preguntarle por ella. Parecía tan dolida y tan triste que no pude evitar sentir lástima por ella.

—Asha —susurró—. Mi puerta estará siempre abierta para ti, Asha. Siempre.

El tío Marc llegó al día siguiente, presa del miedo y la desesperación.

—Lo siento —me dijo en cuanto me vio—. Estaba tan contento cuando te encontré después de que te fueras de casa de tus padres… Estaba tan feliz de poder ayudarte con tus estudios… Imagino que llevaba tanto tiempo solo que no podía soportar compartirte con nadie.

Mi madre no quiso verlo. Marc vino a mí casi llorando porque había intentado verla y ella no había querido. Lo intentó en varias ocasiones, una y otra vez, y ella mandaba a gente a decirle que se marchara.

Me volví a casa con el tío Marc. Estaba enfadada con él, pero aún más enfadada con ella, por algún motivo. A él lo quería más de lo que nunca había querido a nadie, independientemente de lo que hubiera hecho, y ella estaba haciéndolo sufrir. No sabía si volvería a verla alguna vez. No sabía si debía. Ni siquiera sabía si quería.

Mi madre vivió hasta los ochenta y un años.

Cumplió su palabra. No dejó nunca de enseñar. Por Semilla Terrestre, se exprimió hasta el agotamiento varias veces hablando, formando, orientando, escribiendo, fundando escuelas que acogían tanto a huérfanos como a alumnos que tenían padres y casa. Encontró fuentes de financiación e invirtió ese dinero en áreas de estudio que acercaran la culminación del Destino de Semilla Terrestre. Envió a alumnos prometedores a universidades que los ayudaran a desarrollar todo su potencial.

Todo lo que hizo lo hizo por Semilla Terrestre. Volví a verla en varias ocasiones, pero Semilla Terrestre era su primera «hija» y en algunos aspectos la única.

Estaba preparando una gira de conferencias cuando se le paró el corazón, justo después de su octogésimo primer cumpleaños. Vio las primeras lanzaderas partir hacia la primera nave espacial, ensamblada mitad en la Luna y mitad en órbita. Yo no iba en ninguna de las lanzaderas, por supuesto. Ni tampoco el tío Marc, y ninguno de los dos tenemos hijos.

Quien sí iba en esa nave era Justin Gilchrist. A su edad, por supuesto, no debería haber ido, pero fue. Y también ha ido, ironías del destino, el hijo de Jessica Faircloth. Es biólogo. Las hermanas Mora, sus hijos y todos los miembros vivos de la familia Douglas han ido. Ellos, especialmente, eran la familia de mi madre. Toda Semilla Terrestre era su familia. Nosotros, el tío Marc y yo, no lo fuimos nunca en realidad. Ella nunca nos necesitó, así que no nos permitimos necesitarla. Esta es la última entrada de su diario que parece referirse a su larga y estrecha historia.



De Los diarios de Lauren Oya Olamina

Jueves, 20 de julio de 2090

Sé lo que he hecho.

No les he dado el cielo, pero los he ayudado a darse a sí mismos los cielos. No puedo darles la inmortalidad individual, pero los he ayudado a proporcionar a nuestra especie su única opción de inmortalidad. Los he ayudado a llegar a la siguiente fase de crecimiento. Ahora son adultos jóvenes que abandonan el nido. Lo pasarán mal ahí fuera. Los jóvenes siempre lo pasan mal cuando abandonan la protección de la madre. Tendrán que pagar un precio, tal vez muy alto. No me gusta pensar en eso, pero sé que es así. Ahí fuera, sin embargo, entre las estrellas, en los mundos vivos que ya conocemos y en otros mundos con los que aún no hemos soñado, algunos sobrevivirán, cambiarán y prosperarán, y otros sufrirán y morirán.

Semilla Terrestre siempre ha sido de verdad. Yo la hice real, le di sustancia. Tampoco es que tuviera otra opción. Si quieres algo, si lo quieres de verdad, con tantas ganas que lo necesitas igual que el aire para respirar, lo consigues. ¿Por qué no? Ese algo te atrapa. No hay escapatoria. Qué cruel y terrible sería escapar, si es que fuera posible escapar.

Las lanzaderas son furgones espaciales gordos y achaparrados, feos, de aspecto antiguo. Parece que tengan cien años. Bajo la piel, por supuesto, son muy distintas de las primeras. La propia piel es sustancialmente distinta. Pero, excepto en que son más grandes, las lanzaderas espaciales actuales no parecen muy diferentes de las de hace cien años. He visto fotos de las antiguas.

Las lanzaderas actuales llevan cargamentos de personas, que ya duermen profundamente gracias a DiaPausa, ese proceso de animación suspendida que, al parecer, es el mejor de todos. Junto con las personas viajan embriones humanos y animales congelados, semillas vegetales, herramientas, maquinaria, recuerdos, sueños y esperanzas. A pesar de todo lo grandes y aptas para el espacio que son, no me extrañaría que las lanzaderas cayeran a la Tierra con todo ese peso. Solo los recuerdos ya deberían suponer una carga excesiva. Las bibliotecas de la Tierra van con ellas. Todo esto va a descargarse en la primera nave estelar de la Tierra, Cristóbal Colón.

A mí no me gusta el nombre. Esta nave no tiene nada que ver con un atajo para ricos e imperios. No tiene nada que ver con robar esclavos y oro y presentárselos a algún monarca europeo. Pero no se pueden ganar todas las batallas. Hay que saber cuáles librar. El nombre da igual.

No podría haber contemplado esta primera Partida en una pantalla, en una sala virtual o en alguna versión personalizada bajo una gafantástica. De haber sido necesario, habría cruzado el mundo a pie para ver esta Partida. Es mi vida lo que se marcha volando a bordo de esos furgones feos e inmensos. Es mi inmortalidad. Tengo derecho a verlo, a oír su estruendo, a olerlo.

Iré con la primera nave que salga después de mi muerte. Si pensara que puedo sobrevivir sin ser una carga, me marcharía viva en esta. No importa. Que algún día usen mis cenizas para abonar sus cultivos. Que lo hagan. Ya está dispuesto. Iré y me entregarán a sus frutales y arboledas.

Ahora, con mis amigos y los hijos de mis amigos, observo. Lacy Figueroa, Myra Cho, Edison Balter y su hija, Jan, y Harry Balter, encorvado, canoso y sonriente. Harry tardó muchísimo en aprender a sonreír de nuevo tras perder a Zahra y los niños. Es un hombre que debería sonreír. Está de pie, rodeándonos a su nieta con un brazo y a mí con el otro. Tiene mi edad. Ochenta y uno. Imposible. ¡Ochenta y uno! Dios es Cambio.


Larkin no va a venir. Se lo he rogado, pero no quiere. Está cuidando a Marc, que anda recuperándose de otro trasplante de corazón. De qué manera tan plena y absoluta me ha robado a mi hija. Jamás he intentado siquiera perdonarlo.

Ahora estoy observando como, una a una, las naves levantan su cargamento de la Tierra. Me siento sola con mis pensamientos hasta que me acerco a abrazar a cada uno de mis amigos y miro sus rostros amados: este de aquí solemne, el otro feliz, todos empapados en lágrimas. Salvo Harry, todos irán pronto en esas mismas lanzaderas. Quizá las cenizas de Harry y las mías estén juntas un día. El Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas, al fin y al cabo, y no que te rellenen de conservantes tóxicos, te metan en una caja carísima, como ha vuelto a ponerse de moda, y te entierren inútilmente en un cementerio.

Sé lo que he hecho.



El reino de los cielos es como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno le dio cinco talentos, a otro dos y a otro uno, a cada uno conforme a su capacidad; y luego se fue lejos.

El que recibió cinco talentos fue y negoció con ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo, el que recibió dos ganó también otros dos. Pero el que recibió uno hizo un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su señor.

Después de mucho tiempo regresó el señor de aquellos siervos y arregló cuentas con ellos. Se acercó el que había recibido cinco talentos y trajo otros cinco talentos, diciendo: «Señor, cinco talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros cinco talentos sobre ellos».

Su señor le dijo: «Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré. Entra en el gozo de tu señor».

Se acercó también el que había recibido dos talentos y dijo: «Señor, dos talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros dos talentos sobre ellos».

Su señor le dijo: «Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré. Entra en el gozo de tu señor».

Pero acercándose también el que había recibido un talento, dijo: «Señor, te conocía que eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo».

Respondiendo su señor, le dijo: «Siervo malo y negligente, sabías que siego donde no sembré y que recojo donde no esparcí. Por tanto, debías haber dado mi dinero a los banqueros y, al venir yo, hubiera recibido lo que es mío con los intereses.

»Quitadle, pues, el talento y dadlo al que tiene diez talentos, porque al que tiene le será dado y tendrá más; y al que no tiene aun lo que tiene le será quitado.

La Biblia, Mateo 25, 14-29







«La luz es la mano izquierda de la

oscuridad, y la oscuridad es la mano

derecha de la luz; las dos son una, vida

y muerte, juntas como amantes».



URSULA K. LE GUIN
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