
  


  
    
  


  
    Plena de personatges inoblidables, aquesta és una novel·la emocionant sobre la construcció de la masculinitat a través de tres generacions: un campament de boy scouts l’estiu de 1962, el mateix campament 30 anys després, quan els protagonistes han passat d’adolescents a adults i s’han convertit en «responsables» pares de família, i l’any 2019, quan els seus fills, la tercera generació d’adolescents, arriba al mateix campament.


    Tres generacions i tres maneres d’entendre la vida. Una mirada tendra i profunda sobre el pas de la infantesa a l’edat adulta.
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    A la meva mare, i a totes les mares
que posen llibres a les mans dels nens.


    Al meu pare, que va fer tot el que va poder.


    I a la Regina, reina del Nord.

  


  On les estrelles mortes van cedir, es van rendir, es van extingir,
 on ningú volia complir les promeses fetes.
Ah, i una cosa més. T’envio el meu amor
 tan lluny com calgui, a través de la llum,
a través del temps, a través de tota la deslleialtat dels homes.


  Dear Miss Emily, de JAMES GALVIN


  Tingues fe, cor vell. Què és viure, al capdavall, sinó morir.


  Known to be left, de SHARON OLDS


  PRIMERA PART

 ESTIU DEL 1962
 EL CORNETA


  1


  El corneta no necessita despertador. A les palpentes, en la foscor resclosida de la tenda, busca amb les seves mans petites els mistos, rasca el cap blau d’un llumí contra la capsa fins que s’encén espurnejant i, finalment, fa aparèixer la claror daurada del fanal de querosè, la metxa que crema com un pulmó en flames. El noi badalla, es frega els ulls adormit. Amb aquesta nova llum, busca les ulleres i les troba, i ara distingeix els detalls coneguts de la tenda, les ombres, les seves coses. Un mussol udola a la copa d’un auró mentre el corneta surt de la tenda i tremola en el fred de la matinada. Els seus peus descalços es mouen àgils sobre el terra fressat del campament. S’abaixa els calçotets blancs i, estremint-se, dibuixa un arc de pipí que cau entre les fulles grosses i acollidores de les falgueres invisibles. És un soroll agradable. Com l’aigua de la pluja que repica sobre un sostre de lona. Després torna a entrar a la tenda, ara molt més calenta gràcies a la flama del Coleman. Fins a l’albada és un no parar.


  El Nelson és el més petit de la tropa, formada per uns trenta nois, i dorm sol. Té les coses perfectament ordenades en piles: mitjons, calçotets, pantalons curts, llibres; les camises i els pantalons llargs els penja d’un fil que ha instal·lat seguint el pal central de la tenda. Al matí, agraeix la soledat de la tenda, però a la nit el campament i el bosc s’omplen de murmuris ofegats i de les rialletes agudes i les converses nocturnes dels altres nois. Això li recorda la seva solitud. És el cinquè estiu que ve al Campament Chippewa i la segona vegada que té una tenda per a ell sol. De vegades, cap a mitjanit, surt sigil·losament de la tenda per observar el teatre kabuki de les llanternes dels altres nois i sentir el cruixit de les pàgines dels còmics o els embolcalls dels caramels i l’olor dels cigarrets clandestins. El seu pare es va oferir a contracor a dormir amb ell, però tant pare com fill es van adonar que en el fons aquest gest els incomodava una mica. No: era millor que el Nelson estigués sol. Potser, en algun moment de la setmana, trobaria algú per compartir la tenda, algun altre jove escolta que s’enyorés desesperadament de casa, o que se sentís marginat pels companys i necessités refugi. Algun nen que, sense voler, s’hagués fet pipí al sac de dormir. El Nelson hi estaria disposat. Estaria disposat a amuntegar les coses en un racó de la tenda, si calia, estaria disposat a instal·lar-hi un altre llit plegable, estaria disposat a ser: «servicial, amable, educat, generós, alegre».


  Ara treu de la tenda un cistell d’escorça de bedoll trenada i el porta cap al cercle de pedres ennegrides del foc de camp. Passa pel costat d’algunes tendes, i és com si els roncs i els sorolls nocturns dels nois que hi dormen fessin ondular les parets de lona. Al cel, la Via Làctia s’escampa sobre el fullatge dels arbres en petites bosses d’un lila espurnejant, com d’ametista, o d’un blau clar com el cor d’una glacera. El Nelson s’ajup al costat del cercle del foc de camp i posa les manetes sobre les brases apagades de la nit anterior. Una calor residual es projecta cap als palmells del noi i li escalfa el tou dels dits. S’agenolla, s’inclina cap endavant i comença a bufar les brases, els pulmons ben entrenats de tocar la corneta. Al cap d’una estona de manxar pacientment, comença a brillar un vermell emmandrit. El Nelson agafa del cistell una bola d’herba seca i unes quantes pinyes i deixa l’esca sobre les brases. Després, torna a bufar i bufar fins que per fi s’aixequen unes quantes llengües de foc, petites flames com pètals d’una orquídia de nit primigènia. L’esca s’encén i ara el noi torna a ficar les mans al cistell i agafa més branquillons, més pinyes. El foc s’enlaira encara més.


  Ara el Nelson s’aixeca, lleuger i despert, i fa un tipi de foc amb troncs més grossos, fins que la foguera crepita i fa recular la foscor cap a les capçades dels arbres, on el mussol emprèn suaument el vol i s’allunya de les espurnes esvalotades i el con de foc que s’eleva cap al cel de trenc d’alba. Després, el Nelson s’acosta a la taula de pícnic i hi troba la tetera greixosa, coberta de creosota i cendres. La sacseja i no hi sent el clapoteig de l’aigua. Refà el camí fins a la tenda i torna amb una cantimplora pesant fins al foc, ara ben viu. Omple la tetera i la deixa sobre la graella perquè bulli. Finalment es permet respirar fondo. Sempre ha tingut traça per encendre foc.


  El Nelson no té amics. No és només aquí, al Campament Chippewa, que no en té: tampoc en té allà on viu, a Eau Claire, ni al seu barri ni a l’escola. En part ho atribueix a la seva faixa plena d’insígnies —vint-i-set de moment, cosa que li atorga el rang d’Estrella—; no és que aconseguir insígnies no es consideri guai, però sembla que la rapidesa i la determinació amb què les ha acumulat és envejable, i potser fins i tot menyspreable. Probablement, la seva impopularitat també està relacionada amb el fet que porta ulleres, tot i que també podria ser deguda a la incapacitat de fer botar una pilota de bàsquet o de llançar-ne una de futbol americà, o, encara pitjor, la manera gairebé automàtica com, a classe, el braç se li dispara enlaire per oferir-se voluntari quan el professor pregunta alguna cosa. Al Nelson li agrada, l’escola, s’escarrassa per guanyar-se els professors, la sorpresa gratificant que se’ls dibuixa a la cara quan exposa algun detall obscur de cultura general —els paranys del nostre sistema legal, per exemple, o els elements més insòlits de la taula periòdica—. No és capaç de precisar quin és exactament aquest tret de la seva personalitat, de la seva manera de ser, que, si canviés, potser li permetria fer més amics. Però li agradaria moltíssim saber-ho. Li agradaria que els seus matins i les seves tardes no consistissin a voltar amunt i avall pel passadís o a fer inacabables solitaris en taules de cafeteria desèrtiques. Tot i que, ben mirat, potser ell és així, fins al punt que de vegades, quan se sent valent, abraça una idea: s’imagina com un llop sense manada que deambula en plena llibertat, una criatura de bosc solitària.


  A la festa del seu tretzè aniversari, una tarda de diumenge de juny en què la calor era asfixiant, es va asseure al jardí de darrere, esperant que arribessin els seus companys escoltes amb les escopetes de balins i els gorros de pell d’ós rentador, el paper d’embolicar dels regals humitejat per les suors de l’estiu i mig estripat. La nit anterior, en contra del que aconsellava la raó, el Nelson s’havia permès imaginar una pila de regals: llibres, aeromodels, cromos de beisbol i caramels.


  Una gerra de vidre enorme i plena de llimonada suava abundantment en una tauleta auxiliar, com si l’estiguessin interrogant. La plata de magdalenes glacejades havia tornat a la nevera, després d’estar-se prou estona a fora per atraure l’atenció no desitjada de mosques i vespes. El Nelson i la seva mare havien enviat invitacions a casa de cadascun dels nois amb un mes d’antelació. Però la tarda va anar passant sense que arribés ni un sol convidat, de manera que el Nelson es va passar hores disparant fletxes contra els colors primaris d’una diana penjada al tronc de l’om més noble del jardí.


  A l’hora de sopar, aquell vespre, al Nelson li costava contenir les llàgrimes, i quan van arribar, van regalimar-li calentes i desenfrenades per les galtes cremades pel sol mentre el seu pare i la seva mare el miraven des de l’altra banda de la taula de pícnic, les estovalles de quadres vermells i blancs enganxades a la fusta de sequoia a causa de la humitat del juny i, a banda i banda del noi, dos globus immòbils enmig de l’aire xafogós. Els globus ni tan sols giraven al capdamunt de les cintes de plàstic que els subjectaven. La mare del Nelson va vorejar la taula, es va asseure al costat del seu fill i li va passar un braç al voltant de les espatlles.


  —No ho entenc —plorava el Nelson—, els hi vam enviar les invitacions! Els hi vam enviar fa setmanes! ¿On és la gent? ¿On són? —Segur que ell no volia que la veu li sortís com un xiscle, però no ho va poder evitar: més agut que el de la nena de vuit anys dels veïns, que ara passava lleugera i descalça per davant de casa, arrossegant la seva estimada corda de saltar. Era com si el Nelson hagués aspirat tot l’heli dels globus no precisament festius que tenia a tocar del cap.


  —Oh, maco meu —va dir la seva mare per tranquil·litzar-lo—, és estiu. Segur que tots són a les seves cabanes o de vacances. I, mira, has passat un dia fantàstic, no? ¿Aquí amb el pare i jo? ¿No ha sigut un dia esplèndid? I encara et queden regals per obrir, ¿oi que sí, pare?


  El Clete Doughty els va mirar a través de les ulleres de cul de got, els vidres opacs com el quars, i va espantar una vespa que li sobrevolava el cap.


  —A veure, Nelson —va dir amb veu monòtona—, aquest somiqueig…, això que somiquegis així… Mira, et diré una cosa, i potser et semblarà dur, però no ho és. Aquests nois, aquests teòrics amics teus… A la llarga, per dir-ho d’alguna manera, desapareixeran. T’ho puc assegurar. Sempre desapareixen. Fixa’t en mi, per exemple. ¿Tu em veus anar pel món amb una colla d’amics? No. Arriba un moment que t’has de quedar sol, ¿saps?, i potser aquest moment ha arribat ara, em sap greu dir-t’ho. —El Clete es va escurar la gola amb indignació.


  Però el noi, per molt que s’esforçava a reprimir aquelles llàgrimes tan i tan calentes, els sanglots de pena, soledat i vergonya, va plorar encara més fort.


  —S’ha acabat plorar! —va saltar el Clete—. Tens tretze anys, Nelson! Els homes no… S’ha acabat plorar! ¿M’has entès?


  —Deixa’l tranquil —va dir la mare, amb una severitat que el Nelson no recordava haver-li sentit mai, perquè la Dorothy Doughty gairebé mai s’atrevia a desafiar el seu marit—. Pobret. Deixa’l tranquil.


  Al llarg de l’últim any, el Nelson havia notat un ambient tens a casa, uns nervis que no sabia d’on sortien i els motius dels quals s’havia acabat atribuint a ell mateix; alguna cosa no anava a l’hora. Les portes es tancaven violentament més sovint i amb més força que abans. El pare arribava tard a sopar i se n’anava directament al dormitori o es deixava caure a la butaca. La mare plorava silenciosament mentre rentava plats i llavors, quan el Nelson li preguntava què passava, sortia disparada cap al lavabo, s’hi tancava i l’única resposta era el soroll de l’aigua rajant sobre la pica. Al jardí del darrere, la catifa d’herba, normalment impecable, perdia la batalla contra les dents de lleó i l’heura de terra.


  —Però és la veritat, Dorothy. I tu ho saps! Digue’m una sola amiga de l’institut que encara vegis. Una.


  —Clete, això no té res a veure amb mi, ni amb tu, de fet. Avui és el dia del Nelson, i el pobre…


  —Et diré on es fan els amics. Els amics es fan a l’exèrcit, a les trinxeres, al front de batalla. Homes que estan disposats a rebre un tret per tu, a compartir l’únic Lucky Strike que els hi queda, les últimes gotes de la cantimplora. No té res a veure amb pastissos d’aniversari i espelmes, Nelson. Ser amic d’algú és una qüestió de lleialtat. Una lleialtat que dura tota la vida. Estàs a punt d’arribar a una edat que això serà cada vegada més clar. Aviat, no hi haurà ni joguines ni pastissos, ni festes ni amics. Només hi haurà una acumulació de dies, i s’amuntegaran de tal manera que de sobte no recordaràs ni què has menjat per esmorzar al matí. Mira, em sap greu haver de dir-te això el dia del teu aniversari, però què hi farem. És la veritat.


  El Nelson va callar un moment.


  —Em pensava que els hi queia bé —va gemegar—. Com a mínim prou bé. Prou per venir a la meva festa d’aniversari. I no ha vingut ningú. Ningú! —Semblava que el Nelson no podia controlar el volum de la veu, com un globus groc que es deixa anar i s’enlaira desbocat cel amunt.


  —Oh, preciós… —La seva mare el va estrènyer, tots dos cossos molt calents, i el Nelson notava que se’ls enganxava la roba i que el seu cos ja no era prou petit perquè la mare el pogués abraçar d’aquella manera i que, tanmateix, el seu cor no era prou gran per afrontar el disgust que tenia ara, el sentiment de rebuig—. T’estimo molt —li va xiuxiuejar la mare—. T’estimo molt i molt.


  —L’únic que vull és caure bé a la gent. ¿No sóc bona persona? ¿No ho sóc?


  —Esclar que ho ets, Nelson, esclar que ho ets.


  —¿No ho sóc? ¿No sóc bona persona, mare?


  —Prou de somiquejar així! —va ordenar el Clete—. Ara mateix!


  —No li facis cas, a aquest vell rabiüt, Nelson —va murmurar la Dorothy—. Ens podem quedar asseguts així tant temps com vulguis. Moltes felicitats, preciós meu.


  —Em sap greu plorar —va aconseguir dir el Nelson—. No vull plorar. No voldria de cap manera.


  —No passa res, no passa res.


  —Prou! —va cridar el pare—. Prou de plorar! —La veu del Clete era esmolada com el dit amb què assenyalava el Nelson, com una pistola. La suor feia que les ulleres li rellisquessin nas avall. I llavors es va posar dret, es va descordar el cinturó i va intentar treure-se’l, però el cotó de les bagues estava humit i el cuir del cinturó, enganxifós. El Clete va estirar amb violència, com si clavés una estrebada al cordill del tallagespa, però el cinturó li va continuar encallat a la cintura, i les ulleres recobertes de suor li van caure a terra, damunt d’aquella herba artificial tan verda que encatifava el porxo del darrere.


  —Clete, no! —va exclamar la mare del Nelson—. Clete, avui no, d’acord? No, Clete!


  Últimament, la disciplina que el Clete imposava al Nelson havia agafat una nova intensitat, de manera que una part de la violència dirigida al fill havia recaigut sobre la Dorothy; aquest fenomen els havia sorprès a tots tres, incloent-hi el Clete, que en una ocasió s’havia quedat dret sobre el cos estès a terra de la Dorothy, a prop de la pica de la cuina, les mans i el llavi inferior visiblement tremolosos.


  Però ara el cinturó va sortir projectat com si fos un escurçó —l’amenaça de la sivella va brillar en la llum del capvespre, la pua com un ullal solitari— i el Clete Doughty el va fer petar en l’aire, com un fuet.


  —Prou de plorar, noi, ¿em sents? No ho penso aguantar més!


  Que petit que es va anar fent el Nelson a la falda de la seva mare, dolorosament conscient de les seves dimensions, del precipici en què es trobava —a punt de créixer, de convertir-se en una cosa semblant a un home, i malgrat tot, un nen, encara un nen, que s’encongeix i ploriqueja arraulit al pit de la mare, esperant que arribi el cop—. «Però segur que aquí als braços de la mare no em pegarà, aquí no…».


  Últimament, n’hi havia hagut més, de pallisses. Si no era el cinturó, era una cullera de fusta, o una branca escollida a consciència del salze que hi havia al jardí del veí. El Nelson no havia odiat mai cap arbre, cap espècie d’arbre, fins que va aparèixer aquell salze i el seu pare el va enviar a escollir l’arma amb què després li deixaria el cul tan macat que les dues nits següents només podria dormir de bocaterrosa. Escollir una branca feble tampoc li hauria servit de res, perquè el pare se n’hauria servit fins a trencar-la i després n’hi hauria fet anar a buscar una altra.


  —Perdonin. —Just en aquell moment els va arribar una veu vacil·lant que venia de la zona del garatge, al camí d’entrada, inesperada com els trucs d’un telèfon, o com si tots els timbres de la ciutat haguessin sonat a l’uníson.


  Va ser com si el sol, un forn que penjava del cel de ponent, hagués deixat d’escalfar una mica. Un parell de cardenals van aterrar a la menjadora del jardí i van començar a cantar, com si haguessin arribat amb el convidat. El Clete es va tirar enrere els cabells que li queien sobre el front i es va ajupir per recuperar les ulleres, mentre la Dorothy va relaxar els braços, va aixecar els ulls i va poder respirar més tranquil·la.


  I els plors del Nelson van minvar, però ¿com? «¿Com podia ser?, ¿com podia ser, allò?».


  —Noi, ho sento —va dir el Jonathan Quick, que ara va aparèixer pel costat de la casa—. Em sap… molt greu arribar tan tard.


  —Oh, no t’amoïnis gens, Jonathan! —va dir la Dorothy—. Has arribat just a temps pel pastís i el gelat!


  El Nelson es va eixugar el nas frenèticament, es va eixugar els ulls. «Quin miracle!». El Jonathan Quick, model vivent dels escoltes, quinze anys i que ja passava del metre vuitanta. Nedador del primer equip de l’institut, defensa del primer equip de futbol americà, interbase del primer equip de beisbol, membre de l’orfeó i dels modelistes ferroviaris. El Jonathan Quick era al caminet d’entrada del Nelson, amb una caixa embolicada amb paper de diari i un llacet vermell al capdamunt. Va dirigir una mirada furtiva al Nelson, el regal que tenia a les mans com una patata calenta que es moria de ganes de treure’s de sobre.


  —Carai, Jonathan. Quina sorpresa més agradable —va dir el Clete, mentre es tornava a posar dissimuladament el cinturó i vorejava la taula per allargar una mà cap al noi—. Estem encantats que hagis pogut venir.


  —Els hi demano disculpes, senyor —va dir el Jonathan, que ara semblava que reculés lleugerament, com si es retirés cap al caminet per on havia vingut—. No em puc quedar gaire estona, ¿sap? Aquesta nit a la meva àvia li ha caigut una branca grossa d’un arbre del jardí i li he dit que passaria per allà per netejar-ho tot. Hauria d’haver arribat més d’hora, però al meu germà petit l’han picat unes abelles i l’hem hagut de portar corrents a l’hospital. No ho sabia, que una persona podia ser al·lèrgica a les abelles. ¿Tu ho sabies, Nelson?


  El Nelson estava tan satisfet de rebre un reconeixement així per part del Jonathan Quick que de sobte totes les llàgrimes que acabava de vessar li van semblar una gran trivialitat.


  —¿Vols que anem a disparar unes quantes fletxes? —va saltar.


  —Ah… i tant —va dir el Jonathan—. Només que, com deia, no em puc quedar gaire estona. Per això de la meva iaia i tota la pesca.


  El Nelson gairebé va agafar el Jonathan de la mà i se’l va emportar jardí endins. El Clete es va deixar caure en una cadira enfurit i es va anar entaforant a la boca un ou farcit darrere l’altre; les mandíbules li treballaven frenèticament mentre la Dorothy allisava les estovalles amb les mans tremoloses. Les allisava una vegada i una altra, com si els seus palmells fossin dues planxes calentes fumejants.


  El convidat de l’aniversari del Nelson es va quedar uns vint-i-cinc minuts. Prou temps per disparar unes quantes fletxes mitjanament ben dirigides i per afegir-se al Nelson i els seus pares en una interpretació massa seriosa del «Moltes felicitats». Prou temps per menjar un tall de pastís i una cullerada de gelat de vainilla. Prou temps perquè el Nelson obrís la caixa i hi descobrís un cistell d’escorça de bedoll.


  —L’he fet jo mateix —va dir el Jonathan—. L’he fet, mm, per tu.


  Les mans del Nelson van agafar el cistell amb un respecte reverencial.


  —¿L’has fet per mi? —va quequejar el Nelson.


  —Sí, sento que el trenat no hagi quedat prou tibant, però és que… només n’he fet dos. El teu va ser el primer. —Després d’aquesta confessió, el Jonathan es va adonar que havia ficat la pota i es va posar vermell—. L’altre l’hi vaig regalar a la meva àvia —va afegir solemnement, tot i que la veritat és que el segon intent l’havia donat a la Peggy Bartlett, la noia amb qui pretenia anar al Ball de Benvinguda de principi de curs, a l’octubre.


  —Oh, és preciós! —va exclamar la Dorothy picant discretament de mans una, dues i tres vegades—. Quin noi tan traçut!


  —Bé —va dir el Jonathan, que va estendre la mà per engolir la del Nelson—, per molts anys, amic meu.


  —Gràcies —va dir el Nelson, encara meravellat pel cistell—. Moltíssimes gràcies.


  I ara aquell noi gran va tornar a enfilar a pas viu el camí del garatge, mentre el Nelson es quedava allà on era, amb el cistell a les mans, notant-ne la lleugeresa, la imperfecció del trenat, preguntant-se amb què el podria omplir que fos prou important per honrar la generositat extraordinària del seu amic gran.


  El va deixar a la taula de pícnic, al costat dels regals que li havien fet els pares: uns pantalons, un joc de peces per construir un rellotge i un llibre amb episodis sobre la Guerra Civil. Però els ulls del Nelson no paraven de desviar-se cap al cistell, aquella petita joia esplèndidament imperfecta.


  2


  La tetera xiula i el Nelson la treu del foc i la porta de pressa a la tenda, on l’apunta cap al seu uniforme i esquitxa amb aigua calenta i vapor el teixit verd oliva. Hi ha moltes maneres de planxar sense l’ajuda d’una planxa de veritat, i el Nelson ja ha practicat a fons uns quants mètodes diferents. La seva altra tècnica preferida és ruixar la peça de roba amb vinagre, tot i que això fa que tant l’uniforme com l’escolta desprenguin una certa olor característica, i ell ja té prou dificultats per fer amics.


  Tetera en mà, el Nelson corre dues vegades de la foguera a la tenda i ruixa amb vapor la camisa i els pantalons que té penjats. Satisfet finalment de veure que l’uniforme ha quedat impecable, i conscient que l’horitzó de llevant ha començat a brillar tènuement, comença a recórrer el quilòmetre i mig que el separa de la gran esplanada del Campament Chippewa. Això li dóna temps d’escalfar els llavis, de practicar amb la corneta sense por de despertar la tropa, els monitors o el seu pare, que ha accedit a fer d’acompanyant durant la setmana que s’estarà al campament, tot i que el Nelson no ha vist pas que els acompanyés gaire, el pare, sinó que després de cada àpat prefereix tornar cap a les tendes, seure en una vella taula de pícnic i llegir una biografia de Gabby Hartnett, jugador de beisbol dels Cubs de Chicago i membre del Saló de la Fama, o dedicar-se a desenredar el nus rebel de la llinya que fa encallar constantment el rodet de la canya de pescar. Ni tan sols simpatitza gaire amb els altres pares; els altres pares van darrere els seus fills mentre els nois corren d’una activitat a l’altra: perfeccionar els seus dots culinaris, aprendre a orientar-se, fer un moneder amb uns quants retalls de cuir desiguals. Per molts d’aquests pares, li sembla al Nelson, el campament d’estiu pot ser una manera de descansar de la feina, de la dona, de la resta de la seva vida. Ni tan sols els pares que compleixen l’expedient semblen gaire implicats en les activitats de la setmana, i gairebé mai els donen cap mena de consell o directriu, excepte alguna cosa com ara: «Ens aniria bé una mica més de llenya pel foc». O «Alerta, que aquesta nit he sentit un coiot». Sempre amb un cop de colze jocós o una picada d’ullet còmplice.


  El Nelson s’ha posat com a objectiu aconseguir com a mínim cinc insígnies aquesta setmana. Li agradaria arribar al rang d’Àguila abans dels setze anys. El Clete va ser un escolta mediocre; el Nelson ha vist l’uniforme arnat del seu pare, les insígnies de rang i honor de baix nivell. Però quan aixeca el colze, el seu pare sempre li recorda el que compta de veritat: que va lluitar amb honor a la Segona Guerra Mundial, que va avançar des de l’Àfrica cap al nord, es va endinsar a Itàlia i després a França, fins que als vint-i-dos anys va ser honorablement eximit del servei amb el rang de caporal. El Nelson intueix, però, que les habilitats adquirides aquí al Campament Chippewa, i les trobades setmanals de la seva tropa al nàrtex de l’església luterana de Saint Luke, ja l’estan preparant per a un futur sagrat a les forces armades dels Estats Units. Només necessita que el seu cos atrapi el seu cervell. Potser això faria que el seu pare s’enorgullís d’ell, una vida a l’exèrcit, tot i que el Nelson no té ni idea de què comportaria aquest orgull —i encara menys com el faria sentir—. ¿Una abraçada, potser? Més aviat, una encaixada ben ferma, acompanyada d’un somriure forçat. Malgrat tot, valia la pena treballar per arribar-hi.


  La corneta que el Nelson té a les seves mans petites era del seu avi, que va lluitar a la Primera Guerra Mundial, fa mig segle. Durant els primers anys de vida del Nelson, la corneta era al faldar empolsegat de la xemeneia, al costat d’una bandera americana plegada, emmarcada en fusta de roure i guardada dins d’una caixa de vidre. El Nelson havia hagut d’estar mesos i mesos implorant al seu pare fins que el Clete va permetre-li tocar el clarí, a la seva habitació i amb la porta tancada. El Nelson l’ha tingut des de llavors i manté el llautó ben brillant, com una joia.


  La majoria de les nits, al campament, el Nelson dorm amb el seu instrument: té por que els altres nois l’hi intentin robar, no pas perquè cobegin la corneta, sinó perquè saben com l’aprecia el Nelson. Els veu com l’assenyalen durant els àpats, des de l’altre costat de la taula de la cantina. També veu que el seu pare fa poca cosa perquè deixin d’assenyalar-lo, igual que els altres pares, o els caps de tropa, que de vegades mengen amb els nois, però que sovint es congreguen a la seva pròpia taula. El Nelson no es pot imaginar la conversa que tenen, aquests homes fets i drets amb uniforme de nen, que mengen el mateix ranxo i murmuren les mateixes pregàries i cançons a la vora del foc, els mateixos renecs i conjurs. L’única veu que el Nelson sent aixecar-se en defensa seva, de tant en tant, és la del Jonathan Quick, i fins i tot ell sembla que reaccioni mogut per la irritació o l’avorriment, el fàstic fins i tot, o per l’esperit de contradicció, més que no pas per una lleialtat o compassió especials.


  «Calleu, nois», diu. «Som una tropa, oi? Doncs que es noti». O bé: «El pròxim que vulgui burlar-se del Corneta que es burli de mi, a veure si li agrada el que passa després».


  Ara ja ho sap, el Nelson, així és com li diuen els altres nois: Corneta. No pas com a homenatge a la feina que l’ha donat a conèixer, sinó com a sobrenom, dit en to d’escarni. Una altra forma de rebutjar-lo.


  El camí serpenteja entre petits gorgs deixats per les glaceres devastadores. Des de la seguretat dels arbres, els cérvols espien el Nelson movent-se nerviosament i després fugen saltant bosc endins. Una mofeta s’esmuny davant seu, però per sort anava amb la cua abaixada. El camí desemboca a la gran esplanada, prop del campament dels caps, i el Nelson ja hi sent activitat: veus tènues, portes que es tanquen de cop, l’aigua rajant. Els monitors i els altres responsables viuen en petites cabanes i corre el rumor que algun dia hi dormiran els escoltes mateixos.


  La boira és tan espessa que el Nelson no veu el pal de la bandera, a uns dos-cents metres de distància, i l’aire està tan carregat que es pregunta si valia la pena planxar-se la camisa. Continua caminant, les botes de cuir relliscoses a causa de la rosada. Un cop al pal de la bandera, consulta el rellotge de butxaca, fa unes quantes escales, i després, a les set en punt, ajunta els peus, es posa completament recte i aixeca la corneta fins al llavis per tocar diana.


  El so del clarí s’escampa per l’esplanada, un camp d’herba que s’estén davant del turonet on hi ha el pal de la bandera, clavat sobre una base de lloses darrere la qual s’alça un grup d’aurons majestuosos en forma d’arc de ferradura. Pensi el que pensi la gent, el Nelson es delecta en la seva responsabilitat. Aquest poder musical de llautó que té oficialment entre les mans i fa sonar des del fons de la panxa i el diafragma, aquesta salva de notes que s’obre pas entre la boira, s’endinsa al bosc, travessa les parets de lona de les tendes i sobresalta els animals salvatges que busquen menjar, i que fins i tot fa estremir els fol·licles blancs i densos de les orelles del Wilbur Whiteside, el cap del campament, un home a la vuitantena amb unes ulleres gegants que li fan els ulls grossos com els d’una granota i que tan bon punt sentirà el so joiós del toc del Nelson saltarà literalment del llit amb unes tovalloles embolicades a corre-cuita al coll i a la cintura estreta i baixarà amb pas lleuger fins al llac Bass, on separarà les bogues de la riba i es llançarà despullat a les aigües encalmades per nedar fins a l’altra banda i tornar, els braços vells fendint l’aigua. El Nelson no ha vist mai el recorregut matinal del Wilbur, esclar, però n’ha sentit parlar, potser en boca d’un noi més gran que, després de llevar-se ben d’hora per pescar llobarros, va tenir la visió sorprenent del pàl·lid Wilbur travessant el llac.


  Ara el Nelson veu uns quants monitors del campament que s’acosten cap al pal de la bandera ficant-se la camisa als pantalons, cordant-se el cinturó, apujant-se els mitjons verd oliva fins als genolls. Caminen cap a ell parlant amb veu ronca, rient fluixet. El Nelson sent el xerric de les botes sobre l’herba humida de rosada, la música de la xavalla que porten a la butxaca, els estossecs i els gargalls. Si li demanessin que definís fins a quin punt admira aquests joves, diria que per ell són herois. Però evidentment ningú l’hi pregunta, de manera que manté en secret el respecte que li inspiren. Alguns consideren el Nelson un pilota i un llepaculs, però la majoria són prou afables i atents quan hi interactuen.


  Són, no cal dir-ho, el que el Nelson s’escarrassa per ser: més alt, més fort, més moreno, més capaç, més ocurrent, valent, lleial, atent. Alguns són acòlits, altres escolanets. Alguns són senadors o ambaixadors de les Nacions Unides en pràctiques. Altres són capitans d’equip, delegats de classe, redactors de diaris. Aquests joves no el marginen encara que el vegin dèbil i no es burlen de la seva singularitat. S’asseuen al seu costat a les taules de pícnic o al camp de tir amb arc, i l’instrueixen, comparteixen amb ell les complexes manipulacions de nusos molt pràctics, li ensenyen a sintonitzar els aparells de ràdio, a detectar aigua quan no n’hi ha. Li assenyalen les constel·lacions del cel, li diuen el nom d’algunes estrelles, identifiquen diversos tipus de núvols en les seves anades i vingudes d’oest a est i li expliquen què indiquen aquestes migracions celestes sobre el temps que farà l’endemà. Coneixen les petjades dels animals, el cant dels ocells, com crien els coloms i els conills. I, la major part dels matins, mentre s’acosten al pal de la bandera, el saluden amb la indiferència cordial d’un germà gran. Uns quants gestos d’assentiment amb el cap, o potser, un «Ei, Corneta» o un càlid «Nelson». El Nelson sempre ha desitjat tenir un germà.


  Ara toca diana una segona vegada i poc després van apareixent entre la boira nois i més nois, amb els seus riures desorganitzats, els passos sorollosos i els cops de puny juganers. Es distribueixen per tropes en dues llargues files de cara a la bandera. Alguns fan girar distretament una corda o practiquen un nus. Des de la talaia que ocupa el Nelson, semblen un exèrcit a les acaballes d’una guerra llarga i desesperada en què els únics reclutes que queden són nens i vells. Formant una fila separada a la cresta del turonet, de cara als escoltes, hi ha els monitors, els cuiners i els intendents, en una posició sensiblement més rígida, el pèl dels genolls més fosc i aspre, impregnant l’aire amb la loció de després de l’afaitat. El Nelson veu la seva tropa, situada al costat de llevant de l’esplanada, prop de la riba pantanosa del llac Bass. El seu pare és allà entre ells, amb la barba del matí encara sense afaitar, el mocador d’escolta de gairell, estirant els braços encarcarats enlaire i fent el despreocupat badall públic d’un goril·la avorrit que disposa de tot el temps del món per sortir a buscar menjar.


  Ara el cap del campament, el Wilbur, camina a grans gambades cap a la fila de monitors, les mans agafades al capdavall de l’esquena recta, i el Nelson toca la diana final. Alguns tocatardans apareixen corrents entre la boira cada vegada més dispersa, com si fugissin d’un enemic que han trobat al bosc. Ells també es quadren, esbufegant, la cara vermella. Un portaestendard s’acosta al pal de la bandera en actitud de màxim respecte; el Wilbur insisteix que sigui així. I ara, amb la delicadesa i la meticulositat del cambrer del millor hotel del país a l’hora de fer un llit, el noi desplega la bandera, la subjecta a la corda i la bandera s’enfila cel amunt amb suavitat i elegància. El Wilbur no tolera cap mena de batzegada en l’ascensió de les barres i estrelles, i el moment és digne d’admirar: la bandera s’eleva amb tanta decisió i fluïdesa que sembla impossible imaginar-se que la maquinària que hi ha darrere d’aquesta operació sigui un simple equip d’adolescents.


  Mentre el portaestendard es retira, al campament tothom es posa una mà al cor i recita la jura de bandera. Llavors el Wilbur transmet els missatges del matí. Per a molts nois que senten el retruny de la gana a la panxa, aquests missatges eterns són el moment més difícil i tediós del dia. Mai no s’acaben prou de pressa per poder sortir com uns esperitats cap a la cantina, en una gran desbandada famolenca.


  —Escoltes —comença el Wilbur—, s’anuncien uns dies molt bonics per aquesta setmana i espero que tots aprofiteu el temps amb eficàcia. —El Wilbur camina per l’herba que envolta el pal de la bandera i, quan se li acosta, el Nelson s’enrigideix—. Perquè, tal com ens va preguntar una vegada Benjamin Franklin: «¿Valoreu la vida? Aleshores vetlleu pel vostre temps, perquè el temps és el material del qual és fet la vida». Escoltes, sé que el crepuscle de la vostra vida us sembla una cosa molt i molt llunyana encara, però sóc aquí per dir-vos que les nostres vides són un mer instant, i no suportaria pensar que entre vosaltres hi ha algú que dedica el seu temps preciós aquí al Campament Chippewa a gandulejar.


  I ara un aire de desassossec tenyeix la cara marcida del vell Wilbur.


  —He sentit certes informacions preocupants, escoltes. Informacions, la veritat sigui dita, anteriors a la vostra arribada aquesta setmana al Campament Chippewa, però tanmateix les he tornat a sentir recentment, ahir a la nit mateix. Encara no en tinc una visió de conjunt, però aquí i allà he sentit coses d’un seguit de nois preocupats i confosos sobre unes reunions clandestines, uns esdeveniments indecents… Sembla —i aquí el Wilbur fa un silenci, i es posa un dit net i cuidat sobre els llavis ressecs, la punta a tocar del llarg bigoti blanc— que entre vosaltres hi ha qui ha participat en un comportament d’una vulgaritat inquietant, un comportament que no representa en absolut l’esperit de l’escoltisme. Un comportament que em sembla aberrant i francament lamentable. A més a més, em temo que aquesta conducta no ha sigut introduïda al campament pels joves, els escoltes joves, sinó que de fet l’han perpetrat els meus propis monitors: el meu equip, m’atreviria a dir.


  De sobte a l’esplanada no se sent ni el vol d’una mosca. El soroll de la corda de la bandera —fins i tot els espetecs de la bandera que oneja en la brisa suau— sembla ensordidor. La veu del Wilbur agafa un to de fúria creixent darrere d’un discurs tenyit d’un abatiment enorme. Les espatlles petites se li enfonsen perceptiblement dins l’uniforme.


  —Pot ser —continua— que no pugui corregir el comportament dels que em temo que estan organitzant aquests actes summament desafortunats. Pot ser que tinguin dins seu una cosa tan cargolada que sigui impossible de descargolar. Però com a cap d’aquest campament és el meu deure adreçar-me als que encara conserven un cor fidel, un esperit lleial.


  »Mireu, maldar per ser un home bo no és fàcil. El món sencer farà mans i mànigues per esgarriar-vos, per doblegar els vostres principis. No cal que us en doni detalls. Però si heu llegit els manuals, sabreu de què parlo.


  »A veure, us diré una cosa: vosaltres sou la cavalleria d’aquest país. Sou els que teniu un codi, un sentit del deure, un sentit del que està bé i el que està malament. Sou vosaltres els que sereu desafiats, els que sereu empesos a jugar brut, a corrompre-us. I tots els que sou aquí al meu davant ara, els que teniu un cor devot, vull que sapigueu que ser bo, ser decent, ser generós, té una recompensa. És la següent: no cal que mentiu sobre el vostre comportament, no cal que amagueu res, no cal que us avergonyiu de res. No cal que demaneu disculpes mai. Sereu els líders i els paladins. Els que són febles dins la nostra societat, els que estan oprimits o han tingut un cop de mala sort, recorreran a vosaltres per demanar-vos ajuda o consell. És per això que heu de perseverar, és per això que el vostre esperit s’ha de mantenir ferm.


  Ara el Wilbur es gira cap als escoltes del Campament Chippewa, i cap als seus monitors, cap als secretaris del seu despatx i cap als cuiners de la cantina, alguns dels quals han assistit a la cerimònia matinal de la bandera en nom dels seus companys, que encara ara estan fent, a un ritme frenètic, dotzenes i dotzenes d’ous remenats o estan fregint quilos i quilos de béicon i salsitxes.


  —Sóc massa vell perquè ni tan sols em vegi amb cor de parlar sobre la mena de comportament de què m’han informat. I aquí hi ha nois massa joves, em temo, i massa innocents, massa purs, perquè us ho faci saber tot en aquest moment de la vostra vida impressionable. El cert és que m’avergonyeixo d’estar dret aquí dalt entre tots vosaltres, amb aquest núvol brut que plana sobre nostre. No és digne dels escoltes. Tinc l’esperança, doncs, que les meves paraules d’aquest matí siguin suficients per posar-hi fre, per posar fre a aquest comportament abominable. Per fer que els que han sigut còmplices d’aquest crim se sentin tan avergonyits, tan mortificats, que tot això s’acabi de manera rotunda i definitiva.


  El Wilbur s’acaricia els rínxols encerats del bigoti.


  —I ara, als meravellosos voluntaris que treballen cada vespre després de sopar en la nostra xarxa de camins, la nostra zona de menjador, els lavabos del llac Bass i el vell amfiteatre, on reparen l’escenari i els seients —diu el Wilbur en resum—, us dono les gràcies. No hi ha glòria comparable a la del voluntari que té l’esquena cruixida després d’haver-se entregat honestament a una feina sense recompensa.


  »Una última cosa. Sisplau, tingueu les cordes a punt.


  Tots els nois posen davant seu la corda de cànem d’un metre de llargada, una mà a cada extrem, la part del mig penjant.


  —Ara —diu el Wilbur—, feu un nus pla.


  Centenars de mans adolescents comencen a fer el nus. El Nelson desitjaria amb tota l’ànima formar part d’aquest ritual —al capdavall, ¿qui podia fer un nus més de pressa o més tibant?—, però com que li han encomanat la missió de tocar el clarí cada dia, en queda degudament eximit. Tanmateix, recita amb tot l’entusiasme: «Per sobre per sota per dins; per sobre per sota per dins: voilà!».


  Al cap d’un moment, els nois comencen a aixecar el nus al cel, fins que tots els escoltes han enllestit aquesta tasca elemental.


  Després d’un ràpid cop d’ull a les files dels escoltes, el Wilbur assenteix amb satisfacció.


  —Això és tot, senyors.


  Aquell matí, la desfilada cap a la cantina és més lúgubre. No hi ha cap noi que corri per ser el primer i esbufegui entre el fum greixós i els espetarrecs del béicon i les salsitxes. Entre els més petits, tampoc no n’hi ha cap que xuti els bassals o que s’endinsi entre l’herba alta per trobar-hi colobres o granotes.


  Tot caminant, el Nelson s’arramba al Jonathan Quick.


  —¿Què ha passat, Jon? ¿Tu saps de què parlava el Wilbur?


  —¿A qui li importa? —El Jonathan s’arronsa d’espatlles—. ¿T’hi has barrejat, tu, o què?


  —Com? No, només preguntava. Jo ni en somnis em…


  —Llavors oblida-te’n, Corneta. D’acord? Mira, tothom sap que tu estàs massa ocupat guanyant insígnies per fer res ni remotament dolent. Potser no t’has ficat en cap embolic en tota la teva vida, oi? —El Jonathan ni tan sols mira el Nelson, ni tan sols alenteix el pas.


  El Nelson nota que se li encenen les galtes. No s’havia sentit mai tan avergonyit de la seva pròpia serietat. Que estúpid, haver-se pensat que podria impressionar el Jonathan amb el seu afany d’arribar a ser un Àguila.


  —Ho sento —diu el Jonathan, que abaixa el ritme gairebé imperceptiblement—, he sigut injust. Ets un bon nano. No, no sé de què parlava el Wilbur. No em puc ni imaginar de què va la cosa. Vull dir, la gent entra jocs de cartes porno i he sentit parlar d’un monitor que té una pila de Playboys, però… No ho sé. Potser és que hi ha algú que es dedica a fumar petes o una cosa d’aquestes.


  El Nelson aixeca els ulls cap al Jonathan, perplex.


  —Marihuana, burro.


  —Ho sento, Jon… ¿Què és la marihuana?


  —Deixem-ho córrer.


  Les portes de la cantina s’obren i els escoltes entren en fila i seuen a les taules assignades a cada tropa. Com era de preveure, el Nelson seu tot sol al final de la seva taula, fins que el seu pare fa passar les cames pàl·lides i gruixudes per sobre del banc de la taula i se li asseu al costat.


  —¿Has dormit bé aquesta nit? —li pregunta el Clete mentre es rasca les picades de mosquit que té als braços peluts.


  —Sí.


  —Com m’agradaria poder dir el mateix. He sentit un coi de mussol gairebé fins a les tres de la matinada. Si arribo a tenir una escopeta, li foto un tret.


  —No crec que estigui permès disparar als mussols.


  —Què?


  —Res.


  El Nelson es queda mirant les estovalles i murmura:


  —El Wilbur estava ben enfadat, aquest matí.


  —Bé, tingues en compte, Nelson, que el senyor Whiteside és d’una generació que creu que no s’ha de fumar ni res de tot això, com ara beure un glopet de brandi: tota una llista inacabable de presumptes pecats. Jo no m’hi capficaria gaire. Probablement, alguns monitors s’han polit la paga en una partida de cartes. —El Clete es mira el Nelson d’una manera estranya, amb els ulls lleugerament entretancats—. Saps?, la feina del Wilbur és ficar-te la por al cos.


  Les plates del menjar arriben gairebé buides a la punta on seu el Nelson.


  —¿Et sap greu si vaig amb els altres pares? —li pregunta finalment el Clete.


  El Nelson s’atura a mig ficar-se un tall de béicon ennegrit a la boca. Sí que li sap greu, no vol que el deixi sol, però només es veu amb cor de dir:


  —D’acord.


  —Molt bé, doncs, vaig a buscar més cafè, Nelson —diu el Clete mentre s’aixeca—. ¿Vols que et porti un got de suc de taronja?


  —Sí, gràcies —diu el Nelson suaument. I ara es queda sol: l’espai que hi ha entre ell i el noi següent és prou gran per encabir-hi tres escoltes.


  Els nois estan inclinats sobre les taules de la cantina, encorbats sobre els plats, parlant del discurs del Wilbur. Hi ha una remor de conspiració en aquesta gran sala, amb les banderoles que pengen de les cintres, el cap dissecat de cérvols, ants i óssos que claven els ulls en els escoltes des del capdamunt de les parets. Amb el sostre de volta rústic però majestuós, l’edifici té l’atmosfera fosca d’una longhouse, un d’aquells habitacles comunitaris dels indis del nord. El temps avança dolorosament lent per al Nelson mentre, un cop més, es menja tot sol i en silenci els ous freds i nota que el coll i la cara se li posen vermells de vergonya. Llavors, just quan el pes de l’aïllament està a punt d’esclafar-lo, algú li posa una mà sobre l’espatlla, càlida i ferma. El Nelson s’estremeix.


  —Feia anys que no sentíem un so de corneta com aquest, fill. Bona feina: continua així.


  El Nelson aixeca el cap i veu els ulls blau clar del Wilbur que el miren amb tristesa, a sobre d’una boca on es dibuixa un somriure lànguid.


  —Gràcies, senyor.


  —¿Puc seure?


  —Aah, esclar. —El Nelson fa un petit gest per indicar-li el lloc que el seu pare ha deixat buit. A l’altra banda del Wilbur, els nois de la tropa sembla que s’hagin contret col·lectivament i s’hagin allunyat una mica més encara.


  —Nelson, oi?


  El noi fa que sí amb el cap.


  —¿D’on ha sortit aquesta corneta? —li pregunta el Wilbur—. No sembla pas que l’hagis comprat en una botiga d’instruments del centre.


  —Mm, del meu avi.


  —Treu-te de sobre aquests «aahs» i aquests «mms», noi. No fan per tu. A veure, ja sé que ets jove, ¿què tens, dotze, tretze anys?, però la qüestió és que a un home d’autoritat li has de contestar amb força i seguretat. És comprensible que necessitis dubtar, ordenar-te les idees. Però amaga el silenci darrere una mirada ferma i després, quan creguis que estàs a punt, parla. Per mi aquests «mms» i «aahs» són com un rifle que s’encalla. ¿I de què serveix un rifle que no pot disparar, em pregunto? —El vell somriu darrere el bigoti.


  —Sí, senyor.


  —¿Va lluitar a la Primera Guerra Mundial, el teu avi?


  —Sí.


  —¿Encara és viu?


  —No, senyor. —El Nelson mira el seu plat d’ous remenats.


  El Wilbur agafa aire.


  —El món és un lloc curiós. Diries que un home que ha sobreviscut a una guerra mundial ha de ser invencible i immortal. Però, evidentment, això és ridícul. Tots morim, quan ens arriba l’hora. Si em permets l’atreviment, Nelson, ¿com va morir el teu avi?


  El Nelson dubta i després mira el Wilbur amb ulls tristos:


  —No ho sé, senyor. Es va posar malalt. El vaig anar a veure abans que es morís, però ja no parlava. Només es podia comunicar estrenyent-te la mà. Jo era molt petit. Cinc anys, em sembla. —El Nelson recorda aquella mà freda, les venes, les ungles més llargues del compte, el llençol de cotó que l’avi tenia apujat fins a la barbeta i amb què, després, li van tapar la cara.


  El seu pare no havia pronunciat mai ni una paraula amable sobre el seu avi, que, pel que el Nelson havia anat deduint al llarg dels anys, era un borratxo empedreït i un desastre de granger. Aparentment, el pare del Nelson, víctima de les indignitats en què queia el seu pare, s’havia vist obligat a fer les feines més dures i pesades. Al final van haver d’executar la hipoteca de la granja i els veïns la van comprar per quatre rals. D’altra banda, era un terreny molt bonic, segons el que havia pogut entendre el Nelson: dues-centes hectàrees de camps i turons ondulants, rierols d’aigua fresca i cristallina plens de truites, i penya-segats de pedra sorrenca. Fins i tot es diu que hi havia hagut un túmul funerari indi, i cada any, a la primavera, apareixien puntes de fletxa enmig de la marga dels solcs, i el pare del Nelson les recollia per vendre-les a un professor universitari, a cinc centaus la peça. En lloc de trescar pels camps darrere d’un tir de cavalls, o d’un tractor, l’avi del Nelson havia preferit dedicar-se a beure fins a dilapidar els diners de la família a les tavernes d’Eleva i Strum.


  —Bé —diu el Wilbur ara, amb un to una mica més suau, potser després d’observar els ulls abaixats del Nelson i les espatlles caigudes—. Estic segur que si et pogués veure ara, estaria orgullós de comprovar com toques de bé aquest clarí. La gent se n’oblida, però el corneta d’una unitat de cavalleria era gairebé tan important com el general. Sense el corneta, hi havia desordre, caos. La comunicació és imprescindible en un camp de batalla.


  El Nelson intenta no regirar-se a la cadira, massa nerviós per tocar el menjar, hiperconscient dels ulls dels seus companys de tropa, de l’absència del seu pare, a qui encara veu dret davant la cafetera, remenant amb aire distret el sucre i la crema de llet en una tassa blanca. «El meu avi era un borratxo», voldria dir el Nelson. «Va morir massa jove a causa de la beguda. Va robar aquesta corneta a un alemany mort. Era un lladre, un covard i un home dolentíssim».


  —No els hi agrades gaire, als nois, oi, Nelson?


  Aquesta vegada, alguna cosa sorgeix dins del Nelson, i sense la més mínima vacil·lació es gira cap al Wilbur i, mirant-lo de fit a fit, li diu:


  —No, no els hi agrado.


  —¿Saps per què, Nelson?


  —No, senyor.


  —És perquè et veuen com un desafiament. Tu no formes part de la massa, aquest ramat… I és precisament per això que seràs un líder. M’ho ha comunicat el cap de la teva tropa, encara que et costi de creure. Igual que uns quants monitors que hi ha per aquí, que estan impressionats per la teva perspicàcia. —El senyor Whiteside dóna un cop d’ull a la cantina i deixa anar una gran alenada d’aire—. Però la veritat és que no tots aquests nois es convertiran en homes bons, Nelson, en éssers humans bons. Nosaltres fem tot el que està a les nostres mans per orientar-los i per instruir-los. Però al final… Algun dels nois que hi ha en aquesta sala es convertirà en un assassí; algun altre, en un lladre de bancs. Alguns nois d’aquesta sala faran trampes en la declaració de renda, altres, faran el salt a la dona. Tant de bo no fos així. Però quan sento com toques aquest clarí, sento alguna cosa més que un noi que bufa un instrument. Sento un so que ressona a través del temps. Una cosa bona. No deixis que et desanimin, Nelson.


  El Nelson intenta processar tot això; no sap exactament què dir, excepte:


  —Gràcies, senyor.


  —Quan et maltracten, el que volen sobretot és prendre’t aquesta bellesa, la bellesa d’aquest clarí. Volen robar-te-la, eliminar-la. No els hi deixis fer. Sigues més fort que ells.


  El Wilbur torna a posar la mà a l’espatlla del Nelson, i aquesta vegada el noi s’adona que és una mà petita, no pas més grossa que la mà de la seva mare, i just en aquest moment sent una punxada d’enyorança. Enyora l’única persona que sempre és amable amb ell, que sempre li ofereix alguna cosa per menjar o un llibre per llegir, que volta per casa cantant «Que Sera, Sera» o que s’asseu als graons de la porta d’entrada amb el diari obert a la falda, com una manta, fumant el seu Pall Mall diari, gairebé sense fer cap calada al cigarret, sinó només sostenint-lo, el fum que li queda flotant com un vel davant la cara, i els dits preciosos que desenganxen un bocinet de paper de fumar del llavi inferior. El Nelson tanca els ulls un instant brevíssim, nota la mà del Wilbur sobre l’espatlla i sent l’olor del cigarret de la tarda de la seva mare i l’olor del paper i la tinta del diari, i ara donaria el que fos per tornar a ser a casa amb ella, encara que fos eixugant els plats o passant l’aspiradora per la sala d’estar.


  Llavors la mà deixa de ser-hi i el Nelson obre els ulls.


  —¿Què volia el senyor Wilbur? —li pregunta el seu pare, dret al costat, allargant-li el got de suc de taronja que li ha promès abans.


  El Nelson accepta el suc i se’l beu. Normalment, la seva primera reacció quan sent la veu del seu pare és abaixar la mirada cap als peus, o cap al dors de les mans, però aquesta vegada decideix fer servir el consell del Wilbur. Mira el seu pare de fit a fit. Només que el seu pare mira la tassa de cafè, mira cap a fora, per la finestra, o cap a la cantina: cap a tot arreu excepte cap al seu fill. El Nelson no diu res, gairebé com si allò fos una mena d’experiment, per comprovar si realment el seu pare volia una resposta. Se’l queda mirant fins que finalment l’home abaixa els ulls i creuen la mirada.


  —¿Què passa? —pregunta el Clete.


  «Trobo a faltar la mama», vol dir el Nelson.


  —Em feia companyia.


  —¿Qui te’n feia?


  —El cap del campament, el senyor Wilbur.


  —Ah, sí, esclar.


  —Pare?


  —¿Digues, Nelson?


  El noi vol preguntar-li: «M’estimes?».


  —Gràcies pel suc de taronja.


  —Em sembla que aniré a buscar un altre plat d’ous —diu el seu pare, i torna a marxar amb pas decidit cap a la cuina, el plat davant seu com qui demana caritat.
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  Aquella nit, el Nelson està estirat al llit llegint a la llum del fanalet el Manual per a nois. Una papallona de nit topa contra el globus de vidre del llum. El Nelson deixa caure el llibre sobre el seu pit pàl·lid. Fora la tenda, hi ha els riures dels nois i les flames del foc de camp que espeteguen i crepiten, i les cremalleres que es tanquen, i els cops de porta de les latrines, i tots aquests sorolls van disminuint a poc a poc fins que el silenci només es trenca de tant en tant per un estossec, potser, o la nota llarga, baixa i humida d’un coixí tira-pets que algú ha comprat en una botiga d’articles de broma. La papallona rebota una vegada i una altra contra el globus fins que el Nelson allarga una mà i, vigilant de no fer-li mal, tanca el puny i la captura. Nota els pèls de les potes de l’animaló, el pessigolleig de la desesperació de les ales, la curiositat de les antenes. Ara el Nelson obre els dits i observa la papallona reposant al palmell de la mà.


  Tot i els seus coneixements sobre nusos, constel·lacions, bolets verinosos, roques, minerals i rius de truites del nord de Wisconsin, el Nelson no sap gairebé res sobre papallones de nit. Bufa sobre la bestiola, que s’enlaira i torna a la fascinació del fanal. «¿Quina mena d’instint és aquest?», es pregunta. «¿Es pensa que ha arribat a la lluna? ¿Al sol?».


  Després: el soroll d’unes botes que avancen ràpidament bosc endins. Al Nelson se li accelera el cor. Més passos, branques que es trenquen, fulles apartades bruscament. S’enfunda una camisa, es posa els pantalons i les botes a corre-cuita, es prepara. Després tanca tranquil·lament els ulls, apaga el fanalet d’una bufada i compta fins a cinc. Es posa les ulleres. Quan surt de la tenda, ja té les pupil·les prou dilatades per absorbir la llum que escampen la lluna i les estrelles. El Nelson aguanta la respiració i para l’orella. Els sent lluny, altres escoltes, suposa, que s’endinsen sorollosament en el bosc. Els segueix tot avançant mig ajupit.


  És emocionant, aquesta persecució nocturna: «¿on són les llanternes dels nois?, ¿i els fanalets? ¿No porten ni una simple torxa? ¿Per què aquest misteri?». Llavors se n’adona: «Deuen ser aquells pervertits, els irresponsables sense remei que busca el Wilbur». El Nelson avança encara més ràpid.


  Com s’obre camí entre els arbres caiguts, mig amagats sota catifes gruixudes de molsa verda, entre les mates de falgueres, les gerderes esmolades com un filferro espinós i entre els brots de trèmol, tan joves i tibants que podrien ser bambú. I cada pocs minuts, només per anar sobre segur, el Nelson posa un genoll a terra, fa cassoleta amb les mans al voltant de les orelles i prova d’alentir el cor i concentrar-se en els sorolls de la nit que l’envolten. Però passa que el flux de la seva pròpia sang és gairebé ensordidor: a les venes diminutes de les orelles, a les mans i els peus inflats, però sobretot al front i al pit, on sent el seu propi circuit que bull excitat.


  No li arriba cap soroll. Ni tan sols el cant d’un mussol, el rauc d’una reineta arbòria ni el xerric aspre d’una cigala. Res. I en aquests moments, s’adona el Nelson, està molt lluny de la seva tenda, enmig d’un bosc molt fosc, sense cap camí sota les botes, cap llanterna en la suor freda de la mà.


  Ara sembla que el cor li bategui el doble de ràpid. Sense tenir ni idea de l’hora que és, el primer que li ve al cap és el toc de diana de l’endemà al matí. No pot decebre el cap del campament, el senyor Wilbur. De manera que gira cua molt silenciosament, amb l’esperança de tornar sobre els seus passos, de refer el camí.


  Després: un soroll, l’espetec d’una branca.


  No és gaire lluny. El Nelson s’ajup i queda amb el cap a l’altura del fullatge de les falgueres. Més sorolls, branquillons que es trenquen, el fregadís d’algú que s’obre pas entre la vegetació. El Nelson s’estira al terra del bosc, on les salamandres, les serps i els cargols, ho sap molt bé, s’arrosseguen en l’humus fred.


  Sigui qui sigui que hi hagi al bosc en aquest moment, no serà el seu amic. Però ara no pot demanar auxili a ningú. No pot esperar que els caps de tropa el protegeixin, ni el Jonathan Quick, ni tan sols el seu pare.


  Murmuris. Dos nois, potser tres. Després:


  —Corneeee-ta. Oh, Corneeee-ta. Sabem que ets aquí. T’hauries d’haver quedat a la tenda, Corneta…


  El Nelson aguanta la respiració, no s’atreveix a moure’s ni un centímetre.


  —Digue’ns, Corneta. ¿Saps el camí de tornada a la tenda?


  Al Nelson se li intensifiquen els batecs del pit, malgrat que el cor se li omple d’angoixa. És una sensació molt estranya i trista. S’imagina que és el mateix que deu sentir un jugador quan veu que les cartes amb què ha apostat no són prou bones. Quan s’adona que li han fallat.


  —Perquè, Corneta, nosaltres sí que sabem el camí. ¿I oi que seria una tragèdia que demà de bon matí la corneta del pobre Corneta aparegués destrossada? Buaaa!


  I ara esclata dins el bosc un riure sarcàstic i un moviment sobtat. Perquè els nois arrenquen a córrer. El Nelson els veu les espatlles brillant com xarreteres, amb un blau blanquinós sota la llum de la lluna que es filtra entre les fulles dels arbres.


  Llavors s’aixeca i intenta seguir-los.


  Aquesta vegada, però, sembla que el bosc conspiri contra ell. Els arbres allarguen un feix de branques esmolades que li esgarrapen la cara. És com si tots els troncs mig podrits que hi ha a terra li piquessin a les canyelles, els genolls, els peus. Ara el terra està sembrat de dotzenes d’entrebancs imprevisibles: pedres i roques, algunes grosses com cotxes, s’aixequen aquí i allà enmig de la foscor del bosc i li impedeixen avançar.


  «Destruirien la seva corneta! La corneta del seu avi! L’únic record agradable que tenia d’aquell home!».


  Ara el Nelson s’ha quedat sense alè, i sagna, sua i tem desesperadament que li robin o li desgraciïn la corneta. Els nois es van allunyant. Comencen a caure-li llàgrimes, però quan s’eixuga les galtes no sent el contacte de les mans amb les ulleres, amb la muntura metàl·lica, sinó que només troba la pell humida i encetada de la seva cara calentíssima. Es para en sec, parpelleja per distingir alguna cosa en el món borrós que l’envolta, aterrit i encara més trist que fa un moment. També ha perdut les ulleres, doncs.


  «Vull tornar a casa». És l’única cosa que li ve al cap: «Vull la mare».


  El Nelson s’asseu. Ara ja no hi ha pressa. Els nois arribaran al campament, entraran a la seva tenda, trobaran la corneta i quan arribi tindrà sort si mai pot tornar a tocar-la. Se’ls imagina llançant la corneta al llac, o pitjor encara, fent-li alguna broma pesada: penjant-la d’un arbre per infligir-li la humiliació pública d’intentar recuperar-la. La corneta del seu avi, robada a un soldat mort en un camp de batalla sagnant i transportada des d’Europa en un vaixell de vapor el 1917. La corneta que ha sobreviscut a tot de malsons horrorosos —gas mostassa, guerra de trinxeres, cavalleria contra metralladores—, abans de travessar l’oceà i Amèrica fins a Wisconsin i sortir indemne de les mans del pare del Nelson o les seves ties i oncles. Només per arribar a les mans del Nelson, que ara l’ha perdut de la manera més deshonrosa, després de deixar estúpidament la tenda en plena nit per perseguir pel bosc una colla de brètols. ¿Què esperava aconseguir, o més vergonyós encara: què esperava veure?


  El Nelson es queda assegut allà, espantant els centenars de mosquits que ara planen sobre seu, i pensa en el Wilbur, el vell cap del campament, que gairebé ha predit els esdeveniments d’aquest vespre, que ha explicat al Nelson què podia esperar i per què. «Haig de ser més llest; haig de ser més llest que ells. No puc lluitar contra tots ells a la vegada». Finalment, resignat a trobar-se el que sigui, el Nelson s’aixeca i comença a caminar a poc a poc cap allà on creu que deu haver-hi el campament.
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  Són les dotze de la nit tocades i la casa resplendeix: tots els llums, totes les bombetes, tots els aplics estan encesos per combatre la soledat. La ràdio està engegada a tot volum. A la pica de la cuina, després d’haver sintonitzat una emissora amb música de big band, la Dorothy xiula la peça que sona, «In the Mood», acompanyada pel soroll cacofònic que fa al rentar i eixugar els pocs plats que ha embrutat. A la seva època, a la mare i al pare de la Dorothy els agradava ballar al ritme de la música de les big bands, i per això la Dorothy sempre ha sentit una atracció nostàlgica per Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie… Els veu —els seus pares— ballant en una sala plena com un ou, amb un gran somriure a la cara mentre es balancegen i giravolten, remenen els malucs i piquen de peus a terra.


  Aquesta caseta, situada en un acollidor barri obrer d’East Hill, el brunzit permanent de la fàbrica de pneumàtics, fins i tot el soroll del tren que travessa el riu: res de tot això la reconforta. Ha tancat totes les portes i finestres de la casa i fins i tot ha posat una cadira del menjador contra la maneta de la porta d’entrada. De vegades, quan volta per la casa, la Dorothy riu dintre seu, o canta: vol que la veu mantingui a ratlla els lladres o els badocs.


  La Dorothy està —estúpidament, creu ella— espantada.


  «No siguis beneita», murmura per a si mateixa, «hi ha més perill quan ell és a casa, probablement». Es refereix al Clete. És com si s’hagués convertit en un altre home, una persona que no té res a veure amb aquell jove soldat de qui es va enamorar, amb qui va passar la lluna de mel a Saint Paul i amb qui havia compartit llit. Està tan frustrat, tan ple de ràbia, té una actitud tan tirànica… Fa uns mesos, després de missa, el Clete va entrar en una gasolinera per comprar-se una coca-cola; el Nelson i ella van quedar-se al cotxe i hi va haver un moment en què la Dorothy es va plantejar posar-se darrere el volant i deixar-lo allà mateix, marxar amb el cotxe on fos, però llavors un sentiment d’esperança ridícul la va aturar. L’esperança que el Clete deixaria enrere aquell malestar, que potser trobaria una feina nova, o que fins i tot es matricularia en una universitat —aprofitant la Llei del Soldat del 1944—, qualsevol cosa per fugir d’aquell departament de vendes i de les frustracions que el perseguien fins a casa. La Dorothy havia sigut ostatge de l’esperança.


  Passa l’aspiradora per la casa per tercera vegada des que han marxat el Clete i el Nelson. S’entreté una bona estona amb el Hoover i traça unes línies, profundes i rectes com solcs, a la catifa apelfada de la sala d’estar.


  A les dues de la matinada, el senyal de l’emissora de ràdio s’interromp i la Dorothy es deixa caure a la butaca del Clete, esgotada, i tanca els ulls.


  Es desperta amb el soroll de la pluja que pica amb força sobre la teulada i els trons que fan trontollar la porcellana dels armaris. Ha arribat el matí, amenaçadorament. Tots els llums continuen encesos, la ràdio torna a trinar. La Dorothy porta la roba d’ahir. Entra tentinejant a la cuina i es fa cafè a la cafetera elèctrica. Es frega les espatlles. Té l’esquena adolorida.


  Es renta la cara amb una esponja, es pentina i es canvia de roba. Agafa una tassa de cafè, enretira la cadira de la porta d’entrada i troba el diari del matí als graons. O sigui que s’asseu a l’entrada de casa i es posa a llegir el diari tot fumant un cigarret, i de tant en tant mira les cunetes, on l’aigua de la pluja flueix com un torrent cap als dos rius de la ciutat. De dia la cosa no és tan terrible: per començar es veu tot i, si no fos per la pluja, algunes de les seves veïnes rondarien per allà fora, estenent la bugada o arrencant les males herbes del jardí, per exemple, empenyent un cotxet, potser podant una bardissa. La Dorothy es pensava que aquesta setmana seria tranquil·la, que es podria llevar tard, potser seure al jardí de darrere i llegir una novel·la, o caminar fins al centre i mirar aparadors. No estava preparada per a aquesta soledat. Potser no l’ajuda el fet que el Clete i el Nelson s’hagin emportat el cotxe i no pugui sortir a fer un tomb.


  «Seria això, sí. Necessitaries una feina», pensa. «Això mateix. Si el deixessis, necessitaries una feina. Diners per pagar les factures, el menjar, un cotxe…».


  Quan pensa en tot els esculls, tots els reptes que implicaria deixar el Clete, el seu primer impuls és senzillament quedar-se com està, assumir la frustració d’aquest home, protegir el Nelson. Pensa en moltes altres dones que estan exactament en la mateixa situació, i unes quantes ties i cosines. Dones que esperen el seu moment. Desitja que, pel bé del nen, hi hagués una altra resposta, algú que substituís el Clete. Però els seus pares han mort i no té germans. De totes maneres, d’aquí sis anys el Nelson anirà a la universitat i llavors, suposa, les coses es calmaran. Llavors potser podrà esquivar el Clete, senzillament: de fet, no dormen al mateix llit des d’abans que nasqués el Nelson. El Clete només sembla interessar-se en la Dorothy en la mesura que és capaç de fer-li el menjar i preparar-li una copa ben forta.


  Abans de l’hora de dinar, la Dorothy espia el carter, que salta de puntetes entremig dels bassals i s’afanya sota la pluja, l’aigua regalimant-li pel barret i el ponxo. Sempre ha admirat secretament el Gordon, el carter. Potser fins i tot s’hi sent atreta; té la cara quadrada i tova, però se li marquen uns clotets fondos a les galtes i els ulls són brillants i sincers. Un home amb un positivisme aparentment infinit, sempre somrient, independentment del temps que faci, l’estació de l’any o el pes de la cartera. Un recordatori diari per a la Dorothy que el món no està habitat exclusivament per homes com el Clete, sinó que també n’hi ha d’optimistes, homes feliços que xiulen i canten mentre volten amunt i avall pels carrers. Homes que espontàniament passen la pilota als nens del barri, o que regalen toffees a les nenes. La Dorothy s’aixeca d’allà on seu, empeny la porta d’entrada, es queda dreta al porxo, allarga una mà més enllà del ràfec, nota la pluja al palmell.


  El carter puja corrents el camí i inclina l’ala del barret.


  —Déu n’hi do, quin ruixat!


  —Però si vas xop fins al moll de l’os, Gordon! —exclama la Dorothy—. Entra a prendre una tassa de cafè ràpida.


  —Oh, no puc, Dorothy —diu fent que no amb el cap—. I ja em falta poc per acabar el recorregut, de totes maneres. —El carter mira més enllà de la Dorothy, cap a dins de casa—. Ei, ¿on para el Nelson?


  —Ha marxat de campaments —diu la Dorothy—. Amb el Clete. Tornen d’aquí uns dies.


  —El deus trobar molt a faltar —diu el Gordon.


  La Dorothy s’adona que l’home ha fet servir el singular i no pas el plural. Li fa que sí amb el cap.


  —És un bon nano —afegeix el Gordon—. ¿Saps que de vegades m’acompanya a fer el recorregut? I no només unes quantes cases. Vull dir, aquest nano és capaç de caminar carrers i carrers. Em pregunta pels segells estrangers i la cal·ligrafia. La mida dels sobres i les diferents tintes, les màquines d’escriure. L’altre dia em va fer una pregunta sobre grafologia. Em va haver d’explicar què era. No són coses de nens, oi? Vull dir que va ser un bon company. Tot l’encuriosia. Llest com una fura.


  La Dorothy nota que es posa vermella. És veritat, el Nelson és un bon nano.


  —Gràcies —encerta a dir, i es pregunta com seria el Gordon com a marit, com a pare. Immediatament, se sent culpable. No, ella no és d’aquesta mena de dones desvagades que tenen fantasies amb el marit d’una altra dona.


  —Bé —diu el Gordon mentre amb els dits va passant les cartes que té a la cartera—. Em sembla que només he vist una carta. Pel Clete. De Wrigley Field, encara que sembli increïble. —El Gordon riu i remena el cap.


  —Perdona —diu la Dorothy—, ¿Wrigley què?


  —L’estadi dels Cubs de Chicago, saps? Allà on juga l’Ernie Banks, amb tota aquella heura a les parets. Wrigley Field.


  Ella no sap ben bé de què va la cosa, però pica de mans fent veure que li fa molta gràcia.


  —Oh, que beneita. Esclar, els Cubs. —«¿Els Cubs? ¿Pel Clete?».


  El Gordon remena el cap amb aire de disculpa.


  —En fi…, té. El sobre s’ha humitejat una mica. —S’arronsa d’espatlles—. Què hi farem. Això és un diluvi. Però el meu pare era camperol; vaig aprendre a no queixar-me mai de la pluja. Que tinguis un bon dia, Dorothy!


  I després d’això, el carter es torna a endinsar en la tempesta, el cap abaixat contra el pit, l’uniforme amarat d’aigua.


  Aquella nit, a la taula de sopar desolada, la Dorothy es queda mirant el sobre, la solapa gairebé oberta. No es pot imaginar què hi ha dins. Al Nelson li encanta el beisbol, és veritat, però el Clete no ha demostrat mai gaire interès pels esports professionals. El sobre fins i tot està bufat, com si la convidés a llegir el que hi pugui haver dins, com si aguantés la respiració. La Dorothy pensa que fins i tot tal com està ara, el Clete podria acusar-la d’haver-lo obert. Potser, decideix, val més llegir ràpidament el que hi ha dins i després tornar a tancar el sobre en un tres i no res, i deixar-lo una mica millor i tot. ¿I si el Clete ha demanat entrades per anar a veure un partit de beisbol? Que fantàstic seria. Un viatge parefill a Chicago! Com li agradaria al Nelson! El Field Museum i l’Art Institute! Oh, que estimulant que seria per al Nelson un viatge a la gran ciutat…


  La Dorothy allarga la mà cap al sobre, fa lliscar per sota la solapa la delicada punta d’un dit i l’obre. És un moviment lent i pausat. Ara ja té el sobre obert i n’examina la solapa. Ha quedat intacta. Veu l’encapçalament de la carta. Les mans li tremolen quan allibera el paper, el desplega i llegeix:


  
    1060 West Addison Street


    Chicago, Illinois 60613


    21 de juny del 1962


    Sr. Clete Doughty


    1325 Fairway Street


    Eau Claire, Wisconsin 54701


    Benvolgut senyor Doughty,


    Després de valorar-ho amb deteniment, els Cubs de Chicago i Wrigley Field es complauen a oferir-li el càrrec d’ajudant del director general de Concessions i Vendes. El seu lloc de treball serà efectiu a partir de l’1 d’agost del 1962. Li preguem que es presenti a l’entrada de Clark Street per dur a terme els tràmits corresponents.


    Atentament,


    Mack Prior


    Director general de Concessions i Vendes

  


  Esbalaïda, la Dorothy torna a ficar delicadament la carta al sobre, com el secret que és, i fa una respiració profunda. La pluja continua caient.


  Quan ha passat una estona —la Dorothy no sabria dir quanta—, s’aixeca de taula, remena un calaix fins que troba un pot petit de pega, segella el sobre amb compte i el porta fins a una safata metàl·lica, prop de la porta d’entrada, on hi ha la resta de la correspondència del Clete esperant que torni.


  La Dorothy es treu un paquet vermell de Pall Mall del davantal, encén un cigarret i es queda dreta a la porta d’entrada traient el fum cap enfora.


  «¿Què faré, ara?», murmura. «¿Què coi faré?».


  O sigui que ara la sort ja està tirada i sembla que alguns dels seus desitjos s’han convertit en realitat, de la manera més trista. Així de fàcil; vigila què demanes, perquè pot ser que ho aconsegueixis.


  La Dorothy apaga el cigarret, torna cap a la cuina, agafa una pila de plats de l’armari i per un moment es queda al mig de l’habitació, amb tota aquella porcellana damunt del cap, les espatlles tremolant de por i tristesa, però no tira els plats a terra. No pot. De manera que s’ajup fins que s’asseu a terra, els plats en equilibri sobre la falda, i plora. No la van educar per fer malbé coses bones, i encara menys per culpa d’un atac de ràbia. I, de totes maneres, quina demostració més estúpida seria, sense testimonis, en una casa normalment tan silenciosa. Ara no hi ha cap ràdio que la pugui consolar, cap soroll d’aspiradora que pugui ofegar la seva tristesa.


  Al cap d’una estona, respira fondo i comença a intentar contestar la pregunta que s’ha fet.
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  Unes hores després, els peus adolorits i els mitjons suats, el Nelson arriba tentinejant al campament. El que l’ha guiat els últims tres-cents metres ha sigut el nas: l’olor de fum de la llenya barrejada amb la de les latrines. Tot està silenciós, no sembla que ningú hagi notat la seva desaparició. Entra a la tenda, es treu la camisa i els pantalons, les botes, els mitjons xops de suor, i s’estira al llit, alleujat de poder descansar i haver-se alliberat dels mosquits. No sap com explicarà al seu pare que ha perdut les ulleres, però està massa esgotat per donar-hi més voltes.


  El Nelson allarga la mà cap a la dreta del llit, on cada nit penja la corneta d’un clauet clavat en una fusta, i nota sorprès el tacte del metall fred, quan el que esperava era bellugar els dits en l’aire carregat. Agafa la corneta, la despenja del clau, se la posa damunt del pit i palpa els contorns freds del llautó, que ha quedat brutalment deformat.


  El pavelló està retorçat de mala manera, els cantells abonyegats: l’instrument té el tacte del que ell s’imagina que és l’orella masegada d’un boxejador, doblegada sobre ella mateixa. L’embocadura també ha quedat malmesa, però sembla que el tub està miraculosament intacte. El Nelson ressegueix el metall amb les mans, una vegada i una altra, i palpa tots els bonys, totes les rascades.


  I llavors se n’adona: a més a més, la corneta fa pudor de pixum. El Nelson s’imagina els nois fent pipí sobre la corneta. ¿Qui sap quants havien buidat la bufeta sobre el seu instrument? Remena el cap, ja no se sent cansat. Falta poc perquè es faci de dia i no pot tocar la corneta en aquest estat: l’ha de netejar, i si pot ser reparar-la.


  El Nelson té una gibrella a la tenda per evitar-se viatges al lavabo sempre que pot: no s’hi sent segur, en aquells compartiments claustrofòbics de les dutxes, fets de ciment, amb l’enrajolat ple de floridura i la llum groga i migrada que emet una sola bombeta enteranyinada, amb el soroll cacofònic dels altres nois, el raig potent de l’aigua, els crits aspres, les fuetades de les tovalloles humides. No, amb la seva gibrella i el seu mirall sempre n’ha tingut prou. Encén el fanalet, seu al llit i es renta la cara, i després s’humiteja els cabells i es clenxina.


  De totes maneres, està fet un desastre espantós: talls, blaus, bosses sota els ulls injectats. Aquest matí no s’ocuparà del foc. Amb un esprai de vinagre i aigua, ruixa l’uniforme, es vesteix i surt de la tenda. Ja se senten piular els enganyapastors, els pit-roigs i les grivetes boscanes. Dotzenes d’estrelles desapareixen en el cel cada vegada més clar.


  Prem el llautó amb les mans, redreça alguns dels bonys, però la corneta ha quedat desgraciada sense remei; per molt que s’hi esforci, no hi haurà manera de fer desaparèixer les rascades que l’adornen ara, com si hagués patit una guerra molt pitjor que la primera. El Nelson s’encamina amb pas feixuc cap a l’esplanada.


  Hi ha uns núvols baixos que gairebé toquen la boira terrestre i, tot i que encara és d’hora, sembla que plourà. El Nelson ho agraeix; podrà tornar a la tenda entre taller i taller o entre assemblea i assemblea, i potser fins i tot podrà fer una becaina sense que es noti. Al campament, ell no n’ha fet mai, de becaines, a diferència d’alguns nois més grans que pràcticament es passen tota la setmana dormint, però ara es deleix per fer-ne una.


  A mig camí de l’esplanada, agafa un corriol que va al llac Bass. El Nelson duu a la butxaca un potet amb sabó de rentar plats. Un cop a la riba, es descorda les botes, penja els mitjons a la branca d’un bedoll i es fica a l’aigua poc profunda de la vora.


  Nota el terra pedregós del llac entre els dits dels peus, la frescor matinal de l’aigua. Tot i que pràcticament no hi veu, sent el pessigolleig dels peixets que s’afanyen a vorejar-li els turmells, i hi ha un moment de dolor agut, gairebé divertit, en què un cranc li pinça el dit gros del peu. S’agenolla al llac, treu el cranc de l’aigua i n’observa la carcassa vermellosa i les pinces ferotges, les antenes inquisitives.


  Una vegada, els seus companys de tropa i ell van pescar centenars de crancs, els van bullir, van escampar els crustacis ben cuits damunt d’una taula de pícnic i, entre crits d’alegria, es van posar a obrir-los la closca per xuclar-los la carn del tòrax i les pinces diminutes. Ara això li sembla un record inversemblant. Llança el cranc lluny, llac endins, després aboca una mica de sabó sobre la corneta i comença a rentar el pipí que corromp el seu estimat record familiar.


  Encara té els peus molls quan es posa els mitjons, es corda les botes i reprèn la marxa fins a l’esplanada. Al costat del pal de la bandera nu, el Nelson s’acosta la corneta als llavis clivellats, nota el gust del sabó de plats de la seva mare i bufa.


  La música que amb prou feines surt de la corneta és llastimosa, tan perjudicada com l’instrument mateix. Al Nelson li cau l’ànima als peus, espera que passin deu minuts, i després torna a bufar. A hores d’ara, els escoltes han començat a reunir-se a l’esplanada i els monitors sota el fullatge de l’auró enorme, i els ocells comencen a cantar amb més vitalitat, tot i que el cel s’enfosqueix i un retruny tempestuós s’estén sobre el bosc.


  Després de l’últim i apagat toc de diana, el Nelson s’allunya del lloc que té assignat i es posa a la fila dels monitors. Li arriba un remoreig pervers dels escoltes que té al davant, i gairebé no els ho retreu. S’ha convertit en la riota de tothom: té els braços i la cara plens de rascades i la corneta no ha sonat com una crida a la batalla sinó com un ocell aquàtic malferit. El Nelson deixa caure el cap mentre el portaestendard enlaira la bandera; tothom sap que d’un moment a l’altre, quan arribi la pluja, hi haurà corredisses per arriar-la una altra vegada. Per un moment, el Nelson agraeix el fet de no veure-hi, el fet que el món sigui una taca borrosa.


  Si el Wilbur ha notat el toc de diana desafinat del Nelson, no ho demostra gens ni mica i es limita a dir:


  —Nois, les condicions atmosfèriques són dolentes, s’acosta una veritable borrasca. Recordeu les instruccions davant del mal temps. Avui, doncs, ens quedarem sota cobert, tan bé com puguem. És una bona oportunitat per escriure a la vostra mare, us ho recordo, i llegir el manual. Mantenir la ment desperta és tan important com un cos en forma. Ara, sisplau, prepareu la corda i feu un as de guia.


  La ment del Nelson es concentra: «El conill fa el cau, surt del cau, volta l’arbre i torna al cau».


  Uns quants centenars de cordes, una darrere l’altra, dibuixen un nus i s’eleven en l’aire, i el Wilbur supervisa l’esforç dels nois.


  —Molt bé —el Wilbur assenteix amb el cap—. D’acord, doncs, podeu marxar.


  Vigilant de camuflar-se entre un grup de monitors més alts, el Nelson s’incorpora a la multitud. A la cantina, ocupa el lloc que té assignat, a la punta de la taula, i nota que la cara se li escalfa de vergonya. Se sent tan sol, en aquest moment, que només té ganes de tornarse’n a casa.


  El seu pare se li asseu al costat sense ni tan sols donar-li un copet a l’esquena ni fregar-li l’espatlla: res. El Nelson li fa una mirada furtiva. «Ni tan sols ha vist que no porto les ulleres». El pare sembla ben descansat, gairebé content. Aquesta imatge no encaixa amb la cara que fa a casa, sempre tan ullerós i enfadat.


  —Bon dia, pare —diu el noi.


  —Bon dia, Nelson —replica el Clete, i beu un glop de cafè.


  «¿T’ho estàs passant bé?», vol preguntar-li el Nelson. Espera que sí. Li agradaria imaginar-se un cap de setmana idíl·lic en què el seu pare i ell anessin junts d’acampada, només ells dos, sense les preocupacions laborals de sempre, sense ampolles de brandi ni diaris ni la xerrameca de la televisió. Tots dos sols, explorant els paratges més recòndits d’un parc nacional o navegant amb una canoa pel riu Red Cedar. El Nelson es pregunta si aquesta fantasia ha sigut o podria ser mai una possibilitat. De tota manera, ¿i si un viatge així es convertís, de fet, en una expedició plena de frustració i ràbia, tant temps en una canoa sense dir-se res, acumulant rancúnia?


  El Nelson es mira els nois taula enllà. Tot i no portar les ulleres, li sembla que n’hi ha uns quants de cansats, amb picades de mosquit que els adornen el front, els avantbraços plens dels mateixos talls i blaus que ell. «Els molt gamberros», pensa. Els nois no li fan cas: esperen nerviosament la pregària matinal i es rasquen els cabells llardosos amb les ungles brutes. «Salvatges», pensa.


  Per esmorzar hi ha pancakes, salsitxes i taronja a rodanxes. El Nelson està afamat i, quan li arriba la plata, se serveix ansiosament i menja de pressa i amb avidesa, agraït almenys de tenir la boca prou plena per no haver de buscar temes de conversa amb el seu pare. Tampoc és que hi hagués gaire diàleg a casa, la veritat. Però el Nelson sap que, en algun lloc, hi ha pares i fills que parlen, que seuen de costat en els partits de beisbol, que juguen a pilota al jardí del darrere, que passen junts el rasclet. Però aquesta no és la seva experiència, la seva vida. Normalment, als vespres, el seu pare arriba tard a casa, es retira a la seva butaca a llegir el diari i tot seguit la seva mare entra a la sala d’estar amb la safata per veure la tele carregada amb un bistec suís o pollastre Kíev i un brandi Old Fashioned. De vegades, el Nelson s’agenolla per desfer els cordons de les sabates del pare i treure-les-hi; altres vegades, es limita a seure a la mateixa habitació silenciosament, esperant que li pregunti com ha anat aquell dia a l’escola, però aquestes preguntes rarament arriben, i el seu pare s’adorm gairebé sempre allà mateix, in situ, la boca oberta, el got de tub buit, el diari plegat en quatre parts al costat de la butaca.


  En acabat d’esmorzar, quan els escoltes ja tenen permís per aixecar-se, el Nelson surt corrents a fora, a l’aire densament humit. Ara els trons retrunyen amb un so greu i potent sobre el campament, no es veu ni un sol ocell i no hi ha ni una mica de vent que bellugui les fulles dels arbres. El Nelson camina ràpid cap al campament i entra a la tenda just quan les primeres gotes de pluja, grosses i lentes, piquen contra el sostre de lona, com si uns dits tamborinessin sobre la tela.


  Llavors s’estira al llit, es tapa amb una manta lleugera i, mossegant un parell de mitjons convertits en una bola, comença a sanglotar fins que s’adorm.
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  —Ei, Corneta, desperta’t. Desperta’t, Corneta.


  Les paraules són com una corda que l’estira cap amunt i l’arrenca de les aigües profundes del son, però lentament, perquè el Nelson és una àncora molt pesant, enfonsada en un llac del nord fred i fosc.


  —Corneta, desperta’t. T’has perdut el dinar.


  Ara el Nelson surt de cop del seu sopor, com si travessés una capa de gel per respirar l’aire fred a grans glopades. S’asseu amb l’esquena dreta i, instintivament, allarga la mà cap a un costat per agafar les ulleres, però no troba res, i l’envaeix un pànic momentani, fins que recorda: li han desaparegut.


  —No, Nelson —diu el Jonathan Quick—, aquí les tens. Aquí mateix, a la meva mà. Té.


  El Nelson allarga la mà i palpa la forma de la muntura, se les posa per sobre les orelles i se les ajusta al nas, potser una mica de gairell, però així i tot se sent agraït. Un dels vidres està esquerdat, però ara almenys hi veu.


  —¿On les has trobat? —li pregunta.


  —Al bosc. Per pura casualitat —diu el Jonathan mirant-se les botes—. Escolta, em sap greu això d’aquest vidre, potser és culpa meva. Però, esclar, me les he trobat així. Saps?, he sentit una cosa que cruixia, he mirat cap a la bota i… eren allà. —El Jonathan ressegueix la tenda amb la mirada—. Té, t’he portat una cosa. —Dóna al Nelson el que sembla un entrepà de crema de cacauet, fet amb pa de motllo—. Des de l’hora d’esmorzar no has menjat res.


  El Nelson s’asseu al llit, els peus penjant enfora, s’apuja les ulleres fins al front i es frega els ulls amb la mà que li queda lliure. Mastega l’entrepà amb recel, sense mirar el Quick.


  —¿Les has trobat al bosc? —pregunta.


  —Sí, voltava per allà, treballant una mica amb la brúixola, i llavors, com t’he dit…, em sap greu, Corneta, però he sentit aquest petit cruixit, i mira. He pensat que devien ser teves, perquè aquest matí en el toc de diana no les portaves.


  —O sigui, que, amb totes les hectàrees i hectàrees de terra que hi ha, ¿resulta que has trepitjat les meves ulleres? —El Nelson mastega a poc a poc, la boca molt seca: li faltaria una mica de llet freda per fer baixar l’entrepà.


  La pluja continua tamborinant sobre la lona i l’aigua regalima ininterrompudament pel pal central de la tenda fins a terra. El Nelson sap molt bé que serà una nit humida. El bon humor del Jonathan Quick sembla que s’hagi evaporat.


  —Exacte —diu el Jonatahn—. Em pensava que m’ho agrairies.


  —Algú, aquesta nit… Aquesta nit algú m’ha destrossat la corneta. S’hi han pixat a sobre i l’han deixat completament deformada.


  El Jonathan intenta no somriure ni riure, i es tapa la boca amb les mans.


  —No fa gràcia.


  —Vinga, Nelson, una miqueta de gràcia sí que fa.


  —No és una corneta qualsevol, Jonathan. Era del meu avi. Va lluitar a la Primera Guerra Mundial. I aquests imbècils s’hi han pixat a sobre! Aneu-vos-en tots a la merda!


  —Ei, vigila, Corneta. Sóc el millor amic que tens.


  —Ja veus de què m’ha servit. Ningú em dirigeix la paraula si no és per burlar-se de mi. Ningú menja amb mi. I ara m’han desgraciat la corneta. De fet, diria que tu també corries per allà aquesta nit. Amb ells. Potser has pixat sobre la meva corneta com tothom, oi?


  —Vinga, Nelson. Estàvem… Escolta, estàvem fumant, d’acord? I els vas espantar. Això és tot. Jo no sabia que es carregarien la corneta. O sigui que… Escolta, et demano disculpes, de veritat, hòstia.


  —¿O sigui que tu també fumes?


  El Jonathan es passa una mà musculosa pels cabells castanys i espessos i fa que sí amb el cap.


  —Alguns dels nois més grans devien voler fer alguna altra cosa, però fos el que fos a mi no m’hi havien convidat. Em sembla que els vas interrompre.


  —¿Per què no em vas dir res?


  —No sabia que fossis tu.


  —I un colló, Jonathan. Sembla que els altres ho van saber immediatament. —El Nelson no està acostumat a renegar, però ara ha dit paraulotes dues vegades en presència del Jonathan, i veu el poder que té aquest llenguatge prohibit i de quina manera sorprèn aquest noi més gran i fa que obri els ulls i redreci l’esquena. Immediatament, el Nelson se sent més gran i més savi, més dur, fins i tot. Li agrada renegar, li agrada aquesta expressió, «i un colló». És bona.


  El Jonathan abaixa el cap, es mira el dors de les mans.


  —Ho sento, Nelson. T’he traït.


  El Nelson no pot recordar l’última vegada que algú li va demanar disculpes. A més, s’adona que el Jonathan té raó: ara per ara, és el millor amic que té.


  —No passa res, Jonathan. Gràcies per trobar-me les ulleres.


  El Jonathan aixeca els ulls i se’l mira:


  —¿Encara hi veus, amb això? Estan bastant fetes pols.


  —Val més això que no veure-hi gens, això segur. Aquesta nit he estat… no ho sé, hores, voltant pel bosc per intentar trobar el campament. No veia res de res.


  El Jonathan es regira incòmode, s’escura la gola, sembla disposat a marxar, però ara el Nelson vol que es quedi desesperadament, aquest noi a qui admira tant i que, inexplicablement, el tracta amb una certa amabilitat.


  —Tinc xocolata —diu sense pensar—, i galetes salades. Podríem fer una partida de cribbage, o si no he portat uns quants cromos de beisbol per si algú volia fer canvis. Pots mirar-te’ls, fins i tot te’n puc regalar un o dos.


  Mig ajupit, el Jonathan enretira la lona de la porta de la tenda i mira enfora cap al paisatge verd i humit, sobre el qual cau un diluvi que no té cap pinta d’amainar. Res es mou, excepte les fulles que tremolen sota el repic constant de la pluja de la tarda. El Jonathan torna a endinsar-se a la tenda.


  —Esclar —diu—, tenim temps.


  Seuen cadascun en un extrem del llit del Nelson, amb el tauler del cribbage al mig, una barra de xocolata Hershey i un bon assortiment de brètzels escampats apetitosament sobre un mocador d’escolta. El fanalet emet una llum càlida i alegre i de tant en tant els nois es passen una cantimplora. Juguen tres partides de cribbage —el Jonathan en guanya dues— i després el Nelson agafa la mateixa capsa de sabates on guarda els refrigeris i en treu una pila de cromos de beisbol lligats amb una goma.


  —¿Tu fas col·lecció de cromos? —pregunta al Jonathan.


  —Una mica —el noi arronsa les espatlles—. En col·leccionava més abans, quan era més petit. —El Nelson es posa vermell davant l’abisme d’anys que els separa i que el Jonathan acaba d’evidenciar—. Ara mateix —el Jonathan torna a arronsar les espatlles— estic intentant estalviar per comprar-me un cotxe.


  —Ah —diu el Nelson. La idea de portar cotxe li sembla que està a anys llum, una realitat paral·lela desconeguda, situada en una galàxia molt llunyana—. ¿Quant pot arribar a valdre?


  —Més del que tinc —diu el Jonathan mentre desenrotlla les gomes i comença a observar els cromos—. El meu pare diu que m’ajudarà, però així i tot… Hauria d’arribar a uns dos-cents, probablement. Ei, ¿tens algun cromo de l’Eddie Mathews?


  —Em sembla que sí. El que intento col·leccionar de veritat són els cromos dels jugadors debutants.


  —¿Per què?


  —Crec que valdran més.


  El Jonathan posa una petita presa de xocolata en equilibri sobre un brètzel, s’ho fica tot de cop a la boca i sembla que mastegui amb delectació.


  —¿Què vols dir, que valdran més?


  —Doncs que si guardo aquests cromos una temporada prou llarga potser agafaran una mica de valor. Saps? La meva àvia col·lecciona primeres edicions de llibres i alguns valen molt, potser centenars de dòlars. Potser més i tot. O sigui que he pensat que si conservo aquests cromos de debutants en bon estat, potser algun dia valdran molts diners, com aquestes primeres edicions. Perquè això és el que és el cromo d’un debutant: una primera edició.


  El Jonathan es mira les cartes amb un aire aparentment més respectuós.


  —Ostres. Jo em pensava que els posaves als radis de la bici o que els utilitzaves per practicar amb l’escopeta de balins. O com a punts de llibre.


  —La veritat és que tampoc hauria de tenir-los agafats amb gomes d’aquesta manera —continua el Nelson—, perquè la pressió, saps?, deixa unes petites marques als cantells del cromo. A ningú sembla que li importi, però jo ho noto. La meva àvia gairebé no les toca, les primeres edicions, i no t’ho creuràs: de vegades, si les ha de tocar, es posa uns guants blancs.


  —No fotis —diu el Jonathan mentre va passant els cromos a poc a poc, i després n’observa un amb deteniment—. ¿Què me’n dius, d’aquest Pete Rose? ¿És bo?


  —Està molt bé —diu el Nelson fent que sí amb el cap—, fins i tot podria ser que es convertís en el Debutant de l’Any. He sentit dir que a principis de temporada va fer una base per boles. ¿T’ho pots creure? Una base per boles!


  —Però només tens un cromo seu. ¿N’estàs segur?


  —No passa res, agafa’l —diu el Nelson—. Ei, gràcies per trobar-me les ulleres. De veritat.


  El Jonathan es fica el cromo de beisbol a la butxaca de la camisa de l’uniforme, fa una respiració lenta i fonda i es gira cap a la porta de la tenda.


  —Jonathan —diu el Nelson.


  —Digues.


  —Som amics, oi?


  —Esclar, Nelson. Esclar que som amics.


  El Nelson somriu mirant el llit i pensa: «Que content que estic».


  —Llavors digue’m una cosa: ¿què feien aquells nois aquesta nit, allà al bosc?


  El Jonathan se’l mira amb els ulls tristos i seriosos, després sospira.


  —No ho sé, nano. Però no practicaven els nusos ni perfeccionaven les tècniques de primers auxilis.


  I ara el Jonathan es gira i treu el cap fora la tenda, sota la pluja.


  —Crec que, de vegades —comença en veu baixa—, et veus involucrat en una cosa, i és com ficar-te en un riu. El corrent se t’emporta i de sobte et trobes nedant… —El Jonathan s’aixeca del tot i marxa, i la lona verda de la porta ondula com si fos una cortina.


  —Jonathan —crida el Nelson, encara assegut al llit amb dos grapats de cromos de beisbol a les mans. Però quan treu el cap fora la tenda el Jonathan ja s’ha allunyat trenta passos, les mans ficades a les butxaques, la barbeta apuntant al fang, i l’aigua ja forma petits bassals per allà on ha passat.


  Després de sopar, alguns monitors interpreten una comedieta titulada «Iron-Gut». En acabat, quatre caps formen un quartet de barberia i canten i canten durant gairebé mitja hora, i més tard transporten una ràdio amb rodetes fins al mig del menjador i tots els nois i tots els pares s’hi acosten per sintonitzar —en un partit «de l’oest», a San Francisco— Warren Spahn llançant la bola contra Juan Marichal. El capvespre comença a caure sobre el bosc i la pluja encara repica sobre la teulada inclinada de la cantina. Fins i tot els escoltes, neguitosos després d’haver-se passat el dia encauats, són reticents a deixar la tassa de xocolata calenta, el te ensucrat o el cafè amb llet. Encenen un foc a la imponent xemeneia de pedra i dins de la gran sala la llum es torna d’un carbassa càlid i es formen grans ombres als racons. Ara l’aire fa olor de xocolata i crema de cacauet i de massa ensucrada mentre els cambrers fan circular cistelles de galetes encara calentes, i quan la nit s’instal·la definitivament sobre el campament, el cap de tropa del Nelson, el senyor Blanton, camina amb pas decidit cap a les dues portes enormes de la cantina, surt a fora, treu una mà de l’escalfor seca de la butxaca, l’allarga més enllà de la protecció del ràfec i després torna a la taula de la seva tropa i declara:


  —Som-hi nois. No crec que ens ofeguem.


  La pluja de la tarda i el vespre, constant i a estones violenta, s’ha convertit en un plovisqueig fosc que sembla que caigui d’una nuvolada que hi ha just sobre les capçades dels arbres. L’aire humit penetra agradablement als pulmons del Nelson, que camina amb la seva tropa mentre els nois comenten el partit de beisbol, els dos grans llançadors. Les granotes salten davant seu al llarg del camí asfaltat que travessa serpentejant el campament i un vapor fi s’eleva des del terra fins als núvols que hi ha suspesos més amunt.


  De sobte el pare del Nelson apareix al costat del seu fill.


  —Has trobat les ulleres.


  «Sí que ho havia notat, doncs!».


  —Oh, sí… M’havien caigut darrere el llit. Aquest matí no les trobava.


  —¿Estan trencades, Nelson?


  El noi es mou inquiet, es treu les ulleres, es frega el pont del nas.


  —Sí. Ho sento pare. Suposo que aquesta tarda les he trepitjat, a la tenda, mentre les buscava. Ho he fet sense voler.


  —Has de vigilar més, amb les ulleres, Nelson. ¿Quantes vegades les hem hagut de portar a arreglar?


  —Tres… No, em sembla que aquesta serà la quarta.


  —Cago en déna, ¿i et penses que és gratis, això? Et penses que uns vidres nous, una muntura nova… ¿Et penses que tot això és gratis?


  —No, pare.


  —És que noi…


  —Ho sento. —El Nelson s’encongeix lleugerament i s’aparta del seu pare mentre caminen, preparant-se pel cop que li ha de caure, fins i tot aquí, fins i tot en ple campament.


  —¿Va tot bé, Nelson?


  Ara el seu pare el mira enmig de la foscor amb una preocupació que el Nelson rarament presencia.


  —Has de cuidar aquestes ulleres, Nelson —li diu el pare—. D’acord? Imagina’t que la teva mare i jo no poguéssim pagar el que val arreglar-les. ¿Llavors què? ¿Què faries? ¿Com sobreviuries? Entens?


  —Sí, pare —diu. «Tot i que: ¿per què no han de tenir prou diners per arreglar-li les ulleres, els seus pares? Això no té cap sentit…».


  El pare del Nelson deixa anar una mena de rugit de disgust.


  —D’acord, doncs, que dormis bé, Nelson. Descansa bé per demà al matí. Aquest matí la corneta… Noi, és com si també l’haguessis trepitjat… —Dit això, el Clete marxa sense dir res més i s’endinsa en la nit inescrutable.


  De tornada al campament, hi ha un cert rebombori quan un escolta jovenet es troba un porc espí a la latrina, però la bestiola fuig espantada amb un trot pesant i lent, es fica entre les falgueres i no la tornen a veure més. El Nelson encén el foc del vespre, apila llenya petita i uns quants troncs al costat de la foguera i després s’esmuny entre les ombres més pròximes i escolta els seus companys, que parlen del partit de beisbol que tots acaben de sentir.


  El senyor Blanton i uns quants pares estan drets i apinyats, rient, mentre van passant-se de mà en mà una petaca platejada i tiren un rajolí o dos de líquid a les seves tasses de cafè. El pare del Nelson està una mica apartat, parlant en veu baixa amb un altre pare que mira fixament el foc i de tant en tant fa que sí amb el cap. Els vidres de les ulleres del pare brillen com si fossin miralls i el Clete gesticula excitat, de tal manera que sembla que vagi empenyent l’altre home cap al foc. El Nelson es pregunta si li parla de la seva feina en el sector de les assegurances, si potser intenta vendre-li alguna cosa, es pregunta si aquest no era l’únic pretext per acompanyar-lo en aquest viatge. Just el que necessita el Nelson: no només és un noi de qui ningú vol fer-se amic, sinó que a sobre té un pare que s’ha passat tot el campament d’estiu intentant vendre pòlisses d’assegurança a tots els altres pares, que només volien divertir-se. El Nelson remena el cap i es retira a la seva tenda. Està tan i tan cansat…


  Es despulla sense la llum del fanalet i tremola en l’aire humit de la tenda. La temperatura ha baixat i una brisa lleugera fa cruixir el terra de lona i fa lliscar per les fulles dels arbres les gotes de pluja grosses i pesants, que cauen sobre la tenda amb un cop sobtat. El Nelson es fica al sac de dormir flonjo i gruixut, content com sempre d’estar sol quan ningú espera cap altra cosa d’ell. S’arrupeix fins a fer-se una bola petita i es frega els braços amb les mans fredes i humitejades. Al cap de poca estona, s’adorm.


  7


  El desperten uns riures apagats i l’ensorrament humit de la tenda al seu voltant: un pal li pica contra el front, la lona xopa s’abat sobre el sac de dormir sec i després, cosa encara més alarmant, el llum es tomba, la perillosa olor del querosè, el pànic d’imaginar-se que li han tornat a robar la corneta, els cromos de beisbol de sobte impregnats d’aigua i fang. Llavors, amb la mateixa rapidesa, els riures s’acaben i el Nelson s’asseu al llit, estén els braços per aixecar la lona humida de sobre seu, intenta trobar el llum amb els peus, després localitza els mistos, i resa per no calar-se foc a ell mateix.


  El fanalet s’encén amb un soroll sibilant i il·lumina totes les seves coses, que, en general, semblen intactes i seques. Només el sac de dormir ha quedat amarat d’aigua. Es vesteix a corre-cuita i aconsegueix fer ressuscitar la tenda, i llavors, dret en el fred humit de mitja nit, mira cap al cel. No hi ha ni una sola estrella, ni tan sols el focus de la lluna travessa el tel gris dels núvols.


  Ara el Nelson no té ganes de dormir sol. Així doncs, travessa el campament —immers en el silenci, ni tan sols se sent roncar ningú— i arriba a la tenda del seu pare. El Nelson s’atura, perquè sempre és molt difícil anunciar la teva presència a la porta d’una tenda: no hi ha porta on picar, ni balda, ni timbre. Només la línia recta d’una cremallera vertical. S’escura la gola sorollosament.


  Res.


  S’inclina a tocar de la lona i amb una veu educada i ronca diu:


  —Pare? Pare? Sóc jo, el Nelson.


  Llavors, els esbufecs característics del seu pare, el llit que grinyola quan es regira, el fregadís del sac de dormir.


  —Pare?


  —Nelson? ¿Estàs bé, noi?


  —¿Puc entrar?


  El brunzit de la cremallera a l’obrir-se.


  —De pressa —li diu el seu pare.


  El Nelson entra a la tenda de quatre grapes i torna a tancar la cremallera per deixar el perill de la nit enrere. «Aquesta tenda no l’enfonsarà ningú», pensa, i immediatament se sent més segur.


  La tenda té un aspecte molt semblant a la seva: impecablement ordenada, però l’aire, carregat també del tuf de la lona, està tenyit d’una fragància molt agradable de tabac i de la loció que el seu pare es posa després d’afaitar-se. Les coses estan ben distribuïdes: els estris d’afaitar, la roba, les botes, un número de la revista Life, els llibres sobre l’art de vendre. Ara el Nelson estén el sac de dormir al costat del llit del seu pare, es fica al sac vestit amb roba d’abric i intenta adormir-se, però no pot.


  —Pare? —xiuxiueja finalment—. ¿Estàs despert encara?


  —A dormir, Nelson. Per l’amor de Déu.


  El Nelson decideix insistir.


  —Trobo a faltar la mare.


  Sent que el seu pare es gira cap a ell.


  —¿Tu també la trobes a faltar? —pregunta el Nelson.


  —Esclar. Ara a dormir.


  —Pare, per què estàs tan… ¿Va tot bé a la feina?


  El seu pare calla.


  —Pare?


  —T’he dit que a dormir.


  —És que… La mare sempre plora.


  El Nelson sent un sospir del pare, li arriba l’olor del seu alè. Llavors nota al front una mà, una mà gruixuda i forta que li frega els cabells. El Nelson espera que el seu pare digui alguna cosa, qualsevol cosa, però no diu res. Es limita a acariciar-li les orelles, les galtes, el nas, els llavis. És com si fos un cec, i el Nelson, un desconegut, una nova cara que hagués de memoritzar.


  —Pare?


  El Clete retira la mà i es torna a girar d’esquena.


  —A dormir, fill.


  El Nelson tanca els ulls.


  No gaire després d’adormir-se, és possible que el noi hagi somiat, o s’hagi imaginat, que notava una mà calenta que tornava a posar-se-li al front, a les espatlles, i el murmuri suau d’un home adult que plorava fluixet.
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  Si pensa en les baionetes neda amb més força. En els seus pitjors malsons, sent la fulla d’una baioneta que s’enfonsa en els cossos, l’un darrere l’altre, fins que la punta es trenca entre les costelles d’un noi d’ulls marrons. Les metralladores sonen com redoblants de l’infern, i el soroll humit de les bales que travessen els nois que té darrere no el podrà oblidar mai, una mena de metralla psíquica, allotjada a la memòria.


  Un enfrontament ben desigual: artilleria atrinxerada i metralladores versus les baionetes i el foc esporàdic i mal dirigit dels rifles. Arriba un moment en què el Wilbur cau en un llit de blat francès, i observa els seus homes —els seus nois, de fet— que passen cridant pel seu costat, les cames a tota velocitat, els ulls molt massa oberts, i el món tan terriblement sorollós, l’aire ple de plom calent i sang i foc i els brams aterrits dels soldats moribunds, joves que són gairebé criatures.


  Neda amb més força, més de pressa, obrint-se camí en l’aigua freda del llac.


  ¿Quant temps va estar estirat sentint com els seus homes morien tot al voltant? Prou temps perquè arribés a fer-se de nit. Prou temps perquè una bengala aterrés a un metre i mig d’ell encara no i comencés a cremar el blat —aquella llum d’un rosa vermellós, com l’ull d’un drac, i l’olor de sulfur, també—. Després hores interminables d’angoixa quan el fum va quedar suspès sobre seu, i els gemecs dels homes moribunds, les ferides bategants o calcinades o que regalimaven cap a terra. ¿Quants havien intentat treure fulls de paper rebregats i llapis despuntats per gargotejar unes quantes paraules de comiat a mares, pares, germanes i germans? Sense ni una estrella que els il·luminés el camí cap a algun altre món. Sense poder contemplar una lluna amb la cara arrugada. Sense ratpenats ni ocells ni animals nocturns. Només estossecs retallats i plors ignominiosos. Trets aquí i allà, gairebé apàtics, i després silenci.


  El Wilbur es va fer el mort. Va deixar que dotzenes, potser centenars d’homes passessin pel seu costat en aquell camp de batalla. Va sentir metges que se li acostaven amb la creu roja i la bandera blanca. Van morir tots, també. Tres dies després —potser més—, delirant de set i fam, uns soldats d’infanteria el descobreixen i el proclamen heroi, un supervivent extraordinàriament valerós. Li fan saber que un de cada dos homes del seu batalló ha mort al córrer cap a l’enemic mentre ell sobrevivia estirat de panxa enlaire.


  De tornada a casa, a Durand, Wisconsin, el nomenen gran mariscal d’una desfilada que passa pel centre de la ciutat. Les noies li llancen roses, li bufen petons. Els nens li imploren un autògraf. Els polítics li donen copets a l’esquena. Un sastre li ofereix un vestit. Durant dos anys, abans de marxar de Durand, el Wilbur no pot sortir d’un bar sense estar completament borratxo; i ningú li permet pagar-se la cervesa.


  Troba una feina al Campament Chippewa, on hi ha calma. On el seu bagatge militar es considera un gran avantatge, tot i que els nois que té al seu càrrec no poden fer-se una idea real del que se suposa que l’ha fet famós.


  Cada tardor, quan els escoltes marxen, agafa la camioneta del campament, una International de color blau marí, i va fins a Hurley, on paga per ficar-se al llit amb dones. Li és igual si són joves o velles, o si són particularment boniques. El que és important, per sobre de tot, és que li permeten, encara que només sigui per deu minuts, reposar el cap sobre els seus pits, la panxa o la falda. De vegades, li acaricien el cap, o li canten.


  Va de bar en bar, on beu còctels de whisky amb cervesa, els boilermakers, i deixa que els miners provin de clavar-li cops de puny. Molts van lluitar a la guerra també. Molts hi van perdre germans, oncles, cosins. Cap d’ells, s’imagina el Wilbur, va desfilar pels carrers principals de la seva ciutat, enfilat en una carrossa.


  Després de dues setmanes de fer això, agafa la camioneta i va fins a les muntanyes Porcupine, al nord de Michigan, i camina per aquells boscos verges de tsugues del Canadà, beu aigua fresca dels rierols, espanta óssos negres. Durant els primers cinc anys si fa no fa, tria un cingle alt, amb vistes a un riu sinuós que desemboca en un llac llarg i estret. Més enllà d’aquest llac hi ha centenars de quilòmetres de bosc verge. Darrere seu té el llac Superior. En aquest cingle, el Wilbur es fica el canó d’una pistola a la boca i envolta el gallet amb el dit. Tanca els ulls. Però no es veu mai capaç de prémer l’esmolada coma de metall.


  Una vegada, va obrir els ulls i es va trobar al davant un falcó amb un conill mort entre les urpes. Aquell va ser l’últim any que es va intentar suïcidar. El primer any que es va proposar començar a fer una vida decent, una vida sense vici, sense disbauxa ni violència.
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  El Nelson es queda una estona assegut sobre la base de pedra del pal de la bandera, just després que hagi sortit el sol. L’anella i la corda piquen contra el pal metàl·lic i el fan dringar intermitentment, però a part d’això no li arriba cap soroll, ni tan sols del campament dels monitors. Subjecta la corneta, encara abonyegada, i s’esforça tant com pot per reparar els bonys del metall, però té els dits petits i suats, i li rellisquen constantment pel tub. Gairebé tot l’orgull que sempre ha sentit pel fet de ser el corneta del campament s’ha evaporat, i ara tenir el clarí del seu avi entre les mans li sembla una farsa. Les insígnies que porta a la faixa, l’uniforme, tot plegat és una comèdia que ha representat amb gran apassionament només perquè algú enretirés la cortina i el deixés al descobert: està ben sol. ¿I per a què?


  —¿Puc seure amb tu un moment? —li pregunta el Wilbur, que ja està a uns deu passos de distància i s’acosta cap a ell.


  El Nelson aixeca els ulls i la seva cara amenaça de dibuixar un somriure d’agraïment massa entusiasta. Intenta no moure els llavis, evitar que les comissures de la boca se li enfilin cap a les orelles en senyal d’alleujament, per no dir de veritable felicitat.


  —Esclar —diu, i assenyala un lloc al seu costat, sobre la base de pedra.


  El Wilbur s’asseu amb la gràcia i l’agilitat d’un noi gran de dotze anys. Té les cames musculoses, la pell morena, els pèls fins de les canyelles d’un blanc vellutat. Fa olor de sabó de brea i d’una altra cosa que el Nelson no pot acabar d’identificar, però que sembla que emana dels extrems del bigoti: alguna mena de cera, potser, que encara ara el Wilbur s’entortolliga entre els pèls, mentre mira cap a l’esplanada, on la boira comença a escampar.


  —¿Com va la setmana, fill? —li pregunta el Wilbur—. Ahir no vaig poder evitar notar que el toc de diana era un pèl… estrambòtic.


  Amb el Wilbur, evidentment, un noi té ganes de mostrar la millor cara. La sensació és que no tolerarà gemecs ni laments de cap mena. En part, perquè és ben clar que el Wilbur considera que l’escoltisme és essencial per al creixement d’un noi. Per tant, ¿com es pot permetre que s’hi filtri cap tipus de negativitat? «¿Una setmana en un campament d’escoltes al nord de Wisconsin? ¿Què hi pot haver de millor, de més terapèutic, per a l’ànima d’un noi?». Per tant, el Nelson espera poca compassió per part del Wilbur. Al cap i a la fi, aquest home ha lluitat a la Primera Guerra Mundial i, tot i que gairebé mai parla del temps que va passar a la guerra, la sensació és que devia suportar indignitats pitjors que les que el Nelson ha patit en mans dels seus companys escoltes.


  —La corneta… —comença el Nelson—, se’m va…, bé, es va fer malbé, senyor.


  El Wilbur agafa l’instrument, el gira, com si aquells tubs de llautó fossin una estranya petxina decorada.


  —Sembla que aquesta corneta n’ha passat de tots colors —diu el Wilbur.


  —Sí, senyor. Com li vaig dir, era del meu avi, que va lluitar a la Primera Guerra Mundial. —El Nelson no li explica que l’avi l’hi va robar a un alemany mort.


  —Ja. —El Wilbur fa girar la corneta lentament entre les mans marrons, plenes de venes; no porta rellotge ni aliança de casament, ni l’anell de graduació. Les ungles impecables, les cutícules ben retallades.


  —Senyor —diu el Nelson—. Jo… li agraeixo el que em va dir fa uns dies, a la cantina, sobre el lideratge i tots els…


  —Nelson —diu el Wilbur sense esperar que el noi acabi—, el cos no m’ha fallat gairebé mai. Això és perquè l’he entrenat per enfortir-lo. Perquè no cedís a la força de la gravetat o a les queixes habituals de tants homes de la meva edat, o més joves.


  »Cada matí, em llevo ben d’hora i travesso el llac nedant. Quan vaig començar a nedar, amb prou feines podia fer cent metres sense enfonsar-me. Als cinquanta-i-tants podia travessar el llac fins a cinc vegades seguides, anar i tornar, sense gaire esforç.


  »Cada dia, faig dues-centes flexions i tres-cents abdominals. Deu anys enrere en feia el doble. M’avergonyeix dir que potser estic perdent pistonada.


  »Fill, jo sé veure quan s’està tramant un motí, quan estic perdent els meus homes a causa d’alguna mena de rebel·lió perversa. Ho veig, noto alguna cosa a la seva cara. No em miren de la mateixa manera. Està passant alguna cosa, només que no sé quina. Aparentment, sembla que tot estigui en ordre. El campament continua funcionant com un vaixell eficient, però tot i això… —El Wilbur remena el cap—. Tant de bo pogués arrencar aquest mal de soca-rel, però no sembla que sigui possible.


  —¿Creu que jo podria? —li pregunta el Nelson—. ¿El podria ajudar a arrencar-lo?


  —Fill, si m’ajudes a localitzar l’origen d’aquest mal, m’asseguraré que et converteixis en monitor l’any que ve mateix. Jo personalment supervisaré la cabana que t’assignin. Pots triar un altre monitor perquè hi visqui amb tu, o si ho prefereixes, pots dormir sol. Et seré franc, Nelson: no només vas de dret a obtenir l’Àguila dels escoltes; et veig anant directe a Harvard o Yale, qui sap, potser fins i tot al Congrés dels Estats Units. He conegut aquesta mena d’homes, fill, i tu tens la seva talla, la seva categoria. Els veig en tu. En el pes que ets capaç de portar. ¿Et penses que no sé com es burlen de tu els altres? Ja t’ho vaig dir a la cantina, no te n’oblidis: es burlen de tu perquè et tenen por.


  »Doncs, bé, els hi donarem motius per tenir-ne, de por. Fixa’t bé el que et dic.


  —Sí, senyor —diu el Nelson assentint amb el cap.


  —I Nelson —afegeix el Wilbur—: espero que això que et diré ara et faci les coses més fàcils, no pas més difícils: aquesta corneta no és de l’exèrcit.


  El Nelson es gira cap al Wilbur i es queda mirant els ulls tristos i pensatius del vell.


  —Hi hauria d’haver un escut d’alguna mena —diu el Wilbur, i ensenya l’instrument al Nelson perquè ho vegi—, un escut militar, molt probablement aquí.


  —Bé, senyor, si li haig de ser sincer, la història que em van explicar és que el meu avi la va agafar a un alemany mort. Sap?, no crec que sigui una corneta americana, això és el que m’han dit, senyor.


  El Wilbur fa que sí amb el cap i continua observant el clarí.


  —Llavors hauríem de veure una inscripció en algun lloc del clarí, saps? El nom d’algun fabricant alemany, alguna àguila d’aspecte sever i imponent o una cosa així, però tampoc en veig cap. Fill, és ben possible que això només sigui un clarí antiquat de Sears and Roebuck, si et serveix d’alguna cosa que t’ho digui. Un article descatalogat, o sortit de la furgoneta d’un llauner ambulant.


  —¿O sigui que no és del meu avi?


  —Bé, no dic això —replica el Wilbur—. No, no, no. El que dic és que probablement aquest clarí en concret no ha vist cap combat de la Primera Guerra Mundial. Jo diria que el teu avi el devia comprar pel teu pare, fa molt temps, i devia inventar-se aquesta història perquè el teu pare el cuidés. I, mira, ha funcionat. La corneta de veritat, però, si és que n’hi ha hagut mai cap, probablement és en algun lloc més segur que aquest campament.


  —Oh —diu el Nelson, aclaparat—. Suposo que és una bona notícia. «Probablement la de veritat la va empenyorar», pensa el noi.


  El Wilbur li torna el clarí.


  —No desesperis, fill.


  La mà petita del vell troba l’espatlla del Nelson i l’estreny amb força; els ulls del Wilbur brillen com les estrelles.


  —¿Vols que et deixi un clarí que està menys fet malbé, fill?


  El noi fa que sí amb el cap, agraït.


  —Vine a la meva cabana. Encara queda temps fins al toc de diana. Ja veuràs com ho arreglem, això.


  —Gràcies, senyor.
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  Després d’esmorzar, mentre els nois tornen cap a les tendes, el Jonathan Quick s’acosta al Nelson.


  —Ei, Corneta, val més que et preparis, nano. Els de la tropa 16 volen jugar a la captura de la bandera i diuen que ens guanyaran. Just després de dinar. Estarà molt igualat… Et necessitarem, amic meu. Hem d’anar a totes. ¿Puc comptar amb tu?


  En general, el Nelson odia els jocs que es fan al campament. El joc de la cadena, futbol, beisbol, bàsquet, waterpolo… En gairebé totes les circumstàncies, el seu cos petit, la pobra coordinació ull-mà i la poca capacitat atlètica el traeixen, de manera que es converteix en una nosa per al conjunt del grup. Una presa fàcil per als equips rivals. S’imagina a ell mateix com un impala coix a la plana del Serengueti. La captura de la bandera, en canvi, sempre li ha encantat. D’entre tots els jocs del campament en què participa la seva tropa, segurament és el que li agrada més.


  —Esclar —diu el Nelson—. I tant.


  La captura de la bandera s’acostuma a jugar en un terreny de joc imaginari situat en un bosc o un prat i amb uns límits prèviament acordats. En el cas del Campament Chippewa, el millor és jugar-hi al bosc, entre les aigües del llac Bass i el camí que serpenteja a través del campament i que porta fins a Birch Road. Entre el llac i aquest camí hi ha un munt d’hectàrees de bosc, aiguamolls, turons, corriols i després la gran i àmplia esplanada.


  S’estableix de comú acord una línia central que travessa el terreny de joc, línia que, igual que en el cas dels límits exteriors del terreny, és invisible. En un costat d’aquesta línia, el teu territori; a l’altre, el del rival. Cadascú ha d’amagar una bandera en algun punt del seu territori, però sempre de manera que l’adversari tingui possibilitats de trobar-la; si no, seria poc esportiu. Generalment, es posa en un lloc on es vegi a simple vista, penjada de la branca d’un arbre o al capdamunt d’un pal ben alt, al mig d’una clariana.


  L’objectiu del joc és passar al territori de l’enemic, robar-li la bandera i tornar al teu costat sense que cap adversari t’atrapi. Per al Nelson, aquest últim detall és crucial. Perquè un cop t’han enxampat, el rival no acostuma a donar-te uns copets educats a l’espatlla per comunicar-te que t’ha atrapat. No: et fa caure brutalment a terra i et fa menjar grapats de branquillons i fullaraca podrida del bosc fins que crides «em rendeixo».


  El matí del Nelson transcorre sense novetats. Per a la majoria dels escoltes, el campament és un període d’una setmana dedicat a fer sessions de treball amb els monitors i obtenir insígnies. El Nelson ja n’ha obtingut tantes, però, que per a ell és molt més difícil trobar sessions que siguin útils. Aquest estiu s’ha inscrit a Ràdio, Cuina, Piragüisme, Talla de Fusta i Tir amb Arc.


  Els matins, ell i una dotzena de nois més es troben al voltant d’un petit cercle de pedres situat a la vora del llac per practicar les seves habilitats culinàries. Al principi de la setmana, van haver de demostrar que sabien encendre un foc petit però prou viu per cuinar-hi. Més endavant, han après a utilitzar correctament una paella o una cassola de ferro colat i a coure un tros de carn directament sobre el foc. Durant la major part del temps, el Nelson s’ha avorrit, i l’única cosa que ha fet és fingir interès o curiositat. Mentalment no para de donar voltes al misteri del Wilbur: ¿què devia ser allò que el tenia tan profundament preocupat? ¿Qui hi havia darrere d’aquells actes suposadament espantosos? ¿I les bromes del dilluns a la nit: estaven relacionades amb tot això?


  —Un pastís de préssec molt apetitós, Nelson —li diu el monitor de cuina—. Molt ben cuit. Escoltes, fixeu-vos en el pastís del Nelson. ¿Veieu el marró dels costats? Ara observeu: clavo un bastonet o un escuradents net al centre del pastís. Si el bastonet surt sec, voldrà dir que ja està cuit. Però si surt empastifat de mantega, sabreu que l’heu de coure una estona més.


  —Cago en l’olla, Corneta, cuines millor que ma mare —murmura un escolta més gran a un grupet d’altres escoltes que riuen despectivament per sota el nas.


  Més tard, la major part dels nois seuen en una taula de pícnic per menjar el pastís del Nelson. Alguns altres s’ajupen a la vora del foc minvant. El Nelson s’agenolla a un pam de les aigües plàcides del llac, allà on les bogues omplen la riba i els còdols es congreguen com milions d’ouets preciosos. Ningú ha pensat a portar la cantimplora, excepte ell, i el Nelson la passa als escoltes més petits, que beuen àvidament, l’aigua regalimant-los per la cara. El Nelson voldria un bon got de llet freda, però, esclar, el campament no és lloc per a aquesta mena de luxes. Ara mateix, fins i tot li vindria de gust un glop del cafè del seu pare.


  —Un pastís collonut, Nelson —torna a afalagar-lo el monitor—. Esponjós, suculent… Carai, no crec que s’hagi cremat ni un centímetre. No és gens fàcil, cuinar en un foc de camp.


  —Gràcies —diu el Nelson fluixet.


  —¿Voldries explicar als nois què has fet, com has aconseguit que et sortís tan bé? —El monitor fa una cara sincera i amable; és un universitari prou allunyat de la malícia i la immaduresa de l’institut per passar per alt les cares de burla i menyspreu que rep el Nelson. Les habilitats de l’escolta l’han impressionat profundament—. ¿I què fas aquí, per l’amor de Déu? Vine a la vora del foc. Amb el fum, els mosquits no són tan emprenyadors.


  —Gràcies, Tim, però creu-me, no em volen sentir parlar del pastís, a mi. Prefereixen que els en parlis tu.


  El monitor deixa passar el moment com aquell qui res, allarga els plats a algun noi perquè els renti i després s’acosta al Nelson i posa un genoll a terra, al seu costat. Des de la riba, el monitor examina meticulosament els còdols i les pedres, com si busqués alguna cosa que li ha caigut, un anell, potser, o una moneda valuosa. Llavors treu la mà de l’aigua i, encara agenollat, llança una pedra plana sobre el llac encalmat, i la pedra s’allunya fent saltets: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou bots.


  —Ostres —diu el Nelson—, bastant bé.


  —¿Quants anys tens? —li pregunta el Tim.


  —Tretze.


  —Tretze. Un dia seràs qui manarà en aquest lloc, ¿ho sabies?


  El Nelson no sap com contestar a aquest elogi, o sigui que abaixa els ulls cap a terra.


  —¿Et puc preguntar una cosa?


  El noi fa que sí amb el cap i nota que se li fa un nus a la gola. El monitor Tim és d’aquells guapos convencionals, amb una alçada i una constitució normals però amb uns ulls blavíssims, i mentre s’inclina cap a ell, el Nelson s’adona que no només li fa una cara amable. És trista, també. El Tim dibuixa al fang tou de la riba una persona que dispara una fletxa. El Corneta hi dibuixa un búfal esquemàtic.


  —Alguns col·legues i jo estem treballant a l’antic amfiteatre —li explica el Tim—. Ja n’has sentit parlar al vell Whiteside, en el discurs del matí. Seria una passada si ens fessis un parell de pastissos d’aquests i ens els portessis. Muntem unes festes de collons. Els nois porten tota mena de coses, no sé si m’entens. Et compraré els ingredients i tot, i et pagaré dos dòlars per les molèsties.


  El Nelson aixeca el cap i se’l queda mirant. «Dos dòlars! ¿I una invitació a una festa?». Intenta no perdre la calma.


  —Mm, esclar —diu a poc a poc—. ¿L’antic amfiteatre? —El Nelson està bastant segur d’on és.


  —Exacte —diu el Tim, que s’aixeca i esborra suaument el seu dibuix amb la punta de la bota—. Et deixaré els ingredients a la tenda aquesta nit amb més instruccions. —Allarga una mà per fer una encaixada amb el Nelson—. No em fallis, d’acord?


  Després el Tim es gira, pica de mans alegrement i crida els altres nois perquè es reuneixin a la taula de pícnic, on toca aprendre a fer pa.


  Els mosquits comencen a orbitar al voltant dels turmells del Nelson, que porta els mitjons caiguts sobre els cordons de les botes. Se’ls apuja fins a mitja cama i es copeja la pell que li queda nua. Amb l’ajuda de la navalla, talla unes quantes branques llargues i baixes que pengen d’una pícea propera i les tira al foc; triguen a encendre’s, però quan ho fan cremen amb un so festiu, no gaire diferent de les bengales crepitants del Quatre de Juliol. De mica en mica, l’aire s’omple d’un fum gris i perfumat i els mosquits es retiren, almenys per una estona.


  Durant el dinar, els nois estan apassionats planejant estratègies per a la imminent captura de la bandera. Arriben safates d’embotits: pernil, mortadel·la, salami i gall dindi, disposats segons cada varietat en forma de ventall. Després n’arriben d’altres amb formatge i, més tard, algunes més amb enciam, ceba i tomàquets. Circulen cistells de pa blanc, pots de mostassa i maionesa, i finalment una gran plata de brownies.


  —Els molt cabrons tenen un mapa! —diu el Jonathan Quick, i deixa anar un esbufec.


  —I són més grans —afegeix el Billy Bowden, un noi d’uns catorze anys més baix que el Nelson però que ja és molt estimat per la facilitat amb què recicla els acudits verds del seu pare—. I més grossos, també. —El Billy és un lluitador i llueix una cara plena d’acne, amb el cos presumptament, i permanentment, assetjat per la tinya. A l’escola tothom ha sentit la història del Bowden, quan el van estirar de panxa enlaire sobre un matalasset del gimnàs i segons sembla li van petar per la força tot de grans, cosa que li va deixar empastifat l’uniforme de color blau de França.


  —Bé, això no és un curs d’orientació —diu el Jim Tolliver, un dels més veterans de la tropa, que l’any que ve marxa a Notre Dame per començar la universitat—. Si ho fos, tenim el Corneta. No, això és un joc d’estratègia. Tenim el mateix nombre d’escoltes. La qüestió és: ¿on posem el bandera? ¿Qui són els nostres atacants? ¿Qui són els nostres defensors? ¿O ens deixem de plans i ens dediquem a divertir-nos? Cadascú a la seva, per dir-ho així…


  Els nois comencen a fer propostes a crits fins que el Jonathan Quick els fa callar xiulant-los fort a la cara, cosa que provoca tot de riures i aplaudiments per part de la resta de la cantina. Llavors, el Jonathan els reuneix en una pinya.


  —Escolteu —diu seriosament—, no podem ser anàrquics. A mi no m’ha agradat mai gaire fer plans, però potser ara toca fer-ne. Perdre no entra en els meus càlculs, això segur.


  Els nois fan que sí amb el cap i es fiquen un tros de brownie a la boca, nerviosament, els ulls molt oberts, les engrunes que els cauen a les estovalles.


  —Hem de fer una aposta —proposa el Morris Redman—. Sabeu? Perquè hi hagi més emoció.


  —La tropa que guanyi… —murmura el Jonathan. Repica amb els dits bruts sobre la barbeta greixosa. És un fet prou conegut al Campament Chippewa que la higiene personal es va degradant al llarg de la setmana, fins i tot entre els nois més escrupolosos. Els cabells acaben rebel·lant-se, als nois més grans els creix un bigoti deslluït, el blanc de les dents s’apaga sensiblement, els grans de la pell floreixen vermells i blancs, com bolets nocturns que broten entre la marga—. La tropa que guanyi…


  Els nois, que ara han quedat en silenci, miren cap al sostre i les banderoles, els animals dissecats, plens de pols, i les bigues de pi resseques. A la cantina, altres tropes comencen a aixecar-se i tornen als tallers de les insígnies, o van a banyar-se, a pescar o a llegir tranquil·lament llibres de còmics, Mickey Spillane i coses semblants.


  —La tropa que guanyi —diu el Nelson amb un convenciment inusitat— hauria d’emportar-se vint-i-cinc dòlars per repartir-se’ls entre els seus integrants i gastar-se’ls a la cantina.


  Evidentment, vint-i-cinc dòlars és una fortuna, sobretot ara, a finals de setmana, després que alguns s’hagin polit la major part dels diners en coca-coles, crispetes, xocolatines, cotó de sucre i cucurutxos de gelat. Però sembla una aposta adequadament sucosa, una suma que només es pot obtenir ajuntant els recursos de tots. I significa que els membres de la tropa guanyadora passaran el que queda de la setmana vivint com uns reis, atipant-se del seu halar preferit. Seran famosos.


  El Jonathan Quick allarga una mà i dóna un cop afectuós a l’espatlla del Nelson.


  —M’agrada —diu—. ¿Alguna objecció?


  —¿I la que perdi? —pregunta el Morris.


  Primer els nois miren el Jonathan i després desvien lentament la mirada cap al Nelson, l’ovella negra, que remena el cap com si estigués completament desconcertat. «Si perdem», pensa, «em voldran tallar el cap». I «sisplau, Déu meu, fes que guanyem».


  —El que perdi ha d’afluixar la mosca: ¿no n’hi ha prou? —pregunta el Nelson.


  —Naaa —continua el Morris—. Els odiem, aquests tios. Fem que paguin. Dues vegades.


  La cantina està gairebé buida i ara els cuiners van sortint de la cuina per netejar les taules i escombrar i fregar el terra. Només hi queda la tropa del Nelson, i, evidentment, els nois de la tropa 16, asseguts espatlla amb espatlla al llarg d’un costat de la seva taula, els colzes sobre les estovalles, braços plegats, mirant-se el Nelson i els seus companys amb la duresa d’un equip de rugbi.


  El Jonathan estén les mans per demanar calma.


  —Deixeu-me que en parli amb el Jack Lovell —diu—. A veure si ell té alguna idea per la tropa que perdi. ¿Estem d’acord, doncs? —pregunta.


  Els nois aixequen els polzes en senyal d’aprovació, fan que sí amb confiança i piquen de mans.


  El Jonathan s’aixeca de la taula, s’acosta cap a la tropa 16 i encaixa la mà a un altre escolta alt i llargarut, un noi amb els cabells rapats, pigues i uns ulls que sembla que brillin com l’or. Els dos nois grans parlen un o dos minuts, fan una altra encaixada i el Jonathan torna a la seva taula mentre la tropa 16 crida satisfeta.


  —Ja tenim un acord —diu el Jonathan amb ironia—, però no vulgueu saber el que haurà de fer el perdedor.


  —¿Has tancat el tracte? —pregunta el Billy ansiosament.


  El Jonathan fa que sí amb aire sobri.


  —El tracte és el següent: la tropa que guanyi tria un membre de l’equip perdedor perquè… —Al Jonathan se li va apagant la veu.


  —Què? —pregunta el Nelson. Els altres nois s’acosten al Jonathan, el seu capità.


  —Perquè baixi al dipòsit d’una latrina.


  La tropa ofega un crit.


  —¿Quanta estona? —pregunta algú.


  El Jonathan agafa aire com si contemplés una vomitada.


  —L’equip guanyador tirarà una moneda de cinc centaus a la latrina. L’equip perdedor l’haurà de trobar.


  —¿I has estat d’acord amb això? —crida el Nelson.


  —Tenim una hora per posar la bandera —contesta el Jonathan—. A veure ¿quants diners tenim? Vinga, nanos.


  Els nois es fiquen la mà al pou fosc de les butxaques per veure si troben algun bitllet mullat per la pluja i la suor, plegat com si hi haguessin fet papiroflèxia. Palpen monedes greixoses i lluents, enredades entre fils o trossos d’embolcalls de Bazooka Joe mig podrits. Cada noi ha d’aportar més o menys un dòlar. Amb el Jonathan exercint de secretari de la tropa, recullen vint-i-tres dòlars i set centaus. El Jonathan fica la xavalla en un sarronet de cuir que es penja del coll com a dipositari.


  —Un moment —diu el Jonathan—. ¿Esteu segurs que no teniu més diners?


  Els nois treuen les butxaques enfora en una demostració de transparència exagerada.


  —¿Paraula d’escolta?


  Aixequen la mà dreta en senyal de promesa, com els senadors quan fan un jurament.


  —Paraula d’escolta —repeteixen a l’uníson.


  —D’acord —diu el Jonathan—, anem a amagar la bandera.


  —Aquí —diu—. Just aquí.


  Els nois segueixen el Jonathan espantant-se els mosquits i eixugant-se la suor del front. La tarda és cada vegada més calorosa. Finalment, els núvols tempestuosos dels últims dies han avançat cap a Michigan, i ara el cel obre el tendal blau brillant sobre la terra i el sol resplendeix sobre els nois amb tot el foc de què és capaç, aixecant vapor d’aigua del bosc i els caminets asfaltats.


  El Jonathan es posa al capdamunt d’un turonet, l’única prominència important que hi ha al costat del terreny de joc de la seva tropa. Al seu voltant hi ha un aflorament de roques, amb el liquen que s’arrapa als cristalls de quars. Les fulles d’un roure jove xiuxiuegen i més amunt un aligot vola en cercles.


  —Aquí —repeteix—. Morris, clava el pal de la bandera aquí. —Li indica un lloc específic trencant la molsa amb la bota. El Morris s’enfila a la cresta i, martell en mà, clava el pal al terra rocós.


  —¿No ho tindran molt fàcil per veure-la? —pregunta el Thomas Salkin, un noi de l’edat del Nelson si fa no fa—. Hauríem de, no ho sé, amagar-la una mica més, no?


  —No —contesta el Jonathan—. El que volem és que la trobin.


  —¿Per què? —pregunta el Thomas mentre es mossega un repeló—. Jo no penso baixar a la latrina. No jugo. Trucaré al meu pare i la meva mare.


  —Calla —diu el Morris—. Calla, figaflor.


  —Ens dividirem en tres grups. Un grup cobrirà la frontera occidental. Vull que no es mogui d’allà i elimini la possibilitat que ens entrin per aquell flanc. El segon grup, el mateix, però a la frontera oriental. Un tercer grup s’amagarà al costat de sobrevent del turó, de manera que si algú d’ells s’acosta, tindrem una força esperant allà, disposada a enxampar-los. No vull que ningú entri en territori enemic. Ningú! M’és igual si necessitem un dia sencer per guanyar, però no correrem riscos. Deixarem que vinguin cap a nosaltres, i quan hàgim capturat la majoria d’enemics, ens reagruparem i serà llavors quan llançarem el contraatac. ¿S’ha entès?


  Els nois saluden el seu general.


  —Morris, agafes sis escoltes i ocupes la frontera oriental. Jim, n’agafes sis més i ocupes l’occidental. Els que quedin que vinguin amb mi. —El Jonathan comença a baixar pel vessant de sobrevent, ple de pins desmanegats, cedres i ginebrons que creixen en grupets raquítics. El Nelson segueix el Jonathan turó avall, precedit pel Morris i el Jim.


  S’amaguen entre les escasses ombres del principi de la tarda, sota les coníferes, on les agulles seques i punxegudes se’ls claven al palmell tou de les mans i la saba se’ls enganxa als cabells i l’uniforme. No fa gens de vent. Les llagostes salten entre els brins secs d’herba i les mosques pertorben l’aire. El cor els bota com si fos sobre un llit elàstic i la suor se’ls fica als ulls i els regalima per les magres columnes vertebrals.


  No se sent la piuladissa de cap ocell ni la fressa inquieta de cap esquirol i, durant un període que li semblen hores, el Nelson es concentra en les roques que l’envolten, espera que passi per davant seu una serp en ple bany de sol. Es busca paparres i tàvecs entre els cabells. Tanca els ulls, dorm. La llum clapejada del sol sobre les seves galtes i el front és com la mà càlida de la seva mare, a qui en aquest moment troba a faltar molt, i somriu pensant en ella, dreta davant la pica de la cuina, taral·lejant una cançó molt i molt antiga i regant amb una xeringueta les herbes fines que té plantades en testos.


  Uns crits el desperten. Són escoltes, que corren sorollosament pel matollar que l’envolta. Escoltes que llancen esgarips d’alegria.


  Escoltes que porten la bandera ben amunt i baixen rabents pel turó, perfectament organitzats, una línia defensiva en forma de fletxa per cobrir els bandits que sostenen la bandera robada. Escoltes, la tropa del Nelson, que els persegueixen, la cara vermella, cremada pel sol. Escoltes que s’endinsen al bosc com uns esperitats, saltant soques de pi blanc, esquivant troncs d’aurons caiguts, udolant quan travessen mates de cards i gerderes. Es precipiten turó avall, i els nois més grans de la tropa 16 pressionen la divisió oriental i occidental de la tropa del Nelson com una imponent línia ofensiva que topa contra un equip de marrecs. El Nelson sent la desesperació en la veu del Jonathan quan crida:


  —Pareu-los! Pareu-los, hòstia!


  Surten del bosc, amb la bandera que han rapinyat enlaire, i irrompen a la gran esplanada; la tropa del Nelson els encalça, però no està prou a prop, perquè els lladres arriben al pal de la bandera central del Campament Chippewa i, en un rugit col·lectiu, criden esgargamellant-se cap al Jonathan Quick i els seus còmplices:


  —Ara a menjar merda! Ara a menjar merda! Ara a menjar merda!


  Els crits només s’aturen quan un monitor apareix al límit de l’esplanada, es rasca el cap, es plega de braços i llavors, quan veu la bandera capturada, saluda amb la mà els nois i les seves aventuretes poca-soltes i es retira cap a la seva cabana.


  El Jack Lovell, el pèl-roig Jack Lovell, que deu anys després morirà al trepitjar una mina terrestre al Vietnam, baixa pel turó cap al Jonathan i li allarga la mà dreta oberta per obtenir els seus guanys. El Jonathan es treu el sarronet del coll i el dóna al Jack, com un esportista olímpic que renuncia a una medalla d’or. El noi panotxa mira amb un somriure de satisfacció el Jonathan i la tropa abatuda que té al darrere.


  —Bé —diu el Jack—, ¿on és aquest corneta que teniu?
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  —No fotem, hòstia —diu el Jonathan—, baixem-lo primer i després llanceu la moneda.


  —No —contesta el Jack—. Els perdedors us quedeu aquí. La moneda la llançaré jo, perquè només jo sàpiga on va a parar.


  El Nelson és allà dret, amb els calçotets blanquíssims, tremolant de por. El Morris li sosté l’uniforme com si, abans de morir, el Nelson hagués plegat i apilat perfectament els seus efectes personals i ara es disposés a fer el salt definitiu. El sol continua picant fort. Un núvol de mosques sobrevola la latrina.


  —¿Segur que us heu rascat bé la butxaca? —pregunta el Jack altivament—. No heu esquitxat els vint-i-cinc dòlars!


  —Són tots els diners que tenim, imbècil! —crida el Jonathan—. Tira la moneda i acabem-ho d’una puta vegada!


  El Jack obre amb una puntada de peu la porta de la latrina, que enmig de la calor de la tarda desprèn una pudor molt penetrant. Un altre noi de la tropa 16 manté la porta oberta perquè tothom pugui presenciar el llançament de la moneda.


  —Hòstia —diu el Jack amb veu ofegada—, quin fàstic. —S’escanya—. I aquí baix és molt fosc, fosquíssim. —Després fa un salt d’un o dos pams, com si volgués esmaixar una pilota de voleibol, i en el punt àlgid i amb tota la seva força llança la moneda en la foscor. No se sent cap dring.


  Els membres de la tropa 16 piquen de peus i mans i deixen anar una riallada estrepitosa mentre es donen cops a l’esquena. El Jack el Panotxa gira cua, deixa que la porta es tanqui, camina de dret cap al Nelson, l’agafa suaument per l’espatlla i li diu:


  —Sento que t’hagi tocat a tu, nano. Però, mira, almenys tindràs més diners que els teus col·legues, oi?


  El Jonathan Quick dóna una empenta al Jack per allunyar-lo del Nelson. És una empenta al pit prou forta perquè el Panotxa ensopegui amb l’arrel d’un arbre i caigui a terra abans d’aixecar-se d’una revolada.


  —D’acord —diu el Jack, decidit a no concedir-li res—, és hora de saldar el deute. Volem veure com baixa.


  Amb uns quants trams de corda, el Jonathan i el Jim creen un arnès amb què envolten les cuixes i les espatlles del Nelson. Amb mans expertes, asseguren els nusos.


  —Ho sento, Nelson —diu el Jim—. Ho sento moltíssim. Això és horrorós. Si necessites qualsevol cosa, t’ho juro, només cal que m’ho diguis, d’acord? Qualsevol cosa. —El Jim s’agenolla i comprova els nusos lligats a les cames del Nelson. No seria un moment perquè en fallés algun i deixés el Nelson penjat allà baix.


  La tropa del Nelson es queda a una certa distància i molts dels nois més petits es giren i sembla que estiguin a punt de plorar, tant per ells mateixos i la seva butxaca acabada de buidar com pel Nelson. Molts són de famílies que amb prou feines es poden permetre el luxe d’enviar els seus fills de campaments, i ja no diguem perdre un bitllet d’un dòlar a causa d’una aposta estúpida. Alguns escoltes corren perill de rebre veritables pallisses si el seu pare descobreix la juguesca.


  El Jonathan abaixa la cara cap a la del Nelson mentre supervisa els nusos i els llaços d’espatlles i braços. Després abraça el Nelson i, agafant-li el cap entre les mans, xiuxiueja:


  —Tinc una moneda a la butxaca esquerra del davant. No, no, no. No facis res, encara. No els hi podem donar cap motiu per pensar que hem fet trampes. Necessito que et posis a plorar ara mateix. Fes un bon numeret. Serà la nostra maniobra de distracció. Comença ara mateix.


  El Nelson es posa a sanglotar, i alguns dels sanglots són autèntics: al cap i la fi, no deixa d’estar a punt de baixar a la latrina. Una petita part del plor, però, és de pura felicitat, perquè el Jonathan Quick l’acaba de salvar.


  —Ara —continua el Jonathan—, fica la mà a la butxaca. Però fes-ho de pressa, i després tanca el puny ben tancat. Fes-ho.


  El Nelson fica la mà a la butxaca del Jonathan i agafa la moneda. Continua plorant.


  —Ei! —crida el Jack—. ¿Què feu aquí, parell de marietes? Que baixi al forat, cago en déna. Algú ho notaria, si no tinguéssim corneta pel toc vespertí!


  —No surtis de seguida —murmura el Jonathan—. Queda’t allà baix almenys cinc o deu minuts. Com més temps millor. Els has de convèncer que has fet un miracle de collons. Quan sentis que el Jack i jo ens barallem, és quan ens has de cridar perquè et pugem, d’acord? Serà el teu senyal. Estaran tots distrets. Però ens hem de coordinar perfectament.


  —Gràcies, Jonathan —murmura el Nelson—. Però, sisplau, pugeu-me de seguida que pugueu.


  El Jonathan li frega els cabells afectuosament i s’enretira.


  —¿Estàs a punt? —li pregunta en veu alta.


  El Nelson s’eixuga les galtes amb el dors dels punys, aterrit davant la possibilitat que li caigui la moneda.


  —D’acord —diu el Jonathan—, anem-hi.


  Caminen cap a la latrina, que desprèn una ferum cada vegada més forta.


  —Ho sento molt —diu el Jim—. Ostres, ho sento.


  —No passa res —li assegura el Nelson—. A algú li havia de tocar.


  Dins la comuna, l’espai és tancat, fosc, l’aire carregat de mosques i gasos que s’eleven des de la fossa dels excrements. De fet, el Nelson ha passat els últims tres dies sense anar de ventre, de tant fàstic que li fa aquella comuna. Preferiria posar-se a la gatzoneta al bosc, amb les cuixes sobre un tronc caigut, el cul enfora, o bé agafar-se a un petit bedoll i defecar tal com havia vist fer un dia a la seva mare una vegada que havien anat d’acampada amb la família, prop del llac Superior.


  El Jonathan aixeca la tapa.


  —Hòstia —diu—, estaràs molt estret, aquí baix, nano.


  La distància entre la plataforma del vàter i la capa superior de la fossa és d’un metre i mig si fa no fa. Al principi, baixen el Nelson a poc a poc, conscients que porta un arnès improvisat, amb por que falli per algun lloc. Però quan el Nelson frega els costats de la latrina i arrenca amb els peus, malucs i espatlles tota mena d’horrors, crida:


  —Deixeu-me caure! Ràpid! Vinga!


  I ho fan, i se sent un plop espantosament fort, i després el soroll del Nelson que vomita. Ara la tropa 16 s’afanya a envoltar la latrina, i el Jack el Panotxa s’obre pas entre la munió de nois per entrar a la comuna.


  —El molt fill de puta —balbuceja mentre mira cap avall, al Nelson—. Realment, ho ha fet!


  —No som la mena d’escoltes que no compleixen un tracte —diu el Jonathan—. I el Corneta és un paio duríssim, ¿oi que sí, companys?


  El companys de la tropa del Nelson l’aclamen, convertits de sobte en els seus defensors, els seus germans. Ara els ànims que li plouen al Nelson són absolutament sincers, però alguns nois es giren encongits amb una gran ganyota de fàstic, els ulls vermellosos, i marxen tentinejant per endinsar-se entre les falgueres i vomitar tot el que tenen a la panxa. El pobre Nelson està empastifat de dalt a baix, amb els cabells plens de paper de vàter, i els sorolls que fa… Els gemecs horrorosos donen pas als rugits, als sanglots i finalment a una altra vomitada.


  Com pateix el Nelson en la latrina fonda i fosca. Mou violentament els braços, els ulls tancats mentre amb les mans fa veure que busca entre la femta, i cada vegada que grata en aquelles profunditats torna a aixecar bruscament les mans i vomita. Cada segon és una hora.


  —Pugeu-lo —diuen ara alguns nois de la tropa 16—. Pugeu-lo, per favor.


  —No —insisteix el Jack—, un tracte és un tracte. —S’inclina cap al vàter de la latrina i es frega el front lluent.


  —Hem guanyat l’aposta, vinga. Pugeu-lo.


  —No! —brama el Jack amb una veu de baix fins llavors desconeguda que fa enrere els altres nois.


  Ara el Jonathan engrapa el Jack per la camisa i l’empeny cap enfora de la latrina mentre li diu:


  —Pugeu-lo ara mateix o t’asseguro que et faig una cara nova.


  —¿I què li diràs, al Wilbur? —somriu el Jack—. Que vas apostar una picossada de diners i vas arribar a un tracte perquè enviessin un dels teus nois al fons d’una latrina? Tu també hauràs begut oli. Endavant.


  El Jonathan deixa anar la camisa del Jack, gira cua, fa un pas i després es tomba i li clava un cop de puny a l’estómac. Les dues tropes esclaten amb l’entusiasme i l’excitació que sempre envolta una baralla; ara el Jonathan ha fet caure el Jack al terra polsegós, l’immobilitza i li va pegant cops. Mentrestant, des del fons de la latrina, el Nelson crida:


  —L’he trobat! L’he trobat, nois!


  El Jonathan torna corrent a la comuna i comença a estirar la corda que fins llavors sostenia un noiet entre les seves mans petites.


  —Ajudeu-me, collons! —Aviat el Jim també és allà estirant la corda, fins que el Nelson treu el cap, les ulleres regalimant de merda, els cabells plens de merda i de paper, desprenent una pudor absolutament espantosa. Però a la mà dreta, pinçada entre l’índex i el polze, hi té una moneda, i, malgrat la merda, el Nelson fa un somriure radiant, com si acabés de submergir-se a les profunditats de l’oceà per recollir la perla més valuosa del món.


  12


  Els companys de tropa del Nelson fan pinya al seu voltant i l’obsequien amb tot de gestos que els han ensenyat a fer, però que feia molt temps que no practicaven. Dos nois li porten sabó, xampú, pasta de dents i un col·lutori, i el Jonathan acompanya el Nelson a les dutxes i fa guàrdia davant de l’edifici, mentre el Nelson es frega i es refrega per tot arreu. Li cedeixen una navalla, un tallaungles, una brúixola, un cinturó de cuir i fins i tot un rellotge. Tot aquest material l’hi deixen dins d’un barret, davant de la tenda del Nelson, acabada de reconstruir.


  El Jonathan treu el cap per la porta de la dutxa i crida:


  —Et queden vint minuts pel toc vespertí, Corneta!


  El Nelson tanca l’aigua de la dutxa i agafa una tovallola neta. Els ulls encara li piquen d’una manera inquietant, i ni tan sols després de passar-se una hora rentant-se les dents i fent gàrgares amb el col·lutori li ha marxat el regust de la latrina. El Nelson es pregunta si es tornarà a sentir mai net. Té una cosa ben agafada a la mà dreta: la moneda de cinc centaus. Li sembla que no la deixarà anar mai. Es vesteix de pressa, surt de les dutxes i camina a grans gambades cap a la seva tenda. El Jonathan el segueix de prop.


  —Nelson —diu—, Nelson, ho sento. No hauria d’haver acceptat mai aquesta aposta. Ho sé. Només espero que em perdonis, saps? I espero que això pugui quedar entre nosaltres, saps? Dins de la tropa, vull dir. Nelson?


  El Nelson entra a la tenda i reapareix un moment després, corneta de recanvi en mà, i es posa a caminar amb pas decidit cap a la gran esplanada. El Jonathan corre alguns passos per atrapar-lo.


  —Nelson? Hòstia, Nelson!


  Però el Nelson fa com si no hi fos: es limita a tocar temptativament algunes notes i de tant en tant escup cap al bosc.


  —Nelson, recorda, amic meu: sóc jo qui t’ha donat la moneda. D’acord? Sóc jo qui t’ha salvat.


  El Nelson es para de cop, abaixa el clarí i, encara d’esquena al Jonathan, diu amb veu tranquil·la:


  —Ho recordo.


  —Igual que tu em vas donar aquell cromo de beisbol! —El to de veu del Jonathan és gairebé frenètic—. Som amics, no? Formem part del mateix equip!


  —Quan hi penso bé —diu el Nelson mentre es passa una mà pels cabells i pel perfil suau de la mandíbula i es toca el lòbul de l’orella—, quan em concentro de veritat i intento recordar, no crec que hagi tingut mai cap amic. La meva mare, potser… —Llavors el Nelson pensa en ella, en el temps que passen junts als matins, abans de l’escola, quan la mare li prepara l’esmorzar i li deixa una torrada al davant, untada de confitura o d’aquella melmelada de gerds casolana, el cos just darrere seu, tan calent, gairebé com si irradiés llum i escalfor, com si el seu cor fos un cristall que emanés un amor inalterable…


  El Nelson es gira cap al Jonathan.


  —M’hauria d’haver quedat una moneda. Tots ho hauríem hagut de fer. Tu has sigut l’únic que hi has pensat, però creu-me, Jonathan, no ho oblidaré mai.


  —¿Oblidar el què?


  —El lema.


  —¿El lema?


  —Sempre a punt. No crec necessàriament que ho tinguessis planejat, Jonathan; crec que has sigut avariciós. —El Nelson aixeca la moneda com si fos un talismà—. Digue’m —ordena, amb un nou to de veu, fort i trist—, ¿quants diners et queden a les butxaques?


  —Ni un centau… Ni un centau, Nelson, t’ho juro.


  —Ensenya-me-les, doncs. Ensenya’m les butxaques. Demostra-m’ho.


  El Jonathan se’l queda mirant.


  —Ho he sentit —diu el Nelson—. Ho he sentit mentre em pujaven. Quan corries, he sentit les monedes que portaves a la butxaca. No sóc estúpid. —Després, amb ràbia creixent, afegeix—: No sóc estúpid! Ara ja ho sé! Ho entenc tot!


  —Ho sento —diu el Jonathan en veu baixa, els ulls clavats a terra—. T’hem fallat, tio. T’he fallat.


  —Exacte —diu el Nelson—. Aquesta és la lliçó.


  —Quina?


  —Que tothom et fallarà. Tothom.


  —Ho sento, Nelson.


  —Digue’m una cosa, ¿has tingut en cap moment algun dubte que qui hauria de baixar a la latrina seria jo? ¿Has tingut algun dubte que em tocaria pagar els plats trencats a mi?


  El Jonathan mira a terra.


  El Nelson continua amb veu tremolosa.


  —Perquè el que era més clar que l’aigua era que a tu no et tocaria baixar, oi? Tu vas fer l’aposta, però jo sóc qui ha complert la promesa. He complert la teva paraula. I tu m’has fallat. M’has fallat.


  El Nelson es gira i reprèn el camí, i per primera vegada aquella setmana fa sonar la corneta amb força: amb tanta força que és com si llancés la cavalleria cap a una èpica cavalcada final.
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  Després de sopar, el Nelson declina encendre el foc de la tropa. No té cap necessitat de fer-ho. Un altre noi recull la llenya a corre-cuita, s’agenolla a la vora del cercle de pedres del foc i s’ocupa d’armar l’estructura de la foguera. El Nelson es queda a la tenda mirant fixament el pal central, pel qual s’enfila una aranya. El fanalet és un consol, el batec suau i constant de la combustió.


  Abans del capvespre, el Tim —el monitor— anuncia la seva presència escurant-se la gola.


  —Endavant —diu el Nelson.


  El Tim aixeca les solapes de la porta de la tenda, hi entra, clava un genoll a terra i observa aquell espai tan petit.


  —Ho tens molt bé, tot això, Nelson —diu—. Molt endreçat. Però no me n’hauria de sorprendre. Com ja t’he dit, un dia seràs qui mani en aquest lloc.


  El Nelson s’incorpora al llit. El Tim ha portat una bossa de lona plena de provisions: dues cassoles de ferro colat, farina, sal, sucre, llet en pols, préssecs en almívar, vainilla i fins i tot una capsa de mistos.


  —Molt bé —diu—. ¿L’antic amfiteatre?


  —¿Saps anar-hi?


  —La veritat és que no —respon el Nelson amb aire cansat.


  —T’ho ensenyaré —diu el Tim—. Per aquí, segueix-me. —El Tim s’aixeca i, quan es disposa a sortir de la tenda, es gira—: Però sigues discret, Nelson. No passa res si dius a algú que t’has ofert com a voluntari per treballar en el teatre, però no ho proclamis als quatre vents, d’acord? Les nostres festes són una mena de secret d’estat. La feina no, esclar, d’això en pots parlar. Però les festes són una altra cosa. Com una recompensa per la feina, saps? Tu ara n’estàs al corrent, esclar, però no podem acceptar qualsevol nouvingut, ¿m’entens?


  El Nelson se’l mira amb ulls clars i tranquils.


  —Ho entenc —diu—. ¿Però el cap del campament ho sap, tot això de les vostres… festes? ¿Com ho feu per mantenir-les en secret?


  —Pf, aquella cabra vella —diu el Tim rient—. Anem, t’ho explicaré quan arribem allà.


  Ara, a ponent, el sol baixa de pressa, com un globus magenta que s’enfonsa ràpidament. El Tim i el Nelson caminen de costat en direcció a l’esplanada, pel corriol ombrejat d’arbres, i de tant en tant el Tim es gira per comprovar que no els veu ningú.


  —¿L’hi has dit a algú? —pregunta.


  El Nelson fa que no amb el cap, esgotat.


  —No.


  —Molt bé. —El Tim entra al bosc—. Segueix-me.


  El camí està envaït per les falgueres, però encara hi és, com la llera d’un rierol sec i molt antic. De tant en tant, passen pel costat d’un vell pi blanc, on el Nelson toca una marca gravada a l’escorça gruixuda.


  —¿El coneixies, aquest corriol? —pregunta el Tim, que continua avançant sense parar.


  —No —murmura el Nelson—. Em sembla que no. —El Nelson coneix molts corriols que fins i tot els seus companys escoltes més grans desconeixen, però a l’antic teatre només hi ha estat una vegada i hi havia anat per un altre camí. Així i tot, el Nelson s’ha escarrassat, fins i tot abans de visitar per primera vegada el Campament Chippewa, a estudiar la topografia del lloc, de manera que si mai es perdia es pogués orientar fixant-se simplement en la configuració del terreny. Aquest camí només l’ha vist en mapes antics, i sap que porta a un vell teatre a l’aire lliure on se suposa que en altre temps hi havia hagut cerimònies d’iniciació celebrades per certes societats escoltes secretes, formades per nois més grans, els seus pares i els seus oncles, i fins i tot els avis, homes que havien entrat en el moviment a l’època més pura dels inicis. Homes, pensa el Nelson, com el Wilbur. El teatre nou, equipat amb un sistema modern de so i llum, l’havien construït a la vora del llac Bass.


  Li costa calcular el temps. De tant en tant, el Tim s’atura i recula, o bé observa amb atenció els troncs dels arbres més propers. Després, s’endinsen ràpidament en la foscor fins que, per fi, el bosc dóna a una clariana i damunt seu les estrelles innombrables espurnegen i parpellegen, i algunes, de sobte desfermades, tracen un arc que travessa aquell blau tan i tan fosc, i el Nelson es queda garratibat, com sempre, per la immensitat impressionant de tot plegat, la gravetat esbalaïdora del cosmos que de sobte il·lumina la seva petitesa; pensar que, només unes quantes hores abans, era aquella rata de claveguera pútrida, submergida en unes tenebres infectes per pescar un tresor tan petit que molts adults que coneix no s’haurien molestat a recollir d’una vorera ben seca i neta, conscients del seu valor insignificant… Això era ell. Una estrella alliberada de cop i volta, una estrella que havia sortit projectada cap al buit i girava i girava sense cap mena d’esperança de poder-se agafar enlloc.


  «Estic alliberat», pensa. I: «Que se’n vagin tots a fer punyetes».


  I de sobte les veu: unes deu fileres de bancs esblanqueïts pel sol, desgastats per la intempèrie, que emergeixen en una fondalada, i, arraulit a les profunditats de la depressió, un petit escenari. No sembla que l’amfiteatre tingui res de pervers. És només un preciós racó amagat dins del bosc.


  —Et pagaré demà al vespre —diu el Tim—. Tu porta el teu famós pastís aquí demà al vespre, a les nou. Jo tindré els diners i si volguessis fins i tot et pots quedar per aquí.


  —¿Quedar-me? ¿Què feu? Fumar? —diu el Nelson tartamudejant—. ¿Algun peta? —Se sent orgullós de fer servir aquest terme, de coneixe’l, com a mínim de nom, encara que no sàpiga què vol dir.


  —Oh esclar. Però sobretot mirem pel·lis. Ens ho hem muntat molt bé. És una passada. Un dels monitors va trobar unes bobines de pel·lícula al soterrani d’un oncle mort i les va agafar. Ja ho veuràs… Bé, vinga, tornem.


  El Nelson encara no ho acaba d’entendre: «¿què tenen de tabú unes quantes pel·liculetes?».


  —Escolta, Tim —diu el Nelson—, ¿com ho feu per mantenir les festes en secret? Vull dir, el cap del campament sap que sou tots aquí. Fins i tot us elogia la feina. No ho entenc.


  El Tim li dóna un copet a l’espatlla.


  —Aquesta és la gràcia. Sempre ens ve a veure a la mateixa hora. Just abans que es faci fosc. Com un rellotge. O sigui que no comencem les festes fins al cap d’una bona estona que hagi marxat. D’aquesta manera anem sobre segur…, vull dir, ¿quines probabilitats hi ha que un soldat vell canviï de costums? ¿Per què ens hauria de fer dues visites una mateixa nit? —Ara el Tim frega l’espatlla del Nelson—. ¿Què passa? No et fa por, oi? Que no te’n faci. Coi, al principi fins i tot teníem espies que vigilaven tots els camins dels voltants del teatre. Ningú s’hi ha acostat mai. Aquest lloc és a l’aire lliure, però a la vegada no és gens transitat. És perfecte.


  —Hàbil —diu el Nelson—. Molt hàbil.


  —Sempre a punt, això és tot. —El Tim somriu d’orella a orella—. Oi?


  Quan arriben al camí principal se separen i el Nelson torna al campament caminant molt cautelosament enmig de la foscor.


  El Wilbur està assegut a la vora del foc, tot sol, i amb un pal que té a les mans furga les brases i recol·loca els troncs en flames. La cara que fa no delata absolutament res. El noi seu al seu costat i es pregunta on és el seu pare. El campament està en silenci.


  —No et preguntaré d’on véns —diu el Wilbur—. De contemplar les estrelles, potser.


  El Nelson clava la mirada en la cara del vell, el seu nas llarg i punxegut, que el foc perfila amb tons rojos i daurats.


  El Nelson decideix dir la veritat, si fa no fa:


  —Estava amb el Tim, aquell monitor. M’ha ensenyat els avenços que estan fent a l’antic teatre a l’aire lliure.


  El Wilbur es frega la cara amb una mà i fa que sí amb el cap mig de gairell.


  —Oh i tant —diu—, aquests nanos estan fent una bona feina.


  El Nelson s’adona que el que el Tim li ha dit és veritat. El vell no sospita res d’ells ni de les seves festes.


  —Avui he enviat quatre nois a casa. ¿Saps per què? Un d’ells li arrencava les potes a una granota, de viu en viu. Un altre ha disparat a un gamarús, no gaire lluny del campament; un gamarús ratllat, t’imagines? —Remena el cap decebut—. Els altres dos… Em sap molt greu dir-ho, però estaven fumant un cigarret. Un cigarret! Els escoltes no fumen. Ni cigarrets, ni pipes, ni puros, res. Un noi té la responsabilitat d’enfortir el cos fent exercici i esport i menjant bé. A veure, digue’m, ¿de quina manera inhalar fum pot enfortir el teu cos, Nelson? Digue-m’ho, sisplau, perquè potser sóc massa vell i no entenc com van les coses. ¿M’ho pots explicar?


  El Nelson s’agenolla al costat del banc, agafa un tronc de la pila de llenya que ha amuntegat al matí i el llença al foc.


  —Ho sento, senyor Wilbur.


  —¿Per què? Tu no has fet res malament, Nelson.


  El Nelson calla. Intenta decidir si explicar o no al Wilbur el sarau que hi haurà dijous a la nit, sigui el que sigui. Dubta si carregar-lo amb una altra pena, una altra decepció, sobretot sense saber del cert si en aquestes vetllades passa res que sigui inadequat.


  —No he tingut mai fills —diu el Wilbur en veu baixa—. No he estat mai casat. No sé per què. Em vaig convertir en cap d’aquest campament quan vaig tornar de la guerra. Aleshores això no era res. Cinc-centes hectàrees d’aiguamolls plens de làrixs i una cabana podrida que vam comprar per quatre rals. Vaig posar-ho tot, en aquest campament. Tot. Fins a l’última gota de força i cervell que tinc. I la idea de tenir fills, de casar-me, no puc dir que em passés mai pel cap. Perquè amb el temps cada vegada van anar venint més nois. Més pares joves. I ells es van convertir en la meva família. Els he vist créixer, els he vist canviar. Alguns s’han convertit en fills per mi, i fins i tot em conviden a casa seva per Nadal i el dia d’Acció de Gràcies.


  »Però si fossin realment fills meus, els meus propis fills, sé que seria una altra cosa… Una cosa més profunda, més forta. Les sensacions, els sentiments que tinc, potser serien més naturals, més intensos, a nivell molecular, fins i tot. Els tindria arrelats a dins. Suposo que això és el que la gent en diu amor.


  »Però la qüestió, Nelson, és que jo sé que no m’estimes. Pot ser que et caigui bé, això sí. Pot ser que em respectis. Però no m’estimes, no pas de la manera que estimes la teva mare o el teu pare, o els teus avis. Quan em mori, potser sentiràs una absència, però serà com si perdessis un dels teus llibres preferits, un buit al teu prestatge. El trobaràs a faltar, però en podràs trobar un altre. O no.


  El Wilbur es posa dret i s’allunya una mica del foc.


  —Si hi ha alguna cosa que necessitis dir-me, Nelson, potser demà al matí serà un bon moment. Abans del toc de diana. De fet, per part meva sí que hi ha una cosa que m’agradaria compartir amb tu.


  El Nelson aixeca els ulls cap al Wilbur i fa que sí amb el cap; després sent com el vell s’endinsa en la foscor i el deixa sol ocupant-se del foc.
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  El Nelson no dorm bé. El pes dels esdeveniments de la setmana combinat amb una oculta enyorança de casa li provoca una mena d’incertesa existencial innominable. I ara la festa del Tim, el monitor: no té ni idea de què s’hi trobarà exactament, però li sembla que la naturalesa secreta de la festa, aquella avançada d’espies del bosc, la manera com el Tim li va parlar del Wilbur…, tot plegat, no indica res de bo.


  Llegeix durant hores a la llum del fanalet el nou Ian Fleming, Thunderball, fins que sense ni adonar-se que s’ha adormit el desperten uns passos que s’acosten sigil·losament. Des que li van parar aquella emboscada a la tenda, té el son lleuger i irregular.


  —Vinga, lleva’t. —És el cap del campament que li xiuxiueja a través de la lona de la tenda—. Et vull ensenyar una cosa especial —diu el Wilbur.


  El noi es vesteix de pressa, obre la cremallera de la tenda i es troba amb el vell en el fred que precedeix l’albada.


  Emprenen la marxa. El Wilbur camina amb una lleugeresa inaudita bosc endins, més del que el Nelson s’hi ha aventurat mai. Els arbres canvien a mesura que avancen pendent avall, el terreny sembla cada vegada més dret, els roures i els aurons que hi ha prop del campament donen pas a un bosc més baix de cedres i làrixs, que creixen molt atapeïts, l’aire perfumat de fusta i podridura. La vegetació és més baixa, però més frondosa. El Wilbur es mou sense fer soroll, mentre que el Nelson ensopega amb arrels de cedre i troncs de làrixs.


  I llavors arriben a un aiguamoll boreal, vorejat per làrixs morts, amb un estanyol que reflecteix la llum platejada de la lluna. L’aire fa olor de torba i d’essència de colònia. El Wilbur s’ajup.


  —Ja n’he observat unes quantes generacions, quan vénen a beure en aquest estany —murmura—. Aquest lloc no l’he ensenyat mai a ningú.


  El Nelson no té ni idea de què parla el Wilbur. Els envolta una quietud perfecta. Esperen junts, molt junts.


  —Senyor Wilbur —murmura el Nelson—, em sembla que…


  Però el Wilbur agafa el genoll del noi amb fermesa i li assenyala alguna cosa amb l’altra mà.


  Fins i tot sense la lluna, el cérvol albí hauria brillat en la claror tènue de la matinada, però banyat per aquella llum lunar gairebé refulgeix quan s’acosta silenciosament a l’estany. Unes banyes gruixudes li coronen el cap voluminós. Té els ulls roses. Beu a cops de llengua i provoca una petita ondulació en la superfície de l’estany. El Nelson tremola corprès.


  El Wilbur s’acosta molt al noi, cada cop més, fins que enganxa la cara a l’orella del Nelson, que sent el contacte del bigoti en aquella pell que rarament li toca ningú.


  —¿Has vist mai una cosa tan bonica? —li xiuxiueja el Wilbur. Ara el vell s’enretira, li posa una mà a l’espatlla, l’hi estreny i fa un gran somriure.


  Altres cérvols surten del bosc i s’acosten a la vora de l’estany; emeten uns grunys suaus i masteguen lentament l’herba de l’aiguamoll. El Nelson sent el fregament de l’herba contra el pèl, el cruixit de les dents, la humitat dels narius. N’hi ha bastants d’albins.


  —Abans venia aquí una vegada a la setmana, els dissabtes, després que marxessin els escoltes. Venia a meditar, a… —La veu del Wilbur s’apaga però continua movent els llavis, els ulls concentrats en el cérvol blanc.


  —¿A què, senyor Wilbur? —li pregunta el Nelson, amb els ulls també posats en el cérvol.


  —A retrobar-me amb mi mateix, fill. A… a resar. Venia aquí els dissabtes i senzillament contemplava aquests animals. Hi ha gent que els hi diu cérvols fantasma. És molt difícil que un escolta en vegi algun de blanc a prop del campament, però pot passar. Jo acostumo a fer veure que no n’hi ha. —El Wilbur abaixa els ulls i passa la mà per sobre un tou de molsa—. Reconèixer que sí que n’hi ha significaria fer malbé aquest lloc, sospito. I, sens dubte, algun pare, o algun monitor renegat, es veuria temptat de caçar una d’aquestes criatures. Un d’aquests cérvols dissecats pot valer centenars de dòlars, potser milers. —El Wilbur somriu—. Si un escolta em diu que ha vist un cérvol albí, li dic que deu haver sigut un efecte òptic estrany, produït per les fulles dels arbres, o potser un cérvol amb el pèl més clar que de costum. —El Wilbur deixa anar una rialleta.


  —Em preocupa el que els pugui passar quan em mori —diu el Wilbur en veu baixa.


  —Llavors és una bona cosa que aquest campament sigui aquí —opina el Nelson—, així podem protegir-los.


  El Wilbur abaixa els ulls, sospira i es mira el noi.


  —Tens raó —diu fluixet.


  Els cérvols continuen pasturant i la lluna davalla cap a l’horitzó, com si s’apressés a donar una notícia important.


  De tornada al campament, el Thomas Salkin està encorbat sobre el cercle del foc, bufant amb fúria cap a un munt enorme de fustes, llenya partida i branquillons. Tot i els seus esforços, no en surt ni una mica de fum. El Nelson s’hi acosta enèrgicament i, sense dir ni una sola paraula, desmunta l’estructura del gran foc del Salkin i després en munta una de molt més petita: un sol tronc, unes quantes pinyes, un diari rebregat i un grapat de branquillons. Llavors busca una brasa encara calenta del foc de la nit abans, l’acosta amb un pal i comença a bufar-hi suaument per atiar-la. La brasa comença a brillar: primer és vermella, després taronja, finalment d’un blau blanquinós. Ara el Nelson hi acosta una tira de paper de diari; s’encén. Deixa el paper de diari al niu de branquillons i bufa pacientment; després, va afegint-hi llenya, una branqueta rere l’altra, fins que la força del foc és indubtable.


  —¿Com t’ho fas? —pregunta el Thomas Salkin—. Jo ho tenia tot organitzat, però no s’encenia. Fins i tot l’he ruixat amb una mica de querosè.


  El Nelson s’espolsa els palmells de les mans, després els genolls. Està esgotat, més esgotat que cap altre noi de tretze anys en la història del Campament Chippewa.


  —Ofegar un foc és fàcil abans que tingui l’oportunitat fins i tot de respirar —li explica—. Comença amb llenya petita, amb el combustible més inflamable primer. Tingues una bona pila de llenya lleugera a mà. El millor és l’escorça de bedoll, o pinyes. Branques d’avet seques. Després, un cop s’encén, l’has d’alimentar, donar-li aire.


  —Sembla que parlis d’una persona o així —diu el Salkin de broma.


  —Jo no en sé res, de les persones —replica el Nelson, i marxa cap a la tenda.


  El Nelson passa la major part del dia lluny dels tallers de les insígnies i del seu campament, i encén el seu propi foc en una platgeta recòndita del llac Bass. No sap ben bé per què s’esforça tant a cuinar aquests pastissos clandestins, però s’hi esforça; en tot el que fa el Nelson hi ha el desig de perfecció. I potser s’hi esforça amb l’esperança que quan el Wilbur i ell apareguin en aquell amfiteatre en ruïnes, els escoltes estiguin preparant en secret alguna sorpresa meravellosa —una catapulta gegant per llançar aigua sobre la gran esplanada, per exemple, o una escultura del Wilbur mateix tallada amb motoserra—. Alguna cosa diferent del que el Nelson tem, i és que dilluns el Wilbur ja havia avisat a tot el campament que, si eren bons, decents i honestos, no tindrien cap necessitat d’amagar res sobre la seva vida. I no hi ha dubte que el Tim, el monitor, i aparentment molts altres escoltes, amaguen alguna cosa. ¿Però què? ¿Què són aquestes pel·lícules a què havia al·ludit el Tim? ¿Antics films de James Cagney? ¿Pel·lícules de gàngsters de baixa estofa, plenes de metralletes, tirotejos i dones depravades que fumen?


  Fa molt bon dia i el Nelson, com li passa sovint, desitja tenir un amic amb qui passar l’estona. Algun altre noi amb qui seure a la vora del foc i parlar de beisbol o de llibres…, de les insígnies o de l’escola. Però evidentment està sol i el seu únic confident és el foc.


  La clau per coure aliments en un foc de camp és un llit de brases escampades uniformement, perquè així l’escalfor es reparteix de la mateixa manera per tota la cassola. I com que el Nelson ha de cuinar dos pastissos, aquell dia es posa a recollir branquillons i troncs ben d’hora. Fer-ho a prop del campament hauria cridat l’atenció i per això ha marxat sol; després del que va passar a la latrina, els seus companys escoltes el tracten amb un nou respecte i una distància vergonyant. Abans, simplement no el convidaven a compartir el seu espai. Ara han detectat en ells mateixos una cosa lletja i incòmoda, una cosa que els separa del Nelson.


  El Nelson pensa en les paraules del seu pare sobre l’amistat i la lleialtat autèntiques, i es pregunta si tindrà mai un lligam així de fort amb algú. Sospira, treu el bolígraf i el bloc que ha portat a la riba del llac i comença a escriure una carta a la seva mare:


  
    Estimada mare,


    Aquesta ha sigut la pitjor setmana de la meva vida. És com si algú m’hagués tret una vena que portava als ulls, i ara ja hi veig. El pare tenia raó, aquests nois no són amics meus. ¿Quin amic es carregaria la corneta de l’avi? ¿Quin amic em tiraria a terra la tenda? ¿Quin amic em faria buscar una estúpida moneda al fons d’una latrina?


    El pare gairebé no parla amb mi. No ho fa ningú. Tinc moltes ganes de tornar a casa. Aquesta setmana m’he adonat que ets la meva millor amiga. Sempre m’has estimat tal com sóc, i m’has defensat sense condicions.


    No escric aquesta carta amb l’esperança de fer-te pena. T’escric perquè sàpigues com t’estimo.


    El teu fill,


    Nelson

  


  El Nelson mira la carta. Sent el foc que crepita i espurneja. Els mosquits li brunzeixen a les orelles, li assalten el clatell. Sap que no pot enviar la carta i l’estripa i la llença al foc.


  En comença una altra:


  
    Estimada mare,


    Aquí al campament he passat una setmana meravellosa, amb el pare. Els monitors m’han donat molts ànims i espero que divendres a la tarda ja hagi guanyat cinc noves insígnies!


    He fet un nou amic. Es diu Wilbur i aquest matí m’ha ensenyat una cosa increïble: un petit ramat de cérvols albins! Com m’agradaria que els haguessis vist, mare. L’any que ve m’haig d’endur una càmera.


    Espero que estiguis bé. Em pregunto com t’ha anat la setmana i què fas. Et trobo a faltar. Tot i que m’ho passo bé, també tinc moltes ganes de tornar a casa.


    Una abraçada de part del teu fill,


    Nelson


    PS Mentre t’escric estic fent dos pastissos de préssec per portar a una festa especial aquest vespre! (Només amb invitació…)

  


  El Nelson plega la carta en un quadradet i se la fica a la butxaca de la camisa. Després del sopar, anirà al costat de la cantina, comprarà un segell i un sobre i enviarà aquesta segona carta a la mare, que potser la rebrà dilluns o dimarts, quan ell ja serà a casa, esperant que l’escola es reprengui a finals d’agost, tot i que ara amb l’objectiu de graduar-se de seguida i començar una nova vida, molt lluny. S’allistarà com a voluntari a l’exèrcit, passarà a formar part d’una nova germandat, tindrà un cos diferent, traurà profit de les seves habilitats i demostrarà a absolutament tothom que ja no hi ha ningú que pugui abusar d’ell ni ignorar-lo.
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  El Nelson encén aquest foc amb més paciència que mai. El fa gran i ample, n’alimenta les flames al llarg del matí i utilitza tota la fusta de roure i d’auró que troba per crear una base de brases fiable. A l’hora de dinar, s’encamina amb pas decidit cap a la cantina, menja discretament, sense conversa, i quan l’àpat s’acaba, torna cap al foc. Sap que abandonar-lo com acaba de fer ha sigut imprudent i contravé tots els principis de l’escoltisme, però tant li és: ha encès el foc a tocar d’un llac, que l’hauria contingut per aquell costat, i a mitja setmana hi havia hagut un dia de pluja. El foc no hauria arribat enlloc. El fet d’haver posat en perill milers d’hectàrees de vegetació, la vida de centenars d’escoltes i de totes les criatures invisibles que habiten al bosc fa sentir més fort el Nelson, que sap que se n’hauria d’avergonyir.


  Cap a les tres de la tarda, torna a revifar el foc i llavors, arrepenjat al tronc d’un bedoll gruixut, cau en un son agitat i intermitent.


  Somia en els cérvols fantasma. És hivern, quan, encara que sigui d’una manera sobrenatural, els cérvols semblen perfectament adaptats al seu hàbitat, el bosc nu colgat de neu. En el somni, el Wilbur jeu moribund a tocar d’un petit foc, i el Nelson corre incansablement del bosc al foc per intentar atiar-lo, amb l’esperança que les flames mantinguin l’escalfor del Wilbur, el mantinguin amb vida. Els cérvols s’ho miren i parpellegen estupefactes.


  El Nelson corre amunt i avall, amunt i avall, trenca branques d’arbres vius, sent la fusta que crida i no hi ha mai prou llenya per contrarestar el fred que congela les parpelles i el bigoti del Wilbur, que li debilita la pell prima i arrugada. Ara la humitat dels ulls se li ha congelat i les parpelles li queden permanentment obertes.


  I el Nelson bufa i bufa les flames, tira més i més llenya al foc minvant mentre la llum del dia es va esvaint, cada vegada més de pressa, i la nit arriba amb un silenci perfecte, fred i cristal·lí, i les estrelles de sobte resplendeixen, increïblement properes, com si el paradís fos real i no estigués més lluny que les capçades dels arbres.


  Ara els cérvols fantasma encerclen el foc moribund i miren el cos congelat del Wilbur, i el Nelson agafa consciència de la seva pròpia fragilitat, del fred que se li filtra per la roba, li travessa la carn i li cala el moll dels ossos adolorits. Al lluny se sent un llop solitari. El temps s’estén en una incertesa il·limitada i el Nelson s’esforça per tornar a sentir el llop: un altre udol llarg i tènue.


  Però aquesta vegada són un centenar d’udols, un miler, tots tan propers com la línia d’arbres, com un collaret de dents que volen tancar-se sobre ell i apagar les estrelles per sempre.


  Després els cérvols fantasma criden, tal com fan els cérvols quan s’espanten, i amb la mateixa rapidesa el somni s’acaba i el Nelson es desperta esbufegant.


  Es treu les ulleres trencades, es frega els ulls, s’eixuga alguna bava resseca dels llavis, es torna a posar les ulleres i observa el paisatge verd i exuberant.


  El foc crepita satisfet dins del seu petit cercle improvisat, un llit de brases gruixut que irradia ones de calor. A la llunyania el riure dels nois, el soroll buit i sec dels bastons de lacrosse, dels rems que grinyolen dins l’escàlem d’alumini rovellat, un socorrista que fa sonar mandrosament el xiulet.


  El Nelson revifa el foc una última vegada i torna al campament a buscar la corneta. Aviat arribarà el moment del toc vespertí.


  Per sopar hi ha rosbif, fet tan cru que cada vegada que algú passa la plata una onada de sang greixosa i diluïda regalima sobre la taula. Bols de puré de patates amb cràters de mantega fosa circulen de mà en mà, i pèsols, també, i pa blanc calent per escurar els plats.


  El Nelson no té gana i espera pacientment que s’acabi l’àpat. Ha optat per anar fent glops a una tassa de cafè mentre escolta el que diuen els altres nois. Avui xiuxiuegen sobre ell, sobre si està bé o no després del descens a la latrina, sobre si l’experiència l’ha deixat trastocat. Alguns dels nois més petits parlen entre ells; volen tornar a casa. Un noi s’inclina cap al del costat i sembla que li pregunta alguna cosa sobre «una nova pel·lícula», però el Nelson no arriba a entendre de quina parlen.


  Potser això és el que farà quan torni a Eau Claire. Dir-li a la mare que el deixi en un cine del centre, amb la sumptuositat escarlata del vellut d’imitació i les crispetes mantegoses; amb l’espurneig efervescent de la coca-cola i el clamor histèric dels nens que pugen les escales forrades de punta a punta amb una catifa gruixuda; i després, en racons secrets i foscos i en santuaris de l’última fila, els nous amants entortolligats, els pares tan lluny. I després, un seient atrotinat per instal·lar-se davant d’aquella immensa pantalla rectangular. Potser n’anirà a veure una de l’Oest, amb aquells paisatges estranys, tan diferents dels de Wisconsin: planures desèrtiques d’un taronja rovellat, amb altiplans i monticles prominents, plantes rodadores i cactus, rierols i serps i tirotejos des del capdamunt d’una diligència o un tren desbocat. Potser s’adormirà, també, deixarà que el cos se li afluixi en aquell seient encoixinat fins que un amable acomodador de la sala el sacsegi per despertar-lo, el porti cap a fora guiat per la llum d’una llanterna i el Nelson torni a la claror massa brillant del final de la tarda, el sol que baixa com si llisqués sobre els dos amples rius de la ciutat, la fàbrica de pneumàtics, la cerveseria i la planta de paper que esbufega i desprèn aquell vapor d’ous podrits, aquells gasos asfixiants.


  El Nelson no recorda que el Wilbur els digués que ja podien marxar, ni que s’aixequés de la taula amb la resta de la seva tropa. Només recorda la sensació de caminar al costat dels companys pel camí de sempre, de tornada a les tendes, sense cap altre pla tret de rostir núvols o llegir els contes d’Algernon Blackwood, amb l’objectiu pervers d’intentar terroritzar algun noi més petit i provocar-li un malson.


  Encara falten hores perquè es pongui el sol quan el Nelson marxa sense que el vegi ningú i torna al foc que ha encès a tocar del llac, les brases que en aquests moments ja són gairebé perfectes. Ara el Nelson prepararà la massa, l’abocarà a les dues cassoles de ferro colat, ben greixades, i resarà perquè el resultat sigui tan impecable i uniformement daurat com s’espera el Tim. El gran repte, s’adona, serà transportar les cassoles fins a l’antic amfiteatre: tenint en compte que cadascuna pesa quatre quilos i mig, no és una missió fàcil. Decideix embolicar-ne una amb tovalloles i ficar-la a la motxilla de la Duluth Trading Company. L’altra l’haurà de portar a les mans; en aquell moment ja s’haurà refredat prou, tot i que sempre podria embolicar-la també amb una tovallola o una manta, o potser posar-se unes manyoples. El Nelson no creu que ningú del campament li pregunti on va, intueix que l’incident de la latrina ha elevat el seu nom fins a l’estatus d’una mena de llegenda i que inspira en els altres nois una mena de respecte reverencial, fins i tot una mica de por.


  Posa les dues cassoles sobre les brases i després torna trotant silenciosament cap a la tenda, recull el material que necessita i torna al foc de camp. Els pastissos trigaran uns quaranta-cinc minuts a fer-se, però ja sent l’olor dels préssecs i la massa, que puja entre els talls de fruita taronja. El Nelson s’imagina un gelat a mig fondre’s i un pessic de canyella fresca, s’imagina a ell mateix assegut a la taula de la cuina mentre la seva mare taral·leja una de les seves melodies preferides, un cigarret encès al seu cendrer preferit, el cafè que es filtra als fogons i, a fora, ocells sobre el cable del telèfon cantant enmig de la tarda que declina. La mare es gira despreocupadament des del taulell de fòrmica on fa uns mots encreuats, un bolígraf en lleuger equilibri entre les dents, i es treu del davantal tres o quatre sobres de cromos de beisbol. «Són per tu, preciós. Avui he passat per la ferreteria a comprar una cosa pel teu pare. Espero que te’n surtin uns quants de bons».


  Ara la platgeta fa olor de cuina i, fent servir unes manyoples i unes pinces que el Tim ha inclòs a la bossa del material, el Nelson treu les cassoles de les brases i deixa que es refredin a prop de l’aigua. Aixeca les tapes i apareixen dos pastissos perfectes. Satisfet, seu i contempla el llac, on una parella de calàbries es capbussen.


  No hi ha cap garantia que la festa d’avui a la nit hagi d’entrar en conflicte amb les lleis de l’escolta, però el Nelson intueix que hi passarà alguna cosa immoral. Els pastissos seran el seu cavall de Troia, l’element que necessita per portar el Wilbur a l’escena del crim. El Nelson espera que el vell cap del campament no el feliciti per la seva col·laboració en aquell mateix moment, allà davant de tothom; espera que pugui explicar alguna mena de mentida pietosa i subtil, com ara: «He vist el Nelson que portava una cassola pesant i he pensat que li donaria un cop de mà. Ell s’hi ha negat, però jo no he acceptat un no per resposta. ¿Però què està passant aquí nois? Un moment: ¿què són aquests puros que fumeu? ¿Què són aquests diners i aquest joc de cartes?». Sigui com sigui, el desig que el Nelson tenia de fer amics ha disminuït. Mentalment, es veu treballant tant com pugui a l’escola per poder marxar i construir una nova vida, una nova identitat, adquirir noves habilitats. Està decidit a tirar endavant aquesta idea. No vol ser el Corneta per sempre més, sinó un líder, un capità, un lloctinent o un general, potser.


  A les vuit, la foscor comença a planar sobre el bosc, el sol s’acosta a l’horitzó de ponent i estén sobre les capçades dels arbres unes pinzellades de rosa, porpra i taronja. El Nelson agafa els pastissos, els embolica amb compte i en fica un a la motxilla.


  Quan torna a ser a la tenda, es vesteix meticulosament, com si hagués d’assistir a una vetllada d’escoltes. Va especialment amb compte amb l’uniforme i s’enllustra les botes fins que brillen amb un to marró mat. Es pentina, s’encongeix davant l’estat lamentable de les ulleres, els talls i les rascades que encara li adornen la cara. Deixa els pastissos a la tenda. Els recollirà abans de marxar.


  Va fins a la tenda del seu pare, on el Clete Doughty jeu al llit, roncant fluixet.


  —Pare? —diu. La cremallera de la porta està abaixada i el Nelson s’esmuny cap endins.


  Els roncs suaus continuen.


  —Pare —diu el Nelson una mica més fort.


  El seu pare remuga, es frega el nas i s’incorpora sobre un colze.


  —Nelson?


  —Pare —torna a començar el Nelson—. He promès al senyor Wilbur que aquest vespre l’ajudaria a portar algunes coses al menjador. Es veu que han trobat uns coberts al soterrani de la cantina i el Wilbur vol posar-los en circulació. Em preguntava si aquesta nit tu series aquí, a la vora del foc.


  El seu pare li clava la mirada amb ulls avorrits i cansats.


  —¿Per què? —li pregunta gairebé malhumorat.


  —Només perquè estaria bé —diu el Nelson— seure a la vora del foc aquesta nit, abans que haguem de tornar a casa. És que és la nostra última nit junts.


  El seu pare fa dos estossecs, es rasca el darrere de la closca i badalla.


  —Mira, Nelson, alguns pares i jo aquesta nit potser anirem a visitar el campament d’una altra tropa. Sembla que un dels homes té una ampolla de whisky vell i molt bo. —Fa un moment de silenci—. Anar-hi em podria anar bé pel negoci. ¿Ho entens?


  —Pare —torna a dir el Nelson—. Sisplau, queda’t al campament aquesta nit. Necessito explicar-te una cosa.


  —Vés, Nelson, abans que el Wilbur es pensi que has badat. I ja hi pensaré, si em quedo o no. —El Clete s’agafa les mans al darrere del cap i tiba els llavis—. Ets un bon noi —li diu finalment—. Ara vés a ajudar el Wilbur.


  El Nelson fa una altra parada abans d’anar cap a la cabana del Wilbur.


  —¿Hi ha algú aquí dins? —diu, des de fora la tenda del Jonathan.


  —Espera un moment —diu el Jonathan—, que em poso una camisa. —Al cap d’uns quants segons el noi abaixa la cremallera de la tenda i es planta davant del Nelson—. ¿Què passa?


  —Només et volia avisar que, bé, si tenies intenció de sortir del campament aquesta nit per fumar un cigarret, et recomano molt que no ho facis.


  —¿Què t’empatolles, Nelson?


  El Nelson nota que allarga una mà per posar-la sobre l’espatlla del Jonathan.


  —Sisplau —insisteix—. Aquesta nit no surtis. Queda’t a la tenda. Confia en mi. —Probablement, el Jonathan és el que té de més semblant a un amic, i no té cap interès a torpedinar-li la carrera d’escolta.


  —¿Va tot bé? ¿Et trobes bé? Et veig una mica… estrany, saps?


  —Estic bé —diu el Nelson—. Bona nit, Jonathan.


  —Bona nit, Nelson.


  El Nelson marxa sigil·losament del campament i ningú es fixa gens en ell. Va amb la cassola de ferro al davant, com si la portés a casa d’un nou veí com a regal de benvinguda. De camí cap a la gran esplanada no troba ni un sol escolta, però el Nelson sap que aquesta nit n’hi ha alguns que es reuneixen al voltant d’un telescopi, en un embarcador del llac Bass, per fer un recorregut per la galàxia i aprendre a identificar els cossos celestes; és obligatori participar-hi si vols obtenir la insígnia d’Astronomia. Altres, sens dubte, preparen la motxilla per marxar l’endemà a la nit o dissabte al matí.


  «El dilluns», pensa el Nelson, «sembla molt i molt lluny».
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  El Wilbur seu en una tauleta dins de la cabana i, des de la foscor relativa de l’exterior, el Nelson l’observa un moment a través de la porta de tela metàl·lica. L’interior de la cabana és espartà: unes quantes fotografies emmarcades, algunes canyes de pesca amb mosca i nanses de vímet penjades a la paret, una àmplia prestatgeria. Un fanal brilla sobre la taula, al costat del Wilbur, i el Nelson se sent secretament cofoi quan veu que és un Coleman verd fosc, igual que el seu. Sembla que el vell cap del campament escriu una carta.


  —Endavant —diu el Wilbur, sense girar-se.


  Espantat, el Nelson obre la porta. A la paret del fons de la cabana hi ha dues grans finestres amb vistes al llac. Al mig de la cabana hi ha una gran llar de foc de pedra. El Nelson no pot veure el dormitori del Wilbur.


  —¿Com sabia que…?


  —Per començar t’he ensumat, Nelson. ¿Ho fas gaire, això d’espiar la gent amb un pastís de préssec a les mans? Series un espia desastrós. Un soldat, potser sí que podries ser-ho. Un bon soldat, diria.


  El noi deixa anar un riure tímid. Té la sensació que fa una setmana que no somriu, i gairebé li fa mal, com si el riure pogués desbordar-se i convertir-se en llàgrimes, en un col·lapse total. El Nelson clava els ulls al terra de la cabana.


  —O sigui que m’has portat unes postres. Ets molt amable. —Ara el vell el mira, i articula les seves paraules amb calma i serenitat.


  —No —diu el Nelson fluixet. «Aquest és el moment. Després d’això, potser no voldré tornar al campament mai més, i potser tampoc hi seré benvingut»—. Senyor Wilbur, li haig de dir que… un dels monitors m’ha convidat a portar aquests pastissos a una festa aquest vespre. —El Nelson s’empassa la saliva i agafa amb més força la cassola que té entre les mans suades.


  —Sí?


  En una altra habitació se sent el tic-tac d’un rellotge.


  —És un secret, la festa. Es fa a l’antic amfiteatre.


  El Wilbur sospira, deixa el llapis sobre la taula, al costat d’una navalla i un petit munt d’encenalls.


  —Seu —diu.


  —Se suposa que hi haig de ser a les nou —explica el Nelson.


  —Seu —diu el Wilbur amb més fermesa. Enretira una cadira de la taula amb la punta de la bota i la situa davant del noi—. I deixa aquests pastissos a terra, davant de la porta, ¿et fa res?


  El Nelson fa el que li demanen, s’asseu, s’escura la gola, entrellaça els dits de les mans sobre la falda i frega el terra amb els peus, com si es disposés a sentir un sermó que podria ser llarg. Nota els ulls del Wilbur al damunt.


  —Ara tens dues opcions, Nelson —diu el Wilbur—. Pots acompanyar-me a aquesta festa que dius, i tothom sabrà el que has fet. No et servirà per fer nous amics, això t’ho puc assegurar. Fins i tot podries patir conseqüències imprevisibles quan tornis a casa, adversitats de les quals jo no et puc protegir.


  El Nelson pensa en el seu pare, en el cinturó. Sens dubte, delatar unes quantes dotzenes d’escoltes no ajudaria el seu pare a atraure nous clients. Pensa en la seva mare, i en el fet que ella també podria rebre, senzillament per haver intentat interceptar l’atac inevitable del seu pare. Rebran tots dos, o sigui que un cop el pare l’hagi enllestit, el Nelson haurà de sentir els crits de la seva mare des de l’altra banda de la porta tancada del dormitori.


  —O bé —continua el Wilbur— senzillament pots tornar a la tenda i demà al matí tot el campament serà diferent, i tot i que potser alguns nois sospitaran que tu els has delatat, jo ho negaré. Diré als culpables que et vaig trobar pel camí amb aquests pastissos i que, quan et vaig preguntar on anaves, no m’ho volies dir i llavors vaig sospitar, i que només quan vaig amenaçar de castigar la teva tropa sencera, d’enviar-vos a tots a casa i informar els vostres pares, tu et vas oferir a assumir la culpa. Et pintaré com un màrtir, de fet. Pot ser que els escoltes que hi hagi en aquesta festa se’n surtin sense cap càstig. Però no cal dir que qualsevol monitor o responsable del campament que hi participi serà despatxat de manera fulminant.


  »En tot cas, sigui quina sigui la teva decisió, estic en deute amb tu, Nelson, per aquest gest. No em puc creure de cap manera que hagi sigut tan cec. Els escoltes fan coses dolentes cada estiu, indefectiblement. Però el que no podia creure, el que no volia creure, era que fossin els monitors els que estiguessin ficats en una cosa tan abominable. Oh, Nelson. Gràcies, fill. Espero que no dubtis a demanar-me totes les cartes de recomanació que necessitis. Conec els directors de molts col·legis de batxillerat d’arreu del país, i també un bon grapat de polítics i empresaris molt ben situats.


  El Wilbur remena el cap.


  —Aquests nois em feien un gran somriure cada vegada que els deixava. Em pensava que estaven realment implicats en la feina. Però m’han enganyat, suposo, com si fos un vell que repapieja.


  Ara la resplendor crepuscular agafa un to blau i ja fosqueja. El fum d’una dotzena de focs de camp es manté suspès sobre el llac.


  —¿Què descobrirem allà? —pregunta el Nelson—. Vull dir: ¿què creu que hi fan?


  —No ho sé, fill. Cenyir-se a un codi de conducta no és fàcil. El que hauríem d’intentar inculcar-vos és un compromís permanent amb un conjunt de virtuts que us orientin al llarg de tota la vida. L’adolescència no és un moment fàcil, sens dubte. Però és evident que no és més difícil que exercir de pare, o de marit, o comandar uns homes a la guerra…, no és més difícil que tenir centenars d’empleats al teu càrrec… El que passa allà fora aquesta nit, t’ho puc assegurar, no és compatible amb el jurament de l’escolta ni amb les normes dels escoltes. No cal que t’ho digui.


  El Nelson fa que sí amb el cap, lentament.


  —¿Quina decisió prens, doncs? —pregunta el Wilbur.


  —¿Potser estem equivocats, no?


  —És molt bonic per part teva pensar el millor sobre els teus companys —diu el Wilbur, que s’aixeca de la taula—. I tampoc voldria que perdessis aquest optimisme. Però no permetis que et deixin en ridícul, Nelson. Digues, ¿què decideixes?


  —Vindré —diu el noi, i s’endinsa al riu perquè el corrent se l’emporti.


  Mentre caminen pel bosc no diuen ni piu. El Wilbur avança com aquell qui res pel vell camí, sense cap necessitat d’un mapa, sense que ni tan sols li calgui fixar-se en les antigues marques pintades o gravades al tronc dels arbres. El Nelson s’esforça per seguir-li el ritme, amb una cassola pesant i encara calenta entre les mans, i l’altra a l’esquena, com un nadó de ferro ficat en una estranya motxilla portabebès.


  Quan encara són a cinc-cents metres de distància, ja senten els riures i intueixen el ball d’unes flames. I hi ha alguna cosa més. Una cosa que pampallugueja i batega amb uns clics constants, una mena de murmuri de grills suau i mecànic que el Nelson reconeix vagament però que no pot acabar d’identificar…


  —Espera —diu el Wilbur en veu baixa—. Queda’t aquí. Vull donar-hi un cop d’ull abans d’aparèixer sobtadament. És probable que alguns d’aquests nois surtin disparats i voldria veure’ls-hi la cara abans d’acusar-los d’alguna cosa, abans de despatxar-los. —I, dit això, el Wilbur reprèn la marxa i es perd entre la vegetació, silenciós com un cérvol. El Nelson s’agenolla al corriol, tanca els ulls, es concentra en aquell so que li arriba. ¿Què dimonis és?


  Aquesta mena de concentració és crucial en ornitologia, quan, de matinada, una persona no pot veure els ocells que està impacient per catalogar. O sigui que, per aprendre tot el que pot, el Nelson ha estat més d’una vegada al mig d’un bosc, abans de l’albada, acompanyat per un grup de dones i homes grans, tots amb uns binocles penjats al coll, que li han ensenyat a escoltar, parar l’orella i identificar els cants que se senten a les capçades dels arbres. Al cap i a la fi, és això el que són: cants, patrons melòdics, certes notes repetides, certs tons, variacions, frases i tornades.


  Una tal senyora Patton va ser qui amablement es va inclinar al costat seu i li va enumerar els ocells invisibles que el Nelson es delia per identificar.


  —Qualsevol pot identificar un ocell amb una guia i uns binocles —va dir—. Nosaltres t’ensenyem a identificar una cosa enmig de la foscor, entens?


  »Mira —va murmurar, i després, al cap d’un moment—, ¿ho has sentit? Un bon ocell per començar. És el Carduelis tristis, la cadernera americana. —Van parar l’orella—. Caram, està xerraire aquest matí, oi? Però és un ocell molt bonic, i evidentment, n’hi ha per tot arreu. Hi ha qui en diu canari salvatge. No sé quin d’aquests dos noms m’agrada més: cadernera o canari salvatge. Tots dos són magnífics.


  La dona va callar i va tornar a parar l’orella.


  —Escolta amb atenció. ¿Ho has sentit? Uata-txiit-txiit-txiit… Va molt bé de conèixer i no te n’oblidaràs mai. Un nom llatí molt fàcil de recordar: Cardinalis Cardinalis. —La dona va somriure dolçament—. No els hi fem cas perquè a Wisconsin són força habituals, però convida un europeu al teu jardí i veuràs que es quedarà meravellat del color dels nostres ocells. Els cardenals i els gaigs blaus, els oriols de Baltimore, els passerells blaus, les pirangues alanegres, els picots americans…


  I de sobte el Nelson hi cau: el so de les dotzenes i dotzenes de sessions matinals de cine a què ha anat, a Eau Claire, en aquella antiga sala, aquell so que venia de darrere seu i li passava per sobre l’espatlla, aquell petarrelleig constant. Sí: el que li arriba és el so d’un projector de cinta oberta, inconfusible, que es filtra dèbilment entre els arbres del bosc. Ara les falgueres tremolen, s’obren i el Wilbur torna a estar al seu costat, esbufegant lleugerament, eixugant-se el front amb un mocador que es guarda a la butxaca de darrere els pantalons. El Nelson no recorda haver vist suar el Wilbur.


  —Estan mirant una pel·lícula —diu el noi en veu baixa.


  El Wilbur estreny els llavis. Grata el corriol amb un dit estès.


  —Veuràs una cosa —xiuxiueja— que sospito que no has vist mai, i et demano perdó. El que està passant allà… bé, no té res a veure amb cap llei escolta. És aberrant, Nelson, i… Bé, m’avergonyeixo de tenir-te aquí ara mateix. —El Wilbur fa un silenci—. En tot cas, tenies raó. El Tim és amb ells, i també alguns dels meus millors monitors. També hi ha molts escoltes, molts nois presumptament fantàstics, i n’hi ha un bon grapat que semblen bastant borratxos. Senzillament, no ho entenc…


  El Nelson no diu res.


  El Wilbur allarga la mà en la foscor i la posa sobre l’espatlla del noi.


  —Ho sento, fill. Només sàpigues que has fet bé. Ben mirat, potser sí que series un bon espia.


  —M’agradaria… —prova de dir el Nelson—. M’agradaria… ho sento, senyor Wilbur.


  —Has sigut lleial, Nelson, i has sigut respectuós. Ara només cal que siguis valent, d’acord? Manté la barbeta ben alta, mira’ls als ulls i oblida’t del que veuràs. Mira sense veure-hi, si n’ets capaç. Espero que no hagis d’anar mai a la guerra, però si hi vas… això és el que potser et permetrà no tornar-te boig: mirar sense veure-hi.


  El Wilbur ajuda el noi a posar-se dret i s’espolsa els genolls i els colzes.


  —Vés tu davant, ara —aconsella el Wilbur—. Jo arribaré una mica després. Potser així es pensaran que t’he seguit fins aquí i no et culpabilitzaran. Vinga. Som-hi.


  El Nelson camina pel corriol enmig de la foscor, sostenint la cassola davant seu, avançant cap al so del projector de cinema i les riallades, l’olor cada vegada més penetrant del fum de puro, pipa i cigarret. Hi ha altres estranyes fragàncies en l’aire, flaires de mofeta o de pi. Se senten brindis amb tasses de llautó, cops a l’esquena, riures efusius. Sons que remeten a l’amistat i la fraternitat, la mena de comunió i camaraderia que el Nelson ha buscat tots els dies, anys, que ha passat en aquest campament. I llavors, el noi de tretze anys Nelson Doughty, carregat amb els seus pastissos de préssec perfectament cuits, emergeix del bosc.


  N’emergeix per trobar-se el que sembla una benvinguda del tot sincera! Crits d’alegria! Tothom es gira i li somriu, i els somriures no són falsos, es veu prou clar. Nois que no han parlat mai amb ell, nois de la seva pròpia tropa, es giren a mitja conversa per fer-li hola amb la mà, fer-li hola a ell! I entre aquests nois hi ha el Jack Lovell, el Jack el Panotxa, que li fa un gest perquè s’acosti mentre es treu un puro inversemblant de la boca i crida:


  —Nelson! Així m’agrada, nano! —El Jack fica la mà a la butxaca de la camisa i sosté en l’aire un grapat de puros per ensenyar-los al Nelson, com si fos un pare que acaba de tenir un fill i, orgullós i festiu, volgués encomanar la seva joia.


  Ara entre uns quants li agafen la cassola de ferro, li treuen la motxilla i de sobte el Nelson es troba a les mans una llauna d’alumini freda, sobretot comparada amb la cassola calenta que ha estat aguantant durant… ¿vint minuts, potser? S’acosta la llauna als llavis, com ha vist fer al seu pare a les barbacoes i a les reunions familiars. Fa una olor prou interessant, d’una dolçor penetrant… però el gust del líquid és terrible. Tuf de podrit, mitjons d’esport usats i blat de moro humit i ranci. «Cervesa», pensa, una mica aclaparat. «La meva primera cervesa». Dóna un cop d’ull a la pantalla de cine, que, de fet, és un llençol blanc gegant, estès entre dos pins, o més aviat uns quants llençols cosits. Deu fer sis metres d’ample per uns tres metres i mig d’alt. El Nelson beu un altre glop de cervesa i s’aferra a la suor freda d’aquella llauna d’alumini com si fos la seva salvació.


  Allà dalt sobre el llençol hi ha una noia, la dona més bonica que ha vist mai, amb uns cabells foscos i sedosos com els d’Audrey Hepburn i una pell blanca com la llet —la pel·lícula és en blanc i negre, però els tons de gris són increïblement subtils, tan lluents, matisats, ombrejats, temptadors… I la dona està completament despullada, estirada en un sofà, i mou els braços lànguidament, com si estigués fent un ball aquàtic lentíssim. Té les parpelles tancades, exquisidament maquillades, i de sobte les obre i clava els ulls en el Nelson, que ara desvia la mirada i es gira cap al públic. Hi ha fileres i fileres de nois mirant bocabadats, els ulls com unes taronges; n’hi ha que furguen un bol de crispetes, o beuen un glop d’una ampolla de cervesa, o d’una tassa de llautó on ell s’imagina que hi ha whisky o conyac. Alguns nois es toquen els llavis amb dits contemplatius, com si fossin enginyers de la NASA maldant per resoldre algun misteri matemàtic impossible, i la cara se’ls tenyeix d’una felicitat infantil.


  La noia de la pantalla canvia de posició, fa com si estovés els coixins o plegués una vànova, i ara s’ha posat de quatre grapes i riu cap a la càmera que la filma, riu cap a tots aquests nois reunits en aquest bosc de Wisconsin, tan embriagats per la seva bellesa, tan subjugats. De sobte, el Nelson és vagament conscient que algú intenta parlar amb ell.


  —Nelson! —És el Tim, el monitor, que li sacseja les espatlles i li fa un somriure tan gran que és com si el Nelson acabés de fer un home run al final de la novena entrada per eliminar els New York Yankees de la Sèrie Mundial. Tanca els ulls, nota el gust de la cervesa al paladar, a la gola. Té ganes de vomitar, se sent confós… alegre i trist a la vegada. «Tot això està a punt d’acabar-se…».


  —Nelson! Fa un minut sencer que estic aquí davant, intentant que em facis cas! ¿Què passa, tio? ¿No has vist mai una noia despullada? Ei, ¿què tal la cervesa? Escolta, tinc els teus diners, per cert, aquí mateix, tal com vam quedar.


  El Tim li allarga els bitllets d’un dòlar perquè els hi agafi, però el Nelson no està interessat a tocar la mà de ningú. L’única cosa que vol fer és alçar el cap i mirar el cel de la nit, les fulles dels aurons que ondulen suaument, com un munt de lluentons que es refreguen entre si… «Malgrat tot»… Els ulls del Nelson continuen desviant-se cap a la dona. Ara sembla que té un home a sobre, un individu musculat i amb molt de pèl fosc a tot arreu —a les natges, als turmells, a les espatlles…— que sua i l’envesteix. La dona sacseja el cap, els cabells esvalotats, es llepa els dits. El Nelson no sap dir si sent dolor o alguna mena d’èxtasi radiant.


  —Agafa els diners! —diu el Tim, i els entafora a les butxaques de la camisa del Nelson—. Ei, ¿vols seure? ¿Per què no et poses còmode? Et puc aconseguir un cigarret, si vols provar-ne un. ¿Què me’n dius, Nelson, amic meu?


  —No —diu el Nelson—. No cal, Tim, de veritat. —De sobte, pensa que no ha vist el Jonathan enlloc. Això l’alleuja mínimament.


  El Tim fa cara de preocupació.


  —D’acord, d’acord. Ei, ¿estàs bé? Vull dir que no cal que et quedis, si no vols. Només que no l’hi pots dir a ningú, entens? Però pots anar-te’n. ¿És el que vols fer?


  El Nelson no pot treure els ulls de la pantalla, vol desviar la mirada desesperadament però no pot. Tot plegat és massa. La dona continua de quatre grapes, amb l’esquena tan plana que no hauria fet vessar ni una gota d’una tassa de cafè, si no hagués tingut l’home envestint-la des de darrere.


  —Escoltes! —retrona de sobte una veu amb to d’indignació i superioritat moral—. Atureu ara mateix aquesta indecència!


  És el Wilbur, dret al límit del bosc, els artells clavats a la cintura, els dos colzes dibuixant un angle perfecte, els genolls protuberants sobre uns mitjons alts, el bigoti cargolat en dues petites banyes. Té els ulls encesos.


  El noi que fa anar el projector s’atabala i la pel·lícula es trenca, o senzillament s’escapa de la bobina, i ara la pantalla blanca resplendeix en la nit mentre els nois que seien a les fileres es regiren desconcertats amb una inequívoca expressió de vergonya i por. Alguns dels assistents a la festa s’han endinsat ràpidament en la foscor fent cruixir tot de branques i branquillons, una fugida apressada que ressona bosc enllà. Molts monitors es limiten a deixar el cap penjant i a llançar la beguda a terra. Sembla que alguns dels nois més petits estan a punt de plorar.


  —Una pel·lícula indecent —diu el Wilbur indignat—. Tabac, alcohol, pornografia!… —El vell treu foc pels queixals—. Cap de vosaltres és un escolta de veritat, ¿em sentiu? Cap de vosaltres és un home de veritat. —El Wilbur mira el escoltes que encara no han fugit, i se’ls mira amb tanta fúria, amb tanta indignació i, cosa que és pitjor, amb un aire de desil·lusió tan gran, que el Nelson sap que tothom fa com ell: clavar la mirada a terra.


  —Demà us enviarem a tots a casa. A tots. Informaré els vostres caps, nois. També veuré si cal informar els vostres pares. Pel que fa als monitors que veig per aquí, comenceu a recollir les vostres coses aquesta mateixa nit. Demà a les tres de la tarda, inspeccionaré les vostres cabanes i cremarem qualsevol cosa vostra que quedi al recinte del campament. Us hauria de caure la cara de vergonya. ¿Models de conducta? Líders? Ciutadans? —Escup cap al projector cinematogràfic, a uns tres metres de distància—. Uns pervertits, això és el que sou. Uns impresentables. Uns depravats. Encara no sé si trucar a la policia, ¿em sentiu? Em feu… fàstic.


  —Esperi un moment —diu un dels nois més grans, que surt d’entre les ombres. És molt alt, fins i tot té ja un aspecte majestuós, ample d’espatlles i prim de cintura. El Nelson de seguida reconeix el Rand Cook, un noi conegut a tot l’estat com el fill del magnat d’una empresa paperera que una vegada va ser candidat a governador. Estrella de l’atletisme estatal, el Rand viu amb la seva família a la franja oriental de Wisconsin, a les ribes dels rius on temps enrere els caçadors i els sacerdots jesuïtes francesos havien arribat per explorar Amèrica i on ara unes grans fàbriques vomiten gasos nocius i es pixen en aquelles mateixes aigües. És habitual veure el Rand Cook dret a la cantina, en un racó del fons, mentre els altres mengen, envoltat de nois més petits, convertit en el centre d’atenció, gesticulant amb els dits llargs, els palmells amples i l’oratòria contundent d’un noi immensament segur a qui gairebé no interromp ningú i de quin ningú es malfia—. A veure, escolti —diu amb un riure suau i elegant mentre s’acosta delicadament cap al Wilbur—, no cal precipitar-se, aquí, senyor Wilbur. Els nois sempre seran nois, no? I això només és…


  —Estic intentant convertir-vos en homes! —brama el Wilbur, i es gira per fer callar el Cook, la saliva saltant-li dels llavis, vorejats per l’anacronisme magnífic del bigoti, agitant els braços prims i plens de venes—. Convertir-vos en homes honestos! Homes que no es divorciaran de la seva dona. Que no deixaran els amics al camp de batalla. Que pagaran impostos, votaran i treballaran de valent. Enteneu? Això no és només un insult contra mi, sinó també contra vosaltres mateixos. És indigne, perniciós i tu, milhomes, te n’hauries d’avergonyir! De veritat. Vergonya, t’hauria de fer!


  —Vinga, senyor Whiteside, vinga. Controlem-nos una mica, d’acord? No sé…, el veig un pèl alterat. —El Cook posa una mà condescendent sobre l’espatlla tremolosa del Wilbur.


  Amb un sol gest, el Wilbur es treu de sobre la mà del jove, s’abraona sobre el Cook, l’agafa per la tràquea, l’estampa contra el tronc d’un arbre i el subjecta prou estona perquè tots els que queden a l’amfiteatre deixin anar un crit ofegat, facin un pas cap a ells i després s’hi repensin.


  —Marxa del meu campament —diu el Wilbur—. No tornis. ¿Em sents? Truca al teu papa, per què no, i digue-li per què t’he fet fora. —El Wilbur allibera el noi—. Que tothom torni al campament. Recolliu les coses ara mateix. Demà a l’hora de dinar vull que hàgiu desaparegut. —Tot seguit, pica a terra amb la bota—. Ara mateix! —exclama.


  El Nelson està amagat entre el sotabosc i espera que l’amfiteatre es buidi. Observa com el Wilbur acota el cap i xuta ampolles de rom, whisky i brandi. Observa com s’ajup per recollir puntes de cigarret i ficar-se-les a les butxaques. El Wilbur intenta despenjar la pantalla, lligada sobre l’escenari, i el Nelson surt d’entre la foscor per ajudar-lo: s’enfila a l’escenari i comença a estirar i clavar estrebades a la tela.


  —Gràcies, fill —diu el vell—. T’haig de dir que aquest vespre estic molt cansat.


  —¿Vol que l’acompanyi a la cabana? —pregunta el Nelson.


  —Nelson, vull que sàpigues que…, aquesta pel·lícula… Te n’has d’oblidar. Mira, així no és com… La teva dona no té per què ser així. No t’has de pensar que totes les dones, que qualsevol dona… Aquestes pel·lícules deformen la ment d’un home. —El Wilbur clava una estrebada forta a l’última corda que queda per aguantar el llençol, però la tela no cedeix—. Això acaba sent com qualsevol altre vici. No sé com explicar-t’ho, fill. Els nois vénen al campament per… No pas per veure, perquè els hi ensenyin aquestes…


  I ara la tela es deixa anar i cau onejant, com una bandera de la derrota que va a parar sobre el cap i les espatlles del Wilbur i li cobreix fins i tot les botes enllustrades. El vell no intenta ni tan sols treure-se-la de sobre, sinó que es limita a quedar-se dret, esperant que el Nelson l’enretiri, com si descobrís una estàtua d’un altre temps, ara amb el bigoti una mica de gairell, pansit.


  Quan el Nelson torna, el campament és un batibull: pares i fills tirant-se els plats pel cap, tendes que cauen i es converteixen ràpidament en una pila, roba que els escoltes entaforen a corre-cuita a les motxilles. Observa un pare que pega al seu fill adolescent, un noi que potser és més gros que ell i tot. Al campament hi regna una confusió general i ja hi ha uns quants nois que enfilen el camí cap al pàrquing, amb els pares al darrere, renegant i dient: «No em puc creure que…», o «Ja veuràs quan la teva mare sàpiga que…».


  El Nelson es troba el seu pare assegut a la vora del foc de camp.


  —Tu no tens res a veure amb tota aquesta catàstrofe, ¿oi que no? —li pregunta el Clete remenant el cap—. No sé què ha passat, però cago en déna… El Whiteside ha embogit.


  —No, pare —diu el Nelson, i s’instal·la al seu costat, en un banc de fusta. S’asseu prou a prop del seu pare perquè es toquin amb els braços i els genolls, i d’alguna manera aquest contacte mínim el tranquil·litza i l’asserena moltíssim—. ¿Què ha passat?


  —No ho sé. No ho acabo d’entendre. Però em recorda l’exèrcit. Com si una colla de nois haguessin desertat o una cosa així. És difícil de dir.


  —Mmm.


  Es queden mirant el foc una estona.


  —Tu ets un bon nano, però —diu el Clete—. Sé que de vegades he sigut dur amb tu, però ets un bon nano.


  —Gràcies, pare.


  El Clete badalla.


  —Parlem-ne demà, d’acord, fill? Em sembla que jo retiro.


  —Jo també —diu el Nelson. Li pesen molt les parpelles. Reposa el cap sobre l’espatlla del pare i pensa que tant de bo fos prou petit perquè el portés a coll fins a la tenda i el fiqués al sac de dormir.
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  Ja han fet cent quaranta quilòmetres des de l’entrada del Campament Chippewa, i el silenci del viatge cap a casa, a Eau Claire, ha sigut èpic. El Clete abaixa la finestreta, treu un colze al sol, de tant en tant dóna un cop d’ull al noi pel retrovisor i es fuma una tirallonga de cigarrets inusitada; en guarda un paquet secret a la guantera per a aquells moments esporàdics de rodes punxades, multes per excés de velocitat o xocs gairebé mortals. El fum ondula cap al Nelson i li fa venir salivera.


  Aquest matí, el Nelson ha tocat diana davant d’un grup d’escoltes que s’ha reduït en una quarta part ben bona, i hi havia molt pocs monitors al costat del Wilbur. Fins i tot hi faltaven alguns cuiners, i l’esmorzar ha tardat a aparèixer, el béicon molt poc fet, els ous remenats massa crus, les torrades cremades, la cantina plena de fum.


  Tot de cotxes carregats de nois amb cara d’espant i pares furiosos i taciturns han marxat del campament, una desfilada massa precipitada de motors revolucionats i puntes de cigarret llançades per la finestreta. El Wilbur s’estava dret i immòbil a l’entrada del campament. El Nelson li ha fet adéu amb la mà, però el vell li ha contestat amb un simple moviment del cap: això ha sigut tot.


  —No em puc ni creure el que he hagut de sentir a l’hora d’esmorzar —diu el pare finalment, les primeres paraules que intercanvien després de més d’una hora de viatge—. ¿Que una colla d’escoltes han muntat una mena de cine porno? ¿Al bosc? ¿I que tu els has delatat? ¿Que tu has sigut el xivato? —El Clete mira fixament el Nelson pel retrovisor—. ¿Ho he entès bé?


  El Nelson abaixa el cap.


  —Sí, pare.


  —¿I que fins i tot has condemnat alguns companys de la teva mateixa tropa?


  El noi fa un gest afirmatiu.


  —De putíssima mare —murmura el Clete—, encara resultarà que deixo el negoci en el moment just…


  —Com?


  —Res, Nelson. —El Clete el mira pel retrovisor—. D’acord, molt bé, espero que hagis obtingut alguna cosa a canvi, no?


  —¿Què vols dir?


  —Intercanvi de favors, se’n diu —afegeix el Clete—. El Wilbur et deu haver gratificat d’alguna manera…


  El Nelson es regira lleugerament al seient.


  —Només he fet el que tocava, pare. Jo no… Vull dir, no necessito cap recompensa, si és el que vols dir.


  El Clete s’arronsa d’espatlles.


  —Doncs, ¿saps, Nelson?, molta gent la necessitaria. Perquè resulta que a la gent no li agraden els xivatos, i, després, de vegades al xivato no el tracten precisament com un heroi de guerra. ¿Veus per on vaig?


  —Jo no sóc cap xivato —insisteix el noi.


  El silenci torna al cotxe i el Nelson reposa la barbeta entre les mans, s’inclina sobre la finestra i observa els camps que passen volant.


  —¿Però d’on van treure les pel·lícules?


  El Nelson s’arronsa d’espatlles.


  —Es veu que l’oncle d’un dels nois va morir. No ho sé. No m’ho van explicar gaire. Eren al soterrani de l’oncle o una cosa així.


  Això fa que el Clete Doughty esclati a riure. Riu i riu fins que tus fum i es posa a picar amb la mà contra el volant.


  El Nelson està sorprès, desconcertat.


  —No ho entenc, pare. ¿Què és el que et fa tanta gràcia?


  —Res —diu el pare—. Només que… tot aquest mullader i probablement només miraven la tia d’algú. La mare d’algú.


  El Nelson no pot evitar sentir-se molt trist.


  Uns quants dies després, el Nelson, la seva mare i el seu pare estan asseguts a la taula de la cuina, amb una gran cassola al mig, una plata d’amanida, una barra de pa i una mica de mantega. Els dies es van escurçant progressivament, però encara se senten nens que juguen al carrer abans que les seves mares, palplantades als graons de cases, els avisin per última vegada en to sever. El silenci que plana sobre la taula des que han tornat del campament s’ha tornat més opressiu, gairebé aclaparador. El secret que saben tots tres és que al Clete estan a punt de fer-lo fora de la feina. El Nelson ho ha deduït d’una conversa entre els pares a altes hores de la nit, després d’haver-se llevat silenciosament per enganxar l’orella a la porta de la seva habitació i intentar sentir el que deien a la cuina. Ara té por de mirar el seu pare als ulls; el preocupa que la seva xivatada al campament li hagi pogut fet perdre uns quants clients. I és que, sens dubte, és difícil imaginar-se que la xivatada l’hagi beneficiat.


  —Ets una bona dona, Dorothy —diu el seu pare en veu baixa, insòlitament, mentre escura amb una forquilla uns quants pèsols freds que li queden al plat—. Sempre has sigut una bona dona per mi.


  —¿Què has dit, rei? —pregunta la mare del Nelson, força sorpresa.


  Ara el Clete s’empassa el menjar, s’eixuga la barba de quatre dies amb un tovalló de quadrets blancs i vermells i mira el Nelson.


  —Estic orgullós de tu també, fill. Ets un noi amb personalitat, sempre ho has sigut. La veritat és que no he sabut mai ben bé què vol dir això, però…


  —Clete —diu la Dorothy—. Clete, ¿què dimonis t’agafa? Això que dius no té cap mena de sentit.


  El Clete s’aixeca de taula amb gest una mica vacil·lant.


  —Em sembla que descansaré una estona —diu suaument.


  —Esclar, esclar que sí —diu la Dorothy—. Deixa’m que et prepari un Manhattan, rei. Vés i posa’t còmode, descansa.


  El Nelson s’acaba el sopar i entra a la sala d’estar, on el seu pare seu a la butaca, amb els ulls clavats a la pantalla apagada de la tele. Sembla que el Manhattan estigui a punt d’esmunyir-se-li dels dits i caure-li a la catifa. El Nelson agafa el got de la mà del seu pare i el deixa damunt la tauleta del cafè.


  —Pare, ¿et trobes bé? —li pregunta el Nelson.


  El Clete parpelleja lentament i mira el seu fill.


  —Vine aquí —li diu.


  El noi va prudentment cap al seu pare, amb mitja por de rebre una plantofada.


  Però el Clete l’acosta més cap a ell, s’incorpora a la butaca i l’abraça ferotgement; després li fa un petó —un petó!— a la coroneta.


  —Me’n vaig a dormir —diu el Clete—. Estic cansat. Que tinguis un bon dia demà a l’escola, d’acord?
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  L’endemà al vespre, la Dorothy i el Nelson seuen a la taula de la cuina durant gairebé una hora abans que arribi el Clete. Està begut, fa olor d’alcohol i cigarrets. Les parpelles li cauen sobre els ulls vermells i furiosos. Ataca el pollastre rostit que hi ha a taula com si fos un animal salvatge, fins al punt que provoca un crit ofegat de la Dorothy. No els diu ni una paraula.


  La Dorothy pregunta:


  —¿Com ha anat la feina, avui, rei?


  El Clete es posa a riure.


  El que passa a continuació no es produeix en un sol moment, com feia James Cagney al cine, no. Al posar-se dret, el Clete frega la taula amb les cames i la cadira cau lentament enrere, rasca el paper de la paret i hi deixa un estrip. I quan el Clete intenta tombar la taula, li rellisquen les mans i està a punt de caure a terra, però de seguida troba un lloc millor per on agafar-la, l’aixeca pel seu costat i fa que tot el menjar, tota la porcellana i tots els coberts rellisquin alhora cap a la seva dona i el seu fill. Ara la taula és més lleugera i el Clete aconsegueix llançar-la contra el taulell de la cuina. Les ulleres li han quedat perillosament de gairell, té el front molt vermell, la mandíbula enfora i se li veuen les dents ensalivades.


  —El xivato del meu fill —exclama el Clete—. ¿Què et va oferir aquell vell?, ¿una xocolatina? ¿O uns quants putos cromos de beisbol?


  —Clete! —xiscla la mare del Nelson—. Deixa’l en pau! —S’interposa tremolosament entre el Nelson i el seu pare, i el Nelson sent la força i la por als dits i als avantbraços de la Dorothy.


  —M’han despatxat! —brama el Clete—. I a veure si endevines què m’ha dit el cap, després de donar-me la notícia. M’ha preguntat pel meu fill, el xivato. Resulta que el seu nebot és un dels nois que el Nelson va delatar. O sigui que gràcies, tros de merda. —Ara s’abalança sobre el seu fill, disposat a descarregar la seva ira amb la mateixa contundència de sempre, una mà ampla ben enlaire, l’altra apartant aquell destorb de dona.


  —Prou! —crida la Dorothy.


  —Vinga, protegeix-lo! Això el farà un home! No pot anar per la vida amb una mare agafant-li la maneta. —Ara el Clete empeny la Dorothy amb prou força per fer-la caure a terra. Els ulls del Nelson s’obren més quan s’adona del que està a punt de passar.


  I és que la Dorothy ja n’ha tingut prou. Recull una forquilla de terra, i per un moment sembla que no se’n surti, que no sàpiga per on agafar-la. Llavors l’aixeca i es llança cridant sobre el Clete, comença a clavar-li la forquilla al braç i després l’empeny cap a fora de la cuina i el fa caure al terra de la sala d’estar, s’hi tira a sobre i li enfonsa les punxes de la forquilla a la cara, el fereix al front i a les galtes, i en una de les envestides encerta l’hèlix de l’orella del Clete i la forquilla s’endinsa en aquella carn translúcida, plena de replecs delicats. L’orella del Clete queda oberta, esquinçada. Sang per tot arreu. Ara el Clete també crida, mentre s’arrossega cap a la porta d’entrada, la Dorothy seguint-lo pas rere pas, clavant-li la forquilla a l’esquena i donant-li puntades de peu, barroerament, cridant-li que marxi, que no torni mai més, que desaparegui.


  Finalment, el Clete ha sortit i corre cap al Chevrolet.


  —Vés a buscar les claus —ordena la dona al seu fill amb veu greu, estranyament autoritària. El Nelson va corrents fins al penja-robes, furga les butxaques del seu pare, troba les claus i les porta a la seva mare.


  Ara la dona surt de casa i tira les claus cap al cotxe.


  —Fora d’aquí, imbècil, fastigós! Vés-te’n!


  Els llums dels porxos veïns es van encenent, els gossos borden, les finestres espeteguen, les portes s’obren discretament, hi ha cares que miren enfora, però ningú diu ni una sola paraula: els crits eufòrics dels nens s’han aturat en sec, la gent abaixa el volum de la ràdio i la conversa de les postres i el cafè es redueix a un murmuri de celles arrufades, «¿Què dimonis passa a casa dels Doughty?». Mentrestant, l’excés d’adrenalina fa estremir violentament la Dorothy, que s’agafa les espatlles i es recolza a la porta, les mans ensangonades.


  El Clete recull les claus de terra.


  —Fa anys que em vaig desenamorar de tu —diu assenyalant la Dorothy—. Adéu, foca estúpida.


  Després puja al cotxe, fa marxa enrere, enfila el carrer i accelera fent grinyolar els pneumàtics Firestone, fins que només es veuen dos llums vermells que s’allunyen furiosos. Quina pau hi ha al carrer, ara. Només se sent el parpelleig dels fanals a l’encendre’s, aquell brunzit amb què tornen al seu servei nocturn immutable. I que gran, que tranquil·la que queda de sobte la casa del número 1.325 de Fairway Street sense el Clete. La porta de tela metàl·lica es tanca i mare i fill seuen silenciosament a la sala d’estar, ella tombada al sofà i el Nelson, atordit, estirat a la catifa, al costat seu.


  —Ho sento —diu el Nelson. Agafa la mà de la seva mare i no sap què fer-ne; l’hi estreny.


  —¿Per què? —li diu ella amb veu cansada, els ulls tancats.


  —Quan era al campament, vaig pensar. «Tota la meva vida has sigut la meva millor amiga». Et vaig trobar molt a faltar, mare.


  La dona li fa un petó a la coroneta.


  —Em vas escriure una carta molt maca. Gràcies.


  El Nelson s’arrossega fins al seu costat i ploren junts, sense que els importi qui els pugui sentir o qui pugui saber què ha passat. Passen els minuts. Que agradable que és plorar, pensa el Nelson.


  —Gràcies, Nelson —diu la mare al final—. T’estimo molt, saps?


  Ell li fa que sí amb el cap, s’eixuga les llàgrimes.


  —Ets un noi tan i tan bo…, ¿ho sabies? Sempre has sigut molt amable, molt sensible.


  El Nelson assenteix, s’eixuga algunes llàgrimes més i després es posa a riure, un petit riure intermitent.


  —Què? —pregunta la Dorothy, i li dóna un copet a l’espatlla—. ¿Què passa?


  —Que has atacat el pare amb… amb una forquilla!


  La Dorothy fa dos o tres esbufecs sorollosos. I llavors tots dos es posen a riure nerviosament. Al Nelson li encanta fer-la riure així.


  —Li has ben destrossat l’orella. ¿Ho has vist? És que li has fet un forat. A l’orella!


  La mare del Nelson respira fondo però després fa un sanglot i es tapa la boca.


  —Oh, mare meva —diu. Ara es tapa la cara amb les mans, parla a través dels dits—. Nelson, Déu meu. ¿Què he fet?


  —¿Què vols dir?


  La Dorothy aixeca la mirada, els ulls vermells, entelats, embogits.


  —¿Què farem? Amb el menjar, vull dir…, aquesta casa… —La Dorothy aixeca les mans, com si assenyalés el sostre, les bigues, la teulada—. Nelson —diu—, jo no he treballat mai. No tenim un altre cotxe. —Remena el cap, es mossega el llavi. S’aixeca del sofà de cop, passa pel costat del noi i va fins a la cuina, on comença a recollir el caos de menjar, la porcellana trencada, els coberts bruts, la taula, que està tombada com un animal de fusta, les potes enlaire, rígides com un cadàver. El Nelson la segueix.


  —No cal que et preocupis per mi —diu el Nelson, i se sorprèn a ell mateix.


  —Com?


  —Això és culpa meva —diu—. És culpa meva, que el pare hagi marxat.


  —Nelson, no diguis això. Senzillament, no és veritat.


  —Però tinc un amic i ell ens pot ajudar, saps? Així no t’hauràs de preocupar per mi.


  —Com? —pregunta la Dorothy—. Qui? Nelson, ¿de què parles?


  —El cap del campament, el senyor Whiteside. Es va oferir a ajudar-me. A trobar-me una escola.


  —Nelson, para. No t’entenc. Ja en tens, d’escola.


  —No, però una que sigui bona de veritat, mare. On pugui tornar a començar. Potser fer-hi alguns amics. Ell ens ajudaria, mare. Sé que ho faria. Potser també et podria ajudar a trobar feina.


  —¿Ho faries, això? ¿Estaries disposat a… marxar? ¿I què…? Nelson, no ho sé, la veritat.


  —Seria millor —diu el Nelson—. No t’hauries de preocupar per mi. I jo podria tornar els dies de festa, a l’estiu. Així no t’hauries de preocupar per mi.


  La Dorothy sospira.


  —Nelson…


  —Què?


  —La veritat és… —La Dorothy tira un pèsol contra la tela metàl·lica de la finestra, el pèsol hi rebota i va a parar prop del seu peu—. Nelson… Jo no he anat a la universitat. Ni tan sols sé escriure a màquina. No tinc currículum, ni roba de mudar. ¿Què vols que faci, així?


  —No ho sé.


  —No ho saps.


  El Nelson calla un moment i després pregunta.


  —¿Creus que ha marxat per sempre?


  Ella fa que sí amb el cap. Pensa en la carta de Wrigley Field. Decideix dir la veritat al noi.


  —Nelson, el teu pare ha agafat una altra feina. A Chicago. Em sembla que sempre ha tingut intenció de marxar. Això d’avui ha sigut el seu… comiat. —La Dorothy remena el cap.


  —Oh —diu el Nelson—. Però ¿per què? —Sent un dolor al seu cor petit.


  —No era feliç aquí, suposo. No ho sé.


  —¿No tornarà a casa? ¿Mai més?


  —No ho sé, Nelson. No ho sé. Ets un noi molt i molt bo. Però encara ets molt jove. No prenguem decisions precipitades, ara mateix, d’acord?


  La Dorothy continua recollint la destrossa i ho fica tot al cubell de les escombraries. La nit s’ha estès definitivament sobre l’horitzó.


  El Nelson s’aixeca, despenja el telèfon, marca el número de l’operadora, espera i diu:


  —Operadora? Bona nit, senyora. Sisplau, posi’m amb el Campament Chippewa. Haugen, Wisconsin. Sí, senyora. Esperaré.


  —¿Què fas, Nelson? —li pregunta la mare amb la cara encesa—. Nelson! ¿A qui truques? —Té un to de veu fort i sec.


  El Nelson no li fa cas. Ha tornat a endinsar-se al riu, ha pres una decisió i ara sent que el corrent se l’emporta.


  —Nelson!


  —Sí, senyor Wilbur. Perdoni que el molesti a aquestes hores, però… Aniré directe al gra.


  Quan no ha passat ni un minut, el Nelson penja l’auricular.


  —Haig d’estar a punt d’aquí dues hores. El senyor Whitehouse ha dit que el millor serà que esperi a casa del veí. Diu que si tu també vols venir seràs benvinguda.


  El Nelson es gira i s’encamina cap a la seva habitació.


  —Nelson? Ets el meu fill, no pots agafar i… marxar.


  —Si el pare no ha de tornar, mare, hem de començar a pensar. Hem d’estar sempre a punt. Hem de preveure el futur. —La veu del Nelson és segura i el noi s’adona que està repetint el que li han ensenyat.


  —Nelson?


  —Sí, mare.


  —Ets un noi molt maco i amable. Només que… —La Dorothy es deixa caure al terra de la cuina, l’esquena a tocar de la paret. Agafa dues meitats d’un plat trencat.


  —Vine amb mi, sisplau, mare.


  Ella fa que no amb el cap. Sent els passos del seu fill, que desapareix escales amunt, i es queda sola a terra, entre els bocins de porcellana, la sang que comença a assecar-se, el guisat escampat per tot arreu. Finalment els gossos han deixat de bordar amb tanta intensitat. S’apaguen els llums dels porxos del carrer. Cada vegada que se sent passar un cotxe, la Dorothy es gira cap a la finestra.


  Es posa dreta, s’eixuga els ulls, agafa l’escombra de l’armari i comença a netejar la cuina.


  «Oh, Déu meu», pensa. «Protegeix el meu fill. Protegeix el meu fill estimat».
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  Les bicicletes es recolzen avorrides al cavallet, esperant despreocupadament una decisió.


  —Us les hauríeu d’emportar, amor, sincerament —diu la Sarah Quick amb els braços plegats—. Us sobren un parell de dies al principi i al final del viatge. ¿Que no les feu servir? Almenys les teniu. ¿Quin és el vostre lema?: «sempre a punt», no?


  —Mare —remuga el seu fill, el Trevor—, o sigui, això no ho diu ningú, en veu alta.


  —¿No pots dir el teu lema en veu alta?


  —És igual, deixem-ho.


  —«Sempre a punt». M’agrada. Aviat començaràs la universitat. Allà també hauràs d’estar a punt. El teu pare i jo et comprarem una capsa de condons. ¿Què coi?, mitja dotzena. ¿Què més? Clínexs, desodorant, colònia, bastonets, paper higiènic, mitjons, calçotets… ¿Què em descuido?


  —Pare, ¿podem anar marxant, sisplau?


  El Jonathan Quick, quaranta-nou anys, director executiu de Quick Trucking & Transport, està dret a l’entrada de vehicles acabada de pavimentar observant la seva ombra i pensant: «Set mil dòlars per un munt de ciment són un fotimer de diners».


  —La teva mare té raó —diu distretament, mentre es frega amb una mà la cara afaitada a la perfecció—. Emportem-nos les bicicletes. Quan s’acabi el campament, ¿qui sap? Potser ens avorrim i volem fer alguna incursió. Recordo alguns camins de per allà dalt.


  Treuen del garatge un aparell tubular negre que arrossega un garbuix de corretges, el fixen al darrere del monovolum i hi subjecten les bicicletes amb un conjunt addicional de pops i cordes. La Sarah aprofita els moments lliures per arrencar dents de lleó del jardí, i des d’una posició més allunyada controla els progressos del seu marit mentre frega amb els dits dels peus la gespa humida del matí.


  —Pare, fent nusos ets un zero a l’esquerra.


  —Ja, mai vaig arribar a ser Àguila, recordes? —diu el Jonathan, i li fa un somriure encantador. I pensar que li havia faltat tan poc per aconseguir aquest rang tan prestigiós… Així i tot, ¿de què li serviria ara aquella insígnia? No és precisament com ser un general de l’exèrcit, per exemple, o el capità dels Yankees. Què coi, ni tan sols és com ser president del Rotary Club de la zona. Ser un escolta Àguila és més equiparable a haver sigut el líder del grup de música de l’institut o el secretari del Consell Escolar. Bastant inútil, la veritat.


  El noi repassa els nusos del seu pare fins que queden ben assegurats. El Trevor és un bon nano. Alguna cosa deuen haver fet bé, la Sarah i ell. Almenys en aquest noi hi poden confiar.


  —Fes-me una abraçada —diu la Sarah al Trevor abans d’estirar-lo cap a ella. El Trevor és més alt que la seva mare i també amenaça de superar aviat el Jonathan. L’abraçada és incòmoda, unilateral, fugaç, i tot seguit el Trevor s’instal·la amb la mateixa rapidesa al seient del copilot del monovolum familiar, es posa el cinturó i es queda mirant amb cara inexpressiva l’aspersor del veí, que estén el seu ventall constant d’irrigació matutina.


  El Jonathan es pregunta si el noi no és una mica massa gran per anar de campaments. Ja té carnet de conduir, per l’amor de Déu, i escolta Dr. Dre i Snoop Dogg i coses per l’estil. «Vaig carrer avall, fumant un porret, fotent-me un tornavís / De tranqui (el cap als calés i els calés al cap)…». El món de les insígnies, els jocs de confiança i les cançons col·lectives és més aviat per a nanos de dotze o tretze anys, no? És com la diferència que hi ha en la vida real entre un nen que creu en el Pare Noel i un altre que no hi creu. ¿Com es descriu això? O hi ha màgia o no n’hi ha. ¿I no és això el campament escolta? Un intent de fer màgia. A diferència, per exemple, de trobar una feina a Shopko i aportar a casa un sou per ajudar a pagar l’assegurança del cotxe o les entrades per als Smashing Pumpkins que el noi ha implorat tota la primavera —aquesta és la realitat d’un adolescent.


  —T’estimo —diu la Sarah, i fa un petó a la galta del Jonathan. Li dóna un copet al cul, com si li desitgés bona sort. O, pensa ell, com si piqués a la gropa d’un cavall per precipitar un comiat. Adiós, amigo. Que et vagi bé. Ja fa vint-i-cinc anys que està casat i vet aquí que avui ha de tornar una vegada més al campament d’escoltes, quan podria estar passant el tallagespa pel jardí, girant un entrecot a la graella, fent chimichurri o encenent un bon Partagas amb un bastonet de cedre. El Jonathan l’envolta amb els braços i ella es posa de puntetes i li fa un altre petó, més efusiu.


  —Enyora’m —li aconsella la Sarah.


  —Ja ho estic fent —diu ell, i, al seu torn, li dóna un copet al cul. La Sarah fa un últim adéu amb la mà cap al Trevor i torna a pujar el camí a pas lleuger, passa una mà sobre el parterre de les balsamines, les flors esclatants en plena llum del matí. El Jonathan deixa el cap penjant un moment, es rasca el coll. «Campament escolta».


  Dins del monovolum, el Trevor s’inclina cap al costat i fa sonar la botzina.


  —Vinga, pare —remuga.


  Sí, fill. Esclar.


  Potser podria haver marxat de Wisconsin, ¿però quin sentit hauria tingut? Té un negoci familiar ben consolidat a Eau Claire i els amics de la universitat repartits per tot l’estat i el nord de l’Oest Mitjà. Els seus pares encara aguanten a la casa de Third Ward d’Eau Claire, un gran cub de maons que fa una olor cada vegada més forta d’una cosa que el Jonathan no acaba d’identificar, els calaixos carregats de targetes de felicitació antigues, els armaris plens a vessar de peces d’artesania de la mare i tubs de paper d’embolicar de Nadal, el soterrani convertit en una tomba d’exemplars mig florits del National Geographic i LIFE, i mapes de carreteres mal plegats, gentilesa de l’Associació Americana de l’Automòbil. Ha estat a París, Londres, Ciutat del Cap, Moscou, Tòquio, Sydney. Ha vist prou món i ha estat prou temps fora per saber que el truc és fer prou diners per guillar de la ciutat cada hivern i anar a un lloc més càlid. A la Sarah li agrada Florida, ha trobat un institut oceanogràfic on pot treballar com a voluntària durant una setmana i donar menjar als dofins, acariciar peixos manta, o el que sigui que fa allà. El Jonathan prefereix Nou Mèxic, on no hi ha tan trànsit, l’aire és més sec i es pot dedicar a contemplar totes les dones mexicanes amagat darrere les Ray-Bans. No és cap sorpresa que la major part de vegades que són a Florida cadascun vagi a la seva. El Trevor s’esmuny cap al jacuzzi del centre turístic on s’allotgen, encara que estiguin a 32 graus, o cap a la sala de jocs, on es poleix una petita fortuna en un videojoc anomenat Terminator 2 equipat amb dos subfusells tipus Uzi que destrossen hordes d’androides metal·litzats i amb els ulls vermells. La Sarah juga amb els seus dofins o frega el vidre de l’aquari per fer marxar la inacabable capa de llim verd, mentre el Jonathan va a practicar el golf i ataca sis o set cistells de pilotes Titleist, abans d’optar per anar a un bar del centre comercial i fer-hi unes quantes copes amb gust de coco o de crema bronzejadora, fins que tots dos gustos se li barregen mentalment i acaba que no els distingeix. Hi estarà assegut tota la tarda, fregant-se les butllofes que li han sortit al palmell de la mà, arrufant el nas dolorosament cremat pel sol, flirtejant amb la cambrera i mirant els moments més destacats de la NASCAR. És una bona vida. De vegades la cambrera es posa davant seu, inclinada sobre la barra, fa un nus amb la cua d’una cirera utilitzant només la llengua i després se l’empassa. Ell li dóna un bitllet de cinc dòlars per nus, i es passen la tarda jugant a aquest joc, i segons com al final de la setmana lloguen una habitació al Silver Palm de la carretera A1A, situat a un o dos quilòmetres del bar. Un any, ella va insistir que abans de follar fessin una lluita amb un oli per a bebès, cosa que el Jonathan va incorporar amb èxit a la seva vida sexual de casat, un vespre difícil en què el Trevor s’havia quedat a dormir a casa d’un amic. La Sarah es va queixar que havien empastifat els llençols, cosa que era veritat però que tenia ben poca importància.


  Una mena de metàfora de la vida matrimonial, pensa el Jonathan.


  El Trevor i ell estan just a dos carrers de casa i s’acosten lentament a un senyal d’estop quan al Jonathan se li acudeix preguntar:


  —¿Vols conduir? —El noi se’l mira, garratibat—. Ja tens carnet. ¿Vols conduir o no?


  L’oportunitat és insòlita. El Trevor s’ha tret el carnet fa només dues setmanes, i el recorregut d’avui cap al nord seria el seu primer trajecte per carretera: un viatge de veritat, quilòmetres i quilòmetres, no pas un simple passeig fins a l’escola, o a la geladeria Dairy Queen per prendre un Blizzard o una cosa d’aquestes. Una bona ocasió per fer anar a fons aquell motor de sis cilindres.


  El Trevor somriu i diu:


  —Gràcies, pare.


  Un cop a l’estop surten del vehicle i s’intercanvien ràpidament el lloc.


  —Escolta’m una cosa —li diu el Jonathan des del seient del copilot—. ¿Saps aquella tenda de licors de Clairemont? ¿Aquella tan vella i rònega?


  —Sí… —El to del noi és prudent. Ara està engrescat per agafar la carretera, no té cap ganes de fer una parada (tret que sigui per anar a buscar una bossa de paper blanca i blava, ben greixosa, plena de les típiques hamburgueses amb mantega del Culver’s, un combustible afegit per al forn adolescent que crema dins seu).


  —Atura-t’hi. Necessito algunes coses.


  —Pare…


  —Aniré ràpid, només és un segon. Tu queda’t al cotxe. Ei, ¿has portat els CD? Escull una mica de música pel viatge. —El Jonathan dóna un copet a l’espatlla del noi i baixa del vehicle d’un salt. Fer de pare inclou sovint aquesta mena d’entusiasme simulat, petits encàrrecs que tinguin en compte els interessos dels fills: trucs mentals jedi, per dir-ho així.


  La tenda de licors està deliciosament fresca i silenciosa; és com ficar-se en una piscina perfectament cuidada, amb l’aigua blau cel i resplendent. La llum també transmet aquesta sensació: els tubs fluorescents parpellegen una mica, com el sol quan es filtra entre les fulles d’un àlber. I la claror del matí, que entra obliquament al local, proporciona a l’ambient una mena d’optimisme. Sabent que el Trevor estarà distret amb els CD, el Jonathan agafa un carretó i l’empeny pels passadissos estrets mentre va agafant el que necessita. Ginebra, tònica, vodka, algunes d’aquelles cerveses importades amb l’ampolla de color verd, un grapat de llimes d’aspecte trist, tequila, uns quants flascons de brandi per al cafè del matí. Una mica de cada. Un cop a la «reserva» —així és com es diu el campament avui en dia— serà difícil tenir accés a l’alcohol. No pas impossible, però. El Jonathan sap que pot extorsionar un o dos monitors. Tardarà alguns dies a detectar-los i subornar-los, però sempre hi ha un parell d’ovelles negres. Per anar perfilant els candidats es fixa en la llargada dels cabells, el calçat (els aspirants a hippy opten per les sandàlies Chaco o les Tevas), els pírcings, els collarets de cànem, la parafernàlia Grateful Dead o Phish, els tatuatges… Els amics del Trevor ja s’han començat a identificar d’aquesta manera. Que aviat que trobem alguns la nostra tribu.


  Després de pagar, treu el carretó a fora, on el rep l’aire xafogós de l’estiu. El paviment està humit; a primera hora, l’amo de la tenda l’ha ruixat amb un cop de mànega per enviar a la claveguera les puntes de cigarret i els embolcalls de caramel. El Trevor remena el cap quan veu aquell fotimer d’alcohol.


  —Home, pare…, gairebé no tenim lloc. A més, ¿com penses entrar tot això en un campament que…


  —No siguis tan responsable, carai —diu el Jonathan—. Això és cosa meva. Hòstia, ¿quants anys tens?


  —És que, o sigui, no et vull veure borratxo tota la setmana.


  —No et preocupis per això. Tu i els teus amics amb prou feines em veureu. —«Estem de vacances», pensa el Jonathan «¿Per què no haig d’estar borratxo tota la setmana?».


  El noi té molt clar qui és el seu públic i, amb les finestres abaixades, avantbraços i colzes enfora, condueix per sota del límit de velocitat mentre tots dos mouen el cap al ritme de la música dels Creedence. Mentrestant, el Jonathan va fent glopets a una llauna de cervesa, els peus descalços sobre la guantera plena de pols, escalfada pel sol naixent. El Trevor agafa el volant amb tanta força que se li veuen els nusos blancs, la mandíbula tan encarcarada que de tant en tant li peta i se sent per sobre del soroll del trànsit. Coi de nano: és «hiperresponsable».


  —Escolta, Trev, t’has de relaxar. D’acord? Et mataràs, amb aquesta tensió. No passa res. Anem amb un monovolum, d’acord? Cap poli amb dos dits de front aturarà un monovolum. Vas a noranta, tenim la matrícula al dia, l’assegurança pagada… Per tant: calma. De fet, ¿què et sembla si posem aquest velocímetre a, mm, no ho sé, noranta-nou per hora? M’estic morint de fàstic, carai. Ens acabarà passant un John Deere.


  —Pare, consumir alcohol dins del cotxe, la veritat… —diu el noi amb la veu tremolosa—. Si ens enxampen…


  —Quan arribem a Bloomer vull que paris —diu el Jonathan mentre beu un glop de cervesa i assenyala el nord amb la llauna.


  —Ja? ¿Tan malament tens la bufeta?


  —Calla. Tu fes-ho i punt.


  —On?


  —M’és igual. En algun lloc pintoresc.


  El noi sospira, tal com marca el guió, remena el cap, redobla la força sobre el volant. El Jonathan no s’hauria imaginat mai que seria propietari d’un monovolum Chevrolet Astro, però el vehicle és com una nau espacial quadrada, amb un parabrisa que té la visibilitat del Falcó Mil·lenari. Se sent com si Han Solo hagués permès conduir a un Wookie adolescent. La cervesa és gelada i brillant, com engolir llum hivernal que transporta el record de les flors silvestres d’estiu, fenc en repòs.


  El Jonathan beu cervesa per recordar la llibertat de la seva època a l’institut i a la universitat, i beu vodka per oblidar la realitat de la seva situació actual: a la ratlla dels cinquanta anys, un burgès de classe mitjana alta, en certa manera infeliçment casat, propietari d’un monovolum i tota una flota de tràilers i pendent de fer-se una nova colonoscòpia d’aquí dos anys.


  —Ostres, pare, hi ha àrees de descans…


  —Les àrees de descans són pel populatxo —declara el Jonathan—. Nosaltres els Quick preferim pixar en plena natura.


  Surten de la carretera general i el Trevor es dirigeix cap a l’est, camp endins, i es para en una carretera comarcal on el paisatge és llis com un plat pla, els arbres joves i escassos, i a la terra no hi brota altra cosa que blat de moro i matolls d’aiguamolls.


  —¿Veus algun lloc on arrecerar-se, aquí? —pregunta el Jonathan mentre obre la porta del cotxe i llança la llauna buida a la cuneta. Estén els braços per indicar la immensa vulnerabilitat de la seva posició—. Aquí no hi ha ni un arbust per pixar-hi.


  —Ja, pare, hauríem pogut parar en un restaurant.


  —Ja ho sé.


  El Jonathan es descorda el cinturó, s’afluixa els texans i s’agenolla sobre la grava, a tocar de la roda davantera del costat del copilot. En un gest que ha copiat dels jugadors de futbol professionals quan juguen partits llargs i intensos, fa veure que es corda les sabates. L’orina li surt tímidament al principi, després amb urgència, i aixeca un petit núvol de pols. El Jonathan es sacseja el penis, se’l torna a ficar als pantalons, es posa dret i s’estira amb parsimònia perquè el vegi tota la plana.


  —Ara som per sobre del quaranta-cinc —anuncia alegrement, mentre es rasca els pèls de la panxa; després, fa uns quants estiraments ràpids: es toca les puntes dels peus, flexiona una cama ara l’altra i fa una dotzena de salts de tisora.


  —I?, ¿què passa? —pregunta el Trevor, avorrit com una ostra, nerviós com un full de diari agitat pel vent. Es posa una mà adolescent al front, profundament exasperat.


  —El paral·lel quaranta-cinc. Ara som a més de la meitat de distància que hi ha entre l’equador i el pol nord. ¿Fort, eh?


  —Pare, això només és com…, o sigui, una línia arbitrària que un cartògraf va traçar sobre el globus fa molt temps. No vol dir res. ¿Podem marxar?


  —Trev, el campament comença demà. ¿Quina pressa tens?


  —Vull arribar al motel.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Per mirar la tele.


  —¿Tens pressa per anar a mirar la tele?


  —És millor que això.


  —¿Saps per què he volgut que paréssim aquí?


  Aquesta vegada, res. Cap resposta per part del noi. Ni tan sols un sospir de cansament o un avergonyit: «Paaaaaaare…».


  —Cada vegada que el meu pare, el teu avi Jasper, i jo pujàvem cap al campament, ens paràvem just aquí. Algunes vegades una mica més amunt. I ell em deia el mateix cada estiu. I cada tardor també, quan anàvem d’acampada per sortir de caça. Em deia: «Jon, fill meu, tot el que passi a partir d’aquí, des d’aquí cap al nord, és el nostre petit secret. Quedarà entre tu i jo». Em va començar a inculcar aquesta filosofia quan jo tenia dotze anys. I tu quants en tens, ara, ¿setze a punt de fer-ne quaranta? Cinquanta? Seixanta?


  —Pare.


  —Setanta. No ho sé. Deus ser l’adolescent més ensopit que he conegut mai…


  —Pare…


  —El que vull dir és: relaxa’t. Aquesta nit anem a un restaurant famós. És una petita institució. Una vegada hi va menjar el Theodore Roosevelt, em sembla. O potser era el Franklin, no ho sé. Sigui com sigui, vull presentar-te una amiga meva. Tindrem un sopar molt agradable i civilitzat. Si vols prendre una cervesa, o una bona copa de vi, perfecte. No l’hi diré a ta mare. Si vols demanar un còctel, també perfecte. Demana el que vulguis. Què carai, si has de fer veure que ets abstemi, demana un Shirley Temple, m’importa un rave. Pots continuar sent el meu conductor oficial: el Morgan Freeman de la meva, mm, Jessica Tandy. El que vull dir és que estem de vacances. De vacances, d’acord? Només dic això. I que no siguis tan estricte, coi. D’acord? Ets jove. Deixa’t anar.


  —Sí, ja, però algú ha de ser responsable.


  —Cago en déna, Trev, ¿ets republicà o què collons et passa? ¿Què n’has fet de l’esperança, l’emoció, la irresponsabilitat i la polla marinera?


  —¿Has acabat?


  —Sí. Només volia fer-te aquest discurs, que resulta que forma part de la història de la teva família. Fes-ne el que vulguis.


  —Molt bé.


  —Tinc la sensació que no en faràs res, diguéssim.


  —Paaaaare…


  Els Creedence donen pas als Doors. El Jonathan ja porta tres cerveses al cos quan voregen el llac Rice, que s’estén a la seva dreta, i s’han endinsat als anomenats Northwoods, comarca caracteritzada sobretot per la cuina greixosa, les carreteres de doble sentit, els boscos explotats i una nostàlgia general per l’època daurada de la zona —els anys cinquanta—, quan els pares, els germans i els oncles de tothom havien tornat sans i estalvis de la Segona Guerra Mundial i encara quedava un racó per gastar i, ei, ¿per què dimonis no ens hem de comprar una rulot o una cabaneta merdosa en memòria de la naturalesa salvatge, per passar-hi l’estiu donant cops als mosquits i als volants de bàdminton, menjant peixos sol i crappies fregits cada vespre, jugant a l’euchre o intentant agafar la lluna amb un cove, amanit amb uns quants núvols rostits i teranyines als cabells?


  —¿El Corneta vindrà a sopar aquest vespre? —pregunta el Trevor, amb una certa gravetat.


  —No li hauries de dir així —diu el Jonathan, que per primera vegada en tot el dia es mostra una mica seriós.


  —Ho sento. El senyor Doughty. ¿Vindrà a sopar?


  —No ho sé. El vaig convidar. Li vaig enviar una carta amb la data, l’hora en què tenim la reserva i el restaurant. No m’ha contestat.


  —Espero que vingui. —Un silenci d’adolescent, profund, sensible i reflexiu, omple la cabina del cotxe, un silenci que el Jonathan decideix que té un color i una densitat semblants als d’un púding de llimona. El Trevor venera el Nelson, li encanta veure’l cada any al campament; el Jonathan en sent parlar tot l’estiu: el Nelson fa nusos amb una bena als ulls i a una velocitat impressionant, el Nelson fa diana des de distàncies impossibles, el Nelson es posa a la gatzoneta i aixeca cent cinquanta quilos sense que li caigui ni una gota de suor… Les històries són legió.


  —Pare, ¿puc preguntar al Cor…, puc preguntar-li coses sobre el Vietnam, al senyor Doughty?


  —Jo no ho faria.


  —¿Per què no?


  —Perquè no és educat, Trev. Collons, el tio va estar a punt de dinyar-la, i té la columna vertebral enganxada amb metralla i SuperGlue. No és la conversa ideal per un sopar, d’acord? La manera d’abordar un tema així, com a adult, és esperar pacientment, fins que la persona en qüestió decideix, per iniciativa pròpia, explicar-te alguna cosa de la seva experiència, i llavors, pam, tu ets allà, disposat a escoltar. Però, mira, el que no pots fer és agafar i entrar directament en matèria preguntant-li sobre el Vietcong i les mines antipersones, les trampes de bambú i tots els putos desastres que va veure. Tot això amb un còctel de gambes o uns bunyolets de vent al davant.


  I és així com la sincera curiositat adolescent s’esvaeix i es converteix en un silenci enverinat, cosa que deixa el Jonathan mig penedit del seu discurs. No pas pel que ha dit, no pas pel contingut. Sinó perquè, cago en déna, que n’és de sensible, el nano. Paf, ara el Trev li ha tancat la porta, els ulls clavats en la carretera, mirant recte al nas, com un xòfer presidencial, totalment inexpressiu, excepte pel punt d’ira que envaeix perpètuament aquest cos adolescent. Mare meva.


  —Ho sento, Trev. Però, vinga, ja saps què vull dir, oi?


  —Només tenia curiositat i ja està. Hòstia, pare. ¿Et penses que li vull preguntar quants xinos es va carregar o què?


  El Jonathan esbufega.


  —Vigila com parles, d’acord? Vietnamites, sisplau. O probablement cambodjans, mm, depenent de… És igual. Mira, si vas arribar a lluitar en aquella guerra i hi vas perdre els companys potser no passa res per dir-ho, però tu ets un noi de setze anys d’Eau Claire, Wisconsin. O sigui que tranquil·litza’t una mica, d’acord? No penso passar per alt aquests insults ètnics. —Que esgotador que és, això de fer de pare: la truita es pot girar ràpidament.


  Camps i camps de soja Pioneer de mig metre d’alçada i blat de moro Cargill, patis enfangats, plens de vaques Guernsey i Holstein empastifades d’excrements, pàrquings de tràilers desolats i esblanqueïts pel sol, graners ruïnosos que demanen a crits un raig de gasolina i un misto, cementiris envoltats de tanques metàl·liques i xiprers emmarronits, pedreres abandonades, rius nòrdics petits o mitjans, boscos d’aurons, roures i pi roig americà que passen a noranta quilòmetres per hora.


  Finalment, el Trevor trenca el silenci.


  —Ho sento, pare.


  El Jonathan obre les parpelles pesants, es regira al seient. Aquest és un altre consell per fer de pare: intenta mantenir-te callat, encara que sigui molta estona. Molt sovint, fer de pare és com negociar un contracte. Espera que l’altre buidi el pap. Espera que et vingui a buscar ell. No vulguis l’impossible, com es predica ara tan sovint a la ràdio.


  —No passa res. —«Encara és una criatura. Només imita el que sent dir a la gent, com un maleït tucà o així. O com un lloro».


  —Només… O sigui, ¿va matar algú allà?


  El Jonathan gira el cap, mira per la finestra i pensa en el Corneta, els anys en què el Corneta i ell no van parlar i s’intercanviaven cartes dues o tres vegades a l’any com a màxim, sobretot quan el Corneta era al Vietnam, i després van venir anys d’un silenci absolut, fins que, increïblement, li va arribar la notícia que l’havien contractat per substituir el Wilbur Whiteside, el llegendari cap escolta del Campament Chippewa. El diari deia que el Wilbur havia sortit a nedar de bon matí, com cada dia, i havia tornat a la cabana, però no s’havia presentat a la cerimònia de la bandera, i quan van veure que feia tard, tothom va saber que en passava alguna de molt grossa. Tot i que és difícil sentir molta pena per un home que va viure una vida tan llarga i bona, que fins i tot va sobreviure a una guerra i va ser capaç de deixar més de deu milions de dòlars al campament que ara porta el seu nom: la Reserva Escolta Whiteside.


  —Crec —diu el Jonathan cautelosament— que el senyor Doughty va matar molta gent, allà, i dubto que li vingui gaire de gust que l’hi recordin.


  —Ah.


  —Els Boines Verdes, Trev. El senyor Doughty és un paio de pronòstic.


  —Ah.


  El Jonathan decideix reorientar la conversa en una direcció inesperada. S’escura la gola.


  —Escolta, ¿com està, mm, aquesta nòvia teva? —pregunta, tartamudejant una mica—. Perdona, ¿com es deia?, ¿Robin, Raquel, Rose…? Ajuda’m una mica. —Al Trevor sempre li pren el pèl amb això del nom de la nòvia, en part perquè mai s’ha dedicat a intentar memoritzar-lo: sobreentén que la noia que surt amb el seu fill no durarà, que és només una fase passatgera del Trevor.


  —Rachel —el corregeix el noi monòtonament—. Rachel Gunderson. Ostres, pare. O sigui, fa com sis mesos que sortim.


  —¿Ah sí? Fantàstic, Trev. Magnífic. —El Jonathan no hi pensa gaire, en la nòvia del Trevor. Per començar, tenen setze anys, què carai. Ara el que toca són les exploracions fortuïtes al seient posterior del cotxe. «Unes quantes magrejades», com va dir Jimmy Carter. Oh, la Rachel és prou bufona. Uns ulls marrons i enormes, amb una brillantor un pèl estúpida. Poc maluc i potser una certa escassesa de pit, però, malgrat tot, és bufona. Ara bé, el Jonathan només la veu capaç de treballar de cangur, o en un d’aquests McDonald’s on et serveixen el menjar al cotxe mateix. No sembla prou llançada per tenir-hi intercanvis sexuals adolescents realment satisfactoris. Sempre li diu senyor Quick (fins i tot després que ell l’animés tenaçment a dir-li Jon), el mira poc als ulls i, inquietantment, si li pregunta quin és el seu llibre preferit n’hi cita un d’infantil: Misty of Cincoteague.


  El Jonathan es beu la cervesa amb els ulls tancats. Escolta els dits de Ray Manzarek, que belluguegen per sobre de l’orgue Vox Continental.


  —Pare.


  —Encara sóc aquí.


  —Em sembla que estic enamorat de la Rachel.


  El cotxe s’omple de púding de llimona, un ambient cítric embafador, com un setè cel que esclata amb rajos mantegosos de llum de gira-sol. És una mica violent veure com n’és de feliç ara mateix aquest noi colpit d’amor.


  —Que bé, Trev.


  —La Rachel és com… increïble, pare. Saps? Té molt talent. Em sembla que l’any que ve algunes universitats la seguiran perquè jugui al seu equip de softball, ¿t’ho pots creure? I em va aconsellar un llibre increïble, The Celestine Prophecy… Pare, aquest llibre m’està fent canviar totalment la visió del món.


  —Com me n’alegro, Trevor. Un amor com aquest… és un sentiment meravellós, sí, senyor.


  El Jonathan repassa els seus arxius de memòria a la recerca d’aquesta sensació adolescent: «estar enamorat». ¿I ara mateix què? ¿Està «enamorat» de la Deanna, ell? No, té bastant clar que no ho està. No exactament. Bé, potser sí. ¿Està «enamorat» de la seva dona, la Sarah? No. Això és aigua passada, pensa. Déu meu, va passar fa dècades… ¿Però per què? Com? Temps enrere en va estar enamorat, se’n recorda. La seva lluna de mel a Hawaii…


  Que blanca que era la pell de la Sarah sota el biquini, la tela ondulant del seu vestit en aquell sopar, una nit, el soroll de fons de les onades, el fet de pensar: «Som adults. Estem començant una vida junts». Van llogar un petit Jeep i van voltar per l’illa, i pel camí van parar i es van endinsar a la selva i van fer l’amor, i després van tornar corrent al cotxe, rient com dos lladres amb bosses plenes de diners a les mans. Van pujar el vessant d’un volcà i van estar a quatre passes d’un corrent de lava; el van seguir fins a l’oceà, on la terra més nova del planeta s’acabava de refredar, ennegrida i fumejant, allà mateix, «davant dels seus nassos», la cosa més nova del món. Al vespre sopaven sota torxes polinèsies, grans tiberis de carn de porc rostida i fruita fresca i exòtica i peix a la graella. La Sarah anava amb una flor tropical als cabells, cada dia, i com va acabar de socarrimada pel sol —la nit abans d’agafar l’avió, de fet, va patir una insolació—. Que dolorós devia ser aquell vol per a ella: no podia asseure’s enlloc còmodament, i no tenia manera de gemegar, plorar o queixar-se sense cridar l’atenció. Per tant, es va limitar a recolzar el cap a l’espatlla del Jonathan, tremolant de dolor, roncant lleugerament.


  —Què? —pregunta el Trevor, que deixa de mirar la carretera per un segon i es gira cap a la cara relaxada del seu pare—. ¿No et cau bé, oi?


  El Jonathan sospira, es regira al seient, s’acaba la llauna de cervesa i la llença per la finestra. Abaixa el volum dels Doors just quan comença «The End». No és la banda sonora ideal per enfilar una carretera un matí d’estiu.


  —Escolta, Trev. Et diré el que penso. Tens setze anys, oi? ¿Per què t’has de comprometre amb una cosa tan forta com l’amor, ara mateix? Vull dir: pots anar a Baskin-Robbins i tastar tots els gelats. Els trenta-un que hi ha. Entén-me, te n’agrada un, de gelat, esclar que sí. Demana-te’n dues o tres boles. ¿Però per què, oh, per què un noi de setze anys s’ha de reduir a la vainilla per la resta de la seva vida? No ho entenc. Jo no ho vaig fer. I tampoc crec que ho fes la teva mare. —Li sembla recordar que quan era estudiant, en un intercanvi entre instituts, a Venècia, la Sarah es va enamorar d’un noi que es deia Gianmario, i que es va sentir mortalment gelós d’aquell fantasma italià, fins i tot quan ja feia cinc anys que s’havien casat. S’imaginava la seva dona fent l’amor amb un semental de cabells foscos i pell olivàcia al seu cau de sexe del segle XIV, i a sota les góndoles navegant romànticament canal enllà.


  —La Rachel no és un gelat de vainilla, pare.


  —Mira, Trev, tampoc és un gelat de pinya colada. Ni un Blue Moon. Ni un gelat de menta amb bocinets de xocolata. És una noia de setze anys que li agrada jugar a softball i llegir llibres d’autoajuda pseudoreligiosos. Vull dir, què collons, ¿no vols entrar al Cos de Pau? ¿Enamorar-te d’una noia de, jo què sé, Colòmbia o una cosa així? ¿El Nepal? Etiòpia? L’Iran? Les iranianes estan molt bones.


  —No vull altres noies, pare. Estimo la Rachel.


  —D’acord, doncs. ¿I què me’n dius de la universitat? Eh? Encara hi has d’anar. ¿Què faràs: matricular-te a la mateixa que la Rachel? Això és una mica immadur, ¿no trobes? ¿No vols conèixer gent nova, ampliar horitzons, anar de festa, tenir unes quantes relacions sexuals anònimes com les d’abans?


  —Pare, això que dius és terrible. Així és com la gent agafa la sida.


  «Quin nen!».


  —¿Que ets mormó? —li pregunta el Jonathan.


  —Com?


  —Deixa-ho córrer.


  —Em pensava que t’agradaria saber-ho. Sempre m’estàs preguntant, o sigui…, coses sobre la meva vida i tal.


  —Quan et pregunto per la teva vida, Trev, sobretot el que vull saber és si et drogues o si vas amb paios poc aconsellables o si necessites que t’ajudi a aconseguir condons. Per cert, és una bona oportunitat per preguntar-t’ho: espero que prenguis precaucions per protegir-te de les malalties de transmissió sexual o de la possibilitat d’un embaràs no desitjat…


  —Pare… Ostres.


  —Has tret el tema del teu amor etern per la Rachel i ara resulta que no vols entrar en detalls. Germà, l’amor al màxim nivell, com per exemple en el matrimoni, està ple de detalls: feina, hipoteques, assegurances mèdiques, impostos, aplics, paper de paret, els putos plans de pensions i «amor, no-ens-queda-llevat-¿podries-anar-acomprar-ne-una-mica?», i canvis d’oli i portar el teu fill als entrenaments de futbol i un milió de murgues més. Capisce? O sigui que parlem dels detalls. ¿Feu servir condons?


  El Trevor agafa el volant amb tanta força que sembla que l’hagi d’arrencar.


  —No hi hem arribat, aquí.


  —És una pena. Bé: ¿en vols uns quants? Podries practicar, quan estiguis a soles o el que sigui.


  —Pare!


  El Jonathan aixeca les mans: no dispareu.


  —¿Què passa si es queda embarassada?


  —T’ho acabo de dir: no hem follat!


  —Oh, d’acord. Però segur que no us queda gaire lluny, oi? Probablement ara et dediques a fer-te palles, i potser perfecciones les teves habilitats descordant sostenidors. Però fixa’t què et dic: d’aquí un mes, estareu jugant al «només-la-punteta», i deixa’m dir-te una cosa: a partir d’aquí, alerta. És quan surten els fills.


  —Ets molt desagradable, ¿ho saps, oi? Ets com, o sigui, un vell verd. Un bavós.


  El Jonathan ignora aquestes paraules.


  —A veure: ¿què en pensa la Rachel? Demà es queda embarassada, d’acord? ¿El vol tenir o no el vol tenir?


  —No ho sé.


  —¿Tu vols ser pare, ara mateix, als setze?


  El Trevor s’encongeix darrere el volant.


  —No ho crec.


  —Bona resposta, perquè jo tampoc vull ser avi. ¿I ella què en diu?


  —Estic bastant segur que ara mateix cap dels dos vol tenir un fill…


  —¿Però i si passés? ¿Es plantejaria avortar? ¿N’heu parlat, d’aquestes coses?


  —No ho crec. La seva família és bastant conservadora.


  —D’acord, doncs. Molt bé. Però vosaltres hauríeu de coordinar-vos. Pensa-hi. Ara parlo seriosament, Trevor. Quan dic això dels detalls, em refereixo a coses com aquestes.


  Continuen nord amunt, passen per Haugen, travessen Trego, el petit Seeley, Hayward, Drummond i arriben a Cable, un poble tan petit que només té una gasolinera, una botiga de queviures, un bar i una biblioteca. Als afores de Cable hi ha el seu motel, el Bel Aire, una relíquia dels anys cinquanta, amb cadires de plàstic que fan guàrdia davant de les portes exteriors, numerades de l’1 al 8. Al davant hi ha una piscineta i una màquina de coca-cola, i més enllà un minigolf abandonat amb una gespa artificial envellida i, al forat número tres, un molí de vent sense dues aspes.


  El Bel Aire ha aguantat valentament el pas dels anys i això commou una mica el Jonathan. A més, els propietaris el coneixen, accepten pagaments en efectiu sense fer-li preguntes i la tarifa és prou econòmica per llogar tres habitacions. (El Trevor no va qüestionar-li aquesta multiplicitat d’habitacions: el Jonathan ronca com un ós, té entès. I sens dubte el Trevor agraeix la intimitat per poder trucar a la Rachel). Una és per al Trevor, l’altra per a ell mateix, i la tercera, amb sort, per a la seva amiga, la Deanna, una dona que el Jonathan va conèixer fa gairebé dos anys, quan va portar el Trevor al campament, el 1994.


  Hi havia hagut el típic enrenou de paperassa per inscriure el noi al campament. Un munt de termes legals en còpies de paper carbó i de descàrrecs de responsabilitat per si el Trevor s’ofegava al caure d’una canoa, per exemple, o per si se li clavava una fletxa errant a la conca d’un ull, o contreia un hantavirus a causa de l’abundància d’excrements de ratolí a la cabana o al caure sobre un porc espí. Bla, bla, bla. Sí, sí, firma tots i cadascun dels formularis i després fes aquella caminada llarga i sentimental des de la cantina i el quarter general fins al lloc concret del campament d’aquell any, els pares i els escoltes carregant motxilles amb tota mena d’estris per viure enmig de la naturalesa, motxilles inevitablement farcides de caramels Starburst, Oreos, gominoles, Swedish Fish, Skittles i centenars de minibarres de xocolata, tot plegat condemnat a convertir-se en una massa viscosa abans del final del segon dia. Després, instal·la el teu fill a la cabana —perquè les tendes de campanya dels vells temps han passat a millor vida— i espera amb candeletes que sigui prou popular per atraure-hi alguns companys decents, o bé pateix la indignitat d’un noi preadolescent o adolescent que amb la motxilla penjada a les espatlles adolorides busca sanglotant dos o tres nois que vulguin patir la seva companyia sense violència. Per sort, aparentment el Trev tenia amics.


  Aquell moment d’instal·lar el Trev en una cabana amb altres nois, però, al Jonathan sempre li feia pensar intensament en el Corneta. Pobre Corneta. La tenda xopa que li va caure maliciosament a sobre. O aquelles ulleres destrossades. La corneta. La latrina…


  Quan el Trevor va haver triat un llit, desat la roba i desplegat el sac de dormir, el Jonathan va administrar-li una abraçada d’adéu, va donar les gràcies als caps escoltes del Trev i als pares acompanyants i va tornar corrents a l’Stardust per prendre un martini amb vodka, un bon bistec, una patata rostida i potser entaular una conversa encantadora amb una dona díscola de la seva edat o més jove, abans d’agafar el cotxe i tornar a Eau Claire —o no— aquell vespre.


  I és d’aquesta manera que el Jonathan va conèixer la Deanna, que, irònicament, també voltava per allà després d’haver deixat el seu fill en un altre campament, i que en un rampell havia decidit anar a l’Stardust, un venerable club-restaurant que ella també havia freqüentat de jove, quan els seus pares hi paraven camí del xalet que tenien als afores de Hayward, Wisconsin, la bulliciosa ciutat turística que acull l’estàtua d’un luci masquinongi gegant —el peix que simbolitza Wisconsin— i els Jocs Olímpics del Llenyataire.


  La Deanna s’assemblava a la Sarah d’una manera inquietant: el mateix color de cabells, els mateixos ulls, la mateixa alçada, el mateix pes i el mateix cos. El seu marit treballava d’advocat a Milwaukee i la Deanna sospitava que li feia el salt amb la secretària, una «noieta» molt més jove que ella, amb els pits artificials, sense estries a la panxa, sense la cicatriu de la cesària i sense fills per cuidar…


  —¿I tu? —li va preguntar la Deanna—. ¿On tens la mitja taronja?


  El Jonathan estava bastant segur que la Sarah era a casa, sens dubte feinejant al jardí, o potser simplement estava asseguda a les escales del porxo, com li agradava fer a ella, llegint un dels seus llibres de John Grisham, bevent llimonada i parlant en to distès amb els veïns que passaven.


  —Vull saber més coses de tu —va dir el Jonathan hàbilment, tocant-li l’avantbraç amb l’índex de la mà dreta—. ¿Et ve de gust un altre còctel?


  En general, quan algú comença una relació amorosa secreta, espera que hi hagi alguna millora en el camp sexual; si no, ¿quin sentit té? I tot i que seria incorrecte afirmar que la Deanna fos una mala amant, o, posats a dir, que el Jonathan mateix fos una mena d’Adonis americà, aquell primer coit va ser com a mínim… complicat. A la Deanna li feien molt mal els dos lligaments laterals interns —se’ls havia trencat quan era jugadora de voleibol universitari—, de manera que no es podia posar de quatre grapes. A més, la Sarah havia parit el Trevor de part vaginal, i el Jonathan no esperava trobar-se al baix ventre de la Deanna la cicatriu d’una cesària, que semblava que li somrigués quan li va separar les cames i va començar a llepar.


  —Ja, a mi tampoc m’agrada —va dir la dona fent petar la llengua amb aire trist—. No sembla que ningú sàpiga fer-ho com cal.


  Va anar de pèls que això no estronqués el desig del Jonathan, però era conscient que arribar fins aquí ja havia estat una infidelitat prou gran, o sigui que, posats a fer, ¿per què no arribaven fins al final? Així doncs, van fer-ho en la posició del missioner, cosa que va ser tan bona com un púding de vainilla, però mentre el Jonathan tenia la Sarah estirada entre els braços, es va fixar per primera vegada en l’olor del seu perfum, la pell del coll, les orelles i les arracades, com li fregava els bessons amb els peus, i va trobar que d’alguna manera la seva companyia era com… un consol, i que li feia oblidar les tensions del dia a dia. Se li va fer un nus a la gola, es va adonar, i el cor se li va accelerar com si fos un conillet.


  Al llarg dels dos anys que havien passat des d’aquella primera trobada, la Deanna i ell només havien dormit junts uns quants cops, s’havien arriscat a fer-se algunes trucades desesperades i la distància no havia fet altra cosa que atiar les flames del desig. Potser, suposa el Jonathan, perquè ell és un home acostumat a obtenir més o menys el que vol; la Deanna és aquell plat de postres que l’ha fet esperar i esperar, repicant amb una sabata sota la taula fins que la sola es desgasta.


  —Té, la teva clau —diu el Jonathan, i allarga al Trevor una placa de fusta de roure d’uns quinze centímetres, pintada de blau cel, la clau subjectada amb una enorme anella d’acer.


  El noi riu.


  —¿És una clau de motel, això que portes a la butxaca, o només és que estàs content de veure’m?


  El Jonathan riu per sota el nas.


  —Bona aquesta.


  —De veritat, ¿què els hi passa amb les claus?


  —Ja saps com són aquests llocs familiars. Probablement, si perden una clau, els costa un ull de la cara canviar els panys de les portes. Amb els anys, els propietaris es van amargant, i les claus de les habitacions són cada vegada més grosses. Quan tinguis la meva edat, aquesta clau estarà agafada a una planxa de fusta o al rem d’una canoa. O potser a una roda de recanvi.


  —Potser trucaré a la Rachel. ¿Et sembla bé?


  —Esclar, però intenta no allargar-te més de vint minuts. Vigilem que les nostres conferències de malalts d’amor no facin saltar la banca, d’acord?


  —D’acord —diu el noi, i tanca la porta.


  El Jonathan entra a la seva habitació. Un llit de matrimoni, un televisor sobre una calaixera, una taula i dues cadires a tocar de la finestra, una tauleta de nit, un armari petit i un lavabo. Tots els quadres de la paret són reproduccions de caçadors que persegueixen la seva presa, en alguns casos pumes o óssos bruns, en d’altres, grups d’indis americans que branden destrals de guerra ensangonades. Al Jonathan li recorda una nit, unes quantes setmanes enrere, en què el Trevor es va queixar d’uns amics que li prenien el pèl i li deien «indi blanc», un terme que aquí significa «home blanc i patètic que imita sense cap mena d’habilitat la cultura dels indígenes americans». El Jonathan va haver de riure; al cap i a la fi, tristament, allò tenia una gran part de veritat.


  Els escoltes dels Estats Units no han destacat mai per la seva subtilesa ni tampoc per la seva sensibilitat. Un escolta és íntegre, lleial, atent, amable, educat, generós, obedient, auster, valent, net i respectuós. Però no pas alegre, per exemple, ni femení o ateu, tampoc, aparentment. El Jonathan tenia una visió molt pessimista del món, però no dogmàtica. L’escoltisme com a organització era, a parer seu, una tenaç associació de joves republicans paramilitars que s’aferraven desesperadament a una idea decimonònica de la bondat en un món modern ple de míssils balístics intercontinentals, Jerry Springers, Unabombers i, ara, ni més ni menys que una ovella clonada que es deia Dolly.


  El Jonathan truca a la Deanna, que és a l’habitació número 1 del mateix motel. El telèfon sona cinc vegades abans que el despengi.


  —¿Com és que has tardat tant? —diu ell, molest amb ell mateix tan bon punt aquestes paraules li surten de la boca.


  —És que acabava de sortir de la dutxa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Flirtegem, pensa el Jonathan. Estic, estem, flirtejant.


  —Quina llàstima —afegeix.


  —¿Per què?


  —Precisament estava a punt de dutxar-me.


  —En tot cas —diu la Deanna arrossegant les paraules—, és probable que m’hagi descuidat alguns racons.


  —Zones d’accés difícil —diu el Jonathan, que fa que sí amb el cap i es llepa els llavis tallats.


  —Exactament. ¿Vols venir a la meva habitació?


  —No ho descarto.


  —Deixaré la porta oberta.


  —És igual com la deixis —diu—. Ara mateix tinc el penis tan dur que el podria fer servir d’ariet. —Immediatament, el Jonathan es penedeix d’aquestes paraules, entre altres coses perquè no són tan certes com li agradaria, almenys si té en compte els últims cinc anys, si fa no fa.


  Silenci, i després:


  —Renoi, no hi ha dubte que saps com seduir una noia, eh? —La Deanna fa una rialleta.


  —Ara vinc —diu el Jonathan.


  Jeuen al llit junts mentre miren Oprah en un televisor atrotinat.


  —Nerviós? —li pregunta la Deanna.


  —¿Per què?


  —Per mi. Ja saps, per això de presentar-me el teu fill i viceversa.


  El Jonathan badalla.


  —¿El Trevor? És tan educat, tan correcte. Jo no em preocuparia. Però intento preparar-lo pel món real. Ara mateix s’ha encapritxat d’una noia, una noia de setze anys, i no paro de dir-li que no s’ho prengui tan seriosament.


  —Està enamorat —diu la Deanna dolçament.


  —Sí —coincideix el Jonathan—, ho està. ¿Et ve de gust un brandi?


  —Oh, no ho sé, Jonathan. Tinc por d’adormir-me. ¿A quina hora sopem?


  El Jonathan omple de Korbel una copa de plàstic del motel, enretira les cortines amb dos dits i mira enfora, cap a la piscina. La propietària, una dona que deu tenir l’edat de la mare del Jonathan, passa elegantment un salabret enorme per la piscina i recull agulles de pi i fulles. Porta una samarreta de tirants amb els colors de l’arc de Sant Martí, unes bermudes grogues d’home i unes botes d’aigua d’un lila llampant. De tant en tant, mira cap a la finestra on hi ha el Jonathan, que la saluda amb un gest de la mà culpable.


  —Jonathan?


  —Perdona… A les cinc. Hem quedat amb el Cor…, mm, el meu amic Nelson al bar a les cinc. És un trajecte llarg per ell, i es veu que no surt gaire sovint a sopar fora. —Quina murga deu ser per a un home de gairebé cinquanta anys estar reclòs en un campament escolta. El Jonathan no s’ho pot ni imaginar. És com estar tancat en un monestir, i en un monestir com a mínim no hi ha nens, només un munt d’homes cansats del món que volen fer silenci, llegir en pau, resar, fer àpats insípids, cuidar les colònies d’abelles, fer cervesa… Ben mirat, no està tan malament. Res de factures ni responsabilitats de cap mena, tres regles, un llit…


  —El teu amic, el Nelson, ¿és realment el cap d’un campament escolta?


  —Doncs sí.


  —¿Està casat?


  El Jonathan fa que no amb el cap.


  —No ho ha estat mai. Va tornar del Vietnam bastant destarotat. Durant una dècada, més o menys, va viure a l’oest: va treballar en ranxos, com a guia de rais pel Grand Canyon i en algunes altres feinetes, i llavors l’antic director va morir, el Wilbur Whiteside. El Cor…, el Nelson era una mena de protegit seu.


  —¿Té algun sobrenom? T’estàs corregint contínuament.


  —Sí, li dèiem Corneta, però ara…, saps? És un home adult. No crec que li fes gràcia.


  —No —diu ella—, no ho crec. —La Deanna s’ha recolzat al llit, de bocaterrosa, i el mira per sobre l’espatlla.


  —¿Què passa? —li pregunta el Jonathan.


  —Encara hi ha temps, ¿no creus?…


  El Jonathan torna a posar-se sobre la Deanna, vigilant amb els genolls i la posició de les cames d’aquesta nova amant. Al principi el feia sentia insegur, però ara disfruta amb el coneixement guanyat a pols de les seves limitacions i les seves preferències, i es delecta complaent-la, demostrant-se que és capaç de descobrir una persona nova.
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  A dos quarts de cinc, el Jonathan truca a la porta del Trevor. El noi l’obre amb la base del telèfon en una mà i l’auricular enganxat a l’orella, el fil com un cordó umbilical. Ja s’ha vestit i porta els cabells humits i clenxinats. El Jonathan s’asseu al llit i agafa un llibre de tapa dura amb una sobrecoberta blanca i negra on hi surt un antic autobús escolar envoltat d’un paisatge dels Northwoods colgat de neu. Cap a terres salvatges, es titula. El Jonathan ni tan sols sap d’on treu aquests llibres el Trevor, on els compra o com. Tot aquest món on viu el Trevor, on l’amor veritable encara és una realitat, on la gent diu NO! a les drogues (en lloc de, ja ho sabeu: GRÀCIES!), on pares i mares s’estimen i anar al campament escolta és una cosa emocionant.


  —… me n’haig d’anar, bonica. Sí, ho sento. El meu pare és aquí i hem de… Oh, d’acord. —El Trevor es gira cap al Jonathan i diu—: La Rachel diu que «hola, senyor Quick!».


  —Hola, Rachel —diu el Jonathan impàvid.


  El Trevor es gira d’esquena al seu pare, abaixa el to de veu i murmura:


  —T’enyoro moltíssim, bonica. T’estimo. D’acord. Jo també t’estimo. T’escriuré cada dia. D’acord. T’estimo. Adéu. —I finalment penja i deixa anar un sospir profund i torturat de melancolia adolescent.


  —¿Què —diu el Jonathan amablement—, tot perfecte?


  —La trobo a faltar, pare.


  —Ah. Ho superaràs —diu el Jonathan—. En tot cas, sembla que estàs preparat per marxar.


  El noi fa que sí amb el cap. Té el front arrugat; de fet mira cap a terra amb el front arrugat, i se li han negat els ulls.


  —Mare meva —xiuxiueja el Jonathan, i s’aixeca i envolta amb els braços aquest adolescent que no arriba al metre vuitanta-tres però poc li falta. «El seu nen», aquest Goliat amb pèls a l’aixella, una ombra de bigoti, un cert tuf corporal, una petita constel·lació de granets a la barbeta, uns peus de talla quaranta-cinc i un cor que es dessagna per la Rachel Gunderson. El Jonathan dóna uns copets a l’esquena d’aquest ganàpia i li diu—: Vine, m’agradaria presentar-te una persona.


  —D’acord —diu el noi, encara aferrat a ell.


  —¿Vols que et deixi el mocador?


  —No —respon el Trevor xuclant-se els mocs.


  La Deanna ja els espera al costat del monovolum. Està guapa, pensa el Jonathan. Pantalons pirata blancs, jaqueta banca, una samarreta de tirants rosa molt elegant i sandàlies blanques. Sembla que li agraden les joies d’or, s’adona el Jonathan —una diferència respecte a la Sarah, que, sortosament (a parer seu), no ha portat mai gaires joies de cap mena, excepte l’estret anell de plata amb un petit diamant que li va regalar quan es van comprometre, tota aquella pila d’anys enrere.


  —Hola —diu la Deanna acostant-se cap al Trevor—. M’alegro molt de coneixe’t. De fet, tinc la sensació que ja et conec. El teu pare no para de fardar de tu, i ara veig per què. Ets guapo com ell.


  El Trevor li dóna la mà educadament i es posa tan vermell que el Jonathan té por que li falti sang al cos. «Potser això serà bufar i fer ampolles», rumia el Jonathan. «Potser el nano és més cosmopolita del que em penso».


  És un diumenge a la tarda de finals de juliol, i el bar del restaurant està tranquil, tot i que en absolut abandonat. Els vells terres de fusta, els nuosos panells de pi de les parets, els animals dissecats, les resplendents aixetes de cervesa de la barra, les ampolles d’alcohol il·luminades des de darrere per fluorescents…, tot plegat brilla amb una llum daurada, color de mantega, el sostre baix i càlid, i mentre s’acosten a la barra, amb la Deanna agafada subtilment al seu braç i el Trevor caminant al davant, el Jonathan sent la intemporalitat d’aquest lloc. Se sap que temps enrere Al Capone i John Dillinger van freqüentar molts establiments de Wisconsin com aquest. L’escena és fàcil d’imaginar: una dotzena d’homes amb vestits de ratlla diplomàtica, tots armats amb dues o tres pistoles, i unes quantes metralletes distribuïdes pel bar, feixos de bitllets, el whisky que flueix copiosament com el jazz que fa giravoltar el fum de cigarret en l’aire carregat del local.


  Ara tots tres han arribat a la barra i la Deanna demana una copa de vi rosat. El cambrer remena el cap en senyal de negativa i, després de posar-se un tovalló sobre una espatlla, li recita:


  —Chardonnay, pinot gris, xampany…


  La Deanna pica de mans emocionada.


  —Oh, xampany, doncs.


  —¿I per vostè, senyor?


  —Un martini amb vodka, molt sec, amb un encenall de llimona, sense gel.


  —Molt bé. ¿I vostè? —El cambrer aixeca una cella cap al Trevor.


  —Prendré una coca-cola —diu el noi.


  —De seguida —diu el cambrer, que es gira i se’n va a buscar el xampany.


  —Oh, no, un moment —crida el Trevor recolzant-se a la barra. La veu se li ha esquerdat horrorosament. El Jonathan s’esgarrifa.


  El cambrer es gira, redreça l’esquena.


  —Sí?


  —Millor un daiquiri de maduixa, de fet. Sisplau.


  —¿Un daiquiri de maduixa? —El cambrer empetiteix els ulls.


  —Sí —diu el Trevor.


  El Jonathan s’inclina cap a l’orella del seu fill.


  —¿No prefereixes una cervesa o una copa de vi o un gintònic o un tornavís?; probablement el tornavís t’agradaria molt…


  La Deanna dóna un copet al braç del Jonathan.


  —Deixa’l que demani el que vulgui. —Després posa suaument una mà sobre l’espatlla del noi i afegeix—: Crec que és una gran tria. Lleuger, refrescant, fàcil de beure.


  —Gràcies —murmura el Trevor.


  Un moment després, arriben les copes i se les reparteixen. El Jonathan aixeca la seva.


  —Un brindis. Per un nou estiu.


  —Un nou estiu —repeteixen la Deanna i el Trevor, i fan topar les copes.


  —¿On és el Nelson, pare?


  —No ho sé, Trev. Com t’he dit, no surt gaire.


  —¿Creus que vindrà uniformat? —pregunta la Deanna, reprimint-se el riure i tapant-se la boca amb una mà.


  El Jonathan també comença a riure, però de seguida para en sec. Recorda la latrina i la moneda; pensa en el Vietnam, en aquest home que s’ha passat la vida amb un uniforme o altre, seguint uns codis i unes lleis impossibles, lemes i eslògans que només es poden considerar passats de moda, antiquats, esotèrics.


  —¿Què et sembla aquest daiquiri, nano? —pregunta el Jonathan, que recorre al seu fill per desempallegar-se dels remordiments i els pensaments tristos.


  El noi, que es beu la seva copa gegant amb una avidesa paranormal i impertèrrita, fa que sí amb el cap, les galtes vermelles.


  —Juraria que t’hauré de portar a casa, oi?


  —Pare…


  A les cinc en punt el Nelson entra al local. Va força mudat, amb un vestit de lli i unes sabates del color d’alguna fusta tropical exòtica que li fa joc amb la cara, el coll, el front i les mans. Sembla que camini metòdicament, amb la fermesa i la determinació d’un home que ha patit en carn pròpia les injúries i les ferides de la guerra. No és alt, no passa del metre seixanta-cinc, però sembla que la jaqueta del vestit, tot i ser entallada, li tibi i s’arrapi a una estructura formidable d’avantbraços i bíceps, i a un pit ben ample. Té la constitució d’un defensa de futbol americà envellit. Damunt del llavi, un bigoti perfectament cuidat, encerat als extrems, bastant semblant al del vell Whiteside, s’adona el Jonathan. El Nelson va directament cap a la Deanna.


  —Encantat de coneixe’t —diu, inclinant-se lleugerament, i tot seguit li agafa la mà i li fa un petó delicat. Quan la cara torna a alçar-se per presidir aquelles espatlles imponents, mostra uns ulls observadors i tristos, la mirada d’un home poc interessat en la major part dels assumptes que mouen el món.


  —Igualment —diu ella.


  El Nelson es gira ràpidament i estén una mà molsuda cap al Trevor.


  —M’alegro de veure’t, senyor Quick. Tot i que veig que ja escalfes motors… —La seva encaixada agafa una nova intensitat i el Nelson posa la mà esquerra sobre l’espatlla del Trevor—. Espero que no m’hagi de preocupar pel que faràs al campament, oi?


  —De cap manera, senyor Doughty. Ho sento.


  —No et disculpis, Trevor. Si vols beure com un home, comporta’t com a tal, també. Senzillament, accepta les conseqüències.


  —És terriblement difícil, Nelson —diu el Jonathan rient—, comportar-se com un home quan es té a les mans mig litre de daiquiri de maduixa.


  Després de deixar anar la mà del Trevor, el Nelson es gira cap a l’esquerra i mira el Jonathan.


  —Gràcies per convidar-me aquest vespre, Jon —diu el Nelson, i li allarga la mà.


  El Jonathan accepta l’encaixada sòlida que li ofereix.


  —M’alegro de veure’t, Nelson. Un vestit molt maco, per cert. Molt elegant. ¿Vols prendre una copa?


  —Laphroaig. I si no hi ha Laphroaig, Lagavulin.


  —Que sigui ben fumat, eh? —diu el Jonathan arrossegant les paraules, i s’acosta a la barra per demanar les copes. Li agrada, això. La perspectiva de beure whisky de malta amb el Corneta, aquest home tan diferent del noi dels seus records d’infància: tan musculós ara, robust com un nyu, sense ni un bri de la falsa cordialitat que s’estila als clubs esportius més exclusius. El Jonathan fa lliscar un bitllet de vint sobre la barra i mira enrere per espiar el Nelson, que s’inclina cap a la Deanna i li parla en veu tan baixa que no se sent res del que diu. I, llavors, una onada de satisfacció rosa tenyeix la cara de la Deanna. «¿Què li ha dit?». El Trevor s’acosta al Corneta per parar l’orella i sota el nas greixós se li dibuixa un insòlit somriure d’adolescent.


  El Jonathan agafa els dos whiskies, n’allarga un al Nelson, aixeca el seu got i proposa un brindis:


  —Pels vells amics.


  El Nelson assenteix imperceptiblement amb el cap mentre li acosta el seu got per correspondre al brindis.


  —Pels amics —diu la Deanna, que tot seguit aixeca la copa de xampany i es gira cap al Trevor—: M’alegro molt de coneixe-us a tots dos. Quina sort que tinc. Sopar amb tres homes tan guapos.


  I llavors el Trevor, un moment després que els altres, interromp el glop de daiquiri que estava a punt de fer.


  —Perdó —diu, i fa picar la seva copa enorme contra la copa alta i prima de la Deanna.


  —Què? —comença la Deanna—. El teu pare m’ha dit que tens nòvia…


  —Sí —reconeix el Trevor, que de sobte es posa tímid i es mira els cordons de les sabates com si necessités lligar-se’ls desesperadament.


  —¿Fa molt temps que sortiu?


  —Sis mesos —balbuceja—, uns cent noranta-un dies, de fet.


  La Deanna riu i li acaricia el braç.


  —¿Què passa? —pregunta ell defensivament.


  —Res —diu ella dolçament—. Que estàs enamorat, això és tot. És encantador.


  —¿Vostè està casada, senyora…? Ho sento. El pare no m’ha dit mai com es diu de cognom.


  —Tolbert —diu ella amb veu plana, com si el seu cognom fos una placa que portés a disgust, una peça de roba o un fermall antiquats que hagués heretat temps enrere i mai li haguessin acabat de fer el pes—. I sí, estic casada. Al setembre farà vint-i-cinc anys.


  —¿On és el seu marit? —I el Trevor afegeix—: Perdoni, no volia ser maleducat. Només és que… El pare em va dir que és una amiga seva, però… fins fa uns dies, no li havia sentit dir mai el seu nom.


  El Nelson aguanta el got, impertèrrit, i gira els ulls subtilment cap al Jonathan mentre la Deanna s’escura la gola, beu un glop de xampany, i llavors arriba la salvació des de la cuina: una safata carregada cau a terra i se sent una cacofonia de vidres trencats i coberts.


  —Deixeu-me que vagi a comprovar la nostra reserva —diu el Jonathan mentre estreny lleugerament l’espatlla del Trevor.


  La taula està situada a tocar d’un gran finestral amb vistes a un llac vorejat per pins blancs i rojos majestuosos; de tant en tant, passa lànguidament un pontó amb motor, i el capità i els passatgers saluden cofois des de coberta, una bandera americana instal·lada a popa que a aquella velocitat d’un o dos nusos amb prou feines oneja.


  Probablement al Jonathan no hi ha res que li agradi tant com un restaurant d’aquesta mena. La fusta càlida, el sostre baix, la barra ampla, una cuina més que competent… Asseguts en una taula per a quatre, amb la Deanna i el Trevor als costats, el Trevor a l’altra banda de les estovalles de lli blanc i una sola espelma que assenyala el centre, al Jonathan li sembla que no podia esperar un vespre més perfecte. Hi ha el seu fill, el Trevor, que ara és gairebé un home i va bevent glops de daiquiri mentre estudia el menú i tot llegint-lo belluga lleugerament la boca. I la Deanna, amb les ulleres de llegir enfilades al nas, un dit sobre els llavis. I hi ha el Nelson, la carta sobre la taula, fent girar el glaçó del whisky amb l’índex dret, els ulls abaixats, la claror de l’espelma que li il·lumina tremolosament el bigoti i el nas punxegut, les arrugues que se li marquen al voltant dels ulls vells i tristos.


  Ara el Jonathan està content que el Trevor hagi demanat un daiquiri. «Que begui, el noi», pensa. No hi ha necessitat que el nano es posi al corrent de la seva vida sexual. De tota manera, ¿no era aquesta, la idea? S’havia proposat que la Deanna i el Trevor es coneguessin, i «Merda, no ho sé. Potser, si el nano ho veu bé, un divorci no seria tan traumàtic. Potser ho entendrà, es farà càrrec de tot i…».


  Arriba el cambrer, demanen, l’home recull les cartes amb decisió i se’n va. El Nelson beu un glop de whisky i la Deanna s’escura la gola i es recol·loca el tovalló a la falda. El Trevor xucla sorollosament el que queda del seu daiquiri amb una canyeta que deu fer un pam i mig de llarg; al Jonathan li fa pensar en una barra de salt de perxa.


  —Tenies set, eh? —diu el Jonathan—. Val més que afluixis amb el segon, campió. Demà no volem escoltes amb ressaca, ¿oi que no, Nelson?


  —No seria la primera vegada, em temo —diu el Nelson—. Ni segurament l’última.


  —Oh —intervé la Deanna amb veu aguda—, però estic segura que això no passa gaire sovint, ¿oi, Nelson? Un comportament així… —Sota la taula, la mà de la Deanna aterra lleugera com una papallona sobre el genoll del Jonathan, i amb el dit índex hi traça un vuit…, i després un altre.


  —Cada estiu —diu el Nelson, somrient amb tristesa—. Al cap i a la fi, Deanna, un campament escolta no deixa de ser un centre bastant semblant a un reformatori o, anant una mica més enllà, una presó. Tinc una població de nois al meu càrrec. Els monitors són els meus guardians, i compto amb els caps de tropa i els acompanyants adults perquè facin de cabdills de la tribu i mantinguin a ratlla els diferents campaments.


  El Nelson beu un altre glop de whisky.


  —No es castiga ningú, esclar. I tampoc és que intentem reformar ningú exactament… Però, per bé o per mal, estan empresonats durant una setmana, hi ha una disciplina diària estricta i, evidentment, han d’anar amb uniforme. —El Nelson s’arronsa d’espatlles—. Tinc nanos que cada any entren beguda clandestinament. Fa dècades que és així. Cervesa, vodka, whisky, licors… tot el que poden treure del moble bar del seu pare. Cigarrets, puros. Cago en l’olla, fa un any vaig enxampar un monitor que va plantar mitja hectàrea de marihuana dins del bosc. Una idea genial, realment.


  Els dits de la Deanna avancen lentament en la foscor, el Jonathan beu un altre glop de whisky, l’expectativa li fa rodar el cap… I la vella palanqueta de dins dels pantalons que encara rutlla perfectament, constata complagut…


  —¿Què va passar amb tota aquella herba? —salta el Trevor.


  —Naturalment, la vaig confiscar —diu el Nelson, que torna a fer voltar els glaçons.


  —No en tinc cap dubte —diu la Deanna rient, i aixeca la copa de xampany per fer un altre glop.


  —Ja, però, després, ¿què en va fer? —insisteix el Trevor.


  —Aquell estiu, quan els escoltes van marxar, vaig encendre una gran foguera. Ho vaig cremar tot.


  —Quina llàstima —diu el Jonathan—. ¿Mitja hectàrea d’herba? Et podries haver retirat a Cabo San Lucas. Instal·lar un nou campament escolta en alguna platja mexicana de luxe. —La mà de la Deanne que ara li magreja sense manies l’entrecuix, el whisky que li va fent efecte, l’escalfor de la sala, aromes de pa i mantega i, a la llunyania, l’últim esquiador aquàtic del vespre, que solca el mirall pla del llac i projecta cap a la costa una rodanxa llunyana d’aigua, com una cortina, fins que desapareix i deixa enrere la bonior suau d’un forabord, i la banda sonora del menjador: la dringadissa dels coberts, riures, veus que s’alcen en desacord, una ràdio engegada en algun lloc de la cuina…


  —Pare? —pregunta el Trevor—. ¿Estàs bé? —Fa un to de veu del tot sincer.


  —Sí, pare —diu la Deanne—, ¿et passa alguna cosa? —La dona ha apartat la mà; ara només li frega els turmells amb els dits dels peus, i, gràcies a Déu, no els mou d’allà. El Jonathan s’adona que deu haver tancat els ulls en un moment de trànsit feliç.


  —¿I tu, Jon? —pregunta el Nelson calmosament mentre ressegueix la taula amb la mirada, com si tot allò fos un interrogatori molt cordial, sense presses, i tinguessin tota la nit—. ¿Com va aquest negoci camioner?


  —El negoci va bé —diu el Jonathan fent que sí amb el cap—. Molt bé, de fet. —És veritat, el negoci no li ha anat mai millor. L’empresa Quick Trucking & Transport ha passat de tenir una dotzena de camioners que feien la ruta Chicago-Minneapolis per la carretera 94 a tenir més de sis dotzenes d’empleats escampats per tot el país. El Jonathan ni tan sols sabria dir com ha arribat fins aquí. Un dia té vint-i-sis anys, acaba de tornar a casa després d’una còmoda mobilització com a reservista a Alemanya, i treballa en un despatx que el seu pare li ha assignat dins d’Admissions. Ara té cinquanta anys, és director de la mateixa empresa, amb uns beneficis que segons les estimacions l’any que ve superaran els sis milions de dòlars. Del que fa ara ja no en pot dir treballar. Té altres persones que li fan la feina de veritat. ¿I ell? Assisteix a mitja dotzena de consells, juga a golf sempre que el temps l’hi permet (la seva secretària ho programa al calendari com a «expansió de clients»), neda trenta llargs al dia al YMCA i, dues vegades a la setmana, juga a raquetbol amb un advocat retirat a qui no ha guanyat mai —ni de bon tros.


  I ara està assegut aquí amb la Deanna, una dona que encara no sap quin paper farà a la seva vida. ¿És «una amiga», com li ha dit al Trevor? ¿O és la seva «nòvia»? ¿La seva amant? ¿La seva futura dona? De sobte, dubta de la conveniència d’aquest sopar, d’haver-la convidat… En certa manera, posar una etiqueta a la seva diversió li ha refredat l’entusiasme. De cop i volta, s’adona dolorosament que, per començar, casar-se amb la Deanna vol dir divorciar-se de la Sarah, i això sí que li costarà car. Potser l’obligaria a tornar a treballar i tot.


  El Jonathan allunya la cama del peu juganer de la Deanna.


  —El negoci va bé —repeteix per tercera vegada assentint amb el cap. S’ha convertit en un magnat del transport per carretera, o alguna cosa semblant. ¿Com ha arribat fins aquí? ¿On han anat a parar, aquests vint-i-cinc anys? Una tarda, estàs bevent Kölsch en un biergarten d’Alemanya amb dues turistes de motxilla colombianes, i l’endemà dirigeixes un imperi de transport per carretera a Eau Claire, Wisconsin.


  —Deus sentir-te’n molt orgullós —continua el Nelson—. Una gran família, un gran fill, un gran negoci. Me n’alegro molt per tu, Jonathan.


  La Deanna abaixa els ulls cap al plat.


  Potser perquè el daiquiri se li ha acabat o potser perquè la safata de crudités i el pa encara no han arribat, el Trevor decideix tornar a ficar cullerada en la conversa: hi ha poques coses que el distreguin, a part d’aquella xerrameca al voltant de la taula.


  —Ho sento, Deanna —diu prudentment—. ¿Com us vau conèixer amb el pare?


  —Bé —comença a dir la Deanna recol·locant els coberts—. Jo, mmm…, em pensava que, mmm, a hores d’ara això el teu pare ja t’ho hauria explicat.


  —De fet ens vam conèixer aquí —diu el Jonathan secament, i no afegeix cap detall més—. Fa uns anys. La Deanna també havia acompanyat el seu fill al campament.


  —Ah, ¿coneixes la meva mare? —continua el Trevor—. Vull dir, ¿també sou amigues?


  La Deanna es posa el puny davant la boca i tus, i d’una manera no del tot accidental li cau una cullera sopera a terra.


  —No —diu el Jonathan—. La Deanna i la mare no es coneixen. —Fa un silenci—. Encara no.


  —És que —el Trevor es frega el front— estic confós. Vull dir: pare, no he sentit mai que parlessis de la Deanna amb la mare. O sigui, ¿us truqueu, de vegades? ¿De què sou amics, exactament? —El noi fa una rialleta—. És que no m’imagino el meu pare fent amistats així com així, sabeu? És com, ¿què feu junts? ¿Sortir a sopar una vegada a l’any? —El Trevor torna a riure i busca el cambrer amb la mirada tot aixecant la copa de daiquiri buida.


  —Escolta, Trevor —diu el Jonathan, i respira fondo—. La Deanna és la meva nòvia. —El Jonathan s’ha ficat al riu i el corrent ja se l’emporta. Ja no pot tornar nedant a la costa. Sent un alleujament estúpid i una por intensa alhora. I fins que tornin a casa, el Trevor serà el còmplice del seu secret. El Jonathan es pregunta com reaccionarà exactament el noi davant d’aquesta notícia, i s’adona que ha començat a suar.


  El Nelson tus dins del tovalló i es regira a la cadira mentre el cambrer porta una panera, una plateta de mantega i una safata carregada de raves, api, pastanagues, formatges, embotits, salses…


  El Trevor es queda mirant el seu pare.


  —Com? —li pregunta.


  —És la meva nòvia —repeteix el Jonathan, i amb un gest matusser allarga la mà cap a la de la Deanna.


  —Però tu em vas dir… Pare, tu em vas dir que era amiga teva, no una nòvia. Vull dir… —El Trevor es passa la mà fins al capdavall dels seus llargs i ondulats cabells castanys. Fa mesos que se’ls deixa créixer i el Jonathan el despentina sovint i el felicita i li diu que li recorda els Beatles, aquell tallat d’escombra, l’època en què ell mateix se’ls deixava llargs i enrabiava el seu pare. Però el Trevor no és aquesta mena de noi. El Jonathan no recorda ni un sol incident en què el Trevor hagi intentat enrabiar-lo a consciència, i ja no diguem desafiar el seu poder. És un bon minyó, camí de ser un Àguila escolta.


  —Ostres! —crida de sobte el Trevor, i el soroll del menjador es va apagant fins que al final només es percep el murmuri inalterable del soroll blanc.


  —Trevor —diu el Jonathan tranquil·lament mentre s’inclina cap al seu fill—. Calma’t. D’acord? ¿Vols una altra copa?


  —Sí, vull una altra copa! —crida, i afegeix—: Vull dir…, me cago en déna, pare. Me cago en tot.


  —El teu pare t’ho hauria d’haver explicat —diu la Deanna, que acosta la cadira cap al Trevor i allarga una mà per fregar-li l’espatlla—. Ho sento. Això és una cosa que hauria d’haver passat a casa, suposo. ¿Estàs bé?


  —No em toqui —diu el noi—. Ostres, ¿no li fa vergonya, senyora?


  —Perdona? —li pregunta la Deanna, i es tira enrere. Tot i que no és una moralista, la Deanna és una dona de caràcter. Sempre es fa un tip de riure quan els diaris sensacionalistes, davant dels escàndols d’infidelitat, se centren en els homes, aquests madurets atractius que s’han precipitat en la crisi de la mitjana edat. Els embolics amorosos sempre són culpa d’aquests porcs consumats que són els homes. La ironia, evidentment, és que es fiquen al llit amb dones; sovint, dones casades. Per aparellar-se es necessiten dues persones. El seu propi pare s’havia casat quatre vegades amb quatre dones diferents abans de morir, i havia deixat que la seva mare pugés tres nenes en un bungalou d’una sola habitació de Milwaukee. De manera que està tipa de la hipocresia dels homes, està tipa de la hipocresia de tothom, i concretament de la beateria d’aquest noi. De fet, ja es penedeix de l’últim comentari que li ha fet. «No, val més que ho sàpiga abans del divorci. Que carregui aquest pes. Que maduri».


  —Doncs que… —el Trevor torna a començar—. Vostè està casada, no?


  Ella fa que sí amb el cap, estreny la mà del Jonathan, pensa en el que ha passat unes hores abans, la trobada que han tingut a l’habitació del motel, la tendresa amb què la tracta, els afalacs que li prodiga, millor que qualsevol capsa de xocolatines o qualsevol ram de flors, aquells comentaris tan dolços que li dedica, aquelles atencions innecessàries que s’havien convertit en una cosa tan aliena a ella. «Déu meu, m’encanten els dits dels teus peus», li diu el Jonathan. «El cul… els llavis… els cabells. Que n’ets de bonica, Déu meu. I quina bona olor que fas».


  De sobte, el cambrer s’ha quadrat al costat del Nelson. És un senyor gran, amb l’aspecte més aviat majestuós i sever d’un majordom austríac, l’esquena dreta com un pal dins l’uniforme negre, sense ni una sola taca ni una sola arruga, les celles com dues bardisses unides que fa anys que ningú poda sota la gran cúpula de la calba. El Jonathan nota que el Nelson es fixa en el cambrer, potser admirant la meticulositat evident amb què cuida els detalls.


  —¿Una altra copa? —pregunta el cambrer.


  —Coi, i tant —diu el Jonathan—. Fa segles que estem secs, aquí.


  —¿El mateix, doncs? —pregunta el cambrer.


  —¿Vols afluixar una mica, Trev? ¿O ara ja no et ve d’aquí? —El Jonathan es tira una mica enrere a la cadira. La canoa ja va directa cap a la cascada. Què collons: ¿per què no?


  —Molt bé —diu el Trevor—. Sí. Una altra.


  —Molt bé —el cambrer fa que sí amb el cap i marxa.


  El Nelson posa una mà forta sobre l’espatlla del Trevor i xiuxiueja:


  —Em sap greu, fill.


  —¿I a tu per què t’ha de saber greu? —salta el Trevor—. Tu no ets el meu pare! Tu no m’has ficat en aquesta… —vacil·la un moment, dubta de renegar davant del Nelson— merda. Aquesta puta merda.


  —Tu no cedeixis —afegeix el Nelson—. Escolta, si vols tornar al motel, o fins i tot venir al campament una nit abans, et puc portar.


  —Ei, espera un moment, Nelson —diu el Jonathan—. És el meu fill. D’acord? El meu fill, collons. I això ha sigut decisió meva. —El Jonathan ha posat l’esquena ben dreta, s’ha redreçat a la cadira i ha deixat una mà sobre la taula, prop de la copa de whisky gairebé buida del Nelson; les puntes dels dits li queden a mig pam del botó de puny del seu amic, i ha parlat amb veu freda i autoritària, un to que últimament ja no li cal utilitzar, però que és perfectament capaç d’adoptar. ¿Quantes vegades ha hagut de posar la por al cos a polítics locals, camioners, supervisors, etcètera?


  El Nelson aixeca les mans desconcertat, en una mena de falsa rendició, i després allarga un braç i el passa per darrere les espatlles del Trevor, com l’oncle preferit.


  Ara el Jonathan deixa anar el discurs que prepara clandestinament des de la primera nit en què es va ficar al llit amb la Deanna i es va adonar de cop i volta que potser la seva vida s’allunyava de la de la seva dona i el seu fill únic.


  —Resulta, Trevor, que la teva mare em treu de polleguera, d’acord? Està boja. No és la dona amb qui em vaig casar. I, coi, no ho sé. Suposo que tot això és una novetat per tu, però resulta que la dona amb qui em vaig casar era un belluguet de mil dimonis; aquella època era el principi de la música disco i sortíem cada nit —diu donant cops a la taula, de sobte exaltat—, cada puta nit del món sortíem a ballar. I les nits en què no ballàvem, sortíem igualment. Anàvem a prendre copes, a sopar o a veure un espectacle o a un concert.


  »I llavors, en un moment determinat, tot això… es va acabar. Els viatges, la cultura, el menjar, el ball, el sexe… Va quedar reduït al no-res. I no va ser decisió meva, d’acord? No hi va haver cap mena de diàleg sobre tot això.


  Ara el Jonathan s’assenyala el pit i nota la sang que li bull, l’alcohol que li corre per les venes.


  —T’estimo —diu al Trevor—. Ets el millor que la teva mare i jo hem fet mai junts. I res del que passi a partir d’ara té res a veure amb això. Això no hi haurà res que ho canviï. Sempre t’estimaré. I, en certa manera, sempre estimaré la teva mare. Però ara ja hem enllestit la feina. Vull dir, fixa’t. —El Jonathan allarga el braç i agafa, engrapa, l’espatlla tensa del Trevor—. Ara ets un home. Oi? A punt d’aconseguir l’Àguila, ni més ni menys. —Riu—. Ja he fet la meva feina.


  La taula queda en silenci, només hi ha l’enrenou del menjador. A fora, les ombres del vespre s’han concentrat en bassals foscos sota els pins, i la lluna s’ha acostat a l’horitzó, un semicercle petit i prim.


  El Trevor s’ha posat les mans al cap.


  —¿Què passa, fill? Digue’m què penses.


  —És que… —comença a dir el noi. La veu se li va apagant, desapareix. El Trevor no es veu amb cor de mirar aquests adults, aquest pare seu, lleugerament inclinat enrere a la cadira, amb la calma d’un jugador de pòquer que té una escala de color a les mans. O aquesta dona que, plegada de braços, mira cap a una altra banda. De sobte, la Deanna s’aixeca fent caure un tovalló blanc a terra i va cap al lavabo fent lliscar les sandàlies sota uns bessons forts, el bolso agafat enèrgicament amb la mà dreta.


  El Nelson la segueix amb la mirada i després es torna a girar cap a la taula i es rasca dòcilment el clatell. Treu un escuradents de plàstic de la navalla de l’exèrcit suís i comença a furgar-se les genives…


  —No sé per què em fas això —murmura el Trevor.


  —Et diré per què —contesta el seu pare, i s’inclina cap endavant—. Perquè ets un ingenu, Trev. Perquè estàs sortint amb una noia i ja veig venir que et trencarà el cor. Ets el que els psiquiatres en diuen dependent. O sigui que… ¿per què esperar? ¿Hauria sigut millor fer això a casa? ¿Durant el curs? Què? ¿Et penses que és així, que funciona? ¿Et penses que és qüestió de fer una reunió familiar i que la teva mare i jo t’expliquem amistosament que el nostre matrimoni és una merda, que fa anys que és una merda? Vinga, Trev. Madura.


  —¿Què hi té a veure amb tot això, la Rachel? —replica ara el Trevor; ja no sembla trist, sinó a la defensiva, enfadat, disposat a plantar cara.


  El seu pare arronsa les espatlles.


  —Què? ¿Vols que t’ho digui amb totes les lletres? ¿Vols que et faci un mapa? ¿Què vols? ¿El millor escenari possible o el pitjor? Bé, comencem pel pitjor primer, i així ens el traiem de sobre. A veure. Tots dos aneu a la mateixa universitat. Sembleu uns colomins. Tot és fantàstic. Durant un any, potser divuit mesos. Llavors ella s’adona que està enamorada d’algú altre. No és culpa de ningú, però… hi ha un altre noi. Viu a la mateixa residència d’estudiants que vosaltres, de fet. Parla amb ella als passadissos quan va cap a classe. El noi és més atractiu que tu, més fort, més excitant, també. Ella no és capaç de dir-t’ho, però ja no li interesses, de manera que comença a flirtejar amb aquest altre noi sense que tu ho sàpigues. Ara està una mica distant, una mica esquerpa, saps? Teniu vint anys i per la raó que sigui no folleu. O sigui que et dediques a adorar-la, a desviure’t per ella. Li compres flors cada setmana i després cada dos dies. Però com més fas, com més intentes retenir-la, menys atractiu et troba. O sigui que ara ella escolta una altra música, una música que tu desconeixes. És com si fos una llengua estrangera, i ella pontifica sobre aquesta música, sobre algunes lletres concretes que tu ni tan sols ets capaç d’entendre. Fins que un dia li obres el cor: el típic harakiri d’una confessió emocional. I ella es limita a dir-te: «Trevor, jo ja no t’estimo». ¿I ara què? ¿Què passa amb tots aquests anys? ¿Totes aquestes oportunitats que has deixat passar per preservar una mena d’idea romàntica sobre l’amor de la joventut? ¿Per què?


  El Trevor s’ha posat vermell i respira fondo unes quantes vegades, mentre amb les mans juga amb els seus cabells castanys i espessos.


  —No ho entenc —continua—. No entenc per què m’ho dius, tot això.


  —Perquè —diu el seu pare— el món real és així.


  —¿O sigui que no vols que cregui en l’amor? Digues? No vols que em converteixi en una persona bona o íntegra… ¿És això? Ostres, pare.


  —Només vull que et treguis aquesta puta bena dels ulls, això és tot.


  —Però, vull dir, si no puc ser bo ara, si no puc creure en l’amor ara, ¿quan se suposa que ho haig de fer? Tu no hi creus, evidentment. La Deanna tampoc. El senyor Doughty no està casat. Vull dir, ¿què coi? ¿Quin és el missatge, aquí? ¿No et casis? O bé, ¿casa’t, però enganya la teva dona quan vulguis? ¿Per què m’has fet anar als escoltes, llavors? ¿Què coi hi faig, aquí?


  —Ets un bon noi i et convertiràs en un home encara millor. Millor que jo, i amb escreix —diu el Jonathan—. Només vull que aprofitis la vida al màxim. No vull veure com et trenquen el cor.


  —O sigui… ¿Has pensat que et carregaries la meva relació amb la Rachel, em reconeixeries que no estàs enamorat de la mare, tot en la mateixa nit, i que això no em trencaria el cor? ¿O què carai, pare?


  El Nelson allarga la mà cap a una panera de vímet on un tovalló color borgonya envolta folgadament mitja dotzena de panets calents; el vapor que en surt de seguida es dissipa enmig del menjador quan el Nelson en tria un i torna a col·locar el tovalló al seu lloc; llavors escampa una capa de mantega sobre el pa, hi fa una queixalada sense cap apassionament i es queda mirant per la finestra la calma nocturna del llac.


  —¿Què en penses, Nelson? —pregunta el Jonathan—. ¿Recomanaries a un noi de setze anys que vagi a totes en una relació amb una companya d’institut? ¿Creus que és una decisió prudent?


  El Nelson allarga la mà cap a la safata de crudités, agafa algunes pastanagues baby, una mica d’api, uns quants raves i es posa en un platet una cullerada de salsa d’anet ben cremosa. Menja a poc a poc, pacientment, i beu un glop de whisky: és evident que no té presses per contestar al seu vell amic.


  —Crec —diu finalment— que no entenc gaire bé els motius que fan que una persona s’enamori d’algú. La meva experiència és que intentar fer entrar en raó un home o una dona enamorats és inútil. Però també és veritat —afegeix tot mastegant el panet— que l’amor no té cap sentit. L’amor és una emoció.
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  Aquell vespre el Wilbur Whiteside va arribar a casa del Nelson cap al tard, quan ja feia estona que s’havia post el sol; els fanals del carrer brunzien encesos i il·luminaven les pilotes de beisbol i les bicicletes deixades de qualsevol manera a la gespa de davant de les cases, els radis de les rodes humitejats per la rosada.


  El Wilbur va picar suaument a la porta de tela metàl·lica i va ser el Nelson qui va sortir al rebedor i el va trobar, banyat en la llum grogosa del porxo, les papallones de nit volant erràtiques al voltant dels cabells blancs. El Wilbur tenia el barret a les mans i feia girar l’ala entre els dits.


  —Nelson —va dir amb veu trista. Després, al cap d’un moment—: ¿Puc entrar?


  El Nelson va obrir la porta i va acompanyar el Wilbur a la saleta, on la seva mare estava asseguda al balancí, eixugant-se la comissura dels ulls amb els dits polze i índex, primer el costat dret, després l’esquerre.


  El Wilbur va seure al sofà, sostenint el barret prop de terra, sota els genolls. Va estar callat una bona estona. Després va dir:


  —El meu pare va morir abans que jo arribés a coneixe’l.


  La mare del Nelson va tornar a llagrimejar.


  El Wilbur va abaixar els ulls cap a les sabates i va continuar parlant:


  —Treballava a les mines de carbó, a Ohio, i es veu que un túnel es va enfonsar i una gran roca li va picar al clatell i el va matar. En aquell moment, la meva mare estava embarassada de mi, de vuit mesos.


  »Suposo que érem pobres, però jo no ho recordo així. Recordo que ajudava la mare a fer xucrut i que ella la guardava en un gran barril sota les escales del soterrani, aquella olor. Recordo que recollia el carbó que queia dels trens, cosa que en teoria era robar, però la mina de carbó m’havia robat el pare, o sigui que la veritat és que m’importava un rave el que pensés la gent.


  La mare del Nelson va riure amb aire trist, tapant-se la boca amb el mocador.


  —Recordo les conserves de móra de la mare i el seu pa de sègol acabat de fer. Recordo els seus pares, els meus avis, que parlaven alemany. Recordo un dia que vam fer un pícnic a la vora d’un rierol i la mare em va donar un tros de xocolata. Recordo que vaig sentir parlar de les inundacions de Johnstown i que gràcies als meus estudis de la Bíblia vaig recordar tot de coses de Noè, i que tenia por que l’aigua se’ns emportés. Recordo que ens vam traslladar a Wisconsin. Recordo quan vaig veure el llac Michigan per primera vegada.


  »Però no tinc cap record del meu pare, i no he desitjat mai tenir-ne cap, i us vull explicar per què. Mireu, al meu barri hi havia molts nois que cada nit rebien una pallissa del seu pare. I no només ells. Les mares també en rebien, me’n recordo molt bé, aquelles dones encantadores que em donaven pomes i raïm i formatges que havien fet elles mateixes, i després, un dia, em somreien però quan separaven els llavis m’adonava que havien perdut dues o tres dents, o podia ser que mai més poguessin obrir del tot un ull, i jo sabia que allò era cosa d’aquells pares que sortien de la mina borratxos de whisky i destrossaven tot el que trobaven, i senyora, no li menteixo si li dic que hi havia moltíssimes nits que quan em ficava al llit donava gràcies a les estrelles per no tenir pare, perquè a casa meva hi havia alegria, i era acollidora, i només érem la meva mare i jo.


  »No tinc intenció de minimitzar el que el Nelson i vostè estan passant ara mateix, i no vull insinuar que les seves vides seran fàcils sense el seu marit a casa, però li vull assegurar que podran tirar endavant, i no només això, sinó que a més vostè i el seu fill en sortiran enfortits.


  »També he vingut aquí aquest vespre perquè m’agradaria oferir-li la possibilitat d’enviar el Nelson a l’Acadèmia Militar de Saint John, prop de Milwaukee. Jo pagaré el cost de la matrícula i l’allotjament. El Nelson és un bon nano, és evident, i crec en el seu futur. Aquest gest em faria molt content, senyora, i espero que vegi que és una proposta sensata i que a vostè, a més, li donarà molta llibertat per anar pel món sense el neguit d’haver d’alimentar o cuidar el Nelson sense un pare a casa. Ah, i també m’agradaria donar-li això, si m’ho vol acceptar. —El Wilbur li va allargar un sobre que al Nelson li va semblar ple de bitllets.


  Ara la Dorothy es va tapar la boca amb les mans; les llàgrimes li van començar a regalimar galtes avall i les espatlles se li movien ostensiblement. La sala d’estar estava fosca: només hi havia la llum del porxo, que il·luminava el terra del rebedor, i, a l’altra banda de la sala, la claror de la cuina, que projectava un rombe de llum indirecta sobre el sofà. La Dorothy es gronxava al balancí, el Wilbur seia a la vora del sofà i el Nelson estava dret a un costat, escoltant-ho tot.


  —¿I si reclama el seu fill? ¿I si ell no està d’acord que vagi en aquesta acadèmia? —va preguntar la mare del Nelson—. No puc enviar-hi el seu fill així com així, sense el seu consentiment, no? Sense ni tan sols parlar-hi, no? Podria tornar aquesta mateixa nit, no ho sabem. Quan hagi tingut temps de… tranquil·litzar-se.


  El Wilbur va deixar el barret sobre un genoll i es va estirar les puntes del bigoti.


  —Hi he pensat, en això, senyora. I és per això que, amb el seu permís, m’agradaria fer bivac al jardí del darrere, almenys una nit. Escolti, potser això ha sigut un rampell, potser el seu marit tornarà aquesta nit, un cop s’hagi calmat. Potser és en un bar ara mateix, esbravant-se. I si és així, igualment m’agradaria parlar amb ell, sobre Saint John, vull dir.


  La Dorothy es va quedar mirant el vell un moment i va dir:


  —Bivac?


  Aquell dia, el Nelson va estar despert fins a altes hores de la nit, estirat al llit, girat cap a la finestra, desitjant no tornar a veure el seu pare mai més, i a la vegada delint-se per sentir el retruny del cotxe familiar enfilant el carrer. I un cop, molt després de mitjanit, va sentir el rugit d’un motor vell, però va passar de llarg sense ni tan sols reduir la velocitat. I, fugaçment, al Nelson li va semblar sentir els roncs del Wilbur des del jardí del darrere, un soroll suau i ondulant que era gairebé reconfortant, com un vent insignificant que agita una vela d’estar per casa.


  I després va arribar el matí. Des del llit, el Nelson va sentir la seva mare i el Wilbur que parlaven en veu baixa, tot i que també hi havia riures suaus i el cafè que es filtrava, el béicon que espetegava a la paella, i a fora, el cant dels ocells i els sorolls vagues d’un món que es desperta: portes de cotxe tancades de cop, portes de garatge que algú obria i tancava, gossos que bordaven per sortir o entrar a casa, la ruta d’un camió d’escombraries constantment interrompuda, l’estrèpit dels grans cubells d’alumini que els escombriaires aixecaven en l’aire del matí, buidaven al camió i tornaven a deixar sobre l’herba del passeig. El Nelson es va vestir de pressa i va entrar a la cuina.


  Estaven asseguts junts a la taula, el Wilbur i la seva mare. Ell ja anava impecablement uniformat, i, estranyament, la mare portava un dels seus millors vestits de missa i ja estava maquillada i pentinada. Tots dos es van girar per mirar-lo.


  Aquell dia, el Nelson va tornar al campament amb el Wilbur i, al cap de poques setmanes, al setembre, es va matricular a l’Acadèmia Militar de Saint John, on va patir un primer any fred, cruel i angoixós, ple de novatades intermitents que vorejaven la tortura. Un dels jocs preferits dels nois grans era obligar un grup de, posem, cinc o sis alumnes més petits a estrènyer una cirera amargant entre les galtes del cul i travessar a tota velocitat el relliscós vestíbul de granit. Si a algun alumne li queia la cirera, se l’havia de menjar. Als més grans els encantava apostar en aquest joc.


  Però l’estiu i la tardor següents, el cos del Nelson va començar a eixamplar-se, com si s’adaptés al cúmul d’amenaces de les seves noves circumstàncies. No arribaria mai al metre vuitanta, però tampoc seria un tap de bassa de metre i mig. I cada estiu s’esforçava per ser més fort, més gros, més capaç. Al setembre, quan va tornar a l’acadèmia per fer segon, el Nelson tenia l’aspecte d’un teixó o d’un golut: un centre de gravetat baix, una cuirassa de músculs, moreno, els cabells rapats i uns ulls que ja no irradiaven amabilitat, compassió o disculpa, sinó simplement una paciència cautelosa, ¿o potser era de fet una ira latent a punt d’explotar?


  Una setmana després d’aquella tardor, als vestidors plens de vapor, un noi més gran li va donar una plantofada i li va fer caure les ulleres. Tres segons després, el Nelson l’havia immobilitzat sobre les rajoles humides de terra i li havia retorçat el braç darrere l’esquena fins que es van sentir un seguit d’esclafits antinaturals i crits. Després d’això encara hi va haver tres atacs més, però tots tres van acabar d’una manera semblant, fins que per fi el van deixar en pau. I llavors, misteriosament, el Nelson va començar a fer amics. Al principi, només van ser un parell de solitaris inadaptats, però més tard van aparèixer nois que el Nelson respectava per la seva intel·ligència, la seva generositat, la seva força interior silenciosa. En el moment de graduar-se, ja havia sigut votat com l’Alumne Més Prometedor.


  Al cap d’uns quants anys, un cop graduat a West Point, el seu destí només podia ser el Vietnam, i els seus superiors van considerar que l’experiència que tenia com a escolta era tot un avantatge; més tard, la seva estatura relativament baixa el va convertir en un candidat excel·lent per fer de rata de túnel, que en deien: per tant, l’enviaven a explorar el sistema de túnels subterranis del Vietcong, al pobre desgraciat, equipat només amb una llanterna i una pistola.
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  La Deanna torna a la taula completament asserenada i el Nelson de seguida s’aixeca, li enretira la cadira i la fa lliscar sota seu mentre ella es recol·loca el tovalló a la falda. El Jonathan fa un bon trago de whisky i se submergeix en la semifoscor del menjador, les ombres acollidores, la llum daurada, l’olor familiar dels panets i els popovers acabats de fer i la mantega fosa. Sembla que ni tan sols s’hagi adonat que la Deanna ha tornat fins que ella li posa una mà sobre l’avantbraç i el fa tornar a la taula. El Jonathan agraeix aquell contacte suau, aquell petit gest de solidaritat. A l’altra banda de la taula, és obvi que el Trevor continua furiós.


  —Et vull dir una cosa, Trevor —diu ara la Deanna, i beu un glopet de xampany—. No és ben bé una disculpa, perquè, mira, sincerament estic contenta de ser aquí amb tu, d’haver-te conegut, i em sembla que ho saps. Espero, però, que trobis la manera de… calmar-te. I de disfrutar del sopar. D’adonar-te del que de veritat t’ofereix aquest moment: una estona amb el teu pare i el senyor Doughty, dos homes que evidentment t’estimen… El que el teu pare intenta dir-te… i, escolta, sé que no és una cosa fàcil de sentir…, però la realitat és que molt probablement té raó: la Rachel i tu no durareu. I no és cap mal; no és culpa de ningú. Forma part del creixement, saps? De convertir-se en adult.


  El Trevor es tira enrere sobre les dues potes posteriors de la cadira i adopta la posició desconsolada d’un adolescent completament desbordat.


  —Però el que té l’amor, Trevor, és que una persona l’ha d’alimentar, ha d’alimentar aquest sentiment el màxim de temps possible. I si ara mateix estàs enamorat, has de viure aquest sentiment amb tota la intensitat que puguis. I et desitjo tota la sort del món. Però ets un escolta i has d’estar a punt i disposat a entendre la realitat, també. Aquest vespre no et diré res més que et desanimi i et faci sentir malament, perquè és evident que ets un bon noi i tens molt bon cor. Els teus pares, ja es veu, t’han educat meravellosament bé. —La Deanna recolza l’esquena al respatller: sembla que ja ha acabat. A fora del restaurant, la nit ha engolit el paisatge i ha deixat només un collaret de llums pàl·lides que brillen a l’altra riba del llac. La lluna, sembla, s’ha perdut entre els arbres.


  —¿Ah sí? ¿I vostè què en sap, dels meus pares? —pregunta el Trevor—. ¿Què en sap, de la meva mare? Ostres… Vull dir, sincerament. Ara deu ser a casa, probablement deu estar…, merda, jo què sé, plegant roba neta, assegurant-se que l’empresa del pare funciona. ¿Qui es pensa que va ser el primer comptable del meu pare? ¿Qui es pensa que despatxava els empleats del pare quan van començar, eh? Què? ¿No l’hi ha explicat, això, el meu pare? ¿Que no era prou home per despatxar la gent? ¿Que va haver d’encarregar a la mare que li fes la feina bruta? ¿I per què? Perquè el pare es pugui trobar amb la seva nòvia aquí dalt, on teòricament hem vingut a millorar com a homes, a ser més bons escoltes. Quina puta merda.


  —Això és exactament el que vull dir —continua la Deanna tranquil·lament—. M’agradaria que el meu fill em defensés de la manera que tu estàs defensant la teva mare ara mateix.


  Però el Trevor no ha acabat.


  —¿Sabia que va perdre els pares abans de fer els vint anys? Tots dos. De càncer. Van morir amb un any de diferència. —El Trevor agafa la forquilla amb força, dirigeix els ulls a la taula—. ¿Ho sabia? ¿Sabia que va patir tres avortaments abans de tenir-me a mi? Tres. Només vull que ho sàpiga, senyora. Vostè creu que està enamorada del meu pare, o potser, no ho sé, això només és… ostres, una aventureta, o el que sigui… Però la mare només ens té a nosaltres. Som la seva família. I no hi havia pensat mai, sap?, no se m’havia acudit fins ara, però… —El Trevor assenyala el seu pare amb la forquilla—. Ella no et faria mai una cosa així, hòstia, d’això n’estic segur.


  Dos cambrers s’acosten a la taula, plats en mà, i procedeixen a servir l’àpat, mentre els quatre comensals seuen més o menys immòbils, decantant lentament les copes cap als llavis, fins que, finalment, quan els cambrers han tornat a marxar, el Nelson allarga la mà cap a l’espatlla del Trevor, s’inclina cap a ell i li diu suaument:


  —Vinga, has de menjar alguna cosa. Et sentiràs millor. Necessites una mica de coixí per aquest daiquiri que fa blub-blub aquí dins.


  Afamat i abatut, el noi agafa els coberts i comença a devorar el menjar que té al davant, mentre el Jonathan, la Deanna i el Nelson se’l miren, atònits davant la velocitat amb què buida el plat. En un racó del restaurant, un trio de jazz ataca una versió del «Take Five» de Dave Brubeck, mentre el volum de veu dels comensals fa un crescendo; ara el menjador està ple de gom a gom, la gent s’acumula a la barra, on en alguns punt es forma una doble fila, la vaixella va amunt i avall a tot drap i la major part dels clients estan ben entonats.


  —¿Saps què? —diu el Jonathan, i s’inclina cap al seu fill—, farem una aposta.


  —Oh, vinga, Jon —diu la Deanna—. No siguis cruel.


  —Què? El nano ho té claríssim. O sigui que per ell seran diners fàcils.


  El Nelson plega els braços.


  —M’hi jugo cent dòlars que la Racquel i tu no aguantareu fins al final del batxillerat.


  —Es diu Rachel, pare. Rachel. Ja ho saps.


  El Jonathan allarga la mà cap a la butxaca de darrere els pantalons, en treu una cartera protuberant, agafa un bitllet de cent dòlars i el deixa sobre les estovalles blanques, tan a prop de l’espelma que la llum travessa fàcilment el paper prim.


  —Cent dòlars.


  —Estàs apostant que em trencaran el cor, ¿és això, oi? —pregunta el Trevor—. De fet, apostes que ens separarem, no? Déu meu, ¿però per què és tan important això per tu?


  El Jonathan s’inclina cap al mig de la taula, amb dues puntes d’espàrrec a la forquilla.


  —Perquè no vull que et perdis res, Trev. D’acord? Vull que ho experimentis tot. No vull que et comprometis amb una cosa perquè ets així d’antic, collons, aquest model de bondat. Ara mateix veus el món dividit entre el que és bo i el que és dolent, el blanc i el negre, però tindràs la nostra edat i veuràs que no és tan senzill. Tothom està ben cardat. Tothom es tira la dona de l’altre, tothom roba a la feina, fa trampes en la declaració de renda. Si no intentes fer trampes, és com si fossis un imbècil, un cretí. ¿I què se suposa que haig de fer, enviar-te desarmat a aquest món? ¿Com si això fos un ball de Disneylàndia i estigués tot ple de cotó de sucre i de princeses? ¿Com si tot fossin dibuixos animats, classes de catequesi i felicitat eterna? Mira’m, Trevor.


  Però els ulls del Trevor no es mouen del plat buit.


  —Mira’m, cago en déna! —salta el Jonathan, amb prou vehemència per fer callar les quatre taules més properes i perquè la Deanna li posi una mà a l’avantbraç.


  El Trevor mira el seu pare.


  —Ets un jove molt maco, Trev, però escolta, fill: si no obres els ulls, el món se’t menjarà. Hòstia, em recordes el Cor…; tens un esperit una mica semblant al del Nelson.


  —¿I quin mal hi ha, en això? —li pregunta el Trevor—. Eh? La gent l’admira, el senyor Doughty. És un heroi de guerra. Ha aconseguit viure tot l’any en un campament escolta.


  —¿Ha aconseguit, dius? —replica el Jonathan rient—. Trev, la major part d’homes adults difícilment veurien… Mira, és fantàstic i tot el que vulguis, però…


  —Estic assegut aquí, Jonathan —diu el Nelson tranquil·lament, amb una veu que és com un rondineig sord enmig de l’enrenou cacofònic de la sala.


  —Sí, ja ho sé on ets, Nelson —diu el Jonathan, que definitivament ha decidit desfer-se de les bones maneres—. ¿Voldries explicar-nos millor en què consisteix el teu estatus d’heroi de guerra?, perquè estic segur que al jove Trevor li encantaria que l’obsequiessin amb algunes històries del temps que vas passar a «l’Infern».


  El Nelson agafa l’espelma agonitzant i la sosté dins la mà, com si transportés una petita espurna blanca cap a una foguera que espera a ser encesa.


  —Em sap greu decebre’t, amic meu —diu, mirant l’espelma—, però no tinc cap història de la guerra per explicar.


  —Oooh, ¿no tens cap història? —diu el Jonathan, i esclata a riure mentre aixeca el got del whisky perquè el vegi el cambrer—. Això sí que no m’ho empasso ni per un moment. ¿Quants períodes de servei vas fer: dos, tres?


  —Tres —contesta el Nelson en veu baixa.


  —Que no en vol parlar, pare —diu el Trevor—. Ostres…


  —¿No eres tu que aquest matí em preguntava sobre les experiències del Corneta al Vietnam? Doncs ara tens una bona oportunitat. Vinga, Nelson, ofereix-nos aquest luxe. Una història que sigui lleugerament edificant, però. Una conversa bèl·lica educada. Res d’orelles seccionades ni, ja saps, iaies cremades pel napalm.


  —Ostres, Jonathan —diu la Deanna—, calma’t una mica.


  —O, ¿saps què?, no et continguis, Corneta. Ben mirat, què collons, explica-l’hi sense embuts. No deus voler que el nano s’allisti com a voluntari i vagi a una altra d’aquestes guerres americanes idiotes, ¿oi que no?


  —No. No voldria.
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  Hi havia el Nelson, amb vint-i-cinc anys, dret a la desgastada entrada de la capsa de mistos on vivia la seva mare, al barri d’East Hill d’Eau Claire. Era el mes de maig i l’aire estava carregat del perfum dolç dels lilàs, que es barrejava discordantment amb la pudor de goma i foc que sortia de la planta d’Uniroyal, a l’altre costat del riu; l’ambient vibrava les vint-i-quatre hores del dia amb la indústria i el treball frenètic: muntacàrregues que deixaven anar gasos de propà, el pas feixuc dels trens, tràilers parats a les plataformes de càrrega i la remor constant dels obrers que trescaven en aquell edifici de maons enorme.


  El Nelson estava lleugerament borratxo. La barba, d’un castany vermellós, li recobria la meitat inferior de la cara i portava una motxilla verd oliva penjada d’una espatlla. Havia fet un viatge en autoestop des de Fort Bragg, Carolina del Nord, fins a Wisconsin, un trajecte de tres dies en què s’havia alimentat d’un haixix molt potent, cervesa barata i el menjar pesant que li servien a les cafeteries cada vegada que feia una parada: estofat de carn de vedella, béicon, aquells esmorzars de panets amb beixamel i salsitxes, ous ferrats, torrades, hamburgueses de formatge, costelles de porc, bistec suís, pollastre fregit, gelat, pastís de nata i plàtan… El millor tram del viatge l’havia fet en un autocar carregat de jugadors de softball que havien sortit de Rockford, Illinois, i anaven nord amunt per participar en un torneig a Duluth, Minnesota. L’autobús estava ple de neveretes amb cervesa Schlitz freda i alguns dels més joves de l’equip fins i tot havien lluitat al Vietnam, també. Mentre es cruspien salsitxes Oscar Mayer i bevien glops de cervesa, li van fer preguntes educades però precises sobre on havia lluitat, durant quant temps i si havia vist víctimes.


  L’autocar el va deixar a la carretera 53, prop de l’institut catòlic i un McDonald’s molt concorregut. Just abans de carregar-se la motxilla per desembarcar, un dels homes més grans de l’equip li va allargar un feix de bitllets de cinc i deu dòlars lligat amb una goma.


  —Si alguna vegada necessites un lloc on dormir —li va dir l’home—, recorda que a Illinois hi tens uns quants amics. Som els Redbirds de Rockford i juguem a la secció nord de la Lliga Independent de Softball. Patrocinats per Rockford Engine and Transmission. Si preguntes per allà, algú o altre trobaràs. —El Nelson li va donar la mà i l’home va fer un moviment brusc amb el cap. L’autocar va continuar el viatge cap al nord, però no abans que tots els jugadors es quadressin dins del vehicle i dediquessin una salutació militar al Nelson, fins que van desaparèixer carretera enllà.


  Primer el llum del porxo va pampalluguejar i es va encendre i després la seva mare va obrir la porta i es va quedar mirant el seu fill, aquell home que havia vist tan poc des del dia que havia fet tretze anys, quan es pot dir que el Nelson havia marxat de casa.


  —Hola, mare —va dir el Nelson, més o menys amb la mateixa entonació, la mateixa alegria desconcertada, que hauria pogut tenyir la seva veu quan tenia dotze anys—. Sóc a casa.


  En un instant, la Dorothy va esclatar en plors, va caure de genolls i es va posar a sanglotar, tapant-se els ulls amb les mans.


  —Mare —va dir el Nelson mentre deixava la motxilla, obria la porta i s’ajupia al costat d’aquella dona, la seva mare, que ara tenia més de cinquanta anys, els cabells molt més grisos, la pell molt més pàl·lida que aquell dia en què el Wilbur se’l va endur, aquell primer matí en què el seu pare havia deixat d’estar present en les seves vides.


  La va aixecar a força de braços, i això el va fer feliç, després de tants anys d’arrossegar pels camps d’arròs o entre l’herba elefant els seus amics mutilats, desmembrats o morts. Va reconèixer el cos de la mare i la seva olor, el mateix perfum de drugstore que feia dècades que es posava, barat i insubstancial, les cames i els braços prims, el cos sencer que li tremolava de l’alleujament de veure’l, per fi.


  El Nelson la va portar un graó més avall, a la petita sala d’estar, on un ventilador de sostre girava constantment sobre seu, i la va deixar sobre el sofà; la Dorothy, encara sanglotant, va girar la cara, com si se sentís avergonyida. El Nelson es va asseure a la butaca rebotida que temps enrere el seu pare havia utilitzat tant, es va enfonsar entre els coixins, va recolzar els braços als del seient i va notar com se li relaxava la respiració.


  —Em pensava que no tornaries a casa mai més —va dir la dona—. He pensat tan sovint que t’havies mort.


  Al Nelson se li van tancar les parpelles i instintivament va parar l’orella per si hi havia sorolls que indiquessin perill. Va intentar visualitzar l’habitació sencera, els racons, els angles morts, els llocs per posar-se a cobert; va allargar una mà cap al terra de la saleta per agafar l’M-16 que sabia que no trobaria, i només va fregar amb els dits la catifa de llana vella i espellifada. De sobte, va tenir la sensació que el seu cos estava fet bàsicament de ciment humit, un sac de pell que contenia setanta-cinc quilos de ciment humit. I llavors, a pesar seu, es va adormir, i sentia de tant en tant la veu de la seva mare, que li feia preguntes que ell no entenia o que de sobte tornava a sanglotar i després roncava. Va arribar un moment en què el carrisqueig ininterromput de les cigales el va despertar; el soroll es filtrava per la tela metàl·lica de les finestres i li va recordar la selva on havia dormit els últims tres anys, sense que mai hagués pogut considerar que allò era «casa», malgrat que fos allà on vivia: en una hamaca sobre el terra de la selva, on s’arrossegaven milions i milions d’insectes i serps invisibles, amb els companys de l’esquadró al seu voltant, alguns roncant tan fort com la seva mare ara mateix, altres somicant per la nòvia que havien deixat enrere, a Marion, Iowa, o a Iron River, Michigan, o per la noia amb qui s’havien promès a l’últim moment a Hoboken, Nova Jersey, o a Tempe, Arizona. El Nelson havia optat per practicar un exercici nocturn en què, molt suaument, amb un murmuri que gairebé no era la seva veu, recitava l’alfabet vietnamita, primer endavant, després enrere, com si tornés sobre els seus passos: A, Ă, Â, B, C, D, Ð, E, Ê, G, H, I, K, L, M, N, O, Ô, O’, P, Q, R, S, T, U, U’, V, X, Y…, i la seva veu es convertia en una cançó de bressol per a ell mateix, i de vegades el Nelson afegia a aquest ritual el record de quan estava estirat al llit d’un bordell cambodjà remot i una prostituta li acariciava els cabells greixosos amb els seus dits curts, i li taral·lejava una cançó anònima mentre ell recitava l’alfabet. Feia ulls de son, aquella dona, i devia fer poc que havia donat a llum, cosa que no s’hauria evidenciat si no fos perquè quan el Nelson va amorrar-se-li als pits en va sortir una llet dolça que ell es va anar bevent, impertorbable, tota la nit, fins que a primera hora del matí va marxar amb els seus companys sense dir ni una sola paraula, sinó que es van limitar a recollir bandoleres, metralletes i motxilles i se les van carregar novament a l’espatlla. I llavors van desaparèixer en direcció a la frontera i es van endinsar en el perill assegurat d’una selva inacabable.


  L’endemà al matí, el Nelson es va despertar sobresaltat i gairebé va fer un bot a la butaca. La seva mare era a la cuina, la sentia, el soroll de les soles de les sabates ortopèdiques sobre el linòleum, que cruixia cada vegada que la Dorothy girava els talons. El Nelson es va fregar els ulls, es va aixecar, es va estirar i es va encaminar cap a la cuina.


  —Bon dia —va dir.


  Feia més de deu anys que ja no vivien junts a la mateixa casa, que no anaven a dormir i es despertaven sota la mateixa teulada, que no compartien l’esmorzar. Evidentment, el Nelson havia tornat per passar les vacances, però cada estiu, entre els tretze anys i el seu ingrés a West Point, havia treballat com a cuiner o com a monitor al Campament Chippewa, de manera que el lligam amb la seva mare s’havia fet cada vegada més tènue, definit per poca cosa més que les cartes infreqüents que s’intercanviaven, o les visites mensuals que ella li feia al campament entre el juny i el setembre, quan el Wilbur els portava a un restaurant o un bar musical de la zona i els convidava a sopar, i descrivia els èxits del Nelson amb aquella mena de grans adjectius reservats només als avis, els mentors o els mestres més devots, fascinats davant d’una persona molt més jove que ells.


  —El que m’impressiona del Nelson, senyora, no és només l’habilitat que té el noi amb una corda o una brúixola, o el fet que s’hagi convertit en el nedador més fort del campament i el millor tirador amb un rifle del vint-i-dos. La veritat és que això ho espero de tots els nois, i haig de dir, en descrèdit meu, que quedo decebut quan veig que els nois no són capaços d’excel·lir en els seus intents. No, el que m’impressiona tant del Nelson és que he vist com es convertia en un líder. Els altres nois recorren a ell gairebé per sistema. I té un aguant, senyora, que no és habitual en nois de la seva edat, ni tan sols en la majoria d’homes. És honest; sap distingir el que està bé del que està malament i no tolera l’abús o la crueltat. Ho he vist, i he sentit parlar d’ell als altres monitors i els caps de tropa. Miri, fa només una setmana, el Nelson va veure un noi gran, un noi molt gros, que es disposava a passar una bona estona submergint el cap d’un altre noi a l’aigua del llac. No crec que tingués intenció de fer-li mal de veritat, senyora, però de totes maneres era una actitud impròpia d’un escolta, absolutament indigna. De fet, era tortura. El socorrista de torn no va poder veure què passava, perquè al llac hi havia una activitat frenètica de nois nedant i esquitxant-se, però el Nelson se’n va adonar de seguida. Doncs bé, senyora: m’alegro de dir-li que el Nelson va parar els peus a aquell ganàpia, que posteriorment va ser expulsat del campament. I els pares del noi més petit, no la sorprendrà, em van escriure una carta en què exalçaven l’actitud del Nelson.


  El Wilbur es va ficar la mà en una butxaca del vestit de llana i va treure un sobre plegat per la meitat.


  —Aquesta és la carta, senyora. Descriu el seu fill com un heroi.


  El Nelson va veure com la seva mare allargava la mà per agafar el sobre calent que tenia el Wilbur, el canell molt a prop de la flama d’una espelma. La Dorothy va desplegar la carta i es va posar a llegir-la, els llavis que li saltironaven mentre els ulls li anaven d’esquerra a dreta i tornaven a l’esquerra. Va llegir a poc a poc, gairebé com si li costés. Després la Dorothy va plegar la carta, la va tornar a ficar al sobre, se la va guardar al bolso i va dir:


  —Ha fet una gran feina com a mentor del meu fill, senyor Whiteside, i jo…, em sento en deute amb vostè. De veritat.


  —És de vostè mateixa que s’hauria de sentir orgullosa, senyora Doughty —va dir el Wilbur—. Vostè ha pres algunes decisions molt difícils per assegurar que el seu fill se’n surti, senyora, per assegurar-li el futur. Ha sigut molt valenta.


  La mà de la mare del Nelson va tremolar mentre s’acostava un got d’aigua als llavis, i els glaçons van dringar al topar-li contra les dents, el vidre entelat.


  —¿Vostè creu? —va murmurar la Dorothy al cap d’un moment, i va ficar la mà al bolso per treure un mocador i es va mocar.


  —Hi ha cafè al termo, si et ve gust —va dir la Dorothy—. Me n’haig d’anar a treballar. —La Dorothy anava vestida amb una mena d’uniforme, mitges blanques, faldilla i brusa d’un blau gris pàl·lid, i portava els cabells canosos recollits en un monyo tibant, dos cercles de coloret a les galtes sota els ulls caiguts, les celles perfilades de tristesa.


  —¿On, mmm, on treballes? —El Nelson va estossegar. De cop i volta, es va adonar que no sabia gairebé res d’aquella dona envellida en què s’havia convertit la seva mare.


  —A la tintoreria Becker, a Barstow.


  —Ah —va dir el Nelson—. ¿A quina hora plegues?


  La Dorothy va estrènyer el bolso contra el pit i es va posar molt dreta.


  —Depèn. A dos quarts de sis, a les sis.


  —¿Potser podria preparar el sopar? —va proposar-li el Nelson, i llavors abaixant la mirada cap a la punta dels peus va pensar que ni tan sols sabia quin plat era capaç de fer, després de tant temps d’alimentar-se a base de les bosses marrons de menjar preparat, el contingut fred d’aquelles llaunetes de l’exèrcit. De sobte, va recordar les tallarines amb carn i verdures que feia la seva mare.


  —¿Saps cuinar? —li va preguntar la Dorothy.


  —Una mica —va mentir ell.


  —Bé —la Dorothy va ficar la mà al bolso, en va treure un bitllet de cinc dòlars i el va deixar sobre el marbre, a l’esquerra de la pica—. Doncs aquí tens una mica de diners per anar a comprar. Però si no t’hi veus amb cor, o si estàs cansat, compra uns bistecs i ja els faré quan… —Llavors la veu se li va anar apagant i la Dorothy es va tapar la boca amb la mà i va tancar els ulls.


  —Mare… —va començar el Nelson, i va voler anar cap a ella, però no va saber com fer-ho.


  Ella va brandar la mà, com si volgués dir que tot plegat no era res, una bestiesa com qualsevol altra. Va brandar aquella mà com per deixar-ho córrer tot i va dir:


  —Fins aquest vespre.


  —Mare…


  Però la Dorothy ja anava cap a la porta, l’obria de cop i la tornava a tancar d’una revolada. El Nelson es va quedar dret al llindar, observant com caminava per la vorera amb pas decidit, allunyant-se d’ell, i va sentir que es mocava i va veure que les espatlles li trontollaven lleugerament.


  Temps enrere, havia sigut el seu nen; ara era més aviat com un fantasma. ¿Qui era ara ell per a ella? Aquell home, aquell home barbut a punt de fer vint-i-cinc anys, amb el tuf de l’haixix encara enganxat a la roba, i potser als pèls de la barba descuidada, els ulls permanentment vidriosos, i amb aquella història de secrets que no podria compartir mai amb ella: els túnels negres com un taüt on s’havia ficat, les dotzenes d’homes que havia matat (¿quants eren?), les incomptables maneres en què havia vist morir els seus amics, els seus companys… Ni tan sols les coses que només l’avergonyien lleugerament: els fumadors d’opi, els bordells, els nens d’ulls blaus que devia haver deixat enrere… ¿Com podia explicar a la Dorothy qualsevol d’aquestes coses? Valia més optar per la discreció. Pel silenci. Això, almenys, passava per ser alguna mena de virtut.
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  L’espelma s’apaga finalment, ofegada en la seva pròpia cera blanquinosa.


  —Continuo volent fer una aposta —diu el Jonathan, i es recolza airosament al respatller de la cadira—. ¿Deanna? ¿Apostaràs amb mi? ¿I tu, Nelson? ¿O va contra el codi dels escoltes? No hi ha manera que recordi tot aquell coi de lleis, normes i tota la pesca.


  —Pare… —gemega el Trevor—. Estàs borratxo. ¿Podem tornar al motel, sisplau?


  —No —diu el Jonathan enèrgicament—. La nit tot just comença a animar-se, ¿oi que sí, Nelson? Estem per sobre del quaranta-cinc ara, Trev. No hi ha necessitat d’anar-se’n a dormir d’hora. Demà al matí no hi ha escola, ni cap nòvia a qui haver de donar explicacions. No, aquesta nit ens ho passarem pipa. —Acosta la cadira cap a la Deanna i passa un braç per darrere el respatller de la seva cadira. Al principi la Deanna fa una ganyota de disgust, s’espolsa alguna cosa que té a la falda i després aixeca els ulls cap al Trevor i somriu.


  —Estàs sempre borratxo —diu el Trevor—. ¿N’ets conscient? ¿Encara ets capaç de notar la diferència?


  El Jonathan aixeca un dit, deixa anar un petit rot i s’inclina cap al centre de la taula.


  —Haig d’anar a fer un riu —diu molt lentament—, i després aniré a fer un volt per fumar un cigarret i parlar amb les estrelles. —Enretira la cadira, però li cau enrere, a poc a poc, i mentre el Jonathan es posa dret hi ha un moment en què sembla que també hagi de caure i quedar enredat en la cadira, com dos busca-raons de bar que es fan una abraçada matussera, però el Jonathan manté l’equilibri i es redreça de manera gairebé majestuosa just quan un cambrer s’acosta corrents, aixeca la cadira i s’emporta les copes buides—. Només m’haig d’empolvorar el nas —diu el Jonathan amb una picada d’ullet, i marxa tentinejant cap al lavabo. Amb els seus cabells platejats, els pantalons caquis, la camisa blau cel i les nàutiques recorda un patró de vaixell capejant el temporal.


  El Trevor té els braços plegats sobre el pit i mira enfurismat les estovalles blanques de la taula. Sembla que el Nelson fixi la mirada en el mateix punt extraordinari de les estovalles. Al seu voltant, el menjador és un batibull de riures, expectatives amoroses, el silenci confortable de les parelles llargament casades, el to de veu baix dels debats polítics o les converses de negocis, els brindis optimistes i una taula que canta vagament la tornada fàcil de L’home del piano.


  —Estic tan contenta… —diu la Deanna finalment; enllaça les mans i se les posa a tocar del cor, tal com podria fer, s’imagina el Trevor, una missionera abans d’alçar la cara per dirigir una pregària a Déu—. Ja sé que aquest sopar ha sigut, bé, una mica accidentat, però… Ets exactament com et va descriure el teu pare.


  —¿Ah sí? —pregunta el Trevor en to sec, clavant-li implacablement els ulls—. ¿I com em va descriure?


  La Deanna abaixa els ulls i deixa caure les mans.


  —Guapo —diu en veu baixa—. I bo.


  —Bo? —El Trevor esbufega i fa un riure burleta—. Bo? Ja l’has sentit. Creu que sóc un babau.


  —No, no ho creu. Creu que ets extraordinàriament intel·ligent. Només que crec… Crec que el preocupa que siguis potser una mica… ingenu, això és tot.


  —Ingenu? Ingenu! Esclar que sóc ingenu! Tinc setze anys, collons! No ho entenc. ¿Què vol? ¿Que sigui una mala persona? ¿És això? ¿Que sigui un amargat de la vida abans que ni tan sols hagi arribat a la universitat? ¿Vol trobar una mena de còmplice o què? —El noi es tapa els ulls amb el tou dels palmells i deixa anar un profund sospir adolescent—. És com…, no ho entenc. No crec que m’eduquessin per faltar al respecte a la meva mare. Vull dir, ¿què coi passa aquí? ¿Què vol de mi? ¿Que li doni el meu vistiplau?


  —Potser sí —diu la Deanna—, o potser…


  —Doncs a la merda! —salta el Trevor. Que se’n vagin a la merda ell i el vistiplau!


  De sobte el cambrer s’atura a tocar de l’espatlla de la Deanna, quadrat com qualsevol bon soldat, amb un assortiment de cartes a les mans i una expressió de preocupació educada.


  —¿Estarien tots interessats a prendre postres? —pregunta.


  —Doni’ns un moment, sisplau —diu el Nelson, i s’inclina cap al centre de la taula des de l’ombra on havia estat esperant l’oportunitat d’intervenir. El Nelson tus dins la flor blanca del seu tovalló—. Deanna, ¿series tan amable de deixar-me parlar uns minuts amb el Trevor? —Li pica l’ullet i acosta la cadira cap al Trevor, que difícilment pot semblar més incòmode.


  —Esclar —diu la Deanna empenyent la taula per aixecar-se; després arreplega el bolso i s’encamina cap al lavabo. Quan l’han perdut de vista, el Nelson posa una mà pesant sobre l’esquena del Trevor i el noi es queda mirant les estovalles de la taula i hi fa uns dibuixets amb les ungles.


  —¿O sigui que els meus pares es divorciaran? —pregunta el Trevor—. ¿És això el que vol dir tot aquest número?


  —No ho sé, nano. Però fa pinta que sí.


  —No ho entenc —diu el Trevor, i aixeca el cap per mirar el Nelson—. O sigui, ni tan sols es pot dir que la tia sigui gaire guapa. No és que deixi la mare per una model de biquinis de vint-i-tants anys, sap? Tampoc em semblaria bé, però, o sigui, almenys ho podria entendre. Una crisi de la mitjana edat o com en diguin. Però no ho sé, ostres… —S’entrellaça els dits darrere del cap—. ¿Per què ha d’agafar i organitzar tot això? ¿Vostè ho entén?


  El Nelson es tira enrere a la cadira i mira finestra enllà. El Jonathan i la Deanna comparteixen un cigarret en un caminet il·luminat del restaurant. Se’ls veu naturals, junts. El Jonathan està recolzat en una barana de fusta i ella està dreta al seu costat, la mà esquerra sobre l’esquena d’ell. La Deanna sosté el cigarret a la mà dreta. És com si fossin a la coberta d’un transatlàntic, una parella elegant en un silenci còmode, els seus petits gestos despreocupats.


  —Jo tampoc ho sé, noi —diu el Nelson—, però, escolta, vull que sàpigues una cosa.


  El Trevor mira fixament la taula.


  —M’escoltes?


  El noi fa que sí amb el cap.


  —Ets un jove fantàstic.


  El Trevor riu amb desdeny. El Nelson li agafa el canell, li estreny una mica, i diu:


  —Ho dic de veritat.


  —Molt bé, ja l’he sentit —el Trevor parla en to de burla—: sóc un jove fantàstic. D’acord. El meu pare s’està tirant una altra dona, odia la meva nòvia i estic completament confós, però vostè creu que sóc la repera. Molt bé.


  —Trevor —afegeix el Nelson com si recités—, jo he tingut la gran desgràcia de veure com morien dotzenes i dotzenes d’amics meus. —Ara el Nelson parla fluixet, però el Trevor el sent perfectament enmig del rebombori del restaurant—. Molts eren uns joves fantàstics, també. Molts, suposo, no eren tan brillants com ara tu, potser, o tan sensibles. Eren nois, i ja està. I jo vaig veure com volaven pels aires, fets miques. ¿Ho entens?


  El Trevor remena el cap negativament.


  El Nelson posa la mà sobre el cor del noi i la deixa allà, càlida i pesant, i tot i que el primer impuls del Trevor és defugir aquest contacte, no ho fa, i la mà és com un edredó, un consol. El Nelson li fa una mirada impertorbable, forta, angoixada.


  —He conegut covards i he conegut herois —li diu—. Els herois sempre es deixaven portar pel cor; els covards, pel cervell. No ho oblidis. Els herois no calculen ni calibren. Fan el que és correcte.


  Ara el Jonathan i la Deanna tornen zigzaguejant entre les taules del restaurant, desprenent aromes de cigarret, pi i aire fresc. El Jonathan s’asseu content, pesadament, i posa una mà sobre l’espatlla del Trevor.


  —¿Ens heu demanat les postres? —li pregunta.


  —No —diu el noi.


  —Doncs ara tens l’oportunitat de fer-ho. Deixarem la Deanna al motel i després et portaré a un lloc molt especial, però allà no tindran postres, això t’ho asseguro.


  —Pare, no ho sé… ¿Puc tornar al motel, també? Estic bastant fet pols.


  El Jonathan allarga una mà cap a la cartera, treu un bitllet de cent dòlars i l’hi mostra al seu fill.


  —Mira, és un trajecte una mica llarg. O sigui que realment el millor serà que demanem una mica de cafè, que prenguem alguna cosa de postres i ens refem abans de marxar. Si véns, et donaré cent dòlars.


  —Pare… Vull dir, saps?, jo només vull tornar al motel, d’acord? No és una qüestió de diners ni res d’això.


  El Jonathan treu un altre bitllet de cent dòlars de la butxaca i en sosté un a cada mà, com si fossin els números guanyadors d’una loteria.


  —¿I què et sembla si t’ofereixo dos-cents dòlars? —pregunta. El Jonathan aixeca les celles i tiba els llavis com el presentador embogit d’un concurs de televisió que intenta arribar a un tracte.


  —Pare…


  El Jonathan riu, mira la Deanna i aixeca una cella.


  —El nano és bon negociant, eh? —Es tira una mica endavant a la cadira, agafa la cartera, n’examina el contingut i, després de llepar-se els dits, extreu un altre bitllet de cent dòlars.


  —Tres-cents dòlars. ¿Què me’n dius?


  —Sembla que el Trevor domina els principis bàsics d’una negociació —diu el Nelson tot plegant-se de braços—. Callar i aparentar desinterès. També ha creat una certa sensació d’urgència dient que vol tancar la nit aquí. Deu tenir una mare molt llesta.


  La Deanna mira el Nelson i es rosega suaument la punta dels dits. Sembla que el restaurant hagi canviat de marxa i n’hagi posat una de més lenta. La música ha adoptat un to menys alegre i ha entrat en un d’aquests passatges tristois i lacrimògens que Sinatra hauria pogut cantar si al bar només hi fossin ell i el Set-em-Up-Joe, «I could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code…».


  I ara apareix un altre bitllet de cent dòlars: el Jonathan en té dos a cada mà.


  —Imagina’t el pla que et podries muntar amb la… com-es-digui —diu el Jonathan fent un somriure d’orella a orella—. Per quatre-cents dòlars podríeu llogar una limusina, sopar a Minneapolis o, què coi, reservar una habitació d’hotel a Milwaukee o a Chicago i fer-vos una palla mútuament, o el que sigui que feu en aquests moments.


  El Trevor té els braços plegats, les celles ben arrufades.


  —Rachel —murmura.


  —A més —diu el Jonathan—, encara tenim això de l’aposta. Aquesta nit hauré de demanar-li al Nelson que afluixi una mica la mosca.


  —¿Ell també ve en aquest lloc on anem? —pregunta el Trevor esperançat.


  El Nelson s’inclina cap al centre de la taula.


  —Algú ha de vetllar per l’honradesa del teu pare.


  —Últim avís —diu el Jonathan—. ¿Què fem? ¿Quatre-cents dòlars i una mica de diversió desconeguda, o tornem al motel per mirar un petit televisor merdós i esperar que la Rochelle sigui a casa? Per si et serveix d’alguna cosa, diria que aquest lloc on anem t’agradarà. Què coi, si no et puc ajudar jo, potser podrà algú altre.


  —Rachel, pare. Rachel. I si hem de fer la tonteria aquesta, vull que siguin cinc-cents —li etziba el Trevor—. Cinc-cents. Bitllo-bitllo.


  El Jonathan somriu en la llum daurada, les dents resplendents.
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  El Nelson va viure dos mesos amb la seva mare, i el tedi de la vida diària va començar a ofegar-lo de manera gairebé immediata. No tenia on anar, res a fer, ningú que entengués exactament d’on venia, què havia vist, les coses que havia fet. El primer mes es va conformar dormint setze hores al dia; es llevava només per menjar gelat i després anava al centre de la ciutat i bevia amb l’entusiasme i la urgència d’aquell que intenta desesperadament perdre la consciència i submergir-se en una nit de Johnnie Walker eterna i vellutada. La major part de les vegades, ni tan sols podia trobar ningú amb qui barallar-se: tots els insults que proferia, totes les empentes que donava, totes les cerveses que tirava a una cara desprevinguda…, tot passava desapercebut. El Nelson somiava despert en la seva adolescència, quan els altres nois l’assetjaven, el cosien a cops de puny i li donaven puntades de peu com si fos una pilota enmig d’una melé.


  La part del dia que li agradava més era quan un cambrer o el goril·la d’un local li clavava un cop de porra, o quan li engrapava amb una mà gruixuda el coll de la camisa arrugat i esgrogueït o un manyoc de cabells i el llançava als braços humits del vespre blau i flonjo o a l’aurèola d’un fanal solitari projectada a la vorera. Quantes vegades s’havia quedat estès sobre el ciment, rient, pensant, «estic viu, estic viu, me cago en la puta, així és la vida, estic viu i borratxo a Wisconsin». Es quedava allà sobre el ciment, fumant un Marlboro torçat i jugant amb la cadena que portava penjada al coll.


  El primer dia d’agost va entrar de bon matí a l’habitació de la seva mare, va seure suaument al llit i li va dir en veu baixa:


  —Mare, desperta’t. Desperta’t, mare.


  Ella es va despertar sobresaltada i es va incorporar al llit; que vella que semblava.


  —No. Vull dir, no passa res —va dir-li el Nelson—. Torna’t a estirar. No passa res. Em sap greu haver-te despertat. Només és que…


  La Dorothy va estirar el llençol fins a sota la barbeta i el va observar amb una mirada de por i desconcert. Les cortines de randes que emmarcaven la finestra van moure’s amb el vent; ja no eren blanques, sinó del groc tacat del filtre d’un cigarret —era, senzillament, el color del temps.


  —Marxo, mare —va dir—. Ho sento.


  —¿Per què? —li va preguntar ella amb veu ronca.


  —No ho sé —va contestar—. Tinc por…, tinc por que si em quedo aquí passarà alguna cosa dolenta.


  La seva fantasia preferida, el somni preferit del Nelson, era una baralla de bar en què no parava de donar cops de puny a la cara del seu adversari, no parava de llançar-li directes, un darrere l’altre, fins que aquella cara era simplement una pila de carn picada, un revoltim d’espaguetis i salsa de carn. Era un somni que tenia sovint, i ni tan sols l’horroritzava, sinó que li causava una sensació d’alleujament esplèndida, més gran de la que podia obtenir empassant-se qualsevol tranquil·litzant. Li feia pànic imaginar-se la seva mare anant-lo a veure a la presó del comtat, asseguda a la sala d’un jutjat on el Nelson no tenia res a dir en defensa seva, excepte potser que allò era exactament el que es mereixia: la presó. Al cap i a la fi, havia matat molts éssers humans al Vietnam. ¿No era un assassí, de fet?


  —Bé, fes el que a tu et sembli correcte, Nelson —va encertar a dir-li la mare.


  Es van quedar callats un moment fins que el Nelson va tornar a parlar:


  —¿L’has tornat a veure mai? —va preguntar el Nelson—. ¿Ha trucat mai?


  Ella va fer que no amb el cap, es va tapar la boca i es va posar a plorar amb aquella gran facilitat aparent, amb el mateix aire de resignació de sempre.


  —Al soterrani hi ha una caixa. Cartes, suposo, que et va enviar després que marxessis de la Saint John. Arribaven sempre pels volts del teu aniversari.


  —¿Viu a Chicago, oi?


  —Sí, bé… No ho sé. ¿És important, això, Nelson? ¿Tindria cap importància? ¿No ho veus? Ara marxes… Oh, sisplau, vinga, vés-te’n. Vés-te’n d’una vegada! —Li va donar un copet, feblement.


  —¿Tens la seva adreça?


  —No —va dir la mare xuclant-se els mocs—. I tampoc m’importa. Si no anessin dirigides a tu, les hauria cremat, aquestes cartes.


  —¿Per què Chicago?


  —Algunes vegades parlava de viure allà, del llac i els trens, em sembla que hi tenia un cosí que era conductor d’autobusos o així. En tot cas, aquí no era feliç. No cal que t’ho recordi. —La Dorothy va girar la cara—. ¿On aniràs? —li va preguntar un moment després.


  —A l’oest —va dir el Nelson—. A algun lloc de l’oest.


  —¿Em faràs un favor? —li va preguntar.


  —Ho intentaré.


  —Dos favors, de fet. Envia’m una postal, si pot ser, perquè almenys sàpiga que estàs viu. I torna per Nadal. ¿Ho faràs? Porta’m a missa. ¿És massa demanar, això?


  —No —va dir—, no és massa demanar. Ho puc fer.


  —I emporta’t aquesta caixa de cartes. No les vull dins de casa.


  El Nelson es va inclinar i li va fer un petó a la coroneta. Dins seu, de fet, hi havia un desig que l’empenyia a ficar-se al llit al costat d’ella i contemplar junts com s’anava fent de dia. Però, en lloc d’això, va redreçar l’esquena, va agafar una petita motxilla, va trobar la caixa al soterrani, va guardar-se les cartes i es va encaminar cap a l’estació d’autobusos del centre, al costat del riu Eau Claire, on es va comprar un bitllet per viatjar cap a l’oest, fins a Albuquerque, Nou Mèxic, una destinació que l’atreia per uns quants motius, per començar perquè en aquesta ciutat no hi coneixia ni una ànima.


  Va treballar en ranxos, on netejava estables, reparava tanques i feia totes les feines d’un jornaler principiant. El Nelson s’hi delectava: es llevava d’hora, menjava silenciosament, i en general els altres treballadors el deixaven en pau. A la nit anava a dormir cansat, i alguns vespres s’arribava a un foc de camp on uns quants seien en una soca i reien i explicaven històries i amb el temps li van preguntar d’on venia, i la primera vegada que va explicar a algú coses del Vietnam va ser a aquests homes.


  A principis d’octubre va enviar una postal a la seva mare que deia: «Estimada mare, Treballo en un ranxo del nord de Santa Fe. Sisplau, no et preocupis per mi. Fins aviat. Una abraçada, Nelson».


  Aquell any no va tornar a casa per Nadal, ni cap altre any, de fet. No va tornar a Wisconsin fins a la tardor del seu trentè aniversari, després que rebés al ranxo una trucada del Sacred Heart Hospital d’Eau Claire. El Nelson era a l’estable parlant amb el ferrer, passant-li eines i ferradures, quan la propietària del ranxo, una dona gran que es deia Maria, va irrompre a la quadra i va dir el seu nom amb un cert to de preocupació a la veu.


  —El demanen al telèfon —va dir, tapant-se el cor amb una mà.


  L’enterrament va ser un dia fred d’octubre en què al cel hi havia una estesa de núvols baixos, grisos i amenaçadors. A la cerimònia hi van assistir catorze persones; el Nelson havia hagut de demanar explícitament als veïns si vindrien, perquè no sabia si hi hauria prou gent per transportar el taüt.


  El pastor, després de fer la litúrgia i acompanyar els afligits amb una pregària al costat de la tomba, va esperar una estona educada, va donar les mans a tothom i després, abans de passar per davant del Nelson camí del cotxe, va dir-li en veu baixa:


  —Per si li ha de servir de consol, vull que sàpiga que no va patir. En el moment final, jo hi era. Va ser una mena de vessament cerebral. Però no crec que arribés a notar cap mena de dolor.


  El Nelson tenia la mirada clavada en el taüt, el que havia triat a corre-cuita a la funerària, amb aquella fusta lluent coberta ara de gotes de pluja. La dona del director de la funerària en persona havia aparegut a casa de la mare del Nelson per recollir el vestit que la Dorothy portaria eternament. Ara els familiars del Nelson se senyaven i tornaven cap als cotxes, la majoria sense ni tan sols donar-li la mà ni molestar-se a murmurar-li unes paraules de condol. A uns quinze metre de distància, va veure un home assegut dins d’un tractor petit, un cigarret encès als llavis, i, al costat de la màquina, un monticle de terra fosca.
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  El Jonathan i la Deanna al monovolum, el Trevor a la cafetera del Nelson, un d’aquells vells Land Rovers tan característics.


  —¿Té idea d’on ens porta el meu pare? —pregunta el Trevor quan entren a l’aparcament del motel i la Deanna aparca el monovolum just davant de l’habitació del Jonathan. El Trevor observa com el seu pare inclina el cap i fa un petó a la Deanna, que li agafa la cara amb les mans, tots dos il·luminats pels fars del jeep. El petó és dolorosament lent i real i el Trevor de seguida desvia la mirada cap a la claror pàl·lida de la piscina.


  El Nelson fa que sí amb el cap, desapassionadament.


  —Jo de tu recordaria aquests cinc-cents dòlars. Pensa en la teva nòvia, pensa en els sentiments que t’inspira. El teu pare sembla entestat a fer-te alguna mena de gracieta juvenil, però això no vol dir que tu t’hi hagis de prestar. I Trevor…


  —Què? —pregunta el noi.


  —Potser ara no ho entendràs, ni tan sols d’aquí uns anys, però… Intenta donar una oportunitat al teu pare, si pots, ¿saps què vull dir? No el collis tant.


  —¿Està de broma? —diu el Trevor—. Em pensava que si algú estaria escandalitzat seria vostè! ¿I ara què? ¿Li fa costat i tot? Vull dir, ¿de veritat que li sembla bé tota aquesta merda? Miri’ls! Miri’ls com estan! —El Trevor assenyala els dos enamorats, magrejant-se allà al davant—. Aquest és el meu pare, collons! Que, per cert, està casat. Casat!


  —Ho sento, Trevor. De veritat. Em sap greu això dels teus pares.


  El noi remena el cap enèrgicament.


  —Quin puto fàstic!


  —L’única cosa que hi pots fer és intentar ser més bona persona, saps? En moments com aquests se n’aprèn. Penses: «Aquesta no és la mena de pare que vull ser. Aquesta no és la mena de marit que vull ser». I t’ho quedes a dins, com un record, però més potent. Com si fos un codi.


  El Trevor no deixa de mirar la piscina.


  Després d’aparcar el Land Rover, el Nelson apaga el motor.


  —Escolta, Trevor, ¿tu creus que jo sóc un home bo? Ara mateix, ¿creus que sóc més bon home que el teu pare?, ¿creus que sóc més bon home, una mena de model? ¿És així com em veus?


  El Trevor es gira per mirar-lo.


  —No ho sé. Sí, suposo. Vull dir, no és un tio casat que s’ho està muntant amb una dona casada davant mateix del seu fill, o sigui que… almenys té això a favor. Sí, crec que és millor que ell.


  La Deanna baixa del monovolum i s’acosta amb elegància cap al vell vehicle del Nelson, aparcat uns quants metres més enllà. El Trevor abat el seient en un tres i no res, es gira i fa veure que dorm, fins i tot quan la Deanna pica delicadament a la finestra amb els nusos de la mà, el dit anular que fa un soroll diferent. El Nelson s’inclina sobre el noi i abaixa la finestra.


  —Oh —diu la Deanna quan es fixa en el Trevor i els lleugers roncs que simula—. Bé, Nelson, ha sigut un plaer coneixe’t aquest vespre. Espero que ens puguem veure en una altra ocasió.


  —Deixa’m sortir i dir-te adéu com cal —diu el Nelson, que obre la porta i voreja el Land Rover per fer-li un petó educat a la galta i una petita abraçada.


  La Deanna l’agafa pels dos colzes i s’inclina cap a ell.


  —Sisplau, digues al Trevor com m’ha agradat coneixe’l, també. Em sap greu que aquesta nit hagi acabat sent tan incòmoda per tots plegats.


  —És bon nano, oi? —diu el Nelson—. Estic segur que s’ho prendrà amb molta maduresa. Aquestes coses són difícils d’entendre, em sembla, tinguis l’edat que tinguis.


  —Estem enamorats —diu la Deanna arronsant les espatlles—. ¿Què vols que et digui?


  —Es nota —diu el Nelson amb un somriure.


  Per sobre l’espatlla de la Deanna, el Nelson veu des de fa estona que el Jonathan té problemes amb la clau de l’habitació, com si el pany de la porta fos un blanc mòbil. Finalment, amb dues mans, encerta el forat del pany, empeny la porta amb l’espatlla i, al cap d’un moment, apareix amb el cinturó descordat i la camisa fora dels pantalons. Que difícil pot ser, pensa el Nelson, tenir un aspecte digne quan s’està borratxo.


  —¿Quan tornes cap a casa? —pregunta el Nelson per omplir el temps.


  —Demà al matí. Desitja’m sort.


  —Bona sort, Deanna.


  —I tu vigila aquest parell —li recomana assenyalant amb la barbeta el Trevor, i després allarga la mà a través de la finestra oberta per acariciar l’espatlla del noi. El Trevor se sobresalta tan bon punt sent el contacte de la mà, cosa que sens dubte delata la seva trampa—. Bona nit, Trevor —diu la Deanna, i cadascuna d’aquelles paraules són suaus com el pètal que cau d’una flor—. M’ha agradat molt coneixe’t. Potser aviat podràs conèixer el meu fill.


  El Jonathan, que finalment ha travessat el pàrquing fent esses, es posa al costat de la Deanna.


  —¿T’acompanyo a l’habitació? —li pregunta arrossegant les paraules.


  —No, no cal —diu ella, i li posa una mà sobre el pit—. No us porteu gaire malament, aquesta nit —afegeix, i li fa un petonet a la galta.


  —Nosaltres? —diu—, no ens passaria pel cap. —Fa l’ullet al Nelson, però amb tanta lentitud que de seguida li queden els dos ulls tancats.


  Es fan un altre petó i la Deanna s’encamina cap a l’habitació del motel.


  —¿Dorm, el nano? —pregunta el Jonathan—. ¿S’han dit adéu?


  —Puja al darrere i calla —diu el Nelson mentre torna cap al seient del conductor—. Al meu cotxe mano jo.


  —Si és així, agafem el meu. Mira-t’ho d’aquesta manera: hi ha moltes menys probabilitats que els polis parin un monovolum per fer un control d’alcoholèmia, ¿no creus? —El Jonathan allarga les claus al Nelson.


  El Nelson somriu amb aire sorneguer, fa que sí amb el cap i sacseja l’espatlla del noi.


  —Desperta’t —li ordena. Pugen al monovolum i, immediatament, el Trevor torna a fer veure que s’adorm.


  —¿Saps anar-hi? —diu el Jonathan, que s’escarxofa al seient del darrere i tanca els ulls.


  —Em sembla que us hi sabré portar —diu el Nelson, i dirigeix l’Astro cap al nord-est, en direcció a Hurley, un poble d’uns 1.100 habitants amb sis clubs de strip-tease que voregen el carrer principal i poca cosa més.


  Al cap d’uns cinc minuts de sortir del motel, mentre el Jonathan clapa sorollosament al seient del darrere, el Nelson remuga:


  —Ara ja pots parar de fer veure que dorms.


  El Trevor s’incorpora i diu:


  —¿Per què? ¿Perquè em pugui explicar que al món no hi ha res que sigui blanc o negre, que tots estem condemnats a una mena de mediocritat moral, aquesta mena de coses? Potser estaria més segur dormint.


  El Nelson riu entre dents i mira el seient del darrere pel retrovisor.


  —Ei, Jon! —crida—. ¿Tens cigarrets?


  —Mira a la guantera —murmura el Jonathan.


  —Trevor, passa’m un d’aquests tubets cancerígens, ¿et fa res?


  —No sabia que fumés —diu el Trevor, i n’hi allarga un.


  El Nelson abaixa la finestra i treu un colze fora. Ara han sortit de la carretera general i s’han endinsat en una zona realment emblemàtica dels Northwoods: boscos de làrixs foscos i frondosos, aiguamolls i pins blancs i rojos altíssims, ni rastre de la civilització humana. Hi ha un circuit d’estrelles perfecte, ininterromput, bategant, un circuit que gira permanentment, suaument, com l’engranatge lluminós de la màquina més fabulosa. El Nelson encén un cigarret, fa una calada fonda, es frega la templa amb el dit del mig i l’índex i deixa anar el fum.


  —El teu pare era l’únic amic que tenia —comença dient—, i, encara que aquesta nit això no sembli gaire evident, resulta que és una de les persones més generoses que he conegut mai. Avui no crec que estigués viu sense ell. —El Nelson desvia la mirada de la carretera i la fixa en el Trevor, fins que el noi abaixa els ulls cap a la falda.


  Li parla de la seva infància, de com l’assetjaven, de com el marginaven: del seu pare, de com els va abandonar; de la depressió i la desesperació que van començar a apoderar-se de la seva mare; dels anys a l’escola militar, lluny de casa. En el seu discurs, l’únic amic del Nelson és el Jonathan, cosa que no és ben bé veritat, perquè n’hi havia hagut d’altres, especialment a Saint John’s i després, esclar, entre els Boines Verdes. Però aquesta nit això no és important. Aquesta nit, pensa el Nelson, el noi necessita saber que el seu pare va salvar un noi dels horrors infernals d’una latrina, que el seu pare havia escrit cartes amb destinació al Vietnam, que el seu pare havia sigut l’únic noi que es va presentar en aquella festa d’aniversari…


  S’inventa altres llegendes, altres gestes heroiques, res prou espectacular perquè el Jonathan ho negui d’entrada si mai li pregunta per certs detalls. Però el Nelson sap el que es fa. Es treu la cadena del coll i l’hi passa al Trevor; la vella moneda amb el búfal i un forat al mig per enfilar-hi el collaret, l’amulet que sempre havia portat al Vietnam. Explica al Trevor que en l’època universitària el Jonathan havia fet un viatge per Espanya i havia corregut davant dels toros de Pamplona i havia salvat un altre corredor d’una cornada (tot això ho treia de les infreqüents cartes que va rebre mentre lluitava al Vietnam). El Nelson exagera els detalls: que el corredor salvat pel Jonathan era un home gran que s’havia trencat el turmell amb una llamborda que sobresortia més del compte, que el Jonathan se’l va endur carregant-lo amb una força sobrehumana i que la família de l’home va organitzar una festa en honor seu, una festa en què una preciosa neboda de l’home gran es va prometre amb el Jonathan… I altres històries, cadascuna de les quals pretenia explicar de manera indirecta el comportament del Jonathan aquell vespre: el seu gran cor romàntic i vulnerable, el seu menyspreu pels diners, la seva bondat insòlita, l’orgull que sentia pel Trevor i l’amor que li tenia.


  El Jonathan que construeix el Nelson és un home d’una gentilesa i una honradesa inversemblants, amb els únics defectes típics dels homes adults: impressionables davant dels encants femenins, sempre solitaris, sempre sacrificats, permanentment preocupats pel futur dels seus fills. Si el Jonathan s’ha desenamorat de la mare del Trevor, bé, es tracta sens dubte d’una cosa tan natural com l’enfonsament d’un promontori sobre l’oceà, una cosa gairebé inevitable, ¿i qui sap? ¿Qui sap de qui és culpa?


  El Nelson va amb compte de no fer un retrat negatiu de la Sarah Quick. Primer perquè és conscient que és molt probable que el Jonathan sigui el responsable d’aquest cisma conjugal, com efectivament és. Tampoc s’esforça per donar la idea que la mare del Trevor no hagi de quedar afectada, colpida, desconsolada. Però la veritat és aquesta: el Jonathan no és una mala persona; no abandonarà el Trevor i molt probablement donarà suport financer a la Sarah d’una manera més que generosa. Es farà càrrec de tots dos. I, en tot cas: ¿no és aquesta la realitat de l’Amèrica d’avui en dia? No hi ha ni un sol matrimoni que aguanti; ningú és innocent; i l’escoltisme, com qualsevol altre codi moral, és només un conjunt antiquat de taules de pedra: les paraules es perden en la nit dels temps, esborrades per la pluja, convertides en sorra, fins que tot queda reduït a unes partícules minúscules que belluguegen permanentment sota els nostres peus.


  Sembla que l’esquena del Trevor es redreci a mesura que la carretera s’estén davant seu i el Nelson continua fumant un cigarret darrere l’altre. Després, el noi abaixa la finestreta i mira cap a les estrelles.


  —Em pensava que m’explicaria coses de vostè —diu el Trevor, al cap d’una estona—. Em pensava que m’explicaria fins a quin punt vostè és mala persona. El munt de coses dolentes que ha fet. —El Trevor recolza la barbeta a la mà i aspira l’aire fred i humit—. Si és que és el cas.


  De manera que per primera vegada des que va treballar al ranxo de Nou Mèxic, el Nelson parla del que va viure al Vietnam. Descriu al noi el brunzit horripilant de les mosques sobre els ulls oberts de les criatures, les cicatrius de napalm a les cames de les nenes; els bordells i els fumadors d’opi i els malsons psicodèlics; li parla de les morts llarguíssimes dels seus amics, el batec de les seves ferides al pit; de les cartes que rebien de les nòvies; de les dones que havien trobat una nova parella; dels pares que morien, els escolanets que oblidaven Déu, els exescoltes que aviat només practicaven els nusos escorredors; els homes que van matar, que de fet no eren homes sinó nois, nois com ara el Trevor.


  També parla al Trevor del seu pare i de la seva mare. I així com amb els fets de la vida del Jonathan ha sigut molt vague, és brutalment exacte amb la seva autobiografia, completament fidel. Li parla de l’armari que va descobrir a casa de la seva mare, abans de vendre-la, aquell armari on hi havia tots els regals de Nadal que ella li havia comprat mentre el Nelson vivia a Nou Mèxic, feliç d’oblidar la mare i aquella casa. Unes botes de cowboy, corbates vaqueres, llibres, guants de pell de vedell, un rellotge i, per cada any que no hi va ser, un joc de cromos de beisbol Topps, embolicat amb paper de cel·lofana, intacte.


  Entren a Hurley i arriben a l’únic semàfor i a la gasolinera de la cantonada, on quatre motoristes formen un cercle imperfecte mentre fumen cigarrets i s’estiren la barba.


  —Ja hi som —diu el Nelson amb un gest triomfal—: Hurley.


  El semàfor es posa verd i el Nelson gira lentament a l’esquerra.


  —Clubs de striptease —diu el Trevor—. L’únic que veig són un grapat de clubs de striptease.


  Tots dos senten que el Jonathan s’incorpora pesadament. S’inclina entre els seus seients, s’eixuga la boca, es treu una pinta d’una butxaca dels pantalons i comença a passar-se-la pels cabells espessos.


  —Un consell —diu el Jonathan, amb la mà al respatller del seient del Trevor—. Tens cinc-cents dòlars a la butxaca. Gasta-te’ls com et vingui de gust. Però et diré una cosa: potser els amortitzaràs millor amb la Rachel. O sigui que… agafa’t fort que vénen corbes. Només farem un parell de cerveses. Continua esgarriant-te —una paraula que el Jonathan tarda un temps dolorosament llarg a pronunciar—, abans que demà et deixem en mans de la brigada antivici.


  —Un moment, pare: tinc setze anys —el Trevor pràcticament deixa anar una rialleta—. No em deixaran entrar ni de conya, aquí. Ni tan sols puc fumar, encara.


  —¿Ah, no? —diu el Jonathan—. Nelson, ¿em passes un pitillo d’aquests, sisplau?


  Mentre li passa el paquet per sobre l’espatlla dreta, el Nelson aparca el monovolum en un carrer desert, mullat de resultes d’un xàfec recent. Els llums de neó projecten un reflex llampant sobre l’asfalt, com el calidoscopi d’un circ.
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  Sembla que el porter és un negociador bastant menys hàbil que el Trevor, perquè després d’una simple encaixada de vint dòlars i un ràpid cop d’ull amunt i avall del carrer per veure si hi ha algun cotxe de la poli —no n’hi ha cap ni un— li indica que passi amb un gest de la mà.


  Dins del club hi ha el retruny demoníac d’AC/DC, llums de colors estroboscòpics, un núvol de fum de cigarret dens i baix i, evidentment, pell, pell i més pell. Dones assegudes a la barra, les llargues cames encreuades, uns talons inversemblantment alts que pengen com dagues sobre el terra, la cabellera profusament perfumada i subjectada amb fixador per facilitar el moviment de totes les altres parts del cos. Al local hi ha potser deu o dotze clients, dispersats per la sala llarga i estreta, alguns a la barra, altres asseguts a les taules altes, a tocar de la paret, mirant atentament l’escenari, on una dona capgirada llisca lànguidament per una barra metàl·lica, les cames en tisora, mentre cinc homes situats més a prop de l’escenari piquen de mans satisfets, un cigarret entaforat entre el bigoti i una perilla esgrogueïda.


  L’únic que encerta a dir el Trevor és un «buf» feble i atordit.


  El Jonathan és al costat del seu fill, donant-li uns copets a l’esquena, i fa una última calada al cigarret abans de deixar-lo caure a terra i apagar-lo amb la punta de la sabata.


  —Sí, senyoooor… Et puc dir per experiència que el pecat gairebé sempre espera l’endemà al matí per fer acte de presència. O sigui que de moment t’aconsello que disfrutis a fons d’aquest epicentre cultural del gran Northwoods.


  —Com? —pregunta el noi, encara embadocat i perplex.


  —Bé, al poble no hi ha cap ballet, però curiosament això s’assembla a la dansa moderna, si vols que et digui.


  El Nelson ve cap a ells amb tres ampolles de Leinenkugel freda.


  —Anem a buscar una taula —rugeix amb un to de veu prou amable.


  AC/DC dóna pas a Whitesnake: «Here I am again on my own…». Ara la ballarina està suant i el Trevor se la mira de veritat, l’escodrinya a fons. I s’adona que no ha vist mai despullada la Rachel, tot i que li pot palpar el cos, fins i tot a tres-cents quilòmetres de distància: els pits més aviat petits, el borrissol suau i gairebé invisible de les cuixes, el tou dels peus, les ungles de les mans, que es rosega de mala manera, sobretot a l’hora de classe o quan s’asseu a la banqueta durant un partit de softball. Això que té al davant, però, és una dona i el seu cos li sembla… molt i molt diferent; és impressionant, un miracle.


  Aquests exercicis gimnàstics tan i tan brutals que fa, i els pits… No, d’això només se’n poden dir tetes: té unes tetes grosses, i semblen esquitxades d’una mena de purpurina. És la criatura més resplendent i enlluernadora que ha vist mai, i d’alguna manera el Trevor se n’enamora de dalt a baix: els pírcings del melic i els mugrons amples i foscos, el punt on es troben els replecs de la pell i se li acumula la suor que regalima cap a terra, allà on van a parar els bitllets de dòlar com avions de paper, pilotetes verdes. I quan s’estira de panxa enlaire, aixeca les cames llargues i es treu les calces, tal com es desenganxa el preu de la coberta d’un llibre per regalar…, s’amaga amb totes dues mans durant cinc segons abans de desplegar les cames, i és com si al Trevor se li revelés el misteri del cosmos: la vagina. No: el cony.


  El Trevor sent un nus a la gola i de sobte no recorda en absolut com és la Rachel.


  —Aniré a seure al costat de l’escenari —diu al seu pare i al Nelson, i s’emporta l’ampolla de cervesa com si ho hagués fet mil vegades.


  —D’acord —respon el Jonathan amb aire somnolent, la cadira arrepenjada a la paret. Llavors decideix seure amb l’esquena recta, allarga la mà cap a la cartera i es treu uns deu bitllets d’un dòlar i els allarga al Trevor—. Sisplau, no li donis bitllets de cent, d’acord? Si vols donar una propina a aquestes ballarines, que sigui d’un dòlar. Això és Hurley, Wisconsin. No pas Las Vegas. Capisce?


  —¿I què haig de fer? —pregunta el Trevor—. ¿Llançar-los a l’escenari i ja està?


  El Jonathan tanca els ulls i badalla.


  —Ella t’ajudarà, t’ho prometo.


  El noi troba una cadira prop de l’escenari i no sap com seure, inclinat endavant com un alumne entusiasmat (ell ho està) o tirat enrere, tan tranquil com pugui, com si tot plegat no li vingués gens de nou. D’altra banda, sent una tibantor als pantalons que preferiria camuflar. Mentre es regira, es recol·loca i intenta decidir on ficar-se els deu bitllets de dòlar, se li tomba l’ampolla de cervesa i n’hi cau una mica a l’entrecuix, cosa que elimina ràpidament aquest problema. Només que no hi ha tovallons de paper i l’única cambrera que veu està fent petar el seu xiclet prop de la barra, parlant amb el Nelson… ¡¿El Nelson?!


  —Oooooh, sembla que t’has embrutat una mica —murmura una veu just sobre seu.


  És ella. Està de quatre grapes, amb la cara a un pam de la del Trevor i un perfum que al noi li sembla la cosa més embriagadora que ha olorat mai. La Rachel no porta perfum; normalment fa olor de Dove o Irish Spring, o de vegades dels cavalls que munta els diumenges a la tarda, després de missa.


  —Ho sento —grinyola el Trevor. No encerta a dir res més. Les mans li fan olor de cervesa i té el cap emboirat com una ràdio mal sintonitzada, amb aquesta nova freqüència que brunzeix dins seu.


  La ballarina avança una mica, el pit, el cap i els braços més enllà de la vora de l’escenari, i ara planta el Trevor a la cadira i l’envolta amb la cabellera. L’alè, pensa ell, li fa olor de llima i tequila, i possiblement de Doritos. Té la llengua lluent com la cullera de la mel i al Trevor li agafen moltes ganes de tastar-la, no ha tingut mai unes ganes tan boges de fer un petó a algú com a aquesta desconeguda esplendorosa. La dona li xiuxiueja coses a cau d’orella —no l’hi ha fet mai, això, la Rachel— i fa lliscar les mans pel seu pit, que es va tensant com una molla a mesura que la dona se li acosta al penis cada vegada més erecte, un secret que necessita defensar i alhora alliberar al món. La sang li brolla del cor a dolls i li inunda la cara amb tanta intensitat que té la sensació que les orelles li explotaran; mentrestant, també hi ha una quantitat de sang ingent que sembla precipitar-se cap al sud: ha perdut el control sobre si mateix, literalment. Té una sensació meravellosa; aquí, sota aquesta dona, és l’objecte més inamovible de l’univers i, alhora, totes i cadascuna de les cèl·lules del seu cos són lleugeres i efervescents com una bombolla volàtil.


  Llavors, tot de sobte, la música s’acaba i la dona es posa de genolls a l’escenari, ben bé com si estiguessin jugant a bales. El mira fixament.


  —Buf —diu el Trevor—. Ets… increïble.


  —Mm, ¿com d’increïble, exactament? —La dona aixeca una cella travessada per un pírcing i clava els ulls a la butxaca esquerre dels pantalons del Trevor, on treuen el cap almenys quatre bitllets de dòlar, com revistes disposades en forma de ventall al consultori d’un dentista.


  —Oh, esclar —diu ell—, perdona.


  —Ets una monada —diu ella amb un somriure trapella—. ¿Quants anys tens?


  —Mm, just aquesta nit faig vint-i-un anys. —A l’hora de mentir el Trevor és un desastre i intenta fer un glop de cervesa, però, evidentment, l’ampolla està buida.


  —No ets un gran jugador de pòquer, oi? —diu ella, i fa una rialleta.


  —M’agrada el cribbage —respon el Trevor amb una serietat cent per cent autèntica, com si poguessin jugar una partida, ara que ella ha acabat de ballar.


  El riure que deixa anar la ballarina és tan fort que per un moment se superposa a qualsevol altre soroll del bar i provoca que tot de caps es girin per mirar-la; es fa un tip de riure tal, que li arriba a fer mal la panxa. La dona es tapa la boca.


  —¿O sigui que tens setze anys, oi? ¿Potser disset? Ets massa maco per tenir-ne vint-i-un, això segur. —La ballarina parpelleja lentament, les pestanyes com dues cortines d’ònix exquisides.


  El Trevor li allarga dos bitllets de dòlar com si estigués comprant un batut o una coca-cola i ella s’aixeca amb certa dificultat sobre els talons i comença a arreplegar els altres bitllets que hi ha a l’escenari, arrugats com tovallons o flors de paper. Algú també hi ha llançat una mena de felicitació Hallmark, un sobre lila fosc que ara la dona recull com si fos una carta que li han deixat a la bústia.


  —Et buscaré —li diu al Trevor per sobre l’espatlla—. Potser t’agradaria que et fes un ball privat, després.


  —D’acord —diu ell—. Encantat de coneixe’t.


  Aquesta vegada, la dona es gira, torna cap a ell i li fa un petó a la galta.


  El Trevor observa com surt de l’escenari i desapareix per una habitació lateral. Ha quedat extasiat, vol seguir-la fins a la fi del món, però en lloc d’això s’aixeca, es fica les mans a les butxaques per posar-s’ho tot a lloc i torna tentinejant cap al seu pare i el Nelson, que resulta que estan jugant al cribbage, aparentment sense parar atenció al que els envolta.


  —¿Has fet una amiga? —li pregunta el Jonathan.


  —Sí —diu el Trevor, i es posa una mà a la galta. «No ha fet un petó a ningú més: ¿això deu voler dir alguna cosa, oi?». El noi es deixa caure a la cadira.


  —Bé, ¿què et sembla? —pregunta el Jonathan—. ¿Vols que tornem al motel? ¿O vols una altra cervesa?


  El Trevor sospira i mira cap a l’escenari. El Paradise City de Guns N’ Roses sona a tot volum mentre una nova ballarina irromp a l’escenari amb el barret negre típic de l’Slash i es posa a tocar amb fúria una guitarra imaginària que porta estratègicament penjada sobre un tanga de color taronja butà.


  —Mm, em sembla que prendré una altra cervesa. Gràcies, pare.


  El Nelson remena el cap, s’aixeca de la taula i diu:


  —Ja me n’ocupo.
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  Hi ha una vídua que viu en un petit xalet d’una planta als afores del poble de Haugen, Wisconsin, no gaire lluny de la frontera sud de la Reserva Escolta Whiteside. Es diu Lorraine i treballa com a recepcionista a la fàbrica de tacs de billar que hi ha allà a prop, atenent trucades telefòniques de tot el món: clients que fan comandes, que confirmen enviaments, que presenten queixes i que encarreguen material com ara guix, pólvores de talc o virolles per als tacs.


  Viu en un terreny d’unes dues hectàrees envoltat de camps de blat de moro. El seu marit va morir als quaranta-vuit anys en un accident de cotxe, quan conduïa sota els efectes de l’alcohol. Cada dia del món la dona se sent afortunada per la mort del seu marit, per la justícia poètica gràcies a la qual els passatgers de l’altre cotxe, una família de quatre membres que tornava de passar les vacances a Bayfield, es van salvar tots: la filla, que es va trencar només la clavícula; el pare, que va acabar amb la conca de l’ull esquerre irremeiablement enfonsada, i la mare i el fill, que se’n van sortir intactes, unes quantes rascades i prou. La dona recorda que al funeral del seu difunt marit era al costat de la tomba i va pensar: «Fill de puta estúpid i egoista».


  A l’estiu, cuida un hort recarregat de tomàquets, pèsols, mongetes, bròquil, coliflor, col de cabdell, carbassó, carbasses, pebrots… Del juny a l’octubre, els dits li fan olor de tomaquera, té una mitja lluna de terra a les ungles dels peus, i el coll, els braços i les cames se li torren i li queden d’un color castany fosc. Li agrada portar samarretes de tirants: s’imagina que cadascuna de les pigues que té escampades pel pit representa un llarg dia d’estiu trescant sota el sol sever però benefactor. Al final de l’hort hi té una cadira de càmping lleugera, feta d’alumini i amb el seient de plàstic, on seu sota un para-sol de Corona enorme i descolorit, i beu un got de te gelat, una llimonada o potser una cervesa sense alcohol, i quan tanca els ulls i doblega els dits dels peus en la terra sent el brunzit de les abelles i de tant en tant nota que una papallona o una falena se li posa als avantbraços.


  Viu per cultivar l’hort. I per les vacances de dues setmanes que fa cada hivern a Costa Rica, on s’emporta una maleta plena de novel·les d’amor i de misteri, dos vestits de bany, tres vestits d’estiu sense mànigues, un munt de roba interior i dos parells de sandàlies ben boniques. Juga en una lliga de voleibol amb algunes companyes de feina i gairebé cada divendres va al mateix bar per menjar peix fregit i beure un Old Fashioned de brandi, i després torna cap a casa, on mira la tele i fa mantes de ganxet per al mercat benèfic que l’església del poble organitza cada desembre.


  I viu també per una altra cosa: dues o tres vegades a la setmana ell truca a la porta. A l’estiu, sempre quan ja s’ha fet de nit, algunes vegades amb una pel·lícula de vídeo a les mans o una ampolla de vi blanc tebi. Del setembre al maig, pot ser que la visiti amb més freqüència, sovint abans que fosquegi. Ella observa com arriba caminant per Whiteside Road, fa drecera per un camí que ha fressat en l’herba del prat fins al jardí del darrere i després s’encamina fins a la porta de davant, sempre la porta de davant, on espera pacientment com un nen i mai es permet entrar, encara que ella l’hagi convidat a fer-ho moltes vegades, encara que l’hi hagi implorat. Fins i tot li ha donat una clau.


  Sopen junts i després ell sempre renta els plats i els eixuga. La major part dels vespres miren la tele, o juguen a cartes. De vegades, ell li arregla el vàter, li repara una zona de la teulada perquè no tingui goteres, li canvia l’oli del cotxe… I llavors ella l’agafa de la mà i el porta cap al dormitori.


  La primera vegada, va tenir por del seu cos. Aquella miríada de cicatrius, cadascuna de les quals era un senyal brutalment cru. Però ell va ser tan afectuós, tan afectuós amb el cos d’ella… Amb els pits, els mugrons, la columna vertebral, les espatlles. Feia olor d’aigua de llac i de cigarrets, de cafè torrat, desprenia la fragància dels camps oberts, dels aiguamolls del nord. Va ser la primera vegada a la vida que la dona va veure la roba com un sistema de camuflatge de les nostres cicatrius, els traumes de la nostra vida. Ella ja l’havia vist per Haugen: omplint el dipòsit de gasolina d’una vella camioneta International color blau marí, o d’un Land Rover molt vell, recollint les deixalles de la cuneta de la Carretera 53, i una vegada, davant de l’església luterana, la nit de Nadal, amb una cara una mica melancòlica mentre observava els flocs de neu que queien il·luminats per un fanal.


  Ella és un secret, suposa la dona, tot i que això és una bestiesa, esclar: no hi ha cap necessitat de guardar cap secret. Ell podia tenir una dona, una nòvia, si volia. Ella podia viure amb ell al campament, a la seva petita cabana, una construcció on la dona només ha estat dues vegades, fora de temporada. S’hi respira l’ambient d’un club de jubilats. Tot és al seu lloc, el terra està perfectament escombrat i fins i tot les rampoines semblen tenir alguna utilitat: canyes i cistells de pescador vells, raquetes de neu, dos rifles que, clarament, no dispara ningú des de fa dècades. La dona recorda que es va quedar mirant la manta blanca del llit, absolutament pulcra, plana i suau com el feltre d’una taula de billar.


  Quan l’home té malsons, com passa la majoria de les nits, ella l’abraça més fort del que mai havia abraçat el seu marit, perquè els sons que fa són com els gemecs d’un nen espantat que està molt lluny de casa, aterrit per la foscor i els secrets que s’hi amaguen, tristíssim per les dolenteries que deu haver fet.


  Hi ha un somni que sembla que l’obsessiona més que cap altre. En parla alguns matins, a la taula de la cuina, amb una tassa de cafè al davant.


  Descobreixen un túnel als afores d’un poble i, quan enretiren la trapa de bambú, els puja de l’obertura el tuf de la mort. És una cosa prou habitual. Els homes del seu escamot l’ajuden a desprendre’s de la motxilla i l’M16, i li donen dues pistoles i quatre carregadors més. No hi ha prou espai per entrar al túnel dret, de manera que s’ha d’endinsar en la foscor esmunyint-s’hi com una serp. El Nelson gateja i gateja, sent les arrels peludes que li freguen la cara i les ulleres, insectes àgils i durs que li recorren els avantbraços, les mans. Es passa minuts, hores, dies, gatejant, i l’aire és un gas nociu que l’ofega.


  I de sobte sent al túnel, davant seu, una presència, una altra forma de vida. No és un ésser petit, un rosegador o una serp. És una persona. Sent una respiració entretallada. Podria ser la seva, però no n’està segur. No veu cap llum al davant i fa segles que ha deixat enrere l’entrada. Porta una minillanterna penjada al coll amb un cordill, el mateix cordill on té enfilada la moneda de la sort, però en el somni aquesta altra persona és indefectiblement un vietnamita. És la primera vegada que troba algú viu dins d’un túnel, si és que està viu, esclar, si els sentits, la ment, la imaginació, no el traeixen. Aquests túnels sempre desemboquen en una cambra, un amagatall ple d’armes o municions, mapes, informació secreta o menjar. De vegades els túnels donen a un altre túnel o a un poble. Altres vegades, ni tan sols estan acabats i no donen enlloc sinó a una paret de terra humida —el pitjor racó de món, el més oblidat.


  Però això no és cap paret de terra. El Nelson allarga una mà cap a la foscor, sent el contacte d’una cara i crida, al mateix temps que l’altre home. Sense pensar-s’ho dues vegades, apunta amb la pistola cap endavant i prem el gallet, i nota que la cara i el cervell de l’altre home s’escampen per la seva pròpia cara, mentre el tret ensordidor li ressona als timpans destrossats. El Nelson plora i sent el pes del planeta que intenta esclafar-lo.


  Són els nois del seu escamot, els que el treuen d’allà dins. El Hruska, un polonès gros de Vermont, que sens dubte és massa alt per entrar al túnel però que és el més valent de tots, s’hi fica, agafa el Nelson pels turmells i tiba amb força fins que —una eternitat després— els dos homes surten del túnel abraçats, mentre una pluja calenta cau del cel i neteja el fang i la sang de la cara del Nelson.


  —Pobre nen meu —murmura la dona—, pobret, pobret. —Li acaricia els cabells, els lòbuls de les orelles, mentre ell, aquest nen malferit, sanglota i sanglota. De vegades, quan dorm i somia, crida la seva mare.
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  El Trevor escodrinya el bar amb l’entusiasme d’un ornitòleg però sense l’ajuda dels binocles. Ja ha vist tres altres ballarines a l’escenari, però cap d’elles és ella, cap d’elles és ni la meitat de guapa que ella. Segurament, dues de les dones tenien l’edat de la seva mare, i quan el Trevor havia preguntat al seu pare si això era normal, el Jonathan s’havia limitat a encongir-se d’espatlles:


  —Som al nord de Wisconsin, Trev. Això no és ben bé Wall Street. Probablement, tenen fills per alimentar. La gent fa el que li toca fer.


  Que al món hi hagués mares sense marit era tota una revelació. El Trevor va pensar en el seu propi barri, tan ordenat: la gespa verd jade dels jardins, els homes que netegen el cotxe nou els dissabtes al matí, els focs de camp del cap de setmana al jardí del darrere, on els pares es passen les petaques de whisky i les mares seuen en cadires de fusta Adirondack, les cames plegades sota el cul, una elegant manta de llana de la Hudson’s Bay Company a la falda. El Trevor no s’imaginava cap d’aquelles dones vivint aquí dalt, en aquesta cruïlla de llums de neó d’un barri miserable de Hurley, Wisconsin.


  —Ei, hola.


  Ha sortit del no-res. És ella. «La mare del Tano». El Trevor es gira i encerta a dir un feixuc:


  —Oh, hola.


  —Sóc l’Aspen —diu la dona allargant una mà cap al Trevor, dreta davant del seu pare i, ni més ni menys, davant del cap del seu campament escolta.


  Ell li encaixa. «Hòstia».


  —Sóc el Trevor. Trevor Quick.


  —Sí, els cognoms no són gaire útils en llocs com aquest —diu el Jonathan mentre estén una mà entusiasta—. Em dic Jonathan. Sóc el pare del Trev. I et presento el Nelson, capità del clan dels escoltes del salvatge nord.


  El Nelson saluda l’Aspen amb un petit moviment de cap.


  —Oh, ja ens coneixem —diu l’Aspen, i deixa anar una rialleta.


  El Jonathan es tira una mica enrere i xiula cap al seu vell amic.


  —Pillastre…


  El Nelson s’encongeix d’espatlles i beu un bon glop de whisky. El Trevor se’l queda mirant, les orelles enceses de gelosia, enveja, incredulitat.


  L’Aspen envolta un colze del Trevor i li pregunta:


  —¿Vols un ball privat?


  —Mm, esclar —balbuceja el noi, i l’Aspen se l’emporta lluny de la barra.


  —No oblidis el que t’he dit! —crida el Jonathan enmig de l’estrepitós «Sweet Emotion» d’Aerosmith—. Et deixarà ben pelat!


  El Trevor fa que no amb el cap i l’Aspen, rient, es gira cap als dos homes i aixeca el dit del mig, l’ungla perfectament pintada.


  S’acosten a un altre goril·la que hi ha al fons del bar, un home gros assegut en un tamboret molt petit i d’aspecte fràgil. Sembla que llegeix Guns & Ammo.


  —Vint-i-cinc dòlars —murmura l’home sense aixecar els ulls de la revista i allargant una mà callosa i gruixuda com una costella de porc.


  —Com…? —balbuceja el Trevor.


  —És pel ball —explica l’Aspen arrambant el cos al del Trevor, totes aquelles corbes tan suaus, l’olor… Amb els talons, la dona fa gairebé la mateixa alçada que ell, i ara recolza el cap a l’espatlla i al coll del Trevor. No recorda que la Rachel l’hi hagi fet mai, això.


  El Trevor allarga la mà cap a la cartera, mira l’interior enmig de la foscor i només veu bitllets de cent dòlars.


  —Si vols —el pressiona ella—, podries pagar dos balls… o més. Així no ens interrompran…


  Al Trevor li sembla una bona idea. Troba un bitllet de cent dòlars i el deixa al palmell enorme de l’home.


  —¿Quant dura cada ball? —pregunta. El Trevor s’imagina un ball de gala i espera que els seus cent dòlars li garanteixin unes quantes hores d’alguna cosa més que un ball lent sota una bola de miralls rutilants.


  —Unes tres cançons —rondina home—. Que disfrutis.


  El Trevor fa càlculs. Uns dotze minuts, a tot estirar tretze o catorze.


  —¿Puc triar jo les cançons? —salta el Trevor de sobte. «Per treure el màxim partit dels diners», pensa ràpidament: «“American Pie” de Don McLean, “Mountain Jam” dels Allman Brothers Band i la versió de CCR d’“I Heard It Through the Gravepine”, veritables joies de la màquina de discos».


  Però l’Aspen ja l’ha fet travessar unes cortines de vellut i l’ha endinsat en una foscor més profunda i entapissada. Aquí la música és més difusa i hi ha cinc o sis cabines de fusta amb portes de vaivé com les que es veuen als spaghetti westerns. La dona el fa entrar en una d’aquestes cabines:


  —Tot això és cosa del DJ —diu ella—. Tu seu. I relaxa’t.


  L’Aspen comença a treure’s la roba lentament.


  —¿Saps quines són les normes? —li pregunta amb veu rogallosa.


  —No —contesta el Trevor empassant-se la saliva. Té la sensació de submergir-se en un mar càlid i plàcid. Com si la foscor ondulés. L’Aspen passa les cames per sobre les cuixes del Trevor, s’asseu àgilment sobre seu i endinsa els dits entre els seus cabells. Ell li acaricia suaument els malucs.


  —Aquesta és la norma número u —murmura—. Tu no em pots tocar. La que toca sóc jo. I res de petons. Ni llepades. —La dona li llepa el lòbul de l’orella.


  El Trevor li mira els pits, la cicatriu d’una incisió, com una petita U oberta, just a sota la corba de cadascun.


  —¿Què et vas fer aquí? —li pregunta ell.


  L’Aspen es tira enrere.


  —Com?


  —Les… mm, les… —El Trevor les assenyala.


  —¿Les tetes? —La dona li dóna una plantofada juganera—. M’hi van fer un treballet.


  —Ah —diu ell.


  La purpurina fa espurnejar els pits de l’Aspen i al Trevor li recorden un penya-segat de quars o el carreró del costat de l’State Theatre, al centre d’Eau Claire, sempre cobert de vidres trencats que resplendeixen sota la llum de la lluna, els fars d’un cotxe que trontollegen, el taronja furtiu dels cigarrets llençats a terra.


  El Trevor mira els canells de l’Aspen.


  —¿I això altre? —Els hi toca molt tènuement, amb la pressió amb què s’allisa un segell o la solapa d’un sobre.


  Ella remena el cap.


  —¿I si callem una estona? —li pregunta.


  —D’acord —diu ell—. Perdona.


  —Ets un encant —murmura l’Aspen—. No hi ha ningú que em demani perdó.


  —Ets preciosa —diu el Trevor, mentre es fixa en la capa gruixuda de maquillatge, els petits clots d’acne de la barbeta, les arrugues del front. No sabria dir si té vint-i-cinc anys o trenta-cinc. És més gran que ell, d’això n’està segur, i és sens dubte més jove que els seus pares.


  —¿Tens fills? —s’atreveix a dir.


  L’Aspen somriu i per un moment interromp els seus moviments.


  —Tinc un fill.


  —Segur que ets una bona mare.


  Ella tanca els ulls i es mou en la foscor sobre seu, però no diu res en absolut, i ell la contempla com l’orant en què s’ha convertit —l’adorador d’aquesta deessa secreta.


  Legions d’onades calentes i espumoses inunden el cap del Trevor, trenquen sobre les seves espatlles, i el noi no pensa en res que no sigui aquesta dona, l’Aspen, el seu pes específic i la seva olor. El tic-tac exasperantment agradable de la música heavy, i a fora, encara audibles, els riures i el retop de les ampolles de cervesa dels clients, les accelerades remotes de les Harley-Davidsons, les falses explosions dels silenciadors defectuosos —tot plegat és com la remor sorda del mar a les profunditats d’un cargol que té enganxat a l’orella.


  —¿Aspen és el teu nom real? —li pregunta al cap d’una estona.


  —Xxxt —diu ella—, és molt millor si no parlem.


  La dona es refrega contra el noi a un ritme que no té res a veure amb el de la cançó que comença a sonar ara, «Sister Christian», de Night Ranger, i ell ho agraeix.


  —¿Quants anys tens? —insisteix el Trevor, i gola amunt se li enfila alguna cosa semblant a l’esperança.


  —¿I tu? —li xiuxiueja ella mentre li aixeca els braços per sobre el cap.


  —Ja t’ho he dit —contesta el Trevor, i llavors, amb la valentia que li donen uns quants daiquiris i un parell de cerveses, afegeix—: vint-i-cinc.


  Ella riu.


  —Veig que li estàs agafant el truc… ¿I com es guanya la vida, el meu nino de vint-i-cinc anys?


  Al Trevor li surt la veu escanyada, però creu que podrà seguir amb aquest joc si això ha de significar sentir-la riure, prolongar aquest moment:


  —Sóc corresponsal de guerra, de fet. Treballo per la BBC.


  La dona es tira enrere i els seus pits queden allà al mig. O sigui: allà mateix.


  —Aquesta no l’havia sentit mai.


  —És veritat —continua ell feixugament; el conte que li explica l’obliga a parlar a poc a poc—. L’Iraq, Rwanda, Algèria, l’Afganistan… Potser has vist la meva feina al National Geographic… ¿O et compres el Times?


  —Esclar —diu ella amb veu cansada—. Deus ser més llest del que et toca per edat. —S’estira una mica els mugrons.


  El Trevor torna a la càrrega:


  —Sí, però… probablement tu em podries ensenyar unes quantes coses.


  —El problema és que… —diu l’Aspen, i es posa un dit damunt del llavi inferior, els ulls tenyits d’una tristor burleta enmig de la foscor—, se’ns ha acabat el temps.


  Ell fica la mà a la butxaca i treu un bitllet de cent dòlars, com si fos tan corrent com una moneda de vinti-cinc centaus.


  —Potser podries anar a buscar unes cerveses —proposa—, ¿o uns daiquiris? Sovint bec daiquiris quan sóc a… —el Trevor dubta un moment i de seguida recupera el rumb— a l’estranger.


  L’Aspen li agafa els diners, s’aixeca, es torna a vestir i diu:


  —Ara vinc. —I llavors es torna a inclinar cap a ell i li passa una mà pel clatell, els cabells i li fa un petó als llavis, un petó com no li havia fet mai ningú.
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  Quan encenen els llums, fins i tot en els racons més remots de la sala, el Trevor té els llavis vermells de carmí i porta el perfum de l’Aspen. Ella l’acompanya cap a la barra, on hi ha recolzats alguns motards recalcitrants que el cambrer es mira amb menyspreu sense deixar de rentar copes. Les ballarines traspuen una barreja crispada d’energia renovada i esgotament total mentre beuen glops de cafè amb nata o xupitos de James i Jägermeister.


  L’Aspen fa al Trevor la llarga abraçada de dos enamorats potencials, condemnats inevitablement al fracàs, i després es queda allà palplantada amb les mans als malucs, mirant-lo tota descarada, lleugerament lluminosa. El noi s’adona que ja no porta aquells talons alts i que ara és sensiblement més baixa que ell, aparentment més fràgil. La mira i intenta imaginar-se quants anys té el seu fill, com es diu, on dorm en aquests moments, «¿al camerino?, ¿a casa d’una amiga?, ¿o potser resulta que està casada?»… Després busca el seu pare resseguint el bar amb la mirada, però no el veu enlloc.


  El Trevor s’inclina cap a l’Aspen.


  —Mm, ¿has vit el meu pare?


  —Vint-i-cinc, eh? —diu l’Aspen, que mira al seu voltant i arronsa les espatlles.


  —Busca’l fora —borda el cambrer—. Ha marxat fa uns quinze o vint minuts.


  El Trevor posa la mà sobre el colze de l’Aspen, s’inclina i, corrent el risc més gran de la seva jove vida, li fa un petó a la galta.


  —Gràcies —li diu.


  —Cuida’t —li recomana ella, i li bufa un petó no gaire entusiasta mentre frega els peus contra l’empostissat brut, ple de puntes de cigarret, capses de mistos gastades i bitllets de loteria ratllats i sense cap valor. La música s’ha acabat i ara, a la zona del davant del bar, algú va apagant un darrere l’altre tots i cadascun dels llums de neó.


  A fora, els bars es buiden i els homes es balancegen a les voreres de ciment esquerdat intentant encendre un cigarret mentre, sobre seu, les papallones de nit i els escarabats de juny encara giren al voltant dels fanals del carrer. Carrer amunt, dos homes es llancen cops de puny amb fúria fins que un d’ells tentineja i cau de la vorera a la calçada. L’altre púgil comença a donar-li puntades de peu a les costelles, com si fos una pilota de futbol odiada, i al voltant dels dos homes es forma una petita munió de gent que atrapa la violència dins d’una rotllana de punys encoratjadors, insults sarcàstics, un bassal de sang cada vegada més gran.


  Finalment arriba la poli, que dispersa la multitud, tot i que el boxejador continua clavant puntades de peu. El derrotat jeu a terra, immòbil. Al Trevor se li accelera el cor. Vol ser a casa; no aquí a Hurley, ni al motel, ni al campament. Vol anar-se’n a casa seva, en aquell llit que sembla que li hagi quedat petit, els llençols suaus i tronats dels Green Bay Packers que provoquen les burles de la Rachel, els pòsters del Brett Favre penjats a les parets amb xinxetes i cel·lo, els pancakes de blat negre de la seva mare que l’esperen cada matí, les mans de la mare que agafen una tassa de cafè fumejant mentre li pregunta pels seus plans universitaris, tan poc sòlids, i per la Rachel, tot i que ell sospita que a la mare tampoc li agrada la Rachel, encara que sigui per motius diferents dels del pare; i el pare, que baixa fent cruixir les escales amb aquells shorts caquis, la samarreta Polo de color rosa i la visera negra, desprenent olor de colònia, a punt per jugar el partit del cap de setmana al club. Últimament, el Trevor s’havia adonat que el seu pare tenia els turmells estranyament pelats, i es preguntava si això era algun indici característic de l’envelliment, o del fet de ser pare; es preguntava si tots aquells anys de portar mitjons i botes d’hivern t’acabaven desgastant, i si això era potser el que passava també amb el cap dels homes, que perdien els cabells a força de preocupacions.


  El Trevor mira cap al seu monovolum. Les bicis han desaparegut.


  —Ah, merda —murmura el Trevor, i accelera el pas. El porta-bicis encara sobresurt al ganxo del remolc, darrere el monovolum, i no hi ha cap més senyal estrany: cap finestreta trencada, cap porta entreoberta. El Trevor seu a la vorada, la barbeta a les mans. Està impregnat de l’olor de l’Aspen i això, almenys, el fa feliç. Potser esperarà uns dies a dutxar-se, al campament.


  Un altre cotxe de policia i una ambulància han aparcat prop de l’escena de la baralla i dos polis han fet entrar el guanyador en un cotxe patrulla mentre l’home derrotat està estès en una llitera, immòbil, les llums estroboscòpiques vermelles, blanques i blaves il·luminant-li la cara ensangonada, un estetoscopi al pit.


  —Un, dos i… —diu un infermer, i l’home desapareix dins l’ambulància, que de seguida engega les sirenes, fa un canvi de sentit brusc enmig del carrer ample i s’endinsa en la nit a tota velocitat, en direcció a l’hospital regional que hi hagi per la zona, tan al nord.


  Queda un últim poli plantat a la vorera, els polzes penjats al cinturó, i amb això n’hi ha prou per dispersar la majoria de badocs, tot i que dos o tres dels motociclistes miren el policia amb les ulleres de sol fosques, fins que l’últim cotxe patrulla encén els llums, engega una tímida sirena i s’allunya en la nit. Cinc minuts després, els motociclistes pugen a la moto i marxen fent rugir el motor, satisfets a la seva manera.


  El Trevor s’aixeca, camina carrer amunt i observa el bassal de la sang que es coagula i s’ennegreix sobre la calçada. No havia vist mai una baralla, excepte a la televisió. Algunes empentes i sacsejades als passadissos de l’escola, esclar, però una cosa així, mai. S’ajup i recull una dent que hi ha a la calçada, i després quatre més, una de les quals és d’or. Per alguna raó, es fica les dents a la butxaca, totes cinc.


  Hi ha boira i l’aire de la nit s’ha refredat. El Trevor es gira i torna cap al monovolum. S’asseu. Tanca els ulls. Llavors sent el seu nom, repetit, agut i festiu, com una burla: «Treevv-orrr!». I com desitja que sigui l’Aspen, que, amb el cotxe engegat a Main Street, li parla a través de la finestra oberta del copilot i el convida a pujar, agafar algun camí forestal abandonat i muntar-s’ho dins d’aquell Camaro últim model, les finestres entelades.


  Però evidentment és la veu del seu pare, llunyana però cada vegada més propera. El Trevor obre els ulls envermellits pel fum del bar, observa dos homes que s’acosten trontollejant amb dues bicis de divuit marxes, pedalant borratxos carrer avall, amb un cigarret penjant precàriament entre els llavis. Passen per davant seu saludant-lo amb la mà com si fossin bojos que participen en una desfilada tràgica, continuen baixant amb aire insegur enmig de la boira de la matinada i llavors es posen drets sobre els pedals i entonen a plens pulmons una cançó que pel que sembla és, que potser és… ¿«Wonderwall»?


  El Trevor s’aixeca, però la borratxera fa que el món li rodi massa de pressa, i de seguida torna a seure pesadament i vomita entre les sabates, contentíssim que ara mateix l’Aspen no estigui davant seu, esperant-lo amb el cotxe engegat. Torna a arribar-li la veu del seu pare i llavors sent l’impacte de les dues bicicletes contra l’asfalt, la caiguda patètica de dos homes adults que es precipiten cap a terra a càmera més o menys lenta. Ara riuen espaterrats sobre l’asfalt.


  —¿Has tret la primera papil·la, oi? —li pregunta el Jonathan encara mort de riure.


  —No —menteix el Trevor, i s’eixuga les comissures de la boca amb la samarreta.


  —Probablement és el millor —diu el Jonathan—. Demà et despertaràs ben sobri per anar al campament escolta.


  —Déu meu —remuga el Nelson.


  —Ara no ens pot ajudar —diu el Jonathan.


  —Un escolta és sempre reverent —li recorda el Nelson—. Reverent. Que ho sàpigues.


  —¿Et queden diners? —pregunta el Jonathan al seu fill.


  El Trevor deixa penjar el cap i decideix traslladar-se a un altre tram de vorera. Escup al carrer.


  —I és per aquest motiu que guanyaré l’aposta —diu el Jonathan.


  —Jo encara estic enamorat de la Rachel —protesta el Trevor, però potser sense la mateixa convicció del vespre. Fa l’olor del perfum d’una altra dona, fins i tot sent el gust del seu pintallavis, sap que un dels seus pits és lleugerament més gros que l’altre; sap que quan es bronzeja, molt probablement en algun horrorós saló de bellesa de Hurley, no porta les calcetes del biquini. D’alguna manera, ser conscient de tot això fa que el Trevor se senti sofisticat i brut alhora.


  —Creus que aquesta nit m’he comportat com un imbècil, oi? —li pregunta el Jonathan—. ¿Que sóc un dimoni?


  Al principi del vespre, el Trevor potser hauria dit que sí; ara, senzillament, està confós, rendit.


  —És que no ho entenc —diu el Trevor—. No ho puc entendre. ¿Per què vols que fracassi, també? ¿Per què no vols que sigui la millor persona possible? ¿La millor que pugui ser? ¿Què hi faig, ben mirat, en un agrupament escolta? ¿Quin sentit té tot això si hem d’acabar abraçant aquesta maldat? —No és que el Trevor estigui convençut que tenir relacions sexuals amb una dona guapa s’hagi d’equiparar necessàriament amb «la maldat», però… El món és un lloc molt i molt desconcertant.


  El Jonathan s’aixeca amb aire cansat i encén un cigarret amb el filtre lleugerament torçat.


  —Perquè, Trevor: no vull que em jutgis. Això és tot. Tu acabes de veure com va la cosa: que fàcil que és caure. Passa cada dia. És com néixer o morir. La gent s’enamora i es desenamora. No és culpa de ningú. Mira, jo sabia què passaria aquesta nit si et portàvem aquí. No has fet res que no hagués fet qualsevol altre noi, o, què coi, qualsevol altra noia.


  —¿Però i la mare què? —pregunta el Trevor.


  El Jonathan s’asseu a la vorada, al seu costat; el Trevor no està acostumat a veure fumar el seu pare.


  —No li passarà res, Trev. Què coi, potser sense mi estarà millor i tot, saps? —El Jonathan refrega el cap del seu fill.


  —¿Ella també t’ha enganyat? Vull dir, ¿tothom enganya a tothom? —pregunta el Trevor, i agafa una pedreta de la cuneta i la tira a una claveguera que hi ha uns tres metres més enllà.


  —No ho crec —diu el Jonathan—. Però evidentment hi tindria tot el dret. I si vols que et sigui sincer…


  —Pare —diu el Trevor—, mira, l’únic que vull ara és anar-me’n a dormir, em sembla. Si no et fa res. Aquesta nit no necessito sentir més confessions.


  —Em sembla bé.


  —Jo encara hi crec, en el nano —diu el Nelson des de la calçada—. Pot aprendre’n, d’això. I de tu.


  —Espero —diu el Jonathan—. Jo també hi crec. Algun dia serà millor que jo, n’estic segur. —«I d’això es tracta», pensa el Jonathan, «pujar un fill perquè sigui millor que tu, i anar fent així pels segles dels segles». Avui és la segona vegada que es planteja la possibilitat que, algun dia, pugui ser avi.


  El Nelson, declarat conductor menys borratxo, els porta de tornada al motel. Fan el trajecte en silenci, el monovolum que avança entre bancs de boira baixa, amb els aiguamolls sembrats de cuques de llum. Un cérvol albí es queda enlluernat pels fars al voral i després reprèn el seu camí tranquil·lament. El Nelson frena amb l’esperança de tornar-lo a veure, però el cérvol ha desaparegut. No hi ha dubte, però, que era un dels del vell Wilbur, tot i que són molt lluny del campament. El Nelson espera que l’animal no estigui en perill.


  A l’aparcament, el Nelson, dret al costat del monovolum, els encaixa la mà a tots dos.


  —Fins demà. —Es quadra rígidament, els fa la salutació militar, gira sobre els talons, s’encamina cap al Land Lover i hi puja. Després, revoluciona el motor una estona i finalment marxa.


  —Bona nit, maco —diu el Jonathan.


  —Bona nit, pare —diu el Trevor.


  A l’habitació del motel, el Trevor marca el número de la Rachel amb l’esperança remota que també estigui desperta, inquieta al costat del telèfon, esperant sentir la seva veu. Però el telèfon sona i sona i just quan decideix que potser aquella trucada intempestiva pot ser desagradable i inoportuna (són més de les tres de la matinada), el pare de la Rachel l’agafa.


  —Digui? —remuga—. ¿Qui és?


  —Mm, hola, senyor Gunderson, sóc el Trevor. El Trev…


  —Són les tres de la matinada, Trevor. ¿Que passa alguna cosa? ¿T’han ficat a la presó? ¿T’has fet mal? ¿Tens algun problema? —Les preguntes del senyor Gunderson són sorprenentment ràpides. Un staccato, com una ràfega de trets.


  —Mm, no, només… ¿Creu que podria parlar amb la Rachel? —Els Gunderson només tenen tres telèfons, com sap el Trevor: un a la cuina, un altre a la sala d’estar i el tercer al safareig del soterrani. El telèfon de la sala d’estar és sense fils, i el Trevor confiava que potser la Rachel se l’hauria emportat a la seva habitació.


  —No, Trevor. Dorm. De fet, jo també dormia, fins que has trucat. I ara me’n torno a dormir. O sigui que bona nit —i després d’això, el senyor Gunderson penja.


  El Trevor s’asseu al llit i sospira profundament. Se sent sol, prou sol per gairebé anar a parlar amb el seu pare, però segur que ja ha entrat sigil·losament a l’habitació de la Deanna, com la Pantera Rosa, i el Trevor no té cap ganes de veure-ho, això, ni d’interrompre-ho. Ni tan sols hi vol pensar, francament. Engega la tele, però a aquestes hores la majoria de les cadenes han acabat l’emissió, de manera que sospira una altra vegada i l’apaga. Ara un gran silenci regna a l’habitació, no hi ha ni tan sols els fars d’un cotxe que esberlin la nit. El Trevor pensa en l’Aspen, s’acosta l’avantbraç al nas i aspira. Encara hi és una mica.
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  L’endemà al matí, la llum del sol penetra entre les cortines com una espasa blanca i el Trevor es desperta amb la boca pastosa. Una minyona passa a tocar de la finestra empenyent un carretó mentre escolta un radiocasset. «Suite: Judy Blue Eyes», de Crosby, Stills & Nash. El Trevor s’asseu al llit i arrepenja el cap a les mans. No sent ni la meitat de dolor que es temia; de fet, no té cap mena de ressaca. S’aixeca, es rasca els pocs pèls de la panxa i s’estira. A casa, molts matins, aquest és el moment en què la seva mare el placa i el llança sobre un sofà per fer-li pessigolles. És una d’aquelles coses que l’empipen i a la vegada l’omplen d’una felicitat inexplicable. Tot i que és més petita que ell, sempre aconsegueix sorprendre’l amb aquests placatges, i sincronitza els atacs de manera que no acabi tombant tauletes de cafè, gerros o llums, uns obstacles que només pot detectar el radar vigilant d’una mare, fins i tot en el fragor de la batalla.


  El Trevor decideix trucar-li. Ella respon després del segon truc.


  —Digui? —diu alegrement. El Trevor se la imagina a la cuina, amb les ulleres de llegir posades, arrepenjada amb el maluc al taulell de la cuina, un peu sobre l’altre, una tassa de cafè a prop.


  —Hola, mare —diu. Se sent gran només pel simple fet de trucar-li. Com si una trucada així fos el que s’imagina que farà el Dia de la Mare un cop comenci la universitat, o amb trenta anys, o encara més enllà, quan potser ella visqui en una residència d’avis. La idea que molt probablement, en un futur no gaire llunyà, els seus pares es divorciaran el fa posar immediatament de mal humor; no li agrada pensar que la seva mare hagi de passar els últims anys sola.


  —Trevor? —diu ella, clarament sorpresa—. ¿Va tot bé, allà dalt? ¿Li passa res, al pare?


  El Trevor es passa l’auricular a l’altra orella, porta aquell telèfon prehistòric fins a la finestra, enretira la cortina. El seu pare està dret al costat del cotxe de la Deanna. Ella li envolta la cintura prima i gira la cara cap amunt, cap a la del Jonathan. Ara es fan un petó, com uns colomins, com uns enamorats en plena flamarada —fins i tot el Trevor se n’adona, i deixa anar la cortina.


  —No, estem bé —diu mentre es deixa caure al llit.


  La mare fa silenci un moment.


  —¿N’estàs segur? Trevor?


  El Trevor té ganes de plorar. Se sent molt lluny de casa, molt lluny del noi que es pensava que era. Troba a faltar la Rachel, l’olor estranya de la bugada de la seva família, aquell detergent de marca blanca que fan servir. Vol ser a la cuina de casa, amb la mare, esperant que li deixi al davant una pila ben alta de pancakes.


  —Estem bé —diu—. Estem tots bé.
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  El Nelson guarda la seva col·lecció en una calaixera que temps enrere va comprar a un home que feia liquidació de patrimoni. L’antic propietari era un fanàtic dels minerals i l’havia omplert de centenars de mostres geològiques recollides a no se sap quants viatges arreu del món, i aquestes mostres havien sigut útils per a la instrucció dels escoltes que volien obtenir la insígnia de Geologia. Prou útils perquè el Nelson decidís que no podien continuar amagades en aquells calaixos vells i polsegosos i es fes fer una petita vitrina per tal d’allotjar-les; amb els seus propis diners, fins i tot va comprar un bon tros de fulgurita —un llamp fossilitzat—, una de les pedres preferides dels nois.


  Ara, cada calaix del vell moble de fusta d’auró, alliberat de les pedres i els minerals, conté dotzenes i dotzenes de cromos de beisbol, els més valuosos i apreciats pel Nelson, que els va anar recollint des dels vuit anys, arreplegant monedes de cinc i deu centaus que trobava com si fossin tresors entre els coixins del sofà, a la catifa de la sala d’estar i a les escletxes fosques del cotxe familiar, o que rapinyava de sobre la calaixera del seu pare. Mickey Mantle, Willie Mays, Satchel Paige, Larry Doby, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Bob Gibson, Jackie Robinson, Frank Robinson, Harmon Killebrew, i fins i tot un cromo de Lou Gehrig que una vegada el seu avi li havia regalat sense donar-hi cap importància:


  —Si més no, et servirà com a punt de llibre —li va dir.


  En un altre moble —utilitzat al seu dia per al Sistema Decimal Dewey de la biblioteca Carnegie d’un poblet, ara desapareguda—, el Nelson hi arxiva una altra col·lecció de cromos, una col·lecció que no ha hagut de recopilar ell, sinó que li ha anat arribant misteriosament cada any el dia del seu aniversari, sens falta, per correu: un cromo de beisbol escrupolosament protegit entre dos cartrons gruixuts i rígids, tot plegat enganxat de tal manera que els cantells del cromo no estan mai en contacte amb la cinta que el manté a lloc. Aquests sobres els rebia primer a la Saint John’s, després a West Point, després a casa de la seva mare i els últims a la Reserva d’Escoltes Whiteside.


  I cada any, el cromo és d’un jugador dels Cubs de Chicago, que l’hi dedica amb un autògraf: «Al Nelson, Moltes felicitats, 19__».


  Any rere any: Ernie Banks, Ron Santo, Shawon Dunston, Jose Cardenal, Rick Sutcliffe, Bill Madlock, Rick Reuschel, Bruce Sutter, Lee Smith, Andre Dawson, Mark Grace, Greg Maddux, Ryne Sandberg, Fergie Jenkins, Billy Williams, Dwight Smith, Jerome Walton…


  Sempre la mateixa inscripció, «Al Nelson, Moltes felicitats, 1962, 1963, 1964…, 1975, 1976, 1977…». Cada any fins al 1994, l’any de la vaga de beisbol, en què els cromos van deixar d’arribar.


  Els Cubs de Chicago no han sigut mai el seu equip preferit, un honor que seria primer per als Milwaukee Braves i, després, per als Milwaukee Brewers, aquest equip que pot seguir per la ràdio i sobre el qual pot llegir a l’Eau-Claire Leader-Telegram o al Rice Lake Chronotype, on s’expliquen tots els seus triomfs i tribulacions.


  Així doncs, després de tornar a la Reserva d’Escoltes Whiteside, aparcar el Land Rover al solar que hi ha prop de la cantina i refer el camí fins a la cabana en la foscor de la nit, el Nelson va fins a l’arxivador, en treu els cinc primers cromos que va rebre per correu tants anys enrere i, un cop encès el llum de peu, es deixa caure en una vella butaca de cuir que, benèvola, acull el seu pes com si res.


  El primer cromo està firmat per Ken Hubbs, que el 1962, quan tenia vint anys, era el segona base titular dels Cubs. Va ser un any monumental per a Hubbs, el primer debutant que guanyava el Guant d’Or pel seu joc al camp interior i que també es va endur el premi al Debutant de l’Any, malgrat ocupar el primer lloc de la llista d’eliminats per strikes de la Lliga Nacional.


  El cromo de Hubbs forma part de la col·lecció pionera de Topps, del 1962, un disseny que imita moltes sales d’estar de l’època, amb el seu fals panell de fusta que emmarca un retrat juvenil del segona base sobre un fons de color carbassa; aparentment el cromo s’ha de desenganxar de baix a dalt, des de la cantonada inferior de mà dreta. A sobre, a l’esquerra de la cara de Hubbs, hi ha una estrella groga on hi diu: «DEBUTANT 1962».


  Ja fa molt de temps que els cantells d’aquest primer cromo que el Nelson va rebre pel seu aniversari, tants anys enrere, han quedat arrodonits; l’orella esquerra de Hubbs sembla gairebé esborrada, erosionada pel pas del temps. Igual que una part de la dedicatòria: la paraula felicitats és gairebé il·legible. Quantes nits un Nelson molt més jove, estirat al llit, fregava aquest cromo entre el polze i l’índex, contemplant aquest estrany record que li arribava a la bústia sense cap remitent, amb el seu nom escrit a màquina al sobre, com si fos obra d’una secretària.


  Ken Hubbs, a qui el Nelson seguia amb un fanatisme gairebé religiós, fins al punt de donar la tabarra al vell Whiteside perquè comprés una ràdio d’ona curta i pogués escoltar els partits dels Cubs des de la seva cabana, a finals de l’estiu del 1963. Aquell segona base tan combatiu, que tenia pànic d’agafar avions, però que, decidit a superar la seva por, va fer classes de vol. Aquell finíssim jugador, model de felicitat i fortalesa, que rebia elogis per la seva generositat i amabilitat. Aquell jove Cub que, l’hivern anterior a la temporada del 64, va morir en un accident d’aviació al seu Utah natal. Aquell jove Cub que va tenir com a portadors del fèretre, entre d’altres, Ernie Banks, Don Elston, Glen Hobbie i Ron Santo, tots ells consumats jugadors dels Cubs.


  La mort de Hubbs es va anunciar el 15 de febrer del 1964. Aquella nit, el Nelson va plorar desconsoladament fins a adormir-se, aferrat al cromo, un dels dos records que es va emportar de casa de la seva mare, a Eau Claire, a l’Acadèmia de Saint John’s; l’altre també era un cromo, firmat pel gran primera base dels Cubs, amb la dedicatòria corresponent: «Al Nelson, Moltes felicitats, 1963. Ernie Banks».


  Aquest cromo el conserva en unes condicions gairebé perfectes, malgrat els anys que va estar guardat a les golfes de la seva mare, mentre ell estudiava a West Point, o era al Vietnam, o a Nou Mèxic.


  Durant més de trenta anys, el Nelson s’ha imaginat el seu pare als partits de Wrigley Field. Potser amb la seva nova família, potser assegut a tocar de la banqueta de la primera o la tercera base, o a peu dret, prop de les baranes, cridant als jugadors durant els entrenaments o entre entrada i entrada per demanar-los:


  —Ei, perdoni, ¿li faria res firmar-me un cromo pel meu fill? És el seu aniversari. Es diu Nelson.


  Al llarg de més de trenta anys, de manera intermitent, el Nelson s’ha adormit en llits o —a mesura que es feia gran— en butaques, les botes encara cordades, amb aquell petit rectangle de cartró prim entre els dits, imaginant-se l’enorme camp maragda amb les parets de maons recobertes d’heura, les graderies de Budweiser atapeïdes de gent, les invasives cases adossades, coronades per terrats plens d’homes i dones de negocis que miren i animen, tot plegat envoltat per quilòmetres i quilòmetres d’una metròpolis que s’estén en totes direccions excepte l’est, on el gran llac Michigan brilla permanentment, cada onada com una lluminosa falange d’escuma que es precipita cap al rompent.
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  Avui en dia es comuniquen exclusivament per mitjà del telèfon i les tauletes en un llenguatge tan macarrònic que cent anys enrere l’haurien pogut considerar un pidgin idiota, encara que els telèfons actualment fan meravelles i gairebé s’anticipen al pensament mateix. Les comunicacions entre l’un i l’altra floten dins d’aquesta casa vella mitjançant els globus dels missatges. De fet, sense els missatges de text, ella no sabria gairebé res sobre la vida del seu fill, tret del que pot deduir remenant el seu armari, els calaixos de la còmoda, les butxaques dels pantalons quan fa la bugada.


  
    ¿On ets? És tard.


    Dormo cal Jim. Fins demà


    l’h de sopar.

  


  A ella li agradaria agafar una de les seves agulles de fer punt i rebentar aquests globus —paf paf paf— perquè en lloc de llegir els pensaments del fill pogués sentir-li la veu, omplir de conversa i de sons aquesta casa silenciosa. D’aquí dos anys, el noi marxarà per estudiar a la universitat i la dona es pregunta sincerament si tindrà notícies seves mai més.


  
    Demà sortim de campaments,


    recordes?


    Merda, sí?


    ¿Has fet la motxilla?


    No la veig…


    ¿Hi haig d’anar? Tinc 16 anys.


    És estúpid.

  


  És només en aquests casos que es comunica amb pensaments complets i intel·ligents: quan discuteix. De sobte, el seu intel·lecte adolescent, sempre disposat a portar-li la contrària, s’esmola com un ganivet, i de vegades, sí, l’hi clava al cor.


  
    No discutiré. Et falten vuit insígnies per ser


    Àguila. No et demano gaire. Fes-ho per mi.

  


  Fàcilment, també hauria pogut dir: «Fes-ho pel teu pare».


  
    ¿Em pots fer la motxilla?


    Seré a casa abans de dinar.


    Un petó. Cuida’t.

  


  Avui en dia no hi ha necessitat d’amagar una pila de Playboys en un armari o algunes fotos pujades de to d’una nòvia: ara tot això està fora de perill, darrere la contrasenya d’un telèfon intel·ligent. Tanmateix, l’habitació del noi conté els seus secrets hipotètics: una bossa per congelar aliments plena d’haixix, una pipa, un braçalet d’un concert de Minneapolis del qual la Rachel no havia sabut res, un assortiment multicolor de condons, la factura d’una cafeteria de Milwaukee… Potser algun dia es descobrirà la manera de digitalitzar les drogues, però de moment ella està contenta que l’haixix encara sigui analògic. Totes aquestes coses les troba mentre li fa la motxilla per al campament. Calçotets, mitjons, pantalons llargs, pantalons curts, samarretes, l’uniforme d’escolta: tot cap a dins la bossa. El desodorant, el raspall de dents, la pasta de dents. El seu fill s’emprenyarà molt, ho sap, però es descuida intencionadament la tauleta. La tauleta no hi pinta res, al campament.


  S’estira al seu llit i es queda mirant el sostre, on el pòster d’una actriu que no identifica li dedica una mirada lasciva. Els tufs d’un adolescent: peus suats, pets de menjar ràpid, un desodorant massa perfumat, semen enrancit. Allò no era com ficar-se al llit junts quan el Thomas tenia cinc o sis anys i contemplaven les estrelles que ell mateix havia demanat d’enganxar al sostre de l’habitació —«li vaig donar les estrelles»— i ella li olorava els cabells de nen petit, impregnats d’aire pur, sol i xampú. La Rachel decideix deixar-se de nostàlgies, s’incorpora, s’emporta la motxilla a baix i comença a fer-se la seva.


  Sempre li ha encantat portar el Thomas de campaments. De petita, ella havia sigut daina i després exploradora, i ho va odiar des del principi fins al final: envejava els nois que sabia que sortien a fer travesses semiperilloses i excursions amb canoa. Els campaments dels nois estaven situats en plena naturalesa verge, on de vegades es feien ferides horripilants, i quan tornaven a l’escola podien explicar històries de topades amb óssos, llops i coiots. Aprenien a disparar, a construir ponts amb cordes, a fer torniquets i a pescar amb mosca. La Rachel no volia vendre galetes ni fer festes de pijames per xafardejar patèticament sobre els nois. Així que, des de fa gairebé deu anys, es rescabala del temps perdut fent d’acompanyant d’aquests viatges a la Reserva d’Escoltes Whiteside. Alguns anys hi ha hagut altres dones, al campament: un parell de mares, una àvia jove, una tia predilecta. Altres anys ha sigut l’única dona, un sentiment estrany, sens dubte: envoltada de centenars d’adolescents que lluiten amb les seves hormones pubescents i, reconeguem-ho, dotzenes d’homes adults que sens dubte somien perdre’s pel bosc amb ella. Encara és bastant atractiva, no s’ha deixat de cuidar mai, ni tan sols quan, Déu ho sap, hauria sigut el més fàcil.


  Treu de l’armari del Trevor la camisa que portava quan era escolta i se l’emprova. Li va prou a la mida, tot i que no l’afavoreix gaire, esclar. La tela li cau plana sobre el pit i les mànigues són una mica massa amples i llargues, però la Rachel no acaba de veure quin sentit té comprar-se un uniforme més arrapat al cos; no fa d’acompanyant per exhibir el cos, per atraure un nou amant o un marit. No, als trenta-nou anys ja ha estat casada tres vegades i ha renunciat a aquesta institució que més aviat li sembla una maledicció. El Trevor, pensa, potser haurà sigut l’últim home bo; o, almenys, l’últim home bo per a ella.


  No, és per altres raons que la Rachel fa d’acompanyant en aquests campaments. Es delecta en l’aire del matí dels Northwoods, l’aigua plàcida del llac per a les seves nedades diàries, els vells i bonics bots i canoes de fusta, les estones que passa asseguda en un segon pla als diversos tallers, aprenent a fer nusos o els primers auxilis. I, esclar, els vespres a la cabana del Nelson, jugant a escacs o al cribbage, i bevent bon whisky del seu moble bar: Laphroaig, Talisker, Lagavulin…


  Ara el Nelson té gairebé setanta anys i el temps no ha sigut especialment benigne amb ell. Malgrat els anys que va passar amb els Boines Verdes, ha començat a caminar encorbat, amb la columna vertebral doblegada endavant, i els últims anys ha tingut unes quantes caigudes i els problemes que es deriven de les trencadures de maluc. Els cabells se li han tornat blancs, però els porta molt curts, arrapats al crani. I tot i que ell no ho reconeixerà, deu haver tingut algun vessament cerebral, perquè l’ull esquerre sembla que el tingui una mica apagat, una mica caigut, i ja no surt a nedar amb ella als matins; en lloc d’això, s’asseu en una cadira Adirondack i l’observa des de la riba amb una tassa de cafè.


  Intenta no anar gaire carregada: fica en una motxilla Duluth gran la roba imprescindible per a un viatge de sis dies, un banyador, una tovallola de platja, dos llençols, una petita càmera, un necesser, unes quantes novelles i una mica de poesia. Es reserva dues hores al dia per estirar-se a la vora del llac i llegir els llibres que sempre se li apilen a la tauleta de nit sense que sigui capaç de llegir-se’ls. Porta les dues motxilles fins a l’entrada, on ja hi ha els sacs de dormir.


  Són les nou del vespre tocades, i l’horitzó de ponent està empastifat de roses i liles, com el maquillatge que algú s’hagués posat a corre-cuita. La casa és massa gran per a ells dos. És la casa que el Trevor i ella es van comprar abans que el matessin, quan el món encara els oferia una promesa brillant, quan tenien esperances de formar una família, de viatjar pel món, d’assistir a reunions de pares, a reunions familiars, d’envellir junts…


  Que emocionant, aquell dia tan assenyalat, no gaire després que tots dos haguessin decidit comprar una casa, començar una vida conjunta, formar una família en aquesta vella casa de camp dels afores de Menomonie. Això també va ser una decisió conscient: quedar-se a viure a Wisconsin. El Trevor, que sovint anava destinat a l’estranger, va insistir que la Rachel tingués ajuda dels seus pares. Ella es va negar a viure a Eau Claire mateix, però; volia que fos en un lloc una mica allunyat, prou perquè la seva mare no pogués passar per casa sense haver trucat abans.


  Quan encara no feia ni un any que havien comprat la casa, van matar el Trevor. L’últim record clar que la Rachel té d’ell és el cap de setmana que van passar a París, quan en algun moment d’aquells dos dies, en què gairebé no van parar de fer l’amor i només descansaven per passejar per la ciutat, menjar i beure i agafar-se de les mans, van concebre el seu fill. El Trevor desentonava molt en aquell entorn, amb la barba llarga, els cabells llargs, la pell colrada pel sol —els homes de la seva unitat de les Forces Especials sentien un cert orgull per aquesta aparença d’home de muntanya, per la barba—. A la Rachel l’havia sorprès aquesta imatge, i fins i tot l’havia excitat. Que aquell home que havia conegut més d’una dècada enrere s’hagués convertit en un soldat d’elit, en una mena d’ós, de pit tan ample i gruixut, tan serè i fort —en certa manera, era una versió més potent i autèntica d’aquell noi de setze o disset anys, tot i que una gran part de la dolçor del principi havia desaparegut completament, fins i tot la freqüència dels somriures, també, i dels riures i les bromes—. Era un altre home.


  Ella estava estirada sobre el seu pit en aquell llit d’hotel de París, l’avantbraç pelut del Trevor envoltant-la, un gran rellotge tècnic al canell.


  —¿Vols entendre la guerra? —li va dir el Trevor, a propòsit d’una cosa que la Rachel ja no recorda—. ¿La política? Mira’t un llibre de termodinàmica. Les regles són les mateixes. Essencialment és una qüestió d’energia o d’absència d’energia. Perquè, en la majoria dels casos, el poder polític és semblant a l’energia, a la calor. Des de fa més de cent anys l’Afganistan sembla tenir un patró climàtic molt imprevisible, oi? L’única constant són els afganesos mateixos. A part d’això, tens els britànics, els russos, els talibans i ara nosaltres: caos i colonialisme. I un dia marxarem, i aquest buit es tornarà a obrir i algú l’omplirà.


  Ell li havia dit, vehementment, que no volia que l’enterressin a Fort Snelling, als afores de Minneapolis, sota la trajectòria de vol dels centenars d’avions de passatgers que s’enlairaven i aterraven a l’Aeroport Internacional de Saint Paul. Tampoc a Arlington. La veritat és que era estrany com, tan bon punt va entrar a les Forces Especials, havia quedat completament desencantat, gairebé de seguida, dels militars, la política exterior i la política. Era estrany, també, com havia acabat acceptant el seu destí o, almenys, com l’havia previst; una realitat, suposava ella, d’aquella vida misteriosa que portava, tan pròxima a la violència extrema.


  La Rachel no va dir en cap moment «Vinga, fem un nen», però va semblar que el feien —d’una manera desesperada, extàtica, en una mena d’intercanvi de…, sí: energia—. Les mans gruixudes del Trevor acariciant-li els cabells, engrapant-los-hi, mentre es besaven àvidament, furiosament… Quan va haver nascut el Thomas, la Rachel es va començar a sentir culpable, com si d’alguna manera hagués deixat el Trevor sense llum, sense força, com si d’alguna manera l’hagués tornat vulnerable.


  El Thomas torna a casa just abans de dinar, els ulls envermellits i la roba amb tuf de fum de cigarret.


  —Estava a punt d’enviar-te un missatge —li diu la Rachel—. Hem de marxar. Se suposa que ens hem de registrar a les tres.


  —D’acord —diu el Thomas—. ¿Hi ha suc de taronja?


  El noi remena dins la nevera.


  —¿Estàs col·locat? —li pregunta la mare.


  —Mare —sospira el Thomas—, fumem tabac.


  —Ah, ¿i això sí que et sembla bé? —diu ella exasperada—. A veure: ets un noi llest. O sigui que espero que si et dic que aquestes coses maten no et sorprengui. De totes maneres, ¿d’on treus els diners per comprar-te’n? Perquè, què valen ara, ¿vint dòlars el paquet?


  El Thomas envolta amb un dit el coll de l’ampolla de plàstic i beu com un camperol assedegat; li vessa una mica de suc de taronja per la comissura de la boca, li regalima per la barbeta i cau a terra. De vegades la Rachel pensa que el seu fill està conxorxat amb les formigues i els ratolins que cada dia sembla que amenacin d’envair-li la casa. Humiteja un paper de cuina, s’ajup i eixuga les gotes de terra.


  —Vés a dutxar-te —li ordena.


  —A les ordres, capità —diu ell, i fa un rot.


  —I, de veritat, hem de marxar corrents.


  —No caldria que hi anéssim —diu el Thomas, i es para al peu de les escales—. Vull dir, ara ja no hi va ningú, als escoltes. És… com… inútil. Una estúpida germandat cristiana paramilitar o una cosa així. Una colla de republicans paranoics que disparen armes i es preparen per l’apocalipsi. Ostres…


  Ja l’han tingut, aquesta discussió, i a ella cada vegada se li trenca el cor. No per les paraules que surten de la seva boca adolescent: no, aquesta mena de pirotècnia se l’espera. El que la destrossa és que aquest noi no té cap mena de record del seu pare, només fotografies d’un desconegut. No entén, per exemple, que el seu pare havia obtingut més de vuitanta insígnies, que als divuit anys al Trevor el podrien haver deixat al mig de la naturalesa més salvatge de qualsevol continent i hauria sobreviscut gràcies als seus recursos. Que sempre havia reconegut que la seva època d’escolta l’havia ajudat després en la instrucció bàsica militar, en la instrucció de les Forces Especials, i més enllà. Ara la Rachel se l’imagina dret a la cuina, aquell home pelut i imponent que feia que la tassa de cafè semblés petita entre les seves mans. Se’ls imagina tots dos sortint cap al campament, amb el Thomas entusiasmat, més tard el Trevor envoltat d’un grup de nens, ensenyant-los a fer servir la brúixola, explicant-los per què l’orientació és una de les habilitats més pràctiques que pot dominar una persona.


  Però l’única cosa que pot dir la Rachel és «Puja», en un to que indica que està a punt de posar-se a plorar o de tirar-li alguna cosa pel cap —dues opcions que, de fet, són ben reals.


  Una hora després són al Cherokee i van en direcció nord per la Carretera 53 enmig d’un silenci absolut, sonor, i a la Rachel l’única cosa que li passa pel cap és: «¿has agafat els cigarrets?». No fuma sovint, però de tant en tant li serveix de vàlvula d’escapament. El Thomas fa anar el polze sobre el telèfon, al seient de darrere del Jeep. Ni tan sols es digna a seure al costat d’ella. Així doncs, la Rachel abaixa la finestreta i l’aire li entra per dins la màniga esquerra, i té la sensació que és la taxista més trista de tot el nord de Wisconsin.


  La tropa 42 ocupa el mateix lloc d’acampada, a Whiteside, des que l’avi del Thomas, el Jonathan, era petit. Per tant, després d’aparcar el jeep, la Rachel i el Thomas es carreguen el fato a l’espatlla i emprenen la caminada d’un quilòmetre i mig: travessen la gran esplanada, passen per davant de les cabanes dels monitors i enfilen el camí de dos carrils que porta fins al seu campament, Arrowhead.


  La Rachel no para de picar-se les cames, els braços i el cap.


  —Aquest any les mosques són terribles.


  —Et podries haver quedat a casa —diu el Thomas amb veu monòtona—. Encara hi estàs a temps.


  Mortificada, la Rachel s’esforça per no fer cas dels mosquits i les mosques que se li fiquen entre els cabells i li piquen el cuir cabellut.


  —Mira, ja va bé, una mica d’incomoditats, saps? —diu, serrant les dents—. Probablement ens hem tornat massa tous, tots plegats. Vull dir: ¿quanta gent està fent el que estem fent nosaltres ara mateix? Endinsar-se en un campament remot sense tauletes, sense ordinadors portàtils, sense xarxes socials, sense cap de les distraccions d’avui en dia.


  —¿Què has dit? —El Thomas ha deixat de caminar i la fulmina amb la mirada; ella ho nota.


  La Rachel fa una ganyota de dolor i continua:


  —Et comentava fins a quin punt ens hem estovat, ¿saps què vull dir? I la sort que tenim de ser aquí dalt… —La veu se li va apagant.


  —¿M’estàs dient que t’has oblidat d’agafar el meu iPad? —crida el Thomas.


  La dona s’apuja una mica la motxilla a les espatlles i es toca el front.


  —De fet, Thomas, no me n’he oblidat.


  El noi se la mira, estupefacte.


  —¿Te l’has deixat expressament a casa… per, o sigui, només per tocar-me els nassos? —brama el Thomas—. ¿Per refregar-me aquesta puta merda per la cara? I em fas pujar aquí dalt com si fos un nen de cinc anys! ¿I tot perquè el Trevor era un Àguila o el que fos? Hòstia, mare!


  Ara la Rachel li planta cara, perquè tot i que el noi és més alt i més fort que ella, és la seva mare, i no li té cap por ni n’hi tindrà mai. Perquè l’ha fet ella, aquest noi, i l’ha cuidat, i el que sent per ell d’una manera aclaparadora, més que cap altra emoció, per molt irrespectuós, cruel i desagradable que sigui amb ella, és amor.


  La Rachel aixeca una mà com si estigués a punt de donar-li una plantofada, però en lloc d’això li agafa la cara calenta amb totes dues mans i diu:


  —Era el teu pare. I em sap greu no haver sigut més bona mare, i que hagis crescut sense un pare. També em saben greu algunes decisions que he pres, aquests homes que…


  La Rachel remena el cap com si volgués aclarir-se les idees i refer-se.


  —Però res de tot això és culpa del teu pare. Ell va fer tot el que va poder. Però…


  La Rachel es posa a plorar. Fa mesos que no es desmunta d’aquesta manera, però ara li bullen les emocions, i sent les galtes cremant i una gran pressió al cap i vessa llàgrimes.


  —I sé que ara mateix t’està mirant. Ho sé. —Voldria afegir: «O sigui que fes-lo sentir orgullós».


  Ara el Thomas l’abraça; és l’abraçada pesant i matussera d’un adolescent carregat amb una motxilla i que no està gens acostumat a tenir ni un breu moment d’afecte amb la seva mare.


  —Ho sento, mare —diu, i la Rachel sent l’alè de tabac prop de l’orella—. D’acord? Només… Sisplau, para de plorar, d’acord? Ho sento molt.


  La Rachel es moca amb un clínex i li dóna uns copets al pit, s’enretira a poc a poc i tot seguit l’assenyala.


  —No m’agrada quan em faltes al respecte —diu en veu baixa i rotunda—. Però el que no toleraré mai, absolutament mai, és que menyspreïs el teu pare. ¿M’has entès bé?


  Ell fa que sí amb el cap i murmura:


  —¿Podem continuar, ara?
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  Ser l’única dona d’un campament ple d’homes té certs avantatges. Per començar, la Rachel disposa d’una petita cabana per a ella sola. Oh, no són cabanes «de veritat», esclar. Les parets són una armadura de taulons vells amb una tela d’alumini, i el terra està fet de làmines de fusta contraxapada. La teulada és de plàstic ondulat, les frontisses de la porta de tela metàl·lica ballen i la tela està plena de forats, alguns «apedaçats» amb xiclets de color lila, verd o rosa. El dispositiu per tancar la porta és tan segur com un ganxo amb una anella i les parets són uns simples rotllos mig florits de lona verd oliva que si cal es poden descargolar per crear alguna mena d’aparença d’intimitat.


  Però a la Rachel li encanta la seva cabana, el xivarri dels nois a fora, al seu voltant, només que sense haver de fer de mare i pare, sense haver de supervisar i imposar disciplina. La cabana té quatre somiers de llit individual, cadascun amb un matalàs en molt mal estat. A l’interior l’aire és carregat, resclosit. Si bufa una brisa lleu, ni tan sols es nota: només els vents forts semblen travessar la tela metàl·lica de les parets, lleugerament rovellada.


  La Rachel ordena les seves coses, vigilant de no deixar els sostenidors i les calces a la vista, peces que amagarà en un lloc segur, dins la motxilla. Ajunta dos llits i, utilitzant un dels pocs luxes que s’ha endut, tapa els dos matalassos amb una estoreta i un llençol de matrimoni, desplega el sac de dormir, s’estira i tanca els ulls.


  El món que l’envolta sona així: mosquits, cops de porta, corregudes desbocades dels nois, una destral que parteix fusta, el vent que murmura entre el bosc de trèmols.


  Les úniques responsabilitats d’aquest primer dilluns són el sopar a la cantina i una «obligació» vespertina, una mena de repte que el Nelson presenta als nois: ¿en quina mena d’homes es volen convertir? ¿Com aconseguiran els seus objectius —aquesta setmana, aquest any i en el futur? Normalment el campament sencer es reuneix en un amfiteatre adjacent al llac Bass i es projecta una pel·lícula o un PowerPoint als escoltes, que després tenen permís per marxar. Aquesta primera nit, els seus proveïments de caramels semblarà il·limitat, l’aire fresc tonificant, i a totes les zones del campament hi ressonaran els riures i les pallassades fins a altes hores de la nit.


  A l’hora de sopar, a la cantina, el pare d’un dels nois de la tropa del Thomas s’asseu a l’altra banda de la taula de la Rachel. És un home gros que deu fer més d’un metre vuitanta-cinc; entre les seves manasses, la safata de plàstic sembla minúscula, com si sostingués unes postres exquisides o un platet de cafè. Té una certa dificultat per passar una cama per sobre el banc de la taula, després l’altra, i, un cop assegut, la seva panxa supera de tal manera els límits d’aquest espai estret que necessita enretirar el banc dos o tres parells de centímetres per arribar al menjar.


  —Ostres, Bill —diu amb una rialleta un dels pares de la taula—, aquest banc està fet per nois de cinquanta quilets, no per ganàpies com tu. —La taula deixa anar un riure que no respon a gaire cosa més que als nervis, la incomoditat social, el desig de fer pinya. La Rachel observa que no hi ha una sinó dues petaques platejades que circulen per la taula, i els pares s’aboquen a la tassa de cafè un rajolí d’una cosa que per l’olor sembla brandi; alguns homes, s’adona la Rachel, ja estan beguts, els ulls sota el front moreno tenyits d’aquella mirada vidriosa i atordida que fa una persona ben entonada.


  L’home gros assegut davant la Rachel, el Bill, se la mira i sense ni tan sols parpellejar diu:


  —Potser quan van convertir aquest lloc en un campament de noies també van posar-hi alguns bancs femenins.


  La Rachel tendeix a considerar-se una dona forta; tanmateix, no pot suportar la mirada d’aquest home lleig i abaixa els ulls cap a un menjar que ja no li ve de gust.


  Un parell d’homes de la taula riuen sorollosament i s’acosten la tassa de cafè a la boca. La major part dels pares de la taula no diuen res.


  —Vull dir… —continua el Bill—, és com si totes les institucions d’aquest país se n’haguessin anat a parir panteres. Vagis on vagis. Gais a l’exèrcit. Gais als escoltes. Gais que es casen. Els travestis aquests, o com es vulguin dir aquests maníacs… —L’home es poleix un panet d’una sola mossegada, sense treure els ulls de sobre la Rachel—. La meitat de les vegades ja no el reconec, aquest país. Ja no és el meu país, això segur. És la terra de la llibertat, però —l’home es posa les manasses imponents davant la cara, com si estigués horroritzat— no diguis el que penses, ni el que sents, Déu nos en guard. No fereixis els sentiments de ningú. No ofenguis ningú. ¿Podem fer onejar la maleïda bandera xinesa a les Nacions Unides però no hi podem fer onejar l’americana? Tot això no té cap sentit, per mi.


  Aquest és el moment, pensa la Rachel, en què algú hauria de dir alguna cosa, aixecar-se, marxar, plantar cara… Però ella no sap què dir, ni tan sols sembla que sigui capaç de moure’s. La mirada de l’home, les seves dimensions, l’han deixat clavada allà on seu, i aparentment no hi ha cap esperit solidari entre els que l’envolten. La Rachel entén que aquell home és un espècimen particular entre els habitants de Wisconsin. El món és un tren bala que ha passat pel seu costat tan de pressa que és com si ell s’hagués quedat al costat de la via, girant com un penell.


  —Escolta —encerta a dir finalment—, ja fa més d’una generació que les dones van als campaments escoltes i fan de caps de tropa, treballen a l’equip directiu… —És una rèplica penosa, la Rachel ho sap, però en moments així el cervell no li carbura mai amb la rapidesa que voldria, i ara ja sap que aquesta nit no dormirà pensant en tots els arguments que no ha esgrimit, en tots els punts que no ha defensat. D’alguna manera, aquell tros de soca l’ha deixada muda, incapaç de posar-se en el pla intel·lectual elevat en què sap que es pot moure, per poc que el trobi. La Rachel se’l mira amb ulls de miop, «un pla intel·lectual elevat, mare meva».


  L’home engoleix cullerades de blat de moro i els grans li cauen sobre el pit, a la falda, com llavors mal sembrades. S’eixuga la boca amb un tovalló de paper, assenyala la Rachel amb un dit molsut i diu:


  —¿I hi ha més escoltes ara que fa trenta anys? Què collons: no. L’escoltisme es mor. I és per les dones, pels gais, perquè hem obert les portes a totes les religions de la capa del sol. Coi, hi deu haver escoltes musulmans, probablement. ¿Quin sentit té, això? Déu meu, és com si entrenéssim Al-Qaeda, l’ISIS, aquí a casa mateix.


  Ara la Rachel està encesa, nota que té els punys tancats amb força. «¿Per què no hi ha ningú que digui res?».


  —Si l’escoltisme es mor —diu amb veu tremolosa—, potser és perquè hem esperat massa temps a rebre aquesta gent. —«Fill de puta estúpid», li hauria encantat afegir, però només és el primer dia de campaments—. No som al 1950, carai. ¿Quan vas néixer, tu? ¿A principis dels vuitanta? ¿Quin país et penses que recordes, exactament? —La Rachel té la cara calenta i vermella, però se sent orgullosa d’ella mateixa, orgullosa d’haver plantat cara a aquesta ignorància.


  —Jo estic amb el Bill —diu un altre home, des d’una punta de la taula.


  La Rachel el mira. És un individu pèl-roig, cabells ondulats i espessos, ulleres de disseny, uns dits prims que fan girar una poma verda per la tija. Té uns trets fins, no és un home gros: el contrari del Bill. La Rachel el reconeix vagament com el pare d’un noi que es diu Ulysses. Aquest home, el pare, treballa com a cirurgià a Eau Claire; és el doctor Platz, si no li falla la memòria.


  —Jo crec que tots plegats estem una mica massa sensibles, avui en dia —diu en to alegre—. ¿Fins a quin punt això prepara aquests nois pel món que tenim? ¿Com els prepara per tota la maldat que hi ha? Coi, la competitivitat, la brutalitat… —Beu un glop d’una petaca, despreocupadament, com si fos una cantimplora. No sembla que ningú s’hi fixi.


  La Rachel pensa: «Aquest és un altre argument…».


  Però ara el metge es recolza sobre la taula i mira els homes del seu voltant, gairebé com si evités els ulls de la Rachel de manera intencionada.


  —La cosa és —diu— que en el món real no et conviden a totes les festes. ¿Oi que no? No pots entrar a tots els clubs. No tothom vol ser amic teu. I us seré sincer: no vull que el meu fill vagi a l’escola amb segons quina gent. Hi ha gent que no vull veure els caps de setmana, a l’hora de sopar.


  «¿Què s’empatolla?».


  —Però —diu la Rachel, decidida a reorientar la conversa—, parlàvem del fet que hi hagi dones als escoltes. Segur que creus que les dones han de formar part de l’escoltisme. —Fa un silenci—. Oi?


  —Bé —diu el metge—, ¿no hi ha noies exploradores?


  —Però el meu fill… —diu ella—, tinc un fill. ¿Què han de fer les mares com jo? —«Les vídues», li agradaria afegir. I «¿què se n’ha fet de la galanteria? ¿Què se n’ha fet dels cavallers? ¿No hi ha altres mares?».


  —¿No té un pare, el seu fill? ¿O un avi? ¿Un oncle? ¿Algun amic de la família? —insisteix el metge, amb un to tenyit d’una mena d’amabilitat cruel. Ara s’ha tret les ulleres, es frega el pont del nas i se la mira amb la condescendència d’una persona que té un cert poder al món, per petit que sigui. És l’expressió d’algú que dirigeix el punt de control de seguretat d’una zona remota, un recepcionista fastiguejat, un caixer insatisfet o el treballador d’un peatge: tenen un poder minúscul i a la vegada inapel·lable.


  El to i el discurs, tan raonables, semblen donar una certa autoritat al seu argument, i, per un moment, la Rachel es pregunta: «¿És cosa meva, tot això?, ¿és problema meu? El Thomas ni tan sols vol venir… O potser el Jonathan podria…».


  Però el Jonathan Quick ara s’ha convertit en una mena d’anacoreta, un ermità acabalat. Viu en una cabana a la vora d’un petit llac del nord de Wisconsin; de dia es dedica a beure Baileys amb cafè i de nit menja pizzes i barretes de peix congelades i beu bourbon. Fa feinetes en una fusteria, on aparentment construeix mobles, però sobretot, creu la Rachel, fuma i llegeix novel·les d’espies. Està divorciat per segona vegada i no el veu gaire, el dia d’Acció de Gràcies potser, quan el Jonathan fa una incursió fins a Menomonie amb una ampolla de bordeus cara i algun regal excèntric per al Thomas: un cistell fet a mà, una navalla francesa, una bicicleta italiana, una petita participació d’accions en alguna nova empresa tecnològica… La primera dona del Jonathan, la Sarah, es va tornar a casar amb un home que va conèixer per internet, i finalment se’n va anar a viure a Hawaii. Cada dos anys, compra dos bitllets d’avió per a la Rachel i el Thomas i baixen amb tirolina al bell mig de la selva tropical, fan surf sobre les onades constants del Pacífic i durant una setmana el Thomas no menja altra cosa que gambes.


  El pare de la Rachel, un pastor luterà retirat, fa una dècada que lluita intermitentment contra el càncer. Ara està molt feble, molt fràgil i cansat. La seva mare el cuida permanentment. No té oncles ni cosins. El Trevor i ella van ser fills únics. Ara mateix, fer inventari de la seva família i de la del Trevor la deixa desolada, evidencia la seva soledat al món, la importància que té el Thomas per a ella, el forat immens que ha deixat el Trevor. La Rachel abaixa el cap uns segons i pensa: «Alguns d’aquests homes coneixien el Trevor». Repassa les seves cares i està prou segura que el Trevor i ella van anar a l’institut amb un o dos d’ells, com a mínim.


  —No —diu—, no hi ha ningú més. El pare del Thomas va morir. Només quedem nosaltres. —S’aixeca de la taula, recull la safata i diu—: Perdoneu.


  Quan està a punt de sortir de la cantina, veu el Nelson assegut a l’extrem d’una taula, a prop d’un noi que va en cadira de rodes i que li parla excitat, gesticulant com si representés una batalla èpica. Encara no l’havia vist i, mare meva, que bé que li va una cara acollidora ara mateix. La Rachel s’obre camí cap al seu vell amic, que escolta amb atenció el noi, un tipus terriblement desproporcionat, víctima d’aquella complicada barreja d’obesitat adolescent, ulleres i acne. És evident que està emocionat de veure que el Nelson l’escolta amb atenció.


  —Perdona —diu la Rachel al noi en to amable, i afegeix—: Senyor Doughty. —La Rachel posa una mà suau sobre l’espatlla del vell i el Nelson salta, com si s’hagués espantat una mica, i després gira el cap per mirar-la.


  —Rachel —diu, i el Nelson comença a posar-se dret, molt a poc a poc. Sembla que tingui els peus enredats sota la taula, i tomba accidentalment un vas d’aigua—. Dimonis —murmura.


  —Sisplau —l’insta ella—, no t’aixequis. —La Rachel eixuga ràpidament l’aigua que s’ha vessat amb un grapat de tovallons de paper, li fa una abraçada i immediatament sent que el cos se li escalfa i se li relaxa, com si hagués ficat el peu en un mitjó calent o una sabatilla. El Nelson ha sigut sempre amabilíssim amb ella, sempre. La Rachel no va arribar a conèixer el seu propi avi, però es permet imaginar que era un home com el Nelson Doughty, amb la mateixa olor de tabac, encenalls de fusta, sabó de brea de pi i alguna pomada de vell per cargolar-se el bigoti blanc.


  —¿Em vindràs a veure a la cabana, aquest vespre? —li pregunta amb una veu entusiasta i vacil·lant. El Nelson s’inclina cap a ella, li posa una mà tremolosa sobre l’espatlla i murmura—: Tinc una ampolla del teu whisky preferit.


  —Oban? —li pregunta ella somrient, i recorda els pares que fa un moment bevien a la seva taula. A la Rachel no li agrada aquesta manera irresponsable de beure en públic, extraoficialment, com una colla d’indigents esparracats que beuen a plena llum del dia en un pati d’escola.


  El Nelson li fa que sí amb el cap, parpelleja, li agafa les mans, com si fos una filla que ha vingut a fer-li una visita llargament esperada.


  —Potser aquest vespre, no. —La Rachel arrufa el nas—. Tinc por que no seria una companyia gaire divertida.


  —Bestieses —insisteix el Nelson, i li estreny les mans amb més força—. És sobretot en vespres com aquests que una persona no s’hauria de quedar mai sola. —Li deixa anar les mans i aixeca un dit en l’aire—. Una copa. Amb un vell.


  La Rachel somriu.


  —D’acord, una copa.


  Ell hi afegeix un altre dit, li pica l’ullet.


  —O potser dues.
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  Abans de sortir de la cabana per anar a la del Nelson, la Rachel visita la del Thomas. Pica a la porta i no contesta ningú. Mira a través de la paret de tela metàl·lica. No hi ha ningú.


  Tecleja al telèfon.


  
    ¿On ets?


    Per aquí, mare. Tranqui.


    Vaig a veure el senyor Doughty.


    Que passis molt bona nit, preciós!

  


  Cap resposta. Típic. Sembla que el Thomas només reaccioni a les amenaces, reals o imaginades. O quan li ofereix menjar. Això fa que la Rachel se senti com una carcellera. Sovint es pregunta què devia ser pujar els fills abans de la irrupció dels mòbils, els missatges de text, el Facebook, el Twitter, l’Snapchat i tota la tecnologia i les xarxes socials de què ara els pares semblen dependre.


  Amb la nit, arriba un cert fred i la Rachel agafa una dessuadora lleugera i la llanterna i emprèn el camí cap a la gran esplanada.


  El sopar l’ha deixada confosa, realment trasbalsada. El campament no li havia semblat mai un lloc tan poc acollidor, tan hostil, i el Nelson sempre l’ha rebuda amb els braços oberts. Però no és només aquí, en aquest lloc tan petit, pensa: sembla que a tot Amèrica, avui en dia, hi ha aquesta mateixa atmosfera, una vibració negativa en l’ambient, qualsevol ciutadà s’indigna mortalment en un tres i no res i adopta una mena d’actitud defensiva i tribal que veu els defectes dels arguments dels altres, en lloc d’un espai més ampli de transigència, i ja no diguem d’acord mutu.


  Des de l’altra banda de l’esplanada, la Rachel veu la cabana del Nelson il·luminada i accelera el pas, com si fos una nena que visita el seu avi o un oncle estimat. Era ben veritat, el que li havia dit el Nelson. De sobte, la Rachel s’adona de la necessitat que té de relacionar-se amb un adult, de tenir una conversa autèntica. Un cop a la porta, truca suaument i sent un llunyà:


  —Endavant.


  La cabana és com un diorama de l’Amèrica de principis del segle XX, tènuement il·luminat des de darrere per unes bombetes velles i empolsegades. Els mobles són del vímet o el cuir més vell i desgastat, no sembla que als prestatges hi hagi cap llibre publicat després del 1970, les parets estan adornades amb raquetes de neu fràgils i seques com una mala cosa, xarxes i canyes de pescar, bastons de lacrosse, esquís de fons i animals dissecats de l’any de la picor: un linx amb aquelles orelles tan característiques reduïdes a una mena de monyó, un enorme lluç de riu en posició d’atac però sense unes quantes dents, un cérvol gegantí de setze puntes que només llueix un ull, brillant com una bala.


  El Nelson és a la cuineta del fons —tot just una paret amb nevera, fogons i pica— retirant del foc un bullidor ple d’aigua. L’aire fa olor de paper florit, cuir i pols, i alhora se sent el perfum intens d’una llimona acabada de tallar a rodanxes que hi ha sobre el taulell. De cop i volta, la Rachel se sent feixuga, com si tingués els ossos i tots els músculs de plom. L’únic que voldria fer és deixar-se caure en una de les butaques del Nelson i tancar els ulls. El Nelson té la vella Grundig engegada i la Rachel reconeix la veu d’un locutor de l’emissora de ràdio local, la WOBJ, dirigida per uns indis anishinaabe del llac Superior: la tribu del Lac Courte Oreilles. Aviat, la veu és substituïda per la de George Jones.


  —¿Com t’ha anat el dia? —li pregunta el Nelson jovialment sense deixar de feinejar.


  La Rachel respira fondo.


  —Deixant de banda que el Thomas m’odia, que està indignat de ser aquí i que els altres pares són una colla de feixistes merdosos…


  El Nelson se la mira amb el front arrugat.


  —Feixistes?


  Ella pensa: «No, una colla de dretans tocats de l’ala probablement és més exacte», i branda una mà com si volgués bandejar les seves pròpies queixes.


  —Estic… contenta de veure’t.


  —Jo també, noia —diu el Nelson, somrient—. Jo també.


  Escolten country clàssic —Merle Haggard, Johnny Paycheck, Patsy Cline, Johnny Cash, Hank Williams—, beuen el whisky del Nelson i contemplen la nit, els ratpenats que es llancen en picat sobre el llac a la recerca d’insectes, les estrelles perfectament reflectides a l’aigua.


  —És estrany, no sento els nois —diu la Rachel, fent girar els glaçons dins del got de whisky; arronsa els peus sobre la cadira i s’hi asseu a sobre per escalfar-se’ls. Té la sensació que és com si hagués anat a passar una vetllada molt sofisticada amb el seu mestre o guru espiritual. Sempre ha trobat absolutament patètic això que avui en dia se’n diu un life coach, un entrenador de la vida. ¿Es necessita un entrenador per viure? ¿Per ajudar-te a viure? ¿Per llevar-te cada matí?


  —Els nens et mantenen jove —diu el Nelson—. N’estic convençut. —Beu un glop d’Oban—. Però, carai, també et fan sentir vell.


  —¿Quant temps tens previst continuar dedicant-hi? —li pregunta la Rachel.


  —Aquest serà el meu últim estiu —diu, mirant a terra—. Encara no l’hi he dit a ningú. Ets la primera persona que ho sap. No em moriré aquí, com el Wilbur. M’encanten els escoltes, l’escoltisme, però… No penso morir-me en un campament escolta. Tinc una nòvia i tenim pensat comprar-nos una casa a Costa Rica, a Belize, potser. A fer punyetes, l’hivern. Vull dinyar-la amb una cervesa freda a la mà.


  Sorpresa per aquesta notícia, entristida, fins i tot, la Rachel li fa un somriure d’encoratjament i proposa un brindis.


  —Per les begudes fredes i les platges calentes —diu la Rachel, i aixeca el got per fer-lo topar amb el del Nelson.


  —Brindo per això —diu el Nelson.


  La Rachel no concep la Reserva Whiteside sense el Nelson Doughty, i no pot evitar, ni tan sols ara, una sensació d’abandonament profunda. ¿Qui li quedarà? ¿El Thomas? ¿El Jonathan?


  —Et trobaré a faltar —diu, vigilant de desviar la mirada.


  —Ha arribat l’hora —diu el Nelson—. L’hora d’una mica de sang jove. Idees noves, energia nova. —Beu un altre glop de whisky.


  Avui en dia els nois vénen al campament amb l’ordinador portàtil i la tauleta, el telèfon, els videojocs i els auriculars, i és gairebé un miracle que sentin piular una calàbria o que vegin com cau una estrella. El Nelson ha passat pel costat de les seves cabanes al capvespre i ha vist les tauletes il·luminades per un foc fals mentre quatre nois estirats cadascun al seu llit fan anar els polzes sobre els mòbils. En alguns campaments, les pedres que encerclen el foc de camp estan cobertes de molsa, permanentment fredes, i les llinyes d’algunes canyes de pescar són tan velles que es trenquen només de mirar-les. Una podridura fúngica rosega les precioses canoes de fusta, com una mena d’infecció. El Nelson fins i tot ha sentit dir a alguns nois que cremar la fusta és dolent.


  —¿I per què? —els pregunta.


  —Per començar perquè és matar els arbres. I, a més, així s’emmerda encara més l’atmosfera —contesten altivament.


  —¿I els arbres morts què? —els pregunta.


  Davant d’això, arronsen les espatlles. Ara ja n’hi ha ben pocs que el mirin als ulls, de tan avesats que estan a controlar el mòbil per detectar les constants actualitzacions del seu món. Molts, s’imagina, no han tocat mai una destral ni una motoserra, i ja no diguem una navalla.


  Els últims cinc anys no hi ha hagut ni un sol escolta que s’hagi apuntat al taller d’Orientació. Li va costar una mica entendre per què, fins que un dia es va adonar que els nanos actualment, esclar, porten una brúixola incorporada vagin on vagin dins mateix del telèfon, juntament amb la càmera, la televisió, les pel·lícules, la música, el rellotge, els mapes, les llibretes, les calculadores… No és cap mal, suposa, tret que plogui. Tret que deixin de tenir accés a l’electricitat. O que estiguin combatent en una guerra i no vulguin revelar la seva posició a l’enemic. De la mateixa manera, ningú s’ha apuntat a Numismàtica (ara tothom fa servir la targeta, o el mòbil, per comprar, ¿quin sentit té portar una butxaca plena de monedes?, ¿quin sentit té col·leccionar-ne?), Col·leccions, Ràdio, Senyalització, Filatèlia (¿quina mena de fòssil compra segells actualment?)…


  Durant anys, mentre els altres instal·laven wifi, cantines amb connexió a internet i cinemes, el Nelson va combatre l’escomesa de la tecnologia de l’única manera que sabia: prohibint-la; això va provocar que l’assistència al seu campament caigués en picat, i finalment va acceptar que hi instal·lessin una antena al límit més llunyà, sobre un turó. Al campament, el senyal és sorprenentment dèbil. Li van recomanar que, posats a fer, la instal·lés al mig de la gran esplanada, on la interferència seria mínima: cap bosc ni cap muntanya interromprien el senyal. Però el Nelson prefereix aquesta solució: els nois poden connectar-se a internet, però a una velocitat frustrantment lenta, i la torre parpelleja al nord-est, de manera que no li esguerra la vista del llac que veu des de la cabana. Els escoltes han de pagar vint-i-cinc dòlars per l’accés, i això els treu de polleguera, i ja no diguem als pares, que sovint són més addictes a la tecnologia que els seus fills, si és que és possible. Al Nelson li importa un rave. Aquests diners compensen el nombre cada vegada més baix d’escoltes. El pròxim cap de campament ja s’encarregarà de fer entrar Whiteside al segle XXI.


  Està ben fart del món, el Nelson. Cap al sud i l’oest, les estrelles són cada vegada més escasses a causa de la llum irradiada per Minneapolis i Saint Paul, en creixement permanent, i fins i tot Eau Claire i Rice Lake. Hi ha massa cérvols, i massa estan malalts. Cada any hi ha menys ocells. L’índex d’acidesa de l’aigua del llac és cada cop més alt. L’any passat, en una caminada que va fer cap a casa de la Lorraine, va trobar la carcanada d’un llop al límit del campament, amb el collar de localització electrònica a la cuneta. Probablement el va matar algun granger de la zona o algun milhomes curt de gambals que li va disparar a traïció. El Nelson espera que no fos un escolta, o el pare d’un escolta, ni tampoc un monitor. Sempre ha tingut debilitat pels llops, pels depredadors. Al cap i a la fi, ell de jove ho va ser.


  —Estàs, mm…, no sé com preguntar-ho educadament… —diu el Nelson, i es regira a la cadira.


  —Reomple’m el got —li ordena la Rachel— i torna a fer-me la pregunta.


  El Nelson riu, agafa l’ampolla de whisky i n’hi serveix dos dits més.


  —¿Surts amb algú en aquests moments? —li pregunta, i torna a instal·lar-se a la cadira.


  Ella fa que no amb el cap. Tot i que una resposta més exacta hauria pogut ser «potser sí». Sempre hi ha l’Spencer, esperant pacientment a l’ombra. Si l’Spencer portés un barret de copa, probablement el tindria agafat per l’ala les vint-i-quatre hores del dia, els set dies de la setmana, el front arrugat, com un pretendent victorià infinitament pacient.


  —¿Per què no? —li diu el Nelson, i s’inclina endavant—. Ets guapa. Intel·ligent. Una bona mare. Ja et dic jo que si fos trenta anys més jove… què coi, deu anys… —El Nelson se serveix un altre dit d’Oban.


  —Ets molt amable —diu ella.


  —Defuges la meva pregunta.


  —No ho sé. He estat casada tres vegades, Nelson —diu la Rachel—. Potser això és el senyal d’alguna cosa, saps? El senyal que, de fet, sóc una dona horrorosa. —La Rachel riu i beu un glop de whisky.


  —No és culpa teva —argumenta el Nelson—. ¿Oi que ho saps? Digue’m que ho saps.


  Ella torna a remenar el cap, deixa el got sobre la tauleta de cafè, es tapa els ulls i es mossega el llavi inferior.


  El Nelson també deixa el seu got, s’aixeca lentament, s’acosta a la Rachel, s’ajup i, agenollat davant seu, l’envolta amb els braços. Ella l’estreny amb força.


  —Era un bon noi —diu el Nelson—. Molt bon noi. I t’estimava més que cap altra cosa en el món.


  —El trobo a faltar cada dia —diu la Rachel plorant—. Oh, cago en déna, el trobo a faltar cada dia del món.


  Es queden d’aquesta manera una estona, molts minuts, fins que la Rachel s’incorpora, es torna a eixugar els ulls amb el mocador del Nelson i es moca sorollosament.


  —¿Podria prendre una mica de te? —li pregunta.


  —Esclar —diu ell, i s’aixeca dificultosament sobre aquells genolls tan vells—. El meu el prendré amb un raig de bourbon. ¿I tu?


  La Rachel riu.


  —No, em sembla que ja n’he tingut prou per aquest vespre, gràcies.


  Aferrada a una tassa de te, bufant el vapor, que desprèn olor de mel i llimona, la Rachel diu:


  —Potser no m’hauria hagut de tornar a casar, saps? Però pensava que això era ser una mica massa sentimental. —Xarrupa el te—. No. La veritat és que també tenia curiositat per altra gent. Altres homes. Havia estat amb el Trevor des dels setze. Bé, ja ho saps, esclar. ¿Sóc una persona horrible per haver pensat això? ¿Per haver sigut curiosa?


  —Esclar que no —diu el Nelson. Un record vague, que tenia adormit des de feia molt temps, se li desperta, i llavors rememora una nit a Hurley, anys enrere, en què va veure el Trevor desapareixent en les profunditats de cert bar agafat de la mà d’una dona que no es deia Rachel.


  —Però la realitat —continua ella— és que ningú ha pogut estar a l’altura del Trevor. Ningú. Aquests altres homes estaven bé, però la veritat és que la majoria eren uns figa-flors. No eren… no ho sé, no eren homes de veritat. No aguantaven la porta oberta per deixar-te passar ni et compraven flors; no eren amables, i sens dubte no eren durs ni forts. I al cap d’un temps n’estava tipa. Les maleïdes samarretes de golf, els gimnasos, els músculs i els bronzejats falsos i els mòbils i els cotxes nous. Tot això al Trevor tant se li’n donava. L’únic que volia era un hort. ¿No ho trobes curiós?


  »La galanteria m’importa un rave —continua la Rachel, que s’atura per beure un bon glop de te i pensar—. El que m’importa és la força. La cortesia. L’amabilitat. Sembla que tots aquells altres homes han confós la força amb, no ho sé… ¿els músculs? L’autoritat. El poder. La vilesa. Això és el pitjor. El Trevor no va ser mai així. I encara menys amb mi. M’adorava. Potser de vegades massa.


  Torna a fer un glop de te.


  —Només és l’opinió d’un vell conco —diu el Nelson finalment—, però a mi em sembla que hauríem d’adorar les nostres dones, les nostres companyes. —Durant un moment, tots dos queden en silenci—. ¿No és aquesta, la idea?


  La Rachel remena el cap.


  —Tant de bo ho hagués sabut. Tant de bo hagués sabut on aniria a parar tot plegat, però esclar…, no podem; no vaig poder.
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  Quan tenia vint-i-un anys i feia tercer d’universitat, li van concedir una beca, va anar a Botswana i es va enamorar d’un afrikaner, un home gros i colrat pel sol que havia jugat a rugbi com a semiprofessional, aixecava dos-cents quilos al banc de pesos i parlava quatre llengües. Lluïa una cicatriu enorme a l’avantbraç, resultat d’una baralla de bar, i en un d’aquells llargs i secs vespres de l’altiplà sud-africà era capaç de beure’s una caixa de cerveses sencera. Willem, es deia, però la gent li deia Sundown —el sobrenom més ridícul que hi pugui haver.


  El Trevor s’havia quedat a casa, a Wisconsin, estudiava a Madison i treballava en dues feines de mitja jornada per no dependre dels diners del seu pare. Vivia en una casa vella i rònega de Saint James Court, on els ratpenats emigraven del campanar de l’església que donava nom al carrer i es ficaven a les golfes de la casa esmunyint-se literalment entre el fustam. Era habitual veure el Trevor voltant per la casa armat amb una paella o una raqueta de tennis.


  Ell li escrivia unes cartes d’amor desconsolat molt boniques, pàgines i pàgines. Cartes escrites a la nit, tard, des de l’hotel on treballava com a comptable nocturn. Cartes escrites de bon matí, des de la cuina del Mickey’s Dairy Bar, on arribava a primera hora per prendre el cafè amb els cuiners i s’ocupava de desparar les taules. La Rachel s’ho imaginava tot: aquella petita i vella cafeteria des d’on el Trevor contemplava el Camp Randall Stadium; la quietud de Madison els matins de cap de setmana, en què les estudiants es protegien d’una ressaca demolidora o tornaven a casa avergonyides, aferrant les sabates de taló alt, abraçant-se les espatlles enfredorides —la jaqueta oblidada a l’habitació d’algun nou amant—. S’imaginava els camions de les escombraries fent el seu lent recorregut, uns quants taxis, l’edifici del Capitoli, il·luminat com una fortalesa blanca, corredors matiners que sortien a fer fúting per les voreres, la pastisseria Greenbush, les safates de dònuts que temptaven els borratxos insomnes, els porreros i els sense sostre…


  Les cartes arribaven dos cops a la setmana, de vegades amb més freqüència i tot. I eren intenses, algunes fins i tot profundes; el Trevor sempre havia sigut així. La manera que tenia d’estimar era gairebé com un cargol de fuster, un pes; de vegades, la Rachel tenia la sensació que allò vorejava la codependència, com si la identitat del Trevor, el seu sistema de valors, tot plegat girés bàsicament al voltant d’ella. ¿I qui era ella? ¿Una noia de vint-i-un anys d’Eau Claire, Wisconsin, que havia vist molt poc món, que només havia tingut un nòvio, que fins a la universitat havia tingut com a llibre preferit una història infantil sobre cavalls?


  «Déu meu, quina vergonya! Arribar a la universitat sense haver llegit mai Kerouac. Steinbeck. Flannery O’Connor. Fins i tot Ayn Rand. Haver anat de viatge a Cancun i prou. No haver menjat mai sushi!».


  La família del Willem era immensament rica. Tenia cellers a Stellenbosch, passava les vacances a Mònaco. De tant en tant, la seva mare s’emportava la Rachel a comprar a Ciutat del Cap, on els dependents les tractaven amb veneració. Una vegada, la Rachel va cometre l’error de preguntar quant valia un vestit.


  —Deu mil rands —va contestar el dependent—. Uns mil dòlars americans.


  La Rachel es va arronsar avergonyida.


  —És una bona lliçó, filla —li havia dit la mare amb jovialitat cordial mentre feia un glop de Vueve i observava el cos de la Rachel davant del vestidor—. Si preguntes…, bé, et contesten, oi?


  La Rachel havia conegut el Willem en un dels bars d’expatriats de Gaborone, mentre ella conversava amb un grup de zoòlegs sobre el rinoceront negre, i ell, recolzat a la barra, la mirava, només la mirava.


  A última hora del vespre, borratxo, el Willem va travessar el bar i li va dir:


  —¿Has vist mai un rinoceront negre, nena?


  Ella va quedar estupefacta, encuriosida, i el cos li va vibrar amb una excitació que no creia haver sentit mai. Ningú l’havia abordat mai així, ni li havia parlat d’aquesta manera.


  —Perdona —va dir la Rachel—. Mm…, ¿m’acabes de dir nena?


  Ell li va fer un somriure d’orella a orella, allà palplantat, i va fer un glop de l’ampolla de Tusker.


  —Anem —li va dir.


  —Ni parlar-ne —va protestar la Rachel—. Estic amb uns amics…, vull dir, acabo d’arribar.


  El Willem va deixar l’ampolla i va allargar una mà.


  —Sisplau, vine amb mi —va insistir—. Et vull ensenyar una cosa.


  I per algun motiu, la Rachel va marxar amb ell.


  Van agafar el cotxe i es van endinsar en la negra nit, sota un cel del sud que ella desconeixia completament. El Willem portava un Range Rover descapotat, li va envoltar la cuixa amb la mà i després va fer lliscar els dits cama amunt. La Rachel va notar que se li tancaven els ulls, el cotxe alentia la velocitat i se li revolucionava la respiració, va notar les sabates al terra del Rover, els peus nus contra la guantera i després els llavis del Willem sobre els seus, la llengua. Els malucs engrapats per aquelles mans.


  Aquella nit no va veure cap rinoceront negre, ni la setmana següent, de fet. Ja no mirava si tenia cartes a la bústia ni a la safata d’entrada del correu electrònic. No agafava el telèfon. No menjava fins a altes hores de la nit, quan anaven a restaurants, frisosos per acabar l’àpat i poder tornar al pis del Willem. La Rachel no se sentia feliç, ni trista ni enyorada ni culpable. Se sentia lliure, viva, renascuda, nova.


  Això es va allargar setmanes i setmanes, i els missatges del Trevor es van tornar, si és que això era possible, més frenètics, més diligents. Ella deixava que les cartes se li apilessin sobre el llit; el carter havia començat a reunir-les amb una goma elàstica, era l’únic correu que rebia la Rachel. El contestador de veu se li va omplir, fins que ja no acceptava més missatges.


  I llavors, una nit en què estava sola a l’apartament —només hi havia anat a recollir uns quants llibres i articles d’higiene personal i per fer-hi una dutxa ràpida—, li va sonar el telèfon. El Trevor. Va decidir contestar. Potser, al cap i a la fi, allò no li faria tant mal. Després de l’habitual i penosa tirallonga de murmuris embafadors i una desfilada inacabable de «¿com va això?» i «¿com estàs?», senzillament ho va dir.


  —Ja no estic enamorada de tu. Ho sento, Trevor.


  Fins i tot el seu nom li va semblar ridícul ara, aquell nom americà tan típic de l’Oest Mitjà. Trevor. Li va semblar un nom insuls com el d’un estri de cuina qualsevol: morter, setrill, molinet, escorreplats… I, sincerament, no li sabia cap greu. Gens ni mica. No recordava haver-s’ho passat mai tan bé. Ni tan sols el to de veu optimista del Trevor i aquell accent que li resultava tan familiar (el seu ja feia molt que l’havia perdut en algun moment de les dues primeres setmanes d’estada a l’Àfrica), ni les notícies sobre el que passava a casa no van poder evitar la separació.


  —Com? —va dir el Trevor.


  —No estic enamorada de tu —va repetir—. O sigui que, sisplau, Trev, ¿podries parar d’enviar-me aquestes cartes d’amor estúpides? Ni tan sols tinc temps de llegir-les.


  —Oh —va fer ell patèticament—. Perquè, o sigui, ¿tens una aventura amb algú o una cosa així? ¿Amb un altre tio?


  Si la Rachel hagués parat l’orella, potser hauria sentit que al Trevor se li trencava el cor. Però el problema és que ella s’havia imaginat una altra cosa; ella s’havia imaginat que el Trevor l’esbroncaria, que li faria preguntes infantils sobre el seu nou nòvio: la mida del penis, mamades, quantes vegades havien follat. Però semblava que el Trevor només havia quedat… atordit. Atordit i d’alguna manera… resignat.


  —Bé, Trevor —va dir-li la Rachel—, no crec que sigui una aventura, tenint en compte que tu i jo no estem compromesos, i ja no diguem casats. I de fet és un afrikaner: un home, més que no pas un «tio».


  El fregadís de l’auricular del telèfon entre unes mans suades, les llàgrimes que el Trevor s’eixugava… Que poderosa que es va sentir: viure allà a l’Àfrica, ficar-se al llit amb qui li vingués de gust, estudiar un dels pocs llocs salvatges que quedaven al continent…


  —Mm…, doncs res… —va balbucejar ell.


  La Rachel va fer un sospir d’exasperació. El Trevor es va xuclar els mocs com un nen petit i ella va començar a ficar llibres en una bossa de lona.


  —A veure, mm…, probablement ja no t’importa, però volia que sabessis que m’allistaré com a voluntari als marines —va dir—. He intentat trucar-te abans, t’he escrit, però… Ostres, Rachel, quina merda.


  —Què? Hòstia, Trevor, no et posis tan dramàtic! —La Rachel es va deixar caure d’esquena sobre el llit i es va enretirar els cabells de la cara.


  Ara el to de veu del Trevor era diferent.


  —¿Realment no has llegit les meves cartes, oi? Vull dir, deu fer setmanes…


  —No —va dir ella—, no les he llegit. He viscut… —«La meva vida»—. He estat molt ocupada.


  —¿Vas rebre aquell exemplar d’A Sand County Almanac? Te’l vaig enviar fa un mes, més o menys.


  Era el llibre preferit de la Rachel, un descobriment que havia fet durant el primer any d’universitat, i des de llavors Aldo Leopold s’havia convertit en el seu escriptor preferit, un dels motius que l’havien empès a fer la carrera de biologia. Però Leopold era de Wisconsin i ara mateix ella no hi volia pensar, en Wisconsin.


  —Potser sí. No ho sé, Trevor. Ostres… És igual, no?


  —Potser el meu puto pare tenia raó —va dir. Un llarg silenci—. Potser realment ets una cabrona.


  Aquell insult li va produir una certa dosi de satisfacció, a la Rachel. El Trevor no era ben bé d’aquella mena de nois que insultaven. De totes maneres, la referència al Jonathan no li va fer gaire gràcia, la idea que el pare del Trevor, aquell home que lluïa un somriure de satisfacció perpetu, veiés venir el que havia passat com si fos un front tempestuós que s’acosta lentament.


  —¿Què dius del teu pare? —va preguntar-li la Rachel, picant l’ham.


  —Ara ja no té importància —va dir el Trevor—, però ell em va avisar. Déu meu, deu fer quatre o cinc anys. Em va dir que passaria això. Em va dir que la cosa aniria més o menys així.


  —Al teu pare no li he caigut mai bé —va dir la Rachel—. Ni tan sols es va aprendre el meu nom. Fins, no ho sé, fins a l’any passat. Em deia Racquel o Rochelle. ¿Com creus que em feia sentir això, eh?


  —En tot cas, ara ja no té cap importància, oi? —va dir el Trevor.


  —O sigui que… Espera: ¿penses allistar-te als marines? Trevor, això és una estupidesa.


  —No ho crec —va contestar serenament—. Hi he pensat molt.


  —¿Què has pensat?


  —Després de l’11-S —va continuar— no em veia no allistant-me com a voluntari. No em veia quedant-me al marge. Sempre he volgut ser una mica més del que sóc.


  —És molt estrany —va murmurar la Rachel—, perquè aquí ningú parla de l’11-S. Diuen que si el Bush això, que si el Cheney allò, de vegades parlen de Halliburton, o del petroli, esclar…, però no crec que sigui el mateix. La gent no està tan connectada.


  La Rachel es va sentir una mica culpable de no saber res del que passava a casa seva, però la veritat era que li agradava no estar capficada pel Bush, li agradava sentir-se allunyada d’aquell World Trade Center que encara fumejava. Va pensar en el cel nocturn, la plana infinita de Botswana, les dunes de sorra de Namíbia i en la nit que havia passat amb el Willem en una fonda, en la bandera canadenca que s’havia cosit a la motxilla.


  —Suposo que no —va dir ell.


  —¿Ja has firmat els papers? —va preguntar la Rachel.


  —Sí, aquest mateix estiu baixo a Fort Benning, quan s’acabi el curs.


  —Oh, Trevor.


  La Rachel el sentia mocant-se discretament i se l’imaginava remenant el cap.


  —No et culpo —va dir el Trevor amb un cert esforç—. Crec que t’estimaré sempre, però no et culpo de res.


  —Haig de marxar —va dir la Rachel.


  —D’acord —va dir ell.


  I la Rachel va penjar. Sense dir-li «bona sort» ni «estem en contacte» ni res. Per ella com si el Trevor es moria abans de tornar a Amèrica. D’alguna manera, aquesta idea la desintoxicava: sentir que ara havia enfilat un camí completament separat del d’ell, i ell del d’ella.


  Tenia una escampall de sobres i paquetets damunt del llit. La Rachel en va obrir uns quants abans de trobar l’exemplar d’A Sand County Almanac. Algunes fulles d’arbre van caure d’entre les pàgines: roure, auró, pollancre, freixe, bedoll, catalpa, cirerer, lledoner, noguera, quebratxo…


  Sis mesos després, la Rachel vivia al pis del Willem, on passava l’aspiradora, rentava plats i es dedicava sobretot a esperar que ell tornés de la selva, d’un bar o d’algun altre viatge. El seu treball de recerca havia arribat a un atzucac, no tenia amigues i ara estava completament enamorada d’ell.


  —¿Per què no puc venir amb tu? —li preguntava la Rachel—. ¿Per què no puc anar a la selva, també? No em diguis que no et sents sol, allà a la tenda. Vull dir, ¿no m’enyores?


  Ara les seves converses s’havien tornat repetitives: ella suplicava, i ell, estoic, esquerp, molt sovint borratxo, aguantava les súpliques fins que deixava de tenir-ne ganes, moment en què sortia a córrer, o anava a fer pesos al garatge.


  —No funciona així —li deia ell—. La gent paga milers de dòlars per aquests safaris, reina. No pots anar-hi de gorra. Si tots els guies fessin això, els campaments estarien plens a vessar de nòvies i dones i vés a saber quina mena d’aprofitats. La cosa no funcionaria.


  —¿No em podries trobar alguna mena de feina? —li va preguntar la Rachel—. ¿Com a cuinera, o una cosa d’aquestes? ¿Potser a l’oficina? Així podria visitar-te als campaments i fins i tot, potser, treballar en la meva recerca. Em puc cuidar soleta. —La Rachel va buscar qualsevol lloc on agafar-se—. ¿No té cap contacte, la teva família? ¿No ens podrien ajudar a…


  —No facis veure que coneixes la meva família! —va cridar-li ell—. I tranquil·litza’t, d’acord? Escolta, no estem casats. Vam començar tot això com dues persones amb dues vides independents. Jo no et dic pas el que has de fer. No et demano de seguir-te allà on vagis, com un gosset americà.


  —¿Què has dit? —va saltar la Rachel.


  —Surto a fer un cigarret —va murmurar el Willem. I després, gairebé dintre seu, va afegir—: Bruixa dels collons.


  —Vas ser tu qui em va anar al darrere, imbècil! —li va cridar—. Vas ser tu qui em va prometre rinoceronts, lleons i elefants. Vas ser tu qui em va fotre les mans a les calces!


  Ell la va mirar per sobre l’espatlla, va enviar un núvol de fum cap a la Rachel i va dir:


  —Sí, ja… Bé, tots cometem errors, ¿oi, amor meu? O sigui que potser hauries d’escampar la boira i ja està.


  —Com?


  —Que fotis el camp, d’acord? ¿T’ho haig de dir més clar? Si vols, et trec jo mateix les coses al carrer, me cago en la puta.


  Així doncs, la Rachel va tornar al seu antic apartament, on els seus tres companys de pis la van tractar com una desconeguda, on moltes de les seves coses havien desaparegut i on es va trobar un llit en què no només semblava que hi hagués dormit gent sinó que, a més, hi hagués follat.


  —Ja, és que la veritat és que no ens pensàvem que tornessis —li va dir un dels companys de pis—, o sigui que un col·lega meu va estar dos mesos dormint aquí. —Després, el noi es va girar i va entrar a la cuina, on va compartir un riure de complicitat amb la seva nòvia. Al cap de molt poca estona es van començar a petonejar.
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  Es desperta sobresaltada i mira el rellotge. És gairebé la una de la matinada. Es deu haver quedat adormida. Tots dos, s’hi deuen haver quedat. Sembla que la ràdio s’hagi encallat en un hipnòtic cercle de tambors, acompanyat de cantants tribals. La Rachel s’aixeca encarcarada de la cadira, s’estira, porta les dues tasses cap a la pica, es queda allà dreta i obre l’aigua de l’aixeta. Es renta la cara i les mans i fa un llarg glop d’aigua molt i molt freda mentre sent el rauc rítmic de les granotes. Mira per la finestra de la cuineta. Entre els arbres, aquí i allà, encara parpellegen algunes cuques de llum.


  «Abans n’hi havia tantíssimes», pensa la Rachel.


  Mira si té missatges al mòbil. Tot i la cobertura que hi ha, menys que fiable, es troba quatre missatges successius del Thomas:


  
    Hem encès un foc de camp. Els


    altres pares es pregunten on ets…


    ???


    On pares, McFly???

  


  Aquest últim missatge la fa somriure. Quan el Thomas era petit havien mirat Retorn al futur un munt de vegades. Encara ara, a la Rachel li produeix un cert grau de satisfacció recordar al Thomas que el mateix Steven Spielberg, el geni que va produir aquesta pel·lícula, era un Àguila escolta. També el David Lynch, tot i que aquest nom no semblava que li sonés de res.


  
    Volem aconseguir la insígnia


    de Fabricació de Metamfetes.


    Fins demà. Vagi bé amb el nòvio.

  


  Fins a cert punt, el Thomas té una mica de raó de burxar-la. Probablement, estar bevent whisky a la cabana del cap del campament més tard de les dotze de la nit no és una actitud correcta; no és el que se’n diu una bona imatge per a una dona soltera. I tanmateix, ¿què coi? Per a ella, el Nelson ha sigut com de la família des de la mort del Trevor. Sens dubte, tenen tot el dret a beure unes quantes copes junts i fer-la petar una estona.


  El vell ronca sorollosament a la cadira. La Rachel el tapa amb una manta i després, sense pensar-hi gaire, li fa un petó al front i li acaricia amb un dit els cabells blancs, fins i curts.


  —Bona nit —li diu la Rachel.


  El Nelson continua roncant.


  L’herba està humida de rosada quan la Rachel travessa la gran esplanada en direcció al corriol que s’endinsa al bosc. El campament està silenciós. La Rachel s’abraça les espatlles, sap que les copes de whisky la perseguiran demà al matí. Un cop dins el bosc, el cel nocturn desapareix i només hi queden algunes escletxes, que s’obren i es tanquen amb el balanceig gairebé imperceptible del fullatge. La Rachel amb prou feines pot distingir l’escorça blanca dels àlbers atapeïts ni les ombres acrobàtiques dels petits ratpenats que solquen la foscor com si es gronxessin en un trapezi, penjats d’un cable.


  Quan li falta poc per arribar al campament, veu una persona, més endavant, fumant un cigarret en la fosca, un punt taronja de llum que palpita i resplendeix, i quan la Rachel s’acosta més, el cigarret vola i va a parar entre les falgueres.


  —Hola? —crida la Rachel en to afable, contundent.


  La persona no contesta. És igual, pensa; aquests nanos van tots amb els maleïts auriculars. Als cinquanta s’hauran quedat sords, del primer a l’últim.


  —Hola? —torna a cridar.


  —Una mica tard per voltar per aquí fora, ¿no creus? —És el Bill, l’home del sopar.


  Ella s’ho pren de broma, tot i que ja sent un pessigolleig a la pell, els pèls prims dels braços i el coll en posició d’alerta.


  —Ho sento —diu amb una educació cordial i exagerada—. No sé si ens han presentat en el sopar. Em dic Rachel. —Allarga una mà en la foscor.


  —Bill —diu ell, i busca amb una mà grossa la de la Rachel, però no la troba fins que, després de topar toscament amb els dits, la seva mà engoleix la d’ella. Té la pell aspra, el braç pelut. És com si la Rachel estigués tocant un animal de circ enorme, i sent la seva olor enmig de l’aire net de la nit: una flaire rància, com la d’un soterrani humit, o d’un armari que fa anys que no obre ningú. La Rachel no sap si és l’alè del Bill, o el cos, però immediatament es penedeix de no haver passat de llarg. Ell no deixa d’estrènyer-li la mà; de fet, sembla que els dits del Bill comencen a pujar-li lentament pel canell. La Rachel enretira la mà.


  —Només volia retrobar-me amb el cap del campament, el senyor Doughty —diu, i fa servir aquest nom autoritari amb l’esperança que tingui un efecte dissuasiu sobre l’home; al capdavall, si passés alguna cosa, el campament està llunyíssim d’una comissaria de policia com déu mana.


  —No em pensava que anés tan fort, el vell —remuga el Bill.


  —Bé, bona nit —diu la Rachel, sense fer cas d’aquest comentari groller.


  —Ei —crida ell, aparentment sense cap por de despertar el campament que tenen a tocar.


  Ella es gira de pressa.


  —Bill, estic bastant cansada, d’acord? Vull anarme’n a dormir.


  —Només et volia dir —continua ell— que em sap greu això del teu marit. Continuo pensant que aquest no és un lloc per les dones, però de totes maneres…


  La Rachel queda atònita: és com si l’home li hagués donat un cop de pedra al front.


  —Gràcies —li diu—. T’ho…, t’ho agraeixo. Bona nit, doncs.


  La Rachel sent l’encenedor darrere seu: la rodeta de l’espurna que gira, la succió del gas, una llumeta en la nit, i el cigarret del Bill que crema, el núvol de fum que flota cap a ella i, després, els peus grossos del Bill que avancen pesadament pel camí de grava en direcció oposada, un estossec fondo i flegmàtic.


  Un cop a Arrowhead, la Rachel avança a les palpentes entre els troncs dels arbres, les taules de pícnic i els fils d’estendre roba improvisats. El foc de camp està gairebé apagat i només es veu la claror difusa d’alguna llanterna a través de la lona de les parets i la teulada de plàstic dur de les cabanes. Quan arriba a la cabana, tanca amb el ganxo la porta de tela metàl·lica i es fica al llit; ara ja no se sent cansada sinó simplement agraïda de ser al seu refugi. Es nota la respiració accelerada. La Rachel no dorm gens bé i després, massa d’hora, ja és de matí.
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  El Thomas pica a la porta de tela metàl·lica de la cabana de la Rachel. Al campament hi ha animació i rebombori. Nois que corren amunt i avall com gossos deixats anar, pares que donen ordres com si bordessin, el clapoteig de l’aigua, fins i tot una mica de música.


  —Mare —diu—, la porta està tancada.


  Amb el cap que li retruny, la Rachel s’aixeca del llit, allibera el ganxo de la porta i recula per tornar a caure al llit doble.


  —¿Estàs ressacosa, mare? —pregunta el Thomas. Després, amb veritable alegria, li furga l’espatlla amb un dit—. Mareeeeee… estàs, o sigui, ¿greument ressacosa? ¿Que vas beure, ahir a la nit?


  Li clava copets a les aixelles, a la panxa, al coll. La Rachel el voldria matar però, esclar, tot això és culpa seva. S’incorpora.


  —¿Què vols? —li pregunta, i de sobte recorda el gerro d’aigua que va guardar sota un dels llits. S’inclina per omplir-se una enorme tassa de llautó de càmping i comença a engolir aigua com si acabés de tornar d’una sessió de fúting èpica.


  —Ahir a la nit et vaig estar buscant —diu el noi.


  —¿I per què?


  —Necessitava diners per la cantina —explica amb naturalitat aquest noi de setze anys que cada vegada sembla més un home jove.


  —¿No tens diners? —pregunta la Rachel.


  —Home, ja que ets tu la que em fa venir al campament, suposo que també me’l pots finançar —diu—. Per cert, la bandera és d’aquí deu minuts.


  El Thomas surt de la cabana i el cop de porta és com una bomba atòmica que desencadena un dolor reverberant a les temples de la Rachel, al seu pobre crani. La Rachel gemega i, fent el cor fort, comença a vestir-se. S’haurà de dutxar més tard. De totes maneres, aquí tampoc té cap necessitat d’impressionar ningú.


  El toc de diana ja no és obra d’un corneta de veritat o d’algun noi que toca la trompeta a la banda de música de l’escola. Anys enrere, el campament no va poder trobar un corneta i el Nelson, senzillament, va instal·lar una sèrie de sirenes per tot el campament que a més fan la funció d’alarma. I és per això que mentre la Rachel avança a pas viu pel camí del bosc en direcció a l’esplanada, de sobte sent el so gravat d’una corneta que de bon matí ressona triomfalment entre les files d’aurons i els exèrcits de roures.


  La Rachel es para, tanca els ulls, relaxa la respiració. «Estic contenta de ser aquí», pensa. «Estic contenta de ser aquí amb el meu fill. De veure el Nelson, també». Inesperadament, s’ajup i adopta la postura del gos cap per avall, i nota trossets d’escorça, pedretes i terra que li freguen els palmells i els genolls. Sola allà al bosc, mentre el Nelson deixa anar el discurs matinal, la veu melodiosa i llunyana, la Rachel practica cinc minuts de ioga. Quan el Nelson envia els nois a esmorzar, se sent renovada i per un moment s’imagina que és en un recés caríssim on alcohòlics adinerats i addictes al sexe i als ansiolítics paguen dos mil dòlars al dia per desenganxar-se i coses per l’estil.


  —Namaste —xiuxiueja al bosc.


  Seria impossible no espolsar-se el cinisme, pensa la Rachel, esmorzant amb aquests nois cada matí a la cantina. La Rachel està meditabunda, totalment serena, i troba una mena de consol profund en el simple fet d’estar-se allà dreta, davant de la cafeteria, escoltant els riures i la conversa dels nois que hi ha dins. No sona cap mòbil, cap alerta de missatge, només hi ha la xerrera dels nois, que de tant en tant creix, però que en general és una cacofonia alegre. La Rachel entra a la cantina i s’asseu al costat dels pares de la tropa del seu fill.


  —Bon dia —diu tot passant una cama sobre el banc i després l’altra.


  —Cafè? —pregunta un dels pares, i ella fa que sí agraïda mentre li allarguen una tassa. No hi ha gaire conversa entre els homes i la Rachel intueix una mica avergonyida que potser parlaven d’ella: «Evidentment que estaven parlant de mi».


  Un d’ells s’inclina sobre la taula i diu:


  —Perdona. Probablement és maleducat per part meva, però em preguntava on va servir el teu marit. Als marines, oi?


  La Rachel bufa sobre el cafè i fa que sí amb aire pensatiu. És una pregunta prou habitual, fins i tot plantejada d’aquesta manera, no ben bé maleducada, només potser una mica massa directa.


  —Les forces especials —explica la Rachel—. Va servir en dues ocasions a l’Afganistan, però va participar en altres missions específiques en altres països. La veritat és que no li feia gaires preguntes perquè no me les podia contestar, encara que volgués. —Fa un somriure forçat al seu interlocutor—. No cal dir que m’encuriosia, però… també estava contenta de tenir-lo a casa.


  —Informació ultrasecreta, eh? —diu l’home.


  —Sí. —La Rachel es prem amb un dit l’anell de casament i el fa girar al voltant de l’anular—. Era una força d’elit.


  La taula torna a quedar en silenci. Li passen una safata de pancakes, la margarina i una mica de xarop Aunt Jemima. Odia aquest menjar artificial —«més que xarop de blat de moro això és diabetis envasada». La Rachel sospira. Entre els homes de la taula i els dos pancakes ressecs que té al plat, es permet somiar amb un cap de setmana de bivac amb el Thomas a l’Upper Peninsula de Michigan, potser a les muntanyes Porcupine. S’imagina que es desperten i cuinen unes tortitas en una vella paella de ferro; mantega de poma i xarop d’auró de veritat, nabius i béicon. Un cafè prou fort per fer-li saltar l’esmalt de les dents. Camises de franel·la gruixudes i el so de l’emissora pública més pròxima provinent de la ràdio del Cherokee. ¿O potser aquests són els moments de somni que voldria recuperar amb el marit que ha perdut? Ha d’anar amb compte de no confondre la responsabilitat que té amb el Thomas amb els desitjos insatisfets pel seu pare. No és culpa del noi que s’hagi quedat vídua.


  —Escolta —diu el bon doctor Platz, rascant amb un dit la fusta ratllada de la taula—, vam estar parlant una mica ahir a la nit, i només volem repetir-te que, si vols, nosaltres podem estar una mica pendents del Thomas, si és que no et sents prou còmoda i volguessis tornar a casa. Per descansar, saps?, o per fer feines que tinguis pendents. —El Platz ressegueix la taula amb un gest circular—. Aquest any la tropa té un munt d’acompanyants, o sigui que estarà ben vigilat.


  —Ho sento, em sembla que no t’entenc —diu la Rachel, i deixa al plat el ganivet i la forquilla.


  —És només que —continua el metge—, bé, tots coincidim bastant que els dies que passem aquí són com una mena de temps sagrat entre pare i fill. És l’únic lloc on molts de nosaltres podem fugir de tot, saps? Estar sols.


  —Fugir? —pregunta la Rachel.


  El doctor es col·loca bé les ulleres i somriu amb condescendència.


  —Això mateix. És una escapada.


  —¿Una escapada de què, exactament? ¿De qui? —La Rachel vol desafiar-lo i preguntar-li: «¿Vols dir de les dones?».


  El doctor se separa de la taula i encreua els braços.


  —A veure, ens adonem que potser tu també t’has agafat vacances, i és per això que amb molt de gust tots farem un petit esforç per llogar-te una cabana a l’illa Roger. Allà hi tinc amics, saps? És una zona molt exclusiva, però podríem pagar-ho. Probablement, et semblarà un lloc preciós. Tranquil. A més, és d’aquests llocs on et mimen. I el menjar és boníssim. —El doctor riu i fa un gest cap al seu plat—. No aquesta porqueria. —Els altres homes de la taula fan uns riures nerviosos mentre, covardament, es tapen la cara de pòquer amb una mà.


  L’única cosa que és capaç de dir la Rachel és:


  —Ostres.


  El doctor fa un riure efusiu.


  —Bé, sabíem que probablement venir aquí no era una prioritat teva. A veure, ¿quina dona vol anar a un campament escolta durant una setmana, dormir en una cabaneta rònega i conviure amb una colla d’adolescents pudents, oi? —L’home allarga la mà cap a l’espatlla de la Rachel i l’hi estreny repetidament—. És el mínim que podem fer.


  La Rachel es treu la mà de sobre.


  —És una broma, oi?


  El doctor fa que no amb el cap i diu:


  —Em sembla que no ho entenc.


  —¿Voleu que marxi de veritat? ¿Això no és una mena de broma pesada?


  Ell deixa anar un riure entre nerviós i arrogant.


  —Bé, no és exactament que vulguem que marxis, sinó que, bé, hem pensat que potser et sentiries més còmoda en un altre lloc. Un lloc relaxant i aquestes coses. Entre el personal de l’illa Roger hi ha un massatgista. Probablement també un servei de manicura. Com et deia, amb molt de gust cobrirem les despeses.


  —Oh, que en sou, d’amables. ¿Sabeu que treballo com a biòloga mediambiental al Departament de Recursos Naturals? O sigui que potser resulta que m’encanta estar a l’aire lliure.


  La Rachel s’aixeca de taula sense haver tastat els pancakes.


  —Perdoneu —diu—. Em sembla que potser aniré a nedar una mica. A veure si esbravo una part de la ràbia que sento ara mateix.


  —¿Què doncs? ¿Vols que et fem la reserva? —diu el doctor, prou satisfet amb la negociació.


  La Rachel li posa, molt suaument, una mà sobre l’espatlla i se li acosta a l’orella.


  —Sou molt macos —diu—, però em sembla que em quedaré aquí, moltes gràcies.


  La Rachel surt de la cantina furiosa, caminant a tota velocitat, amb una necessitat desesperada de trobar la porta i clavar-hi un cop prou fort per castigar les frontisses.


  Deu anys: fa deu anys que la Rachel ve al Campament Whiteside, i li sembla que són més i tot, francament, tenint en compte tot el que n’havia sentit en boca del Trevor des dels setze fins als dinou, molt abans que ni tan sols s’haguessin casat, per no parlar dels vells àlbums de fotos del Trevor, la indumentària escolta i tots els records i estris que es remunten a la infància del seu sogre. La Rachel hi ha vingut en totes les estacions de l’any. Ha dormit en una tenda a divuit graus sota zero, quan el foc de camp de la seva tropa desfeia uns dos o tres pams de gel i neu i creava un cràter hivernal. Ha caminat pel bosc a la primavera, quan les flors blanques dels trilliums cobreixen el terra que s’acaba de fondre, i hi ha buscat fulles de falguera tendres i múrgoles. I a la tardor, en què anaven a dormir tardíssim per poder contemplar l’aurora boreal, o recollien fulles amb el Thomas per fer un enfilall groc o taronja, com les fotografies de l’obra d’Andy Goldsworthy que va veure una vegada en un llibre il·lustrat de gran format.


  —Imbècils —diu en veu alta. I la fa sentir bé insultar-los així. Deixar ben clar què són.


  El sol comença a escalfar, la boira que s’estén sobre les capçades dels arbres comença a dissipar-se. La Rachel decideix anar a nedar mentre la resta del campament continua esmorzant. Aquest és un altre dels plaers d’aquest campament, dels dies que passa aquí: nedar en un llac d’aigua dolça sense haver de patir per les barques motores o les motos d’aigua, certs tripulants borratxos o els esquiadors aquàtics que fan eslàlom darrere una llanxa ràpida.


  Dins de la cabana es posa un banyador blau marí, cosa que sempre li produeix el mateix efecte: fer-la sentir com una «mama». Fins i tot la seva mare i la seva sogra, la Sarah, encara van amb biquini; totes dues es vanten d’estar «en més bona forma ara que als quaranta-cinc». O bé diuen: «¿A qui vull impressionar, jo?».


  Li vibra el mòbil, que ha deixat damunt d’un dels matalassos que no fa servir.


  Semblo el teu pare…


  La Rachel somriu.


  
    ¿Per què?


    Perquè no et veig mai.


    Sóc jo el que et controlo!


    ¿Que no esmorzes? ¿On ets?


    Vaig a nedar. ¿Vols venir?

  


  La Rachel es queda a la cabana mentre van passant els minuts. Finalment, el telèfon torna a vibrar.


  Ha! Molt bona, aquesta.


  La Rachel fa estiraments entre els joncs de la riba del llac Bass, es doblega per tocar els còdols que nota entre els dits dels peus, aixeca els braços cap al cel blau per acariciar els núvols. Respira fondo, es fica a l’aigua fredíssima caminant a poc a poc i finalment s’hi capbussa.


  Durant mig minut, s’impulsa amb seguretat sota l’aigua, encara més freda per poc que bussegi a un pam de la superfície, i emergeix a uns vint metres de la riba. Flotant en posició vertical, s’eixuga els ulls. La boira tremolosa està enganxada a la vora del llac. La Rachel sent el soroll creixent dels nois, riures. Torna a submergir-se i neda en direcció a una illeta que hi ha uns cinc-cents metres llac endins.


  Quin alleujament sent quan, dreta a uns deu metres de l’illa, s’acosta caminant cap a la riba, els peus que de tant en tant li rellisquen sobre les pedres recobertes d’algues i els troncs enfonsats, suaus com el sabó de sastre. Finalment, s’instal·la sobre un bloc de granit, ample i pla, i s’escorre els cabells. El sol ja s’ha elevat molt per sobre del bosc, la boira del matí s’ha esvaït del tot i, al lluny, veu nois que corren entre els arbres.


  No es tornarà a casar mai més. ¿Per què ho hauria de fer? No desitja pas un marit, ni tampoc, de fet, un home, un amant. Francament, els homes l’avorreixen. Només que la lluita de la mare soltera no fos tan solitària… Que agradable que seria, pensa, tenir algú en qui poder confiar, senzillament. Que li tingués el sopar preparat a casa quan tornés de la feina. I que l’ajudés de tant en tant a disciplinar el Thomas i evitar convertir-se en l’única dolenta, l’espantosa Veu de l’Autoritat. Que l’ajudés a pagar les factures, a treure les escombraries, a recollir els ratolins morts del soterrani. Algú a qui pogués trucar per telèfon i dir-li: «¿Tu t’imagines quins imbècils? Som al segle XXI! A veure si una dona no ha de poder anar a un campament escolta!».


  A la feina hi ha un home amb qui ja ha sortit tres vegades. L’Spencer. És deu anys més jove que ella. També és biòleg mediambiental i vint anys enrere l’hauria trobat irresistible: metre noranta, malucs estrets, cabells negres llargs i ondulats, perpètuament moreno (excepte als ulls, on les ulleres de sol tancades a les temples li conserven la pell blanca com el paper). Té els peus llargs com uns peus d’ànec i va amb sandàlies a l’oficina; la colònia que porta és una barreja de repel·lent d’insectes i saba de pi.


  La primera vegada que van quedar van navegar amb canoa pel riu Chippewa, en un trajecte que van començar al centre d’Eau Claire, en el punt on conflueixen el Chippewa i l’Eau Claire, prop de l’edifici del nou Mercat Agrícola i de la residència universitària Haymarket Landing. Per fer la curta distància que hi havia des d’un aparcament proper, l’Spencer va agafar la canoa amb una sola mà, els músculs de l’espatlla i el bíceps ben sortints, cosa que potser era la idea des d’un bon principi: exhibir el gènere, per dir-ho així.


  —Et puc ajudar a portar-la, eh? —li va proposar la Rachel.


  —I et deixaria —va dir l’Spencer—, però algú ha de portar el cistell del pícnic i la nevereta.


  Ella va riure.


  —Si et penses que he agafat un cistell de pícnic, tindràs una bona decepció. No sóc d’aquesta mena de dones. —Eren les vuit del matí d’un dissabte i el centre era un formiguer de venedors que s’apinyaven al voltant del mercat. La Rachel amb prou feines s’havia despertat a temps per trobar-se amb ell. Els matins de dissabte els apreciava molt, els assaboria; normalment se li enganxaven els llençols fins a les deu o dos quarts d’onze, i després s’aixecava per fer cafè i escoltar la ràdio pública. El Thomas no es despertava abans de les dotze gairebé mai.


  L’Spencer va somriure.


  —Està controlat.


  —Ah —va fer ella.


  O sigui que van començar a remar i a conversar fluidament. Era agradable, parlar amb l’Spencer. Sobre la feina, sobre el Thomas, sobre la vella casa de camp de la Rachel i els innombrables problemes de manteniment que comportava.


  —No sóc fuster —li va dir ell des de la popa—, però potser el meu pare i jo podríem donar-te un cop de mà. És molt hàbil amb el martell.


  La Rachel es va girar.


  —¿És amb el teu pare que hauria de sortir, doncs?


  Ell va somriure.


  —No ho sé… Sí que ets bastant més gran que jo…


  La Rachel el va esquitxar ben esquitxat amb el rem: l’aigua li va deixar la cara i la samarreta xopes.


  —¿Això és una estratègia perquè em tregui la samarreta? —va preguntar l’Spencer.


  La Rachel es va girar, li va negar el somriure, clarament ruboritzada pel seu coqueteig.


  —No, encara estic pensant en el teu pare i el seu martell.


  Però la veritat era que ella se sentia francament més atreta per aquella mena d’homes manetes, pràctics i sensats, molt més que no pas pels que es dedicaven a afaitar-se el pèl del cos o coses d’aquestes, a esculpir-se la zona abdominal. Als trenta-nou, el principal interès que els homes despertaven en la Rachel semblava que depengués de l’interès que tinguessin per sortir d’acampada, la Ràdio Nacional Pública, els llibres, l’habilitat per fer un cafè ben fort, la disposició a mantenir-se en silenci i una preocupació autèntica pel benestar del Thomas. La Rachel va donar un cop d’ull al rellotge i va decidir que ja havia posat prou a prova les aptituds de l’Spencer per al silenci.


  El riu va continuar fluint.


  Van passar sota el pont de Water Street, sota el pont de vianants de la Universitat de Wisconsin-Eau Claire, pel costat del barri de botigues i bars de Water Street i sota el pont de Clairemont, van deixar enrere Shawtown i van passar sota el pont de la Carretera 94, on les orenetes es van llançar en picat sobre seu i més amunt el trànsit retrunyia… Finalment, estaven lluny de la ciutat. Feia gairebé mitja hora que el company de canoa de la Rachel no deia res.


  —Lycaeides melissa samuelis —va dir l’Spencer per fi—. Em sembla. —Va assenyalar amb el rem una clariana del bosc.


  La canoa s’havia acostat a la riba, però ella va escodrinyar la vegetació amb els ulls entretancats.


  —Si no em falla la memòria —va començar la Rachel—, això en llatí vol dir «m’estàs fotent el pèl».


  L’Spencer va riure.


  —No. M’ha semblat veure-la clarament, una papallona blavet de Karner, allà sobre aquelles roques. Un espurneig blau. —L’Spencer va tornar a assenyalar el lloc amb el rem—. Espera… allà!


  Ella no va veure res. Un altre senyal de la seva edat. Un mes enrere, havia anat a fer-se una revisió perquè li graduessin la vista. Fins i tot havia hagut de fer un viatge a Walmart per comprar-se unes ulleres de llegir, cosa que va semblar inculcar-li la idea de la mortalitat com una realitat tangible.


  —No la veig —va reconèixer—. El sol és massa fort.


  —O els teus ulls són massa vells —va dir-li ell de broma, i la va esquitxar amb un educat volum d’aigua del riu.


  La Rachel va sospirar exageradament.


  —Molt bé, brometes sobre l’edat, eh? Comença a fer-se pesat. Això és una cita, recordes?


  —Ho sento —va admetre l’Spencer remant tranquil·lament.


  —No passa res. El que és trist és que és veritat. Mmm… Amb els ocells, no m’importa tant. Encara m’espavilo gràcies a un curs d’ornitologia de la universitat. Amb els cants. Però una papallona…


  —Si et serveix d’alguna cosa —diu ell suaument—, estàs guapíssima.


  La Rachel es va girar.


  —Gràcies —va dir-li, i es va permetre disfrutar d’aquell afalac un moment. La feia sentir bé. Després, al cap d’un minut si fa no fa, va afegir:


  —Diria que no en queden gaires, d’aquestes papallones.


  —Ja ho sé —va coincidir ell—. Et diré la veritat: estic una mica malalt amb el tema. ¿Et fa res si ens parem un moment? M’agradaria intentar fotografiar-la, aquesta cabrona, si és que la trobem.


  —Fem-ho —va dir la Rachel mentre continuava remant.


  Es van enfilar per un talús molt dret, primer l’Spencer, que li va oferir una mà quan va arribar al capdamunt. Un simple gest, però era una cosa que hauria pogut fer el Trevor. Res a veure amb una actitud condescendent o sexista: només era educació, lleugerament antiquada, i el respecte general que podia transmetre.


  —¿Portes càmera? —va preguntar-li la Rachel.


  Ell va aixecar el mòbil i va dir:


  —Mare meva, que n’ets de vella, realment.


  La Rachel va remenar el cap.


  Van voltar pel prat, entre els matolls, a la recerca de l’insecte de les ales brillants.


  —No en deuen quedar gaires, d’aquestes papallones —va dir la Rachel com de passada, deixant que la bergamota i la innocència li pessigollegessin els palmells de la mà.


  —Probablement no —va admetre l’Spencer arronsant-se d’espatlles—. I estaria molt bé que en tinguéssim moltes més.


  —¿Creus que quedarà alguna cosa? —li pregunta—. ¿D’aquí, posem per cas, cent anys?


  —Oh, no ho sé. Alguna cosa quedarà, evidentment. La pregunta és quina. Si et refereixes als lleons i els orangutans i les blavet de Karner, la meva resposta és que probablement no. Però no crec que ens hàgim de preocupar pels corbs, per exemple, o els cérvols i els coiots.


  —T’imagines? —va continuar ella—. ¿Créixer des de petit en un món sense elefants? ¿O balenes? ¿Fins i tot sense les papallones monarca?


  Havien arribat al límit del prat, on un antic mur de pedra d’uns tres pams d’alçada els separava d’un mar de blat de moro que ondulava tènuement. El vent feia murmurar les fulles amb un soroll agradabilíssim; aquelles fulles allargades, color verd oliva, tan rígides i lluents.


  —Quan tenia setze anys —va dir l’Spencer mirant cap al blat de moro—, els meus pares ens van portar de viatge a Alaska. Fins llavors jo sempre havia odiat els viatges en família. El típic i clàssic mal humor de l’adolescent. L’única cosa que volia fer era mirar la tele i jugar a videojocs. Però un dia el meu pare i jo vam anar a pescar, i no ho oblidaré mai: una femella d’ós bru amb els seus dos cadells van acostar-se al riu. Al principi, em va agafar pànic, no havia estat mai tan espantat. Però el meu pare em va tranquil·litzar. Era l’època de la migració del salmó i els óssos estaven bastant satisfets, prou dòcils. O sigui que vam recollir la llinya i ens vam quedar allà asseguts, a la vora del riu, mirant com pescaven i jugaven. I jo crec… —La veu se li va anar apagant.


  —Digues? —va instar-lo la Rachel.


  —És que… Sé que això sembla cursi, però per mi almenys és veritat. Aquella va ser la primera vegada que recordo haver-me sentit viu. Estimulat, ¿saps què vull dir?


  —¿I és per això que et vas convertir en biòleg?


  L’Spencer va fer que sí amb el cap i es va girar cap a la Rachel.


  —I per lligar.


  Ella va riure per sota el nas.


  —Esclar: lligar.


  —Et diré una cosa —va dir l’Spencer, estirant els braços cap al cel—. Pot ser que el blat de moro sigui l’epidèmia que ens aniquili a tots, però sempre m’ha encantat contemplar un camp de blat de moro bonic, perfectament plantat.


  —És millor que la soja, suposo —va coincidir la Rachel, però sense gaire emoció.


  —Un camp de blat de moro ben maco enmig d’un paisatge ampli i amable és com un mapa topogràfic.


  —Esclar, i també és el que fa que estiguem buscant una sola papallona —diu la Rachel—, en lloc de veure’n un centenar, saps? —afegeix.


  —Sens dubte, sens dubte —accepta ell—. El blat de moro és el puto amo.


  Van tornar cap al riu i, quan eren al capdamunt del talús de la riba, l’Spencer va veure una petita papallona blava en una de les bordes de la canoa. Ni l’un ni l’altre van dir res, sinó que es van asseure lentament, els peus penjant sobre la vora del talús, per observar la bestiola, que descansava tot plegant i desplegant les ales.


  Ella li va xiuxiuejar a l’orella:


  —¿No faràs una foto?


  L’Spencer va girar el cap i amb els pèls curts i foscos de la barbeta va fregar l’espatlla nua i bronzejada de la Rachel.


  —Pensava que potser, en lloc de fer-li una foto, et faria un petó.


  Ella va mirar cap als reflexos clapejats de la llum sobre el riu. La simetria de la canoa. La papallona. I va fer que no amb el cap.


  —Encara no —va xiuxiuejar.


  Va haver de passar una estona abans que l’Spencer es fiqués a poc a poc una mà a la butxaca per agafar el mòbil; mentre ho feia, va moure una pedreta, que va rodolar pel terraplè fins a picar contra la fibra de vidre de la canoa. La papallona es va allunyar volant tremolosament.


  —Merda —va dir l’Spencer—. Ho sento. —Ara va bellugar les mans enlaire, tal com havia fet la papallona fugitiva—. Sóc tan…, ho sento molt. Sento molt…, no ho sé, tot.


  —No ho sentis —va contestar la Rachel, que ja baixava pel pendent—. Som-hi.


  Una mica després, riu avall, l’Spencer va tornar a parlar.


  —No sé com preguntar-te una cosa.


  Ella ja sabia el que vindria a continuació. Una de dues.


  —No passa res —li va dir—. No em fa res.


  —Però si ni tan sols saps què et preguntaré. —L’Spencer va riure.


  La Rachel va entretancar els ulls, enlluernada pel sol, la suor regalimant-li per l’esquena i pel front.


  —Estic segura que ho sé.


  L’Spencer va tornar a quedar callat durant uns segons.


  —Sí —va dir—. Suposo que sí que ho saps. M’encurioseix. ¿Has estat casada?


  La Rachel va reposar el rem sobre els genolls i es va girar cap a ell.


  —De fet, he estat casada tres vegades —va dir—. El meu primer marit va morir quan tenia vint-i-quatre anys. Els meus dos marits següents van ser… bé, errors garrafals. Diguem-ho així. Un d’ells era ludòpata. Quan apostava sobre el bàsquet universitari, es pensava que era vident o alguna cosa així. Va agafar tots els diners que teníem i se’n va anar a Phoenix. El tercer era un borratxo. Un mal borratxo, a més. Li agradava tirar coses per poder sentir com s’esclafaven. Donava cops de puny contra el pladur i les portes. Coses d’aquestes. Un dia, després que els Packers perdessin una eliminatòria, vaig veure com agafava totes les meves tasses de cafè i sortia a fora amb un bat de beisbol. Un cop allà, es va dedicar a llançar-les enlaire i intentar batejar-les com si fossin una pilota de beisbol. Vaig tancar la porta amb clau i vaig trucar a la policia abans que entrés a buscar la porcellana de la meva àvia.


  —¿De què va morir, el teu primer marit?


  La Rachel va respirar fondo.


  —Havia tornat de permís a Eau Claire. Un noi més jove, un dels seus antics veïns, estava emocionat que el Trevor hagués tornat a la ciutat i van anar junts al cine. El noi era de la tropa d’escoltes del Trevor. Això va ser el 2003.


  »Era una d’aquestes pel·lícules de Matrix. Un divendres. La sala estava plena com un ou, i al principi una mica esvalotada. Em sembla que la gent es disposava a veure una pel·lícula revolucionària, incendiària, ¿saps què vull dir? Això era a l’època del Bush, saps? Tothom estava furiós, la dreta i l’esquerra.


  »Sembla que hi havia un paio borratxo a la fila de darrere seu que escarnia la pel·lícula i no parava de fer el numeret. Estava molt begut, feia veure que disparava a la pantalla, posava les mans com si fossin pistoles i no parava de cridar bumbumbumbum. Molta gent tenia por, però no sabien què fer. Aquest borratxo era un tio gros, feia gairebé dos metres, m’imagino, els cabells llargs i grenyuts. A la sala la gent estava garratibada. Ningú feia res. Finalment, el Trevor en va tenir prou, va avisar el tio i després va anar a queixar-se a seguretat. Van arribar el gerent de la sala i un poli, van agafar el tio i se’l van emportar. Al final de la pel·lícula, la gent va aplaudir el Trevor. El veí del Trevor em va explicar que una multitud es va amuntegar al seu voltant per encaixar-li la mà.


  »Bé, la cosa és que surten del cine i quan gairebé han arribat al cotxe, apareix un boig i, mmm…


  La Rachel es va tapar la boca, va tancar els ulls, va respirar fondo.


  —Mm…, el tio va disparar-li un tret al cap. El va matar. Davant d’aquell noi. Allà mateix. D’un sol tret. —La Rachel es va assenyalar el clatell i després va obrir els dits com si volgués imitar l’explosió subsegüent—. Mort.


  —Escolta, Rachel… —va començar l’Spencer—. Jo…, ho sento molt. No volia…, no tenia intenció de…


  Cap dels dos remava. L’Spencer es va inclinar endavant i li va posar una mà calenta a l’espatlla.


  —El fet és que —va dir la Rachel, defugint el seu contacte suau i autèntic— el Trevor era així. Era un heroi, en el sentit més profund de la paraula. I odio aquest cony de paraula, l’odio de veritat. Però… ho era. Ho era de veritat. No sé de quina altra manera explicar-ho. Era honest. Tenia un gran sentit del deure, del que estava bé i del que estava malament al món, i no ho dic en un sentit evangèlic de la paraula. I tampoc vull dir que veiés les coses blanques o negres. Senzillament, tenia un codi, saps? En parlava sovint, del fet que ja no hi havia gaire gent que tingués un codi. Era el seu tema recurrent. Sempre estava llegint llibres sobre els samurais, sobre la cultura japonesa.


  El riu els portava cap al sud-oest, sempre cap al Mississipí, aquesta gran jugular americana que flueix cap al sud, fins al golf de Mèxic.


  —Sembla que era un home increïble —va dir l’Spencer.


  —Ho era.


  —M’agradaria veure alguna foto d’ell alguna vegada.


  —Al final semblava un ós. Tenia una gran barba. —La Rachel va riure fent un gest cap a la seva pròpia cara. Aquest és l’altre detall sobre el dia que el van matar. S’acabava d’afaitar la barba. Ho recordo: aquell matí vaig entrar al lavabo i havia deixat la pica plena de pèls, com un niu d’ocells delirant.


  »T’imagines? Va estar lluitant tot aquell temps en els llocs més perillosos del planeta, combatent terroristes, llançant-se en paracaigudes per accedir a les zones de guerra, escalant muntanyes, portant els seus companys a l’esquena quilòmetres i quilòmetres. I el maten al pàrquing d’una sala de cinema d’Eau Claire, al puto Wisconsin. Un idiota borratxo que acabava de perdre un partit de softball aquell dia mata el meu marit encantador.


  Just en aquell moment la canoa va topar contra un banc de sorra i es va aturar i ells, senzillament, van quedar reposant allà mateix, sota la llum blanca del sol del migdia. La Rachel mirava l’aigua poc profunda de la riba, els rastres diminuts dels ocells aquàtics, els joncs vinclats pel vent.


  —¿I en aquell moment estaves embarassada? —va preguntar l’Spencer.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Ostres, ho sento —va dir—. Ho sento molt.


  La Rachel va posar les mans a la borda, va mirar enlaire els núvols que passaven i un avió que s’allunyava de Wisconsin, cel amunt.


  —No voldria ser una cabrona —va dir—. De fet, no sóc cap cabrona, ho sé. Però quan has volgut fer-me un petó…, ho has d’entendre: el Trevor és el meu gran ideal. És així. Potser per això els meus altres matrimonis no han funcionat. ¿Qui sap? Potser per això estic soltera. O sigui que suposo que en el fons la pregunta és: ¿vols sortir amb una dona tan obsessionada com jo per aquest esperit brillant i enlluernador?, ¿aquest model inabastable? Perquè, la major part de les vegades, la veritat és que ni tan sols sé per què he quedat amb algú; realment, me n’oblido. M’oblido del que estic fent, del que busco. ¿Té alguna mena de sentit tot això per tu?


  L’Spencer va treure una cama de la canoa, després l’altra, i va quedar dret al riu, amb l’aigua fins als turmells.


  —Potser —va dir— el millor que et puc oferir, doncs, és la meva amistat. O sigui que deixa’m demanar-te disculpes per haver intentat fer-te un petó. Em sap greu. —Les espatlles caigudes, dret al costat de la canoa, l’Spencer semblava un navegant que hagués remat tot el dia i encara tingués una llarga travessia per fer.


  La Rachel va baixar de la canoa, va treure l’embarcació de l’aigua i la va deixar a la riba. Va estirar els braços i va dir:


  —No et disculpis, Spencer. Segur que ha sigut a causa de les teves furibundes hormones adolescents.


  —Ei —va dir, animant-se una mica—, que d’aquí uns quatre mesos en faig trenta.


  La Rachel li va donar uns copets al pit i per un moment va deixar la mà sobre el pectoral esquerre de l’Spencer; li sobresortia d’una manera impressionant, potser pel fet d’haver remat tot el matí.


  —Vaig a buscar una ombra perquè ens hi estiguem. ¿Què et sembla si agafes el cistell del pícnic? Espero que a dins hi hagi una mica de vi rosat ben fred.


  L’Spencer va empal·lidir, les espatlles novament caigudes.


  —¿Quatre ampolles de Leinie van bé?


  —Error de principiant —va mentir ella fent-li un petonet a la galta, i és que pel sol fet que l’Spencer hagués portat un cistell de pícnic ja estava summament impressionada.


  Quan la Rachel es torna a endinsar caminant al llac, una calàbria —un dels seus ocells preferits— s’allunya flotant de la riba. Sembla que l’animal l’observi fins que es capbussa i desapareix; la Rachel no el veu tornar a la superfície. El llac està tranquil, i la Rachel torna nedant mandrosament, i de tant en tant es posa de panxa enlaire per sentir el sol sobre les parpelles tancades. Quan està a uns trenta metres de la riba, deixa de nedar i toca amb els peus el fons fangós i flonjo. Un cop dreta, es tira els cabells enrere, s’ajusta els tirants del banyador i, després d’eixugar-se l’aigua dels ulls, mira endavant.


  El doctor Platz és a la riba, saludant-la amb una mà aixecada. Fuma un cigarret amb aire despreocupat, com un entrenador més aviat avorrit en un campionat de natació particularment mediocre.


  —Hola una altra vegada —crida amb energia, sense treure-li els ulls de sobre el cos.


  De sobte, la Rachel és conscient de la rigidesa dels seus mugrons i es tapa el pit amb els braços i, per un moment, li passa pel cap quedar-se dins l’aigua, o nedar cap a una altra zona del llac, però, realment, que infantil fugir d’aquell homenet! Tot i això, ¿què hi fa, aquí? A la Rachel no li fa cap gràcia.


  Té la tovallola estesa sobre un arbust, i el doctor l’agafa amb certa delicadesa, fa uns passos endavant i l’hi allarga. Ella se la posa ràpidament al voltant de les espatlles, com una capa, passa pel costat del Platz i s’atura a prop del corriol, penedint-se de no haver-se endut una muda, un esprai d’autodefensa, una mica de gas pebre antióssos. «Quin paio més repulsiu».


  —¿Com estava l’aigua? —li pregunta ell; deixa caure el cigarret i l’enfonsa amb el peu en el terra humit de la riba—. ¿Encara una mica freda?


  —No —diu la Rachel—. L’aigua està bé. —Llavors, abans de girar-se per marxar—: ¿Què hi fas, aquí?


  El doctor Platz s’arronsa d’espatlles.


  —He vist una cosa que nedava i no distingia què era. He baixat per veure-ho bé. —És com si els seus ulls escorcollessin el cos de la Rachel—. I goita qui ha resultat que era, eh?


  «Pervertit», pensa ella, i enfila el camí de tornada cap a Arrowhead. Aquest home no li agrada gens ni mica, i la seva estranya presència aquí, en aquesta riba solitària, la incomoda. Té moltíssimes ganes d’estar a prop del seu fill, dels altres escoltes, del Nelson: de qui sigui. Si realment aquest home l’estava espiant —i la Rachel té bastant clar que és així—, el seu llenguatge corporal no indica de cap manera que se n’avergonyeixi.


  —Potser m’he equivocat —diu—. No ho sé. Potser té sentit que siguis aquí. Potser això que homes i dones convisquin al campament…, potser resulta que és una gran idea. —El Platz li fa un somriure de satisfacció, se li acosta, quasi com si llisqués.


  A poc a poc la Rachel recula corriol amunt; necessita una bona dosi d’autocontrol per no fugir corrent, però al cap i a la fi són adults, i el doctor Platz encara no ha fet res realment incorrecte. Només la típica insinuació masculina que una dona ha d’aguantar constantment fins que, esclar, el seu cos envelleix i, simplement, es converteix en invisible.


  —¿No estàs casat? —li pregunta, intentant prendres’ho esportivament, malgrat el rebuig que sent.


  —Bé, som aquí, sols, a la vora d’un llac, en aquest bosc tan bonic. Tu no tens marit… La meva dona no tindria per què saber-ne mai res. —Somriu i canta en veu baixeta—: «Summer lovin, happened so fast…».


  —Comporta’t —diu la Rachel, en un to massa apagat, no prou ferotge ni de bon tros. Camina enrere i ara se sent molt vulnerable: no té ni tan sols un mòbil, una navalla, un maleït xiulet.


  —Ets guapíssima —li diu ell, i se li acosta més, prou per gairebé poder-li agafar el canell, els ulls verd clar clavats en la Rachel—. Al principi no ho he vist, però ho ets molt. Tens un cos impressionant.


  —Vés a prendre pel cul —li engega la Rachel.


  —Vinga, home, només t’estic afalagant. Però, de veritat… Buf. Vull dir, ¿què esperes que digui després de veure’t en banyador?


  —El que espero és que siguis una persona adulta i em tractis com tractaries qualsevol pare.


  —Ah, però és que tu no ets qualsevol pare. Aquesta és la qüestió. I sí que et tracto com una adulta.


  —L’hi diré al Nelson —l’avisa la Rachel finalment, la veu ferma—. Un pas més i no pararé fins que et fotin fora. ¿Em sents?


  Sembla que això espanta el Platz, com si fins ara hagués estat embruixat. Aixeca les dues mans.


  —D’acord —xiuxiueja—, tranquil·litzem-nos… Una mica de… calma. ¿Per què no et prens tot això com un afalac i ja està? D’acord, ho reconec, et trobo realment sexi. Sóc culpable. Però, escolta, no he fet res, no? ¿Què he fet? Ni tan sols t’he tocat. ¿T’he tocat?


  —Ets un porc fastigós —li escup—. La ben planyo, la teva dona.


  Amb les mans encara aixecades, com aquell qui res, d’una manera que li permet guanyar encara que perdi, el doctor arronsa les espatlles.


  —Només sóc un home —diu, com si això fos prou excusa.


  La Rachel fa mitja volta i s’encamina a corre-cuita cap a la cabana, de sobte tota tremolosa, molt a prop de la nàusea.
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  Un cop a la cabana, la Rachel abaixa els panells de lona abans de treure’s el banyador, dolorosament conscient de la seva nuesa. De sobte, pensa també a tancar la porta, per si de cas. «¿Què hauria de fer? Marxar? ¿Anar-ho a explicar al Nelson? ¿El què? ¿Que el Platz és un pervertit? ¿Està realment en perill? Dubtós».


  De sobte, la porta trontolla sorollosament a causa d’uns cops insistents, el ganxo esquifit que balla dins l’anella, i la Rachel se sobresalta fins que li arriba la veu del Thomas, gràcies a Déu:


  —Mare? ¿Ets aquí?


  —Espera, un moment —diu amb veu vacil·lant, les mans fetes un sac de nervis. Es vesteix ràpidament i obre la porta.


  —Ostres —diu el Thomas—. M’he passat tot el matí enviant-te missatges. Fa com dos dies que no et veig.


  La Rachel seu al llit, es tapa la cara amb les mans, intenta asserenar-se, relaxar la respiració. Agafa el mòbil i es torna a tapar la cara. Té la sensació que les mans se li mouen com colibrís, vibrants d’adrenalina, desesperades per sortir volant.


  —Mare, ¿estàs bé?


  Ella fa que sí amb el cap, enèrgicament, però no, no està bé.


  El Thomas fa un pas cap a ella, com si volgués seure al seu costat, potser passar-li un braç per darrere les espatlles. Però no ho fa, es queda dret a la porta, abraçant-se les seves, d’espatlles, amb aire de preocupació. «Només és un adolescent», pensa la Rachel. «No són problemes que hagi de solucionar ell, ni tan sols cal que en sàpiga res».


  La Rachel respira fondo, pica de mans i aixeca els ulls cap al Thomas.


  —Perdona —diu prou alegrement—. Un matí estrany, res més.


  El Thomas dubta i juga amb l’anell i el ganxo de la porta.


  —¿N’estàs segura?


  —Totalment. Estic bé, Thomas. —Amb alegria, això mateix, sí, exacte—. ¿I què volies?


  —Mm…, anava cap al taller de Tir i em preguntava si volies venir a xafardejar. —El noi encara se la mira amb preocupació autèntica—. Mare, ¿segur que estàs bé?


  Ella remena el cap i intenta centrar-se.


  —Sí, només és que…, ho sento. Crec que tinc el sucre baix o alguna cosa així. No hauria d’haver-me saltat l’esmorzar aquest matí. En tot cas, sí, vindré amb tu, gràcies per dir-m’ho. —La Rachel fa que sí amb el cap amb entusiasme renovat. «Dóna’m alguna cosa per fer… Alguna cosa per preocupar-me que no sigui el Platz…».


  —Però hauríem de començar a caminar, mare…, com…, bastant de seguida.


  —D’acord —la Rachel sospira—, deixa’m agafar una motxilleta.


  Hi fica el mòbil, un llibre (s’està rellegint A l’est de l’edèn per tercera vegada), crema solar, una ampolla d’aigua, una gorra de beisbol i una bossa de ganyips: cacauets amb panses.


  Surt tan poc sovint a caminar amb el seu fill que al principi se sorprèn que el Thomas no hagi decidit córrer per avançar-se una mica, o abaixar el cap per menjar-se amb els ulls el mòbil, el rellotge o algun altre dispositiu electrònic, o fins i tot mantenir una zona neutral de seguretat, deu passos a la dreta o a l’esquerra, a la vora del camí. No, té el Thomas allà mateix, caminant a grans gambades al seu costat, balancejant els llargs braços amb prou entusiasme. Porta l’uniforme fet un desastre, tot arrugat i tacat, i insisteix a anar amb vambes de basquetbolista en lloc de botes o sandàlies. Té els cabells greixosos i pansits i la pell li brilla de tant d’oli que s’ha posat: prou per enllustrar la sella d’un cavall.


  —Mare? —li pregunta.


  Ella el mira.


  —Mm…, ¿creus que caldrà que vingui al campament, l’any que ve? Vull dir, o sigui, si treballo a fons tot l’any i obtinc la meva Àguila, o gairebé, no tindria sentit tornar, no?


  La Rachel fa un somriure forçat.


  En certa manera, cada vegada té menys feina com a mare, tot i que sap que sempre serà la mare del Thomas, aquest adolescent llargarut que ara camina amb pas ferm al seu costat, bellugant el cap al ritme de no se sap què, alguna música interior totalment aliena a ella. La Rachel se’l mira de reüll i es pregunta quins misteris secrets deuen habitar al seu cor i al seu cap. De quines noies està subreptíciament enamorat. Quins llibres deu estar descobrint. Quina música. Sobre quines universitats s’està informant.


  Aquest ésser humà que ha criat bàsicament sola —aquest organisme— temps enrere era tan petit que pesava menys que una síndria grossa. I com se l’emportava a tot arreu aquells primers anys: al súper, a les excursions, als aeroports, al mercat, a la biblioteca. El nen anava a tot arreu embolicat a tocar del pit de la Rachel, els ulls mirant amunt cap a la seva mare, o cap enfora, cap al món. Eren inseparables. Més pròxims que marit i muller, més pròxims que uns enamorats, que uns amics. Aquell nen que s’adormia sobre el pit de la Rachel, amb els ditets fràgils a prop dels llavis de la seva mare, de les orelles, o engrapant-li els cabells. Era tota la seva vida, aquest noi.


  —Thomas —li diu.


  El Thomas es gira cap a ella.


  —Digues?


  —Estic orgullosa de tu.


  —Mare…


  —No, de veritat. Vull dir, et pots comportar com un idiota integral, esclar, i moltes vegades em deceps, sí. Sovint. Però… Estic molt orgullosa de tu. —«Ets l’única cosa que tinc en aquest món», li voldria dir.


  —Així que… ¿Què passa amb el campament, però? ¿Haig de venir l’any que ve o no?


  La resposta surt dels llavis de la Rachel més fàcilment del que s’hauria imaginat.


  —No —li diu—, no cal que tornis. Si no vols, no.


  Les úniques persones que podrien notar l’absència del Thomas són el Nelson i ella, i probablement també el Jonathan, que de tant en tant pregunta si ja ha arribat a Àguila. Al món, pel que sembla, ja no li importa gaire que siguis Àguila o castor. Només compten els «seguidors» que tinguis, la perfecció dels teus abdominals bronzejats a cop d’esprai i si has sigut prou genial per vendre una empresa que no ha produït ni un sol producte viable.


  Potser ella tampoc trobarà a faltar els campaments, tenint en compte que el Nelson es jubila i hi volten imbècils com el Platz. No, ella estaria millor a casa, ho sap, cuidant l’hort o allisant les parets escrostonades de la casa, potser preparant-la per vendre-se-la. Al cap i a la fi, és una casa pensada per a una família, no pas un niuet per a una mare a punt de quedar-se sola.


  —Mare? —pregunta el Thomas.


  —Digues.


  —Escolta, ja sé que això és una mica estrany i tal, ¿però et faria res no tornar a anar a la cabana del senyor Doughty? Alguns nois en parlen i… Ja sé que només sou amics, però tot i així…


  La Rachel s’atura, perplexa davant d’aquests nois, dels seus pares.


  —Thomas —diu—, el senyor Doughty té setanta anys. ¿De veritat creus que voldria embolicar-m’hi?


  El noi s’arronsa d’espatlles.


  —Algú m’ha dit que vas sortir de la seva cabana com a les cinc de la matinada. Això és com… una mica patètic, mare.


  La Rachel no està disposada a discutir a quina hora va sortir de la cabana realment o la legitimitat de la seva visita. És més fàcil doblegar-se, acceptar el que li demana el Thomas, cosa que està a punt de fer quan recorda que això també són les seves vacances, el seu temps, el seu campament. Per ella aquest lloc també és important, igual que el Nelson, i aquest podria ser l’últim any que ve aquí. No: no deixarà que la tractin com una mena de pària només perquè és una dona. Això no posaria les coses més fàcils a les mares, ties i àvies que poguessin venir després d’ella.


  —No, Thomas. No. Escolta, si vull fer una visita al senyor Doughty, és cosa meva i seva. Som dos adults i resulta que som vells amics. Sé que per tu això és un concepte difícil perquè ets un adolescent, però encara que no t’ho creguis els homes i les dones poden ser amics sense desitjar cap mena de relació sexual. —La Rachel ha apujat el to de veu, s’adona—. És que… ostres…


  —Ho sento, mare —murmura el Thomas, i després aixeca els ulls cap a ella—. ¿Però tu no t’emprenyaries molt amb mi si arribés com a les cinc de la matinada després de passar la nit a casa d’una noia?


  Teòricament, el noi té raó, esclar. La diferència és que el Thomas no tenia amigues amb qui no pretengués magrejar-se una bona estona, mentre que la Rachel no es podia imaginar el Nelson des d’una perspectiva amorosa sense petar-se de riure.


  —Et diré què farem —diu—. Si faig una altra visita al senyor Doughty, tornaré al campament a mitjanit. És raonable. A aquesta hora la majoria no estareu dormint: encara estareu mirant els mòbils, les tauletes o el que sigui. —La Rachel prefereix no pensar què és exactament el que poden estar mirant en aquests mòbils o tauletes, aquests instruments que els aïllen del món natural.


  —D’acord —diu el Thomas.


  El camp de tir és un simple pavelló situat a l’aire lliure amb algunes taules de pícnic i una clariana on els tiradors practiquen el tir al plat, «llançat» des d’un cobert excavat al terra rocós. La Rachel agafa el llibre, s’asseu en un banc i escolta amb indiferència mentre el monitor passa llista. Llavors el grup, amb una escopeta damunt la taula, comença a parlar sobre seguretat i el bon ús de les armes, mentre l’instructor, que encara no té els vint-i-un anys d’edat, va assenyalant la culata, el canó, la recambra…


  La Rachel obre el llibre, però continua distreta per la instrucció; els nois estan molt atents, no n’hi ha cap que agafi el mòbil o faci fotos, i tots estan ben callats. Un dels motius pels quals el Trevor i ella van anar a viure en una casa de camp va ser l’afició d’ell per les armes de foc, cosa que, al principi, a la Rachel la desconcertava i la feia sentir realment incòmoda. Veure’l assegut a la taula del menjador, a l’hivern, desmuntant una de les seves escopetes i netejant-ne els components, o veure’l sortir a fora amb un dels seus rifles d’assalt, disposat a practicar el tir al blanc… La Rachel no s’havia criat amb aquesta mena de coses; el seu pare no havia tingut mai cap arma i, que ella sabés, ni tan sols havia anat mai a caçar.


  Però no deia res al Trevor perquè, al cap i a la fi, les armes eren les seves eines. I mentre estigués en actiu, volia que fos el millor expert en armes del món, el tirador més infal·lible.


  Ell la convidava al camp de tir que havia instal·lat al sud del terreny, però va haver de passar un temps perquè la Rachel s’avingués a anar-hi. El camp era de fet un turonet allunyat de la carretera i cobert de sumac darrere del qual només hi havia sembrats de blat de moro i algunes clapes de bosc abandonat; hi havia poques cases i molt separades, i la circulació era escassa. Amb fusta contraxapada i uns quants taulons vells, el Trevor havia construït una petita taula de tir on deixava la munició i les armes que no utilitzava en aquell moment. Des de la primera planta de la casa, amb els auriculars posats, la Rachel observava aquell home barbut que, a cinc-cents metres de distància, enmig de l’aire fred de la tardor, l’hivern i la primavera, feia esclatar ampolles de cervesa o destrossava la fruita macada que havia recollit de franc en un supermercat. Síndries que explotaven i deixaven al descobert el rosa de l’interior, amb tot de llavors negres i fragments que saltaven pels aires i queien sobre la neu blanca. Melons cantalup, melons dolços, pinyes… El Trevor, allà fora, amb un termo de cafè darrere seu potser, escopint de tant en tant el tabac de mastegar Skoal, encara que la Rachel sabia prou bé que en general aquell suc marró se l’empassava.


  La primera pinya la posava a uns cinquanta metres. La següent la col·locava al doble de distància i, abans de tornar caminant fins a l’arma, fregava lleugerament aquelles fulles curtes com un tallat de cabells militar. Quan creia que ja tenia l’arma prou ben afinada, situava una taronja sobre l’estaca d’una tanca i se n’allunyava cent cinquanta metres. La Rachel contenia la respiració en aquell dormitori ventat, les cortines que de tant en tant onejaven al seu costat, fins i tot quan tenia les finestres tancades i barrades, i, indefectiblement, la taronja esclatava i deixava una taca a la neu, i de vegades un corb aixecava el vol des de la capçada d’un pi blanc proper. El tret feia trontollar els mateixos vidres de la finestra.


  El Trevor practicava hores i hores, i només s’aturava per dinar a la cuina, o per anar al lavabo, i sempre la convidava a afegir-s’hi.


  —Escolta —li deia—, entenc que t’incomodin les armes. I, en certa manera, crec que és bo. És evident que el món seria millor si no hi hagués armes de cap mena.


  El Trevor es recolzava al taulell de la cuina, els avantbraços prominents sota una camisa de franel·la amb les mànigues arremangades. Li havia fet aquest discurs en cinc ocasions, recorda la Rachel. Sense deixar de mirar-la als ulls, sense apujar el to de veu en cap moment, sense restar al discurs la gravetat que ell creia adequada.


  —Però les coses no són així —va continuar—. Hi ha armes per tot arreu. Una persona hauria d’aprendre a fer-les servir. Per si de cas.


  De vegades ella se’l quedava mirant amb aire inexpressiu, i altres vegades es limitava a fer que sí amb el cap atentament mentre estenia la mantega o la melmelada en una torrada.


  —Mira, Rachel. El món no està dividit entre bons i dolents. El món està dividit entre els que estan afamats i els que no ho estan. La cosa es remunta a l’energia, a l’entropia. Si tens fam de menjar, també tindràs fam de Déu. O de política, o d’alguna mena d’amor. Els que estan afamats tenen forats que no es poden omplir. No m’interpretis malament. He vist gent morint-se de gana que viu en pau amb el món. He estat en pobles on persones mortes de gana m’han ofert el seu sopar. El menjar no hi té res a veure, en tot això; es tracta d’una fam més profunda, la que produeixen aquests forats.


  »O sigui que si vull que aprenguis a disparar, no és perquè vulgui compartir amb tu un hobby. No és perquè ho trobi divertit. És perquè vull que estiguis preparada.


  Les dues primeres vegades que va sentir aquest discurs, la Rachel va riure.


  —El vell lema escolta —va dir, i li va donar una empenteta abans de girar-se i continuar fent el que tenia entre mans.


  —Això mateix —deia ell, solemnement.


  —¿Estar preparada per què? —li va preguntar la primera vegada.


  —Per qualsevol cosa.


  —No, ara seriosament. ¿Per què? —va insistir-li la Rachel.


  El Trevor va assenyalar-li la panxa amb un dit i després la va mirar clarament als ulls, sense cap mena d’expressió, i li va dir:


  —Una persona posseïda per la fam, per una idea, per un desig, per una perversió, algú que necessita la seva dosi de droga, algú que truca a la porta de casa teva a mitja nit… Una persona així no tindrà cap mena de llum als ulls. I és així com la reconeixes. Això és el que jo busco. No miro la gent a la boca. La gent menteix, amb la boca. La miro als ulls.


  Va ser l’única vegada en tota la seva relació en què la Rachel va tenir-li por, en què es va fer una certa idea, de sobte, de com entenia el Trevor la terra, la política, la guerra. El mal.


  —Imagina’t que ja no hi sóc —li va dir, i va retirar el dit—. ¿Què faries? ¿Què faries si anessis a la porta d’entrada i una cara així et mirés des de la foscor, i l’única cosa que et separés d’aquesta foscor fos una planxa de fusta, una finestreta?


  —Trev —li va dir nerviosament—, m’estàs espantant. —La Rachel ho deia de veritat. Havia passat dotzenes i dotzenes de nits solitàries, i sabia que encara n’hauria de passar centenars, o fins i tot milers. Nits en què s’havia despertat esporuguida al sentir la branca d’un arbre que fregava les teules de la casa, els llums d’un cotxe que girava cua al camí d’entrada, un pardal que retopava a les golfes.


  —¿Estaries preparada?


  —Prou.


  —¿Estaries preparada, Rachel, per aquesta mena de fam? ¿Per aquesta mena de foscor?


  A través de la finestra de la cuina es veia un matí de novembre gris i fosc, el vol negre dels corbs sobre els rostolls dels camps de blat de moro.


  La Rachel encara no sabia que estava embarassada.


  —Para! —va dir—. D’acord? Prou!


  El Trevor es va encaminar cap a la porta del porxo del darrere i es va quedar allà dret, mirant-se les botes. No estava molest ni excitat. La Rachel intuïa que el Trevor li havia dit una cosa sobre la qual havia rumiat hores i hores, potser dies, i no només allà en aquella casa, a casa seva, al llit o quan sortien a passejar junts pels camins de grava, agafats de la mà, sinó també al camp de batalla, amb els companys o sense, pujant muntanyes i barrancs abruptes, entrant en pobles i edificis, un darrere l’altre, a la recerca d’aquella mateixa foscor, aquella mateixa fam espantosa.


  Ara el Trevor la va mirar i la Rachel també el va mirar al fons dels ulls, i potser es van quedar d’aquesta manera uns quants minuts, la Rachel no ho hauria sabut dir. Els ulls del Trevor no eren ulls d’alegria, no. Però tampoc estaven plens de foscor. Eren senzillament un pou profund de tristesa; això és el que pensaria després la Rachel, molt després del seu funeral. I pensaria que la tristesa del Trevor era conèixer aquella absència de llum, aquella fam, tan incompatibles amb l’optimisme i l’amabilitat que tenia al principi, tan alienes a les cartes que havia enviat a la Rachel temps enrere, aquell adolescent de qui s’havia enamorat feia tants anys.


  —El món està ple d’homes dolents —va dir finalment—, però si estàs preparada, i si ets forta, no t’agafaran amb la guàrdia baixa i no tindràs por. I quan efectivament truquin a la teva porta a mitja nit i siguis allà per rebre’ls amb tota la llum que hi ha dins teu, tota la força, són ells els que correran a amagar-se entre les ombres. Jo ho he vist. —I va afegir—: Has de convertir la teva llum en foc.


  La Rachel es va adonar que tremolava.


  —Em sap greu, Trevor. Em sap greu el que has vist. Sento el que has hagut de fer.


  —No cal que ho sentis per mi —va dir, afablement—. Si vols fer-me content, només sàpigues que quan et parlo d’aquestes coses, sobre això d’estar preparada, ho faig perquè t’estimo més que cap altra cosa en el món. I jo sé que ets forta. Però tot i així em preocupa. Em preocupa que no pugui tornar amb tu i que…


  —Sisplau, no diguis això! —va dir la Rachel—. Ostres, sisplau, no diguis això!


  —Ho sento.


  El Trevor es va agenollar per cordar-se les botes i ella va passar pel seu costat i va entrar al vestidor. Es va posar les botes d’aigua, una caçadora, un gorro i després es va situar a tocar de la porta del darrere, mirant-lo.


  —Què? —va preguntar el Trevor.


  —Molt bé, doncs —va dir la Rachel—. Ensenya’m a disparar.


  Es va convertir en una de les seves activitats preferides, un moment que compartien els matins del dissabte o del diumenge: s’encaminaven cap a aquell prat del sud, inclinat de tal manera que relliscava i els empenyia suaument costa avall; de tant en tant, espantaven un faisà, un gall fer o una bandada de coloms. El Trevor portava una escopeta a la mà dreta i una motxilla plena de munició a l’espatlla, i la Rachel carregava una altra motxilla amb un termo de cafè calent i quatre entrepans de béicon petits, potser també un plàtan, o una barra de xocolata. Ho feien cada vegada que ell tornava a casa; sempre s’agafaven de la mà.


  —Tot això que es diu dels drets de la Segona Esmena, els rifles d’assalt, les recambres d’alta capacitat —va dir-li un dia el Trevor, exhalant un núvol de fum del matí—, són collonades. Una colla d’ignorants que juguen a soldadets i es fan els durs. Una milícia regulada no és res comparat amb l’atac d’un dron o un míssil, o d’una unitat de les Forces Especials. Però et diré una cosa: no hi ha res com una bona i antiquada escopeta de dos canons. Si encertes el dolent més dur del món amb una bala del deu el tombes. T’ho garanteixo.


  Ella va assentir amb el cap, li va somriure.


  —¿Quan et vas convertir exactament en un cafre així?


  El Trevor va arronsar les espatlles i va beure un glop de cafè.


  —Probablement a l’època en què em vas trencar el cor.


  La Rachel li va donar un copet al cul.


  —Sempre m’has dit que et vas allistar per l’11-S. Burro.


  —Sí, esclar. Però quan eres a l’Àfrica —va dir— i vaig començar a entendre el que passava, que potser ja no estaves enamorada de mi, va ser com si, no ho sé, com si s’esberlés el cel o una cosa així. Com si tots els colors de l’arc de Sant Martí s’esvaïssin. No vaig veure cap altra sortida. Amb el meu cum laude en llengua i literatura angleses, no tenia les portes obertes de bat a bat, precisament.


  —Ho sento —va dir la Rachel, que ara li va fregar l’esquena, se’l va acostar cap a ella, el va abraçar i va notar els pèls de la barbeta del Trevor sobre el cuir cabellut. L’aire del matí, humit de rosada, una lleugera flaire de llar de foc, l’aroma intensa de l’herba dels prats.


  —Va ser el mal menor —va dir ell—. Probablement era un figaflor considerable. Un nen.


  —Eres molt dolç. Sempre eres dolç amb mi. Trobo a faltar aquelles cartes que m’escrivies.


  —¿Com vas tornar a enamorar-te de mi? Vull dir: ¿com es fa, això? —La va empènyer suaument per fer broma—. Potser ets una impostora. Una farsant. Una espia. Una infiltrada. Un coi de talp talibà en versió femenina.


  —No ho sé —va admetre la Rachel, tot i que en tenia records: quan el va anar a veure a Fort Bragg, a Carolina del Nord, després de conduir més de divuit hores seguides, i després es van trobar en un Holiday Inn, i ella li va acariciar la cara, ara cisellada, el seu nou físic, fins i tot aquelles durícies grogoses als peus, al palmell de les mans. Recorda que es van ficar en aquell llit d’hotel, com se’l va follar i va notar com es corria dins seu, l’alliberament d’anys de ràbia i afecte, pèrdua i amor, com va envoltar-li l’esquena amb les cames i va entrellaçar els peus, com va doblegar el cos sencer contra el d’ell.


  I el record següent, l’esmorzar de l’endemà, la tamborinada que queia sobre el pàrquing mentre corrien per entrar al Perkins. Ficats en un compartiment, els seients d’escai, tan rònecs que s’enfonsaven, el Trevor que construïa torres trontolladisses amb els recipients de gelea i melmelada, i amuntegava en equilibri potets de llet fins que tota aquella pila tremolosa queia inevitablement. Van beure cafè calent i barat, una tassa darrere l’altra, van devorar plates de pancakes i salsitxes i ous remenats, i després, quan finalment es va acabar la pluja, van tornar a l’habitació de l’hotel i van fer una becaina, l’habitació fosca i agradablement desodorada —tot i que també s’hi detectava l’olor de sexe, flotant en l’aire carregat de l’habitacioneta.


  Abans de sopar, aquella nit, van tornar a fer l’amor, i després, mentre es pentinava els cabells asseguda a la vora del llit, la Rachel li va preguntar:


  —¿Has sortit amb alguna noia mentre hem estat separats?


  Ell va riure i es va arrepenjar a la paret mentre es rentava les dents.


  —Com?, ¿que no estem separats, encara?


  Involuntàriament, la Rachel va arrufar el nas.


  —Podria ser que volgués reconduir la situació.


  Ell va fer que sí amb el cap i va continuar raspallant-se, més de pressa.


  —¿Ho faries?…


  —Podria ser.


  —Però és que jo ara vaig per lliure. Tinc una dona a cada port, des d’aquí fins a Kabul. ¿Per què haig de voler embolicar-me amb l’única persona d’aquest planeta capaç de destrossar-me d’una manera com no ho ha fet mai ningú, eh?


  La Rachel va deixar de pentinar-se.


  —Primer de tot, espero i desitjo que no tinguis una dona a cada port des d’aquí fins allà perquè acabem de follar com… quinze vegades. —Va riure nerviosament i llavors, després d’un moment de silenci, va dir més seriosament—: Ho sento. Va ser un error, d’acord? —La Rachel es va esgarrifar només de pensar en el Willem. «Puto imbècil»—. Ho sento, Trev. ¿Què més et puc dir?


  El Trevor glopeja a la pica, es renta la cara i es torna a arrepenjar a la paret amb els braços plegats; una tovalloleta d’hotel li envolta la cintura prima, els malucs ben perfilats.


  —Seriosament, Rach. ¿Per què hauria de tornar a confiar en tu?


  De sobte, la Rachel sent que el necessita desesperadament.


  —No ho sé, la veritat. Potser és massa tard. Potser no podré rectificar mai. —La Rachel aixeca les mans enlaire i es deixa caure al llit.


  —No vaig fer res malament —va dir ell—. No et vaig maltractar, no et vaig ser mai infidel. Vist amb perspectiva, estic segur que et vaig aclaparar i sé que podia ser molt infantil a l’hora d’expressar-me. Però no t’hauria fet mai mal, mai.


  —Ja ho sé.


  —Em vas deixar ben fotut, Rachel. —La rialleta serena que va fer el Trevor en aquell moment, tot remenant el cap, gairebé va trencar el cor de la Rachel.


  Ella va fer que sí amb el cap, es va eixugar el nas amb el dors de la mà.


  —I ara… —va dir, fent que no amb el cap, lentament—. Vull dir, tinc compromisos. No puc agafar i deixar l’exèrcit. Els meus germans. I tampoc ho vull fer, la veritat. M’agrada el que faig. O sigui que si estem junts, el que passarà a la pràctica és que estarem separats la major part del temps. Saps? Vull dir, ¿hi estàs disposada? ¿O em tornaràs a fer el salt? Perquè no puc ficar-me en aquell vesper mentre penso que t’ho estàs muntant amb un altre tio, o tenir un grapat de trucades i correus electrònics realment tristos mentre intento concentrar-me en una missió. Veig que els meus amics ho pateixen, això, els casats, i passa factura. Sincerament, no crec que sigui suportable. Cago en déna, si vols que et sigui del tot sincer, crec que a un o dos els hi pot haver costat la vida.


  Aquesta nova realitat, aquest nou Trevor, era surrealista, li trencava tots els esquemes.


  —¿De veritat?


  —Sí —li va dir ell—, de veritat.


  —M’agradaria intentar-ho —va dir la Rachel suaument, mirant-lo de fit a fit—. Vull intentar-ho.


  —Intentar-ho? Amb això no n’hi ha prou. Hi ha d’haver un compromís.


  —D’acord. Ho entenc.


  —¿Per què? ¿Per què ara?


  —Perquè t’estimo. Sempre t’he estimat.


  —A l’Àfrica no m’estimaves pas.


  —Oh, a prendre pel cul, l’Àfrica, d’acord? Vaig cometre un error. Ho sento. ¿Què passa, tu no en comets mai, d’errors? ¿Sempre estàs tan segur?


  El Trevor va abaixar els ulls.


  —No. Sí que n’he comès, d’errors.


  —¿Com ara quin?


  El Trevor va sospirar.


  —No t’ho vull dir.


  —Ho has de fer. Si no, no et creuré. Si no continuaràs sent aquest arquetip espantós de bondat i rectitud. Continuaràs sent irreprotxable.


  —D’acord —li va dir—. Seu.


  La Rachel li va somriure des del llit.


  —Molt bé —va dir—. Potser jo també hauria de seure. Ho haig de recordar tot. —El Trevor es va fregar el front.
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  Un home vestit de policia afganès va entrar al seu barracó —cosa que no era habitual, tot i que era possible— i per alguna raó va ser l’Otter, el més jove, i el que era més probable que estigués connectat a la Xbox o ballant al ritme d’una música de heavy metal odiosament forta, qui el va interceptar a la porta i va sortir volant pels aires, de manera que ja no va ser identificable com a home sinó com a metralla de carn, sang i os calenta, humida i vermella, escampada de cop sobre els llits i la cara dels soldats. Durant la resta de la seva vida, no va passar ni un dia en què el Trevor no recordés amb fàstic i horror aquest moment, la sang a la cara, el seu amic. Després d’allò, fins i tot li costava mirar-se al mirall.


  El terrorista, recordaria sempre el Trevor, feia exactament la mateixa mirada que un defensa de la Lliga de Futbol Americà que es prepara per placar brutalment un receptor desprevingut, la caixa toràcica tibant i totalment desprotegida. Tenia els ulls molt oberts, embogits i, d’alguna manera, alegres. El paradís era davant seu, sens dubte, i també una quantitat de verges absurda, cosa que feia riure entre dents els més veterans de la unitat del Trevor, que afirmaven que muntar-s’ho amb verges, al cap i a la fi, era avorridíssim: no eren precisament la parella ideal per viure una eternitat al paradís. Els companys casats deien que el Valhalla estaria habitat per mares solteres de trenta i quaranta-i-tants anys, amb tota l’experiència del món i un munt de nits solitàries i dissipades per planificar la seva pròxima incursió. Això sí que seria el paradís.


  Com que l’Otter va aturar l’intrús a la porta, en lloc de fer-lo passar cap al centre de l’habitació, on molt probablement la unitat sencera hauria creat una pila de cossos desmembrats sobre l’atacant, la bomba va explotar just a l’entrada i d’alguna manera va quedar amortida. Per això només hi va haver dues morts aquell dia, en lloc de deu o vint, o més. Aquesta és si fa no fa la descripció de la Medalla d’Honor del Congrés, que la promesa de l’Otter, massa nerviosa, no va poder recollir en nom seu. Tampoc ho van poder fer la seva mare o el seu pare, que estaven massa furiosos amb el govern, amb Halliburton, amb els saudites i amb Déu per poder participar en una cerimònia així. El presumpte honor va recaure en el germà petit de l’Otter, un noi de tretze anys que es deia Mickey com a homenatge a l’ídol de la infància del seu pare, el jugador de beisbol Mickey Mantle, que durant els entrenaments de primavera passava l’estona pescant a la costa de Florida, amb aquells seus enormes avantbraços de pèl ros, garantia de home-runs, flexionats sota l’escalfor del sol.


  L’Otter s’havia de casar el mes següent, durant un permís, amb una noia de Florida de qui parlava tothora, una bellesa de vint anys que es deia Brittany. L’Otter afirmava que els cabells de la noia feien olor de mandarina i la pell, de maduixa i vainilla. Explicava que a la Brittany li agradava anar a fer bronzo a Tallahassee i que s’estirava al darrere de la seva camioneta, sobre un matalàs, amb un petit adhesiu de Playboy just damunt de l’os de la pelvis; quan acabava de prendre el sol, la noia el desenganxava. A l’Otter li agradava fer-li petons allà. Deia que li recordava el sol quan es ponia sobre l’oceà, aquell petó de llum estel·lar i mar atzur infinit; la pell de la Brittany amb olor del tròpic hawaià i el triangle de les calcetes del biquini: fins aquí arribava més o menys la poètica de l’Otter.


  La majoria ja havien comprat bitllets per anar al casament a Florida, un mes i mig després, i és per això que igualment van fer una mena de celebració, després que haguessin anat a enterrar l’Otter al cementiri. La «recepció» es va fer al pati del bloc de pisos de la Brittany, un rectangle una mica claustrofòbic amb unes quantes barbacoes rovellades, una petita piscina amb l’aigua escalfada fins als quaranta graus aproximadament i una palmera desmanegada que en aquell aire humit i sufocant murmurava de manera gairebé inaudible. La Brittany portava el vestit de casament, xancles roses, purpurina escampada per la cara i un pentinat aguantat amb mil agulles i dos pots de fixador. Els companys de la unitat —amb l’uniforme de gala, una Bud Light en got de plàstic i un bon tou de tabac de mastegar Skoal embotit sota el llavi inferior— voltaven amunt i avall i es balancejaven desmenjats dins les sabates de vestir mentre s’anaven emborratxant ràpidament enmig d’aquell aire gairebé tropical. La família de la Brittany i la de l’Otter no hi van assistir i van escampar als quatre vents que aquell acte era «morbós, macabre i tràgic». Potser tenien raó, però esclar: ells no lluitaven i arriscaven la vida a l’Afganistan.


  El «càtering» va consistir en Pizza Hut a dojo, cervesa freda, còctels de suc de fruita amb vi i unes vuit ampolles de Jack Daniel’s que anaven rodant. No va semblar que a ningú li importés. Allò, al cap i a la fi, no era un casament sinó el funeral d’un germà. No hi va haver DJ ni cap grup de música. Una dotzena de cosins i els amics més íntims de la Brittany hi van ser i algú va connectar un iPod a un parell d’altaveus massa petits. El menjar s’agafava d’una taula plegable, com en un bufet lliure. El Trevor havia sigut el millor amic de l’Otter, almenys dins la unitat, encara que només fos perquè eren els més joves. L’Otter es passava la vida cantant les excel·lències del futbol americà dels Florida Gators mentre el Trev aixecava els ulls al cel i intentava llegir un llibre.


  Al llarg del vespre, la Brittany no va parar d’arrambar-se al Trevor, fregant-li els colzes amb el cos, o recollint-se els cabells de tal manera que li fregava la barbeta o les orelles. Cada dos per tres el posava al corrent de la seva borratxera i li murmurava:


  —Estic tan trompa… Estic tan trista…


  Llavors algú va posar el grup de rap Outkast i les noies van començar a ballar enganxades als homes, i els homes miraven al seu voltant per si hi havia alguna autoritat, desitjant desesperadament desempallegar-se dels uniformes, i algunes noies van saltar a la piscina i després en van sortir com sirenes, amb els vestits d’estiu i de nit arrapats a la pell marró de Florida, i els seus mugrons eren la cosa més bonica que els homes havien vist en mesos; els homes casats es quedaven mirant-les fixament i les seves dones els donaven copets cada vegada menys simpàtics, i després tothom va començar a fer-se petons, les llengües lliscant sobre les llengües, plenes de Bartles & Jaymes, Bud Light i llima, el puto whisky de Tennessee.


  En algun moment, mentre passava tot això, la Brittany es va acostar al Trevor i li va dir:


  —T’espero al meu apartament. La porta està oberta. —A continuació, li va posar una cosa molt tova a la mà; el primer que va pensar el Trevor és que era un mocador de seda, però quan va mirar què hi tenia, es va adonar que eren les calcetes amb randes de la Brittany, flonges, d’un blanc brillant…


  —Ostres —va murmurar el Trevor rascant-se la cara.


  —Saps? —va dir un dels homes més grans de la unitat, el Barnes, un pare casat amb cinc fills petits—, un només es pot penedir de les coses que no ha fet. I quan dic coses, vull dir dones. —Tenia la mà sobre l’espatlla del Trevor i hi va arrepenjar tot el seu pes amb els ulls ben oberts i una expressió de serietat aparent i sobrietat exagerada, com si parlés amb un policia.


  —¿De veritat? ¿Seria aquest el teu consell com a pare? —li va preguntar el Trevor—. ¿Tiraries pel dret sense manies?


  —Forma part del procés del dol —va ficar-hi cullerada el Chowda—. És evident que la Brittany està tristíssima i intenta oblidar-ho —va explicar amb l’eloqüència irrefutable del bostonià del carrer—. Sens dubte faries un favor enorme a l’Otter. Creu-me. —Li va somriure amb una gran boca mig desdentegada.


  —La mare que em va parir, jo entraria allà dins amb els ulls tancats —va afegir-hi el Wiggins—. No fotis, tio.


  L’apartament era fosc, tènuement il·luminat amb un conjunt d’espelmes, les cortines corregudes per aïllar-lo de la música que bategava a fora i arribava lleugerament amortida. Un televisor, una Xbox, una Tupperware amb videojocs, una tauleta per jugar a cartes probablement comprada a Walmart, dues cadires, un sofà blanc de cuir sintètic amb un cobertor de pell de tigre artificial. Una petita cuina: microones, unes quantes paelles barates i un rotllo de paper.


  El Trevor va avançar lentament enmig d’un aire que feia olor de perfum dolç i fixador de cabells.


  —Brittany? —va dir.


  —Aquí dins —va dir ella, amb una veu baixa i ronca.


  El Trevor va entrar prudentment al dormitori. La Brittany encara anava amb el vestit de casament, els tirants prims abaixats sobre les espatlles; la llum de les espelmes projectava unes ombres suaus i misterioses sobre la clavícula, el coll i els pits de la noia. Eren unes ombres boniques. Al Trevor se li va tallar la respiració. No havia estat amb una dona des que la Rachel havia marxat a Botswana. Esclar, hi havia hagut algunes carícies innocents, algunes magrejades a la sortida d’un bar. Però aquests incidents sempre acabaven igual: acompanyava la noia caminant a casa, o fins a un taxi, o bé es trobava aguantant-li els cabells mentre vomitava al vàter. Però ara hi havia dues portes darrere seu, i el Trevor va notar que alguna cosa li esclatava al pit, va notar que la cara se li escalfava, que la sang se li disparava i li corria per les venes.


  La Brittany es va apujar una mica el vestit i va separar les cames i el Trevor gairebé es va desmaiar; l’apartament era molt xafogós i l’uniforme, sufocant.


  El noi va començar a descordar-se els botons, els dits cada vegada més segurs a mesura que avançaven. De seguida va quedar despullat davant la Brittany, dret als peus del llit, i es va adonar que es tapava l’entrecuix amb les mans, com si estigués davant d’un xut de falta perillosa.


  Ella va fer una rialleta.


  —Ets molt guapa —va dir el Trevor.


  —Vine aquí —va dir la Brittany.


  —Estic nerviós.


  —No ho estiguis.


  —Em sap greu que…


  Ella li va donar una bufetada, suaument.


  —No —va dir severament, i va afegir amb èmfasi—: no.


  I llavors van començar a fer-se petons, els braços del Trevor coberts dels farbalans, els plecs i el teixit delicat del vestit de la Brittany, que no se’l va arribar a treure del tot. La noia tenia les cames fent tisora darrere seu, i a fora els homes de la unitat del Trevor cantaven la cançó que sonava, segurament Bon Jovi, i de tant en tant se sentia l’impacte humit d’algú que es tirava de bomba a la piscina. «Take my hand, we’ll make it I swear…».
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  —Uf —va dir la Rachel—. O sigui que ja has tingut una nit de noces.


  El Trevor va ofegar el riure i es va fregar el nas.


  —Suposo que sí. En part.


  —¿Només aquesta vegada?


  El Trevor va fer que no amb el cap.


  —No, vam sortir uns quants mesos. Està una mica boja, resulta.


  —Resulta?


  —Sí.


  —Mmm, o sigui que vas follar amb la dona del teu amic mort: aquest és el teu pecat mortal, eh?


  —No estaven casats.


  —Esclar.


  —Però es pot dir que sí.


  —És una mica merdós.


  —Ja ho sé.


  —O sigui que hi ha la possibilitat, doncs, que no siguis la personificació de l’honestedat còsmica, una mena de Cavaller de la Taula Rodona. Podria ser que fossis més o menys humà.


  —No em sento orgullós de…, del que vaig fer allà aquella nit, no. Però, al cap d’un temps, ens va acabar unint alguna cosa més que allò. Estava boja, sens dubte, però era una bona dona, també. Encara hi penso, de fet; potser no vols sentir-ho, això, però és la veritat. Quan tornava de permís, anàvem amb cotxe fins al poble de l’Otter, a Florida, un lloc de la punta nord-est de l’estat. Apalachicola, es diu. Els pares de l’Otter ni tan sols sabien que la Britttany i jo anàvem junts. O, què coi, potser els importava un rave. Recordo que em van fer passar a la seva habitació, saps?, l’habitació de quan l’Otter era petit. I va resultar que havia sigut escolta, també, un Àguila, de fet. L’Otter no me n’havia parlat mai. Parlava molt de futbol americà, però no m’havia dit mai res de res sobre els escoltes.


  »Però llavors vaig recordar que sovint, a la nit, ens estiràvem al llit i fèiem competicions per veure qui sabia fer els nusos més estranys. El cap de turc. L’as de guia. El nus de Margarita. El Karash. I aquell fill de puta els coneixia gairebé tots, també. Llavors vam començar a jugar a veure qui feia el nus més de pressa…


  »Era molt pallasso, saps? I hi penso. I penso que en el fons només era un nen. Un nen, collons. Li quedava tota una vida. Estava a punt de casar-se. I el que li agradava més del món eren els videojocs i parlar del futbol americà de la Conferència del Sud-est. I fer imitacions estúpides de l’Steve Spurrier.


  Ara el Trevor va quedar callat. La Rachel va esperar que continués, però ell es va limitar a fer un sospir llarg i trist.


  —Ho sento —va murmurar la Rachel, i va agafar-li una mà.


  —Tu m’has preguntat si he fet mai res dolent, si m’he ficat al llit amb alguna noia. —La va mirar fixament—. La veritat és que no em penedeixo d’haver-me ficat al llit amb la Brittany. La considero una amiga. Potser fins i tot me’n vaig enamorar. Perquè si et sóc sincer, em va fer costat, saps? Quan necessitava algú. Semblava que entengués el tràngol que estava passant, que fos conscient de gairebé tot. Incloent-hi la pèrdua del meu amic. El meu amic, cago en déna.
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  Hi ha cinc taules de tir disposades davant del cobert i darrere les taules hi ha una cadira elevada on seu el monitor, com si fos un àrbitre. Cada escolta dispararà contra vint-i-cinc plats. Els nois porten un cinturó al voltant d’aquelles cintures primes amb unes bosses on duen tant la munició gastada com la carregada.


  —¿Gallet a punt? —crida el monitor—. ¿Tiradors a punt? D’acord, endavant amb el primer.


  Un monitor de primer any amagat dins del cobert activa la màquina llançadora i un plat surt projectat davant dels tiradors fins que cau a l’herba, a uns cinquanta metres de distància. Ara el noi de l’extrem esquerre es col·loca l’escopeta contra l’aixella suada, i crida:


  —Plat!


  Un altre plat surt com una exhalació, s’eleva sobre un corrent d’aire d’estiu càlid i tot seguit queda gairebé volatilitzat pel tret del noi.


  La Rachel aixeca el cap del llibre i s’adona que, tot i els auriculars, llegir serà impossible. Per tant, s’asseu a l’ombra i observa com disparen. El Trevor hauria sigut un entrenador o un monitor excel·lent, pensa. Amb ella sempre va ser molt pacient. Li va ensenyar a fer servir una arma parlant-li amb un to de veu lleugerament més suau i més baix que de costum, i quan li calia acostar-se a ella, per demostrar-li com havia de seguir el blanc amb el canó de l’escopeta, no es posava cursi ni se li arrapava mai, infantilment, i quan ho feia ella, quan la Rachel l’acorralava amb els llavis o amb el cul, li deia:


  —Rachel, va. Això és una cosa seriosa.


  De manera que quan el Thomas encerta vint dels vint-i-cinc plats i es gira somrient cap a ella perquè és un dels millors tiradors —sens dubte de la seva tropa, i potser de tot el campament—, la Rachel li reconeix la proesa amb un gest i un somriure continguts. Perquè amb tots aquells trets, tots els plats que han explotat, tots aquells nois, a la Rachel l’envaeix la por que el seu fill renunciï a la universitat per anar al darrere del fantasma del seu pare i entri a l’exèrcit amb l’objectiu de lluitar contra alguna variació del mateix enemic que va combatre el Trevor.


  La Rachel dóna un cop d’ull sota la taula de pícnic. Una eruga s’esmuny a un ritme constant pel ciment esquerdat i les taques de xiclet ressec.


  «Vint anys», pensa, «i estem lluitant contra la mateixa gent als mateixos països. Vint anys».
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  De vegades, haver arribat a la conclusió que una persona és un enemic potencial és més efectiu que allunyar-se d’aquest enemic, i això és exactament el que pensa la Rachel sobre el doctor Platz. «Tingues els amics a prop i els enemics més a prop encara». Mentre pugui veure o preveure què farà, la Rachel se sent relativament segura. Per desgràcia, això ha comportat que ja no surti a nedar fins a l’illa a trenc d’alba, però de seguida ho ha substituït apuntant-se al bany lliure del matí i última hora de la tarda, i, tot i que és trist veure com un llac cristal·lí és en gran part ignorat per centenars de nois més pendents de jugar a videojocs dins d’una cabana amb tuf de peus, menjar porqueria i encens de pàtxuli, està contenta de poder fer pràcticament el que li doni la gana —malgrat les mirades libidinoses però inofensives dels socorristes amagats darrere les Ray-Bans d’imitació.


  La Rachel ha optat per fer els àpats amb el Nelson, cosa que és una delícia. Fins ara no s’havia adonat que el Nelson, intencionadament, dedica una estona als nois que tenen pares a punt de divorciar-se o els que provenen de famílies amb ingressos baixos. Un dels monitors li va explicar que el Nelson acostumava a obsequiar aquests nois amb manuals d’escoltisme nous; i no era insòlit que el nano obrís el llibre i a dins hi trobés un bitllet de cinquanta dòlars i algun antic cromo de beisbol, diligentment protegit per dues làmines de plàstic.


  —Això del cromo de beisbol és nou —va explicar el monitor a la Rachel—, però fa anys i panys que regala manuals i diners, em sembla. He sentit dir que va amb cotxe fins a Rice Lake per comprar motxilles, material escolar, roba i fins i tot sabates.


  —Suposo que no em sorprèn —va dir la Rachel, que va notar una onada d’escalfor al pit.


  —Si vol que li sigui sincer —va dir el monitor—, estàvem tots una mica confosos amb això del cromo de beisbol. Sobretot al principi. Molts nanos no sabien ni què eren. Alguns fins i tot van llençar-los a la paperera, o al foc. —Es va inclinar sobre la Rachel—. Però això no l’hi expliqui, al senyor Doughty, sisplau. Li podria trencar el cor.


  —No ho faré —li va assegurar.


  —Però llavors algun nano va investigar a l’ordinador o on fos sobre el cromo que havia rebut de part del Doughty, i va resultar que valia uns cent cinquanta dòlars o potser més. Creiem que el que vol el Doughty és regala’ls-hi una inversió o una cosa així. O potser vol que ens posem a col·leccionar cromos. Ningú ho sap del cert perquè el senyor Doughty no en parla, dels seus regals. Senzillament, els nois es troben un paquet davant de la cabana. Acostumen a ser nois que es porten molt bé. O algú que ha patit l’assetjament dels companys. Pel que sembla, el cap del campament odia els abusos.


  La Rachel mira el monitor.


  —Curiós, oi? —continua el noi—. Un home com el senyor Doughty, un heroi de guerra. He sentit dir que també va patir assetjaments, però costa d’imaginar, oi?


  La Rachel fa que sí amb el cap.


  —Tots comencem de petits.


  Durant tres nits seguides, la Rachel ha tornat a la seva petita cabana després de sopar, s’ha ficat al sac de dormir i, a la llum d’un fanalet, s’ha delectat en la lectura d’A l’est de l’edèn, mentre a fora cremava un petit foc de camp i sentia els homes que reien fluixet, apinyats en una rotllana. I, cada nit, just quan entra a la cabana, s’assegura de tancar la porta amb el ganxo, de manera que quan finalment s’adorm no té por que el Platz pugui aparèixer al costat del seu llit mentre ella somia.


  Ara ja està disposada a tornar a casa. Ho està des d’aquella caminada amb el Thomas, potser des d’aquella primera nit al campament, s’adona, quan el Nelson li va dir que es retirava. Sembla que arriba el final agredolç d’una època i la Rachel no té ganes de quedar-se plorant a la riba d’aquests llacs tan estimats. No, quan la setmana estigui a punt d’acabar-se, farà una bona passejada pel campament, explorarà tots i cadascun dels edificis, es comprarà una coca-cola a la cantina i, el dissabte al matí, quan sigui l’hora de pujar al Jeep, estarà preparada per dir adéu a la Reserva Escolta Whiteside i tornar al seu desastre de casa, la pila de factures que té a la taula de la cuina, els arbrets que broten als canalons de la teulada i els innombrables nius de vespes de sota el porxo. «Potser», pensa la Rachel, «el Thomas i jo podem anar a visitar la tomba del Trevor. Plantar-hi algunes flors noves». Sempre ha intentat que aquests viatges al cementiri no es converteixin en una obligació rutinària, però sap que de vegades, per a l’adolescent taciturn del seient del copilot, ho han sigut.


  De manera que el divendres a la nit, després de la dutxa que ha pres en acabat de sopar, estirada dins del sac de dormir, amb la bossa feta i tot en ordre, la Rachel se sorprèn de sentir un truc a la porta de la cabana. Dubta un moment i decideix no moure’s.


  —Thomas —diu—, ¿ets tu?


  Li arriba un riure sardònic des de la foscor de fora.


  —Em sap greu decebre’t —diu el Platz.


  —¿Què passa, senyor Platz? —pregunta amb severitat, i torna a reposar el cap al coixí, amb el llibre obert sobre el pit. A la Rachel li dóna una certa satisfacció negar-li l’honorífic «doctor» abans del cognom: sap perfectament bé que és una cosa que treu de polleguera alguns metges. D’altra banda, ell no és pas el seu metge, una idea realment inquietant.


  —A veure… —El Platz fa un silenci—. ¿Puc entrar, sisplau? Em sento una mica estúpid parlant a través de la porta.


  —No em sembla gens adequat —contesta amb fredor la Rachel—. Et sento perfectament bé. ¿Què volies? —A la Rachel no li importa en absolut que el seu to sigui gèlid, no precisament cordial. Al capdavall, aquest podria ser el seu últim any entre els escoltes, i aquest home no és amic seu. Està esgotada i ara mateix l’única cosa que vol és tornar al seu llibre.


  El sent sospirar i esclafar un mosquit contra el coll.


  —Només et volia dir que em sap greu el que va passar l’altre dia a la vora del llac. No va ser correcte per part meva abordar-te d’aquella manera, i et demano disculpes.


  La Rachel espera que digui alguna cosa més.


  —¿Acceptes les meves disculpes?


  Ella pensa un moment i diu:


  —Sí.


  —Molt bé —diu el Platz, en un to de veu més alt—. Si és així, et volia dir que ara uns quants pares encendrem una bona foguera i rostirem uns quants núvols amb xocolata, i teníem intenció d’arrencar del llit aquesta colla d’adolescents ganduls perquè, com a mínim una nit, expliquem històries de por i uns quants acudits; potser ens divertirem i tot, com en els vells temps.


  La Rachel sent que li vibra el mòbil i se’l mira:


  ¿Vas al puto foc de camp?


  S’incorpora dins del sac de dormir, conscient de la samarreta prima i esfilagarsada que porta sobre un dels seus sostenidors més gastats.


  —Em sembla una idea fantàstica —diu sincerament—. Ara mateix vinc.


  —Genial —diu el Platz, i pica de mans triomfalment.


  
    Sí, i pobre de tu que no vinguis!


    És el teu últim any, gandulot!


    HP

  


  Almenys, pensa la Rachel, encara recorda el significat d’aquestes dues lletres: «hòstia puta». És una negativa ambigua. La Rachel fa una rialleta quan recorda el dia que va llegir un missatge així, uns quants mesos enrere. Al principi, no ho havia entès i havia feta una pregunta patètica: «HP? Hewlett-Packard? ¿No em diguis que treballaràs per aquesta gran empresa?».


  Surt del sac de dormir, es treu els pantalons curts d’esport i es posa uns texans a cuita-corrents; després els mitjons, unes botes i una de les antigues camises de franel·la del Trevor, tan antiga i desgastada que no l’escalfarà gaire en una nit d’estiu com aquesta. Està excitada. Encara que el Platz sigui l’imbècil més impresentable del món, coincideix amb ell que aquesta nit els nois haurien de seure a la vora del foc, que això és l’escoltisme: companyonia, aire fresc i diversió sana.


  Alguns pares la reben fent un petit gest amb el cap, somriuen, inclinen lleugerament la gorra de beisbol o li diuen en veu baixa: «bona nit». Ella també els fa un gest amb el cap. Un d’ells, que la Rachel no recorda com es diu, li pregunta:


  —Cafè?


  —Sí, gràcies —diu ella, i afegeix—: Ostres, que és maco això. ¿Com és que no he sortit en tota la setmana?


  Els homes riuen i un d’ells diu:


  —No t’has perdut res. Una colla de babaus fent-se palles mentals i dient puerilitats.


  —Però el cafè és acabat de fer! —diu l’home que ha parlat abans mentre neteja una tassa de llauna blava amb la samarreta—. Ho sento per la tassa, però. Ja tenim la major part del material a les motxilles.


  —Cap problema —diu la Rachel, i beu un glop de cafè. Realment horrorós.


  —¿No és bo el cafè? —pregunta l’home, amb una mirada que sembla autènticament ofesa.


  —No —encerta a dir la Rachel—, és fantàstic. Ideal per ressuscitar un mort.


  Tots els homes riuen entre dents.


  Ara els nois surten de les cabanes tancant-les amb un cop de porta. Uns quants pares emergeixen del bosc, destrals en mà, traginant encara més llenya. El gran tros de soca, el Bill, està de quatre grapes a la vora del cercle del foc, bufant una flama incipient que just ara brota entre una pila de branquillons. Els pantalons li han caigut una mica cul avall, de manera que en la foscor sembla que les natges somriguin.


  —Hòstia, Bill —diu algú—. T’hauries d’haver apuntat al taller de cuir, quan eres escolta. I haver-te fet un cinturó que t’aguantés una mica les calces, cago en déna.


  Els riures al voltant del cercle del foc són ara contundents, descordats. A la Rachel li torna a venir al cap que això és el que desitjava tant quan era petita —no pas aquella colla de gates maules xafarderes que feien veure que tenien pànic de les salamandres i les serps, ni aquell desenvolupament d’habilitats humiliant: el Taller de Majorets, el Taller d’Hostesses, el Taller de Mestresses de Casa (fins al 1995, actualment Taller de Brownies)…


  El Bill s’apuja els pantalons i redreça l’esquena del tot; esbufega amb la cara vermella malgrat la penombra, però per primera vegada la Rachel el veu somrient. Li mira els ulls amb atenció i no hi veu ni un bri de la foscor de la qual la va alertar el Trevor. Només hi veu una espurna infantil: l’home s’està divertint.


  El Platz dóna un cop de colze suau a la Rachel, una petaca a les mans.


  —¿Vols un toquet pel cafè?


  —No, gràcies —diu la Rachel—. No el necessito.


  —Bé, no sóc venedor —diu ell—, però aquest bourbon és collonut. Pappy van Winkle, vint anys. Ni tan sols l’hauria de compartir.


  —Sóc més bevedora de whisky, jo —diu, cosa que, de fet, és veritat.


  —Fora doncs —diu el Platz, i torna a ficar-se la petaca platejada a la butxaca de darrere els pantalons. La Rachel s’adona que té una altra petaca en una altra butxaca, una de color de coure.


  —¿Portes dues petaques? —no pot evitar comentar—. Ostres, no m’estranya que estigueu tan entusiasmats amb l’escoltisme, aquesta nit. Aneu ben proveïts.


  —Ei, ei —replica el Platz—, això no és just. A més, tu has estat encauada a la cabana les tres últimes nits. No es pot dir precisament que estiguis sent la millor acompanyant o el millor exemple del món. Almenys nosaltres hem estat aquí fora, alimentant el foc.


  Ara el foc crema amb força i darrere les cadires i els bancs hi ha una pila de llenya cada vegada més alta per mantenir-lo viu. Un dels pares s’asseu en una soca, amb una guitarra a l’espatlla i una harmònica al voltant del coll. Fa uns quants acords d’escalfament i la Rachel sent els nois que xerren en to de menyspreu. Després l’home entona una versió bastant impressionant d’«All Apologies», i els nois callen, cosa que sorprèn la Rachel: sembla que hagin reconegut la cançó. És una de les seves preferides, tot i que en el seu moment la Rachel no havia tingut ni idea de qui eren els Nirvana i només els havia descobert un dia que el Trevor estava de servei i havia remenat la seva col·lecció de CD.


  —Vinga —li diu el Platz, que torna a estar a tocar del colze de la Rachel—. Aquest és potser el millor bourbon que es pot trobar. Quan els xinesos i els japonesos van desenvolupar el paladar i la bitlletera per començar a col·leccionar bourbon, aquesta meravella va desaparèixer. Val uns dos-cents dòlars l’ampolla. Però sembla digna del moment, no? Com a disculpa. Ho sento, sincerament.


  La Rachel aixeca els ulls cap al Platz. Fa una certa cara de sornegueria: els cabells rojos i espessos, una pell clara d’americà irlandès, unes ulleres modernes. En unes altres circumstàncies, l’hauria pogut considerar un home atractiu, mirat des d’una perspectiva intel·lectual.


  —A veure: si cedeixo i accepto el teu bourbon i les disculpes, ¿deixaràs de dirigir-me la paraula? —pregunta la Rachel, que converteix aquesta grolleria en un comentari encantador.


  Ell remena el cap com si estigués donant voltes a la pregunta, com un pretendent no correspost en una barra de bar.


  —Fet —diu finalment—. Accepta el meu bourbon i m’esfumo.


  —Fet, doncs —diu la Rachel.


  El Platz es treu la petaca de darrere els pantalons amb un gest sigil·lós i ella observa com li aboca dos llargs rajolins a la tassa de cafè.


  —Ja l’he tastat, el cafè —diu ell, acostant-se-li a l’orella—. Això hauria de… millorar moltíssim. M’ho pots agrair després. —Li dóna un copet a l’espatlla i tot seguit, tal com li ha promès, marxa del seu costat.


  Brindant per la foscor en què s’ha esmunyit el Platz, la Rachel s’acosta la tassa als llavis i fa un glop. El cafè sens dubte és tota una altra cosa i, enmig de les dissonàncies de corda socarrimada i mitjons bruts d’aquest cafè de cowboy infecte, altres notes gustatives li broten com flors a la panxa: la dolçor de sucre moreno del caramel i la vainilla.


  Un dels nois ha llançat a les flames una barra de magnesi sencera, d’aquelles per encendre el foc, i ara el cercle de pedres i la pila de troncs brillen amb una claror blanca i calenta. Els nois s’agrupen al voltant del foc i fan tota mena d’escarafalls, i l’espectacle és millor que res del que hagin vist a internet des de fa dies, completament fascinant. La Rachel s’ho passa bé. Això és exactament el que les noies exploradores no van aconseguir ser durant la seva joventut. El campament, el foc, els pares que no es comporten, algun pare guai que rasca una guitarra sense parar…


  —¿Alguna petició? —exclama el pare de la guitarra.


  —«In-A-Gadda-Da-Vida»! —diu un pare, i tots els carrosses riuen, tot i que la Rachel sospita que la majoria no tenen ni idea qui eren els Iron Butterfly, o qui són.


  —«Oops! I Did It Again!» —crida algú.


  —¿«Call Me Maybe»?


  —«Freebird»!


  El pare de la guitarra somriu amb aire trist.


  —Maleïda «Freebird» —remuga.


  Amb tot això, la Rachel decideix proposar-ne una.


  —¿Què us semblaria «Heart of Gold»?


  L’home fa que sí amb el cap, agraït, i es mira la guitarra amb el front arrugat mentre afina les cordes.


  —Aquesta sí que podríem fer-la. —S’ajusta l’harmònica i bufa algunes notes de tempteig, toca alguns acords de prova, beu un glop de cafè i finalment comença.


  La Rachel beu el cafè i observa com toca l’home i es pregunta com és que no s’hi ha fixat fins ara, amb les seves sandàlies Chaco, moreno, els dits dels peus bruts, uns texans en unes condicions esgarrifosament dolentes, una jaqueta de punt sobre una samarreta grisa esquitxada de pintura i uns cabells cendrosos que brillen a la llum del foc com una pedra de quars. Potser, al cap i a la fi, encara hi ha temps per a l’amor, es permet somiar un moment.


  Durant hores, sembla, l’home toca gairebé totes les cançons que ella o qualsevol vulgui escoltar, i quan un dels setciències dels nois demana «The Wreck of the Edmund Fitzgerald», el guitarrista se sap la lletra sencera, esclar, i encapçala el cant de la desolada melodia de Lightfoot. La Rachel s’acaba la tassa de cafè i quan el Platz reapareix li indica agressivament que li posi més bourbon, i ell la serveix i torna a tocar el dos. El foc és alimentat una vegada i una altra i les brases del centre del cercle refulgeixen com si fossin un element d’un altre món, i els nois corren cap a les cabanes i tornen amb llaunes i les llencen al foc, i observen aquell metall prim que es fon en pocs minuts. Busquen peces metàl·liques cada vegada més grosses, fins que al final un noi llença la cafetera a l’infern, i tots contemplen, captivats, com el metall es deforma i després, com si fos de cera, s’enfonsa en el no-res i torna regalimant a la terra.


  Com s’omple de felicitat, el cor de la Rachel. Mira al voltant del foc per trobar el Thomas, però, com passa sempre amb els adolescents, no els tens mai a l’abast quan els necessites. Quan desitges compartir el teu amor amb ells. La Rachel agafa el mòbil i escriu:


  
    T’estimo moltíssim. El teu pare


    també t’estima. ¿Saps que ara


    mateix ens observa?

  


  La Rachel es torna a enfonsar a la cadira de càmping que deu haver requisat en algun moment. Al cel, les estrelles són com llavors de llum que germinen. Les branques dels arbres, venes dendrítiques, negres, precioses. La Rachel remena el cap. «Dec haver begut massa bourbon». Tanca els ulls, nota que la terra flota per l’espai, sota seu, les estrelles passen rabents, la lluna en eterna persecució, meteorits vertiginosos, satèl·lits esgotats…


  La Rachel ha de fer un cert esforç per aguantar el telèfon entre les mans. El foc li crema a la cara, als cabells. Les veus que sent comencen a confondre’s i a barrejar-se, se li fa impossible separar les converses. Fins i tot les flames del foc es difuminen en una estela taronja. Es troba malament.


  Espera tenir els dits prou àgils, o que el corrector ortogràfic no sigui massa agressiu:


  No em trobo bé. Sisplau.


  Deixa caure el telèfon a la falda. Veus que giren al seu voltant com fum. La cadira que té a sota sembla que es balancegi com si el terra fos un oceà rabiós. Agafa el mòbil una vegada més i intenta escriure una paraula, i aquesta vegada té la seguretat que el corrector pot ser el seu aliat.


  Ajuda


  Intenta articular la paraula amb la boca, també, «una paraula de cinc lletres», però té els llavis entumits, com si hagués consumit novocaïna, i la paraula se li esmuny constantment, un forat negre que ha engolit la seva capacitat de pensar, parlar, existir.


  —¿Estàs bé? —Era el Bill, aquell tros d’ase gegant de qui la Rachel recorda la veu greu, poc refinada—. Ei…


  I després nota la mà enorme del Bill, «com la d’André el Gegant», sobre l’espatlla, sacsejant-la, abans que una altra veu, molt més aguda, més autoritària, digui:


  —Està malalta. A veure, ajudeu-me a portar-la a la cabana. Sóc metge.


  «Sóc metge sóc metge sóc metge ajudeu-me ajudeu-me ajudeu-me ajudeu-me sóc ajudeu-me…».
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  El Thomas, enfilat gairebé fins al capdamunt del pi blanc, a la riba del llac Bass, s’encamella sobre una branca robusta i fuma un cigarret sota l’immens cel nocturn. El seu amic Dax també hi és, la lluna brilla i es reflecteix en totes les agulles de l’arbre, que sembla una bèstia grossa i peluda, les fibres verdes centellejant, i encara es veu al lluny el foc de camp de la tropa, empetitit, entre els arbres.


  El Thomas s’ha aficionat a fumar Lucky Strike sense filtre, en homenatge als escriptors de la generació Beat, que llegeix d’amagat. Les novel·les les arreplega del despatx de la seva mare, a casa, i es mor de ganes d’agafar carretera i manta com el Kerouac, quilòmetres i quilòmetres d’asfalt i ciment, recollits pel vell comptador del cotxe. Els edificis alts i les grans ciutats que no ha vist mai: San Francisco, Nova York, Los Angeles, Nashville, Seattle, Nova Orleans… Noies que encara no ha conegut, i fins i tot dones. Nois, potser… ¿Què ha de saber? ¿No és aquesta la gràcia, precisament? El misteri sobre cada muntanya, en cada desconegut, la història que amaguen, i aquests escriptors beat que ho anoten tot, «allà mateix, vivint-ho, totalment impertorbables».


  Com l’han acabat amargant aquestes setmanes de campament, en què fa veure que li interessa aquest codi antiquat, aquests «indis blancs» amb els seus falsos uniformes militars i els seus rangs inventats. ¿I si resulta que ell no vol ser un Àguila? Potser hauria hagut de continuar sent un Castor, perquè això és el que és, en el fons, no pas un soldat tocat de l’ala com el seu pare: ¿què n’havia tret de bo ningú, de tot allò? Lluitar i sobreviure uns quants anys a l’Afganistan i a l’Iraq, per després tornar a casa i rebre el tret mortal d’un psicòpata davant d’un cine. El veí del seu pare, el Kyle, estava amb ell aquell dia. Encara ara visita un terapeuta una vegada a la setmana per intentar recuperar-se d’aquell horror.


  El mòbil li indica amb una vibració que té un nou missatge i per un moment el Thomas té por que li caigui daltabaix de l’arbre, cosa que serien com cinc pisos; nota que el telèfon li surt trontollant de la butxaca i no sap on posar-se el cigarret, no sap com fer-s’ho per no caure d’aquell pi blanc venerable. Finalment, opta per llençar el Lucky, que traça un arc en la nit, un petit punt taronja que cau i cau… Costen d’aconseguir, els cigarrets. El Thomas no es pot permetre el luxe de llençar-los així com així, a mig fumar-se’ls. El Kerouac recollia burilles de terra i en reciclava el tabac, recorda.


  Només és un missatge de text estúpid.


  
    T’estimo moltíssim. El teu pare


    també t’estima. ¿Saps que ara


    mateix ens observa?

  


  La seva maleïda i espantosa mare. L’única dona del campament, que es dedica a fer visites al Doughty com si fos una… No vol ni tan sols pensar-hi.


  La seva mare amb un altre home… Això sí que seria una novetat, pensa. Un altre desgraciat que l’acabarà abandonant, després de polir-se-li els estalvis, de buidar-li el rebost, de robar-li el cotxe. Un idiota que fa veure que és el seu pare, que intenta fer de policia, convertir-se en la persona que imposa disciplina. O encara pitjor: que fa veure que és el seu «amic». Esclar, sí. Com si aquest home fet i dret volgués ser amic seu i no s’estigués tirant la seva mare… Pf.


  Encara es recorda com va fugir un d’aquests cabrons, a mitja nit.


  El Thomas devia tenir, què, ¿sis, set anys? S’acabava de despertar per beure un got de llet i va baixar silenciosament les escales de la vella casa de camp. Recorda la mà sobre la barana mentre anava posant els peus als graons, enmig de la foscor, la joguina que va xutar i va anar a parar amb estrèpit a la cuina.


  Això havia sobresaltat aquell miserable, i el Thomas se’l va trobar ficant llaunes de sopa i paquets de macarrons i formatge en una caixa de cartró.


  —Torna-te’n a dormir —va remugar l’home.


  Sense dir-li ni una sola paraula, el Thomas va anar fins a la nevera, va agafar l’ampolla de llet, una tasseta, es va asseure a la taula de la cuina i es va posar a beure mentre l’observava.


  —Què? ¿Et quedaràs aquí assegut mirant-me?


  El Thomas va fer que sí amb el cap i es va llepar la blancor del bigoti que se li havia dibuixat.


  —Ets el nen més estrany que he conegut mai —va dir l’home, dret, amb els punys clavats a la ronyonada. Va aixecar un braç cap a un armari alt i es va sentir el fregadís d’un embolcall de plàstic, i després estaven asseguts junts a la taula, menjant Oreos, sense dir-se ni piu, la llum de la lluna que entrava a través d’una de les finestres velles, banyava totes les plantes d’interior pansides i els prestatges plens de galindaines i souvenirs, i feia resplendir la col·lecció de claus mestres i mirallets de la seva mare.


  Quan es van haver acabat dues columnes d’Oreos i el Thomas es va haver begut la llet, l’home li va servir una altra tassa, es va posar dret, va esvalotar-li els cabells i li va dir:


  —No hi haurà mai ningú prou bo per la teva mare, Thomas. Devia ser tot un fenomen, el teu pare. Pel que li va servir…


  —¿Tu també marxes?


  —Si no l’hi dius a ningú, et dono cinc dòlars.


  El Thomas va fer que sí amb el cap i va observar com l’home carregava al maleter del cotxe de la seva mare la caixa de cartró, unes quantes bosses de roba i un rifle que va treure del soterrani; després, el cotxe es va engegar com si grunyís, els llums vermells de darrere es van encendre i l’home es va endinsar suaument en la boira del matí que tan sovint quedava enganxada als seus prats i camps.


  L’endemà al matí, la seva mare ni tan sols es va adonar que el cotxe no hi era fins que no es van plantar a l’entrada de garatge on se l’haurien hagut de trobar, el Thomas agafant les corretges de la cartera de l’escola mentre ella li acariciava el cap i recorria la finca amb la mirada.


  —¿On és el cotxe? —va preguntar al Thomas, les claus en una mà, el bolso penjant d’un canell i un termo de cafè fumejant a l’altra mà.


  —L’ha agafat ell —va dir el Thomas com aquell qui res.


  —Quan? —li va preguntar la Rachel.


  —Aquesta nit.


  La Rachel va deixar caure el termo i va córrer cap a casa; es van començar a sentir crits i soroll de plats que es trencaven.


  El Thomas va començar a plorar, la cartera pesant en aquelles espatlles menudes. Va seure a l’herba plena de rosada i es va posar a estirar trèvols fins que la Rachel va tornar a sortir tentinejant.


  —¿Quan, Thomas? ¿Quan ha marxat?


  El Thomas es va encongir d’espatlles.


  La seva mare també plorava, i el maquillatge se li començava a estendre per la cara.


  —¿L’has vist marxar?


  El Thomas va fer que sí amb el cap.


  —¿I has deixat que marxi? ¿Així com així? Me cago en déna: ¿has vist com marxava amb el nostre cotxe?


  Ara el nen va començar a sanglotar de veritat.


  —M’ha deixat això. —Va ensenyar el bitllet de cinc dòlars a la seva mare. La Rachel es va deixar caure a l’herba, al costat del nen, i el va estrènyer contra el pit.


  —¿Hauríem de trucar a la policia? —va dir el Thomas xuclant-se els mocs.


  Però la Rachel es va limitar a bressolar-lo, a estrènyer el seu cosset amb força. Endavant i enrere, endavant i enrere.


  El Thomas s’acaba d’encendre un altre cigarret quan li torna a vibrar el mòbil.


  —Hòstia, mare! De veritat…


  —¿Què passa, tio? —li pregunta el Dax.


  El Thomas endinsa el mòbil a la butxaca.


  —Cony, la meva mare. No para d’enviar-me missatgets estúpids.


  —Potser et necessita —diu el Dax—. ¿Per què t’hauria d’enviar tants missatges a aquesta hora?


  —No, tio, no —diu el Thomas, i encén un altre misto—. Hauries d’haver vist l’últim. Una cursilada de l’hòstia.


  —Tu envia-li un missatge de resposta —diu el Dax remenant el cap— i te la trauràs de sobre. A les mares els hi encanta. Creu-me.


  El cigarret entre els llavis, calentó, cada vegada més apetitós, la llum de la lluna que s’escampa sobre el llac, com el glacejat d’un pastís de casament, i el mòbil que no para de vibrar. El Dax té raó. Ha d’aplacar-la. Dir-li una cosa maca. Demà —en qüestió d’hores— tornaran a ser a casa. Es mira el telèfon.


  Ajuda


  La pantalla li brilla al palmell de la mà amb una llum blanca i blavosa, com una petita lluna quadrada amb aquella particular força incitadora, i el Thomas es queda mirant el missatge, i després la lluna de veritat, i després torna a mirar el missatge.


  —Em sembla que passa alguna cosa, Dax. —Deixa caure el cigarret.


  —¿Què vols dir?


  Però el Thomas ja baixa de l’arbre, amb la saba que se li adhereix al pèl dels avantbraços i a la roba, les orelles cremant, i el Dax que li crida:


  —Jo aniré a buscar el Doughty!


  I al Thomas li plou l’escorça que el Dax arrenca amb els peus apressats mentre tots dos baixen en espiral pel tronc ample, saltant de branca en branca, els dits agafats amb força a l’escorça gruixuda, enganxifosos de resina.


  45


  Ell no l’hauria pogut transportar tot sol, encara que la Rachel no pesés gaire. Però entre el Bill i dos pares més la van portar corrents a la cabana i la van estirar en un llit. La Rachel no parlava.


  —¿Hauríem de trucar al 911, no?


  —Puc anar a buscar el Doughty. ¿Vols que vagi a buscar el Doughty?


  Tots se’l miren amb preocupació, com si fos l’autoritat. No és gaire diferent del que passa a l’hospital, aquella excitació de ser qui controla una sala. Però això són homes. Homes adults. I no pas altres metges o infermeres, ni ATS, ni tan sols els seus col·legues de la facultat de medicina. Són homenots rústics i estúpids de Wisconsin, curts de gambals, que no estan preparats per a cap mena d’emergència mèdica —què coi, ni tan sols per a un petit contratemps—. I això no era cap emergència, els hauria pogut dir el Platz. Això era un fàrmac administrat encobertament: uns quants somnífers reduïts a pols. Si ho sabia ell…


  —No, no —diu serenament, sense ni una ombra de preocupació a la veu. Passa una mà pel front de la Rachel, després li enretira els cabells de la cara. S’asseu a la vora del llit, li agafa el canell amb les dues mans, li comprova el pols, li toca el coll. «Que n’és de guapa…».


  —Platz —li pregunta el Bill—, ¿està bé?


  El molt carallot sembla preocupat de debò. Aquest neandertal, aquest tros de soca, aquest aixafaterrossos de Wisconsin que el Platz ha hagut d’aguantar tota la setmana. Els discursets que ha sentit fer al Rush Limbaugh i que repeteix com un lloro: murs de punta a punta de Mèxic, murs de punta a punta del Canadà, què collons, armes, armes i més armes, i erradiquem els gais… Déu meu senyor.


  —Està bé, Bill. Ha begut massa i ja està. S’ha desmaiat. Com una animadora d’institut una mica passada de rosca. —Es gira cap als altres pares—. Recordeu els vostres balls de graduació, oi? Doncs és bastant com això. Tothom es pensa que pot beure com un campió i després, pam. De morros a terra. Aquestes coses les veig sovint, a l’hospital: massa sovint. —Dóna un copet despreocupat al braç de la Rachel.


  —¿Podem fer alguna cosa? —pregunta algú.


  —De fet, sí —diu el Platz fredament—. Mireu nois, jo ja em quedaré aquí amb ella. Per assegurar-me que no s’escanya amb el seu propi vòmit, sabeu? Algú que em vagi a buscar una galleda per quan buidi. I també una mica d’aigua per quan es desperti, d’acord? I alguna aspirina. A partir d’aquí ja me n’ocupo jo. No hi ha cap necessitat de cridar el Doughty. Només serviria per avergonyir-la i, desgraciadament —fa petar la llengua—, he sigut jo qui li ha servit el whisky. O sigui que en part això també és culpa meva, suposo…


  Els homes fan que sí amb el cap, surten obedientment de la cabana, ordenen als nois que tornin a les tendes i després apaguen el foc amb aigua, cosa que provoca que un enorme núvol de fum s’enlairi cap a la foscor, acompanyat d’un soroll de fregit; tot i així, les flames reviuen, la meitat d’altes que abans però encara furioses. «No he vist mai un foc com aquest…», sent el Platz des de lluny. I: «… una bona ressaca demà al matí…».


  El Platz fa lliscar lentament els dits des de l’espatlla de la Rachel cap als pits, li pessiga els mugrons i tot seguit comprova si li detecta alguna reacció a la cara, però està ben fora de combat. L’home somriu. Li frega la panxa amb les mans fins al capdamunt dels texans, sota el melic. Temps enrere, s’adona, devia portar-hi un pírcing, quan era adolescent o potser a l’època de la universitat. Déu meu, va boig de calent per descordar-li els pantalons.


  El Bill irromp a la cabana just en aquell moment amb una galleda d’alumini buida i una cantimplora.


  —Et porto això —diu orgullosament, esbufegant com si gairebé s’hagués quedat sense alè. Els ulls de l’homenot es posen momentàniament en la mà del Platz, però no sembla que s’adoni de res.


  —Perfecte —diu el Platz, gairebé murmurant—. Molt ben fet.


  —¿Segur que estarà bé? —insisteix pesadament el Bill. És com una mena d’ogre compassiu: gran de cor, però petit de cervell.


  Ara el Platz s’aixeca, li dóna uns copets a l’espatlla i després li obre la porta de tela metàl·lica perquè surti a l’aire lliure, on el bosc frondós impedeix que els arribi la llum a la cara, on és impossible que el Bill vegi el desdeny que bull als ulls del Platz. I encara: «Aquest maleït foc persisteix!».


  —Has fet tot el que has pogut —l’elogia el Platz—. Ara deixa que se n’encarregui un metge. D’acord? Intenta dormir una mica.


  El Bill li dóna la mà amb l’emoció desbordant d’un home que s’ha equivocat de costat en una transacció comercial, com si agraís ser l’objecte d’una estafa.


  —Sempre va bé tenir un metge a prop, eh? —diu—. De fet, quan era petit és el que volia ser, ¿ho sabies? Metge.


  El Platz està a punt de riure però es reprimeix.


  —Per cert, probablement ja m’ho has dit, Bill, ¿però en què treballes, tu?


  —En la construcció —diu el Bill—. Sobretot carreteres. Una bona feina. No arreglo persones, com tu, però… Almenys arreglo alguna cosa.


  Ara sí que riu, el Platz, i s’imagina el Bill inclinat sobre una pala, escoltant la ràdio, envoltat d’una colla d’altres fracassos escolars, presidiaris i pòtols de barraca.


  —Doncs res, Bill, si veus els altres, digue’ls-hi que la cosa va bé. Està tot sota control. Demà al matí la Rachel estarà fresca com una rosa.


  S’acosten cap al foc, on tornen a fer una encaixada i el Bill li desitja bona nit. Després, delectant-se en l’escalfor, la cara color de bronze, el Platz s’abaixa la cremallera i pixa sobre les flames, abans de tornar a la cabana de la Rachel amb el cinturó encara descordat. Dins la cabana, s’assegura de tancar bé la porta amb el ganxo, deixa caure a poc a poc les parets de lona i després, assegut molt a prop del cos de la Rachel, encén el fanal i es complau en el to d’aquella claror antiga i daurada, en la gran promesa que li ofereixen les ombres de l’habitació, en la pell de la dona, que sembla un metall preciós generosament escampat sobre les seves formes delicioses —cada piga, cada costella que acaricia amb els dits, un luxe esplèndid.


  El Platz es despulla.
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  Estava somiant en el Vietnam. Un somni estrany i bifurcat ple d’episodis, com una pel·lícula mal editada, un vídeo casolà ple de salts i omissions temporals. Herbes d’elefant que giravolten com dervixos sota les aspes de l’helicòpter. Una llauna de Pepsi plena, de color blau i vermell, al bell mig de la selva, sense que ni tan sols contingui una trampa explosiva, i sense cap petjada visible. La creu groga al ponxo verd militar d’un capellà castrense. El cap d’un home molt vell: només el cap, amb una barba de gairebé un pam, bruta de fang. Travessant amb pas feixuc un camp d’arròs on el cel es reflecteix perfectament. Un tigre mort.


  I després el túnel.


  S’arrossega i s’arrossega pel túnel, crida el nom de la seva mare. La crida. És un nen dins d’aquell túnel fred i fangós, on les arrels de les plantes semblen dits. Té molta por. Por que l’enterrin viu. De quedar-s’hi atrapat durant segles. De no trobar mai la mare. La crida entre els seus propis sanglots, però el túnel és tan dens, la terra tan flonja i humitejada que la seva veu no és res i queda totalment engolida per la llarga gorja subterrània.


  Just quan toca aquella altra cara, es desperta amb un crit i es troba pràcticament al damunt un noi que no reconeix amb una mà sobre el seu pit. El noi esbufega, sua i desprèn l’olor dels cigarrets que els donaven al Vietnam. Aquest noi té unes orelles enormes, com les nanses d’un gerro, i els ulls plens de la preocupació i la por que només els nens s’atreveixen a mostrar amb tant fervor.


  —¿Què passa? —pregunta el Nelson, que es posa immediatament en alerta.


  —La mare del Thomas —li engega el noi mentre el Nelson s’incorpora, la cara banyada per la llum de la lluna—. Li ha enviat un missatge demanant-li ajuda. El Thomas creu que ha passat alguna cosa.


  El Nelson es vesteix d’una revolada, allarga la mà cap a la pistola que té a la tauleta de nit, hi carrega una bala, s’estreny el cinturó i es col·loca l’arma a la ronyonada. Pràcticament corre cap a la porta.


  —El campament d’Arrowhead, oi?


  El noi fa que sí amb el cap mentre s’escarrassa per seguir el ritme del Nelson, capcot, el pit bategant per agafar aire.


  El Nelson s’atura, s’agenolla a l’herba humida de rosada i, envoltant la cara del noi amb les mans, li diu:


  —Fill, ara necessitaré que agafis el toro per les banyes. ¿Ho faràs per mi?


  El noi assenteix.


  —Vés on hi ha el campament dels monitors —diu el Nelson—. Desperta’ls. M’és igual si et fa por. M’és igual el que et diguin. Tu desperta’ls. Cala foc a les cabanes, si cal. Però fes-ho. Digue’ls-hi que potser tenim una emergència entre mans. Vull que enviïs un dels monitors més grans al teu campament. Digue-li que ha d’estar preparat per trucar a la policia i una ambulància. Desperta’ls a tots. Assegura’t que t’escolten. ¿M’has entès?


  El noi fa uns ulls com unes taronges; ha deixat de respirar.


  —¿M’has entès, noi?


  El noi assenteix.


  —D’acord, doncs, fill, vés —diu el Nelson, i llavors observa com el noi s’endinsa en la nit, ràpid com un vedell espantat.


  Ara el Nelson enfila la gran esplanada caminant tan de pressa com pot, i després es posa a trotar i sent que les cames velles li grinyolen, inestables. Ara es posa a córrer. Fa dècades que no corre. Hi ha en la nit una calma sobrenatural. No se sent el soroll de cap escolta. Cap mussol. Fins i tot les granotes han emmudit. No hi ha vent. El Nelson travessa el bosc volant.


  Quan li falten uns dos-cents metres per arribar al campament, sent unes veus i s’encamina cap al lloc d’on provenen. Es troba el Thomas dret al costat d’un foc de camp i dos homes que parlen amb ell en veu baixa, gesticulant amb totes dues mans, com si volguessin apaivagar-lo. El Thomas recula, intenta treure’s de sobre els seus dits estesos.


  El Nelson hi arriba esbufegant.


  —¿Quin problema hi ha? —encerta a dir, allisant-se la camisa—. ¿Què vol dir tot això? Thomas, ¿on és la teva mare?


  —No em deixen veure-la —diu el noi—. Crec que li passa alguna cosa. Només vull veure la meva mare i ells no paren d’inventar-se excuses.


  —Escolta, Thomas, calma’t —diu un dels homes, un home menut xop de suor, amb unes ulleres aparentment luxoses, els cabells rogencs—. Amb tots els respectes, senyor Doughty, si pogués parlar amb vostè en privat… —S’emporta el vell lluny del foc, cap a les ombres del bosc.


  El Nelson es gira per mirar l’altre home, que posa una mà enorme sobre l’espatlla del Thomas i intenta convèncer el nano que es relaxi, empenyent-lo cap a una taula de pícnic.


  —Senyor Doughty, la cosa és que —comença l’home—, i, ah, per cert, sóc el doctor Phillip Platz… ¿Ens vam conèixer a Orientació? Sóc metge a Eau Claire… A veure, he supervisat l’estat de la senyora Quick des d’un bon principi i crec que tot és correcte…


  —¿Supervisar l’estat?! ¿On és? Porti-m’hi ara mateix! —diu el Nelson, disposat a passar per sobre d’aquest tal Platz—. M’han informat que ha enviat un missatge al seu fill demanant-li ajuda, o sigui…


  —Miri, jo no en sé res, de tot això —diu el Platz, rient—, i he estat amb ella tota l’estona, com li he dit, controlant les seves constants vitals i tot el que…


  —Això no m’agrada gens ni mica —diu el Nelson, que esquiva el Platz i s’encamina cap a la cabana de la Rachel.


  —Si m’ho permet, senyor, li explicaré ràpidament quines són les circumstàncies; crec que estarà d’acord amb mi que la situació està controlada i que potser —aquí el metge es passa les mans petites pels cabells espessos, s’apuja les ulleres i després continua— he evitat una certa vergonya al fill de la senyora Quick. De veritat. Sisplau, senyor. ¿Em permet que l’hi expliqui? —El doctor aixeca les mans dòcilment com a mostra de submissió mentre es posa un cop més davant del Nelson. Sisplau?


  El Nelson fa que sí amb el cap, esgotat, esgotadíssim. I parpelleja. Encara sent l’olor del túnel del somni: la terra humida, la podridura, la mineralitat de la pedra…


  —La senyora Quick ha begut una mica massa de bourbon aquest vespre, aquí a la vora del foc, d’acord? —comença el metge—. I s’ha desmaiat. L’hem portat a la cabana i està bé. Li he mirat la pressió sanguínia i el pols i, de veritat, està bé. Es despertarà demà al matí amb una ressaca de cavall. Però sobreviurà. No volíem que el Thomas entrés, perquè hem pensat que es preocuparia innecessàriament. La dona s’ha desmaiat, entengui’m, i a ell li podria semblar que té alguna cosa greu. I no és el cas de cap manera.


  »Vull dir —el metge envaeix la distància que hi ha entre els dos homes, i ara parla al Nelson a cau d’orella—: ¿vostè voldria veure la seva mare beguda, desmaiada al seu llit?


  El metge s’allunya del Nelson i afegeix:


  —També li haig d’apuntar, com a metge, la possibilitat molt real que sigui alcohòlica. Aquest comportament, a veure…, no és normal, la veritat.


  El vell l’observa. Hi ha alguna cosa que li fa mala espina, però no pot precisar què és. D’alguna manera, la Rachel també s’havia desmaiat a la seva cabana… ¿Però pot ser que hagi begut tant en companyia d’aquests homes? ¿Davant del seu fill? ¿Al seu campament, davant d’altres nois i altres pares? D’altra banda, ¿fins a quin punt la coneix, ell? ¿És una borratxa?


  No, no. Tot això són bestieses. No, aquí hi ha alguna cosa més. Al cap i a la fi, havia enviat un missatge d’auxili. És per això que ell era allà. Sens dubte, la Rachel estava en perill.


  —D’acord. Llavors deixi-me-la veure, almenys —diu el Nelson serenament—. És amiga meva i vull comprovar amb els meus propis ulls que està ben cuidada. —Branda una mà amb aire despreocupat, com si volgués aparcar la seva vehemència anterior—. Això és tot. I, si cal, ja li demanaré més atenció mèdica. És responsabilitat meva, entengui’m. Al capdavall, aquest és el meu campament.


  El Nelson torna cap al foc, allà on hi ha el Thomas assegut, aparentment sota l’observació d’un dels pares, i diu:


  —Vinga, fill. Deixa’m acompanyar-te a la teva cabana.


  —¿O sigui que està bé? —insisteix el noi—. ¿Està bé, la meva mare? —El Thomas s’aixeca del banc de fusta, clarament trasbalsat, recelós fins i tot, i observa les cares dels adults una darrere l’altra, buscant-hi alguna mena de garantia que això no és el desastre que semblava—. Però, llavors, ¿per què m’ha enviat un missatge demanant-me ajuda? No ho entenc.


  —La teva mare està bé. —El Nelson menteix amb un to de veu prou fort perquè el Platz el pugui sentir clarament—. Vinga. Calmem-nos una mica. És massa tard per fer tant drama.


  —Però m’ha enviat un missatge —salta el nano—. El tinc aquí mateix! Senyor Doughty! ¿Per què no l’anem a veure i ja està?


  El Nelson agafa el noi pel colze i s’inclina sobre seu.


  —Tu continua caminant, d’acord?, vinga —li diu a cau d’orella; envolta les espatlles del Thomas amb un braç i desapareixen en la foscor, lluny dels dos homes que els vigilen i les flames del foc, taronjoses i recargolades.


  Quan ja han fet uns vint passos, el Nelson xiuxiueja al Thomas.


  —Has fet bé, noi. D’acord? Sí, em sembla que aquí passa alguna cosa estranya. —Es queden drets davant de la cabana del Thomas, on dos nois enganxen la cara a les finestres de tela metàl·lica mentre tot de llanternes enceses ballen pel campament i se sent un lleuger murmuri de veus. Ara el Nelson mira al seu voltant i diu:


  —Queda’t aquí dins dos minuts. —Empeny el Thomas per fer-lo entrar a la cabana i després allarga la mà cap al seu darrere, agafa la pistola i la deixa a la mà del noi. Els companys de cabana del Thomas fan un petit riure nerviós, entre excitats i sorpresos—. Si no torno a buscar la pistola d’aquí dos minuts, voldrà dir que definitivament alguna cosa no va bé. D’acord? Tu et quedes aquí. ¿Em sents? I si et ve a buscar algú, dispares un tret per avisar-lo. El primer a l’aire. El segon als seus peus. I si continua venint… —Fa un petó al Thomas al front—. Digue’m: ¿m’has entès? Ens arribarà ajuda.


  El noi fa que sí amb el cap. La pistola pesant a les seves mans tendres i suaus fa olor de lubricant d’armes. El Thomas no pot parar de mirar-se-la, el metall blau, el mànec de fusta gravada.


  El Nelson li dóna una petita bufetada i li posa un dit davant del nas.


  —Concentra’t —diu amb fermesa—. Concentra’t. Tranquil·litza’t i concentra’t. El bo ets tu. Tu ets el que està preparat. El que és llest i valent. D’acord? Jo ara mateix torno.


  El Nelson tanca la porta amb delicadesa i torna cap al foc amb la vaga esperança que la Rachel estigui tal com ha dit el metge. Però si hi ha una emoció que coneix és la por, i ara mateix la nit està prenyada de por. Si la Rachel estigués simplement borratxa, ningú estaria espantat. Si no hi hagués res a amagar, en aquests moments ja l’hauria vista algú més a part del Platz. «No», pensa, «aquí passa alguna cosa rara. Resem perquè la Rachel estigui bé».


  A la cabana de la Rachel hi fa una calor sufocant i immediatament el Nelson sent el tuf revelador del sexe en l’aire carregat. No diu res i s’agenolla a la vora del llit, els genolls vells sobre les pedretes i les agulles de pi que hi ha escampades per terra. La Rachel està estirada de bocaterrosa amb una samarreta molt lleugera. El Nelson enretira un llençol prim que li tapa el cos. Només porta la roba interior. El Nelson hi veu una taca.


  —Fa una calor horrorosa, aquí dins —murmura; torna a tapar-la amb el llençol i li enretira un floc de cabells de la cara. La Rachel no es mou gens ni mica, no reacciona en absolut, tot i que respira tènuement, i el pit li puja i li baixa a un ritme regular.


  —Volia evitar-li qualsevol mena de vergonya —diu el metge—, o sigui que hem abaixat les persianes. Suposo que les podríem obrir, ara. —Encreua els braços i es frega el nas—. Ja li dic, aquestes dones…


  —Doctor Platz —diu el Nelson amb una veu tan fluixa que sembla un murmuri—, necessitaré que em comenci a dir la veritat.


  —No l’entenc, no entenc què vol dir —balbuceja el Platz—. He intentat ajudar-la.


  —¿S’ha desmaiat?


  —Sí, com li he dit, l’hem portat aquí i…


  —¿I l’han despullat així?


  —Com ha dit, feia molta calor.


  —Doctor Platz, ara mateix sortiré d’aquesta cabana i trucaré al xèrif, tret que comenci a explicar-me coses que tinguin un mínim de sentit.


  —Escolti, només he intentat ajudar-la —diu el Platz—. Sóc metge. No tinc cap obligació de ser aquí i sentir-me dir tot això.


  El Nelson es gira cap a la Rachel i, sense mirar el Platz, diu:


  —No em deixa cap altra opció, doncs. Però primer li diré una cosa: si ha fet mal a aquesta dona, li arrencaré la pell a tires.


  Però abans que el vell es pugui aixecar, el Platz agafa el fanal pesant i l’esclafa contra el cap del Nelson, de manera que el vell cau sobre l’empostissat, on queda estès, gemegant i espeternegant. El querosè s’escampa per tot arreu, el fum és espès. El Platz tira el fanal a terra i s’ajup sobre el vell.


  —Oh, Déu meu —somica el Platz—, oh, Déu meu. No volia… Mare meva, mare meva, mare meva. ¿Què he fet?


  —¿Va tot bé aquí dins? —crida el Bill des de l’entrada de lona.


  Agenollat al costat del vell, el Platz li pren el pols precipitadament. Encara està viu.


  —No! —crida—. El Doughty ha caigut. Vés a buscar ajuda, de pressa!


  El Bill irromp a la cabana, però ara està tota fosca, i el que hi brilla més és el blanc de la roba interior de la Rachel.


  El Platz s’aixeca i l’empeny per fer-lo sortir una altra vegada.


  —Vés, ràpid! Vés a buscar ajuda! —Projecta una veu de tro pel campament—. Vinga, corre a demanar una ambulància, cago en déna!


  Ara hi ha nois drets davant de les cabanes, agafant-se els colzes espantats, aixecant els ulls del mòbil per mirar cap al Platz, assenyalant-lo: «¿És sang, això?». I el Bill, amb el pit vermell, també empastifat de la sang del Nelson, recula corrents i de seguida s’endinsa al bosc. Altres pares surten precipitadament de la cabana, es posen les ulleres, fanals i llanternes en mà, i s’acosten al Platz amb els ulls entretancats, el mòbil a l’orella, murmurant… «Em sembla que tenim una emergència…». Rascant-se el cap, badallant, altres més desperts, enretirant els nois, manant-los que tornin a les cabanes.


  —No us acosteu més! —crida el Platz—. Per l’amor de Déu! Hem vessat querosè, allunyeu-vos! —Torna a entrar a la cabana, es fica ràpidament la mà a la butxaca, en treu una capsa de mistos, n’encén un i en un tres i no res es cala foc a la cabana. El Platz torna a sortir-ne corrents—. Cago en déna, això s’ha encès! Aneu a buscar aigua, aneu a buscar aigua! Foc!


  Però ara el Thomas camina cap a ell, pistola en mà, i, des d’una distància d’uns deu metres, dispara dos trets per sobre del cap del metge. Els trets sonen com si l’univers s’hagués esberlat, un retruny que separa la realitat en fragments sinuosos. El Platz s’espanta, aixeca les mans i, al fer-ho, es dóna un cop a les ulleres, que li cauen prop de les sabates, sobre el terra fosc. El noi s’hi acosta més, branda la pistola amb seguretat i tot sembla indicar que està a punt de disparar una bala entre els ulls del Platz.


  Però llavors un dels pares emergeix de cop i volta de la foscor, li arrabassa la pistola i exclama:


  —Vés a buscar la teva mare, Thomas, corre!


  El pare manté la pistola apuntant al Platz, que ara sembla perplex, agenollat a terra com un ostatge atordit, buscant les ulleres.


  El Thomas corre cap a la cabana de la seva mare, obre la porta de bat a bat i les flamarades se li tiren a sobre. La Rachel està estirada al llit, envoltada de foc per tres bandes: només l’ampla finestra de tela metàl·lica que hi ha al seu costat permet accedir-hi. El Thomas voreja la cabana, esbotza la tela metàl·lica del costat del llit, agafa la Rachel pels braços i l’estira bruscament cap enfora.


  El cos exsangüe de la Rachel cau a terra, però altres homes s’amunteguen al seu voltant i ajuden el Thomas, l’ajuden a arrossegar-la per posar-la fora de perill. Ara uns quants homes arrenquen la porta de la cabana i, a través de les flames blaves del querosè i el plàstic fos que regalima, allarguen les mans cap als camals incendiats del Nelson. L’agafen per les sabates i les hi treuen. Li treuen els mitjons, que també estan en flames. Finalment, aconsegueixen rescatar el vell del foc. De seguida comencen a fer-li la respiració boca a boca.


  Homes fets i drets, la pell dels braços cremada, els cabells socarrimats, seuen lluny de les flames i somiquen. Els seus fills se’ls acosten i ploren, també. La petita cabana ha quedat completament engolida pel foc. Les flames arriben a les copes dels arbres, on les fulles verdes cremen amb reticència. Quant foc. Quants homes, quants nois plorant davant del foc. Alguns han quedat petrificats del xoc.


  El Thomas té la seva mare sobre la falda i l’abraça. La Rachel mou els llavis, però ell no entén què li diu. Està molt bruta i el foc se li ha endut una part dels cabells. Els braços li pengen com si fossin de drap i, mentre el Thomas l’abraça, li sobrevé la certesa que un dia, d’aquí unes quantes dècades, la seva mare es morirà i ell l’abraçarà d’aquesta manera.


  Ara la cabana de la Rachel s’enfonsa sencera i les flames s’enlairen encara més amunt. El Thomas veu més escoltes que emergeixen de la foscor portant galledes d’aigua que entreguen als seus pares, que remullen la foguera, una galleda darrere l’altra, però les flames continuen rugint i a les capçades dels arbres el foc crema com una xarxa trencada de cables desfilats.


  El Thomas estreny la Rachel tan fort com pot.
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  La Rachel mira un programa d’entrevistes del matí, cosa que no faria mai en la seva vida diària, cosa que no faria mai si no estigués estirada en un llit d’hospital, quan sent un truc a la porta.


  —¿Puc entrar? —pregunta una veu, i la Rachel suposa que, si no és un metge o una infermera, deu ser un policia, que ve a fer-li encara més preguntes.


  —Sí —diu amb veu ronca. Es nota la gola seca i irritada. Té un gota a gota connectat al braç; se sent les venes fredes.


  El Jonathan, quan ara entra a l’habitació, sembla molt més vell del que el recordava; de fet, és molt més vell. Té les espatlles i la columna vertebral suaument encorbades i sembla que la pell de la cara li pengi i se li acumuli sota la barbeta. La Rachel veu que aquest matí s’ha afaitat. En una mà porta un gerro amb flors i, a l’altra, un termo de cafè. Encara va amb nàutiques Sperry, però ara arrossega els peus, en lloc de caminar altiu com un senador.


  A la Rachel li cauen llàgrimes dels ulls, espontàniament, i de seguida se les eixuga i s’asserena. Aquesta aparició inesperada.


  El Jonathan s’atura davant seu i s’adona que té la cara humida.


  —Oh, vaja. Maca, puc marxar, si vols. No volia fer-te nosa. Sé que ha passat bastant temps. —El Jonathan es gira, busca una superfície lliure per deixar-hi el gerro, però hi ha flors per tot arreu.


  «Coi de flors». La Rachel sempre ha volgut que la gent es gasti els diners en la conservació de la vida salvatge, la naturalesa, altres persones, en lloc de comprar flors que han arribat a Amèrica en avió des de l’Àfrica o Amèrica del Sud. Tot aquest combustible, aigua, escalfor, feina: ¿per què? Per poder omplir sales de vetlla i habitacions d’hotel, on llanguiran i es pansiran i finalment deixaran una aurèola de pètals que caldrà escombrar i llençar a les escombraries.


  —No, no, sisplau, queda’t —diu, i s’eixuga les galtes amb un llençol—. Estic contenta de veure’t. —I ho està. Pensa que aquest és potser l’aspecte que hauria tingut el Trevor quan fos vell.


  El Jonathan acaba deixant el gerro a l’ampit estret de la finestra i acosta una cadira al llit de la Rachel.


  —¿Com et trobes, noia? —pregunta, mentre aboca cafè del termo en una tassa de paper i l’hi allarga—. Ja sé que sóc un vell imbècil i ric, però… tinc la mania del cafè bo. O sigui que té. Estic segur que el de l’hospital és una porqueria. —Li dóna uns copets al braç.


  La Rachel veu que ell també té els ulls humitejats mentre se la mira parpellejant.


  —Oh, maca —li diu.


  Quan era una noia, una adolescent, amb quina desesperació havia buscat l’aprovació d’aquest home. Sempre atractiu, sempre desenfadat, sempre armat amb un acudit agut, tan sofisticat, tan seguríssim d’ell mateix. I sempre havia sigut un malparit amb ella, equivocant-se expressament amb el seu nom o prenent-li el pèl pel seu amor pels cavalls o pel softball. Però ara sembla que tot el que li queda al món és una bona pila de diners, una tofa de cabells platejats i espessos, una cabana solitària al nord de Wisconsin i un armari ple de bourbon.


  —No estic tan fotuda com probablement sembla —diu ella—. Demà em deixaran sortir d’aquí, suposo.


  —M’han explicat el que va passar, Rachel. Ho sento molt.


  —No et preocupis —diu en veu baixa—. Ni tan sols me’n recordo de res. —En aquest sentit, almenys, se sent agraïda.


  —El van enxampar, però, em sembla. L’han ficat a la presó de Rice Lake. Es veu que no era la primera vegada, tampoc. Diuen que van ser somnífers en pols. Però ha fet servir altres productes amb altres dones que…


  —No vull parlar-ne, Jon, d’acord? És que… No en vull parlar, d’aquest home.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —Ja, ja ho suposo.


  Es beuen el cafè. Lluny: el soroll d’un helicòpter que s’esvaeix a poc a poc.


  El Jonathan es gira cap a la televisió.


  —Maleïts farsants. Sempre he desconfiat de la gent matinera.


  La Rachel agafa el comandament, apaga la televisió i li pregunta:


  —¿On és el Thomas?


  —Amb els teus pares. Pobre nano, està bastant afectat. Es va comportar com un heroi, però.


  «Com el seu pare».


  —¿Com està el Nelson? —li pregunta la Rachel.


  El Jonathan remena el cap.


  —No gaire bé. Va rebre un cop al cap bastant fort. I té algunes cremades realment greus, diria. ¿No l’has vist encara?


  Ella fa que no amb el cap.


  —Jo tampoc. És a l’UCI, suposo. Quan et deixi, aniré cap allà.


  Queden tots dos callats. La Rachel mira per la finestra i decideix que esperarà que sigui ell qui trenqui el silenci.


  —Rachel —diu finalment—, vull demanar-te disculpes. Has sigut una mare fantàstica pel Thomas, tots aquests anys, i, bé, te n’has hagut d’ocupar tota sola. —Remena el cap—. Sincerament, no sé com t’ho has fet. Em…, em tens impressionat, francament. —Posa una mà sobre la barana del llit, prop del braç de la Rachel—. Ets una dona meravellosa, una persona meravellosa. El Trevor estava molt enamorat de tu. Sempre ho va estar. Potser aquest és el millor elogi de tots. No ho sé. És curiós, la veritat. El vaig estimar més que a cap altra cosa en el món, en tots aquells anys, i ell et va estimar a tu més que a cap altra cosa en el món. O sigui que… ho sento. Cago en déna, sento molt tot el que ha passat.


  Al passadís: riures de les infermeres, el xerric d’unes sabates de goma sobre el linòleum humit, la roda planyívola d’una galleda de fregar.


  El Jonathan li agafa la mà i ara la mira al fons dels ulls.


  —Ho sento —torna a dir.


  —Gràcies.


  —Ho sento moltíssim.


  —Jonathan…


  —Rachel, només vull que sàpigues que si el Thomas i tu necessiteu alguna cosa, el que sigui…


  Ella li dóna uns copets a la mà, pacientment, amb una mena de gràcia que de sobte la fa sentir molt i molt vella. S’adona que el Jonathan no ha vingut a l’hospital només per ella, exactament, sinó també per ell mateix. Per, en certa manera, absoldre’s a ell mateix de tots aquests anys de comportament merdós. No és un mal home. De cop i volta, a la Rachel li ve a la memòria aquell vers que canta la Carly Simon: «Ballaves una gavota pendent del teu propi reflex al mirall».


  —Gràcies, Jonathan. T’ho agraeixo. Ens en sortirem. De veritat. Vés amb el Nelson. Em sembla que intentaré dormir una estona.


  —D’acord, bonica —diu ell, i s’inclina per fer-li un petó al front—. Descansa una mica, ara.


  Ella fa que sí amb el cap, estira el llençol fins a la barbeta i tanca els ulls mentre el sent marxar. I pensa que tant de bo pogués allargar el braç i agafar la mà del Trevor.


  En el moment en què el Jonathan entra a l’UCI, el Nelson es troba en estat de semiinconsciència. Les infermeres fins i tot dubten de deixar-lo entrar a l’habitació; la seva primera reacció és dir-li que marxi, però el Jonathan continua sent un home que imposa. Insisteix, explica que el Nelson és un amic de la infància.


  «Un amic de la infància»… ¿És això el que és? ¿Què se suposa que són l’un per l’altre? Els lliguen vincles molt febles: uns dies d’estiu, cartes de quan eren universitaris i aquelles copes o sopars esporàdics que segons qui titllaria fredament de «contacte social». En tot cas, sigui com sigui, se l’estima, aquest home. Se l’estima per la vida inversemblant que ha tingut, el seu codi moral semirígid i la ferotge brúixola que sempre ha habitat dins del seu pit, sempre assenyalant el camí recte: el nord veritable.


  El Jonathan acosta una cadira a la vora del llit del Nelson. L’habitació està en silenci, només hi ha el brunzit constant de l’equipament mèdic, uns bips multitonals. El Jonathan no es pot creure l’aspecte de vell del Nelson, les galtes esquitxades d’uns pèls blancs incipients, el bigoti tristament caigut, el cap i la cara inflats de mala manera, com un lluitador veterà després d’una derrota de dotze assalts. Allarga incòmodament la mà cap a la del Nelson i la troba freda, gairebé gelada.


  —Aguanta, company —li diu—. D’acord? Has d’aguantar.


  Els dos homes s’estan així una hora si fa no fa, fins que la nòvia del Nelson, la Lorraine, entra a l’habitació i es desmunta de seguida als braços del Jonathan. Ell l’abraça mentre la dona plora; feia molt i molt de temps que ningú li plorava a l’espatlla.


  A mitja nit, de sobte se sent la veu tremolosa del Nelson que trenca el silenci i desperta el Jonathan, que ara s’acosta al seu amic. El Nelson aixeca una mà, com si l’assenyalés.


  —¿Què vols, Nelson? Sóc aquí, company, sóc jo, el Jon. Sóc aquí, company. —El Jonathan estreny la mà del Nelson i el Nelson l’hi agafa amb la mateixa força; és una mà potent, enèrgica. Aquest home encara no està disposat a marxar—. Així m’agrada, collons —diu el Jonathan—. Aguanta, company. Has rebut una bona patacada, però m’hi jugo un milió de dòlars que n’has tingut de pitjors.


  —Sempre fent apostes. —El Nelson tus. I afegeix—: No vull anar-me’n.


  El Jonathan fa que no amb el cap.


  —No te n’aniràs enlloc, company. Estàs bé. Aquí també hi ha la Lorraine. Acaba de sortir a buscar una tassa de te. M’estava explicant tot això de Costa Rica. Ben aviat hi sereu. En alguna platja. Bevent una cervesa freda.


  —Estava somiant —murmura el Nelson.


  —¿Ah, sí? ¿En què somiaves, company?


  Té la veu molt feble.


  —En els cérvols del Wilbur… i en la meva mare.


  —¿I què passava, Nelson?


  —Somiava en la mare, somiava que era a la cuina, taral·lejant una de les seves cançons preferides… —La veu se li va apagant—. I sentia l’olor del seu cigarret, clara com el dia…


  El Jonathan observa com el seu amic tanca els ulls. Mira les pantalles però les màquines es mantenen estables. S’aixeca, va cap a les cortines i crida:


  —¿Què podria venir algú a ajudar-nos? —Torna a seure al costat del Nelson—. ¿La teva mare? ¿Què més, company? ¿Cérvols, has dit? Sóc aquí.


  —Jo era un nen i estàvem asseguts junts. Jo era a la seva falda i ella em… fregava el cap… em taral·lejava una cançó…


  —Molt bé, company —l’agombola el Jonathan—, et taral·lejava una cançó. ¿Quina cançó era? ¿La recordes?


  —Després hi havia els cérvols… El cérvols albins del Wilbur… I jo era amb ells… Dins del bosc…


  El Jonathan espera que el Nelson digui alguna cosa més, però el seu amic es limita a fer entrar aire als pulmons i treure’l, i ara cada inspiració d’oxigen, cada expiració, és irregular, retallada.


  —Cérvols? Company? Nelson. Nelson! Espera, company, vaig a buscar ajuda.


  —Estava estirat a la neu i tots els cérvols m’envoltaven… el soroll de les peülles…


  Un cop més, el Jonathan espera que el seu amic continuï. Estreny la mà del Nelson, però ara sembla que se li estan acabant les forces.


  —Nelson? Nelson!


  El Jonathan s’aixeca de la cadira i posa les mans a les espatlles del seu amic. El Nelson obre els ulls una miqueta i li diu:


  —Una cosa, m’has de fer… —Es posa una mà al pit, per sota de la bata d’hospital, allibera un collaret d’entre els pèls blancs del pit i es treu la cadena del coll—. Dóna-li això a la Lorraine de part meva. El meu amulet de la sort.


  —Nelson? Oh, no… Fes-ho tu, company. No, no te n’aniràs enlloc. Nelson… —El Jonathan torna a tenir la moneda a la mà, després de tants anys. Una moneda amb un búfal, concretament.


  Però el Nelson ha tancat els ulls, i una infermera entra a l’habitació.


  —Senyor, li haig de demanar que marxi —li ordena—. El senyor Doughty necessita dormir.


  L’enterren una setmana després, a la Reserva Escolta Whiteside, al mateix monticle on hi ha el pal de la bandera que es va alçar com un rellotge de sol tants dies de la seva vida. La làpida és un gran bloc de granit. La gran esplanada, hectàrees i hectàrees de terreny obert, i tots els camins i corriols que hi van a parar estan plens de centenars i centenars d’homes adults i moltes dones, també. Nens, matrimonis, els seus familiars. Alguns van en uniforme. Directors executius i escombriaires, mecànics i enginyers, metges i conserges, cambrers i xefs. Professors, pastors, capellans i rabins. Un governador en funcions, uns quants alcaldes i dotzenes de bombers, policies i soldats, en actiu i retirats. Un astronauta retirat, un jugador de la Lliga de beisbol i una mà de professors. Hi ha mares i pares, nens de totes les edats, i vells en cadira de rodes o inclinats sobre un caminador o unes crosses. Han vingut, literalment, d’arreu del món per plorar la mort del Nelson Doughty.


  Fa un dia càlid i serè. El Jonathan està dret al costat del Thomas i la Rachel. Un trompetista de la Filharmònica de Nova York, que uns vint-i-cinc anys enrere havia sigut escolta al campament de Whiteside, ha viatjat amb avió fins a Wisconsin especialment per a l’ocasió, i, durant la seva interpretació del toc de silenci, el Jonathan plora com un nen.
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  Tardor. Una tarda de dissabte. Una bastida envolta la vella casa de camp. La Rachel i el Thomas estan drets al capdamunt de l’estructura, sota el sol radiant, i en algun lloc una ràdio retransmet un partit de futbol americà: Wisconsin contra Northwestern. Al davant de la casa, dos gossos es barallen corrent per la gespa, si és que se’n pot dir així.


  La primera cosa que va fer la Rachel després de sortir de l’hospital va ser agafar amb cotxe un llarg camí de grava que començava a uns tres quilòmetres de casa seva i desembocava en un casalot abandonat, les teules fetes malbé, els canalons penjant com extremitats trencades, fins i tot amb algun arbret que hi brotava aquí i allà, la pintura escrostonada i una bandera americana descolorida pel sol que penjava en una finestra com una cortina espellifada. La Rachel devia haver passat pel costat de la casa milers de vegades, i fins i tot havia comentat a les seva amigues i familiars, en to de broma: «¿Què t’hi jugues que aquí hi fabriquen metamfetamina?». Però de vegades també s’havia fixat que hi havia un cartell que anunciava: «Pastors alemanys en venda».


  —¿Estàs segura que és un lloc recomanable? —li va preguntar el Thomas quan la seva mare va treure les claus del contacte i la va veure dreta entre les males herbes del caminet d’entrada, els peus envoltats per uns quants cartutxos gastats i puntes de cigarret.


  —No —va contestar—. No ho estic.


  El Thomas va baixar a poc a poc, mantenint en tot moment una mà sobre algun punt del cotxe, encara que només fos el sostre o una finestreta lateral.


  —Hola! —va exclamar la seva mare—. ¿Hi ha algú?


  La Rachel es va sentir gairebé alleujada quan, al principi, l’única resposta va ser el silenci. Però després li van arribar els lladrucs ofegats d’un gos i, finalment, un home gros va aparèixer per un costat de la casa, vestit amb uns pantalons de peto texans i unes botes de feina descordades, estossegant dins d’un mocador vermell. L’home se’ls va mirar sense dir ni una sola paraula i es va acostar amb pas feixuc però constant, sense cap gran urgència ni curiositat. Mentre s’acostava, la Rachel va veure que era un gegant —devia fer molt més de metre noranta. De cua d’ull, es va adonar que el Thomas reculava un pas i després es plantava. L’home es va aturar a uns dos metres i mig d’ella, una distància que semblava fàcilment neutralitzable pels seus braços llargs, i es va quedar mirant la Rachel amb aire lúgubre.


  —¿Té algun gos en venda? —li va preguntar ella amb veu segura.


  L’home va fer que sí amb el cap, es va rascar en algun lloc de darrere l’orella, va fer un gest amb el dit índex i després es va encaminar cap a un estable rònec que hi havia uns cent passos més enllà de la casa. Sobre l’herba del jardí hi havia escampats una dotzena de cérvols de poliestirè, amb unes fletxes que els sortien dels costats. Atrapat entre les branques d’un om mort, hi havia un estel vermell molt i molt vell, les banderoles esparracades pel pas del temps. L’home va obrir una porta de fusta corredissa i va entrar a l’estable, que feia olor de palla, oli de motor i alguna cosa més que la Rachel no va poder identificar immediatament: excrements de colom acumulats al llarg dels anys potser —¿o era pixum humà?


  En un compartiment, cinc metres estable endins, hi havia una femella de pastor alemany sobre una pila de mantes brutes envoltada per sis cadells, tots intentant mamar i competint per agafar posicions.


  La Rachel es va agenollar al seu costat, va allargar la mà i, amb els nusos dels dits, va acariciar-los els lloms petits i sedosos. No va poder evitar somriure. «Que petitons que són».


  —¿Quins dos es quedaria? —va preguntar a l’home, de sobte preocupada per prendre una decisió correcta.


  —Tant se val —va dir l’home, les primeres paraules que havia pronunciat, la veu estranyament suau, gairebé infantil. Tot seguit, va inclinar el cap i va mirar els gossos. La Rachel es va preguntar si aquell home tenia algú al món per parlar-hi i de seguida li va semblar intuir la resposta: «aquests animals».


  —No, de veritat, vull que els triï vostè —va insistir—. Són seus, els cadells.


  —No va pas així, la cosa —va rondinar ell, gairebé rient—. La clienta és vostè. Vostè ha de triar la mercaderia. —L’home es va rascar la mandíbula enorme.


  —No he tingut mai cap gos —va dir—. Thomas? —va exclamar la Rachel per sobre l’espatlla, però el noi era fora l’estable, remenant el cap incòmode—. Vinga! ¿Em pots ajudar a triar, sisplau?


  El Thomas no va moure ni un dit, o sigui que la Rachel es va tornar a girar cap a l’home.


  —¿No em podria ajudar a triar vostè mateix?


  —Vejam, ¿jo qui sóc? Vostè? ¿O jo?


  La Rachel el va mirar. Tenia tot de cicatrius circulars al front, gairebé com si fossin les marques d’unes quantes dotzenes de vacunes, tot i que va sospitar que molt probablement eren una cosa molt menys benigna. Darrere seu, va sentir que el Thomas deia:


  —Mare?


  «Cada vegada està més protector», va pensar la Rachel, i va estirar una mà tranquil·litzadora darrere seu, com si volgués pacificar l’espai que els separava.


  —Faci com si vostè fos jo —va dir a aquell monòlit—. Vostè és jo. I no pot dormir a la nit.


  Ell va fer un somriure de dents grogues, va allargar el braç i va agafar dos cadells: tots dos negres com el carbó i amb la panxa marronosa. Els gossets es van posar a rosegar els dits bruts de l’home amb unes dents petites com agulles.


  —Aquests dos —va dir.


  —¿Per què?


  —Doncs perquè sempre he pensat que els foscos tenen més mala llet —va dir l’home—. Però l’important és el que fem ara.


  —¿I què fem ara?


  L’home va assentir amb el cap repetidament, com si fos un tic, va fer una mena d’esclafit amb la llengua i va estossegar.


  —Ha de tornar. Cada dia, durant dos mesos. Quan fosquegi. És important —va insistir—. Cada dia. Cap a l’hora que es pon el sol. Vingui cap allà a la posta.


  L’home li va allargar els dos cadells, va inclinar el cap ara a un costat ara a l’altre i va mirar al sostre.


  —Ara vostè és la mare —va dir—. Els hi ha de portar menjar i aigua freda. I tendresa.


  La Rachel va acariciar els capets dels cadells.


  —¿I vostè? —va preguntar la Rachel.


  L’home va somriure amb gravetat, va allargar la mà cap a un altre dels cadells i el va bressolar entre els seus braços imponents.


  —Fins demà al vespre.


  Ara els gossos es rebolquen per terra, intenten caçar saltamartins tancant de cop les mandíbules i empaiten ratolins. La Rachel allisa la paret escrostonada i el Thomas ve darrere seu amb el pinzell de la pintura. Es mouen lentament i les seves converses són vacil·lants, poc espontànies. Al Thomas li surten més fàcilment les paraules quan s’atreveix a preguntar-li pel pare. Cada vegada està més interessat en el Trevor, i la Rachel sospita que és conseqüència de la nit que va patir l’atac del Platz. Els canals de televisió i els diaris de la zona van elogiar el Thomas per la seva valentia, i la revista Boy’s Life fins i tot té previst publicar un article on es detallaran les seves gestes, tot i que la Rachel no té ni idea de com s’ho faran per abordar el tema problemàtic de la seva violació. O sigui que la Rachel parla i parla sobre el Trevor, el seu tema preferit, mentre la pintura cau esmicolada del cel a la lona de baix.


  —Quan ens vam enamorar el teu pare era com un filaberquí —li diu, tot i que la Rachel ja no recorda gaire aquesta imatge del Trevor i prefereix evocar l’home en què es va convertir després, ample de pit, pelut, dret al seu costat en la fresca del matí, amb la caçadora Woolrich vermella i negra, els pantalons Carhartt vells i desgastats, el seu alè de cafè i tabac de mastegar de menta, parlant-li a cau d’orella, esperant que la Rachel premi el gallet.


  El Nelson va deixar una bona part del seu patrimoni a una dona que es diu Lorraine i que viu als afores del poblet de Huagen. Una altra gran part la va donar als Escoltes d’Amèrica. La resta la va deixar a la Rachel. Un xec d’una quantitat considerable i diverses caixes enormes plenes de material de beisbol i cromos, la majoria relacionats amb els Cubs de Chicago; la Rachel es va passar setmanes remenant-los. Pel que fa al Thomas, no sembla gens interessat en la col·lecció del Nelson: els cromos, els programes dels dies de partit a Wrigley Field, les pilotes de beisbol firmades, fotografies llustroses i cartes.


  —Tot això em deprimiria —li diu a la seva mare.


  Vol marxar de Wisconsin. Vol anar a córrer món. Té curiositat per l’època que la seva mare va passar a l’Àfrica.


  —Si tu hi vas anar —argumenta—, ¿per què no haig de poder-hi anar jo?


  —Ho hauries de fer —li diu ella—. És diferent de qualsevol altre lloc del planeta.


  El que en recorda més vívidament la Rachel són els cels nocturns. I un viatge de cap de setmana de Botswana a Sud-àfrica, a les muntanyes Drakensberg, bevent una ampolla de vi en un pont fet de cordes que es bressolava sobre una gorja amb les suaus brises del capvespre: els estels fugaços, aquells primers petons que li feien uns nous llavis, la seva antiga vida, el seu antic jo, a tot un oceà de distància; en aquells moments allà era una desconeguda, i podia ser tot el que volgués ser.


  Gràcies als diners del Nelson ha pogut demanar un permís a la feina. O sigui que recorre els camins amb els gossos, parla amb els grangers que passen a poc a poc pel seu costat amb la camioneta. Sempre li pregunten si vol que la portin, estranyats que una persona decideixi, només per divertir-se, caminar quilòmetres i quilòmetres.


  —Podem carregar els gossos darrere —li proposen mentre, al treure’s la gorra de beisbol amb la visera trencada, deixen al descobert una closca plena de taques de l’edat i es graten els cabells blancs amb mans retorçades de tant treballar—. No és cap problema. —I se la miren amb unes ulleres de vidres gruixuts i tot de rascades. Tenen també el front gravat de preocupació.


  —No, gràcies —contesta la Rachel amb un somriure—. No cal.


  Alguns li mostren una inquietud autèntica.


  —Ei, ¿va tot bé? ¿Voldria venir a sopar a casa?


  —Gràcies, molt amable —diu ella mentre dóna puntades de peu a la grava—, però… ja vaig fent.


  «D’acord, d’acord», li diuen. O bé: «Un dia d’aquests l’enxamparà la pluja». O bé: «Si necessita ajuda, ja sap on som. Per mi no és cap molèstia aplanar-li el camí del garatge o passar la segadora, però no la vull atabalar». Aixequen les mans i les tornen a deixar sobre el volant, rient sorollosament. «No se’n parli més, doncs».


  La Rachel es pregunta si aquests homes són capaços de tenir maldat, o si n’han tingut mai. Pensa en els soterranis i les golfes que deuen tenir a casa seva. En el que guarden al graner. El que han enterrat als seus camps. Es pregunta com tracten la dona, les filles, les nebodes. Decideix que la majoria —potser tots els grangers vells que coneix— probablement són amables, atents, en general silenciosos, avorrits fins i tot. Tranquils. De vegades veu les seves dones, encorbades en un hort ple a vessar de verdures i flors, o redreçant-se per estirar l’esquena. Les veu estenent llençols a l’estenedor. Les veu recollint ous al galliner, ous encara calents, recoberts de plomissol. I de vegades veu aquestes mateixes dones gronxant-se al balancí en una habitació inundada pel sol, visibles a través d’una finestra de la sala d’estar, mirant fixament enfora, cap a la bústia, o cargolant-se els cabells blancs al voltant d’un dit artrític. Mirant impertèrrites.


  
    Dia clos, marxa el sol,


    sobre el llac, els fondals i els turons;


    tot va bé, dorm en pau, prop de Déu.


    Llum ponent, món minvant,


    un estel brota al cel infinit.


    A poc a poc, sobre el món cau la nit.


    Agraïts als vells jorns,


    sota el sol, els estels i aquest cel;


    avancem, ho sabem, cap a Déu.


    Cau el sol, tot és fosc,


    el temps fuig, ha arribat l’últim toc,


    amb el cor a la mà, ben fidels.


    La claror s’esvaeix


    p’rò un estel, raig suau, ens ho diu:


    Déu Senyor, a tes mans, ens lliurem.


    «Toc de silenci», d’HORACE TRIM.
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