
  


  
    
  


  
    Desde lo alto de su molino una anciana vigila el día a día del pueblo, los autobuses de los turistas… siluetas y vidas que van pasando.


    Dos mujeres en particular destacan: una tiene los ojos del color de los nenúfares y sueña con el amor y la evasión; la otra, de once años, solo vive obsesionada para y por la pintura.


    Dos mujeres que se van a encontrar en el corazón de un huracán, porque en Giverny, el pueblo de Monet, todo el mundo es un enigma y cada alma guarda su propio secreto… y varios dramas llegarán para diluir las ilusiones en la lluvia y reabrir viejas heridas mal cicatrizadas.


    Esta es una historia de trece días que empieza con un asesinato y termina con otro. Jérôme Morval, un hombre cuya pasión por el arte solo es superada por su pasión por las mujeres, ha aparecido muerto en el arroyo que corre por los jardines.


    En su bolsillo encuentran una postal de los Nenúfares de Monet con las siguientes palabras escritas: “Once años, ¡felicidades!”.
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    Con Monet no vemos el mundo real, captamos las apariencias.


    F. Robert-Kempf, L’aurore, 1908


    ¡No! ¡No! Nada negro sobre Monet, ¡vamos! ¡El negro no es un color!


    
      Georges Clemenceau al pie del féretro de Claude Monet


      (Michel de Decker, Claude Monet, 2009)

    

  


  


  En las páginas siguientes, las descripciones de Giverny pretenden ser lo más exactas posible. Los escenarios existen: el hotel Baudy, el arroyuelo del Epte, el molino de Chennevières, la escuela de Giverny, la iglesia de Sainte-Radegonde, el cementerio, la Rue Claude-Monet, el Chemin du Roy, la isla de las Ortigas y, por supuesto, la casa rosa de Monet y el estanque de los Nenúfares. Lo mismo cabe decir de otros lugares cercanos, como el Museo de Vernon, el Museo de Bellas Artes de Ruan o la aldea de Cocherel.


  La información relativa a la vida, obra y herederos de Claude Monet es auténtica, al igual que la referente a otros pintores impresionistas, especialmente Theodore Robinson o Eugène Murer.


  Los robos de obras de arte mencionados son sucesos reales…


  El resto me lo he inventado.


  


  Tres mujeres vivían en un pueblo.


  La primera era mala, la segunda era mentirosa, la tercera era egoísta.


  Su pueblo tenía un bonito nombre de jardín: Giverny.


  La primera vivía en un gran molino a orillas de un riachuelo, en el Chemin du Roy; la segunda habitaba un apartamento abuhardillado encima de la escuela, en la Rue Blanche-Hoschedé-Monet; la tercera vivía con su madre en una casita a la que se le caía la pintura de las paredes, en la Rue Château-d’Eau.


  Ni siquiera tenían la misma edad. En absoluto. La primera tenía más de ochenta años y era viuda. O casi. La segunda tenía treinta y seis años y nunca había engañado a su marido. De momento. La tercera pronto cumpliría once, y todos los chicos de su colegio querían que fuera su novia. La primera vestía siempre de negro, la segunda se maquillaba para su amante, la tercera trenzaba su pelo para que revoloteara al viento.


  Lo han entendido. Las tres eran bastante diferentes. No obstante, tenían algo en común, un secreto, por decirlo de algún modo: las tres soñaban con marcharse. Sí, abandonar Giverny, ese famoso pueblo que, con solo nombrarlo, a la gente le entran ganas de atravesar el mundo entero para pasear por él unas horas.


  Y saben muy bien por qué: por los pintores impresionistas.


  La primera, la más vieja, poseía un bonito cuadro. A la segunda le interesaban mucho los artistas. La tercera, la más joven, sabía pintar bien. O mejor dicho, muy bien.


  Qué raro querer abandonar Giverny, ¿no les parece? Las tres pensaban que el pueblo era una cárcel, un enorme y bello jardín, pero con rejas. Como el jardín de un manicomio. Un trampantojo. Un cuadro de cuyo marco era imposible salir. En realidad, la tercera, la más joven, buscaba un padre lejos de allí. La segunda buscaba el amor. La primera, la más vieja, sabía cosas de las otras dos.


  Sin embargo, en una ocasión, durante trece días, y solo durante trece días, las rejas del parque se abrieron. Para ser precisos, del 13 al 25 de mayo de 2010. ¡Las rejas de Giverny se alzaron para ellas! Para ellas solas, pensaban. Pero la condición era cruel: solo una de ellas podría escapar. Las otras dos tendrían que morir. Así era.


  Esos trece días pasaron por sus vidas como un paréntesis. Demasiado breve. Y cruel también. Este paréntesis se abrió con un asesinato, el primer día; y se cerró con otro, el último día. Por raro que parezca, la policía solo se interesó por la segunda mujer, la más hermosa. La tercera, la más inocente, tuvo que investigar por su cuenta. La primera, la más discreta, pudo vigilar a todos tranquilamente. ¡Incluso matar!


  Aquello duró trece días. Lo que dura una evasión.


  Tres mujeres vivían en un pueblo.


  La tercera era la más talentosa, la segunda era la más astuta, la primera era la más decidida.


  En su opinión, ¿cuál consiguió escapar?


  La tercera, la más joven, se llamaba Fanette Morelle; la segunda se llamaba Stéphanie Dupain; la primera, la más vieja, era yo.


  Primer cuadro
 Impresiones


  


  
    Primer día


    13 de mayo de 2010


    (Giverny)


    Aglomeración

  


  1


  El agua clara del río se tiñe de hilillos rosas, con la efímera tonalidad pastel de un chorro de agua en el que se aclara un pincel.


  —¡Neptune, no!


  El color se va diluyendo a lo largo de la corriente, y se aferra al verde de los hierbajos que cuelgan de las orillas, al ocre de las raíces de los chopos y de los sauces. Un sutil degradado descolorido…


  No está mal.


  Salvo que el rojo no proviene de la paleta que un pintor haya aclarado en el río, sino del cráneo destrozado de Jérôme Morval. Brutalmente destrozado, podríamos decir incluso. La sangre brota de la parte alta de la cabeza por un corte profundo, seco, muy limpio, lavado por el arroyuelo del Epte, en el que se encuentra sumergida la cabeza.


  Mi pastor alemán se acerca, olisquea. Vuelvo a gritar, esta vez con más firmeza:


  —¡Neptune, no! ¡Atrás!


  Me imagino que no tardarán en encontrar el cadáver. Aunque solo sean las seis de la mañana, seguro que pasará alguien por aquí, quizá un pintor, algún tipo haciendo running o buscando caracoles… Un transeúnte que se dará de bruces con el cuerpo.


  Tengo cuidado de no seguir avanzando. Me apoyo en mi bastón. El suelo que tengo delante está enfangado, ha llovido mucho estos últimos días, las orillas del arroyo están blandas. Con ochenta y cuatro años ya no tengo edad para estar jugando a las náyades, aunque sea en un riachuelo de tres al cuarto, de menos de un metro de ancho, en el que la mitad de su caudal sirve para alimentar el estanque del jardín de Monet. De hecho, parece ser que ya ni siquiera eso, que ahora hay un pozo subterráneo que nutre el estanque de los Nenúfares.


  —Vamos, Neptune. Sigamos.


  Levanto el bastón hacia él para evitar que acerque el hocico al enorme agujero que hay en la chaqueta gris de Jérôme Morval. La segunda herida. En pleno corazón.


  —¡Muévete! No nos vamos a quedar aquí.


  Miro por última vez el lavadero que hay justo enfrente, y continúo por el camino. No se puede decir otra cosa: está impecablemente conservado. Los árboles más invasivos han sido serrados por la base. Los taludes están desherbados. Es verdad que por este camino pasan miles de turistas a diario. Podría pasar un carrito de bebé, un discapacitado en silla de ruedas, una anciana con un bastón. ¡Yo!


  —Venga, Neptune, vamos.


  Tuerzo un poco más adelante, donde el arroyuelo del Epte se bifurca en dos brazos cerrados por una presa y una cascada. Al otro lado se vislumbra el jardín de Monet, los nenúfares, el puente japonés, los invernaderos… Qué extraño, nací aquí en 1926, el año de la muerte de Claude Monet. Durante casi cincuenta años después de la desaparición de Monet, estos jardines permanecieron cerrados, olvidados, abandonados. Hoy, las tornas han cambiado y cada año decenas de miles de japoneses, americanos, rusos o australianos cruzan el planeta simplemente para pasear por Giverny. El jardín de Monet se ha convertido en un templo sagrado, una Meca, una catedral… Por cierto, esos miles de peregrinos no van a tardar en aparecer.


  Consulto el reloj: las 06:02. Aún me quedan unas horas de respiro.


  Continúo.


  Entre chopos y tusílagos inmensos, la estatua de Claude Monet me lanza una feroz mirada de vecino airado, con el mentón invadido por la barba y la cabeza oculta bajo un tocado que recuerda vagamente a un sombrero de paja. El pedestal de color marfileño indica que el busto fue inaugurado en 2007. El cartel de madera que hay plantado a su lado indica que el maestro «vigila la pradera». ¡Su pradera! El campo, del arroyuelo al Epte, del Epte al Sena, las hileras de chopos, las boscosas laderas onduladas como suaves olas. Los mágicos escenarios que él pintó. Inviolables… ¡Como pinturas expuestas para la eternidad!


  Es verdad, a las seis de la mañana este sitio todavía engaña. Observo ante mí un horizonte virgen formado por campos de trigo, maíz, amapolas. Pero no les voy a engañar. En realidad, ahora la pradera de Monet es, durante casi todo el día, un aparcamiento. O mejor dicho, y para ser exactos, cuatro aparcamientos que se abren en torno a un tallo de alquitrán, como nenúfares de asfalto. A mi edad, me puedo permitir decirlo. Cómo he visto transformarse este paisaje año tras año. A día de hoy, ¡el campo de Monet es un decorado de supermercado!


  Neptune me sigue unos metros y después sale corriendo todo recto, atraviesa el aparcamiento, hace pis en una barrera de madera y continúa por el campo hacia la confluencia del Epte con el Sena, ese trozo de campo que hay entre los dos ríos, curiosamente bautizado como isla de las Ortigas.


  Suspiro y prosigo mi camino. A mi edad, no me voy a poner a correr detrás de él. Lo veo alejarse y volver, como si se burlara de mí. Dudo si llamarlo. Es pronto. Vuelve a desaparecer entre los trigales. Ahora Neptune se pasa el tiempo así, ¡corriendo cien metros por delante de mí! Todos los habitantes de Giverny conocen a este perro, pero lo que no todos saben, creo, es que es mío.


  Bordeo el aparcamiento y me dirijo hacia el molino de Chennevières. Es ahí donde vivo. Prefiero volver antes de que llegue la marabunta. El molino de Chennevières es, de lejos, el edificio más bonito de las inmediaciones del jardín de Monet, la única construcción a lo largo del arroyuelo; pero desde que han transformado la pradera en un campo de chapa y neumáticos, me siento como una especie en vías de extinción metida en una jaula, a la que los curiosos vienen a observar, espiar, fotografiar. Solo hay cuatro puentes en el arroyuelo para pasar del aparcamiento al pueblo, uno de los cuales cruza el riachuelo justo delante de mi casa. Hasta las seis de la tarde estoy como rodeada. Después el pueblo se vuelve a apagar, la pradera es devuelta a los sauces y Claude Monet puede volver a abrir sus ojos de bronce sin toser bajo su barba con aroma a hidrocarburos.


  Ante mí, el viento agita un bosque de espigas verde agua, perladas por el rojo de alguna amapola suelta. Si alguien contemplara esta escena desde el otro lado, a lo largo del Epte, seguro que le vendría a la mente un cuadro impresionista. La armonía de los colores anaranjados al amanecer, con un pequeño toque de oscuridad, apenas un puntito negro al fondo.


  Una vieja vestida de oscuro. ¡Yo!


  Una sutil nota de melancolía.


  Vuelvo a gritar:


  —¡Neptune!


  Me quedo ahí un buen rato, saboreando la calma efímera; no sé cuánto, al menos varios minutos, hasta que aparece un tipo haciendo running. Pasa por mi lado, con el MP3 incrustado en las orejas. Camiseta. Deportivas. Ha surgido por la pradera como un anacronismo. El primero de la mañana en estropear el cuadro, luego vendrá el resto. Le dirijo un saludo con la cabeza, él me lo devuelve y se aleja con el canto de cigarra eléctrica que escapa de sus auriculares. Lo veo girar en el busto de Monet, la cascadita, la presa. Me lo imagino volviendo por el arroyuelo, atento también él al barro que hay al borde del camino.


  Me siento en un banco y espero lo que vendrá después. Ineluctable.


  Sigue sin haber autocares en el aparcamiento de la pradera, cuando un furgón de policía aparca precipitadamente junto al Chemin du Roy, entre el lavadero y mi molino. A veinte pasos del cadáver hundido de Jérôme Morval.


  Me levanto.


  Dudo si volver a llamar a Neptune. Suspiro. Después de todo, conoce el camino. El molino de Chennevières está justo al lado. Echo un último vistazo a los polis que bajan del vehículo y me alejo. Vuelvo a casa. Desde la torre del molino, en la cuarta planta, detrás de la ventana, se puede observar mucho mejor lo que ocurre por los alrededores.


  Y con mucha más discreción.


  2


  Lo primero que ha hecho el inspector Laurenç Sérénac ha sido establecer un perímetro de varios metros alrededor del cadáver, sujetando una ancha cinta de plástico naranja a las ramas de los árboles que asoman por encima del riachuelo.


  La escena del crimen hace presagiar una investigación complicada. Sérénac se consuela pensando que ha sido rápido de reflejos cuando ha sonado el teléfono de la comisaría de Vernon y ha venido con otros tres compañeros. De momento, la principal misión del primero de ellos, el agente Louvel, es mantener alejados a los mirones que empiezan a apiñarse a lo largo del arroyuelo. Ver para creer. El coche de policía ha cruzado un pueblo desierto, y pocos minutos después parece que todos sus habitantes convergen en dirección al lugar del crimen. Porque está claro que se trata de un crimen. No hace falta haber hecho tres años de academia de policía en Toulouse para estar seguro de ello. Sérénac vuelve a observar la herida en el corazón, la parte alta del cráneo abierta y la cabeza hundida en el agua. El agente Maury, al parecer el mejor especialista de la Científica de la comisaría de Vernon, está ocupado señalizando con cuidado las huellas que hay en el suelo, justo delante del cadáver, y haciendo un molde de las pisadas con escayola de secado rápido. Ha sido Sérénac quien, incluso antes de acercarse a examinar el cadáver, le ha ordenado inmortalizar el suelo embarrado. El tipo está muerto, ni se va a curar ni va a resucitar. No es cuestión de pisotear la escena del crimen antes de tenerlo todo fotografiado y en bolsitas.


  El inspector Sylvio Bénavides aparece por el puente. Recobra el aliento. Algunos vecinos de Giverny se apartan para dejarlo pasar. Sérénac le ha pedido que fuera corriendo al pueblo con una foto de la víctima en mano para recabar las primeras informaciones e intentar identificar al hombre asesinado. El inspector Sérénac no lleva mucho de servicio en Vernon, pero no ha tardado en entender que a Sylvio Bénavides se le da muy bien lo de obedecer diligentemente órdenes, tenerlo todo organizado, archivar con minuciosidad. El adjunto ideal, en cierto modo. Quizá adolezca de cierta falta de iniciativa. Pero, aun así, Sérénac intuye que se trata más bien de exceso de timidez que de falta de competencia. ¡Un tipo entregado! Bueno, entregado… Entregado a su trabajo de policía más que a su superior jerárquico, ya que es probable que Bénavides tome al inspector Laurenç Sérénac, recién salidito de la academia de policía de Toulouse, por una especie de objeto policíaco no identificado… Porque aunque cuatro meses antes Sérénac haya sido nombrado oficial superior de la comisaría de Vernon, sin tener siquiera el grado de comisario, ¿quién se va a tomar en serio al norte del Sena a un poli que no tiene ni treinta años, que se dirige tanto a los delincuentes como a sus colegas con ese acento del sur y que supervisa las escenas del crimen con desengañado cinismo?


  «No lo tengo yo tan claro», piensa Sérénac. La gente está tan estresada por aquí… Y no solo en la policía. ¡Por todas partes! Y en Vernon incluso peor, ese gran suburbio parisino disfrazado de Normandía. Conoce el mapa de su circunscripción, la frontera con Île-de-France pasa por Giverny, a unos centenares de metros de ahí, al otro lado del curso principal del río. Pero aquí se es normando, no parisino. Y a mucha honra. Una especie de esnobismo. Un tipo le dijo muy serio que la frontera del Epte, ese riachuelillo ridículo entre Francia y el reino anglonormando, había causado más muertos a lo largo de la historia que el Mosa o el Rin…


  ¡Menudos gilipollas!


  —Inspector…


  —Que me llames Laurenç, joder… Te lo he dicho mil veces…


  Sylvio Bénavides vacila. El inspector Sérénac le ha soltado aquello delante de los agentes Louvel y Maury, de una quincena de mirones y de un cadáver bañado en sangre. Como si fuera el momento de ponerse a discutir sobre el tuteo.


  —Eeeh, sí. Eh, bueno, jefe… Creo que vamos a tener que andarnos con pies de plomo… No me ha costado nada identificar a la víctima. Todo el mundo la conoce por aquí. Al parecer, es un pez gordo: Jérôme Morval, un conocido cirujano oftalmólogo que tiene su consulta en la Avenue Prudhon, en París, en el distrito XVI. Vive en una de las casas más bonitas del pueblo, en el 71 de la Rue Claude-Monet.


  —Vivía… —precisa Sérénac.


  Sylvio encaja el golpe. Tiene la cara de un tipo al que hubieran reclutado para el frente ruso, o la de un funcionario al que hubieran transferido al norte… La de un poli designado a Normandía… La imagen hace sonreír a Sérénac. Es él, no su adjunto, el que debería estar de morros.


  —Ok, Sylvio —dice Sérénac—. Buen trabajo. De momento, no merece la pena estresarse. Ya puliremos su currículo más tarde…


  Sérénac desengancha la cinta naranja.


  —Ludo, ¿qué tal van las huellas? ¿Nos podemos acercar sin ponernos los patucos?


  Ludovic Maury asiente. El policía se aleja llevándose varios moldes de escayola mientras el inspector Sérénac hunde los pies en el barro de la orilla del riachuelo. Con una mano se agarra a la rama del fresno más cercano y con la otra señala el cuerpo inerte.


  —Acércate, Sylvio. Mira. ¿No te parece curioso el modus operandi de este asesinato?


  Bénavides se acerca. Louvel y Maury se vuelven también, como si asistieran al examen de ingreso de su superior jerárquico.


  —Chicos, observad la herida, ahí, a través de la chaqueta. Evidentemente, a Morval lo mataron con un arma de filo. Un cuchillo o algo por el estilo. En todo el corazón. Sangre seca. Incluso sin la opinión de los forenses, podemos emitir la hipótesis de que fue esa la causa de su muerte. Pero si nos fijamos bien en las huellas que hay en el barro, nos damos cuenta de que el cuerpo fue arrastrado varios metros hasta el borde del agua. ¿A qué viene ese esfuerzo? ¿Para qué mover un cadáver? A continuación, el asesino cogió una piedra, u otro objeto pesado del mismo tamaño, y se tomó la molestia de reventarle la parte alta del cráneo y la sien. Una vez más, ¿a santo de qué?


  Louvel levanta la mano, casi con timidez.


  —¿Quizá Morval no había muerto?


  —Ya —dice la voz cantarina de Sérénac—. Aunque visto el tamaño de la herida del corazón, no creo… Y si Morval seguía vivo, ¿por qué no atizarle una segunda cuchillada allí mismo? ¿Para qué transportarlo y después reventarle el cráneo?


  Sylvio Bénavides no dice nada. Ludovic Maury observa el lugar. Al borde del arroyuelo hay una piedra cubierta de sangre del tamaño de un balón grande de fútbol. Ha tomado todas las muestras posibles de su superficie. Prueba suerte:


  —Porque tenía una piedra cerca. Cogió el arma que tenía a mano…


  Los ojos de Sérénac brillan:


  —Esta vez no estoy de acuerdo contigo, Ludo. Mirad bien la escena, chicos. Hay algo aún más extraño. Mirad el riachuelo, a veinte metros. ¿Qué veis?


  El inspector Bénavides y los dos agentes recorren la orilla con la mirada, sin entender adónde quiere ir a parar Sérénac.


  —¡No hay más piedras! —dice triunfal Sérénac—. No encontramos ni una sola piedra más a lo largo del río. Y si observamos más de cerca esta piedra, no cabe duda de que también fue trasladada. No hay tierra seca pegada a la roca, la hierba que aplasta está fresca. Por tanto, ¿qué pinta aquí esa piedra tan oportuna? Es evidente que también la trajo el asesino…


  El agente Louvel trata de hacer retroceder a los lugareños hacia la orilla derecha del arroyuelo, delante del puente, en el lado del pueblo. El público no parece molestar a Sérénac.


  —En resumen, chicos —continúa el inspector—, nos encontramos ante el siguiente supuesto: Jérôme Morval es apuñalado en el camino, un golpe probablemente mortal. Luego, su asesino lo arrastra hasta el río, seis metros más allá. A continuación, como es un perfeccionista, encuentra una piedra por ahí tirada, un chisme de unos veinte kilos, y vuelve para reventarle la sesera a Morval… Y la cosa no queda ahí… Observad la posición del cuerpo en el riachuelo: la cabeza está prácticamente sumergida. ¿Os parece natural esa postura?


  —Lo acaba de decir, jefe —responde Maury, casi molesto—. El asesino golpeó a Morval con la piedra al borde del río, y después la víctima resbaló hasta el riachuelo…


  —Así, por casualidad —ironiza el inspector Sérénac—. Un golpe en el cráneo y la cabeza acaba en el fondo del agua… No, chicos, y me apuesto lo que queráis. Coged la piedra y aplastad la sesera de Morval. Ahí, en la orilla. No hay ni una posibilidad entre mil de que la cabeza del cadáver acabe en el fondo del agua, impecablemente sumergida a diez centímetros de profundidad… Señores, creo que la solución es mucho más simple. Nos encontramos, de alguna forma, ante un triple asesinato cometido contra una misma persona. Primero, te apuñalo. Segundo, te reviento la cabeza. Tercero, te ahogo en el arroyuelo… —Un rictus emerge en sus labios—. Nos encontramos ante un tipo motivado, obstinado. Y muy pero que muy enfadado con Jérôme Morval.


  Laurenç Sérénac se vuelve sonriente hacia Sylvio Bénavides.


  —Lo de querer matarle tres veces no es que sea muy considerado con nuestro oftalmólogo, pero siempre es mejor que matar una vez a tres personas diferentes, ¿no?


  Sérénac guiña el ojo a un inspector Bénavides cada vez más incómodo.


  —No me gustaría que cundiera el pánico en el pueblo —continúa—, pero en esta escena del crimen no hay nada que me parezca fortuito. No sé por qué, pero me hace pensar en una composición, en la representación de un cuadro. Como si cada detalle hubiera sido cuidadosamente elegido. Y justo aquí, en Giverny. El desarrollo de los acontecimientos, el cuchillo, la piedra, el ahogamiento…


  —¿Una venganza? —sugiere Bénavides—. ¿Una especie de ritual? ¿Es lo que cree?


  —No lo sé —responde Sérénac—. Ya veremos… De momento, nada parece tener sentido; pero lo que está claro es que para el asesino sí que lo tiene…


  Louvel empuja con desgana a los mirones hacia el puente. Sylvio Bénavides sigue mudo, concentrado, como si intentara sacar algo en limpio entre toda la palabrería de Sérénac, entre el sentido común y la provocación.


  De repente, una sombra oscura surge de entre la arboleda de chopos de la pradera, pasa por debajo de la cinta naranja y pisotea el barro de la orilla. El agente Maury intenta detenerla sin éxito.


  ¡Un pastor alemán!


  El perro, feliz, se frota contra los vaqueros de Sérénac.


  —Anda —dice el inspector—, nuestro primer testigo espontáneo…


  Se vuelve hacia la gente que hay en el puente.


  —¿Alguien conoce a este perro?


  —Sí —responde sin dudarlo un tipo bastante mayor vestido de pintor, con pantalón de pana y chaqueta de tweed—. Es Neptune, el perro del pueblo. Aquí todo el mundo se lo encuentra. Va detrás de los críos del pueblo, de los turistas. Forma parte del paisaje, por decirlo así…


  —Ven acá, chico —dice Sérénac agachándose a la altura de Neptune—. Así que eres tú nuestro primer testigo. Dime, ¿has visto al asesino? ¿Lo conoces? Pásate a verme en un rato para declarar. Aquí todavía nos queda un poco de trabajo.


  El inspector rompe una rama de sauce y la lanza unos metros más allá. Neptune responde al juego. Se aleja, vuelve. Sylvio Bénavides observa sorprendido las maniobras de su superior.


  Finalmente, Sérénac se reincorpora. Se toma un tiempo para examinar los alrededores: el lavadero de ladrillo y adobe, justo enfrente del arroyuelo; el puente sobre el riachuelo y, justo detrás, ese extraño edificio amorfo con entramado de madera, dominado por una especie de torre de cuatro pisos, en cuya pared puede leerse su nombre grabado, Molino de Chennevières. «No habrá que pasar nada por alto —anota en un rincón de su cabeza—. Tendremos que visitar a todos los potenciales testigos, aunque es posible que el asesinato se cometiera alrededor de las seis de la mañana».


  —Michel, aparta al público. Ludo, pásame unos guantes, vamos a ver qué tiene en los bolsillos nuestro oftalmólogo, aunque tengamos que mojarnos los pies si no queremos desplazar el cuerpo.


  Sérénac se quita las deportivas, los calcetines, se remanga los vaqueros hasta media pierna, se pone los guantes que le tiende el agente Maury y mete los pies descalzos en el riachuelo. Su mano izquierda mantiene en equilibrio el cuerpo de Morval mientras la otra hurga en la chaqueta. Saca una cartera de cuero, que le tiende a Bénavides. Su adjunto la abre y comprueba la documentación.


  No hay duda, es Jérôme Morval.


  La mano sigue explorando los bolsillos del cadáver. Pañuelos. Llaves de coche. Todo va pasando de una mano enguantada a otra, para acabar en bolsitas transparentes.


  —Joder. Qué es…


  Los dedos de Sérénac sacan del bolsillo exterior de la chaqueta del cadáver una cartulina arrugada. El inspector baja la mirada. Se trata de una simple postal. La ilustración representa los Nenúfares de Monet, un estudio en azul: una reproducción como las que se venden por millones en todo el mundo. Sérénac le da la vuelta a la postal.


  El texto es breve, escrito con letra de imprenta.


  ONCE AÑOS. FELIZ CUMPLEAÑOS.


  Justo debajo de estas cuatro palabras, una fina franja de papel ha sido recortada y luego pegada a la postal. Esta vez, ocho palabras: Consiento que se instaure el crimen de soñar.


  Joder…


  De repente, el agua del riachuelo hiela los tobillos del inspector, como dos esposas de acero. Sérénac grita a los mirones que hay instalados enfrente, amontonados en torno al lavadero normando como si estuvieran esperando el autobús:


  —¿Tenía niños Morval? Por ejemplo, uno de once años.


  El pintor vestido de pana y tweed vuelve a ser el más rápido en responder:


  —No, señor comisario. La verdad es que no.


  Joder…


  La tarjeta de cumpleaños pasa a manos del inspector Bénavides. Sérénac alza la cabeza y observa. El lavadero. El puente. El molino. El pueblo de Giverny que despierta. El jardín de Monet, que se divisa un poco más allá. La pradera y los chopos.


  Las nubes que se aferran a las laderas arboladas.


  Estas ocho palabras que se aferran a su pensamiento.


  «Consiento que se instaure el crimen de soñar».


  De repente, tiene la certeza de que hay algo que no está donde debería en este paisaje de postal impresionista.
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  Observo a los polis desde lo alto de la torre del molino de Chennevières. El que va en vaqueros, el jefe, sigue con los pies en el agua; los otros tres están en la orilla, rodeados por esa multitud estúpida, ahora de unas treinta personas, que no se pierde nada de la escena, como si estuvieran en el teatro, en un teatro callejero. Un teatro de río, para ser exactos.


  Sonrío para mis adentros. ¿No les parece ridículo hacer juegos de palabras para uno mismo? Y yo ¿soy menos estúpida que esos mirones por estar en el balcón? En el mejor sitio, créanme. Ver sin ser vista.


  Dudo, y al dudar me entra la risa nerviosa.


  ¿Qué debo hacer?


  La pasma está sacando de su furgón blanco una enorme funda de plástico, sin duda para meter dentro el cadáver. La pregunta sigue rondándome la cabeza: ¿qué debo hacer? ¿Debo ir a la policía? ¿Debo contar todo lo que sé en la comisaría de Vernon?


  ¿Se lo tomarán como el delirio de una vieja loca? ¿No sería mejor callarse y esperar? Esperar unos días, solo unos días. Observar, hacerme la detective, a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Además, tendré que hablar con la viuda de Jérôme Morval, Patricia. Sí, eso sí que lo tengo que hacer.


  Sin embargo, hablar con la pasma…


  Abajo, cerca del riachuelo, los tres agentes se han agachado y arrastran hacia la bolsa el cadáver de Jérôme Morval, como si fuera un gran trozo de carne descongelada chorreando agua y sangre. Les cuesta, pobrecillos. Me recuerdan a unos pescadores aficionados que hubieran atrapado un pez demasiado grande. El cuarto poli, que sigue en el agua, los observa. Desde donde estoy, podría incluso parecer que está mondado de risa. Bueno, por lo que veo, por lo menos sonríe.


  Después de todo, quizá me esté comiendo el coco para nada. Si hablo con Patricia Morval, estoy segura de que todo el mundo se va a enterar. Sobre todo la pasma. Es más cotilla, la viuda… Yo, al contrario, todavía no soy viuda, no del todo.


  Cierro los ojos, apenas un minuto.


  He tomado una decisión.


  ¡No, no voy a hablar con la pasma! Me voy a convertir en detective secreto, invisible. Al menos por unos días. En el fondo, si la poli quisiera dar conmigo, podría hacerlo. A mi edad, no corro demasiado. Basta con que sigan a Neptune… Abro los ojos y miro a mi perro. Está tumbado a una decena de metros de los policías, entre los helechos, sin perderse tampoco nada de la escena del crimen.


  Sí, está decidido, voy a esperar unos días, lo que tarde en quedarme viuda. Es lo normal, ¿no? El mínimo de decencia. Después ya habrá tiempo para improvisar, para actuar en el momento adecuado. Según las circunstancias… Hace tiempo leí una novela policíaca bastante sorprendente. Se desarrollaba en una mansión inglesa, o algo por el estilo. Toda la historia estaba contada a través de la mirada de un gato. Sí, me han entendido bien, ¡de un gato! El gato era testigo de todo y, como es lógico, nadie le prestaba atención. ¡Era él el que, a su manera, llevaba a cabo la investigación! Escuchaba, observaba, husmeaba. La novela era lo suficientemente buena como para que al final llegásemos a pensar que era el gato el asesino. Bueno, no les quiero arruinar la diversión, no les destripo el final. Si tienen ocasión, lean este libro… Era solo para explicarles lo que tengo pensado hacer: convertirme en un testigo del que sospecharían tan poco como del gato de la mansión.


  Vuelvo a girar la cabeza hacia el río.


  El cadáver de Morval casi ha desaparecido, engullido por la bolsa de plástico, como una anaconda saciada. Solo un trozo de cabeza sobresale aún entre las dos mandíbulas dentadas de una cremallera no del todo cerrada. Los tres policías de la orilla parecen resoplar. Desde arriba, podría parecer que están esperando un simple gesto de su jefe para sacar un cigarro.


  


  
    Segundo día


    14 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Tuteo

  


  4


  Ya me están jorobando los del hospital con todo este papeleo. Amontono como buenamente puedo los formularios de colores sobre la mesa del salón. Recetas, certificados del seguro médico, de matrimonio, de residencia, revisiones. Lo meto todo en sobres de papel de embalar. Algunos son para el hospital, no todos. Lo iré a pesar y a enviar a la oficina de correos de Vernon. Guardo los papeles que no sirven en una carpeta blanca. No he rellenado todo, hay cosas que no entiendo, les preguntaré a las enfermeras. Ahora ya me conocen. Pasé la tarde de ayer y buena parte de la noche allí.


  Habitación 126, interpretando a la casi viuda que se preocupa por su marido a punto de marcharse, y escuchando las palabras tranquilizadoras de médicos y enfermeras. Sus mentiras.


  ¡Mi marido está jodido! Soy consciente de ello. ¡Si supieran que me importa un bledo!


  ¡Que acabe ya! Es todo lo que pido.


  Antes de salir, me dirijo hacia el espejo dorado y desconchado que hay a la izquierda de la puerta de entrada. Miro mi rostro ajado, arrugado, frío. Muerto. Me pongo una ancha bufanda negra alrededor del pelo recogido. Casi como un chador. Aquí las viejas están condenadas a llevar velo, nadie quiere verlas. Así es. Incluso en Giverny. Sobre todo en Giverny, el pueblo de la luz y del color. Las viejas están condenadas a la sombra, al negro, a la noche. Inútiles, invisibles. Pasan. Se olvidan.


  ¡Por mí estupendo!


  Me doy la vuelta una última vez antes de bajar la escalera de mi torreón. En Giverny, es así como se suele llamar a la torre del molino de Chennevières: el torreón. Compruebo mecánicamente que esté todo en orden y a la vez maldigo mi estupidez. Ya no hay nadie que venga aquí, y nunca nadie más vendrá. Y, sin embargo, el más mínimo objeto fuera de lugar me pone enferma. Una especie de trastorno obsesivo compulsivo, como dicen en los reportajes. Un TOC que no fastidia a nadie, salvo a mí.


  En el rincón más oscuro hay un detalle que me molesta. Tengo la sensación de que el cuadro está un poco torcido con respecto a la viga. Cruzo despacio la sala y empujo su esquina inferior derecha para enderezarlo ligeramente.


  Mis Nenúfares.


  En negro.


  Lo he colgado en el lugar adecuado para que nadie pueda verlo desde una ventana; siempre y cuando alguien fuera capaz de ver desde su ventana el cuarto piso de una torre normanda construida en medio de un molino.


  Mi guarida…


  El cuadro cuelga en el rincón menos iluminado, en un ángulo muerto, y nunca mejor dicho. La oscuridad vuelve incluso más siniestras las manchas oscuras que se deslizan por el agua gris.


  Las flores del luto.


  Las más tristes que jamás hayan sido pintadas…


  Bajo con dificultad la escalera y salgo. Neptune espera en el patio del molino. Le aparto con el bastón antes de que me salte al vestido: este perro no logra entender que cada vez tengo menos equilibrio. Tardo varios minutos en cerrar los tres pesados cerrojos, en guardar el llavero en el bolso y en volver a comprobar que cada cerrojo esté bien echado.


  Finalmente, me doy la vuelta. El gran cerezo del patio del molino está perdiendo sus últimas flores. Al parecer, es un cerezo centenario. ¡Dicen que habría conocido a Monet! En Giverny gustan mucho los cerezos. A lo largo del aparcamiento del Museo de Arte Americano, que desde hace un año se ha convertido en el Museo de los Impresionismos, han plantado una serie de ellos. Cerezos japoneses, por lo que tengo entendido. Son más pequeños, como árboles enanos. A mí lo de esos nuevos árboles exóticos me parece un poco raro, como si no hubiera ya bastantes en el pueblo. Pero qué se le va a hacer, así es. Al parecer a los turistas americanos les encanta el rosa de las flores del cerezo en primavera. Si me pidieran mi opinión, les diría que ver el suelo del aparcamiento y los coches cubiertos de pétalos rosas me parece…, cómo decirlo, un poco Barbie. Pero nadie pide mi opinión.


  Me aprieto los sobres contra el pecho para que Neptune no los estropee, y subo despacito y con esfuerzo la Rue du Colombier. Tomo aire a la sombra del porche de una casa de huéspedes cubierta de hiedra. El autobús para Vernon no pasa hasta dentro de dos horas. Tengo tiempo, todo el tiempo del mundo para jugar a los detectives.


  Tuerzo en la Rue Claude-Monet. Las malvas reales y los lirios naranjas se abren paso entre el alquitrán, como la grama, a lo largo de las fachadas de piedra. Es el sello de Giverny. Continúo a mi ritmo octogenario. Como de costumbre, Neptune ya va muy por delante. Finalmente llego al hotel Baudy. Los cristales del establecimiento más famoso de Giverny están ocultos detrás de carteles de exposiciones, galerías y festivales. De hecho, los marcos son exactamente del mismo tamaño que los carteles. Qué extraño, si se piensa. Siempre me he preguntado si era coincidencia, si se adaptaba el tamaño de los carteles al de los cristales del hotel; o si, al contrario, el arquitecto del hotel Baudy era un visionario que ya en el siglo XIX, al diseñar sus ventanas, previó el tamaño estándar de los futuros anuncios publicitarios.


  Pero me imagino que semejante incógnita les dará bastante igual… Hay unas decenas de visitantes sentados enfrente, en las sillas de hierro verde, bajo sombrillas naranjas, en busca de la misma emoción que sintió la colonia de pintores americanos que desembarcó en este hotel hace un siglo. También esto es raro, si se piensa. Esos pintores americanos del siglo pasado venían aquí, a este minúsculo pueblo de Normandía, para buscar calma y concentración. Justo lo contrario de lo que es Giverny hoy día. Creo que no entiendo muy bien el Giverny actual.


  Me siento en una mesa libre y pido un café solo. Me lo trae una camarera nueva, una temporal. Va vestida de corto y lleva un chalequito tipo impresionista, con nenúfares malvas en la espalda.


  Lo de llevar nenúfares malvas en la espalda también es raro, ¿verdad?


  Yo, que he visto cómo este pueblo se iba transformando a lo largo del tiempo, a veces tengo la sensación de que Giverny se ha convertido en un gran parque de atracciones. O mejor, un parque de impresiones. ¡Creo que fueron ellos los que inventaron el concepto! Me quedo ahí, suspirando como una vieja amargada y gruñona que no comprende nada de nada.


  Me quedo mirando atentamente a la multitud mezclada. Una pareja de enamorados lee a cuatro manos la misma guía de viaje. Tres niños de menos de cinco años se pelean en la arena mientras sus padres deben de pensar que estarían mucho mejor al borde de una piscina que junto a un estanque con sapos. Una americana marchita trata de pedir un café liégeois en un francés hollywoodiense.


  Ahí están.


  Sentados, a tres mesas de mí, a quince metros. Los reconozco bien, por supuesto. Los he visto desde la ventana del molino, detrás de las cortinas. El inspector que chapoteaba en el arroyuelo frente al cadáver de Jérôme Morval y su tímido adjunto.


  Como no podía ser de otra forma, miran hacia el otro lado, hacia la camarerita. No hacia una vieja detective.
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  A través de las gafas de sol del inspector Sérénac, la fachada del hotel Baudy adquiere casi un color sepia, estilo belle époque; y las piernas de la guapa camarera que cruza la calle cobran el color de un cruasán dorado.


  —Ok, Sylvio. Me vas a volver a supervisar el registro a lo largo del arroyuelo. Por supuesto, ya se ha enviado todo al laboratorio: las pisadas, la piedra, el cuerpo de Morval… Pero quizá nos hayamos olvidado de algo. No sé, el lavadero, los árboles, el puente. Ya lo verás allí. Date una vuelta y mira a ver si encuentras testigos. Yo, por mi parte, no me va a quedar otra que ir a ver a la viuda, Patricia Morval… ¿Me haces un breve resumen de este Jérôme Morval?


  —Sí, Laur… Eh, jefe.


  Sylvio Bénavides saca de debajo de la mesa una carpeta. Sérénac sigue a la camarera con la mirada.


  —¿Tomas algo? ¿Un pastis? ¿Un vino blanco?


  —Eh, no. Nada.


  —¿Ni siquiera un café?


  —No. No se preocupe… —Bénavides vacila—. Venga, un té…


  Laurenç Sérénac alza una mano autoritaria.


  —¡Señorita! Un té y una copa de vino blanco. Un Gaillac, ¿tiene? —Se vuelve hacia su adjunto—. ¿Tan difícil es tutearme? Sylvio, ¿qué soy, siete, diez años mayor que tú? Tenemos el mismo grado. No porque dirija desde hace cuatro meses la comisaría de Vernon me tienes que tratar de usted. En el sur, hasta los novatos tutean a los comisarios…


  —En el norte hay que saber esperar… Llegará, jefe. Ya lo verá…


  —Seguramente tengas razón. Digamos que me tengo que aclimatar… Aunque, joder, se me hace raro que mi adjunto me llame «jefe».


  Sylvio se retuerce los dedos, como si dudara en contradecir a su superior.


  —Si me lo permite, no estoy seguro de que se trate de una cuestión de norte-sur. A ver, para que me entienda, mi padre está ahora jubilado, pero durante toda su vida ha construido casas en Portugal y en Francia con jefes más jóvenes que él que lo tuteaban o lo trataban de usted. En mi opinión, sería más bien una cuestión de, no sé, corbata o de mono de albañil, de manos con manicura o manos llenas de aceite de coche. No sé si me explico lo que quiero decir.


  Laurenç Sérénac abre los brazos, apartando los laterales de la chaqueta de cuero que lleva encima de una camiseta gris.


  —Sylvio, ¿tú ves aquí una corbata? Joder, que somos inspectores los dos… —Ríe sinceramente—. Bueno, como bien dices, ya llegará el tuteo… Dicho esto, por lo demás no cambia nada, me encanta esa faceta tuya de portugués de segunda generación que se hace el modesto. Y bien, ¿qué hay de Morval?


  Sylvio agacha la cabeza y lee todo concentrado sus apuntes.


  —Jérôme Morval es un chico de pueblo que supo abrirse camino. Vivió en Giverny, pero se mudó con su familia a París cuando era todavía un chaval. El padre también era médico, de familia, pero sin gran fortuna. Jérôme Morval se casó bastante joven con una tal Patricia Chéron. No tenían ni veinticinco años. El resto son todo éxitos. El joven Jérôme estudia Medicina, con especialidad en Oftalmología. Primero abre una consulta en Asnières, junto a otros cinco compañeros; luego, cuando Morval padre muere, invierte el capital en montar su propia consulta de cirujano oftalmólogo en el distrito XVI. Al parecer, le va bastante bien. Por lo que he entendido, es un reputado especialista en cataratas y, como consecuencia de ello, tendrá una clientela más bien anciana. Hace diez años, de vuelta al redil, compra una de las casas más bonitas de Giverny, entre el hotel Baudy y la iglesia…


  —¿Nada de hijos? —La camarera deja el pedido y se aleja. Sérénac corta a su adjunto justo antes de que responda—: Qué chica más mona, ¿verdad? Bonito compás dorado bajo la falda, ¿no?


  El inspector Bénavides duda entre un suspiro de cansancio y una sonrisa de apuro.


  —Sí… No… Bueno, a lo que voy, los Morval. Nunca tuvieron hijos.


  —Bien… ¿Enemigos?


  —Morval llevaba una vida burguesa bastante limitada. Nada de política. Ninguna responsabilidad en asociaciones o cosas por el estilo… Tampoco ningún grupo de amigos… Sin embargo, tenía…


  Sérénac se vuelve bruscamente.


  —¡Anda, mira quién está aquí! Hola…


  Bénavides nota cómo la forma peluda se mete debajo de la mesa. Esta vez suspira de verdad. Sérénac tiende la mano y Neptune se acerca para frotarse contra ella.


  —Mi único testigo, de momento —susurra Laurenç Sérénac—. ¡Hola, Neptune!


  El perro reconoce su nombre. Se pega a la pierna del inspector y devora con la mirada el azúcar que hay en el platito de la taza de té de Sylvio. Sérénac alza su dedo hacia el perro.


  —Pórtate bien, ¿eh? Escuchemos al inspector Bénavides, que no logra hilar dos frases seguidas. Y bien, Sylvio, ¿decías?


  Sylvio se concentra en sus apuntes y continúa con tono monocorde:


  —Jérôme Morval tenía dos pasiones absorbentes, como se suele decir, a las cuales dedicaba todo su tiempo.


  Sérénac acaricia a Neptune.


  —Vamos avanzando…


  —Así pues, dos pasiones… Resumiendo: la pintura y las mujeres. En lo que respecta a la pintura, parece ser que nos encontramos ante un gran coleccionista, un autodidacta bastante bueno, con una clara predilección por el impresionismo, claro está. Y, por lo que me han comentado, con un capricho: ¡Jérôme Morval soñaba con tener un Monet! Y, a ser posible, no uno cualquiera. Buscaba un Nenúfares. Eso es lo que tenía en mente nuestro oftalmólogo.


  Sérénac susurra al oído del perro:


  —Un Monet… ¡Ni más ni menos! Ni aun habiendo hecho recuperar la vista a todas las pijas del distrito XVI… Me da a mí que un Nenúfares está muy por encima de las posibilidades de nuestro buen doctor Morval. Dos pasiones, decías… Cara, los lienzos impresionistas. Y cruz, ¿las mujeres?


  —Rumores… Solo rumores… Aunque Morval se escondiera solo a medias. Sus vecinos y sus colegas me han hablado sobre todo de la situación de su mujer, Patricia. Casada muy joven. Dependiente financieramente de su marido. Divorcio imposible. Condenada a cerrar los ojos, jefe, no sé si me explico lo que quiero decir…


  Laurenç Sérénac vacía la copa de vino.


  —Si esto es un Gaillac… —suelta haciendo una mueca—. Entiendo lo que quieres decir, querido Sylvio, y por fin empieza a caerme bien este médico. ¿Has podido hacerte ya con el nombre de alguna amante o de algún cornudo potencialmente criminales?


  Sylvio deposita su taza de té en el platito. Neptune lo mira con ojos lastimeros.


  —Todavía no… Pero según parece, en lo que respecta a amantes, Jérôme Morval también buscaba algo en concreto, una obsesión…


  —¿Ah? ¿Una ciudadela impenetrable?


  —Se podría decir así… Agárrese, jefe: la maestra del pueblo. La chica más guapa del lugar, parece ser. Y a él se le había metido en la cabeza colgarla entre sus trofeos de caza.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces no sé más. Es todo lo que he obtenido de una conversación con sus colegas, su secretaria y tres galeristas con los que solía trabajar… Es la versión de Morval…


  —¿Estaba casada, la maestra?


  —Sí. Con un marido particularmente celoso, según dicen…


  Sérénac se vuelve hacia Neptune.


  —Vamos avanzando, amigo mío. Es bueno Sylvio, ¿eh? Parece tímido, pero en realidad es un crack, tiene un cerebro de ordenador.


  Se levanta. Neptune se marcha calle abajo.


  —Sylvio, espero que no te hayas olvidado las botas y la red para ir a chapotear en el arroyuelo. Yo voy a ofrecerle mis condolencias a la viuda de Morval… En el 71 de la Rue Claude-Monet, ¿correcto?


  —Sí, no hay pérdida. Giverny es un pueblecito construido en el flanco de una colina. Se reduce a dos largas calles paralelas, la Rue Claude-Monet, que cruza todo el pueblo, y el Chemin du Roy, es decir, la carretera provincial al fondo del valle que bordea el arroyuelo. A estas se añaden una serie de callejuelas empinadas que suben entre las dos calles principales. Y eso es todo.


  Las piernas de la camarera cruzan la Rue Claude-Monet y se dirigen al mostrador del bar. Como llamas pastel al fondo de una chimenea soleada, las malvas reales lamen las paredes de ladrillo y terracota del hotel Baudy. A Sérénac le parece una bonita escena.


  6


  Sylvio no se equivocaba, el 71 de la Rue Claude-Monet es sin duda la casa más bonita de la calle. Contraventanas amarillas, parra virgen devorando la mitad de la fachada, una inteligente combinación de piedra tallada y entramado de madera, geranios que brotan de las ventanas y se desbordan por inmensos maceteros: una fachada impresionista por excelencia. A Patricia Morval se le debe dar muy bien la jardinería o, por lo menos, sabe dirigir un pequeño ejército de jardineros competentes. En Giverny no deben de faltar.


  Delante del portón de madera hay una campana de cobre colgada de una cadena. Sérénac la toca. Pasados unos segundos, Patricia Morval aparece detrás de la puerta de roble. Es evidente que lo estaba esperando. El policía empuja el portón mientras ella se aparta para dejarlo entrar.


  El inspector Sérénac siempre disfruta particularmente con este momento de la investigación. «La primera impresión». Esos segundos de pura psicología que se captan al instante. ¿Con qué se va a encontrar? ¿Con una enamorada desesperada o con una esposa seca e indiferente? ¿Con una amante fulminada por el destino o con una viuda alegre? Rica, ahora. Libre, por fin. Vengada de las aventuras de su marido. ¿Finge o no el dolor del duelo? De momento, no es fácil hacerse una idea, los ojos de Patricia Morval se esconden detrás de unas grandes gafas con cristales gruesos que difuminan unas pupilas enrojecidas…


  Sérénac entra en el pasillo. En realidad, se trata de un gran vestíbulo estrecho y profundo. Se detiene de golpe, estupefacto. Cubriendo la totalidad de las dos paredes de más de cinco metros de largo, se reproducen dos inmensos cuadros de nenúfares en una variante bastante rara de tonos rojos y dorados, sin cielo ni ramas de sauce. Por lo que Sérénac sabe, debe de tratarse de la reproducción de un lienzo de las últimas series que Monet tuvo que realizar en sus últimos años de vida, después de 1920. No es difícil llegar a esa conclusión, ya que Monet siguió una lógica creadora sencilla: estrechar cada vez más su mirada, eliminando el decorado, para centrarla sobre un único punto del estanque, unos metros cuadrados, hasta llegar a penetrar en él. Sérénac avanza por este extraño decorado. El pasillo probablemente intente evocar las paredes de la Orangerie, aunque estemos lejos de los cien metros continuados de Nenúfares expuestos en el museo parisino.


  Sérénac entra en un salón. La decoración es clásica, quizá un poco recargada con toda clase de adornos. Lo que más llama la atención al visitante son los cuadros que hay colgados. Una decena. Originales. Por lo que Sérénac sabe, hay nombres que empiezan a cobrar auténtico valor, tanto artístico como financiero: un Grebonval, un Van Muylder, un Gabar… Parece que Morval tenía gusto y ojo para las inversiones. El inspector piensa que si su viuda es capaz de mantener apartados a los buitres, vivirá durante un buen tiempo sin pasar apuros.


  Se sienta. Patricia no se está quieta. Cambia de lugar objetos perfectamente colocados. Su traje púrpura contrasta con una piel lechosa bastante apagada. Sérénac le echa unos cuarenta años, quizá menos. No se puede decir que sea guapa, pero posee una especie de rigidez, de porte, que le confiere cierto encanto. Más clásica que elegante, diría el policía. Una seducción mínima pero constante.


  —Inspector, ¿está completamente seguro de que se trata de un asesinato? —Lo ha dicho con voz punzante, un poco desagradable. Prosigue—: Ya me han descrito la escena. ¿No es factible un accidente? Que Jérôme cayera, que se diera un golpe contra una piedra y se ahogara…


  —Por qué no, señora. Todo es posible, hay que esperar al informe de los forenses. Pero en el estado actual de la investigación le confieso que el asesinato es, con mucho, la principal hipótesis que barajamos…


  Patricia Morval tortura entre sus dedos una pequeña estatua de Diana cazadora que hay sobre el aparador. Un bronce. Sérénac vuelve a tomar las riendas de la conversación. Él hace las preguntas, y Patricia Morval responde casi con onomatopeyas, rara vez con más de tres palabras, normalmente las mismas, sin apenas variar el tono. Alto en los agudos.


  —¿Algún enemigo?


  —No, no, no.


  —¿No ha notado nada especial en los últimos días?


  —No, no.


  —Su casa parece inmensa. ¿Vivía aquí su marido?


  —Sí… Sí. Sí y no…


  Sérénac no comprende el matiz y, esta vez, no le da opción.


  —Tiene que decirme más, señora Morval.


  Patricia Morval marca lentamente las sílabas, como si las contara.


  —Jérôme se quedaba aquí muy rara vez entre semana. Tenía un apartamento al lado de su consulta, en París, en el distrito XVI. En el Boulevard Suchet.


  El inspector anota la dirección al tiempo que piensa que aquello se encuentra a dos pasos del Museo Marmottan. Seguramente no se trate de una coincidencia.


  —¿Su marido solía dormir fuera?


  Silencio.


  —Sí.


  Los dedos nerviosos de Patricia Morval arreglan un ramo de flores frescas en un jarrón alto con motivos japoneses. A Laurenç Sérénac le viene a la mente una imagen tenaz: estas flores se pudrirán en su tallo. La muerte tomará aposento en este salón. El polvo del tiempo cubrirá esta armonía de colores.


  —¿No tenían hijos?


  —No.


  Silencio.


  —¿Su marido tampoco? Solo, quiero decir.


  Patricia Morval compensa su vacilación con un timbre de voz que baja de una octava.


  —No.


  Sérénac se toma su tiempo. Saca una fotocopia de la postal de los Nenúfares encontrada en el bolsillo de Jérôme Morval, le da la vuelta y se la tiende a la viuda. Patricia Morval se ve obligada a leer las cuatro palabras mecanografiadas: ONCE AÑOS. FELIZ CUMPLEAÑOS.


  —Hemos encontrado esta postal en el bolsillo de su marido —precisa el inspector—. ¿Quizá tengan un sobrino? ¿Hijos de amigos? ¿Algún niño al que su marido pudiera dirigir esta tarjeta de cumpleaños?


  —No, no se me ocurre. De verdad.


  Sérénac deja a Patricia tiempo para pensar antes de volver al ataque:


  —¿Y esta cita?


  Sus miradas se deslizan por la postal y leen las extrañas palabras que siguen: «Consiento que se instaure el crimen de soñar».


  —¡Ni idea! Lo siento, inspector…


  Parece sinceramente indiferente. Sérénac apoya la postal en la mesa.


  —Es una fotocopia, puede quedársela, nosotros tenemos la original. Le dejo que lo piense… Si se le ocurre algo…


  Patricia Morval se mueve cada vez menos por la habitación, como una mosca que ha entendido que no puede escapar de su tarro de cristal. Sérénac continúa:


  —¿Su marido tuvo alguna vez problemas? Desde el punto de vista profesional, quiero decir. No sé, ¿alguna operación quirúrgica que saliera mal? ¿Algún cliente descontento? ¿Alguna denuncia?


  De pronto, la mosca se vuelve agresiva.


  —¡No! Nunca. ¿Qué insinúa?


  —Nada nada, se lo aseguro.


  Su mirada se detiene en los cuadros de las paredes.


  —Su marido tenía un gusto exquisito para la pintura. ¿Cree que podría haber estado implicado en, cómo decirlo, algún tipo de tráfico, de receptación, incluso sin saberlo?


  —¿Qué quiere decir?


  La voz de la viuda sube de nuevo a los agudos y se vuelve aún más desagradable. «Típico», piensa el inspector. Patricia Morval se niega a aceptar el asesinato. Admitir la muerte de su marido es admitir que alguien pudiera odiarlo lo suficiente como para matarlo… En cierto sentido, es admitir la culpabilidad del marido. Sérénac sabe perfectamente que debe poner de relieve el lado oscuro de la víctima sin enemistarse con la viuda.


  —No quiero decir nada, nada en concreto, se lo aseguro, señora Morval. Simplemente busco una pista. Me han hablado de su…, digamos…, de su obsesión… Tener un lienzo de Monet… Era…


  —Absolutamente cierto, inspector. Era su sueño. A Jérôme se le reconoce como uno de los mayores expertos en Claude Monet. Sí, un sueño. Tener un Monet. Trabajó duro para ello. Era un cirujano brillante. Se lo habría merecido. Era un apasionado. Y no de cualquier lienzo, inspector. Un Nenúfares. No sé si lo puede entender, pero era eso lo que buscaba. Un lienzo pintado aquí, en Giverny. Su pueblo.


  Mientras la viuda suelta su perorata, el cerebro de Sérénac se agita. «¡La primera impresión!». Tras varios minutos hablando con Patricia Morval, empieza a hacerse una idea de la naturaleza de este duelo. Y en contra de lo esperado, cada vez se inclina más por la pasión encendida y el amor truncado que por la vertiente desvaída, a la sombra, la de la indiferencia de la mujer abandonada.


  —Siento tener que molestarla de esta forma, señora Morval. Pero nuestro objetivo es el mismo: descubrir al asesino de su marido. Voy a tener que hacerle preguntas… más personales.


  Patricia Morval parece quedarse mirando la pose del desnudo pintado por Gabar que hay en la pared de enfrente.


  —Su marido no siempre le fue, cómo decirlo…, fiel. ¿Piensa que…?


  Sérénac percibe la emoción de Patricia, como si en su interior unas lágrimas intentaran apagar el incendio de su vientre.


  Ella le corta:


  —Mi marido y yo nos conocimos muy jóvenes. Me estuvo cortejando durante mucho tiempo, mucho mucho tiempo, a mí y a otras. En lo que a mí respecta, le costó muchos años antes de que cediera. De joven, no era del tipo que hace soñar a las chicas. No sé si me entiende lo que quiero decir. Probablemente era demasiado serio, demasiado aburrido. Le…, le faltaba confianza con el sexo opuesto. Ese tipo de cosas se notan. Después, con el tiempo, se volvió mucho más seguro de sí, también mucho más seductor, mucho más interesante. Creo, inspector, que yo tuve mucho que ver en ello. También se volvió mucho más rico. Jérôme, en la edad adulta, quería tomarse su revancha con las mujeres. Con las mujeres, señor inspector, no conmigo. No sé si me entiende.


  «Eso espero», piensa Sérénac al tiempo que se dice que necesitaría nombres, hechos, fechas.


  Más tarde…


  Patricia Morval insiste:


  —Espero que tenga tacto, inspector… Giverny es un pueblecito de unos cientos de habitantes. No mate a Jérôme por segunda vez. No le ensucie, no se lo merece. No lo haga.


  Laurenç Sérénac asiente con la cabeza con gesto tranquilizador.


  «Las primeras impresiones…». Ahora ya tiene clara una cosa: sí, Patricia Morval amaba a su Jérôme. No, no lo habría matado por dinero.


  Pero por amor, quién sabe…


  Hay un último detalle que le impresiona, y proviene de las flores del jarrón japonés: el tiempo se ha detenido en esta casa. ¡El péndulo se rompió ayer! En cada centímetro cuadrado de este salón siguen rezumando las pasiones de Jérôme Morval. Solo las de él. Y será así para la eternidad. Los cuadros nunca se descolgarán. Los libros en los estantes de la biblioteca nunca serán abiertos. Todo permanecerá inerte, como un museo desierto en honor a un tipo que todo el mundo ya ha olvidado. Un amante del arte que no legará nada. Un amante de las mujeres que, posiblemente, nunca le llorarán. Excepto la suya, a la que él descuidaba.


  Una vida acumulando reproducciones. Sin descendencia.


  La luz de la Rue Claude-Monet da en la cara al inspector. No han pasado tres minutos, cuando Sylvio aparece al fondo de la calle, sin botas, pero con los bajos del pantalón manchados de barro. Aquello divierte a Sérénac. Sylvio Bénavides es un buen tipo, posiblemente mucho más espabilado de lo que su lado meticuloso quiere hacer parecer. Tras sus gafas de sol, Laurenç Sérénac se toma su tiempo para examinar la fina silueta de su adjunto, cuya sombra se alarga por las paredes de las casas. No se puede decir que Sylvio sea delgado. Estrecho, sería más correcto, ya que, paradójicamente, se percibe una incipiente barriguita debajo de su camisa de cuadros abrochada hasta el cuello y metida en el pantalón beis. «Sylvio ocuparía más de perfil que de frente», ríe Laurenç. ¡Un cilindro! Lo cual no le afea, al contrario, le otorga cierta fragilidad, el talle de un tronco de árbol joven, liso y suave, capaz de doblarse sin romperse jamás.


  Sylvio se acerca con una sonrisa en los labios. Al final, lo que menos le gusta a Laurenç de su adjunto, al menos físicamente, es esa manía de echarse el pelo corto y lacio hacia atrás, o hacia un lado, con raya de seminarista. Sin duda, bastaría un simple golpe de peine para transformarle por completo. Sylvio Bénavides se detiene delante de él y se apoya las manos en las caderas.


  —Y bien, jefe… ¿Qué tal la viuda?


  —¡Muy viuda! Muy muy viuda. ¿Y tu peritaje?


  —Nada nuevo… He charlado con algunos vecinos, pero la mañana del asesinato dormían y no saben nada. En cuanto a los otros indicios, ya se verá. Todo está bajo cristal y plástico… ¿Volvemos al redil?


  Sérénac consulta su reloj. Son las cuatro y media de la tarde.


  —Sí… Bueno, solo tú. Yo tengo una cita a la que no puedo faltar… —Ante la actitud de sorpresa de su adjunto, precisa—: No querría perderme la salida de clase.


  Sylvio Bénavides cree haber entendido.


  —¿En busca de un niño de once años que pronto celebrará su cumpleaños?


  Sérénac guiña un ojo cómplice a Sylvio.


  —Se podría decir así… Y también un poco para descubrir esa gema del impresionismo, esa maestra a la que Jérôme Morval codiciaba tanto como a un lienzo de Monet.
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  Espero el autobús bajo los tilos de la placita del ayuntamiento y del colegio. Es el rincón más sombreado del pueblo, unos metros más arriba de la Rue Claude-Monet. Estoy prácticamente sola. En serio, qué raro se ha vuelto este pueblo: bastan unos cuantos metros y un trozo de calle para pasar del gentío de las colas de los museos o de las galerías de arte tomadas por asalto a las callejuelas desérticas de un pueblecito de campo.


  La parada de autobús está delante del colegio, o casi. Los niños juegan en el patio, al otro lado de la verja. Neptune se mantiene un poco apartado, debajo de un tilo, esperando con impaciencia que liberen a los niños enjaulados. A Neptune le encanta correr detrás de los críos.


  Justo enfrente de la escuela municipal han instalado el taller de la Art Gallery Academy. Su lema está escrito bien grande en la pared: OBSERVACIÓN CON IMAGINACIÓN. ¡Menudo programa! A lo largo del día, un regimiento de jubilados achacosos, tocados con canotieres o panamás, abandona la galería y se dispersa por el pueblo. ¡En busca de inspiración divina! Es imposible no fijarse en ellos, con su chapa roja y el carrito de la compra de la abuela para trasladar el caballete.


  ¿No les parece ridículo? Algún día me tendrán que explicar por qué aquí el heno, los pájaros en los árboles o el agua del río no tienen el mismo color que en cualquier otra parte del mundo.


  Es algo que me supera. Debo de ser demasiado estúpida para entenderlo, debo de llevar demasiado en este lugar. Seguramente sea eso, como cuando vives demasiado tiempo al lado de un hombre muy guapo. En cualquier caso, estos invasores no se marchan como los otros, a las seis de la tarde, en autobuses. Se quedan pululando hasta que cae la noche, duermen aquí, salen al amanecer. La mayoría son americanos. Quizá yo no sea más que una vieja que observa todo este circo a través de sus cataratas, pero no me irán a decir que semejante desfile de pintores añejos por delante del colegio no terminará por influir en los niños del pueblo, por meterles ideas en la cabeza. ¿No les parece?


  El inspector se ha fijado en que Neptune está debajo del tilo. Decididamente, ¡estos dos ya no se apartan el uno del otro! Él le está chinchando, en una mezcla de lucha juguetona y caricias. Yo sigo apartada en mi banco, como una estatua de ébano. Quizá les parezca extraño que una anciana como yo se pasee por Giverny y que nadie, o casi nadie, se fije en ella. Y mucho menos la pasma. Pues les voy a decir una cosa: hagan la prueba. Colóquense en la esquina de una calle, la que sea, en un bulevar parisino, en la plaza de una iglesia, donde quieran, basta con que sea un lugar donde haya gente. Quédense ahí, no sé, diez minutos, y cuenten las personas que pasan. Se quedarán asombrados con la cantidad de gente mayor. Sin duda, serán más que los demás. En primer lugar, porque es así, no paran de decirnos que cada vez hay más viejos en el mundo. En segundo lugar, porque las personas mayores no tienen nada mejor que hacer que estar por ahí callejeando. Y, por último, y sobre todo, porque nadie se fija en ellos, así es. Te vuelves ante el ombligo al descubierto de una chica, te apartas para que pase un ejecutivo que va con prisa o ante un grupo de jóvenes que ocupa toda la acera, se te va el ojo detrás de un carrito con un bebé dentro y su mamá detrás. Pero un viejo o una vieja son invisibles. Precisamente porque pasan tan despacio que casi forman parte del decorado, como un árbol o una farola. Si no me creen, hagan la prueba. Quédense quietos tan solo diez minutos. Ya verán.


  Bueno, volviendo al tema, y ya que tengo el privilegio de ver sin ser vista, les tengo que reconocer que este poli tiene muchísimo encanto, con su chupa de cuero corta, sus vaqueros ajustados, la barba de tres días y el pelo rubio alborotado como un campo de trigo después de la tormenta. Es comprensible que le interesen más las maestras melancólicas que las viejas locas del pueblo.
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  Tras una última y larga caricia, Laurenç Sérénac deja a Neptune y camina hacia el colegio. Cuando se encuentra a diez metros de la puerta, una veintena de niños de todas las edades pasa delante de él gritando, como si los hiciera huir.


  Las fieras han sido liberadas.


  En cabeza, una niña de unos diez años corre con sus coletas al viento. Neptune le sigue los pasos como movido por un resorte. El resto va detrás, bajan por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet y se dispersan por la Rue Claude-Monet. Tan rápido como se había animado, la plaza del ayuntamiento vuelve a quedar de nuevo en silencio. El inspector avanza unos metros más.


  Mucho tiempo después, Laurenç Sérénac volverá a pensar en este milagro. Durante toda su vida, sopesará cada sonido, los gritos de los niños desvaneciéndose, el sonido del viento entre los tilos, cada olor, cada rayo de luz, la blancura de las piedras del ayuntamiento, la glicina enredada a lo largo de la rampa de siete peldaños de la escalinata…


  No se lo esperaba. No se lo esperaba en absoluto.


  Mucho tiempo después, comprenderá que fue un contraste lo que le fulminó, un ínfimo contraste de apenas unos segundos. Stéphanie Dupain estaba delante de la puerta del colegio y no lo había visto. Por un instante, Laurenç captó su mirada dirigida a los niños que se marchaban riendo, como si en sus carteras llevaran los sueños de su maestra.


  Una melancolía ligera, como una frágil mariposa.


  Después, justo después, Stéphanie se percata de la visita. Inmediatamente, se le dibuja una sonrisa y sus ojos malva brillan.


  —¿Señor?


  Stéphanie Dupain ofrece al desconocido su frescor. Una inmensa bocanada de frescor lanzada a los cuatro vientos, a los paisajes de los artistas, a la contemplación de los turistas, a las risas de los chavales en las orillas del Epte. Ella no se queda con nada, es totalmente un regalo.


  Sí, fue ese contraste el que tanto turbó a Laurenç Sérénac, esa educada y disimulada melancolía. Como si, por un instante, hubiera vislumbrado la cueva de un tesoro y se hubiera obsesionado con encontrar a toda costa la entrada.


  Balbucea, también él sonriendo:


  —Inspector Laurenç Sérénac, de la comisaría de Vernon.


  Ella tiende una mano fina.


  —Stéphanie Dupain. Única maestra de la única clase del pueblo…


  Sus ojos ríen.


  Es guapa, más que guapa incluso. Sus iris pastel, de tonos nenúfar, adquieren todos los matices del azul al malva según les da el sol. Sus labios rosa pálido parecen maquillados con tiza. Su ligero vestidito desvela unos hombros desnudos casi blancos, una piel de porcelana. Un moño un poco alborotado recoge su largo cabello castaño claro.


  Una fantasía retenida.


  No cabe duda de que Jérôme Morval tenía buen gusto, y no solo para la pintura.


  —Adelante, por favor.


  La agradable temperatura del colegio contrasta con el calor de la calle. Cuando Laurenç entra en la pequeña aula y observa esas veinte sillas detrás de sus mesas, siente una especie de agradable desconcierto frente a esa repentina intimidad. Su mirada se desliza por los inmensos mapas expuestos en las paredes: Francia, Europa, el mundo. Mapas bonitos, deliciosamente antiguos. De repente, los ojos del inspector se detienen en un cartel que hay junto al pupitre de la maestra.


  
    CONCURSO DE PINTORES EN CIERNES


    INTERNATIONAL YOUNG PAINTERS CHALLENGE


    Fondation Robinson


    Brooklyn Art School and Pennsylvania Academy of the Fine Arts in Philadelphia

  


  Perfecto para entrar en materia.


  —¿Los niños se presentan como candidatos?


  Los ojos de Stéphanie brillan.


  —Sí. ¡Todos los años! Aquí es casi una tradición. Theodore Robinson fue uno de los primeros pintores americanos que vino a pintar a Giverny con Claude Monet. ¡Era el huésped más fiel del hotel Baudy! Luego se convirtió en un reputado profesor de arte en Estados Unidos… Es lo mínimo, que los niños de Giverny participen hoy día en el concurso de su fundación, ¿no le parece?


  Sérénac asiente.


  —¿Y qué ganan los vencedores?


  —Pues unos cuantos miles de dólares, no se vaya a creer… Y, sobre todo, unas prácticas de varias semanas en una prestigiosa escuela de arte… Nueva York, Tokio, San Petersburgo… Cada año cambian…


  —Impresionante… ¿Ha ganado ya algún niño de Giverny?


  Stéphanie Dupain ríe con ganas y le da un manotazo en el hombro a Lauren Sérénac.


  Sin malicia. Él siente un escalofrío.


  —No, imagínese… Miles de colegios de todo el mundo participan en el concurso. Pero hay que intentarlo, ¿no? ¿Sabe?, también los hijos de Claude Monet, Michel y Jean, se sentaron en los pupitres de este colegio.


  —Pero, por lo que tengo entendido, Theodore Robinson nunca volvió a Normandía…


  Stéphanie Dupain se queda mirando al inspector, estupefacta. Abre los ojos como platos, y al inspector le parece percibir en ellos una pizca de admiración:


  —¿Dan cursos de historia del arte en la academia de policía?


  —No… Pero puedes ser poli y que te guste la pintura, ¿no?


  Ella se sonroja.


  —Touchée, inspector…


  Sus mejillas de porcelana, moteadas de pecas, se tiñen del rosa de las flores silvestres. Sus ojos lilas inundan la habitación.


  —Tiene toda la razón, inspector. Theodore Robinson murió con cuarenta y tres años de una crisis asmática, en Nueva York, apenas dos meses después de haber escrito a su amigo Claude Monet para preparar su vuelta a Giverny… Nunca volvió a ver Francia. Sus herederos crearon la fundación y este concurso internacional de pintura años después de su muerte, en 1896. Pero le estoy aburriendo, inspector. Me imagino que no ha venido aquí para que le dé clase…


  —No, aunque me encantaría.


  Sérénac ha soltado aquello simplemente para que ella vuelva a ponerse colorada, y lo ha conseguido, incluso más de lo esperado.


  El inspector insiste:


  —Y usted, Stéphanie, ¿pinta?


  Una vez más, los dedos de la joven se pierden en el aire y se posan casi en el pecho del inspector. El policía se esfuerza para no ver en aquel gesto más que un reflejo de maestra acostumbrada a agacharse hacia los niños, a hablarles a los ojos, a tocarlos.


  ¿Inocencia incendiaria?


  Sérénac espera no sonrojarse tanto como ella.


  —No, no, yo no pinto. Yo no… Yo no tengo talento.


  Por un breve instante, una nube se desliza por el brillo de sus iris.


  —¿Y usted? ¡No tiene acento de Vernon! Y tampoco nombre: Laurenç. No es muy frecuente por aquí.


  —Buena observación… Laurenç, en occitano, se corresponde con Laurent… Y para ser precisos, mi acento sería el albigense… Me acaban de trasladar.


  —¡Pues bienvenido, entonces! ¿Albí? Así que su gusto por la pintura viene de Toulouse-Lautrec. ¡A cada cual su pintor!


  Sonríen.


  —En parte… Tiene razón, Lautrec es para los albigenses lo que Monet para los normandos…


  —¿Sabe lo que decía Lautrec de Monet?


  —La voy a decepcionar, pero debo admitir que no sabía siquiera que se conocieran.


  —¡Sí! Pero Lautrec trataba a los impresionistas como si fueran unos brutos. A Claude Monet incluso lo llamó gilipollas. Sí, empleó esa palabra, «gilipollas», ¡porque desperdiciaba su inmenso talento pintando paisajes en lugar de seres humanos!


  —Menos mal que Lautrec murió antes de ver a Monet convertido en un eremita que no pintó otra cosa que nenúfares durante treinta años…


  Stéphanie ríe con ganas.


  —Es una manera de verlo. En realidad, se podría considerar más bien que Lautrec y Monet eligieron destinos opuestos: Toulouse-Lautrec, una vida efímera de libertinaje, rastreando la lujuria del alma humana; Monet, una larga vida contemplativa entregada a la naturaleza.


  —Complementarias más que opuestas, ¿no? ¿De verdad hay que elegir? ¿No se puede tener las dos?


  La sonrisa de Stéphanie le pone nervioso.


  —Soy incorregible, inspector. Me imagino que no habrá venido a hablar de pintura conmigo. Está investigando el asesinato de Jérôme Morval, ¿verdad?


  Se sube con suavidad a la mesa, casi a la altura del torso de Sérénac. Cruza las piernas con naturalidad. La tela de algodón le sube hasta medio muslo. Laurenç Sérénac se queda sin respiración.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —susurra la voz inocente de la maestra.
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  El autobús se ha detenido justo delante de la plaza del ayuntamiento. Quien lo conduce es una mujer. No tiene pinta ni de marimacho ni de camionera, no; es simplemente una buena mujer que podría perfectamente ser enfermera o secretaria. No sé si ustedes se habrán fijado, pero cada vez hay más mujeres que conducen estos cacharros enormes, sobre todo en el campo. Antes, nunca se veían chicas conduciendo autobuses. Seguramente sea porque en los pueblos ya solo los viejos y los niños usan el transporte público. Sí, seguramente por eso ser conductor ya no es un trabajo de hombres.


  Con gran esfuerzo, levanto la pierna hasta el escalón del autobús. Pago a la chica, que me devuelve el cambio con ademán decidido de cajera. Me siento delante. El vehículo va medio vacío, pero sé por experiencia que a la salida de Giverny se subirán unos cuantos turistas, y que la mayoría bajará en la estación de Vernon. Después no hay una parada justo delante del hospital de Vernon, pero, por lo general, los conductores se apiadan de mis pobres piernas y me apeo antes. Ahora lo entienden: las mujeres conducen autobuses porque ellas sí que aceptan este tipo de cosas.


  Pienso en Neptune. Ayer cogí un taxi para volver de Vernon. ¡Me costó exactamente treinta y cuatro euros! Una barbaridad, ¿no les parece? Por menos de diez kilómetros. Tarifa nocturna, me dijo el tipo que iba al volante del Renault Space. Seguramente se aprovechan, saben muy bien que después de las nueve de la noche no hay autobuses para Giverny. Por cierto, ¿se han fijado en que al volante de los taxis siempre hay hombres, nunca mujeres? Por lo que sé, se pasan la noche dando vueltas al hospital como buitres, al acecho de la salida de viejas viudas que nunca aprendieron a conducir. En esos momentos, ¡saben que no te vas a poner a regatear! En fin… Digo esto, pero anda que no me pondría yo contenta si encontrara uno ahora mismo. Porque, por lo que han dicho los médicos, esta tarde podría ser la última y, por tanto, podría alargarse a buena parte de la noche.


  Cómo me fastidia tener que dejar a Neptune ahí fuera.


  10


  En el aula del colegio de Giverny, el inspector Laurenç Sérénac trata de no imantar su mirada a la piel desnuda de las piernas de la maestra. Se rebusca torpemente en el bolsillo mientras Stéphanie Dupain lo observa con candor, como si la pose que ha adoptado, sentada en el pupitre con las piernas cruzadas, fuera la más natural del mundo. «Normalmente —razona Laurenç Sérénac—, ningún niño de su clase verá en ello malicia. Normalmente…».


  —¿Y bien? —pregunta de nuevo la maestra—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  Finalmente, el inspector extrae una fotocopia de la postal de los Nenúfares del bolsillo.


  ONCE AÑOS. FELIZ CUMPLEAÑOS.


  Le tiende la postal.


  —Hemos encontrado esto en el bolsillo de Jérôme Morval.


  Stéphanie Dupain descifra la frase con atención. Cuando la maestra se inclina y se vuelve un poco de perfil, el rayo de sol que entra por la ventana se refleja en el papel blanco e ilumina su rostro en una pose de lectora bañada por un halo de luz que recuerda a Fragonard, a Degas, a Vermeer. Por un instante, una extraña sensación acaricia a Sérénac: ninguno de los gestos de la joven es espontáneo, la gracia de cada uno de sus movimientos es demasiado perfecta, calculada, estudiada. Posa para él. Stéphanie Dupain se incorpora con elegancia, sus labios de tiza se abren suavemente y liberan un soplo invisible que pulveriza las ridículas sospechas del policía.


  —Los Morval no tenían hijos… Así que usted ha pensado en el colegio…


  —Sí… He ahí el misterio. ¿Hay niños de once años en su clase?


  —Varios, por supuesto. Acojo más o menos a todas las edades, de seis a once años. Pero, que yo sepa, ninguno celebra su cumpleaños en los próximos días o semanas.


  —¿Podría hacernos una lista precisa? Con la dirección de los padres, la fecha de nacimiento… Bueno, con todo lo que pueda sernos útil.


  —¿Podría guardar relación con el asesinato?


  —Podría… o no… Por lo pronto, estamos tanteando. Estamos siguiendo diferentes pistas. Mire, por casualidad, ¿no le dirá algo esta frase?


  Sérénac dirige la mirada de Stéphanie hacia la parte baja de la postal. Ella frunce ligeramente el ceño haciendo un esfuerzo por concentrarse. Él adora cada una de sus gestos.


  Stéphanie sigue leyendo. Sus párpados se abren y se cierran, su boca tiembla, su nuca se curva. Una mujer leyendo siempre ha sido la fantasía del inspector. ¿Cómo podría estar manipulándole? ¿Cómo podría ella saberlo?


  Consiento que se instaure el crimen de soñar.


  —Entonces… ¿no le dice nada? —balbucea Sérénac.


  Stéphanie Dupain se levanta de golpe, camina hacia la biblioteca, se agacha y se gira sonriente, tendiéndole un libro blanco. Laurenç tiene la sensación de que el corazón de la maestra late a toda velocidad bajo el vestido de hilo, como un gorrión tembloroso que no se atreve a cruzar la puerta abierta de la jaula. Un segundo después, Sérénac se pregunta por qué se le habrá ocurrido esa imagen estúpida. Intenta concentrarse en la obra.


  —Louis Aragon —dice entusiasta la voz clara de Stéphanie—. Lo siento, inspector, pero voy a tener que volver a darle clase…


  Laurenç empuja un cuaderno y se sienta en un pupitre.


  —Ya se lo he dicho. Me encanta…


  Ella vuelve a reír.


  —No es tan bueno en poesía como en pintura, inspector. La frase de la postal es una cita de un poema de Louis Aragon.


  —Es usted increíble…


  —No, yo no tengo ningún mérito. En primer lugar, Louis Aragon era un asiduo de Giverny, uno de los pocos artistas que continuó viniendo al pueblo después de la muerte de Claude Monet, en 1926. En segundo lugar, porque esta cita está sacada de un célebre poema de Aragon, el primero que fue censurado por el régimen de Vichy, en 1942. Siento seguir dándole lecciones, inspector, pero cuando le diga el título del poema, comprenderá por qué es tradición que cada año los niños del colegio del pueblo lo aprendan…


  —¿Impresiones? —prueba Sérénac.


  —Incorrecto. Pero ha estado cerca. Aragon bautizó su poema Nenúfares.


  Lauren Sérénac intenta clasificar la información, ordenarla.


  —Si la estoy entendiendo bien, también Jérôme Morval debía de conocer, lógicamente, el origen de estos extraños versos… —Se queda un instante pensativo, dudando de qué actitud adoptar—. Muchas gracias. Podríamos habernos tirado días para dar con ello. Aunque, de momento, no vea muy bien de qué pueda servirnos…


  El inspector se vuelve hacia la maestra. Ella está de pie frente a él, sus caras están casi a la misma altura, a unos treinta centímetros de distancia.


  —Stéphanie… ¿Me permite que la llame Stéphanie? ¿Conocía usted a Jérôme Morval?


  Los ojos malvas se posan en él, que apenas vacila y se sumerge en ellos.


  —Giverny es minúsculo —dice Stéphanie—. Varios cientos de habitantes…


  ¡El inspector ya ha oído eso antes!


  —Esa no es una respuesta, Stéphanie…


  Silencio. Veinte centímetros los separan.


  —Sí…, le conocía.


  La superficie malva de su iris se inunda de luz. El inspector flota. Tiene que insistir. O naufragar. Todo su cinismo de pacotilla no le sirve de nada.


  —Existen… rumores.


  —No se sienta incómodo, inspector. Estoy al corriente de ellos, por supuesto. Rumores… de que Jérôme Morval era un mujeriego, ¿no es así? No voy a negarle que intentó ligar conmigo… Pero… —La superficie de sus ojos nenúfares se turba. Una ligera brisa—. Estoy casada, inspector Sérénac. Soy la maestra de este pueblo. Y Morval, de alguna manera, el médico. Sería ridículo que se dejara llevar por semejantes pistas descabelladas… Nunca pasó nada entre Jérôme Morval y yo. En pueblos como el nuestro, siempre hay alguien dispuesto a espiar, a difundir mentiras, a inventar secretos…


  —Entonces no he dicho nada. Disculpe si he sido impertinente…


  Ella le sonríe justo delante de su boca, y vuelve de nuevo a escaparse hacia la biblioteca.


  —Tenga, inspector. Visto que tiene espíritu artístico… —Laurenç comprueba, estupefacto, que Stéphanie le tiende otro libro—. Para su cultura personal. Aurélien, la novela más hermosa de Louis Aragon. Los pasajes más importantes tienen lugar en Giverny. Del capítulo 60 al 64. Estoy segura de que le va a encantar.


  —Gra-gracias…


  El inspector no encuentra nada mejor que decir y, en su interior, se maldice por su mutismo. Stéphanie le ha pillado desprevenido. ¿Qué pinta Aragon en toda esta historia? Tiene la sensación de que hay algo que se le escapa, como un patinazo, una pérdida de control. Coge el libro con falsa seguridad, se lo pega al muslo con el brazo bamboleante y luego le tiende la mano a Stéphanie. La maestra le da un apretón.


  Quizá demasiado fuerte.


  Quizá demasiado tiempo.


  Uno o dos segundos. Justo el tiempo para que vuele su imaginación. Esa mano parece aferrarse a la suya, parece gritar: «No me deje, no me abandone. Usted es mi única esperanza, Laurenç. No me deje caer hasta el fondo».


  Stéphanie le sonríe. Sus ojos resplandecen.


  Por supuesto, ha tenido que soñarlo. Se está volviendo loco. Es su primera investigación en Normandía y ya se le están cruzando los cables.


  Esta mujer no oculta nada…


  Simplemente es hermosa. Y pertenece a otro.


  ¡Normal!


  —Stéphanie, vaya preparando la lista de los niños, por favor. Mañana enviaré a un agente a buscarla… —farfulla mientras recula.


  Los dos saben que no enviará a ningún agente, que volverá él mismo, y así lo espera ella.
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  El autobús de Vernon tuerce por la Rue Claude-Monet y se dirige hacia la iglesia, la parte del pueblo donde el flujo de turistas es menos denso. Si es que eso es posible… Me encanta cruzar el pueblo sentada en la parte delantera del autobús, frente al desfile que me ofrece a modo de pantalla panorámica. Dejo atrás las galerías de pintura Demarez y Kandy, la agencia Immo-Prestige, la casa de huéspedes Le Clos-Fleuri y el hotel Baudy. El autobús alcanza a un grupo de chavales que caminan por la calle con la cartera a cuestas. Los niños se echan a un lado al toque de claxon de la conductora, aplastando sin escrúpulos las malvas y los lirios. Un poco más allá, otros dos niños salen corriendo por el campo que hay enfrente del hotel Baudy. Los reconozco, siempre están juntos: Paul y Fanette. También diviso a Neptune, que corre a su lado por el heno. Este perro no se separa nunca de los críos, sobre todo de Fanette, la niña de las coletas.


  ¿Saben?, me da que me estoy volviendo gagá. Me estoy haciendo mala sangre por mi viejo perro, cuando él se las apaña estupendamente sin mí con los niños del pueblo.


  Me fijo en la próxima parada que hay al fondo de la calle. No puedo evitar suspirar. ¡El éxodo! Más de una veintena de pasajeros espera, equipados con maletas de ruedas, mochilas, sacos de dormir y, por supuesto, grandes lienzos envueltos en papel de embalar.
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  Escondidos detrás del fardo de heno que hay en el gran campo que separa el Chemin du Roy de la Rue Claude-Monet, a la altura del hotel Baudy, Fanette agarra a Paul de la mano.


  —Chis, Neptune. ¡Largo! Vas a hacer que nos pillen…


  El perro mira a los dos niños de once años sin comprender. Tiene el pelo lleno de paja.


  —¡Márchate, tonto!


  Paul ríe con ganas. Lleva la camisa abierta y ha lanzado la mochila del colegio a un lado.


  «Me gusta mucho la risa de Paul», piensa Fanette.


  —¡Ahí están —exclama de pronto la niña—, al fondo de la calle! Ven…


  Salen corriendo. A Paul apenas le da tiempo a coger la mochila. Sus pasos resuenan por la Rue Claude-Monet.


  —¡Más rápido, Paul! —vuelve a gritar Fanette atrapando la mano del chico.


  Sus coletas revolotean al viento.


  —¡Ahí!


  Tuerce bruscamente a la altura de la iglesia de Sainte-Radegonde, sube sin dejar de correr por el camino de gravilla y se tumba detrás del espeso seto verde. En esta ocasión, Neptune no los ha seguido, se ha quedado olisqueando la acequia al otro lado de la carretera y orinando en las casas bajas. Debido a la pendiente, podría parecer que están enterradas. Paul ahoga un ataque de risa.


  —Chis, Paul. Están a punto de pasar. También tú…, vas a hacer que nos descubran.


  Paul se echa un poco para atrás y se sienta en la tumba blanca que tiene a sus espaldas, con una nalga apoyada en la placa dedicada a Claude Monet y la otra en la dedicada a su segunda mujer, Alice.


  —¡Cuidadito, Paul! No te sientes en la tumba de Monet…


  —Lo siento…


  —¡No pasa nada!


  «También me gusta Paul cuando le regaño y cuando se disculpa haciéndose el tímido».


  Mientras Fanette también se echa a reír, Paul se mueve, sin poder evitar apoyarse en otras placas del panteón, las de los otros miembros de la familia Monet.


  Fanette acecha entre las ramas. Oye pasos.


  ¡Son ellos!


  Camille, Vincent y Mary.


  Vincent llega el primero. Escruta los alrededores con la concentración de un indio. Observa a Neptune con aire desafiante y grita:


  —¡Faneeeette! ¿Dónde estááás?


  Paul se echa de nuevo a reír. Fanette le tapa la boca con la mano.


  También Camille llega a la altura de la iglesia, sin aliento. Es más bajo que Vincent. Sus brazos regordetes y su barriga asoman por la camisa abierta. El gordito de la pandilla, siempre hay uno.


  —¿Los has visto?


  —¡No! Han debido de continuar…


  Los dos chicos prosiguen su camino. Vincent grita aún más fuerte:


  —¡Faneeette! ¿Dónde estááás?


  La voz estridente de Mary resuena un poco más lejos:


  —¡Podríais esperarme!


  Camille y Vincent ya se han marchado hace un minuto cuando Mary llega a la iglesia. Es una niña bastante alta para los diez años que tiene. Detrás de las gafas sus ojos lloran.


  —¡Chicos, esperadme! ¡Qué más da Fanette! ¡Esperadme!


  Vuelve la cabeza hacia las lápidas, y Fanette se tumba instintivamente sobre Paul. Mary no ha visto nada y continúa todo recto por la Rue Claude-Monet, arrastrando rabiosa las sandalias por el asfalto.


  ¡Menos mal…!


  Fanette se incorpora muy sonriente y se ajusta las coletas. Paul se sacude la gravilla que se le ha pegado en el pantalón.


  —¿Por qué no quieres que nos vean? —pregunta el chico.


  —¡Me ponen nerviosa! ¿A ti no te ponen nervioso?


  —Bueno, sí, un poco.


  —Ah…, ¿lo ves? Camille se tira todo el día presumiendo de lo listo que es, «que si patatín, que si patatán, que si soy el primero de la clase, escuchadme todos…». Vincent es todavía peor, ¡estoy hasta el gorro de tenerlo siempre pegado a mí! ¡Es pesado pesado! No me deja ni un segundo de respiro. Y Mary ya ni te cuento. Aparte de lloriquear, hacer la pelota a la maestra y meterse conmigo…


  —Está celosa —dice Paul con dulzura—. ¿Y yo? ¿Yo no estoy siempre pegado a ti?


  Fanette le acaricia la mejilla con una hoja de boj.


  «Contigo, Paul, no es lo mismo. No sé por qué, pero no es lo mismo».


  —Tonto. Sabes que es a ti a quien prefiero. Para siempre…


  Paul cierra los párpados y disfruta. Fanette añade:


  —Al menos, normalmente. ¡Pero hoy no!


  Se pone de nuevo en pie y comprueba que no haya moros en la costa. Paul pone los ojos en blanco.


  —¿Qué? ¿Me dejas a mí también?


  —Pues sí. Tengo una cita. ¡Top secret!


  —¿Con quién?


  —¡Te he dicho que top secret! No me sigas, ¿eh? Solo Neptune tiene derecho a hacerlo…


  Paul entrecruza los dedos, las manos, los brazos, como si intentara disimular un miedo inmenso.


  «Es por lo de ese asesinato. ¡En el pueblo no se habla de otra cosa desde esta mañana! La poli se pasea por las calles, como si también nosotros corriéramos peligro…».


  Fanette insiste:


  —¿Prometido?


  A Paul aquello no le hace gracia, pero lo promete:


  —¡Prometido!


  


  
    Tercer día


    15 de mayo de 2010


    (Hospital de Vernon)


    Razonamiento
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  El despertador fluorescente de encima de la cama indica la 01:32 de la noche. No consigo dormir. La última enfermera ha pasado hace más de una hora. Debe de pensar que estoy dormida. Dormir. ¿Están de guasa? ¿Cómo voy a dormir en unos sillones tan incómodos?


  Observo las gotas que caen de la bolsa fofa del gotero. ¿Cuánto tiempo pueden mantenerlo enchufado?


  ¿Días? ¿Meses? ¿Años?


  Él tampoco duerme. Ayer perdió el uso de la palabra, al menos eso dicen los médicos. Tampoco puede mover los músculos, pero mantiene los ojos abiertos. Según las enfermeras, lo entiende todo. Me han repetido cien veces que si le hablo, si le leo, él me escucha: «Es importante para la moral de su marido».


  Hay una pila de revistas en la mesilla de noche. Cuando están las enfermeras, hago como que leo en voz alta; pero en cuanto salen, me callo.


  Como supuestamente lo entiende todo, esto también lo entenderá…


  Vuelvo a mirar el gotero. ¿Para qué sirven estos goteros? Las enfermeras me han explicado que le mantienen vivo, pero no recuerdo los detalles.


  Los minutos pasan. Me preocupa también Neptune. Mi pobre perro, solito en Giverny. De todos modos, no voy a quedarme aquí toda la noche.


  Las enfermeras eran pesimistas. No parpadea desde hace diez minutos. Continúa mirándome fijamente. Me saca de quicio.


  02:12 h.


  Ha vuelto a pasar una enfermera. Me ha dicho que intente dormir. Yo he hecho como que la escuchaba.


  He tomado una decisión.


  Espero un poco más y escucho para asegurarme de que no haya ningún ruido por el pasillo. Me levanto. Espero otro poco y luego, con dedos temblorosos, desconecto los goteros uno a uno. Hay tres.


  Me mira con ojos de loco. Lo ha entendido. Esta vez, al menos, está claro que lo ha entendido.


  ¿Qué se pensaba?


  Espero.


  ¿Cuánto? ¿Quince, treinta minutos? He cogido una revista de la silla. Normandie Magazine. Hay un artículo sobre la gran operación de recolección de cuadros de este verano, «Normandía Impresionista». A partir de junio no se hablará de otra cosa por aquí. Me pongo a leer en silencio, sin disimulo, como si me la trajera al fresco que el otro la diñe a mi lado. Porque, de hecho, así es.


  De vez en cuando, le observo por encima del periódico. Él me mira con ojos desorbitados. Yo me lo quedo mirando unos segundos, y después vuelvo a sumirme en mi lectura. Su cara se deforma cada vez más. Es algo bastante horrible, créanme.


  Hacia las tres de la mañana, tengo la impresión de que mi marido está realmente muerto. Sus ojos siguen abiertos, pero fijos.


  Me levanto y empiezo a enchufar de nuevo los goteros, como si nada. Aunque, no, pensándolo mejor, los vuelvo a desenchufar. Tiro de la alarma.


  La enfermera acude. Profesional.


  Hago como que estoy asustada, pero tampoco demasiado. Le explico que me había quedado dormida y que me lo he encontrado así cuando me he despertado sobresaltada.


  La enfermera examina los tubos desenchufados. Parece apurada, como si fuera culpa suya.


  Espero que esto no le dé problemas. En cualquier caso, ¡no seré yo la que se los cause!


  Sale corriendo a buscar un médico.


  Siento una sensación extraña, entre rabia y libertad.


  Y una duda: ¿qué hacer ahora?


  ¿Ir a contárselo todo a la policía o seguir jugando a los detectives por las callejuelas de Giverny?
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  Las cinco fotografías están extendidas por el escritorio de la comisaría. Laurenç Sérénac tiene en sus manos un sobre de papel marrón.


  —Madre mía —dice Sylvio Bénavides—, ¿quién ha podido enviar esto?


  —A saber… Hemos encontrado el sobre entre el correo esta mañana. Lo echaron a un buzón de correos en Vernon, ayer por la tarde.


  —Solo fotos. ¿No había ninguna carta, ninguna nota, nada?


  —Ninguna explicación, no. Pero no puede estar más claro. Lo que tenemos delante es una especie de compilación de amantes de Jérôme Morval. Un best of… Por favor, Sylvio, échale un vistazo, yo ya he tenido tiempo para admirarlas…


  Sylvio Bénavides se encoge de hombros y se inclina sobre las cinco fotos: Jérôme Morval está presente en todas, pero acompañado en cada ocasión de una mujer diferente… Y ninguna de ellas la suya. Jérôme Morval detrás de un escritorio, en las rodillas de una chica a la que besa en la boca y que podría ser la secretaria de su consulta. Jérôme Morval en el sofá de una discoteca, con la mano en el pecho de una chica con vestido de lentejuelas. Jérôme Morval con el torso desnudo, tumbado junto a una chica de piel blanca en una playa, cuyo paisaje posterior recuerda a Irlanda. Jérôme Morval de pie en un salón que parece el suyo, decorado con cuadros, mientras una chica de rodillas da la espalda al fotógrafo, pero no al oftalmólogo. Jérôme Morval paseando por un camino de tierra, encima de Giverny, se reconoce el campanario de la iglesia Sainte-Radegonde… de la mano de Stéphanie Dupain.


  Sylvio Bénavides silba.


  —No tengo nada más que decir. ¡Qué profesional!


  Sérénac sonríe.


  —A mí también me lo parece. Se lo montaba que te cagas, el oftalmólogo; y eso que no tenía precisamente el físico de una estatua griega…


  Bénavides, desconcertado, mira un segundo a su jefe y después precisa:


  —No hablaba de Morval, ¡me refería al que ha hecho las fotos!


  Sérénac le guiña un ojo.


  —Eres increíble, Sylvio. ¡Inasequible al desaliento! Venga, lo siento, continúa…


  Bénavides se pone rojo y continúa, balbuceando:


  —Yo… lo que quería decir, jefe, es que, sin duda, se ve que es el trabajo de un detective privado profesional. A priori, diría que las fotos, al menos las del despacho o las del salón, han sido tomadas a través de una ventana, con un zoom que incluso a un paparazzi profesional le costaría permitirse.


  Sérénac vuelve a examinar las fotos. Hace una mueca pícara un poco exagerada.


  —Bueeeno. No te veo muy exigente. Las fotos de interior están borrosas, ¿no te parece? No obstante, tampoco las voy a criticar, están curradas. Lo que es evidente es que Morval elegía chicas despampanantes. ¿Lo ves?, a eso me tenía que haber dedicado yo, a detective privado, y no a poli.


  Sylvio sigue como si nada.


  —Según usted —pregunta—, ¿quién, aparte de su mujer, habría podido encargar estas fotos?


  —No sé. Interrogaremos a Patricia Morval, pero cuando me reuní con ella no fue especialmente habladora en lo que a las infidelidades de su marido se refiere. Y, sobre todo, me da la impresión de que en este asunto vamos a tener que andarnos con pies de plomo con las obviedades.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, Sylvio, por ejemplo, me imagino que te habrás fijado en la naturaleza tan diferente de estas fotos. En algunas, como en esa de la discoteca, la del salón o la del despacho, no hay duda de que nuestro querido Morval se acuesta con las chicas…


  Bénavides frunce el ceño.


  —Bueno, vale —añade Sérénac—, quizá me haya precipitado. Digamos que Morval tiene la suficiente intimidad con ellas como para acariciarles el pecho y que le hagan una mamada. En cambio, si nos fijamos en la foto de la playa o, sobre todo, en la de la parte alta de Giverny, no hay nada que nos haga pensar que esas chicas son amantes de Morval.


  —La última —murmura Bénavides— es también a la única que conocemos. Es Stéphanie Dupain, la maestra del pueblo, si no me equivoco.


  Sérénac asiente con la cabeza. Sylvio continúa:


  —Sin embargo, jefe, no entiendo adónde quiere llegar con ese rollo del hit-parade de las aventuras de Morval. Unos cuernos son unos cuernos, ¿no?


  —Te diré adónde quiero llegar. No me gusta nada, pero nada, recibir regalos anónimos. Y me gusta aún menos orientar una investigación criminal basándome en lo que me envía un desconocido. ¿Sabes?, ya soy mayorcito, y no me mola que alguien que no se deja ver me diga dónde tengo que buscar.


  —Lo cual quiere decir…


  —Quiere decir, por ejemplo, que no porque Stéphanie Dupain se encuentre en medio de esta serie de fotos significa que sea amante de Morval, sino, quizá, que a alguien le gustaría que la metiéramos en el mismo saco…


  Sylvio se rasca la cabeza pensando en la hipótesis planteada por su jefe.


  —De acuerdo, ya veo adónde quiere llegar. Pero tampoco podemos pasar por alto esas fotos…


  —Por supuesto que no… Sobre todo porque estamos lejos de haber resuelto este misterio. Acércate, Sylvio, y echa un vistazo al dorso.


  Sérénac gira una a una las cinco fotos que hay en el escritorio. En la parte de atrás de cada fotografía aparece escrito un número.


  23-02 en la foto del despacho; 15-03 en la de la discoteca; 21-02 en la de playa; 17-03 en la del salón; 03-01 detrás de la del camino de Giverny.


  —Joder —murmura Bénavides—. ¿Qué quiere decir?


  —No tengo ni idea…


  —Parecen fechas. Quizá sean los días en los que fueron tomadas.


  —Ya… ¿Todas entre el mes de enero y marzo? Qué salud más cojonuda la del rey de la catarata, ¿no te parece? Y pondría la mano en el fuego a que la foto de la playa de Irlanda no fue tomada en invierno…


  —¿Entonces?


  —¡Pues hay que buscar, Sylvio! No nos queda otra. Vamos a fisgonear. ¿Quieres que te proponga un juego?


  A Bénavides se le dibuja una sonrisa desconfiada.


  —La verdad es que no…


  —Bueno, digamos que no tienes elección…


  Sérénac se inclina, recoge las cinco fotos, las mezcla, las despliega en abanico, como en un juego de cartas, y se las tiende a Sylvio.


  —Por turnos, Sylvio, sacamos una chica cada uno. Y, a continuación, jugamos a los polis para dar con su nombre, currículo y su coartada el día del asesinato de Morval. Quedamos en dos días y a ver quién pone más cachondo…


  —Jefe, qué raro es usted a veces…


  —Que no, Sylvio. Simplemente, es mi manera de presentar las cosas. Si no, ¿qué más podemos hacer que tratar de dar con la identidad de estas chicas? No vamos a dejar que Maury y Louvel vayan en nuestro lugar a la caza de estas cinco criaturas de ensueño, ¿no? —Sérénac se echa a reír—. Bueno, si tú no te decides, empiezo yo.


  Laurenç Sérénac saca la foto de Jérôme Morval en las rodillas de una chica en su despacho.


  —La secretaria personal que juega a los médicos con su jefe —comenta—. Ya veremos. Tu turno…


  Sylvio suspira y coge una de las cartas que le tiende.


  —¡Eh, no hagas trampas! ¡No mires los números!


  Sylvio da la vuelta a la fotografía. La de la discoteca.


  —¡Qué potra! —grita Sérénac—. ¡La chica de las lentejuelas!


  Sylvio se sonroja. Es el turno de Laurenç Sérénac. Saca la foto de la chica de rodillas.


  —La sorpresa del chef. La chica de espaldas. Te toca…


  Sérénac presenta las dos últimas cartas a Bénavides. Saca una. El azar hace que coja la fotografía de la playa.


  —La desconocida del mar de Irlanda —comenta Sérénac—. Te ha ido bien, cochinote.


  Sylvio Bénavides da unos golpecitos en las fotografías del escritorio y después evalúa a su superior con sonrisa irónica.


  —Se está quedando conmigo, jefe. No sé cómo lo ha hecho, pero desde el principio estaba seguro de que se quedaría con la foto de Stéphanie Dupain.


  Sérénac le devuelve la sonrisa.


  —No te la he colado, ¿eh? No voy a desvelarte mi secreto, pero tienes razón, privilegio de jefe, me quedo con la bella maestra. Y no te comas demasiado el coco con los famosos códigos de la parte de atrás, Sylvio: 15-03, 21-02… Estoy seguro de que cuando les hayamos puesto nombre a estas cuatro chicas, las cifras hablarán por sí solas…


  Guarda las fotografías en el cajón de su escritorio.


  —Bueno, qué, ¿nos ponemos en marcha?


  —Ok, vamos. Espere, jefe. Antes de eso, le he traído un regalito. Para que vea que no le guardo rencor, aunque me tenga todo el día de la ceca a la meca.


  Bénavides se levanta antes de que Sérénac pueda defenderse. Se marcha del despacho y vuelve a los dos minutos con una bolsa de papel blanco en las manos.


  —Tenga, recién salidos del horno, como quien dice…


  Sylvio Bénavides empuja la bolsa sobre la mesa y la vuelca, desparramando una veintena de brownies.


  —Se los he hecho a mi mujer —precisa Sylvio—. Normalmente le encantan, pero desde hace quince días no puede tragar nada. Ni siquiera acompañados de mi crema inglesa.


  Sérénac se deja caer en un sillón con ruedas.


  —Eres como una madre para mí, Sylvio. Te lo confieso, ¡pedí mi traslado a esta costrosa región del norte únicamente para tenerte como adjunto!


  —No exagere, hombre…


  —¡Poco exagero, querrás decir! —Alza la vista hacia su adjunto—. ¿Para cuándo es el bebé?


  —Para estos días… Para ser exactos, el parto está previsto para dentro de cinco días… Pero ya sabe…


  Sérénac hinca el diente al primer bollo.


  —¡Joder! Están divinos. ¡Tu mujer está muy equivocada!


  Sylvio Bénavides se inclina hacia la carpeta que hay apoyada contra su silla. Cuando se incorpora, su superior está de nuevo en pie.


  —Y con un café —añade Sérénac—, ni te cuento. Bajo rápido a coger uno. ¿Quieres que te traiga otro?


  El listado que Sylvio sujeta entre sus manos de despliega hasta el suelo.


  —Esto…, no, gracias.


  —¿De verdad? ¿Nada?


  —Venga, un té. Sin azúcar.


  Un buen rato después, el inspector Sérénac está de vuelta con dos vasos de plástico. Las migas de la mesa han sido barridas. Sérénac suspira, como dando a entender a su adjunto que también él tiene derecho a tomarse un respiro. Acaba de sentarse, cuando Bénavides empieza con su balance:


  —Pues bien, jefe, resumiendo. El informe de la autopsia confirma que Morval primero fue apuñalado. Murió al minuto. Solo después, alguien le aplastó el cráneo con una piedra y luego hundió su cabeza en el riachuelo. El asesinato tuvo lugar en este orden, los forenses son categóricos.


  Sérénac moja un bollo en el café y después comenta, con una sonrisa:


  —Visto el palmarés del oftalmólogo, puede que tres tipos celosos se pusieran de acuerdo. Asociación de cornudos. Eso explicaría el ritual, como en Asesinato en el Orient Express.


  Bénavides se le queda mirando con consternación.


  —Es broma, Sylvio. Es broma… —Vuelve a mojar en el café—. Venga, me pongo serio dos segundos. Tengo que reconocer que hay algo raro en este asunto. Una conexión entre todos los elementos que no me termina de cuadrar.


  Un brillo ilumina la mirada de Sylvio.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted, jefe… —Vacila, y luego continúa—: De hecho, tengo que enseñarle algo… Algo que le va a sorprender.
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  Fanette ha salido corriendo, como todos los días a la salida del colegio. Ha dejado tirados a los demás niños de su clase y después ha jugado al escondite por las callejuelas de Giverny para no volver a cruzarse con Vincent, Camille o Mary. ¡Qué fácil! Se conoce de memoria todas las callejuelas. Una vez más, Paul quería acompañarla, solo él, nada de los otros; le ha dicho que no quería dejarla sola por esa historia del asesino que andaría suelto, pero ella ha resistido y no ha dicho ni mu.


  «¡Es mi secreto!».


  Ya está, casi ha llegado. Pasa el puente, el lavadero, el viejo molino amorfo con esa torre que le da miedo.


  «Te lo prometo, Paul, mañana te digo quién es mi cita secreta de todos los días desde hace una semana. Mañana te lo digo. O pasado mañana».


  Fanette continúa, avanza por el camino en dirección a la pradera.


  James está ahí.


  Está de pie un poco más allá, en el campo de trigo, cuyas espigas le llegan por encima de las rodillas, en medio de cuatro caballetes de pintor. Fanette se acerca con paso felino.


  —¡Soy yo!


  Una gran sonrisa deforma la barba blanca de James. Abraza a Fanette. Un segundo.


  —Venga, vamos, bribonzuela. ¡A trabajar! No nos quedan muchas horas de luz. Tu colegio termina demasiado tarde.


  Fanette se coloca delante de uno de los caballetes que James le presta, el más pequeño, adaptado a su tamaño; se inclina hacia la gran caja de pinturas de madera barnizada y se sirve unos tubos y pinceles.


  Fanette no sabe mucho del viejo pintor que ha conocido hace una semana, salvo que es americano, que se llama James y que pinta ahí casi todos los días. Él le ha dicho que es la niña que mejor pinta que jamás haya conocido, y eso que ha conocido un montón por todo el mundo; y también le ha dicho que fue profesor de pintura en Estados Unidos. No para de decirle que habla todo el rato, y que, aunque se le dé muy bien pintar, tiene que concentrarse más. Como Monet. Tiene que aprender a observar e imaginar. Esa es la cantinela de James. Observar e imaginar. Y también pintar rápido, por eso lleva cuatro caballetes, para poder pintar apenas la luz se posa en un rincón del paisaje, apenas las sombras se mueven, apenas los colores cambian. Le ha contado que Monet paseaba por el campo con seis caballetes. Pagaba a niños de su edad para que se lo llevaran todo, temprano por la mañana y tarde por la noche.


  ¡Qué sinsentido! Es una trola de James para que también ella le lleve sus cosas. Le ha pillado, pero hace como que le cree. James es majo, pero tiene un poco la tendencia de creerse el viejo Monet.


  «¡Y a tomarme por idiota!».


  —Deja de fantasear, Fanette, ¡y pinta!


  La niña prueba a reproducir el lavadero normando, el puente sobre el riachuelo, el molino de al lado. Lleva pintando ya un buen rato…


  —¿Sabes quién es Theodore Robinson? La maestra nos ha hablado de él…


  —¿Por qué?


  —Ha apuntado a la clase al concurso. Un concurso mundial, señor James. Sí, mundial… ¡El premio Robinson! Si gano, me voy a Japón o a Rusia o a Australia… Ya veré… Todavía no lo he decidido…


  —Ni más ni menos.


  —Por no hablar de los dólares…


  James apoya suavemente su paleta en la caja de pinturas. De un momento a otro, su barba va a acabar empapada de pintura. Como todos los días.


  Hoy, verde.


  «Soy un poco bicho, nunca le digo cuando tiene los pelos de la barba llenos de pintura. Me hace tanta gracia».


  James se acerca.


  —¿Sabes, Fanette? Si trabajas duro, si crees en ello, realmente tienes posibilidades de ganar ese concurso…


  «Ahora me da un poco de miedo».


  James tiene que darse cuenta de que Fanette no aparta los ojos de su barba. Se pasa el dedo, extendiéndose aún más la pintura verde.


  —No me tomes el pelo…


  —No te tomo el pelo, Fanette. Ya te lo he dicho, tienes un don. No puedes evitarlo, es así, has nacido con él. Y lo sabes muy bien, además… Eres muy buena pintando. Incluso diría más: un pequeño genio dentro de tu género. Pero todo esto no sirve de nada si…


  —Si no trabajo, ¿verdad?


  —Sí, hay que trabajar. Es indispensable, por supuesto. Si no, el talento… Pfff… Pero no es eso lo que te quería deci… —James se desplaza lentamente. Intenta pasar por encima de las espigas de trigo para no aplastarlas. Cambia de lugar un caballete, como si de repente el sol hubiera caído en picado—. Lo que quería decirte, Fanette, es que la genialidad no sirve de nada si no eres capaz de… ¿cómo explicarlo? Capaz de egoísmo…


  —¿Qué?


  «A veces James dice cosas raras».


  —¡Egoísmo! Mi pequeña Fanette, el genio fastidia a todos los que no lo tienen, es decir, a casi todo el mundo. El genio te aleja de los que amas, hace que los demás tengan celos de ti. ¿Entiendes?


  «Se frota la barba y se esparce la pintura por todas partes. No se da ni cuenta. Qué viejo es James. Viejo viejo viejo».


  —¡No, no entiendo nada!


  —Te lo voy a explicar de otra forma. Mira, me tomo a mí mismo como ejemplo: venir a pintar a Giverny, descubrir en persona los paisajes de Monet, era mi mayor sueño. No te puedes imaginar, en mi pueblo de Connecticut, la de horas que pasé delante de reproducciones de sus lienzos, la de veces que soñé con esto. Los chopos, el Epte, los nenúfares, la isla de las Ortigas… ¿Crees que merecía la pena, con sesenta y cinco años, dejar allí a mi mujer, a mis hijos, a mis nietos? ¿Qué era lo más importante, mi sueño de pintar o pasar Halloween y Acción de Gracias con mi familia?


  —Bueno…


  —Dudas, ¿eh? Pues bien, ¡yo no dudé! Y créeme, Fanette, no me arrepiento en absoluto. Y eso que aquí vivo como un mendigo, o casi. Y no tengo ni la cuarta parte de tu talento… ¿Ahora entiendes lo que te quiero decir cuando hablo de «egoísmo»? ¿Qué te piensas, que los primeros pintores americanos que desembarcaron en el hotel Baudy, en tiempos de Monet, no se arriesgaron? ¿Qué no tuvieron que abandonarlo todo?


  «No me gusta cuando James se pone a hablar así. Es como si pensara exactamente lo contrario de lo que dice. Como si, en realidad, se arrepintiera, como si se aburriera mortalmente, como si pensara todo el tiempo en su familia de América».


  Fanette atrapa un pincel.


  —Bueno, señor James, me pongo otra vez a ello. Disculpe si soy egoísta, pero tengo un concurso Robinson que ganar.


  James se echa a reír.


  —Tienes razón, Fanette. No soy más que un viejo gruñón.


  —Y gagá. ¡Ni siquiera me has dicho quién era Robinson!


  James se acerca, observa el trabajo de Fanette y entorna los ojos.


  —Theodore Robinson era un pintor americano. El impresionista más conocido de donde yo provengo, Estados Unidos. Es el único artista americano que llegó a ser amigo íntimo de Monet. Claude Monet huía de los demás como de la peste. Robinson se quedó ocho años en Giverny… Incluso pintó la boda de la hijastra preferida de Monet, Suzanne, con el joven pintor americano Theodore Butler. Y… qué extraño, Fanette, otro de sus cuadros más conocidos representa exactamente la escena que tú estás pintando…


  A Fanette casi se le cae el pincel.


  —¡Cómo!


  —La misma escena. ¡Como te lo digo! Se trata de un viejo lienzo de 1891, un conocido cuadro que representa el arroyuelo del Epte, el puente que lo cruza, el molino de Chennevières. En segundo plano, se ve a una mujer con un vestido y el pelo cubierto con un pañuelo… y en medio del riachuelo hay un hombre haciendo beber a su caballo. De hecho, es el título del cuadro. Père Trognon and his daughter at the bridge. Así es como se llamaba el caballero, era un habitante de Giverny…, el padre Trognon.


  Esta vez, Fanette se contiene para no reír.


  «A veces James me toma realmente por tonta. El padre Trognon. ¡Qué tonterías!».


  James sigue observando el lienzo de la niña. La barba del viejo pintor le baja casi desde los ojos. Su dedo gordo pasa a unos milímetros de la pintura aún fresca.


  —Está bien, Fanette. Me gustan mucho las sombras alrededor de tu molino. Está muy bien. Es una señal del destino, Fanette. Pintas la misma escena que Theodore Robinson, mucho mejor que él, diría yo. Confía en mí, ¡vas a ganar ese concurso! ¿Sabes, Fanette?, una vida no es más que dos o tres oportunidades que no se pueden dejar escapar. ¡A eso se reduce una vida, mi niña! A nada más.


  James vuelve a cambiar de sitio sus caballetes. Parece que pasa más tiempo moviendo los lienzos que pintando en ellos. Cualquiera diría que el sol es más rápido que él.


  Tampoco hace falta mucho.


  Ha transcurrido casi una hora, cuando Neptune se acerca a ellos. El pastor alemán olisquea con desconfianza la caja de pinturas y luego se tumba a los pies de Fanette.


  —¿Es tuyo este perro? —pregunta James.


  —No, en realidad no… Creo que es un poco de todo el pueblo, pero yo lo he adoptado. ¡Me prefiere a mí!


  James sonríe. Está sentado en un taburete delante de uno de sus caballetes, pero cada vez que Fanette lo observa, lo ve lanzarse en picado sobre el lienzo. Su barba no va a tardar en parecer un arcoíris. La niña espera el momento adecuado para echarse a reír…


  «No. No, tengo que concentrarme».


  Fanette continúa su estudio del molino de Chennevières. Retuerce las formas de la pequeña torre con entramados de madera, refuerza los contrastes, el ocre, el teja, la piedra. James llama al molino «el molino de la bruja», por la vieja que vive en él.


  Una bruja…


  «A veces James me toma realmente por una cría».


  Aunque, en realidad, a Fanette sí que le da un poco de miedo. James le ha explicado por qué no le gusta demasiado esa casa. Le ha dicho que, por culpa de ese molino, los Nenúfares de Monet por poco no existen. El molino y el jardín de Monet están construidos sobre el mismo riachuelo. Monet quería hacer una presa, poner unas válvulas, ¡desviar el agua para hacer su estanque! En el pueblo, nadie estaba de acuerdo con ello, por las enfermedades, las ciénagas, ese tipo de cosas. Sobre todo, los vecinos. Sobre todo, los habitantes del molino. Aquello ocasionó un montón de problemas, Monet se enfadó con casi todo el mundo; también soltó un montón de dinero, escribió al prefecto, a un tipo que a ella tampoco le suena, un amigo de Monet que se llamaba Clemenceau. Y Monet acabó teniendo su estanque con nenúfares.


  ¡Habría sido una pena!


  «Pero es una tontería por parte de James que no le guste el molino por eso. Esa pelea por una presa entre Monet y sus vecinos fue hace un montón de tiempo. A veces James es idiota».


  Le recorre un escalofrío.


  ¡A no ser que el molino esté realmente habitado por una bruja!


  Fanette continúa trabajando un buen rato. Cae la luz. Eso vuelve aún más siniestro el molino. Le encanta. James, por su parte, lleva dormido desde hace tiempo.


  De repente, Neptune se levanta sobresaltado y empieza a gruñir con aire amenazante. Fanette se vuelve de un salto hacia la pequeña arboleda de chopos que tiene detrás y sorprende la silueta de un chico de su edad.


  ¡Vincent! Con la mirada vacía.


  —¿Qué haces ahí?


  James se despierta, también él sobresaltado. Fanette sigue gritando:


  —¡Vincent, odio cuando apareces a mis espaldas como un espía! ¿Cuánto tiempo llevas ahí? —Vincent no dice nada. Observa el cuadro de Fanette, el molino, el puente. Parece hipnotizado—. Ya tengo un perro, Vincent, ya tengo a Neptune. Con eso me basta. Y deja de mirarme así, me da miedo…


  James tose en su barba.


  —Eh… Mmm. Bueno, niños, qué bien que seáis dos. Vista la luz, creo que ha llegado el momento de recoger el material. ¡Me vais a ayudar! Monet decía que lo sensato era levantarse y acostarse con el sol.


  Fanette no aparta la mirada de Vincent.


  «Me da miedo cuando aparece así, de la nada. A mis espaldas. Como si me espiara. A veces tengo la impresión de que está loco».
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  La taza de Laurenç Sérénac se queda helada en su mano. Su adjunto adopta la actitud del alumno que ha hecho deberes de más en casa, y que se siente paralizado por el miedo y las ganas de enseñárselos a su profesor. La mano derecha de Bénavides se pierde en la abultada carpeta. Finalmente saca un folio.


  —Mire, jefe, para que lo veamos más claro, he empezado a hacer esto…


  Sérénac coge otro bollo de chocolate, apoya la taza de café y se inclina sorprendido. Sylvio continúa:


  —Es simplemente una forma de organizar mis ideas. En casa tenemos este tipo de manías: escribir notas, hacer resúmenes, dibujar croquis. ¿Ve?, he dividido la hoja en tres columnas. En mi opinión, son las tres posibles pistas: la primera, un crimen pasional, vinculado con una de las amantes de Morval. Claro está, sospecharíamos de su mujer, de un marido celoso, o incluso de una amante despechada… Por esa parte, no faltan pistas.


  Sérénac le guiña un ojo.


  —Gracias a nuestro anónimo recadero… Adelante, Sylvio, continúa…


  —La segunda columna es la de la pintura: su colección de cuadros, los lienzos que buscaba, los Monet, los Nenúfares. ¿Por qué no un asunto de receptación? ¿Mercado negro? En cualquier caso, algo relacionado con el arte y la pasta…


  Sérénac hinca el diente a otro brownie y vacía su taza de café. Automáticamente, Bénavides recoge en un montoncito las migas de la mesa. Alza la vista y observa la decena de cuadros que su jefe ha tenido a bien colgar en las paredes del despacho desde su llegada: Toulouse-Lautrec, Pissarro, Gauguin, Renoir…


  —Si me permite decirlo, inspector, qué suerte que la pintura sea uno de sus fuertes —añade Sylvio.


  —Pura coincidencia, Sylvio… Quién me iba a decir a mí, cuando me transferí a Vernon, que mi primer cadáver estaría en remojo en el arroyuelo de Giverny… Ya me interesaba bastante el arte antes de la academia de policía, por eso hice la mayor parte de mis prácticas en la Brigada de Patrimonio Histórico, en París.


  Bénavides parece que se acaba de enterar de que existe tal departamento.


  —No estás muy puesto en arte, ¿verdad, Sylvio?


  —Solo en el culinario…


  Laurenç ríe.


  —¡Bien hecho! Y doy fe de ello a dos carrillos… He puesto sobre la pista a mis antiguos compañeros de la Brigada de Patrimonio. Por ver… Robos, receptaciones, colecciones sospechosas, mercados paralelos… Es un negocio del que no tenemos ni idea… En su día, tuve varias ocasiones de adentrarme en él. No te puedes ni imaginar, hay millones y millones en juego. Estoy a la espera de sus noticias. Bueno, ¿y tu tercera columna?


  Sylvio Bénavides baja la mirada hacia su hoja.


  —Para mí, la tercera pista, y no se ría, serían los niños. Preferiblemente, los de once años. Tenemos también bastantes indicios: la tarjeta esa de cumpleaños y la cita de Aragon. Morval podría haber conocido hace una docena de años a una de sus amantes, con quien habría tenido un crío sin contárselo a su mujer… Por cierto, otro detalle inquietante es que, según los forenses, el papel de la tarjeta de cumpleaños que se encontraba en el bolsillo de Morval es bastante viejo. Data de, al menos, unos quince años, si no más. El texto mecanografiado, ONCE AÑOS. FELIZ CUMPLEAÑOS, sería de la misma época, mientras que el añadido, la cita de Aragon, sería más reciente… Extraño, ¿no?


  El inspector Sérénac silba de admiración.


  —Mantengo lo dicho, Sylvio: eres el adjunto ideal —Se levanta de golpe, riendo—. Quizá un pelín tiquismiquis. Bueno, quisquilloso. Pero compensamos conmigo.


  Se dirige hacia la puerta.


  —Vamos, Sylvio, en marcha. ¿Vienes conmigo al laboratorio?


  Bénavides sigue su ejemplo sin rechistar. Recorren los pasillos y bajan una escalera mal iluminada. Sérénac, sin dejar de avanzar, se vuelve hacia su adjunto.


  —Entre las cosas por hacer, como prioridad, me vas a escribir en tu hoja «buscar testigos». No me puedo creer que en un pueblo en el que todo el mundo se pasa el santo día pintando, nadie haya visto nada el día del asesinato de Morval; y que los únicos testigos voluntarios que tengamos sean un paparazzi anónimo que nos envía fotos guarras y un perro en busca de caricias. ¿Te has informado sobre la casa de al lado del lavadero, el molino amorfo?


  Sérénac saca de su bolsillo una llave para abrir una puerta cortafuegos roja en la que aparece la triple indicación: Laboratorio-Archivos-Documentación.


  —Todavía no —responde Bénavides—. En cuanto tenga un segundo, me paso.


  El inspector abre la puerta roja.


  —Mientras tanto, he pensado en otra misión para mantener ocupada a toda mi comisaría. Incluso voy a movilizar a un equipo de varios hombres para ello… ¡La sorpresa del chef!


  Camina por la habitación oscura. Hay una caja de cartón apoyada en la primera mesa. Sérénac la abre y saca de ella la huella en escayola de una suela.


  —Del 43 —anuncia muy orgulloso—. La suela de una bota. ¡No puede haber dos iguales en el mundo! Según Maury, su modelado, impreso bien fresco en el barro de las orillas del arroyuelo del Epte minutos después del asesinato de Morval, es más preciso que una huella digital. No hace falta decir que el propietario de esta bota es, por lo menos, testigo directo del crimen… ¡Y con muchas papeletas para obtener el título de asesino!


  Sylvio abre unos ojos como platos.


  —¿Y qué hacemos con eso?


  Sérénac ríe.


  —¡Lanzo oficialmente la Operación Cenicienta!


  —Le prometo, jefe, que yo me esfuerzo; pero a veces me cuesta entender su sentido del humor…


  —Ya llegará, Sylvio, no te preocupes. Uno se termina acostumbrando.


  —Si no me preocupo. Incluso me la trae un poco al fresco, para serle sincero. Y bien, ¿de qué va la Operación Cenicienta?


  —Os propongo una versión rural, tendencia barro y ciénaga… La misión consistirá en recolectar todas las botas que los trescientos habitantes de Giverny guardan en su casa.


  —¡Ni más ni menos!


  Sylvio se pasa la mano por el pelo.


  —Venga, ¿a cuánto ascendería? —continúa Sérénac—. ¿Ciento cincuenta botas? Doscientas como mucho…


  —Joder, inspector… Es una idea surrealista.


  —¡Exacto! Creo que por eso me gusta tanto.


  —Pero, a ver, jefe, no entiendo. El asesino habrá tirado las botas. En cualquier caso, a no ser que sea el más tonto del lugar, no se las entregará a un poli que venga a pedírselas…


  —Exacto, amigo mío… Exacto… Procederemos por eliminación. Digamos que los habitantes de Giverny que afirmen no tener botas en su casa, o que digan que las han perdido, o incluso que nos muestren unas botas muy nuevas que casualmente han comprado ayer, subirán a lo alto de la lista de sospechosos…


  Bénavides mira la suela de escayola. En su cara se dibuja una amplia sonrisa.


  —Si me permite, jefe, qué gilipolleces que se le ocurren… Pero lo peor es que ¡quizá podría permitirnos avanzar! Además, el entierro de Morval debería ser dentro de dos días. Imagínese como llueva a mares… ¡Los vecinos de Giverny se van a acordar de nosotros!


  —¿En Normandía vais con botas a los entierros?


  —Bueno, si diluvia, sí.


  Bénavides se echa a reír.


  —Sylvio, he de decir que a mí también me cuesta entender vuestro sentido del humor.


  Su adjunto hace como si nada. Retuerce la hoja entre las manos.


  —Ciento cincuenta botas —farfulla—. ¿En qué columna las pongo?


  Se quedan en silencio un breve instante. Sérénac observa la habitación oscura, los tupidos estantes de archivos que cubren tres de las cuatro paredes, la esquina en la que se ha instalado un laboratorio improvisado, la cuarta pared dedicada a la documentación. Bénavides echa mano de una caja de archivo vacía y escribe «Morval» en el canto, diciéndose que ya clasificará los primeros documentos del expediente más tarde.


  De repente, se vuelve hacia su superior.


  —Por cierto, inspector, ¿le entregaron en el colegio la lista de los niños de once años? Sería un elemento más para mi tercera columna. Es la más estrecha, pero en cambio…


  Sérénac le corta:


  —Aún no. Stéphanie Dupain me la tiene que preparar… Pero, que yo sepa, vista la naturaleza de las fotografías que hemos recibido, en el hit-parade de las amantes de Morval, ella no sería nuestra primera sospechosa…


  —Salvo que me he estado informando sobre su marido —dice con reservas Bénavides—. Jacques Dupain. Él, en cambio, está bastante cerca del perfil ideal.


  Sérénac frunce el ceño.


  —Cuéntame. ¿Qué es eso del perfil ideal?


  Bénavides consulta sus apuntes.


  —Ah… A veces puede ser útil tener un adjunto… tiquismiquis… —El comentario parece hacerle mucha gracia a Sérénac—. Pues bien, Jacques Dupain. Unos cuarenta años. Agente inmobiliario de Vernon, bastante mediocre, por cierto. Cazador en sus ratos libres junto a otros vecinos de Giverny. Pero, sobre todo, celoso enfermizo de todo lo que concierne a su mujer. ¿Qué me dice?


  —¡Vigílamelo! ¡Y de cerca!


  —¿En serio?


  —Sí… Digamos que es una especie de corazonada. No, incluso más, una especie de presentimiento.


  —¿De qué tipo?


  Sérénac pasa el dedo por las cajas de un estante. E, F, G, H…


  —No te va a gustar, Sylvio…


  —Razón de más. ¿Qué tipo de corazonada, pues?


  El dedo sigue corriendo. I, J, K, L…


  —La corazonada de que podría estar incubándose otro drama…


  —Explíquese mejor, jefe. Por regla general, no soy muy fan de las corazonadas de poli; soy más bien un maníaco compulsivo de la «coleccionitis» de pruebas. Pero ahora me tiene intrigado.


  M, N, O, P. De golpe, Sérénac suelta:


  —Stéphanie Dupain… Es ella la que está en peligro.


  Sylvio Bénavides frunce el ceño. Es como si de pronto la habitación se hubiera oscurecido.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Ya te lo he dicho, una corazonada… —Q, R, S, T. Laurenç Sérénac camina nervioso por la habitación, saca las tres fotografías adúlteras de su bolsillo y lanza la de Stéphanie Dupain sobre la mesa, justo al lado de la huella de escayola. Continúa, bajo la máscara inquisidora de Bénavides—: No sé. Una mirada demasiado insistente. Un apretón de manos demasiado fuerte. Sentí como una llamada de auxilio. ¡Hala, ya te lo he dicho!


  Bénavides se acerca. Es más bajo que Sérénac.


  —Un apretón de manos demasiado fuerte… Una llamada de auxilio… Con el debido respeto, jefe, y ya que le gusta que le sean franco, creo que lo está liando todo y que no dice más que tonterías.


  Sylvio coge la foto de la mesa, observa durante un buen rato la agraciada silueta de Stéphanie Dupain de la mano de Morval.


  —Si me apura, jefe, le puedo entender. Pero no me pida que esté de acuerdo.


  


  
    Quinto día


    17 de mayo de 2010


    (Cementerio de Giverny)


    Entierro
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  Llueve, como siempre que hay un entierro en Giverny.


  Una lluvia fina y fría.


  Estoy sola delante de la tumba. La tierra que acaban de remover alrededor otorga al paisaje el aspecto de una cantera abandonada. El agua corre en minúsculos ríos de barro, ensuciando la lápida de mármol. A mi marido. 1926-2010.


  Aquí arriba, junto al muro de cemento gris, me siento un poco más protegida. El cementerio de Giverny está construido en la ladera de la colina que hay detrás de la iglesia, en terrazas. Se ha ido extendiendo progresivamente, nivel a nivel. Los muertos mordisquean poco a poco la colina. A los famosos, los ricos, las personas ilustres se los sigue enterrando más abajo, cerca de la iglesia, cerca del pueblo, cerca de Monet.


  ¡En los sitios buenos!


  Nada de mezclas, se deja juntos a los mecenas, coleccionistas y pintores más o menos conocidos que pagan una fortuna para descansar ahí, ¡para la eternidad!


  ¡Gilipollas!


  Como si organizaran una pequeña inauguración entre fantasmas las noches de luna llena… Me doy la vuelta. Abajo del todo, en la otra punta del cementerio, acaban de enterrar a Jérôme Morval. Una bonita tumba en el sitio que le corresponde, en medio de los Van der Kemp, los Hoschedé-Monet y los Baudy. Está todo el pueblo, o casi. Digamos que un buen centenar de personas, de negro, con la cabeza descubierta y bajo paraguas.


  Cien personas. Y en la otra punta yo, ¡sola! A la gente le importa un bledo que muera un viejo o una vieja. Mirándolo bien, si quieres que te lloren, mejor estirar la pata joven, en plena gloria. Aunque seas el mayor de los cabrones, si quieres que se te eche de menos, ¡es mejor salir primero! Para mi marido, el cura ha liquidado el asunto en una media hora. Uno joven que viene de Gasny. No le había visto nunca antes. ¡Pero Morval ha tenido derecho al obispo de Evreux! Según parece, conocido de su mujer… Llevan ya cerca de dos horas.


  Sé adónde quieren ir a parar, quizá les parezca un poco raro que haya dos entierros en el mismo cementerio, separados tan solo por unas decenas de metros, bajo la misma lluvia torrencial. ¿Les parece una coincidencia inquietante? ¿Exagerada? Entonces tengan clara una cosa, una sola: no existe ninguna coincidencia en toda esta serie de acontecimientos. En este asunto, nada ha sido dejado al azar, al contrario. Cada elemento está en su lugar justo y en el momento adecuado. Cada pieza de este engranaje criminal ha sido sabiamente dispuesta y, créanme, se lo puedo jurar sobre la tumba de mi marido, nada lo podrá detener.


  Bajo de nuevo la cabeza y se lo confirmo: desde arriba, el cuadro merece ser observado.


  Patricia Morval está arrodillada delante de la tumba de su marido. Inconsolable. Stéphanie Dupain se mantiene un poco detrás de ella, con cara grave y los ojos bañados en lágrimas. Su marido le sirve de apoyo, le ha pasado un brazo por la cadera, con la cara firme y las gruesas cejas y el bigote empapados. A su alrededor hay una multitud de gente anónima: allegados, amigos y mujeres. También ha venido el inspector Sérénac, que permanece un poco apartado, junto a la iglesia, no lejos de la tumba de Monet. El obispo termina de presentar sus respetos.


  Sobre la hierba reposan tres cestas de mimbre. Se supone que todo el mundo debe coger una flor, lanzarla sobre el ataúd, al hoyo: malvas, lirios, claveles, lilas, tulipanes, acianos… La que sea. Solo a Patricia Morval se le podía ocurrir una idea tan morbosa. Impresión, sol muriente…


  Ni siquiera Monet se habría atrevido…


  Hasta han esculpido un nenúfar gris en una inmensa placa de granito.


  Es de un gusto…


  Al menos les ha salido mal lo de la luz. La famosa luz de Giverny, antes de meterle en el hoyo. No todo se puede comprar. Quizá sea una señal de que Dios existe, finalmente.


  A mis pies, la tierra fresca de la tumba empieza a correr en riachuelos ocres a lo largo de la senda cavada entre las tumbas… Por supuesto, más abajo, ¡ningún habitante de Giverny lleva botas! El inspector Sérénac debe de estar riéndose en su rincón. Cada uno se divierte como puede…


  Sacudo la bufanda negra que me cubre el pelo. También está empapada. ¡Tendría que retorcerla! Los niños están un poco más allá. Algunos están con sus padres, otros no. Reconozco a varios. Fanette llora. Vincent, detrás de ella, no se atreve obviamente a consolarla. Están serios, como lo es la incongruencia de la muerte cuando se tienen once años.


  La lluvia amaina un poco.


  A fuerza de observar la escena, me viene a la mente una historia curiosa, uno de esos acertijos que se decían hace tiempo, cuando era niña y nos reuníamos por la noche. Un hombre va al entierro de un familiar. Días después, ese hombre, sin razón aparente, mata a su primo. El intríngulis del acertijo estaba en dar con el móvil del asesinato haciendo preguntas. Aquello podía durar horas… No, el hombre no conocía a su primo… No, no buscaba venganza. No, no es cuestión de dinero. No, tampoco se trata de un secreto de familia… Podíamos tirarnos así la noche entera, haciendo preguntas a oscuras, bajo las sábanas…


  Ha dejado de llover.


  Los tres cestos de flores están vacíos.


  Las gotas se deslizan lentamente por la lápida de mármol de mi marido. Abajo, la multitud por fin empieza a dispersarse. Jacques Dupain sigue ciñendo por la cintura a su mujer. Los largos cabellos de esta chorrean, mojando la oscura línea del pecho pegado a su vestido negro. Pasan por delante de Laurenç Sérénac. El inspector no ha apartado la mirada de Stéphanie Dupain ni un segundo.


  Creo que ha sido esa mirada devoradora la que me ha hecho volver a pensar en aquella adivinanza de mi infancia. De madrugada, cansada ya de darle vueltas, di con la solución… Durante el entierro, el hombre se había enamorado locamente de una desconocida. La mujer había desaparecido antes de que él pudiera abordarla, así que solo le quedaba una solución para volver a verla: matar a otro miembro de la familia presente en ese entierro y esperar que la bella desconocida apareciera en la siguiente inhumación. Casi todos los que, durante horas, habían intentado dar con la solución al acertijo habían puesto el grito en el cielo, diciendo que era una tomadura de pelo, una chorrada como la copa de un pino. Yo no. La lógica implacable de esa historia, de ese crimen, me había fascinado. Es extraño cómo nos acordamos de las cosas. No había vuelto a pensar en ello, desde hacía años… Hasta el entierro de mi marido.


  Las últimas formas se alejan.


  Ahora puedo reconocerlo, ya que estoy al tanto.


  Es el momento, el escenario ideal para ello.


  LA MUERTE VA A VOLVER A GOLPEAR GIVERNY.


  ¡Palabra de bruja!


  


  Espero un poco más, miro la tierra blanda alrededor de la tumba de mi marido. Estoy casi segura de que nunca más volveré aquí. Al menos viva. No tengo nada que hacer, ya no queda ningún otro entierro que me haga compañía. Los minutos pasan, quizá las horas.


  Al final, regreso.


  Neptune me está esperando tranquilito delante del cementerio. Camino por la Rue Claude-Monet, el día se apaga suavemente. Las flores gotean por las paredes, bajo las farolas. Sin duda, un buen pintor podría sacar partido de la penumbra de este pueblo que se está secando.


  Las luces empiezan a encenderse en las ventanas de las casas. Paso por delante del colegio. En la casa más cercana, el tragaluz redondo del piso de arriba, bajo el tejado, está iluminado. Es la ventana de la habitación de Stéphanie y Jacques Dupain. ¿Qué estarán haciendo? ¿Qué se estarán diciendo mientras su ropa empapada gotea?


  Estoy segura de que también a ustedes les gustaría colarse en la buhardilla y espiarlos. Pero esta vez, lo siento, por muy en serio que me tome mi papel de detective secreto, aún no he aprendido a trepar por los canalones.


  Simplemente me paro durante unos segundos y luego sigo mi camino.
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  Laurenç Sérénac camina con cuidado por la oscuridad, fiándose únicamente del crujido de sus pasos por la grava. No le ha costado encontrar la casa de Sylvio Bénavides, ha seguido bien sus indicaciones: bordear el valle del Eure hasta Cocherel y, después de pasar el puente, girar a la izquierda en dirección a la iglesia, el único monumento iluminado de la aldea después de las diez de la noche. Sérénac ha aparcado su moto, una Tiger Triumph T100, entre dos tiestos monumentales, después de comprobar el nombre de su adjunto en el buzón a la luz de los faros. Es a continuación cuando la cosa se complica: nada de timbres, nada de luces; solo el camino de grava y la sombra del edificio que hay cincuenta metros más adelante. Así que avanza como buenamente puede…


  —¡Coño!


  Sérénac ha soltado un alarido en medio de la noche. Su rodilla acaba de chocar contra el murete de ladrillo de menos de un metro de altura que tiene justo delante. A tientas, su mano descubre unas piedras frías, una reja de hierro, un polvillo negro. En el momento en que se da cuenta de que se ha dado un golpe con la barbacoa, una luz brilla a lo lejos y, acto seguido, se ilumina un inmenso porche. Al menos, su grito habrá alborotado al vecindario. La silueta de Sylvio Bénavides aparece delante de la puerta de cristal, en la tímida penumbra que envuelve el jardín.


  —Todo recto, jefe, siga la grava; pero tenga cuidado con las barbacoas.


  —Ok, ok —gruñe Sérénac mientras piensa que el consejo llega demasiado tarde.


  Camina por la grava oscura confiando de nuevo en sus oídos, sus pies y en las indicaciones de su adjunto. Menos de tres metros después, su pierna choca de lleno con otra pared. El inspector, doblado por la mitad, se echa hacia delante mientras sus codos golpean violentamente contra una especie de cubo de hierro. Sérénac vuelve a gritar de dolor.


  —¿Todo bien, jefe? —se preocupa la voz confusa de Sylvio—. Le he dicho que tenga cuidado con las barbacoas…


  —Joder —gruñe Sérénac incorporándose—. Cómo iba a saber yo que era en plural. ¿Se puede saber cuántas barbacoas tienes? ¿Haces colección o qué?


  —¡Diecisiete! —dice muy orgulloso Sylvio—. Lo ha adivinado, las coleccionamos. Mi padre y yo.


  La oscuridad esconde a ojos de Sylvio la cara de estupefacción de su jefe. Cuando consigue llegar al porche, sigue soltando pestes:


  —¿Me tomas por gilipollas, Sylvio?


  —¿Por qué?


  —¿En serio me quieres hacer creer que coleccionas barbacoas?


  —No veo dónde está el problema. Ya verá de día. Yo creo que debemos de ser unos cuantos miles de «fugicarnófilos» en el mundo…


  Laurenç Sérénac se agacha para masajearse la rodilla.


  —«Fugi-no-sé-qué» me imagino que significa coleccionista de barbacoas.


  —¡Sí! Bueno, no estoy seguro de que se encuentre en el diccionario. A mi nivel, no soy más que un aficionado; pero para que se haga una idea, hay un tipo en Argentina que tiene unas trescientas barbacoas, procedentes de ciento cuarenta y tres países del mundo. La más antigua se remonta al 1200 a. C.


  Sérénac se frota ahora los codos doloridos.


  —¿Me estás tomando el pelo o lo dices en serio?


  —Jefe, ya me empieza a conocer. ¿Cree que soy el tipo de persona que se inventa semejante historia? Ya sabe, en todo el mundo, desde la edad de fuego, el hombre come carne cocinada. No se puede ni imaginar lo apasionante que es el tema. No hay práctica más universal y ancestral que la de la barbacoa…


  —Claro, y por eso tú tienes diecisiete en el jardín. Normal… En el fondo tienes razón, como decoración es mucho más chic que los enanitos de jardín…


  —Chic… originales, culturales, decorativas… y, además, ¡son la leche!, perfectas para invitar a los vecinos…


  Sérénac se pasa la mano por el pelo y se lo alborota.


  —Me han trasladado a una tierra de locos…


  Sylvio sonríe.


  —Para nada. En otra ocasión le hablaré de las tradiciones occitanas y de la diferencia entre las barbacoas cátaras y de Cevenas…


  Sube los tres escalones del porche.


  —Venga, jefe, entre. ¿Lo ha encontrado fácilmente?


  —Quitando los últimos veinte metros, ¡sí! Oye, aparte de tus barbacoas, qué sitio más chulo este. Los molinos, las cabañas…


  —Sí, me gusta mucho, sobre todo la vista que hay desde aquí, desde el porche.


  El inspector Sérénac sube también los tres escalones.


  —Bueno —explica Sylvio—, ahora se ha hecho de noche, no se ve demasiado. Pero de día es espectacular. Además, jefe, Cocherel es un rincón bastante raro.


  —¿Más raro que un club de «fugicófilos»? ¡Anda ya!


  —«Fugicarnófilos». Pero eso no tiene nada que ver. De hecho, por aquí hay montones de muertos. Durante la guerra de los Cien Años, en esas colinas de enfrente tuvo lugar una gran batalla, con miles de cadáveres; lo cual se volvió a repetir en la Segunda Guerra Mundial. Y lo más raro de todo, ¿sabe quién está enterrado en el cementerio de la iglesia, justo detrás?


  —¿Juana de Arco?


  Bénavides sonríe.


  —Aristide Briand.


  —¿Ah, sí?


  —No me irá a decir que no sabe quién es.


  —Un cantante…


  —No, ese es Aristide Bruant. Siempre se los confunde. Aristide Briand es un político, pacifista. El único premio Nobel de la paz francés.


  —Sylvio, eres un cielo por ocuparte de mi educación normanda. —Observa el entramado de madera de la casa iluminada—. Volviendo a lo de antes, para un simple inspector de policía y su miserable sueldo, tienes una casa de mucho nivel.


  Sylvio saca pecho, emocionado por el cumplido. Alza la vista hacia el techo del porche y su estructura de vigas vistas, en las que se han tendido alambres de hierro para que, con el tiempo, se enrede en ellos la parra plantada en el metro de porche que no tiene baldosas.


  —¿Sabe, jefe? Hace cinco años, cuando la compré, no era más que una ruina. Pero luego, una chapucilla por aquí, una chapucilla por allá…


  —¿Ah, sí? ¿Qué has hecho?


  —Todo…


  —No…


  —Sí. ¿Sabe, jefe? Dicen que los portugueses lo llevamos en los genes, incluso los que somos policías. Ya sabe, tópicos de gente del norte y del sur…


  Sérénac se echa a reír. Se quita su cazadora de cuero.


  —Está empapado, jefe.


  —Sí, joder con los entierros normandos.


  —Adelante, entre, venga a secarse.


  Los dos hombres pasan al porche. Laurenç Sérénac cuelga la cazadora en el respaldo de una silla de plástico, que a punto está de volcarse por el peso. Se sienta en la de al lado. Bénavides medio se disculpa:


  —Hay que reconocer que un salón de plástico no es lo más cómodo. Se lo pillé a un primo, y me hace un buen servicio. Ya visitaré más adelante los anticuarios del valle del Eure, ¿no? Cuando sea comisario. —Sonríe y se sienta también él—. Y bien, ¿qué tal el entierro?


  —Nada especial. Lluvia… Un montón de gente. Todo Giverny estaba allí, todas las generaciones, de los más viejos a los más jóvenes. Le pedí a Maury que hiciera fotos, veremos qué podemos sacar de ellas. Tendrías que haber venido, Sylvio, había un nenúfar de granito, cestos de flores, incluso el obispo de Evreux. Y te lo puedo asegurar, ningún vecino de Giverny con botas. Ya ves, ¡el summun de la elegancia!


  —Hablando de botas, jefe, he visto en comisaría que Louvel lo estaba coordinando todo. Deberíamos poder hacernos una primera idea mañana.


  —Sí. Esperemos que nos reduzca la lista de sospechosos —dice Sérénac frotándose las manos como para calentarlas—. Al menos, la ventaja de ese interminable entierro es que me permite hacer horas extras en casa de mi adjunto preferido…


  —Anda claro, ¡si no tiene más que uno! Jefe, siento haberle pedido que viniera aquí, pero no me gusta dejar a Béatrice sola por la noche.


  —Lo entiendo, no te preocupes. Para cerrar el tema del maldito entierro, Patricia, la viuda, estuvo llorando de principio a fin. Para serte sincero, si fingía, la propongo para el premio César a la mejor actriz emergente. En cambio, no había ninguna amante de Morval llorándole en su tumba…


  —Aparte de la maestra, Stéphanie Dupain.


  —¿Estás de coña?


  —Involuntariamente, se lo aseguro… —Baja la mirada y esboza una sonrisa discreta—. Entiendo que es un tema delicado.


  —¡Madre mía, cómo se las gasta mi adjunto preferido cuando juega en casa! Respondiendo a tu pregunta, Sylvio, sí, Stéphanie Dupain estaba en el entierro… Y te lo puedo asegurar, más guapa que nunca, chorreando hasta hacer la lluvia casi agradable; pero sin separarse del brazo de su celoso marido.


  —En cualquier caso, tenga cuidado, jefe.


  —Gracias por el consejo, pero ya soy mayorcito, ¿sabes?


  —Lo digo en serio.


  —Yo también.


  Laurenç Sérénac, un poco incómodo, aparta la mirada e inspecciona el porche: las juntas de las paredes de ladrillo salmón son impecables, las vigas están totalmente decapadas, los brocales de gres pulidos y blanqueados.


  —¿De verdad has hecho todo esto tú solo?


  —Me paso los fines de semana y las vacaciones haciendo bricolaje, con mi padre. Lo hacemos entre los dos, tan panchos. Es guay.


  —Joder, Sylvio, me dejas pasmado. Yo, el único motivo por el que aguanto vuestro clima de mierda es porque estoy a ochocientos kilómetros de mi familia…


  Ríe. Sylvio mueve nerviosamente los ojos, sin duda preocupado por el ruido que están haciendo.


  —Bueno, ¿nos ponemos a ello?


  Laurenç coloca tres fotografías de las amantes de Jérôme Morval sobre la mesa de plástico. Sylvio hace lo mismo con las dos suyas y deja vagar por ellas una mirada consternada.


  —Personalmente, no entiendo que alguien pueda engañar a su mujer. Me supera.


  —¿Desde hace cuánto conoces a Béatrice?


  —Siete años.


  —¿Y nunca la has engañado?


  —No.


  —Está arriba durmiendo, ¿verdad?


  —Sí, pero no lo digo por eso…


  —¿Por qué no la has engañado nunca? Tu mujer es la más guapa del mundo, ¿no es así? Por tanto, no hay ninguna razón para desear a otra.


  Las manos de Sylvio juguetean con las fotografías. Empieza a arrepentirse de haber traído a su superior a ese terreno.


  —Pare, jefe, no le he pedido que viniera aquí para…


  —¿Cómo es tu Béatrice? —le corta Sérénac—. No es guapa, ¿es lo que quieres decirme?


  De repente, Sylvio apoya las palmas de las manos en la mesa.


  —Guapa o no guapa, ¡no es esa la cuestión! No funciona así. ¡Es patético querer que tu mujer sea la más guapa del mundo! A ver, ¡que esto no es una competición! Siempre habrá en alguna parte una mujer más hermosa que aquella con la que vives. Y aunque te ligues a Miss Mundo, también ella, al fin y al cabo, envejecerá. Tendrías que llevarte al catre cada año a una Miss Mundo diferente, ¿no?


  Como respuesta a la perorata de su adjunto, Laurenç dibuja una especie de sonrisa que Sylvio encuentra extraña, sobre todo porque parece estar observando algo por encima de su hombro, hacia la puerta del pasillo.


  —A ver, cómo es eso, ¿no soy la más guapa?


  Sylvio se da la vuelta como si la tuerca que le sujetara el cuello se hubiera soltado y la cabeza fuera a girar diez veces sobre sí misma. Con el rostro escarlata.


  Detrás de él, Béatrice parece deslizarse por las baldosas del porche. A Laurenç le parece espléndida, aunque quizá esta no sea la palabra adecuada. Arrebatadora, más bien. Alta, morena, su largo cabello y sus pestañas se entremezclan por delante de sus ojos como una cortina que la protegiera de los últimos rayos de sueño. Béatrice está envuelta en un gran chal de color crema, cuyos pliegues sobre su vientre redondeado recuerdan a las curvas de una escultura clásica. Su piel de melocotón parece haber sido cincelada en la misma tela que su chal de algodón. Sus ojos brillan de ironía. Sérénac se pregunta si Béatrice siempre ha sido tan hermosa o si es porque está embarazada y en pocos días va a ser madre. La plenitud del embarazo, algo así como una alegría interior que termina por aflorar a la superficie. Ese tipo de cosas que lees en las revistas. Sérénac piensa también que tiene que estar haciéndose viejo para pensar semejantes cosas de las mujeres. Hace unos años, ¿le habría parecido sexi una mujer embarazada?


  —Sylvio —dice Béatrice cogiendo una silla—, ¿me traes un vaso de zumo, el que sea?


  Sylvio se levanta y sale corriendo hacia la cocina. Se ha hecho pequeñito, como un taburete que hubiera girado demasiado sobre sí mismo. Béatrice se sube el chal por los hombros.


  —Así que es usted el famoso Laurenç Sérénac.


  —¿Por qué «famoso»?


  —Sylvio me habla mucho de usted. Usted… le sorprende. Incluso le revoluciona. Su predecesor era más…, más clásico.


  Desde la cocina llega el grito de Sylvio:


  —¿Piña te parece bien?


  —¡Sí! —Y dos segundos después—: ¿La botella está empezada?


  —Sí, de ayer.


  —Entonces no.


  Silencio.


  —Bueno, voy a ver qué hay en el sótano.


  Una mujer embarazada sexi, pero tocapelotas. Se le ha escurrido el chal por el hombro derecho. «Un pensamiento de joven —se dice Laurenç— sería preguntarse si normalmente las formas de Béatrice son tan voluptuosas».


  Ella se vuelve hacia Sérénac.


  —Es un encanto, ¿no le parece? El mejor de los hombres. ¿Sabe, Laurenç?, yo ya me había fijado en mi Sylvio desde hacía mucho. Me había dicho algo así como «Ese de ahí, para mí».


  —No creo que él se resistiera demasiado, es usted preciosa…


  —Gracias. —El chal se le escurre y se lo vuelve a subir—. Significa mucho para mí un cumplido, sobre todo viniendo de usted.


  —¿Viniendo de mí?


  —Sí, viniendo de usted. Usted es un hombre que sabe mirar a las mujeres.


  Lo dice con un brillo de ironía en los ojos. Por supuesto, el chal vuelve a resbalar, tras lo cual a Laurenç no le queda más remedio que apartar la mirada y contemplar el trabajo manual de Sylvio y su padre. Vigas, ladrillos y vidrio.


  —A mí también me cae bien Sylvio —retoma Sérénac—. Y no solo por sus brownies y su colección de barbacoas.


  Ella sonríe.


  —Usted también le cae bien. Pero no sé si eso me tranquiliza.


  —¿Por qué? Porque podría ser una mala influencia para él, ¿es eso?


  Béatrice se envuelve en el chal y se inclina hacia las fotos que hay en la mesa de plástico.


  —Mmm. Parece que se ha quedado pillado por una de las sospechosas.


  —¿Le ha dicho eso?


  —Es su único defecto. Como todos los grandes tímidos, cuando duerme es un poco parlanchín.


  —¿Mango? —grita la voz de «ultrasótano» de Sylvio.


  —Sí, si no hay otra cosa. Pero que esté fresquito. —Sonríe a Sérénac—: No me juzgue, Laurenç. Puedo aprovechar todavía unos días, ¿no?


  El inspector asiente con cara de esfinge. Una mujer embarazada supersexi pero tocapelotas como ella sola.


  —Había solo uno —dice Laurenç—. Y usted lo ha encontrado.


  —¡Estoy de acuerdo con usted, inspector!


  —¿Cierta falta de imaginación, quizá?


  —¡Ni eso!


  Sylvio vuelve con un gran vaso de cóctel decorado con una pajita, una palmera y un gajo de naranja. Béatrice lo besa tiernamente en los labios.


  —Yo —dice Sérénac—, como estoy empapado, se ve que no tengo sed…


  —Lo siento, jefe. ¿Quiere algo?


  —¿Qué tienes?


  —¿Una cerveza le vale?


  —Sí, perfecto. Bien fresquita, ¿eh? También querría una palmera y una pajita.


  Béatrice se sujeta el chal con una mano y con la otra sorbe de la pajita.


  —Sylvio, dile que se vaya a la mierda…


  Bénavides esboza una amplia sonrisa.


  —¿Negra, rubia o de trigo?


  —Negra.


  Sylvio vuelve a desaparecer por la casa. Béatrice se inclina sobre las fotografías.


  —Y bien, ¿es esta la maestra?


  —Sí.


  —Le entiendo, inspector. Es realmente…, ¿cómo decirlo?…, elegante. Encantadora. Parece salida de un cuadro romántico. Casi como si posara.


  La observación sorprende a Laurenç. Curiosamente, él había pensado lo mismo cuando se reunió con la maestra. Béatrice mira las otras fotos con detenimiento, aparta la cortina de pelo de los ojos y frunce delicadamente el ceño.


  —Inspector, ¿quiere que le diga algo?


  —¿Tiene relación con este asunto?


  —Sí. Hay algo bastante evidente en estas fotos. En cualquier caso, algo que una mujer ve bastante fácilmente.
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  Desde el tragaluz redondo, Stéphanie Dupain lleva unos minutos observando las sombras empapadas de las últimas siluetas que caminan por Giverny. Después se aparta un metro. Su vestido negro se desliza por su cuerpo. Jacques está tumbado al lado, en la cama, con el torso desnudo. Alza la vista de su catálogo de casas en venta en el distrito de Andelys. La habitación es abuhardillada, una pequeña bombilla cuelga de una viga de roble e ilumina débilmente la estancia con una luz ambarina.


  La piel desnuda de Stéphanie adquiere un tiente caoba. Se inclina de nuevo hacia el tragaluz, mira cómo cae la noche sobre la calle, la plaza del ayuntamiento, los tilos, el patio del colegio.


  «Te va a ver todo el mundo», piensa Jacques alzando la vista de su folleto. Calla. Stéphanie pega su piel al cristal. Está desnuda, a excepción del sujetador, unas bragas negras y las medias grises.


  —¿Por qué siempre llueve en los entierros? —susurra con voz cansada.


  Jacques posa su revista.


  —No sé. En Giverny llueve a menudo, Stéphanie. A veces también en los entierros. Lo recordamos más…, creemos recordarlo… —Se queda mirando durante un buen rato a Stéphanie—. ¿Te vienes a acostar?


  Ella no responde y se echa hacia atrás lentamente. Gira sobre sus talones y se observa de tres cuartos en el reflejo del tragaluz.


  —He engordado, ¿no te parece?


  Jacques sonríe.


  —¿Estás de broma? Eres… —Busca la palabra que mejor designe lo que siente: el largo cabello que cae en cascada por la larga espalda de miel, las sombras que casan con cada una de sus curvas—. Una auténtica madona…


  Stéphanie sonríe. Se lleva las manos a la espalda y se desabrocha el sujetador.


  —No, Jacques… Una madona es hermosa porque tiene hijos.


  Cuelga la prenda en una percha que está enganchada a un clavo de la viga. Se da la vuelta, sin tan siquiera bajar la vista hacia Jacques, y se sienta al borde de la cama. Mientras sus dedos enrollan lentamente una media por el muslo, Jacques mete una mano bajo las sábanas y la posa en el vientre plano. Cuanto más se agacha su mujer —medio muslo, pierna, tobillo—, más se acercan sus pechos al brazo de él.


  —¿A quién querrías gustar, Stéphanie?


  —A nadie. ¿A quién quieres que guste?


  —A mí, Stéphanie. A mí.


  Stéphanie no responde. Se mete bajo las sábanas. Jacques duda, pero al final se atreve:


  —No me ha gustado la forma en que te ha estado mirando ese policía durante todo el entierro de Morval. Nada en absoluto…


  —Por favor, no empieces otra vez…


  Le vuelve la espalda. Jacques la oye respirar suavemente.


  —Philippe y Titou me han invitado a ir con ellos de caza mañana a la meseta de la Madrie, a última hora de la tarde. ¿Te importa?


  —No, claro que no.


  —¿Estás segura? ¿No quieres que me quede?


  Respiración. Solo la espalda de su mujer y su respiración.


  Insoportable.


  Apoya la revista a los pies de la cama y después pregunta:


  —¿Quieres leer?


  Stéphanie alza la vista hacia la mesilla. Solo hay un libro sobre ella: Aurélien, de Louis Aragon.


  —No, esta noche no. Puedes apagar.


  Se hace de noche en la habitación.


  Las bragas negras caen al suelo.


  Stéphanie se vuelve hacia su marido.


  —Hazme un hijo, Jacques. Te lo suplico.
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  El inspector Sérénac mira fijamente a Béatrice. Le cuesta adivinar qué esconde su sonrisa irónica. El porche adquiere el aspecto de una sala de interrogatorio. La mujer de Sylvio Bénavides tirita ligeramente bajo su chal.


  —Y bien, Béatrice, ¿qué certeza le inspiran estas fotos picantonas?


  —Hablemos de su maestra. Para empezar, ¿cómo se llama?


  —Stéphanie. Stéphanie Dupain.


  —Sí, Stéphanie. La chica guapa que, según Sylvio, le ha robado el corazón…


  Sérénac frunce el ceño.


  —Pues bien, me apuesto lo que quiera a que nunca ha estado con ese tipo, Jérôme Morval. —Examina durante un buen rato cada una de las cinco fotos que hay apoyadas en la mesa de plástico—. Créame, es la única de las cinco que no ha mantenido una relación física con él.


  —¿Qué le hace pensar eso? —pregunta Sérénac, intentando poner también él una sonrisa enigmática.


  La respuesta restalla, más clara que el agua:


  —No es su tipo…


  —Ah… ¿Y cuál es su tipo?


  —¡Usted!


  Qué directa, la mujer embarazada.


  Sylvio vuelve con una Guinness y un vaso alto con la marca de la cerveza. Los apoya delante de su compañero.


  —¿Puedo quedarme con vosotros mientras trabajáis? —pregunta Béatrice.


  Sylvio lanza una mirada medrosa, mientras Laurenç sopla la espuma de su cerveza.


  —En el fondo, qué más da, si luego va él y se lo cuenta todo…


  Bénavides evita cualquier comentario. Su superior desliza por la mesa una primera foto.


  —Bueno, empiezo —dice Sérénac.


  Béatrice y Sylvio inclinan la cabeza sobre la fotografía que les muestra Sérénac. Jérôme Morval está sentado en las rodillas de una chica detrás de un escritorio lleno de cosas, y la besa en la boca.


  —Con vuestro permiso, desde el punto de vista de la investigación, es simplemente un calentamiento. La foto fue tomada en la consulta de Jérôme Morval. La chica se llama Fabienne Goncalves. Era una de sus secretarias. Joven y desvergonzada. Del tipo braguitas de encaje bajo la bata blanca…


  Sylvio pasa un brazo tímido por el hombro de Béatrice, que parece estar pasándoselo muy bien.


  —Según una amiga de la secretaria, su relación se remonta a cinco años atrás. Fabienne estaba soltera por aquel entonces. Ya no lo está…


  —Poca cosa para un crimen pasional, ¿no? —comenta Sylvio. Le da la vuelta a la fotografía—. ¿Y el código de detrás? 23-02.


  —Ni idea. No tenemos ni la más mínima pista. No se corresponde con nada, ni con una fecha de nacimiento ni con el día de una cita. Lo único seguro es que las segundas cifras no indican meses…


  —Si me permite que le interrumpa, jefe, yo he llegado al mismo punto muerto. He identificado a las chicas, pero nada, absolutamente nada, en lo que a los códigos se refiere: 03-01, 21-02, 15-03. Quizá simplemente sea la forma de archivar del detective privado que hizo las fotos…


  —Quizá… Pero, aunque sea eso, corresponde a un orden… Y mientras sigamos sin encontrar al detective privado en cuestión y Patricia Morval siga haciendo como que no ha sido ella la que nos las ha enviado, vamos a seguir estancados. Bueno, ya veremos más adelante. Ahora te toca a ti.


  Sylvio no se aparta de Béatrice. Incluso ha conseguido atrapar el chal y sujetarlo firmemente entre su mano y el hombro de su mujer. Se contorsiona para coger la foto. La fotografía ha sido tomada claramente en una discoteca. Jérôme Morval tiene puesta su mano en la parte de pecho que asoma por el escote del vestido de lentejuelas de una chica rubia, bronceada y maquillada hasta las uñas de los pies. Sérénac silba entre dientes, los ojos de Béatrice brillan y Sylvio tose.


  —Aline Malétras —balbucea Sylvio—. Treinta y dos años. Relaciones públicas del mundillo artístico. Divorciada. Según parece, la relación más larga que ha tenido Morval. Una chica independiente, asidua de las galerías parisinas.


  —Relaciones públicas… ¿Ahora se le llama así? —ironiza Laurenç—. Por lo que se ve en la foto, nuestra Aline es una pedazo de tía buena con tacones… ¿La has visto en directo?


  Béatrice se incorpora como una loba que huele el peligro. Los dedos alerta de Sylvio se crispan sobre el chal.


  —No —precisa el inspector—, según mis informaciones, lleva en Estados Unidos desde hace nueve meses. En Old Lyme, Connecticut, al lado de Boston. No sé si habrá oído hablar de ese sitio, es el Giverny americano, la guarida de los impresionistas de la costa este. He intentado contactar con ella por teléfono, pero sin éxito de momento. Aunque ya me conoce, jefe, voy a insistir.


  —Ya… Espero que no me estés contando que la bella Aline está exiliada solo porque Béatrice está aquí presente.


  Béatrice pasa una mano por la rodilla de Sylvio.


  Sexis y tocapelotas, las mujeres embarazadas. Pero también cariñosas.


  —Agárrese —insiste Sylvio—. ¿Sabe para quién trabaja Aline en Boston?


  —¿Tengo derecho a una pista? ¿Es un trabajo de ir vestido o no?


  Sylvio ni se molesta en contestar.


  —¡Aline Malétras curra para la Fundación Robinson!


  —Toma ya… ¡Otra vez esa maldita fundación! Sylvio, vas a encontrarme a esa chica —insiste echando un vistazo a Béatrice, con aire molesto—. Considéralo una orden. Bueno, me toca…


  La siguiente foto pasa de mano en mano. Una mujer con una bata azul que le llega a la altura de la falda está de rodillas delante del oftalmólogo, que tiene el pantalón por los tobillos. Sylvio se vuelve hacia Béatrice, como si dudara en pedirle que se vaya a dormir. Finalmente, no le dice nada.


  —Lo siento —dice Sérénac—, pero aquí soy yo el que pincha. Sin la cara de la chica no puedo avanzar en su identificación. Lo único que tengo claro es que la escena se desarrolla en el salón de la casa de los Morval, en la Rue Claude-Monet. He identificado los cuadros de las paredes. Por eso, teniendo en cuenta cómo va vestida la chica, con esa especie de bata azul a cuadritos blancos, podríamos pensar que se trata de una mujer de la limpieza; pero Patricia Morval no se pronuncia al respecto, se pasa el tiempo largándolas a todas. Y, por si fuera poco, según Maury, que ha analizado la textura del papel, también esta foto se remontaría a, al menos, diez años.


  —¿Cómo murió Morval? —pregunta de repente Béatrice.


  —Apuñalado, con el cráneo aplastado y luego hundido en el agua —responde maquinalmente Sérénac.


  —Yo le habría cortado los cojones.


  Una mujer embarazada sexi, tocapelotas… y mimosa como una serpiente que se te enrolla alrededor del cuello…


  Sylvio sonríe bobalicón.


  —¿No quieres irte a acostar, cariño?


  Cariño no responde. Laurenç se lo está pasando pipa.


  —La relación se remonta a hace diez años —sugiere Sylvio—. Si la chica se hubiera quedado embarazada, su niño tendría…


  —¡Diez años! Yo también sé contar. Veo adónde quieres llegar, amigo mío, pero tendremos que encontrar a la chica antes de preguntarnos si es madre… Ahora te toca a ti, tu irlandesa…


  —Esto podría ir para largo, jefe. ¿No prefiere continuar usted?


  Sérénac levanta una ceja, sorprendido.


  —Si lo prefieres… Yo, al contrario, seré breve.


  La foto circula. Stéphanie Dupain y Jérôme Morval caminan por un sendero de tierra, sin duda el de la parte alta de Giverny. Van bastante juntos, de la mano.


  —Como podéis comprobar, demasiado casta para una relación extraconyugal —comenta Sérénac—. ¿No, Béatrice?


  Sylvio se sorprende, Béatrice asiente suavemente con la cabeza.


  —Ya —añade Bénavides—. A no ser porque esta foto se encontraba entre las otras cuatro. Si lo metemos todo en el mismo saco…


  —¡Justamente! ¿No te han enseñado que siempre hay que evitar meter las cosas en el mismo saco? Es la primera regla de nuestro oficio. Sobre todo, cuando llega de un benefactor anónimo. Por lo demás, ya lo sabemos todo de la chica de la foto, Stéphanie Dupain, la maestra del pueblo. Mañana vuelvo a verla para pedirle la lista de los niños de Giverny, lo que sin duda agradará a Sylvio; y ya, de paso, para enterarme de la agenda de su marido la mañana del asesinato de Morval.


  Laurenç espera algún comentario alentador de Béatrice, pero ella ha inclinado la cabeza sobre el hombro de Sylvio y empieza a entornar los párpados. Sylvio le ha subido el chal hasta el cuello.


  —Y bien —dice Sérénac—, ¿tu irlandesa?


  —Alysson Murer —murmura Sylvio sin pestañear—. Bueno, lo primero de todo, no es irlandesa, sino inglesa, de Durham, al norte de Inglaterra, cerca de Newcastle. Y lo segundo, la playa de la foto no es Irlanda, sino la isla de Sark.


  —¿Sark no está en Irlanda?


  —No, está mucho más abajo. Es una islita anglonormanda que hay al lado de la de Jersey. Según parece, la más bonita de todas…


  —Bueno, ¿y Alysson?


  Béatrice ha cerrado los ojos. Su respiración, en la nuca de Sylvio, hace revolotear un mechón de pelusilla rubia.


  —Es una larga historia —susurra Bénavides—. Y mal que le pese al obispo de Evreux, no contribuirá al reconocimiento póstumo de Jérôme Morval.


  


  
    Sexto día


    18 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Pánico
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  Como ya habrán entendido, mi habitación y mi cuarto de baño están arriba, en el torreón del molino de Chennevières, la torrecilla cuadrada con entramado de madera. Dos habitacioncitas minúsculas en las que solo una vieja loca querría vivir.


  Me recojo lentamente el pelo. He tomado una decisión. Tengo que salir, ir a ver a Patricia Morval esta mañana. Observo de mal humor la mancha oscura que hay en el parqué. La mayor parte de la ropa que llevaba ayer en el entierro sigue aún mojada. Se ha tirado goteando toda la noche. Estaba demasiado cansada, no he tenido cuidado y la he dejado tendida ahí, en el salón. Esta mañana había un charco de agua, y aunque me he esforzado en secarlo, se ha quedado la mancha de humedad en la madera. Sé que es solo agua, que se secará; pero esa mancha me obsesiona, justo debajo de mis Nenúfares negros, además.


  Deben de pensar que soy realmente una vieja enferma, ¿verdad? En ese sentido, no se equivocan. Me acerco a la ventana. Mi torreón tiene al menos una ventaja: no hay mejor punto de observación en todo Giverny. Desde mi nido de águila domino el arroyuelo del Epte, la pradera hasta la isla de las Ortigas, el jardín de Monet, el Chemin du Roy hasta la rotonda…


  Es mi mirador. A veces me tiro horas en él.


  Me doy asco.


  Quién me iba a decir a mí que me convertiría en esto: una arpía que se pasa la vida detrás de unos cristales grises, espiando a sus vecinos, a desconocidos, a turistas.


  La portera del pueblo.


  Un erizo, pero sin elegancia.


  Así es.


  A veces me harto del flujo ininterrumpido de coches, autocares, bicicletas, peatones, por el Chemin du Roy. Los últimos metros del vía crucis de los peregrinos del impresionismo.


  Otras veces no. Hay buenas sorpresas, como en este momento.


  Es imposible no fijarse en esa moto que aminora para girar pasado el molino, hacia el pueblo, por la Rue du Colombier.


  ¡El inspector Laurenç Sérénac en persona!


  Observo. Nadie puede verme, nadie puede sospechar que estoy aquí. Y aunque alguien descubriera mis tejemanejes, ¿qué cambiaría? ¿Hay algo más natural que una vieja cotilla que escudriña cada detalle, cada mañana, día tras día, como un pez rojo de ojos saltones que se olvida de todo a cada vuelta de pecera?


  ¿Quién desconfiaría de semejante testigo?


  Mientras tanto, la moto del policía ha torcido por la Rue du Colombier. El inspector Sérénac ha vuelto, camino al gran desastre.
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  Laurenç Sérénac aparca su moto bajo un tilo de la plaza del ayuntamiento. Esta vez no ha dejado ningún cabo suelto, ha programado su llegada delante del colegio para unos minutos después de la salida de clase. De hecho, se ha cruzado con varios niños por la Rue Claude-Monet, que se han quedado admirando su Tiger Triumph T100. Para los niños debe de ser como un objeto de coleccionismo…


  


  Stéphanie le da la espalda. Está guardando unos dibujos de los niños en una carpeta de cartón. Sérénac ha decidido que él hablará primero; piensa que es la mejor manera de no balbucear, antes de que ella se dé la vuelta, antes de que pose en él el paisaje infinito de su mirada.


  —Buenos días, Stéphanie. Como le había prometido, he vuelto a por la lista de los niños.


  La maestra le tiende una mano suave rematada por una sonrisa sincera. «La sonrisa de un detenido al que llaman al locutorio», piensa Sérénac, sin saber por qué le viene a la mente esa imagen.


  —Buenos días, inspector. Le he preparado todo. Está ahí, en el sobre que hay en el escritorio.


  —Gracias. Debo confesarle que mi adjunto cree firmemente en esta pista, por la tarjeta de cumpleaños encontrada en el bolsillo de Jérôme Morval…


  —¿Y usted no?


  —No sé. Usted se encuentra en mejor posición que yo. Para serle sincero, creo que mi adjunto baraja la hipótesis de que Jérôme Morval hubiera podido tener un hijo ilegítimo hace unos diez años. Ya sabe…


  —¿Eso es todo?


  —¿No le parece creíble? Entre todos sus alumnos, ¿hay alguno que pueda encajar en tal perfil?


  Stéphanie desliza los dedos hacia el sobre blanco y lo pega contra el pecho del inspector.


  —Fisgonear en la vida privada de mis lobitos es su trabajo, ¡no el mío!


  Sérénac no insiste. Observa el aula haciendo como que está pensando una respuesta. En realidad, el inspector sabe perfectamente lo que va a decir a continuación, lo ha estado rumiando durante todo el trayecto de Vernon a Giverny, como si de un viejo chicle se tratara. Su mirada se posa en los colores pastel del concurso Pintores en ciernes. International Young Painters Challenge. Se fija en que la Fundación Robinson se menciona igualmente en otro cartel que hay colgado en el aula y que promociona en inglés lo interesante que es la National Gallery de Cardiff, con un paisaje de una landa de Sisley como fondo. Pasado este calculado silencio, Sérénac se lanza:


  —Stéphanie, ¿usted conoce bien el pueblo?


  —¡He nacido en él!


  —Estoy buscando un guía… Cómo explicárselo… Necesito sentir Giverny, comprenderlo… Creo que, de no ser así, no podré avanzar en la investigación.


  —«Observar e imaginar», ¿como los pintores?


  —Exacto.


  Se sonríen.


  —Vale, estoy con usted. Me pongo algo y vengo.


  Stéphanie Dupain se ha puesto una chaqueta de lana encima de su vestido amarillo pajizo. Mientras conversan, bordean la Rue Claude-Monet, bajan la Rue des Grands-Jardins, tuercen en la Rue du Milieu para volver a cruzar el arroyuelo, al otro lado del Chemin du Roy, justo delante del molino de Chennevières. Stéphanie ha sacado cien veces de paseo a los niños de su clase por las calles de Giverny. Se conoce todas las anécdotas y las comparte con el inspector. Le explica que cada rincón de este pueblo, incluso casi cada casa, cada árbol, se conserva y admira enmarcado y barnizado en algún prestigioso museo al otro lado del planeta.


  ¡Pinturas con denominación de origen!


  From Giverny. Near Giverny. Normandy.


  —Aquí —precisa Stéphanie con una sonrisa un poco extraña—, son las piedras y las flores las que viajan… ¡No sus habitantes!


  Cruzan el Chemin du Roy. El río que corre bajo el puente para escapar por una bóveda de ladrillo, hacia el molino de Chennevières, aporta un aspecto fresco. Stéphanie se detiene unos metros antes de llegar al molino.


  —Esta extraña casa siempre me ha atraído. En serio. No sé por qué…


  —¿Le puedo sugerir algo? —pregunta Sérénac.


  —Adelante…


  —¿Se acuerda del libro que me dio? Aurélien, de Aragon. Me ha hecho compañía buena parte de la noche. Aurélien y Bérénice… Su amor imposible… En los capítulos de Giverny, Bérénice reside en un molino. Aragon no precisa en cuál, pero si seguimos al pie de la letra sus descripciones, solo puede ser este.


  —¿Usted cree? ¿Cree que es este el molino donde Aragon mata de aburrimiento a la melancólica Bérénice, dividida entre sus dos amores, la razón y lo absoluto?


  —Chis… ¡No me cuente el final!


  Se acercan al gran portón de madera. Está abierto. Una ligera brisa sopla por el valle. Stéphanie tirita un poco. Laurenç se resiste a la tentación de abrazarla.


  —Lo siento por Aragon, Stéphanie, pero para el poli que llevo dentro, este molino es sobre todo la casa más cercana al lugar del asesinato de Jérôme Morval…


  —Eso es cosa suya… Mis competencias se limitan a las de guía turística. Por si le interesa, este molino tiene una larga historia. De hecho, sin él el jardín de Monet nunca habría existido, ni tampoco los Nenúfares. En realidad, el arroyuelo es un canal que cavaron unos monjes en la Edad Media para alimentar el molino. El arroyuelo pasaba antes por un campo, que Monet compraría siglos después para construirse su estanque…


  —¿Y luego?


  —Durante mucho tiempo, el molino perteneció a John Stanton, un pintor americano que, según parece, sujetaba mejor la raqueta de tenis que los pinceles. Pero desde siempre, sin que se sepa muy bien por qué, para los niños del pueblo el molino de Chennevières es el molino de la bruja.


  —Brrr…


  —Mire, Laurenç… Siga mi dedo.


  Stéphanie le coge la mano. Él se deja, encantado.


  —Observe el enorme cerezo que hay en medio del patio. ¡Es un árbol centenario! Desde hace generaciones, los niños de Giverny se entretienen entrando en el patio y robando cerezas…


  —¡¿Y dónde está la policía?!


  —Espere, vuelva a mirar. ¿Ve ahí, entre las hojas, unos reflejos que brillan al sol? Son cintas de papel de plata. Simple papel de plata cortado en tiras. Una forma muy sencilla de alejar a los pájaros, depredadores de cerezas mucho más peligrosos que los niños de los alrededores. Pero a los chavales del pueblo les sirven para un gesto mucho más caballeresco que el de venir a robar fruta del árbol…


  Los ojos malva de Stéphanie brillan imaginativos, como los de una joven adolescente. ¡Más luminosos que los Nenúfares de Monet! Parece haber desaparecido de ellos toda melancolía. La profesora continúa, sin dar tiempo a que el inspector responda:


  —El caballero tiene que ir corriendo a robar una de esas cintas plateadas y regalársela a la princesa de su corazón para que se recoja el pelo con ella. —Ríe, llevando la mano de Laurenç a su moño improvisado—. He aquí el cuerpo del delito, inspector…


  Los dedos de Laurenç Sérénac se pierden entre los largos cabellos castaños. Duda si seguir haciéndolo él. Es imposible que Stéphanie no se dé cuenta de su turbación.


  ¿Qué busca? ¿Qué hay de improvisación y qué de premeditación?


  Las tiras de papel de plata que sujetan discretamente el peinado de la maestra crujen bajo sus dedos. Aparta la mano como si corriera el riesgo de prenderse fuego. Sonríe, balbucea, debe de parecer idiota.


  —Es usted una mujer sorprendente, Stéphanie… En serio. ¡Llevar cintas de papel de plata en el pelo! Supongo que será una indiscreción preguntarle qué caballero andante se las ha regalado.


  Ella se arregla el pelo con naturalidad.


  —Le puedo decir simplemente, para que se quede tranquilo, ¡que no Jérôme Morval! No era en absoluto su estilo, ese romanticismo de niños. Pero no se imagine cosas donde no las hay, inspector. En una clase hay un montón de niños a los que les gusta hacer regalos a su maestra. ¿Continuamos?


  Avanzan un poco más por el arroyuelo y llegan delante del lavadero, al mismo sitio donde días antes yacía en el agua el cadáver de Jérôme Morval.


  Seguramente se les pasa a ambos por la cabeza.


  Se hace el silencio entre ellos. Stéphanie prueba a distraer la atención:


  —Fue Claude Monet quien regaló este lavadero al pueblo. Este y otros más en el municipio. Con sus regalos, trataba de que los aldeanos le aceptaran…


  Sérénac no responde. Se aleja un paso, se entretiene siguiendo con la mirada el danzar de las plantas acuáticas al fondo del arroyuelo. Su voz restalla:


  —Stéphanie, se lo tengo que decir: su marido se está convirtiendo en el principal sospechoso de esta investigación.


  —¿Perdón?


  La fantasía de adolescente sale volando como un pájaro asustado.


  —Simplemente, tenía que ponerla al tanto. Los rumores sobre usted y Morval… Sus celos…


  —¡Es ridículo! ¿A qué está jugando, inspector? Ya le he dicho que entre él y yo…


  —Lo sé, pero…


  Se pone a hurgar con los pies en el barro de la orilla. La lluvia de ayer ha borrado todo rastro de pisadas.


  —¿Su marido tiene botas, Stéphanie?


  —¿Suele hacer preguntas tan estúpidas?


  —Preguntas de poli. Lo siento…, pero no me ha contestado.


  —Pues claro que Jacques tiene botas. Como todo el mundo. Incluso es probable que las lleve puestas en este momento, está de caza con unos amigos.


  —Sin embargo, no es época de caza…


  La respuesta de la maestra es seca y concisa:


  —El propietario de la colina de encima del sendero del Astragale, Patrick Delaunay, ha conseguido una autorización para exterminar conejos fuera de los cotos de caza y de los periodos normales. Los conejos pululan por los prados calcáreos. Sus hombres podrán comprobarlo, hay un expediente en la Dirección Departamental de Agricultura con la lista de las parcelas afectadas, los daños provocados por los animales nocivos y los cazadores con los que Delaunay cuenta para la eliminación. En realidad, con todos sus amigos de Giverny, entre ellos mi marido. Todo se negocia, inspector. De esta forma, pueden disparar durante todo el año con total legalidad.


  Sérénac frunce el ceño, como para dejar claro que, aunque no esté tomando un solo apunte, se está quedando con cada detalle.


  —Bien, gracias, lo comprobaremos. Recibirá la visita de mi adjunto o de un agente. No se preocupe, ellos son mucho menos indiscretos que yo. Stéphanie, ¿qué hacía su marido la mañana de la tragedia?


  Stéphanie se acerca a la orilla y desliza una hoja de sauce entre los dedos.


  —¿Así que ha sido únicamente para interrogarme en el lugar del crimen por lo que me ha propuesto venir aquí, inspector? Para ponerme a tono, como se suele decir…


  Sérénac balbucea:


  —No…, no creerá que…


  —Jacques había salido de caza aquella mañana —le corta Stéphanie—. Temprano, como de costumbre en este periodo, cuando el tiempo lo permite… Como puede ver, mi marido no tiene coartada. Pero tampoco móvil. El hecho de que Morval tratara de ligar conmigo no constituye uno… En alguna ocasión paseamos por los alrededores, como estamos haciendo nosotros ahora; charlábamos de pintura, era una persona interesante, cultivada. Mi relación con Jérôme Morval termina ahí. Como ve, no hay nada que motive un crimen.


  Los ojos de Stéphanie siguen la corriente del arroyuelo, luego se posan en Laurenç Sérénac.


  Insondables.


  —Mire, inspector, ahora yo podría resbalar en esta tierra mojada y caer en sus brazos. Cualquiera podría vernos. Observar. Imaginar. Hacernos fotos. Es algo muy común por aquí. Y, sin embargo, los dos estaríamos de acuerdo en que no había pasado nada.


  Sérénac no puede evitar mirar a su alrededor. Lo único que distingue, a lo lejos, son unas personas paseando por la pradera. Aparte del molino de Chennevières, no localiza ninguna otra construcción. Balbucea:


  —Discúlpeme, Stéphanie. Yo… Es solo una pista. Quizá haya exagerado cuando he empleado la expresión «principal sospechoso»… —Por un segundo duda si continuar—. De…, de hecho, según mi adjunto, y yo estoy de acuerdo con él, serían tres los posibles móviles que explicarían el asesinato de Jérôme Morval: los celos, debido a sus numerosas amantes; el tráfico de obras de arte, ligado a su pasión por la pintura; y una especie de secreto, ligado a un niño…


  Stéphanie reflexiona un breve instante. Su voz adquiere un perturbador tono irónico:


  —Entonces, si le estoy entendiendo bien, sería yo la principal sospechosa. Los tres móviles conducen a mí, ¿no? Yo conversaba a veces con Morval, yo organizo un concurso de pintura. ¿Y quién conoce mejor que yo a los niños del pueblo?


  Aprieta los labios de tiza rosa y tiende sus puños cerrados, como si esperara ser esposada.


  Sérénac se esfuerza en reír.


  —Nadie la está acusando, ¡al contrario! Por lo que usted asegura, no era amante de Morval, tampoco pinta… Y no tiene niños.


  Las confiadas palabras del inspector se le atragantan. Un repentino velo cubre los ojos de Stéphanie, como si lo que Sérénac acaba de decir hubiera provocado en ella una inmensa pena.


  La cuerda de un violín que se rompe.


  «No puede estar actuando de esa forma», se dice Sérénac. Piensa en lo que acaba de afirmar.


  «Usted no era amante de Morval.


  »No pinta.


  »No tiene niños».


  La actitud de Stéphanie muestra que se equivoca, que una de las afirmaciones es falsa.


  Al menos una.


  ¿Cuál? ¿Y qué relación tiene con su investigación, con el asesinato? Una vez más, Laurenç Sérénac tiene la sensación de moverse por terrenos pantanosos, de perderse en detalles que no guardan relación entre sí.


  Sin decir palabra, suben de nuevo lentamente hacia el colegio, por la Rue du Colombier. Se despiden, confundidos, bajo el efecto de un malestar indescriptible.


  —Stéphanie, como se suele decir en estos casos, le voy a pedir que permanezca a disposición policial.


  Lo acompaña de una sonrisa. Ella le responde con un entusiasmo forzado:


  —Con mucho gusto, inspector. No es difícil encontrarme. Estoy o bien en el colegio o en casa, justo encima del patio. —Apunta con la mirada hacia el tragaluz redondo que hay bajo la buhardilla—. Como puede comprobar, mi universo no es muy amplio… Ah, sí. Dentro de tres días, por la mañana, llevo a los niños del pueblo a visitar el jardín de Monet.


  Ella se escapa hacia la clase. El malva claro de su iris sigue fluyendo por los pensamientos de Sérénac durante un buen rato, deformando todo lo que hay de real en lo que ha escuchado, recomponiendo dicha realidad en un cuadro extraño, a pinceladas desordenadas.


  Stéphanie Dupain.


  ¿Qué papel juega ella en este asunto?


  ¿Sospechosa? ¿Víctima?


  Esta chica le desconcierta terriblemente. Lo más razonable sería desembarazarse del caso, llamar al juzgado de instrucción, confiarle todo a Sylvio o a cualquier otro poli.


  Solo hay una cosa clara, una sola, que le hace seguir.


  Esa corazonada que no se puede explicar, el sentimiento punzante de que Stéphanie Dupain le está pidiendo auxilio.
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  No me he perdido nada de la escena desde mi torreón. Los dos paseando por delante de mi cerezo, las cintas de papel de plata en el pelo, el barro en los zapatos justo enfrente de la escena del crimen.


  ¡Delante de mi casa!


  Haría mal en privarme de ello, ¿no creen? ¿No les parece que su historia es banalmente obvia? ¡Un romance entre el apuesto inspector aparecido de la nada y la maestra que espera a su salvador! Todavía son jóvenes, bellos. Tienen el destino por delante, en sus manos.


  Todo está listo.


  Unas cuantas citas más… y la carne hará el resto.


  Dejo mi torre, bufando. Me cuesta una eternidad bajar cada escalón, y más me va a costar echar los tres cerrojos. Me cuesta incluso volver a cerrar la puerta de roble, es tan pesada y vieja como yo. Parece como si las bisagras se oxidaran cada noche. Fíjense ustedes, cada cual con sus reumatismos.


  Pienso de nuevo en el poli y la maestra. Sí, esos dos sueñan con formar una bonita estampa. Salirse del marco. Su huida está prevista sobre una moto cromada y rutilante. ¿Qué chica no soñaría con semejante escapada, eh?


  A no ser que algo inesperado lo impida, obviamente.


  —¡Ven, Neptune!


  Camino. Camino. Como de costumbre, atajo por el aparcamiento del Museo de Arte Americano. Paso por delante del edificio. Y, como de costumbre, me pongo a refunfuñar contra ese espantoso edificio tipo chalé de los años setenta. Por supuesto, estoy al tanto de que tenían previsto un gran jardín para disimular el museo. Hace años plantaron delante un laberinto de aligustre y tuya. Lo llaman «jardín impresionista». Bueno, vale… Pero sé de algunos que para sus urbanizaciones no querrían ni los arbustos que le hacen de cercado. ¡Quizá ahora que los franceses se lo han vuelto a comprar a los americanos para hacer el Museo del Impresionismo arrasen con todo! Y les diré una cosa, si me pidieran mi opinión, estaría totalmente de acuerdo.


  Al fin y al cabo, yo ya estaré muerta antes de que todo eso se haga. De momento, se han contentado con instalar cuatro almiares de paja, a la antigua usanza, en el campo que hay detrás del museo. Solo falta una horca hincada encima. Yo creo que quedan un poco raros detrás de las tuyas, pero al parecer gustan, suele haber turistas posando delante, tan contentos.


  Cuando era más joven, solía subir por detrás del museo, pasada la galería Cambour. La vista de los tejados en terraza del museo, llenos de vegetación, no es tan conocida por los turistas, pero es bastante sorprendente. Aunque la vista más hermosa siga siendo la de la colina sobre la torre de agua. A falta de piernas, me quedan recuerdos…


  Sigo caminado. Mi inestable bastón rasca el pavimento mientras un grupo de cinco personas me adelanta. Viejos. Bueno, menos que yo. Hablan inglés. Siempre es así entre semana, Giverny está tan desértico como cualquier otro pueblo. A excepción de los autocares de los operadores turísticos… Tres cuartos de los visitantes que bajan del autocar hablan inglés, hacen un ida y vuelta por la Rue Claude-Monet, van hasta la iglesia y vuelven por el mismo camino. A la ida echan un vistazo a las galerías, y a la vuelta compran. El fin de semana es diferente, los parisinos desembarcan, y también un poco los normandos.


  Aunque el grupo que va por delante sea más rápido, yo sigo a mi ritmo. Me encantaría poder acelerar al pasar por delante de la galería Kandy. Amadou Kandy tiene la galería de arte más antigua de Giverny.


  Treinta años llevo yo cruzándomelo, y treinta años lleva él dándome la lata…


  ¡Fallé!


  Su tienda de arte es como una especie de cueva de Alí Babá. Nada más verme, franquea su puerta.


  —Y bien, querida. ¿Vagando por las calles como un fantasma, como siempre?


  —Hola, Amadou. Disculpa, tengo prisa…


  Suelta una gran carcajada de gigante senegalés. Por lo que sé, es el único africano del pueblo. A veces me quedo un poco más de tiempo con él. Me cuenta sus historias, su sueño de negociar también él algún día un Monet. El premio gordo… un Nenúfares, el que sea. En negro, por qué no… A veces también él ronda por el molino de Chennevières. Amadou Kandy trapicheaba bastante con Jérôme Morval. No debo fiarme demasiado. También me he enterado de que, no hace mucho, se traía algo entre manos con la pasma.


  Continúo. La Rue Claude-Monet me parece cada día más interminable. Los turistas se apartan para dejarme pasar. A veces incluso hay algún gilipollas que me hace fotos, como si fuera parte del paisaje…


  71.


  ¡He llegado!


  Miro el nombre del buzón. Jérôme y Patricia Morval, como si la pareja siguiera viviendo bajo el mismo techo. Entiendo a Patricia. No es fácil rascar una etiqueta con el nombre de un muerto.


  Llamo al timbre. Varias veces. Sale. Parece sorprendida.


  ¡Y no es para menos! Hace meses que no intercambiamos un par de palabras, como mucho algún «buenos días» por la calle. Entro, me acerco, casi le susurro al oído:


  —Tengo que hablar contigo, Patricia… Hay algo que debo decirte, algo de lo que me he enterado y algo que he deducido…


  Cuando me deja entrar, me fijo en que está pálida. Los dos inmensos Nenúfares del pasillo me producen vértigo. Menos que a Patricia, por lo que parece. Tengo la sensación de que le va a dar un telele.


  Siempre ha sido un poco flojucha, esta Patricia.


  Balbucea:


  —¿Tiene…, tiene que ver con el asesinato de Jérôme?


  —Sí…, entre otras cosas.


  Dudo. Después de todo, aunque ya no tenga nada que perder, no es fácil soltar a la cara este tipo de confesiones. Me gustaría verlos a ustedes. Espero a que se siente en un sillón de cuero del salón y me lanzo:


  —Sí, Patricia, tiene que ver con el asesinato de Jérôme. Yo…, yo sé quién es el asesino.
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  Sylvio Bénavides lleva un buen rato preguntándose qué pintan esos cocodrilos en el estanque de los Nenúfares. Sospecha que debe de tratarse de alguna libre interpretación del pintor, un tal Kobamo, pero se pregunta si habrá algún mensaje detrás. Para hacer más corta su espera, cuenta los cocodrilos que hay en el cuadro. Kobamo los ha escondido por todas partes, debajo de los nenúfares: ojos, agujeros de nariz, colas.


  La puerta de la galería de arte se abre a sus espaldas para dejar entrar a Laurenç Sérénac. El inspector Bénavides le dirige a Amadou Kandy una sonrisa de alivio.


  —Le había dicho que no tardaría.


  Amadou Kandy levanta las manos lentamente. El galerista senegalés debe de medir aproximadamente como dos turistas japoneses. Va vestido con un largo caftán, cuyos motivos se mezclan en un patchwork improbable de estampados africanos y tonos pastel.


  —No estaba preocupado, inspector. Soy consciente de que mi tiempo es mucho menos precioso que el suyo.


  La galería Kandy parece una inmensa leonera. Lienzos de todos los formatos se amontonan en cada esquina del local, dando a la tienda un cierto encanto de museo en pleno traslado, sin duda ofreciendo al turista experto la ilusión de poder hacer un buen negocio con este galerista caótico.


  Amadou Kandy es astuto.


  Los inspectores se han instalado donde han podido. Sylvio Bénavides se ha sentado en un escalón entre dos cajas, mientras que Laurenç Sérénac tiene el trasero dividido en dos por el borde un gran cajón de madera lleno de dibujos al carboncillo.


  —Señor Kandy, usted conocía bien a Jérôme Morval —comienza Sérénac.


  Amadou Kandy sigue de pie.


  —Sí, Jérôme era un ilustrado amante del arte. Charlábamos, yo le aconsejaba. Era un hombre con gusto… He perdido un amigo.


  —Y también un buen cliente.


  Sérénac ha sido el primero en desenfundar. Parece que el dolor de culo le vuelve agresivo. Kandy no abandona su sonrisa de buen pastor.


  —Si quiere… Es su trabajo pensar así, inspector.


  —Bien, entonces me perdonará si voy directamente al grano. ¿Jérôme Morval le había confiado la misión de encontrar un Nenúfares?


  —Y hace bien su trabajo —suelta Kandy con una risita—. Sí, entre otras investigaciones, Jérôme me había pedido que estuviera al tanto del mercado de obras de Claude Monet.


  —¿De Nenúfares, en particular?


  —Sí… Entre nosotros, era imposible. Y Jérôme lo sabía, pero le encantaban los desafíos un tanto descabellados…


  —¿Por qué usted? —interviene Bénavides.


  Amadou gira la cabeza. Solo entonces se da cuenta de que se encuentra de pie justo entre los dos inspectores.


  —¿Cómo que por qué yo?


  —Sí, ¿por qué Morval se dirigió a usted y no a otro galerista de arte?


  —¿Y por qué no, inspector? ¿Piensa que no era el experto adecuado? —Kandy lo mira con los ojos como platos y una sonrisa forzada—. Claro, si se tratara de arte primitivo, de acuerdo; pero encargar a un senegalés una investigación sobre impresionistas… Tranquilo, inspector, Jérôme también me confió la misión de encontrar un cuerno de gacela mágica…


  Sérénac ríe con ganas estirando la espalda.


  —Es usted muy astuto, señor Kandy, ya nos habían prevenido nuestros compañeros. Pero tenemos prisa, así que…


  —Sin embargo, no parecía tener tanta prisa hace un rato…


  —¿Hace un rato?


  —Hace un rato. Hará una o dos horas. Pasó por delante de mi galería, pero me cuidé muy mucho de molestarle, parecía muy concentrado en las explicaciones de su guía.


  Bénavides se turba. Sérénac encaja el golpe.


  —Es realmente astuto, Kandy.


  —Giverny es un pueblecito —dice el galerista volviéndose hacia la puerta—, solo dos calles.


  —Eso ya lo he oído…


  —Dicho esto, inspector, para serle del todo sincero, no fue en usted en quien me fijé, sino en su guía, en nuestra guapa maestra de Giverny. Los he visto y me he dicho algo como «qué suerte tiene el tipo ese». ¿Sabe?, habría tenido hijos con tal de tener el placer de llevarlos al colegio y cruzarme con Stéphanie Dupain todas las mañanas…


  —Como su amigo Morval.


  Kandy se echa un poco para atrás para poder abarcar con la mirada a los dos policías sentados.


  —Salvo que Jérôme no tenía hijos —responde el galerista—. Usted también es astuto, inspector.


  Se vuelve hacia Sylvio.


  —Usted, en cambio, es más de tipo cotilla. Deben de formar un dúo eficaz. ¿Cómo describir la pareja que hacen? El mono y el oso hormiguero. ¿Les parece bien?


  Sérénac se inclina y cambia de nalga.


  —¿Suele inventarse proverbios africanos?


  —Todo el rato. Da un aire muy auténtico, a mis clientes les encanta. Me invento proverbios para las parejas, busco apodos de animales para el señor y la señora. Es mi truquito comercial personal. No se puede imaginar lo bien que funciona.


  —¿Funciona también con las parejas de policías?


  —Me adapto.


  Sérénac se lo está pasando pipa. Bénavides, por su parte, parece molesto. Sus pies zapatean en el primer peldaño de la escalera.


  —¿Conocía a Alysson Murer? —suelta bruscamente.


  —No…


  —Su amigo Morval sí que la conocía.


  —¿Ah, sí?


  —¿Le gustan las historias, señor Kandy?


  —Me encantan. Mi abuelo las contaba a toda la tribu, por las tardes. Hacía las veces de tele. Antes de eso, hacíamos grillos a la parrilla…


  —No tire demasiado de la cuerda, Kandy.


  Bénavides se agarra a la barandilla de la escalera, se levanta, estira un poco sus miembros anquilosados y le tiende una fotografía al galerista: Alysson Murer, en la playa de Sark, tumbada junto a Jérôme Morval.


  —Como puede comprobar —comenta Sylvio—, se trata de una de las amigas íntimas de su amigo Jérôme Morval.


  Amadou Kandy evalúa con ojo experto la foto. Sérénac toma el relevo de su adjunto:


  —Por la fotografía, podríamos pensar que miss Murer es una chica bastante guapa; pero, en realidad, nuestra Alysson tiene una cara, ¿cómo decirlo?, poco agraciada. Nada tremendamente horrible, simplemente carece de cualquier atractivo particular. Como somos unos polis muy astutos —dice Sérénac guiñando un ojo a Sylvio—, astutos y cotillas, nos hemos dicho que había algo que no cuadraba entre esta Alysson y las otras conquistas femeninas de Jérôme Morval. ¿No le parece extraño, señor Kandy? ¿Por qué Jérôme Morval habría estado tonteando con una chica corriente que curraba de contable en una compañía de seguros de Newcastle?


  Amadou Kandy devuelve la fotografía a los policías.


  —Quizá simplemente tengan que relativizar su juicio estético. La señorita es inglesa…


  Una vez más, Sérénac no puede evitar echarse a reír, con peligro de caerse en el cajón de los carboncillos. Bénavides toma el relevo.


  —Si me lo permite, señor Kandy, voy a seguir con mi historia. Por toda familia, Alysson tiene una abuela, Kate Murer, que ha vivido toda su vida en una casa de pescadores en la isla de Sark. Una casita humilde que se va deteriorando con el paso del tiempo. En su casa, Kate Murer no tiene más que objetos viejos sin valor, baratijas, joyas baratas, una serie de cuadros antiguos que nadie querría, una vajilla mellada, incluso una reproducción de un Nenúfares de Monet, un pequeño lienzo de sesenta por sesenta. Kate les tiene cariño a estas cosas no por su valor económico, como se puede imaginar, sino porque es todo lo que le queda de su familia. Le hablo de Kate porque Jérôme Morval se vio varias veces con la joven Alysson Murer en la isla de Sark, y, ya de paso, entabló también amistad con su abuela. Ya sabe, Kandy, cuando eres un poli cotilla, tipo oso hormiguero, te sale espontáneo hacerte una pregunta: ¿qué diablos hacía Jérôme Morval en la casa de esa vieja inglesa, en esa maldita isla?
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  Patricia Morval observa cómo se aleja la silueta negra encorvada. El bastón raspa el asfalto de la Rue Claude-Monet a cada paso de la anciana, que baja hacia el molino de Chennevières. Neptune la alcanza más o menos a la altura de la agencia inmobiliaria Immo-Prestige. Patricia Morval se pregunta cuánto tiempo habrá durado esa conversación surrealista.


  ¿Media hora, quizá?


  Un poco más.


  ¡Dios mío!


  Ha bastado media hora para poner patas arriba todas sus certezas. A Patricia le cuesta medir las consecuencias de todo lo que acaba de escuchar. ¿Debe creer a esa vieja loca? Y, sobre todo, ¿qué debe hacer ahora?


  Atraviesa el pasillo, evitando que su mirada se pierda en los largos paneles de los Nenúfares. Tendría que hablar con la policía. Sí, eso es lo que habría que hacer…


  Vacila.


  ¿Y para qué? ¿En quién confiar?


  Se fija en las flores marchitas que sobresalen del jarrón japonés. Recuerda cada detalle de la visita del inspector Sérénac, su mirada inquisidora, su manera de evaluar cada cuadro colgado de la pared, su malestar en el pasillo frente a los Nenúfares. Dios mío… Vuelve a hacerse la pregunta: ¿en quién confiar?


  Patricia se sienta en el salón; durante un buen rato, vuelve a pensar en la conversación que acaba de mantener. En realidad, solo hay una pregunta que hacerse: ¿es todavía posible reparar lo que puede ser reparado? ¿Se puede invertir el curso de los acontecimientos?


  Se dirige a una pequeña habitación ocupada casi en su totalidad por un escritorio y un ordenador. Está encendido. Por el salvapantallas desfilan una serie de fotografías de paisajes soleados de Giverny. Hace solo unos meses que Patricia empezó a interesarse por Internet. Jamás se habría imagino que le apasionarían tanto un teclado y una pantalla. Y sin embargo… Fue un flechazo. Ahora se tira horas delante. Gracias a Internet, incluso ha redescubierto Giverny, su propio pueblo. Sin Internet, jamás habría pensado que existían, al alcance de un clic, miles de fotografías de su pueblo, a cada cual más fascinante. Sin Internet, jamás habría podido imaginarse los miles de comentarios que los turistas dejan en foros del mundo entero, a cada cual más entusiasta. Hace unos meses, Patricia se quedó impresionada ante la belleza de una página: Givernews. Desde entonces, no pasa una semana sin que navegue por este blog y su increíble poesía del día a día.


  ¡Pero hoy no!


  En este momento, Patricia está buscando otra cosa en la red. La flecha del ratón se posa sobre la estrella amarilla que indica sus páginas favoritas. Despliega el menú y se detiene en la página copainsdavant.linternaute.com.


  Pocos segundos después, Patricia pincha Giverny en el buscador. La foto la está esperando. Imposible no verla, es la única fotografía de clase de antes de la guerra que hay en la página.


  Del año 1936-1937, para ser exactos.


  Por un segundo, Patricia se pregunta qué pensarán los internautas que caigan por casualidad en esta web.


  ¿Qué pinta ahí esa foto prehistórica de clase?


  ¿A quién se le podría ocurrir buscar a los amigos con los que compartió pupitre hace setenta y cinco años?


  Patricia examina durante un buen rato la cara de buenos de los alumnos de la foto antigua. Dios mío, todavía le cuesta creer lo que esa vieja loca le acaba de contar. ¿Será posible? ¿No se lo habrá inventado? ¿El asesino de Jérôme puede ser realmente el que ella dice, el último individuo del que habría sospechado?


  Solo con mirar aquellos rostros grises le tiembla todo el cuerpo. Lágrimas frías caen de sus ojos. Tras dudarlo mucho, se levanta.


  Sabe lo que tiene que hacer, está decidida. Vuelve a cruzar el salón y, automáticamente, desplaza unos centímetros el pequeño bronce de Diana cazadora del aparador de cerezo.


  Después de todo, ahora, ¿qué le puede pasar?


  Abre el cajón del aparador y saca una vieja agenda negra. Se vuelve a sentar en el sillón de cuero, marca el número en el inalámbrico.


  —Hola. ¿Comisario Laurentin? Soy Patricia Morval —Un largo silencio le responde al otro lado de la línea—. La mujer de Jérôme Morval. El caso Morval, el cirujano oftalmólogo asesinado en Giverny, ya sabe de lo que le hablo…


  Esta vez contesta una voz irritada:


  —Sí…, pues claro que lo sé. Estoy jubilado, pero aún no sufro Alzheimer…


  —Lo sé, lo sé, por eso le estoy llamando, he leído con frecuencia su nombre en los periódicos de la región. Elogios… Le necesito, comisario…, para…, cómo decirlo…, digamos que para una contrainvestigación. Una investigación paralela a la oficial…


  Se hace un largo silencio entre los dos interlocutores.


  «Elogios…».


  Al otro lado de la línea, el comisario Laurentin no puede evitar pensar en las investigaciones más importantes de su carrera. Los años que pasó en Canadá y su intervención en el caso del Museo de Bellas Artes de Montreal, en septiembre de 1972, uno de los mayores robos de obras de arte de la historia, dieciocho lienzos de grandes maestros desparecidos: Delacroix, Rubens, Rembrandt, Corot… Su vuelta a la comisaría de Vernon, en 1974, y su mayor investigación, once años después, tres años antes de su jubilación, en noviembre de 1985: el robo de nueve cuadros de Monet en el Museo Marmottan, uno de ellos el famoso Impresión, sol naciente. Fue él, Laurentin, en colaboración con la Brigada de Patrimonio Histórico y la llamada OCBC, la oficina central de lucha contra el tráfico de bienes culturales, quienes terminaron por encontrar los cuadros en 1991, en Porto-Vecchio, en casa de un bandido corso, después de haber pasado por la casa de un yakuza japonés, Shuinichi Jujikuma… Un asunto de alcance nacional, con grandes titulares en los periódicos de la época. Hace una eternidad.


  Laurentin rompe finalmente el silencio.


  —Estoy jubilado, señora Morval. La jubilación de un comisario de policía no tiene nada de excepcional desde el punto de vista financiero, pero me contento con ella. ¿Por qué no recurre a un detective privado?


  —Lo he pensado, comisario. Por supuesto. Pero ningún detective tiene su experiencia en lo que se refiere a tráfico de obras de arte. Y en este asunto es una competencia importante…


  La voz del comisario Laurentin se vuelve más sorprendida:


  —¿Qué espera de mí?


  —¿Le empieza a picar la curiosidad, comisario? Tengo que confesar que me lo esperaba. Le voy a pintar la escena y usted la valora. ¿No le parece que el juicio de un comisario joven, inexperto, que se enamora estúpidamente de la principal sospechosa, o de la mujer del principal sospechoso, podría verse especialmente alterado? ¿Cree que podría llegar hasta el fondo de la investigación con objetividad y lucidez? ¿Cree usted que se puede confiar en él para llegar hasta la verdad del asunto?


  —No está solo. Tiene un adjunto…, un equipo…


  —Bajo su influencia, sin iniciativa…


  El comisario Laurentin tose al otro lado de la línea.


  —Disculpe. Soy un expolicía de casi ochenta años. No piso una comisaría desde hace diez. Sigo sin entender qué espera de mí.


  —Entonces, voy a azuzar un poco más su curiosidad, comisario. Ya que todavía sigue leyendo los periódicos, le aconsejo que se dirija a la sección de necrológicas. En las páginas locales. Estoy segura de que le va a interesar.


  La voz del comisario Laurentin se torna casi irónica:


  —Lo haré, señora Morval. Uno no cambia de costumbres así como así. Sus extraños acertijos me apartan de mis sudokus; no ocurre todos los días que semejante petición ponga patas arriba la rutina de un viejo poli soltero. Pero sigo sin ver adónde quiere llegar.


  —Quiere que sea aún más precisa, ¿no es así? Digamos que un inspector demasiado joven se interesa quizá demasiado por la pintura, el arte en general, los Nenúfares… y no lo suficiente en las personas mayores.


  Se hace un silencio eterno antes de que el comisario responda.


  —Supongo que debería sentirme halagado por lo que me dice, pero mi pasado de policía ha quedado atrás. La verdad es que estoy un poco fuera de todo aquello. Si lo que espera de mí es una contrainvestigación, me temo que no se está dirigiendo a la persona adecuada. Contacte con la Brigada de Patrimonio Histórico. Tengo compañeros más jóvenes que…


  —Comisario —le corta Patricia—, realice su propia investigación. Por afición. Sin prejuicios. Es tan simple como eso. No pido más. Ya lo verá. Mire, le voy a dar una pista que, espero, despierte su curiosidad. Entre en Internet, métase en la página Copains d’avant. Si tiene hijos o nietos, seguro que la conocen. Escriba «Giverny». 1936-1937. Es un interesante punto de partida para esta investigación, creo. Para verlo desde otra perspectiva. Bueno, ya verá.


  —¿Cuál es su objetivo, señora Morval? ¿Venganza, de eso se trata?


  —No, comisario, qué va. Por primera vez en mi vida, sería más bien al contrario.


  Patricia Morval cuelga, casi aliviada.


  Por la ventana ve cómo el sol se va poniendo lentamente por detrás de las colinas del Sena, deteniendo el meandro en un efímero pero cotidiano, trampantojo impresionista.
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  En la galería de Amadou Kandy, el inspector Bénavides se sorprende un poco ante la aparente falta de reacción del gigante senegalés. Cuanto más observa esta galería, menos se le parece a las demás. En general, las paredes de los negocios de arte son inmaculadas, blancas, de una belleza limpia y discreta. En la galería Kandy, al contrario, las paredes desconchadas se hinchan con ampollas de humedad, las bombillas cuelgan desnudas del techo, los ladrillos parecen más sellados por el polvo que por el mortero. Está claro que Amadou Kandy pone todo de su parte para transformar su tienda en una caverna. Sylvio insiste:


  —Resumiendo, señor Kandy. Nos encontramos ante una amante sin encanto, una abuela sin dinero y una lluviosa isla anglonormanda. ¿No le sorprende su amigo Morval?


  —Me gustaba mucho su originalidad…


  —¿Y Sark?


  —¿Qué pasa con Sark?


  —¿También le gusta mucho Sark, Kandy? —Bénavides deja voluntariamente pasar un silencio antes de proseguir—: Ha viajado a la isla de Sark al menos seis veces en los últimos años, y casualmente unos meses antes de que Jérôme Morval conociera a Alysson Murer.


  Sérénac observa a su adjunto y piensa que daría lo que fuera por que Sylvio supiera imitar a un oso hormiguero o su grito. Por primera vez, por unos segundos, Amadou Kandy parece tambalearse, y en la comisura de sus ojos aparecen arrugas que le envejecen. Bénavides se aprovecha de la ventaja:


  —Señor Kandy, ¿es una indiscreción preguntarle qué iba a hacer a Sark?


  Amadou Kandy mira a la gente que pasea por la Rue Claude-Monet, como buscando una respuesta, y después se gira. Ha recuperado su sonrisa de charlatán.


  —Inspector, usted sabe tan bien como yo que Sark es el último paraíso fiscal europeo. No se lo diga a nadie, pero voy allí a blanquear dinero. Diamantes, marfil, especias, no sabe el dinero que da todo eso. Por no hablar del comercio de cuernos de gacela mágica… Sark es el ultramar de Inglaterra… Una isla de indígenas, si lo prefiere.


  Sylvio se encoge de hombros y continúa:


  —En realidad, Kandy, Alysson y su abuela Kate tienen orígenes lejanos franceses. Tenemos razones para pensar que uno de sus antepasados fuera Eugène Murer. Supongo que, al menos, a Eugène Murer sí que lo conocerá.


  —Ya que me lo pregunta, supongo que, al menos, estarán al corriente de que soy el experto designado por la Dirección General de Asuntos Culturales para inventariar la colección Murer.


  El galerista se agacha hacia los cuadros que hay apoyados contra la pared y saca con cuidado un paisaje de una aldea africana, tan naíf como colorido. Se incorpora con una sonrisa triunfal y continúa con su monólogo:


  —De todos los pintores impresionistas, qué interesante es la trayectoria de Eugène Murer, ¿no les parece? Era un joven amante de la literatura y de la pintura; pero, por desgracia para él, pobre… Se convertirá en pintor y coleccionista por pasión y, ya que de algo hay que vivir, pastelero en París y en Ruan… En vida, Eugène Murer tendrá más dinero que la mayoría de sus amigos pintores: Van Gogh, Renoir, Monet. El buen hombre los ayudará, los apoyará, incluso les dará de comer… También pintará, pero ¿quién se acuerda a día de hoy de Eugène Murer?


  Amadou Kandy coloca delante de los dos policías el cuadro africano.


  —Otro detalle: Eugène Murer se marchará dos años a África para pintar, de 1893 a 1895, lejos de toda influencia, y volverá con las maletas llenas de cuadros. Si tienen un poco de gusto, comprobarán que Murer era un excelente colorista, y que la mezcla de impresionismo y arte naíf cercano a los primitivos es cuando menos sorprendente…


  Laurenç Sérénac ha despegado sus nalgas del cajón y examina el cuadro con sorprendida atención. Sylvio Bénavides no se deja distraer.


  —Bien, gracias, señor Kandy. Así pues, ya lo sabemos todo sobre el antepasado de las Murer, Eugène, pintor, pastelero y coleccionista. Si le parece bien, volvamos a sus descendientes, Alysson y Kate. Hace dos años, Kate es amenazada con ser expulsada por el señor de Sark. Sí, yo también me sorprendí, pero en Sark todavía hay un señor que dicta las leyes. Qué se le va a hacer, así de dura es la vida en los paraísos fiscales. Kate tiene que reformar su casa destartalada, que avergüenza a vecinos y turistas, o si no largarse. Es entonces cuando interviene Jérôme Morval. Por aquel entonces, visita regularmente a la nieta, y ha pasado en Sark, en casa de la abuela, algunos fines de semana que podemos suponer románticos. Nuestro amable Morval propone ayudar a Kate Murer. Cincuenta mil libras. Un préstamo sin intereses, así sin más, por simple amistad. Sorprendente, ¿no le parece?


  —Jérôme era un tipo estupendo —comenta Amadou.


  —¿Verdad? Kate Murer llama a su nieta Alysson y le confirma que su buen amigo Jérôme Morval es, decididamente, un hombre encantador. Ya no es solo que le preste cincuenta mil libras, sino que es tan delicado que, para no ofenderla, le propone a cambio del préstamo librarla de su montón de cuadros viejos, entre ellos una engorrosa reproducción de los Nenúfares de Monet.


  —¿Qué les decía? —comenta Amadou Kandy con malicia—. Tacto y generosidad, así era Jérôme.


  Sérénac aparta finalmente la mirada de los colores cálidos de la aldea africana de Murer, y toma el relevo de su adjunto:


  —Un santo, estamos de acuerdo. Salvo que nuestra Alysson puede que no tenga una cara agraciada, pero la chica no es tonta. La propuesta le pone la mosca detrás de la oreja, por decirlo así, y se reúne con un experto. Con otro experto, quiero decir, no con usted, Kandy. —El galerista encaja el golpe sonriendo—. ¿Se imagina lo que viene después?


  —Ardo en deseos de escucharlo, señores. Ahora que han entrenado, son casi tan buenos narradores como mi abuelo el cuentacuentos.


  Sérénac suelta la bomba:


  —¡Los Nenúfares de Kate Murer eran auténticos, no una reproducción! Valían cien, mil veces más de lo que le había propuesto Morval…


  Las paredes de la galería retumban con la atronadora risa de Kandy.


  —¡Tremendo, este Jérôme!


  —¿Conoce el final de la historia? —encadena Bénavides, a punto de explotar—. Alysson Murer, obviamente, rompe toda relación con tan amable caballero francés… Kate, la abuela, pierde a la vez un yerno y un amigo, rechaza vender el lienzo y es expulsada de su casita de pescadores. Dos días más tarde, encontramos que se ha lanzado desde lo alto del acantilado, en el puente La Coupée, el istmo que une las dos partes de la isla. ¿Sabe qué queda de ella?


  Kandy, inclinado sobre el lienzo de Murer que intenta colocar, no responde.


  —¡Un banco! —grita Sylvio—. Un banco con su nombre, su fecha de nacimiento y la de su muerte, plantado enfrente del acantilado por el que se lanzó. Es tradición en Sark, nada de cementerios, nada de tumbas, simplemente un banco de madera en el que se graba el nombre del vecino desaparecido; un banco público, plantado en medio de la naturaleza, frente al mar. Antes de morir, Kate había dejado escrito en su testamento que donaba el cuadro a la National Gallery de Cardiff…


  Kandy se incorpora, sin desprenderse de su sonrisa.


  —Entonces hay moraleja, inspector. Sark gana un banco, el museo de Cardiff un Nenúfares y Jérôme Morval un pretexto para romper con la más fea de sus amantes…


  Baja unos decibelios la intensidad de su risa.


  —Señor Kandy —insiste Bénavides con rostro imperturbable—, usted es el experto que, oficialmente, ha sido designado por la DRAC de Normandía para trabajar en la colección Murer…


  —¿Y?


  —Sabiendo que Morval le confió la misión de encontrar un Nenúfares, que conoce la colección Murer, que viajó varias veces a Sark…


  —Podría haberle soplado a mi amigo que el Nenúfares de Kate Murer quizá no fuera una reproducción. ¿Es lo que está insinuando?


  —Por ejemplo.


  —Imaginemos que fuera el caso, ¿habría algo ilegal en ello?


  —No, eso es cierto.


  —Entonces, ¿qué están buscando?


  Sylvio Bénavides se ha subido al tercer peldaño de la escalera, lo que le permite estar a la misma altura que Amadou Kandy.


  —Al asesino de Morval. Algo como un motivo de venganza.


  —¿Alysson Murer?


  —No, ella tiene una coartada perfecta para la mañana del crimen, estaba detrás de su mostrador en Newcastle.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces? —insiste Bénavides—. Nada nos dice que Morval renunciara a buscar otros Nenúfares, o que encontrara a otro pardillo con su ayuda, Kandy.


  Amadou Kandy no aparta los ojos de Sylvio. Duelo de miradas, el primero que parpadee…


  —Inspector, si yo hubiera encontrado ese Nenúfares, no estaría aquí, en esta miserable galería, sino que me habría comprado una de las islas de Cabo Verde enfrente de Dakar, habría declarado la independencia y habría construido mi pequeño paraíso fiscal personal. —Amadou Kandy sonríe de oreja a oreja mostrando sus dientes blancos y continúa—: ¿Y usted me pediría que faltara a un secreto profesional?


  —Con el fin de desenmascarar al asesino de su amigo.


  —A ver, inspectores, seamos serios, ¿dónde habría podido encontrar yo un segundo Nenúfares de Monet?


  Ninguno de los dos policías responde. Bénavides y Sérénac se levantan a la vez y dan tres pasos hacia la puerta.


  —Una cosa más —dice de repente Sérénac—. Para ser del todo exactos, no fue Kate Murer quien legó el cuadro al museo de Cardiff. En realidad, fue la Fundación Theodore Robinson la que recibió la propiedad legal, y fue esta la que después confió la explotación a la National Gallery galesa.


  —¿Y bien?


  Entre los múltiples carteles de pintura pegados en los cristales de la galería, Laurenç Sérénac se ha fijado en el del Concurso de pintores en ciernes / International Young Painters Challenge, el mismo que estaba clavado con chinchetas en la clase de Stéphanie Dupain.


  —¿Y bien? —responde Sérénac—. Pues que me da a mí que la Fundación Theodore Robinson aparece demasiadas veces en este asunto…


  —Es bastante normal, ¿no? —responde el galerista—. ¡Esta fundación es toda una institución! Sobre todo aquí, en Giverny.


  Kandy se queda un buen rato pensativo delante del cartel.


  —Theodore Robinson, los americanos, su pasión por el impresionismo, sus dólares… ¿Quién se puede imaginar qué sería de Giverny sin todo eso? —dice el senegalés agitando los brazos—. ¿Sabe una cosa, inspector?


  —No.


  —En el fondo, soy como Eugène Murer. Aquí, en mi negocio, no soy más que un tendero. Pero si pudiera volver atrás, ¿sabe lo que me encantaría ser?


  —¿Pastelero? —lanza Laurenç.


  Amadou Kandy suelta una gran carcajada, sin la más mínima contención esta vez.


  —¡Qué astuto es!, cómo me gusta… —consigue articular entre hipidos—. Oiga, usted también, cotilla hormiguero. No, inspectores, pastelero no. En realidad, les confieso que me encantaría tener diez años, seguir en el colegio con una hermosa maestra que me convenciera de que soy un genio, y poder presentarme como cientos de otros niños en el mundo a este concurso para descubrir pequeños pintores de la Fundación Robinson.
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  El sol no va a tardar en ponerse detrás de la colina. Fanette se apresura, tiene que terminar el cuadro. Su pincel no se ha deslizado nunca tan rápido, reproduciendo el molino y su torre amorfa con manchas blancas y ocres, el gran árbol rojo cereza y plata en medio del patio, la rueda hidráulica que se sumerge en el agua que corre. Está concentrada; pero hoy es justo al revés, es James el que no para de darle palique.


  —¿Tienes amigos, Fanette?


  «¿Y tú, James? ¿Te pregunto yo si los tienes?».


  —Pues claro. ¿Qué te crees?


  —Normalmente estás sola…


  —Has sido tú el que me ha dicho que fuera egoísta. ¡Cuando no pinto, estoy con ellos!


  James camina lentamente por el campo y va cerrando uno tras otro sus caballetes. Siempre sigue el mismo ritual cuando el sol comienza a ponerse.


  —Pero ya que me preguntas, te lo voy a decir: me sacan de quicio. Sobre todo Vincent, el que viste el otro día espiándonos. Es como pegamento…


  —¡Como barniz!


  —¿Qué?


  —Como barniz. Para una chica que pinta es más útil que el pegamento.


  «A veces James se cree que es gracioso».


  —También está Camille, que se lo tiene muy creído. Piensa que es superdotado, ya sabes. La última de mi edad es Mary, que se pasa todo el tiempo llorando. Es una pelota. Y no me gusta, las cosas como son.


  —No digas esas cosas, Fanette.


  «¿Qué he dicho? No he dicho nada».


  —¿Que no hay que decir qué?


  —Ya te lo he explicado, Fanette. Eres una niña con la cual la naturaleza ha sido muy generosa. Sí, no hagas como que no me entiendes. Eres más bonita que un sol, inteligente, llena de picardía. Has sido agraciada con un don increíble para la pintura, como si un hada hubiera esparcido sobre ti polvo de oro. Así que tienes que andarte con cuidado, Fanette, porque los demás te tendrán envidia toda tu vida. Te tendrán envidia porque sus vidas serán mucho menos afortunadas que la tuya.


  —¡Anda ya! Qué cosas más raras dices. De todas formas, el único de mis compañeros que merece la pena es Paul. Todavía no le conoces. Una tarde vendré con él. Él está de acuerdo. Juntos daremos la vuelta al mundo. Para que pueda pintar, me llevará a Japón, Australia, África…


  —No estoy seguro de que exista un hombre que acepte eso…


  «A veces también James me pone nerviosa».


  —¡Sí, Paul!


  Fanette le hace una mueca mientras él se da la vuelta para colocar su caja de pintura.


  «Hay momentos en los que James no se entera de nada. Por cierto, no entiendo qué está haciendo, parece como si se hubiera quedado pillado delante de sus tubos de pintura».


  —¿Te has quedado bloqueado?


  —No, no. Está bien.


  «Qué cara pone. A veces James es raro».


  —¿Sabes, James? Para la Fundación Robinson me apetece pintar otra cosa que no sea el molino de la bruja. Esa historia tuya de volver a hacer el cuadro del padre Trognon no me llama demasiado la atención…


  —¿Tú crees? Theodore Robinson ha…


  —Tengo una idea —corta Fanette—. ¡Voy a pintar unos Nenúfares! Pero no como un viejo, como Monet. ¡Voy a pintar Nenúfares a lo joven!


  James se la queda mirando como si acabara de proferir la peor de las blasfemias.


  «Se ha puesto todo rojo, me da la impresión de que va a explotar. Venga, ¡no pongas cara de padre Trognon!».


  Fanette se echa a reír.


  —Monet… ¡Nenúfares de viejo! —se sofoca James.


  Tose en su barba, luego empieza a hablar lentamente, con voz de profesor:


  —Voy a intentar explicártelo, Fanette. Como ya sabes, Monet viajó mucho. Por toda Europa. Se inspiró en pinturas de todo el mundo, ¿comprendes?, muy diferentes, ya que en otras partes no se ven las cosas de la misma manera. Monet lo había comprendido, estudió sobre todo la pintura japonesa. Así, después, ya no tendría necesidad de viajar ni de marcharse a ninguna otra parte. Durante treinta años de su vida, le bastó con un estanque de nenúfares, un estanque de nada que, sin embargo, fue lo suficientemente grande como para revolucionar la pintura del mundo entero… Para revolucionar incluso más que la pintura, Fanette. Monet revolucionó la mirada del hombre. Una mirada universal. ¿Comprendes? ¡Aquí, en Giverny! ¡A menos de cien metros de este campo! Así que cuando dices que Monet tenía una mirada de viejo…


  «Ñi, ñi, ñi…».


  —Vale —estalla la voz clara de Fanette—, pues yo lo haré al revés. Yo nací aquí, ¡y no es culpa mía! Empiezo por el estanque de los nenúfares y ¡termino por el mundo! Ya verás, mis Nenúfares serán únicos, como ni siquiera Monet se atrevió. ¡En arcoíris!


  De repente, James se agacha y abraza a Fanette.


  «Vuelve a estar raro, tiene otra vez ese aspecto inquieto, un aspecto que no le va».


  —Seguro que tienes razón, Fanette. Al final, eres tú la artista, eres tú la que sabe.


  «Me abraza demasiado fuerte, me hace daño».


  —No escuches a nadie más que a ti misma —continúa James—. Ni siquiera a mí. Vas a ganar el concurso de la Fundación Robinson, Fanette. ¡Tienes que ganarlo! ¿Me oyes? Venga, ahora date prisa, se ha hecho tarde, tu madre te espera. ¡No olvides tu cuadro!


  Fanette se aleja por el campo de trigo. James le grita una última recomendación:


  —¡Matar ese don que hay en ti sería el peor de los crímenes!


  «A veces James dice cosas muy raras».


  James mira cómo corre la delicada silueta y se agacha de nuevo sobre su caja de pinturas. Espera a que Fanette haya desaparecido detrás del puente y la abre temblando. No ha querido que ella notara nada, pero ahora está sudando la gota gorda. Una especie de pánico se apodera de él. A su pesar, sus viejos dedos tiemblan. Las bisagras oxidadas chirrían ligeramente.


  James lee las letras grabadas en la suave madera del interior de la caja de pintura.


  
    ELLA ES MÍA


    AQUÍ, AHORA Y PARA SIEMPRE

  


  Las palabras grabadas están seguidas de una cruz, unos sencillos trazos que se cruzan. James ha comprendido perfectamente que se trata de una amenaza, una amenaza de muerte. Nota cómo un escalofrío incontrolable recorre su viejo cuerpo. Ya el hecho de que la policía ande husmeando por todo el pueblo a causa del cadáver, cuyo asesino todavía no han encontrado, no le tranquiliza demasiado. Este ambiente le oprime.


  Lee una y otra vez. ¿Quién ha podido escribir esto?


  La caligrafía parece torpe, apresurada. El vándalo ha debido de aprovechar que él dormía para grabar esa macabra amenaza en la caja de pinturas. No es difícil. Se queda dormido frecuentemente en el campo, al pie de sus lienzos, cuando Fanette no aparece para despertarlo. ¿Qué puede significar? ¿Quién lo habrá escrito? ¿Se debería tomar en serio esas amenazas?


  James observa la cortina de chopos que cierra el horizonte de la pradera. Ahora las letras parecen incisas en su cerebro, como grabadas sobre la frágil piel de su frente: «Ella es mía aquí, ahora y para siempre». Ahora hay otra cuestión que lo atormenta, una cuestión que lo obsesiona, que le angustia aún más que saber quién ha proferido esa amenaza. Su mano tiembla. Sería incapaz de sostener un pincel, una espátula, lo que fuera.


  «Ella es mía aquí, ahora y para siempre»… Como en un círculo infernal, da vueltas en su mente a las ocho palabras.


  ¿A quién se dirige la amenaza?


  Escruta los alrededores como si de entre las espigas fuera a surgir un monstruo.


  ¿Sobre quién planea el peligro?


  ¿Sobre Fanette o sobre él?
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  Por fin cruzo el portón del molino. Tengo la sensación de que me van a explotar las rodillas. Y también el brazo derecho, a fuerza de apoyarme en este maldito bastón. Neptune trota a mi lado. Por una vez, me espera.


  Buen perro.


  Saco las llaves.


  Vuelvo a pensar brevemente en Patricia Morval. Me pregunto cómo se habrá tomado lo que le he contado sobre el asesino de su marido. ¿Habrá podido resistir la tentación de avisar a la pasma? Aunque ya sea demasiado tarde, demasiado tarde para salvar a quien sea… La trampa ha saltado. Ningún policía puede hacer ya nada.


  Y yo, ¿qué habría hecho en su lugar?


  Alzo la vista. Me fijo a lo lejos en la joven Fanette, que corre por el campo y pasa el puente de hierro. Su americano se ha quedado en medio de las espigas de trigo. Seguramente le habrá hablado de mi molino, de la pareja de ogros, de los malvados propietarios a los que no les gustaba Monet y que querían cortar los chopos, quitar los almiares, desaguar el estanque de los nenúfares, construir una fábrica de almidón en la pradera… Las tonterías de siempre. ¡Qué idiota! A su edad, asustando a los niños con esas leyendas…


  Siempre está ahí ese pintor americano, el tal James, cuyo apellido nadie sabe. Todos los días en el mismo sitio, enfrente del molino. Se podría decir que desde siempre, como si también él formara parte del paisaje. Como si un dios artista, allá arriba, lo hubiera pintado, como si nos hubiera pintado a todos nosotros. Hasta que le entren ganas de borrarlo todo. Una pincelada y, chas, ¡ya no hay nadie!


  Como cada día, el tal James mirará cómo se marcha Fanette, y después se quedará dormido en el campo hasta mañana.


  Buenas noches, James.
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  Fanette vuelve a casa corriendo. Le encanta cuando las farolas de las calles de Giverny parecen encenderse a su paso.


  «¡Magia!».


  Pero todavía es demasiado pronto. El sol apenas empieza a esconderse. Fanette vive en una casita un poco en ruinas, en la Rue del Château-d’Eau. Le da igual, no se queja, sabe muy bien que su madre hace lo que puede limpiando, de la mañana a la noche, las casas de todos los pijos del pueblo.


  «¡Hay un montón!».


  Además, vivir ahí, en medio del pueblo, a cien metros del jardín de Monet, aunque sea en una casucha de mala muerte, ¿qué más se puede pedir?


  Su madre la recibe detrás de la encimera de la cocina, una sencilla plancha de madera apoyada en ladrillos apilados. Muestra una sonrisa cansada.


  —Es tarde, Fanette. Sabes que no me gusta que estés por ahí fuera de noche. Sobre todo ahora, con el asesinato de hace unos días, hasta que no encuentren al asesino…


  «Mamá siempre tiene ese aspecto triste y cansado. Siempre con su fea bata azul pelando verduras, haciendo sopas que duran una semana, diciendo que no la ayudo lo suficiente, que a mi edad debería… Quizá, si le enseño mi cuadro…».


  —Ya lo he terminado, mamá.


  Fanette levanta su cuadro del molino de Chennevières a la altura de la encimera.


  —Después, espera. Tengo las manos sucias. Apóyalo ahí abajo.


  «Como siempre…».


  —De todas formas, voy a pintar otro. ¡Un Nenúfares! James me ha dicho que…


  —¿Quién es James?


  —El pintor americano, mamá, ya te lo he dicho…


  —No…


  Las mondas de zanahoria llueven en el bol de gres.


  —¡Sí!


  «Sí, sí, sí. ¡Lo prometo! Lo haces aposta, mamá, ¡si no, no es posible!».


  —¡No me gusta que andes por ahí con desconocidos, Fanette! ¿Me escuchas? No porque te esté criando sola tienes que pasarte el día fuera. Y no te quedes ahí como un pasmarote, coge un cuchillo. Como siga encargándome de la cocina yo sola, ¡me tiro aún una hora!


  —La maestra nos ha hablado de un concurso, mamá. Un concurso de pintura…


  «¡La maestra! Ahora no puede decir nada. De hecho, no dice nada, ¡solo mira el nabo!».


  Fanette se pone muy recta y continúa:


  —James me ha dicho… Bueno, todo el mundo dice que puedo ganarlo. Que si trabajo, tengo posibilidades.


  —¿Qué se gana?


  «Se le va a caer el nabo de las manos, ya verás».


  —Un curso en una academia de pintura, en Nueva York…


  —¿Qué? —«El nabo acaba de llevarse una cuchillada en todo el corazón. No se va a recuperar…»—. ¿A qué viene ahora esta historia del concurso, Fanette?


  —O quizá en Tokio. San Petersburgo. Camberra —«Estoy segura de que no sabe ni dónde está, pero le asusta igualmente»—. También se ganan dólares… ¡Mogollón!


  «Mamá suspira. Decapita un segundo nabo».


  —Si tu maestra continúa metiéndoos esas ideas en la cabeza, voy a tener que ir a verla… —«Y qué, me importa un bledo, participaré igualmente en el concurso»—. Y también me gustaría hablar con tu James.


  Con gesto enérgico, la madre de Fanette empuja las verduras de la encimera al fregadero. Las zanahorias y los nabos caen al agua salpicando su bata azul. La madre de Fanette se agacha para subir a la encimera una bolsa de patatas.


  «No me pide ni que la ayude. Mala señal. Farfulla algo que no entiendo, me veo obligada a pedir que lo repita más alto».


  —Fanette, quieres marcharte, ¿verdad?


  «Ya está…


  »¡Exploto! En mi cabeza exploto, solo puedo verlo yo, ¡pero juro que exploto! Mamá, quiero fregar los platos; guardar los cubiertos; pasar el estropajo por la mesa; pasar el trapo por todas partes; buscar la escoba, barrer y guardarla. Quiero hacer todo lo que una niña debe hacer, sin quejarme, sin llorar. Quiero hacerlo todo, a cambio de que me dejen pintar. Lo único que quiero es que me dejen pintar.


  »¿Es demasiado pedir?


  »Mamá me sigue mirando con aire desafiante. Nunca está contenta cuando no hago nada, y siempre me mira raro cuando hago demasiado. Creo que no ha digerido lo de Nueva York. Y tampoco lo de las otras ciudades, sobre todo cuando se lo he explicado: Japón, Rusia, Australia. ¡Todo a la vez!».


  —¿Tres semanas de academia de pintura, mamá? Tres semanas no es tanto. No es nada.


  «Me mira como si estuviera loca».


  «Desde que hemos terminado de comer no ha dicho ni mu. Rumia. Malo cuando rumia. Nunca la he visto rumiar y decirme después algo que me gustara».


  La madre de Fanette se levanta mientras su hija está ocupada tendiendo los trapos en la cuerda, bien estirados, no hechos un gurruño como de costumbre. Lo que dice hiela la habitación:


  —He tomado una decisión, Fanette. No quiero volver a oír hablar de esa historia del concurso de pintura, ni del pintor americano ni de nada más. Se acabaron todas esas historias. Iré yo a contárselo a tu maestra.


  «No digo nada. Ni siquiera lloro. Simplemente dejo que la rabia crezca en mi interior, que bulla. Sé por qué mamá me dice eso, me lo ha dicho mil veces.


  »Siempre con la misma copla. En bucle, recitada de memoria.


  »La cantinela de los grandes arrepentimientos.


  »—Mi niña, no quiero que tires por la borda tu vida, como hice yo. A tu edad, yo también creía en todas esas historias. Yo también tenía sueños. Yo también era guapa y los hombres me hacían promesas.


  »Y mira. ¡Mira ahora!


  »Mira los agujeros del techo, las paredes mohosas, la humedad, la peste. Acuérdate del frío en los cristales este invierno. Mira mis manos, mis pobres manos, lo que tenía más elegante, manos de hada. Cuántas veces he escuchado, Fanette, cuando tenía tu edad, que tenía manos de hada.


  »¡Manos de hada que limpian el cagadero de los otros!


  »No dejes que te tomen el pelo como a mí, Fanette. No lo permitiré. Fíate únicamente de mí, Fanette, de nadie más. Ni de tu James ni de tu maestra ni de nadie.


  »—De acuerdo, mamá. Me gustaría escucharte. Quiero confiar en ti.


  »Pero entonces tienes que contármelo todo, mamá. Todo. Incluso eso de lo que nunca se habla. ¡Incluso eso que no se puede decir!


  »Un toma y daca».


  Fanette coge un estropajo y se toma su tiempo para limpiar la pizarra gris donde su madre apunta la lista de las verduras.


  Espera un poco a que se seque y coge la tiza blanca. Sabe que su madre la mira por encima del hombro. Escribe con su delicada caligrafía redondeada. Una caligrafía de maestra.


  ¿Quién es mi padre?


  Y justo debajo:


  ¿Quién?


  Oye cómo su madre llora a su espalda.


  ¿Por qué se marchó?


  ¿Por qué no nos fuimos con él?


  Queda algo de espacio en la parte de abajo de la pizarra. La punta de la tiza chirría.


  ¿Quién?


  ¿Quién?


  ¿Quién?


  ¿Quién?


  Fanette da la vuelta a su cuadro, su Molino de la bruja. Lo apoya en una silla y después, sin decir palabra, sube a su habitación. Oye cómo su madre llora abajo. Como siempre.


  «Llorar no es una respuesta, mamá».


  Fanette sabe que al día siguiente todo habrá pasado, que no volverán a hablar de ello y que su madre habrá borrado la pizarra.


  Ahora es tarde.


  «Posiblemente, cerca de medianoche. Mamá debe de estar dormida hace rato, empieza a limpiar muy pronto. Muchas veces, cuando me despierto ya se ha ido y ha vuelto.


  La ventana de mi habitación da a la Rue Château-d’Eau. Es una calle muy empinada, incluso desde el piso de arriba estamos a menos de un metro de la calle. Podría saltar, si quisiera. Por la noche, suelo hablar desde mi ventana con Vincent. Vincent se pasa todas las noches fuera. A sus padres les importa un comino. En cambio, a Paul no le dejan salir de noche».


  Fanette llora.


  «Vincent, desde la calle, me mira sin saber muy bien qué hacer. Preferiría que fuera Paul el que estuviera ahí. Paul me entiende. Paul sabe hablarme. Vincent me escucha, eso es todo. Es lo único que sabe hacer.


  »Le hablo de mi padre. Lo único que sé es que mi madre se quedó embarazada muy joven. A veces pienso que soy la hija de un pintor, de un pintor americano que me dejó su talento; y que mamá posaba desnuda para él en medio de la naturaleza. Mamá era hermosa, muy muy hermosa, hay fotos suyas abajo, en un álbum. También mías, de bebé. Pero ninguna de mi padre».


  Vincent escucha, y se limita a coger y apretar fuerte la mano que Fanette deja caer a lo largo de la pared.


  «Sigo hablando. Le cuento que creo que mi padre y mamá se amaron locamente, un flechazo brutal, y que los dos eran hermosos. Después, que mi padre se marchó lejos, y que mamá no supo retenerlo. ¿Sabría mamá que estaba embarazada? Quizá ni siquiera supiera el nombre de mi padre. Quizá simplemente lo amaba demasiado para retenerlo. Le digo que mi padre era una buena persona, fiel, que se habría quedado, que me habría criado si hubiera sabido que yo existía, pero que mamá lo amaba demasiado para enjaularlo diciéndoselo.


  »En mi cabeza es complicado, pero no puede ser de otro modo, ¿verdad, Vincent? Si no, ¿de dónde me vendría este deseo loco de pintar? ¿Este deseo de marcharme? ¿Quién, si no, me habría transmitido estos sueños que pueblan mi cabeza?».


  Vincent aprieta la mano de Fanette. La aprieta demasiado fuerte. La maldita pulsera que lleva siempre en la muñeca se ha atascado entre sus brazos y se clava en la carne de la niña, como para imprimirle su nombre grabado en la joya.


  «Otras veces, en cambio, miro las nubes que ocultan la luna y me digo que mi padre es un pijo gilipollas al que mi madre va a limpiarle la casa; que me lo cruzo por la Rue Claude-Monet sin saber que es mi padre, aunque él sí lo sepa; que simplemente es un cerdo que se folló a mi madre y que la obligó a hacer cosas asquerosas. Incluso puede que siga pasando dinero a escondidas a mamá. A veces, cuando veo a tipos por la calle que me miran de refilón, me vuelvo loca, me entran ganas de vomitar. Es horrible. Pero eso no se lo digo a Vincent».


  Esta noche, las nubes dejan tranquila a la luna.


  —Mi padre era alguien que estaba de paso —dice Fanette.


  —No te preocupes, Fanette —responde Vincent—. Estoy yo.


  —Alguien de paso. Y yo soy como él. Tengo que irme, tengo que largarme.


  Vincent le aprieta la mano aún más fuerte.


  —Estoy yo, Fanette. Estoy yo, estoy yo…


  A dos pasos, en la Rue Château-d’Eau, Neptune persigue a unas polillas.


  


  
    Octavo día


    20 de mayo de 2010


    (Comisaría de Vernon)


    Enfrentamiento
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  El inspector Laurenç Sérénac está contento. De vez en cuando echa un disimulado vistazo por la ventana del despacho más grande de la comisaría de Vernon, la sala 101, que normalmente se usa para los interrogatorios. Jacques Dupain está sentado y le da la espalda. Tamborilea impaciente en el reposabrazos. Sérénac se retira de puntillas al pasillo y susurra a Sylvio Bénavides en tono conspirador:


  —Vamos a dejarlo marinar un poquito más… —Tira de la manga a su adjunto y continúa—: ¡De lo que me siento más orgulloso es de mi puesta en escena! Espera y ven a ver, Sylvio.


  Se acercan de nuevo por el pasillo y se dirigen a la sala de interrogatorios.


  —¿Cuántos hay, Sylvio?


  Bénavides no puede evitar sonreír.


  —¡Ciento setenta y un pares! Maury ha traído otros tres hace un cuarto de hora.


  Sérénac se incorpora y vuelve a examinar la sala 101. En la habitación donde espera Jacques Dupain, los policías han almacenado todos los pares de botas que han ido recolectando por el pueblo de Giverny desde el día anterior. Las han colocado en cada rincón de la sala, en las estanterías, en las mesas, en los alféizares, en cajas, apiladas en el suelo o en equilibrio unas encima de otras. La goma brilla de todos los colores, desde el amarillo fluorescente al rojo bombero, aunque predomina el clásico verde caqui acharolado. Las botas han sido ordenadas según su desgaste, número de pie o marca. Cada una lleva un cartoncito con el nombre de su dueño.


  Sérénac no disimula un intenso júbilo:


  —Habrás hecho una foto, espero. ¡Me encanta este tipo de desvarío! ¡No hay nada mejor para ir poniendo a tono a un cliente! Parece la obra de un artista contemporáneo. Tú, con tus diecisiete barbacoas en el jardín, deberías apreciar este tipo de colección, ¿no?


  —Sí —dice el inspector Bénavides, sin molestarse siquiera en levantar la cabeza—. Desde un punto de vista estético, es formidable. Lo nunca visto, es de exposición. Sin embargo…


  —Eres demasiado serio, Sylvio —le corta Sérénac.


  —Lo sé… —Bénavides consulta unas hojas y las ordena—. Lo siento, debo de ser demasiado policía. ¿Le interesa la investigación, jefe?


  —Jopé, esta mañana no tienes ni pizca de sentido del humor.


  —Para serle sincero, no he dormido en toda la noche, o casi. Según Béatrice, ocupaba demasiado espacio en la cama. Hay que decir también que desde hace tres meses se ve obligada a dormir de espaldas. Por eso he acabado en el sofá.


  Sérénac le da una palmadita en el hombro.


  —Venga, en una semana o menos todo habrá terminado, serás papá. ¡Entonces seréis dos los que no durmáis! Tu Béa y tú. ¿Te apetece un café? ¿Hacemos balance en el salón?


  —¡Un té!


  —Es verdad, estoy tonto perdido. Sin azúcar. ¿Sigues sin decidirte a tutearme?


  —Ya veremos. Jefe, le aseguro que estoy trabajando en ello.


  Sérénac ríe abiertamente.


  —Me caes bien, Sylvio. Y por si fuera poco, y esto te lo reconozco solo a ti, ¡sacas más curro adelante que una comisaría de Tarn entera! ¡Palabra de occitano!


  —No lo sabe usted bien. Una vez más, me he tirado toda la noche currando.


  —¿En el sofá? ¿Mientras tu mujer roncaba de espaldas?


  —Sí…


  Bénavides dibuja una sonrisa sincera. Los dos policías avanzan por el pasillo, suben tres escalones y entran en una habitación del tamaño de un gran trastero. Los diez metros cuadrados del «salón» están ocupados por un mobiliario ecléctico: dos sofás muy gastados cubiertos por una tela naranja de rayas anchas; un sillón malva; una mesa de formica en la que hay una cafetera, unas tazas desparejadas y unas cucharas oxidadas; y en el techo, una bombilla medio suelta con una pantalla de cartón chamuscado. Sylvio se hunde en el sillón malva mientras Laurenç prepara café y té.


  —Jefe —comienza Sylvio—, empecemos por la gran exposición, ya que parece hacerle especial ilusión.


  Su superior le da la espalda. Bénavides consulta sus apuntes.


  —En este momento, ya van ciento setenta y un pares de botas, del número 35 al 46. Por debajo del 35 no las hemos considerado. Sobre este total, hemos contado quince pescadores y veintiún cazadores con licencia, entre ellos Jacques Dupain. También contamos con una treintena de senderistas federados. En cambio, como ya sabe, jefe, ninguna de las suelas de estos ciento setenta y un pares se corresponde con la huella de escayola que Maury tomó frente al cadáver de Jérôme Morval.


  Sérénac vierte agua en la cafetera mientras responde:


  —Como suponíamos. El asesino no iba a delatarse… Pero, por otro lado, podemos decir que esto vuelve inocente a ciento setenta y un habitantes de Giverny…


  —Si usted lo dice…


  —Y que Jacques Dupain no forma parte de estos ciento setenta y uno… Vamos a dejarlo en su jugo un poquitín más. Por lo demás, ¿qué tal vamos? —El inspector Bénavides despliega su famosa hoja con tres columnas—. Mira que eres maniático, Sylvio…


  —Lo sé. Construyo esta investigación exactamente igual que he construido mi terraza o mi porche: con paciencia y precisión.


  —Y estoy seguro de que en casa Béatrice te toma tanto el pelo como yo en la oficina…


  —Tocado… ¡Pero eso no quita que mi terraza sea la leche!


  Sérénac suspira. El agua bulle.


  —Venga, vamos con tus malditas columnas…


  —Poco a poco se van llenando en vertical… Amantes, Nenúfares, críos.


  —Y la investigación quedará resuelta cuando se pueda trazar una bonita flecha horizontal que una las tres columnas. Por ahora, estos tres compartimentos permanecen completamente estancos… En este momento estamos tan empantanados que incluso ciento setenta botas podrían no bastarnos…


  Bénavides bosteza. El sillón malva parece tragárselo poco a poco.


  —Adelante, Sylvio, te escucho. Las novedades de la noche.


  —Columna uno, el oftalmólogo y sus amantes. Empezamos a acumular declaraciones, pero seguimos sin tener nada que justifique un crimen pasional. Nada nuevo tampoco sobre el significado de los puñeteros números que hay por detrás de las fotos. Pero yo sigo devanándome los sesos. Como colofón, ninguna noticia de Aline Malétras en Boston, y seguimos bloqueados con la identificación de la desconocida de la quinta fotografía.


  —¿La doncella de rodillas en el salón, delante de Morval?


  —Excelente memoria visual, jefe. Aparte de eso, he intentado clasificar a los maridos más o menos engañados por orden de su grado de celos. Jacques Dupain está, sin duda, en lo más alto de la lista; aunque paradójicamente no tengamos ninguna prueba tangible de adulterio por parte de su mujer. Y usted, ¿ha avanzado algo, inspector? Ayer se reunió con Stéphanie Dupain, ¿verdad?


  —¡Pasa palabra!


  Sylvio Bénavides le mira estupefacto. Interrumpe la digestión del sillón tratando de enderezarse sin demasiado entusiasmo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pasa palabra. Sanseacabó. No te voy a volver a contar la historia de sus ojos malva lanzándome SOS, o vas a terminar denunciándome al juzgado de instrucción. Así que pasa palabra. Wait and see. Si lo prefieres, me estoy encargando de esta parte de la investigación personalmente. Pero estoy de acuerdo con tu análisis. No tenemos ninguna prueba de adulterio entre Jérôme Morval y Stéphanie Dupain, aunque igualmente Jacques Dupain tenga un marcado perfil de sospechoso número uno. Venga, sigamos avanzando, columna dos: ¿Nenúfares?


  —Nada nuevo desde nuestra entrevista de ayer con Amadou Kandy. Era usted el que iba a contactar con la Brigada de Patrimonio, ¿no?


  —Vale, vale. Ya me encargo. Me vuelvo a poner en contacto con ellos mañana. Ah, sí, también me voy a pasar por el jardín de Claude Monet para dar una vuelta…


  —¿Con la clase de Stéphanie Dupain?


  El humo de la cafetera se eleva por encima del alborotado pelo de Sérénac. El inspector mira a su adjunto con preocupación.


  —Es increíble, ¡siempre estás al tanto de todo, Sylvio! ¿Nos has puesto a todos un micro y te pasas la noche escuchando las grabaciones?


  Bénavides bosteza ruidosamente.


  —¿Por qué? ¿Es top secret esa visita escolar? —Se frota los ojos—. Yo, por mi parte, me he citado mañana con el conservador del Museo de Bellas Artes de Ruan.


  —¿Y para qué?


  —Iniciativa y autonomía, fue usted quien me lo recomendó, ¿no? Digamos que quiero hacerme mi propia idea sobre esa historia de los cuadros de Monet y los Nenúfares…


  —¿Sabes, Sylvio, que si fuera de naturaleza suspicaz podría tomármelo como una falta de confianza hacia tu superior jerárquico directo?


  Los ojos cansados de Sylvio Bénavides encuentran fuerza para brillar con malicia.


  —¡Pasa palabra!


  El inspector Sérénac se toma su tiempo para servirse con cuidado el café en una taza desportillada. Mete una bolsita de té en otra y se la tiende a su adjunto.


  —De verdad que me cuesta lo de la psicología normanda… En este momento, tendrías que estar a los pies de la cama de tu mujer, Sylvio, y no aquí andándote con tanto celo…


  —No se ofenda, jefe. Soy un poco obsesivo, eso es todo. Detrás de mi aspecto de perro fiel, soy un cabezota. No sé nada de pintura, simplemente tengo que ponerme al nivel. Escúcheme un poco más. La última columna, la tres. Los niños de once años.


  Sérénac hace una mueca al meter los labios en el café.


  —Tu tema preferido…


  —He estado examinando detenidamente la lista de niños de once años que nos proporcionó Stéphanie Dupain. Lo ideal, volviendo a mi tema preferido, sería encontrar una niña o un niño de diez años, cuya madre limpie casas, por ejemplo, la de los Morval, desde hace década.


  —Y que lleve una bata azul con la falda remangada… Y bien, ¿el resultado ha sido?


  —¡Nada! Absolutamente ninguno de los niños se corresponde con este retrato. Hay nueve chavales en Giverny que se encuentran en esa franja de edad, digamos que entre los nueve y los once años. Entre sus padres, he localizado dos madres solteras. La primera despacha en la panadería de Gasny, el pueblucho que hay al otro lado de la meseta; y la segunda conduce el autobús provincial.


  —Que no es muy común.


  —No, como usted dice, no es muy común. También tengo una madre divorciada que es profe de instituto en Evreux. El resto de los padres están emparejados y, en principio, ninguna de las madres trabaja limpiando, ni ahora ni hace diez años.


  Sérénac se apoya en la mesa de formica y pone cara triste.


  —Si quieres mi opinión, Sylvio, hay solo dos explicaciones posibles a tu fiasco. La primera es que tu hipótesis sobre el niño ilegítimo sea una caca. Es lo más probable. La segunda es que el famoso crío al que Morval felicita el cumpleaños en la postal encontrada en su bolsillo no sea de Giverny, como tampoco la amante de la foto, la chica con la bata azul que le hace la mamada. Sea o no la madre del crío. En ese caso…


  Bénavides no ha tocado su té. Se atreve a echar una mirada tímida.


  —Si se me permite, jefe… Hay una tercera explicación posible.


  —¿Eh?


  Sylvio duda un instante antes de continuar.


  —Pues…, simplemente…, que la lista proporcionada por Stéphanie Dupain sea falsa.


  —¿Perdón?


  Sérénac se ha volcado la mitad del café. Sylvio se hunde más aún en su sillón malva y continúa:


  —Lo diré de otra forma, entonces. Nada demuestra que esa lista de niños sea exacta. Stéphanie Dupain es también una de las sospechosas de este caso…


  —No veo la relación entre su hipotética aventura con Morval y los niños de su clase…


  —Yo tampoco. Pero es que no vemos mucha relación entre nada de este asunto. Si tuviéramos tiempo, habría que confrontar la lista de los niños de la clase de la maestra con la de las familias de Giverny, los nombres, las profesiones actuales y pasadas, los apellidos de soltera de las madres. Todo. Usted puede decirme lo que quiera, pero esa nota de Aragon en la tarjeta de cumpleaños que Morval tenía en el bolsillo, «Consiento que se instaure el crimen de soñar», tiene relación directa con la clase de Giverny: es un poema que los niños del pueblo tienen que aprenderse. Fue usted mismo quien me lo contó, jefe, se lo dijo la propia Stéphanie Dupain.


  Sérénac vacía de un trago su taza.


  —Vale, si te sigo bien, imaginemos que exista esa duda. ¿Por dónde le meterías mano?


  —No sé. Además, a veces tengo la impresión de que los vecinos de Giverny nos esconden algo. Hay, no sé cómo decirlo, como una especie de ambiente de omertá de pueblo corso.


  —¿Qué te hace pensar eso? No es muy propio de ti lo de las impresiones.


  Un inquietante brillo cruza la mirada de Sylvio.


  —Es que… hay algo más en lo referente a mi tercera columna, jefe. La de los críos. Se lo advierto, es bastante raro… Incluso más que raro, asombroso sería la palabra.


  31


  Esta mañana hace un tiempo espléndido en Giverny. Para variar, he abierto la ventana del salón y he decidido poner un poco de orden. El sol se cuela en la habitación con desconfiada timidez, como si entrara en ella por primera vez. Ya que en mi casa no encuentra polvo al que hacer bailar, se posa simplemente sobre la madera del aparador, de la mesa, de las sillas, para que se vuelvan más claros.


  Mis Nenúfares negros se esconden a la sombra, en su rincón. Reto a quien quiera a ver el cuadro desde fuera, incluso alzando la cabeza, incluso por la ventana abierta de mi cuarto piso.


  Doy vueltas en círculos. El salón está ordenado, por eso dudo entre ponerme a rebuscar por todas partes, encima de los armarios, en el fondo de los cajones; o bien en bajar al garaje, vaciar las cajas enmohecidas, levantar las bolsas de basura cortadas por la mitad y descubrir lo que contienen esas cajas que llevan años sin ser abiertas. Décadas, incluso. Sé lo que estoy buscando. Sé exactamente lo que me interesa, lo que pasa es que después de todo este tiempo, no tengo ni idea de dónde lo guardé.


  Ya les estoy viendo venir, están pensando que esta vieja está perdiendo la cabeza. Como quieran… Pero no me digan que nunca les ha pasado que han puesto su casa patas arriba solo para encontrar un recuerdo, un objeto del que lo único que tienen seguro es que nunca lo han tirado.


  No hay nada que desquicie más, ¿verdad?


  Se lo voy a contar: lo que estoy buscando con tanto empeño es una caja, una simple caja del tamaño de una caja de zapatos, llena de viejas fotos. Ya ven, ni siquiera es original. Por lo que he leído, parece ser que ahora toda una vida de fotos cabe en un USB del tamaño de un mechero. Ustedes, cuando tengan más de ochenta años, tendrán que buscar entre sus bártulos un minúsculo mechero. Suerte. Eso debe de ser el progreso.


  Abro sin demasiadas esperanzas los cajones de la cómoda, meto la mano debajo del armario normando, detrás de las filas de libros.


  Nada, por supuesto.


  Tengo que resignarme, lo que busco no está al alcance de la mano. Mi caja tiene que encontrarse en el garaje, bajo una capa de sedimentos acumulados a lo largo de los años.


  Sigo dudando. ¿Merece la pena que coja una vela? ¿Tengo que tomarme la molestia de revolver entre todos esos trastos para encontrar una foto, una sola? Una foto que nunca he tirado, de eso estoy segura. La única que conserva la memoria de una cara que me encantaría volver a ver una última vez.


  Albert Rosalba.


  Sin llegar a decidirme, miro mi salón, en el que no hay nada por ahí tirado, solo ese par de botas secándose delante del conducto de la chimenea. Bueno, secándose… Dos botas que he dejado ahí, debería decir.


  Evidentemente, la parte de debajo de la chimenea está apagada.


  Todavía no es Navidad.
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  Por mucho que Sylvio Bénavides haya pronunciado sus últimas palabras con el máximo énfasis, parece que su jefe sigue sin tomárselo muy en serio. Se sirve otra taza de café distraídamente, como si en su cabeza estuviera todavía contando las botas. Su adjunto se lleva la taza de té a los labios y hace una mueca. Sin azúcar.


  Sérénac se da la vuelta.


  —Te escucho, Sylvio. Sorpréndeme…


  —Ya me conoce, jefe —explica Bénavides—. He estado examinando minuciosamente todo lo que pudiera tener que ver a la vez con Giverny y con alguna historia de críos, y al final he encontrado esto en los archivos de la gendarmería…


  Se inclina en el blando sillón, apoya la taza de té en el suelo y se pone a rebuscar en el legajo de papeles que tiene a los pies. Le pasa a su superior un informe de la gendarmería de Pacy-sur-Eure: un papel amarillento con una decena de líneas. Sérénac traga. La taza desportillada le tiembla en las manos.


  —Le hago un resumen, jefe. Creo que no le va a gustar demasiado. Se trata de un suceso. Un niño fue encontrado ahogado en el arroyuelo del Epte, en Giverny. Exactamente en el lugar donde Jérôme Morval fue asesinado. Muerto exactamente con el mismo procedimiento, el mismo ritual, como usted mismo dijo, a excepción de la cuchillada: al niño le aplastaron el cráneo con una piedra y después hundieron su cabeza en el riachuelo.


  Laurenç Sérénac siente una violenta descarga de adrenalina. La taza restalla contra la formica.


  —Madre mía… ¿Qué edad tenía el niño?


  —Casi once años, mes arriba mes abajo.


  Un sudor frío baña la frente del inspector.


  —Joder…


  Bénavides se agarra a los reposabrazos como si se estuviera ahogando en el sillón malva.


  —Solo hay un pequeño problema, inspector. Y es que este otra historia sucedió hace la tira de años… —Marca una pausa, temiendo la respuesta de Sérénac, y después continúa—: En 1937, para ser exactos…


  Sérénac se derrumba en el sofá naranja. Sus ojos se posan en el informe amarillento.


  —¿En 1937? Maldita sea, pero ¿de qué va esto? Un chaval de once años muerto justo en el mismo lugar que Morval, exactamente de la misma manera, ¡pero en 1937! ¿Qué delirio es este?


  —No tengo ni idea, jefe… Ya verá, está todo en el informe de la gendarmería de Pacy. Si lo piensa, estrictamente no tiene nada que ver… En aquel entonces, los gendarmes llegaron a la conclusión de que había sido un accidente. El niño se resbaló en una piedra, se partió la cabeza y después se ahogó. Un accidente estúpido. Punto final.


  —¿Cómo se llamaba el crío?


  —Albert Rosalba. Su familia se marchó de Giverny poco después del drama. Desde entonces, no se vuelve a tener noticias de ellos…


  Laurenç Sérénac alarga el brazo hasta el café que está en la mesa. Hace una mueca mientras bebe el brebaje.


  —Joder, Sylvio, en cualquier caso, qué historia más inquietante. No me suelen gustar demasiado este tipo de coincidencias. Nada de nada. Como si este misterio no fuera ya lo bastante gordo, como si nos hiciera falta más…


  Sylvio recoge los papeles desperdigados a sus pies.


  —¿Le puedo pedir una cosa, jefe?


  —Ya que estamos…


  —A mí lo que más me perturba es que, desde el principio, nuestras intuiciones sean contradictorias. He estado pensando en ello toda la noche. Desde el principio, usted está convencido de que todo gira en torno a Stéphanie Dupain, que ella estaría en peligro. Yo, no sé por qué, estoy convencido de que la clave está en la tercera columna, que hay un asesino que se pasea a sus anchas listo para golpear de nuevo, pero que lo que está en peligro es la vida de un crío, de un crío de once años.


  Laurenç deja su taza en el suelo. Se levanta y da unas palmaditas amistosas en la espalda de su adjunto.


  —Quizá sea porque de un momento a otro vas a ser padre… Mientras que a mí, como soltero que soy, me interesan menos los niños que sus madres, aunque estén casadas… Es simplemente una cuestión de identificación. Lógico, ¿no?


  —Quizá. Entonces, a cada cual su columna —resopla Sylvio—. Esperemos solo que no tengamos razón los dos.


  Esta última observación sorprende a Sérénac. Mira atentamente a su adjunto, pero no discierne más que un rostro agotado y dos ojos cansados de estar abiertos. Bénavides no ha terminado todavía de ordenar todas sus hojas. Laurenç sabe que antes de marcharse esta noche, y a pesar del cansancio, su adjunto se tomará su tiempo para fotocopiarlo todo y ordenarlo en el archivador rojo, que después colocará en su lugar correspondiente en la estantería de la sala del sótano. M de Morval. Así es su adjunto.


  —Hay una explicación para todo, Sylvio —dice Sérénac—. ¡Tiene que haber forzosamente otra forma de encajar las piezas del puzle!


  —Y Jacques Dupain —suspira Bénavides—. ¿No le parece que ya se ha marinado bastante?


  —¡Joder! Me había olvidado de él…


  Para poder sentarse en el escritorio de la sala 101, Laurenç Sérénac ha empujado una decena de botas azules y las ha apilado en un montón inestable. Jacques Dupain no se ha calmado. Con la mano derecha se frota sucesivamente el bigote y las mejillas mal afeitadas, dejando al descubierto un nerviosismo creciente.


  —Sigo sin comprender qué quiere de mí, inspector. Hará como una hora que me tiene aquí. ¿Me va a decir finalmente por qué?


  —Una entrevista. Una simple entrevista…


  Sérénac abarca con un gesto amplio la exposición de botas.


  —Como puede ver, señor Dupain, hemos arramblado con todo. Casi todos los habitantes del pueblo nos han entregado un par de botas. Colaboran, tranquilamente. Comprobamos que su calzado no se corresponde con la huella del lugar del crimen, y no los volvemos a molestar… Es tan sencillo como eso. Mientras que…


  La mano derecha de Jacques Dupain se crispa en su bigote mientras la izquierda se aferra al reposabrazos con nerviosismo.


  —¿Cuántas veces lo voy a tener que decir? ¡No encuentro mis putas botas! Pensaba que las había dejado en el cobertizo que sirve de garaje al lado del colegio. ¡Pero ya no están! Ayer, tuve que coger prestadas las de un amigo…


  Sérénac contiene una sonrisa sádica.


  —Qué extraño, ¿no, señor Dupain? ¿Por qué razón alguien perdería el tiempo robando un par de botas llenas de barro? Del 43, su número. Precisamente del número de la huella tomada en la escena del crimen.


  Sylvio Bénavides está de pie al fondo de la sala, apoyado en una estantería junto a la sección de botas nuevas y seminuevas, del 39 al 42. Observa la conversación con cansancio divertido. Al menos eso le mantiene despierto. A él ya se le ha ocurrido una respuesta para la pregunta que acaba de hacer Sérénac, pero está claro que no va a soplársela al sospechoso.


  —No sé —se cabrea Dupain—. ¡Quizá porque ese alguien es el asesino y se le ha ocurrido la brillante idea de robar las primeras botas del número correcto que ha encontrado para que acusen a un pobre diablo en su lugar!


  Es la respuesta que esperaba Bénavides. «No es tan gilipollas, este Dupain», piensa.


  —¿Y le ha tocado a usted, por un casual? —insiste Sérénac.


  —Le ha tocado a alguien. Me ha tocado a mí. ¿Qué quiere decir eso de «por un casual»? No me gustan sus insinuaciones, inspector.


  —Entonces conténtese con escuchar. ¿Qué hacía la mañana del asesinato de Jérôme Morval?


  Los pies de Dupain describen amplios círculos apartando todas las botas que encuentran en ese espacio, como un niño enrabietado que aparta los juguetes en el parque.


  —¡Así que sospechan de mí! Hacia las seis todavía estaba en la cama con mi mujer, como cada mañana.


  —He aquí otra cosa que no cuadra, señor Dupain. Según nuestros testimonios, los martes por la mañana usted acostumbra a levantarse al amanecer para ir a cazar conejos en el campo de su amigo Patrick Delaunay. A veces en grupo, pero normalmente solo… ¿Por qué quebrantar sus costumbres justo ese martes, la mañana del asesinato?


  Un silencio. Los dedos crispados de Dupain continúan torturando su bigote.


  —Pues vaya usted a saber. ¿Por qué maldita razón podría apetecerle a un hombre quedarse en la cama con su mujer?


  Jacques Dupain clava la mirada en los ojos de Laurenç Sérénac. Clavar es la palabra adecuada. Dos puñales. Sylvio Bénavides no se pierde nada del enfrentamiento. Una vez más, vuelve a pensar que Jacques Dupain se defiende bastante bien.


  —Nadie se lo reprocha, señor Dupain. Nadie. No tema, comprobaremos su coartada. En cuanto al móvil…


  Sérénac empuja con esmero la decena de botas azules amontonadas al fondo del escritorio, y deja bien a la vista la fotografía de Stéphanie y Jérôme Morval cogidos de la mano por la senda de la colina.


  —Los celos podrían ser uno, ¿no le parece?


  Jacques Dupain apenas mira la foto, como si ya conociera el contenido.


  —No se pase, inspector. Sospeche de mí si eso le divierte, adelante. Pero no mezcle a Stéphanie en su jueguecito. A ella no. Estamos de acuerdo, ¿verdad?


  Sylvio duda si intervenir. Tiene la sensación de que la situación puede degenerar de un momento a otro. Sérénac sigue jugando con su presa. Se ha metido una bota azul en cada mano e intenta distraídamente volver a formar pares. Alza una mirada irónica.


  —Un poco pobre como defensa, ¿no le parece, señor Dupain? En términos jurídicos, a eso se le llama defensa tautológica: defenderse de un móvil basado en los celos… con un exceso suplementario de celos…


  Dupain se levanta. Está a menos de un metro de Sérénac. Dupain es por lo menos veinte centímetros más bajo que el inspector.


  —Déjese de juegos de palabras, Sérénac. Sé perfectamente en qué consiste su jueguecito. Como se acerque más…


  Sérénac no le dirige ni la mirada. Tira una bota y se mete otra en la mano. Sonriendo.


  —No me estará diciendo, señor Dupain, que quiere obstaculizar el correcto funcionamiento de la investigación…


  Sylvio Bénavides nunca sabrá hasta dónde habría podido llegar aquel día Jacques Dupain. De hecho, tampoco le apetece saberlo. Por eso apoya una mano tranquilizadora en el hombro de Jacques Dupain al tiempo que hace un gesto a Sérénac para que se calme.
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  Sylvio Bénavides ha acompañado a Jacques Dupain fuera de la comisaría. Ha sabido usar las habituales fórmulas de cortesía, las disculpas veladas. Al inspector Bénavides se le da bastante bien aquello. Jacques Dupain se ha subido furioso en su Ford y, en un ridículo gesto desafiante, ha cruzado el aparcamiento de la Rue Carnot pisando a fondo el acelerador. Bénavides ha cerrado los ojos y después ha vuelto al despacho. Sylvio también es muy bueno tragándose los estados de ánimo de su superior.


  —¿Qué te ha parecido, Sylvio?


  —Que ha estado fuerte, jefe. Muy fuerte. Demasiado fuerte.


  —Bueno, digamos que es mi lado occitano. Pero aparte de eso, ¿qué te ha parecido?


  —No sé. Dupain no es trigo limpio, si es lo que quiere oír. Dicho esto, resulta comprensible. Tiene una mujer a la que es fácil tenerle cariño. Y no me va a decir usted que no. Pero eso no significa que sea un asesino…


  —No me jodas, Sylvio, ¿y lo de que le han robado las botas? ¡No se sostiene por ninguna parte! Y su coartada tampoco; su mujer, Stéphanie, me afirmó que la mañana del asesinato había salido a cazar…


  —De acuerdo, jefe, es confuso. Tendremos que confrontar las declaraciones. Pero también hay que reconocer que las pruebas de cargo se acumulan demasiado fácilmente. Primero, la fotografía que nos envía un anónimo de su mujer paseando con Morval; luego botas de caza que desaparecen… Se podría pensar que hay alguien interesado en dirigir las sospechas hacia él. Y, además, en lo que respecta a la huella, ¡no es el único que necesita una justificación! Estamos lejos de haber dado con todos los habitantes de Giverny. Nos hemos topado con puertas cerradas, casas vacías, parisinos que no están casi nunca. Necesitaremos más tiempo, mucho más tiempo.


  —Joder… —Sérénac atrapa una bota naranja y la sujeta con dos dedos por el tacón—. ¡Es él, Sylvio! No me preguntes por qué, ¡pero sé que es Jacques Dupain!


  Laurenç Sérénac lanza de repente la bota naranja sobre otra decena de botas que hay apoyadas en la estantería de enfrente.


  —¡Strike! —comenta plácidamente Sylvio Bénavides.


  Su jefe permanece unos segundos en silencio, impasible. Luego, de pronto, alza la voz:


  —Vamos muy despacio, Sylvio. ¡Vamos muy despacio! Convoca a todo el equipo para dentro de una hora.


  Laurenç Sérénac, con los nervios a flor de piel, intenta mal que bien animar la tormenta de ideas para la que ha reunido a su equipo en la comisaría de Vernon. La habitación clara, con cortinas rasgadas, está inundada de sol. Sylvio Bénavides cabecea en el extremo de la mesa. Entre apnea y apnea, oye cómo el jefe de la comisaría de Vernon presenta las diferentes pistas y enumera la impresionante lista de búsquedas que hay que cubrir: identificar a las amantes de Morval e interrogar a sus amigos y familiares; profundizar en el tema de tráfico de obras de arte que tenga que ver con el impresionismo y, en particular, vigilar de cerca a Amadou Kandy; averiguar más sobre esa famosa Fundación Theodore Robinson; profundizar igualmente en esa extraña historia del ahogamiento en el arroyo en 1937; interrogar otra vez a los habitantes de Giverny, principalmente a los vecinos, principalmente a los amigos y familiares de los Morval, principalmente a aquellos que, casualmente, no tengan botas en su casa, principalmente a aquellos que tengan niños de once años. Echar un vistazo también a los clientes de la consulta de oftalmología.


  El inspector Sérénac es consciente de que es mucho, demasiado para un equipo de cinco personas, que además no trabaja ni mucho menos a tiempo completo… Tendrán que elegir al azar y confiar en su suerte. Y esperar que hayan atinado… Los policías están acostumbrados, es siempre así. La única misión que Sérénac no ha recordado a sus compañeros es la de comprobar la coartada de Dupain. Esa se la reserva para él… ¡Privilegio de jefe!


  —¿Más ideas?


  El agente Ludovic Maury ha escuchado las enérgicas órdenes de su superior con la misma desgana de un futbolista suplente en el vestuario. El sol le da en la espalda y le achicharra la nuca. Durante la tormenta de ideas ha vuelto a examinar las fotografías de la escena del crimen que hay extendidas ante él: el arroyo, el puente, el lavadero, el cadáver de Jérôme Morval con los pies en la orilla y la cabeza en el agua. Se pregunta por qué a veces se le ocurren cosas y otras no, y levanta un dedo.


  —¿Sí, Ludo?


  —Es solo una idea, Laurenç, pero en el punto en el que estamos, ¿no crees que directamente deberíamos dragar el fondo del arroyo de Giverny?


  —¿Qué quieres decir? —dice con voz molesta Sérénac, como si de repente ya no le gustara el tuteo meridional practicado por el agente Maury.


  Sylvio Bénavides se despierta sobresaltado.


  —Bueno —continúa Maury—, hemos rebuscado por toda la escena del crimen, tenemos fotos, huellas, muestras. Por supuesto, hemos mirado también en el arroyuelo, pero no creo que se haya dragado en profundidad. Removiendo la arena, quiero decir, excavando por debajo. La idea se me ha ocurrido al ver en la foto la orientación de los bolsillos de Morval: se dirigen hacia el arroyo. Cualquier objeto habría podido caer al agua, hundirse en la arena, desaparecer.


  Sérénac se pasa la mano por la frente.


  —No es ninguna tontería… Por qué no, después de todo… Sylvio, ¿estás despierto? Móntame un equipo lo antes posible, con un sedimentólogo o lo que sea. ¿Me explico? ¡Alguien de científica que sea capaz de fechar con exactitud toda la mierda que saquemos del limo del arroyo!


  —Ok —dice Bénavides, levantando los párpados con esfuerzo halterófilo—. Lo tendrá todo listo para pasado mañana. Mañana, le recuerdo que para nosotros dos es el día del patrimonio. Según el programa, visita al jardín de Claude Monet para usted y al Museo de Bellas Artes de Ruan para mí.
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  Rue Blanche-Hoschedé-Monet. La luz de la tarde se cuela por los listones de las persianas de la habitación abuhardillada de los Dupain. Las casas normandas en venta en el papel satinado se tuercen entre los dedos nerviosos de Jacques Dupain.


  —Voy a pillar un abogado, Stéphanie. Denunciarlo por acoso. Ese poli, el tal Sérénac, no es trigo limpio, Stéphanie. Parece que…


  Jacques Dupain se gira en la cama. No necesita comprobarlo, sabe que está hablando a la espalda de su mujer. A su nuca. A sus largos cabellos claros. A un cuarto de cara. A una mano que sostiene un libro. A veces, cuando las sábanas son cómplices, a una rabadilla, a un culo sublime que cada noche se abstiene de acariciar.


  —Parece que me está buscando —continúa Dupain—, que es una cuestión personal.


  —No te preocupes —responde la espalda—. Tranquilízate.


  Jacques Dupain intenta volver a sumergirse en su catálogo de casas en venta. Los minutos pasan lentamente en la esfera del despertador que tiene delante.


  21:12…


  21:17…


  21:24…


  —¿Qué lees, Stéphanie?


  —Nada.


  Una espalda que no es muy charlatana.


  21:31…


  21:34…


  —Me gustaría encontrar una casa para ti, Stéphanie. Otra cosa que no sea este tugurio encima de la escuela. La casa de tus sueños. Después de todo, es mi trabajo. Un día te la regalaré. Si tienes paciencia, podré…


  La espalda se mueve un poco. La mano se estira hasta la mesilla de noche, deja el libro.


  Aurélien.


  Louis Aragon.


  Aprieta el interruptor de la lámpara de noche.


  —Para que no me dejes nunca —murmura en la oscuridad la voz de Jacques Dupain.


  21:37…


  21:41…


  —Stéphanie, no lo permitirás, ¿verdad? No permitirás que ese poli nos separe, ¿verdad? Sabes perfectamente que no tengo nada que ver con el asesinato de Morval.


  —Lo sé, Jacques. Los dos lo sabemos.


  Una espalda lisa y fría.


  21:44.


  —Lo haré, Stéphanie. Encontraré tu casa, nuestra casa…


  Ruido de sábanas arrugadas.


  La espalda desaparece. Dos pechos y un sexo se unen a la conversación.


  —Hazme un hijo, Jacques. Primero un niño.


  35


  James, tumbado de espaldas, saborea los últimos rayos de sol: todavía faltan quince minutos para que se oculte detrás de la colina. Sabe que entonces serán las diez de la noche pasadas. James no lleva reloj; al igual que Monet, vive al ritmo del sol: se levanta y se acuesta con él. En este periodo un poco más tarde cada noche. De momento, el astro juega al escondite con los chopos.


  Es agradable este calor oscilante. James cierra los ojos. Es consciente de que cada vez pinta menos y duerme más. Como deben pensar los habitantes del pueblo, cada vez se vuelve más vagabundo y menos artista.


  ¡Qué delicia pasar por vagabundo a ojos de la gente decente! Convertirse en el vagabundo del pueblo. Al igual que cada pueblo tiene su cura, su alcalde, su profesor, su cartero…, él será el vagabundo de Giverny. Al parecer, en tiempos de Claude Monet había uno. Le apodaban el Marqués, por el sombrero de fieltro con el que saludaba a los transeúntes. Pero, sobre todo, el Marqués era conocido porque recogía las colillas de los cigarros de delante de la casa de Monet apenas los fumaba el viejo pintor. Se llenaba los bolsillos. ¡Un tipo con clase!


  Sí, convertirse en el vagabundo de Giverny, en el Marqués. Qué gran ambición. Pero para conseguirlo, ¡James es consciente de que le queda mucho camino por recorrer! De momento, aparte de la pequeña Fanette, a nadie le interesa este viejo loco que duerme en el campo con sus caballetes.


  Aparte de Fanette…


  Con Fanette le basta.


  Y no es hablar por hablar, Fanette es realmente una niña con mucho talento. Muchísimo más que él. Esta cría es un auténtico regalo del cielo, como si el Señor la hubiera hecho nacer expresamente en Giverny, como si el Señor la hubiera puesto expresamente en su camino.


  ¡Le acaba de llamar «padre Trognon», como en el cuadro de Robinson! «Padre Trognon»… A James le gustaría morir así, simplemente saboreando estas dos palabras pronunciadas por Fanette.


  «Padre Trognon».


  ¿Quién se lo hubiera imaginado?


  El sol ya no brilla.


  Y eso que todavía no son las diez. De pronto oscurece, como si el sol hubiera cambiado bruscamente de juego, como si del escondite entre los chopos hubiera pasado a la gallinita ciega. Como si el sol se hubiera quedado contando hasta veinte detrás de un chopo, dando a la luna un poco de ventaja para salvarse…


  James abre los ojos. ¡Paralizado! ¡Aterrado!


  Ve solo una piedra, una inmensa piedra por encima de su cara, justo encima, a menos de cincuenta centímetros.


  Visión surrealista.


  Comprende demasiado tarde que no está soñando. La piedra le aplasta la cara como a una vulgar fruta madura. James siente cómo le explota la sien y, al mismo tiempo, un dolor inmenso.


  Todo se derrumba. Se gira boca abajo y se arrastra entre las espigas de trigo. No está tan lejos del arroyo, de una casa, del molino. Podría gritar.


  No sale ningún sonido de su boca. Lucha para no perder el conocimiento. Un zumbido terrible satura sus pensamientos, su cráneo se hincha como una máquina de vapor a punto de explotar.


  James sigue arrastrándose. Nota que su agresor está encima de él, de pie, listo para rematarle.


  ¿A qué espera?


  Sus ojos se aferran a dos patas de madera. Un caballete. Sus manos se agarran a él desesperadas. Los músculos de sus brazos se estiran en un último intento de incorporarse.


  El caballete se derrumba con un ruido ensordecedor. La caja de pinturas cae justo delante de él. Pinceles, lapiceros y tubos de pintura se esparcen por la hierba. James vuelve a pensar fugazmente en el mensaje que había grabado dentro de la caja: «Ella es mía aquí, ahora y para siempre». No comprendió la amenaza, ni quién la había grabado ni por qué.


  ¿Vio algo que no debería?


  Se va a morir sin saberlo. Tiene la sensación de que sus pensamientos le abandonan, de que se hunden en el suelo, como el resto de su sangre, de su piel. Ahora se arrastra sobre los tubos de pintura, los aplasta, los revienta. Y continúa, hacia delante.


  Percibe la sombra, siempre encima.


  Sabe que debería calmarse, darse la vuelta, intentar levantarse, decir algo. Es imposible. Un miedo atroz le paraliza. La sombra ha intentado matarle. La sombra volverá. Tiene que huir. No consigue pensar en otra cosa, el zumbido en su cabeza es demasiado fuerte. Solo piensa en pulsiones primarias. Reptar. Alejarse. Escapar.


  Vuelca un segundo caballete. Al menos eso es lo que cree. La sangre le inunda los ojos. Su mirada se nubla. El paisaje que tiene delante se tiñe de rojo, de óxido, de púrpura. El arroyo no debe de estar muy lejos. Todavía puede salir de esta, puede llegar alguien.


  Seguir reptando.


  Hay otro caballete más adelante, con su paleta, sus pinceles, sus espátulas.


  La sombra lo adelanta.


  Ahora la tiene enfrente. A través de un filtro rojo pringoso, James ve cómo una mano coge su espátula, cómo se acerca.


  Se acabó.


  James se arrastra unos centímetros más e intenta incorporarse. Sus últimas fuerzas. Su cuerpo rueda sobre sí mismo una, dos, varias veces. Por un segundo, James espera seguir el sentido de la pendiente, rodar lejos, resbalar por la ligera inclinación de la pradera hasta llegar al Epte y así salir de esta.


  Solo por un segundo.


  Su cuerpo acaba en un lecho de espigas, boca arriba. No ha recorrido ni dos metros. Ya no ve nada. Escupe una mezcla de sangre y pintura. No logra hilar dos ideas coherentes.


  La sombra se acerca.


  James intenta mover por última vez un músculo, uno solo. No es capaz. Ya no manda en su cuerpo. En sus ojos quizá.


  James la mira.


  De pronto, es como si todo su cerebro volviera en sí. El último pensamiento del condenado a muerte. James ha reconocido inmediatamente a la sombra, pero se sigue negando a creer lo que ve. ¡Es imposible! ¿Por qué tanto odio? ¿Qué locura ha podido alimentarlo?


  Una mano le sujeta contra el suelo, la otra le va a clavar la espátula en el pecho. James es incapaz de moverse. El cerebro ya casi no le duele. Está aterrorizado.


  Ahora lo ha entendido.


  ¡Ahora James querría vivir!


  No para no morir. Su vida importa tan poco. Querría vivir para impedir lo que sospecha, para detener esta cadena monstruosa, inevitable, esta maquinación horrible en la que él no es más que escoria, un drama secundario.


  Siente cómo la cuchilla fría hiende su carne.


  Es demasiado viejo. Ni siquiera sufre. La vida le abandona. Se siente tan inútil. Ha sido incapaz de enfrentarse al drama que se está gestando. Es demasiado viejo para proteger a Fanette. A partir de ahora, ¿quién podrá defender a la niña? ¿Quién podrá protegerla de la sombra que se cernirá sobre ella?


  James abarca con una última mirada el campo de trigo azotado por el viento. ¿Quién encontrará su cadáver en medio de las espigas? ¿En cuánto tiempo? ¿Horas? ¿Días? En una última alucinación, cree ver aparecer a una señora con sombrilla, entre hierbajos y amapolas: Camille Monet.


  Ahora no se arrepiente de nada. En el fondo, había dejado su Connecticut para esto. Para morir en Giverny.


  El sol se pone suavemente.


  Lo último que James sentirá antes de morir será el estremecimiento de los pelos de Neptune sobre su piel fría.


  


  
    Noveno día


    21 de mayo de 2010


    (Chemin du Roy)


    Sentimientos
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  Segundo día consecutivo de sol. En Giverny. Créanme, para la estación es casi un milagro.


  Bordeo el Chemin du Roy. Cuanto mayor me hago más me cuesta comprender a esos turistas capaces de esperar pacientemente más de una hora para entrar en los jardines de la Rue Claude-Monet, en fila uno detrás de otro, a lo largo de más de doscientos metros de acera. Pero si basta con pasear por el Chemin du Roy: cualquiera puede observar los jardines y la casa de Monet a través de la barrera verde, a lo largo de la carretera provincial, sin tener que esperar, hacer fotografías inolvidables, sentir el perfume de las flores.


  Los vehículos circulan rozando las plantas que separan la carretera del carril bici. Cada vez que pasa un coche con demasiada prisa, las hojas se agitan como presas de espasmos. Son un montón de jóvenes lugareños que trabajan en Vernon y que desde hace tiempo no se vuelven a mirar la casa rosa de contraventanas verdes. Para ellos, el Chemin du Roy es la D5, la carretera de Vernon. Nada más.


  Sin embargo, al ritmo que yo voy, me da tiempo a admirar las flores. No voy a decir tonterías, el jardín es realmente magnífico. La catedral de las rosas, el rond des dames, el Clos Normand y sus cascadas de clemátides, el macizo de tulipanes rosas y de miosotis… Cuántas obras de arte…


  ¿Y quién diría lo contrario?


  Amadou Kandy me ha contado incluso que, desde hace diez años, hay en Japón, en un pueblo en medio del campo, una réplica exacta de la casa de Monet, desde el Clos Normand al jardín de agua. ¿Se lo pueden creer? He visto fotografías, y es casi imposible distinguir el verdadero Giverny del falso, da el pego. Me dirán que las fotos pueden decir lo que quieran… Pero aun así, francamente, ¡a quién se le ocurre construir un segundo Giverny en Japón! Decididamente, todo eso me supera.


  Lo reconozco, hace años que no entro en los jardines de Monet. En los de Giverny, quiero decir, en los auténticos. Hay demasiada gente para mí. Con todos esos miles de turistas que se apiñan, que se apretujan, que se pisan los pies, ya no hay sitio para una vieja como yo. Además, cuando los turistas visitan la casa de Monet, suelen sorprenderse: no es una galería de arte. No hay ningún cuadro del maestro en la casa de Monet, ningún Nenúfares, ninguna pintura del puente japonés o de los chopos. No es más que una casa, un taller y un jardín. Para ver los auténticos lienzos de Monet hay que ir a la Orangerie, al Marmottan, a Vernon… Sí, mirándolo bien, estoy mejor al otro lado de la barrera. Además, mis emociones solo me conciernen a mí. No tengo más que cerrar los ojos, en ellos está grabada la desconcertante belleza del jardín.


  Para siempre, créanme.


  Siguen desfilando lunáticos por el Chemin du Roy. Acaba de pasar un Toyota a más de cien kilómetros por hora. Quizá no lo sepan, pero fue Claude Monet quien pagó el asfaltado hace cien años, ¡porque el polvo de la carretera le cubría las flores! Habría hecho mejor en pagar un desvío. A quien se le diga, semejante jardín cortado en dos por una carretera provincial y con los turistas pasando por debajo por un túnel.


  En fin… Quizá ya hayan tenido bastantes observaciones pasablemente interesantes de una vieja de Giverny sobre la evolución de su pueblo y alrededores. Los comprendo. Sobre todo, se estarán preguntando a qué estoy jugando. Es eso lo que les interesa, ¿verdad? ¿Cuál es mi papel en esta historia? ¿En qué momento voy a dejar de espiar para pasar a intervenir? ¿Y cómo? ¿Por qué? Paciencia, paciencia. Unos días más, unos cuantos días más. Déjenme disfrutar un poco de la indiferencia general hacia una vieja a la que se le presta la misma atención que a un poste o a una señal de tráfico que siempre han estado ahí. No les voy hacer creer que conozco el final de esta asunto, no; pero sí que me hago una pequeña idea.


  Confíen en mí, seré yo la que cierre el paréntesis de esta historia. Y no se sentirán decepcionados, ¡créanme!


  Un poco de paciencia, por favor. Permítanme que les describa un poco más los jardines de Monet que tengo delante. Estén atentos, porque cada detalle cuenta. Las mañanas de mayo suelen ser tomadas por asalto por las excursiones escolares. A lo largo de todo el mes, cada mañana, ¡el jardín se vuelve tan bullicioso como el patio de un colegio! Bueno, depende, claro está, de la capacidad de la maestra para despertar el interés de los niños. Y también de su estado de excitación, según el número de horas que hayan estado encerrados en el autocar.


  ¡A veces toda la noche! ¡Hay maestras sádicas! Al menos, una vez dentro del jardín, los profes pueden estar tranquilos, con una vigilancia discreta basta. Los chavales están como en un parque, pero que además es pedagógico. Rellenan un cuestionario, dibujan. Aparte de ahogarse entre los nenúfares, no hay ningún otro peligro.


  Por el Chemin du Roy, pasa el camión de la panadería Lorin, me pita y yo le saludo con la mano. Richard Lorin es el último comerciante que me conoce, junto a Amadou Kandy y su galería de arte. Muchos rótulos de Giverny cambian cada año: las galerías, los hoteles, las casas rurales. Van y vienen. Giverny es como la marea, a merced de las floraciones. Ahora yo lo veo todo desde lejos, varada en la arena.


  


  Sigo esperando…


  He oído el ruido de una moto, el sonido característico de una Tiger Triumph T100. Ha ido a aparcar a la Ruelle Leroy, cerca de la entrada de grupos. Debe de parecerles raro también que una mujer de más de ochenta años pueda reconocer, solamente por el ruido del motor, la marca de una moto. Una moto vieja, además, casi una antigüedad. Si supieran… Fíense de lo que les digo, creo que podría reconocer el sonido de una Tiger Triumph T100 entre mil.


  Dios mío, cómo olvidarlo…


  De hecho, me doy cuenta de que no soy la única que ha aguzado el oído. Stéphanie Dupain no ha tardado demasiado en asomar la cabeza por la ventana más alta de la casa de Claude Monet, con la cara medio oculta por el emparrado. Desde su pedestal, hace como que cuenta los niños.


  Dime tú…


  Puedo sentir cómo tiembla en cuanto oye el ruido del motor. Vigila con aire ligeramente atento, mientras los niños corren por los parterres de flores. Me da que los chavales de su clase van a poder hacer lo que quieran durante un buen rato…
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  Stéphanie Dupain baja corriendo las escaleras. Laurenç Sérénac está ahí, esperándola en la sala de lectura.


  —Buenos días, Stéphanie. Encantado de volver a verla. —La maestra está sofocada. Laurenç gira sobre sus talones—. Dios mío, es la primera vez que entro en la casa de Claude Monet. Gracias por ofrecerme esta oportunidad, en serio. Había oído hablar de ella, pero es, es fascinante…


  —Buenos días, inspector. Entonces tendrá derecho a una visita guiada. Ha tenido una suerte increíble, ya que esta mañana el jardín de Monet abre únicamente para el colegio de Giverny. ¡Es algo excepcional! Ocurre solo una vez al año, y disponemos de la casa de Monet para nosotros solos…


  «Para nosotros solos…».


  Laurenç Sérénac no logra definir la emoción que le embarga. Entre fantasía y malestar.


  —¿Y sus alumnos?


  —Están jugando en el jardín. Tranquilo, no corren ningún peligro, he traído solo a los mayores. Y los tengo vigilados con el rabillo del ojo: todas las ventanas de la casa dan al jardín. Los más serios se supone que están pintando, buscando inspiración, ya que en unos días tienen que entregar sus cuadros para el concurso de jóvenes pintores de la Fundación Robinson. A los otros les importa un comino y deben de estar jugando al escondite en los puentes, alrededor del estanque… ¿Sabe?, ya era así en tiempos de Monet. No hay que creerse el mito de la casa silenciosa habitada por un viejo artista ermitaño. La casa de Claude Monet estaba poblada de hijos y de nietos.


  Stéphanie avanza y adopta una pose de guía.


  —Como puede observar, inspector, nos encontramos en el saloncito azul… Da a una extraña despensa. Observe estas hueveras colgadas de las paredes…


  La maestra lleva un asombroso vestido de seda azul y roja ajustado a la cintura por un ancho cinturón, y cerrado al cuello por dos botones con flores. El vestido la hace parecer una geisha salida de una estampa. Lleva el pelo echado hacia atrás. Su mirada malva se funde con el color pastel de las paredes. Sérénac ya no sabe dónde mirar. Vestida de este modo, Stéphanie, le recuerda curiosamente a un cuadro de Claude Monet que pudo admirar hace años, el retrato de su primera mujer, Camille Doncieux, disfrazada de geisha. Se siente casi como un intruso, vestido con vaqueros, camisa y cazadora de cuero.


  —¿Pasamos a la siguiente habitación? —propone la suave voz de su guía.


  


  Amarillo.


  La habitación es completamente amarilla. Las paredes, los muebles pintados, las sillas. Sérénac se detiene, estupefacto.


  Su anfitriona se acerca a él.


  —Ahora se encuentra en el comedor en el que Claude Monet recibía a los invitados especiales…


  Laurenç admira el lustre de la habitación. Su mirada acaba posándose en un cuadro de la pared: un pastel de Renoir de una joven sentada, en tres cuartos, y tocada con un inmenso sombrero blanco. Se acerca y admira el juego de tonos degradados entre los largos cabellos oscuros y la piel melocotón de la joven modelo.


  —Bonita reproducción —comenta.


  —¿Reproducción? ¿Está seguro, inspector?


  Sérénac observa detenidamente el cuadro, sorprendido por el comentario.


  —Bueno…, digamos que si estuviera admirando este cuadro en un museo parisino, no dudaría ni por un instante de que se trata del original. Pero aquí, en la casa de Monet… Todo el mundo sabe que…


  Stéphanie le interrumpe:


  —¿Y si le dijera que se trata sin lugar a dudas de un Renoir, de un original? —La maestra sonríe frente a la cara de perplejidad del inspector, y añade en un tono más bajo—: Pero chis, es un secreto. No se lo cuente a nadie.


  —Me está tomando el pelo…


  —No. Mire, inspector, le voy a confiar otro secreto más asombroso todavía. Si se busca bien en la casa de Monet, en algunos armarios, en el taller, bajo los aleros, todavía se puede encontrar toda una colección de obras de arte. ¡Decenas! Renoir, Sisley, Pissarro… Auténticos. También Monet, claro está, Nenúfares originales… ¡Al alcance de la mano!


  Laurenç Sérénac observa a Stéphanie con consternación.


  —Stéphanie, ¿por qué me cuenta estos rollos? Todo el mundo sabe que eso es imposible. Los lienzos de Renoir o de Monet representan tal valor financiero… Y cultural también. ¿Cómo puede alguien pensar que estén pudriéndose aquí en el polvo? Es… Es ridículo…


  Stéphanie hace una deliciosa mueca.


  —Laurenç, acepto que mis revelaciones le puedan parecer increíbles; pero me decepciona que piense que son imposibles o ridículas, porque lo que le he contado es la pura verdad. De hecho, mucha gente de Giverny está al tanto de los auténticos tesoros que hay escondidos en la casa de Monet. Pero…, digamos que es una especie de secreto, algo de lo que no se habla.


  Laurenç Sérénac espera el momento en el que la maestra se eche a reír. No llega, aunque los ojos de Stéphanie brillen con malicia.


  —Stéphanie, lo siento. Va a tener que probar su broma con un poli menos desconfiado que yo.


  —¿Sigue sin creerme, Laurenç? Peor para usted. Después de todo, tampoco es tan importante, dejémoslo…


  La maestra se da la vuelta bruscamente. Sérénac está desconcertado, piensa que no tendría que haber venido, que tendría que haberse visto con Stéphanie en otra parte. Es…, es demasiado tarde. Todo se tambalea. Aunque no sea ni el momento ni el lugar, prueba:


  —Stéphanie, no he venido solo por una visita guiada o para charlar de pintura. Tenemos que hablar…


  —Chis…


  Stéphanie apoya un dedo en sus labios, como para que entienda que no es el momento. Probablemente, un viejo ardid de maestra.


  Señala los aparadores acristalados.


  —Claude Monet era igualmente refinado con sus invitados. Porcelanas de Creil-Montereau, estampas japonesas…


  A Laurenç Sérénac no le queda otra elección y agarra a Stéphanie por los hombros. Inmediatamente, comprende que no debería haberlo hecho. La tela es sedosa, suave, escurridiza como piel con piel. El tejido hace pensar en cosas, y no en cosas de policía.


  —No estoy de broma, Stéphanie. Ayer la cosa no fue bien con su marido…


  Ella sonríe.


  —Me hice una idea, ayer por la noche.


  —Sospechamos de él. Es algo serio.


  —Se equivocan…


  A su pesar, los dedos de Laurenç se deslizan por la seda como si acariciara sus brazos. No se atreve a apretar más fuerte. Lucha para mantener la lucidez.


  —Deje de jugar conmigo, Stéphanie. Ayer, durante el interrogatorio, su marido afirmó que la mañana del crimen se quedó con usted en la cama. Usted me había asegurado lo contrario tres días antes. Por tanto, uno de los dos miente… Su marido o…


  —Laurenç, cuántas veces se lo voy a tener que repetir: yo no era amante de Jérôme Morval. Ni siquiera amiga íntima. Laurenç, ¡mi marido no tenía ninguna razón para matar a Morval! Conozco los clásicos, inspector. Sin móvil, no hay necesidad de coartada… —Ríe encantadora, se desliza como una anguila y prosigue—: Mira que le gusta el teatro, Laurenç. Después de la famosa operación de recolección de botas de Giverny, ¿les va a preguntar a todas las parejas del pueblo si hacían el amor en sus camas la mañana del crimen?


  —Esto no es un juego, Stéphanie.


  La voz de Stéphanie adquiere de repente un contundente timbre de maestra:


  —Soy consciente de ello, Laurenç. Así que deje ya de molestarme con este crimen y con esta investigación sórdida. Eso no tiene importancia. Lo está estropeando todo.


  Se libera, se aleja, parece deslizarse sobre las baldosas de color ladrillo y paja. Se gira, otra vez sonriente. Ángel y demonio.


  —¡La cocina!


  Esta vez, es el azul el que salta a la vista de Laurenç Sérénac. El azul de las paredes, el azul de la porcelana, en todas sus tonalidades, del azul cielo al turquesa.


  Stéphanie adopta un tono de vendedora ambulante:


  —Las amas de casa apreciarán particularmente la inmensa batería de cocina…, los cacharros de cobre…, la porcelana de Ruan…


  —Stéphanie…


  La maestra se planta delante de la chimenea. Antes de que a Sérénac le dé tiempo a reaccionar, le agarra por ambos lados de la cazadora de cuero.


  —Inspector, seamos claros. Pongamos los puntos sobre las íes de una vez por todas. Mi marido me quiere. Mi marido me tiene cariño. Mi marido es incapaz de hacer daño a nadie. ¡Busque otro culpable!


  —¿Y usted?


  Sorprendida, le suelta un poco.


  —¿Perdón? ¿Me está preguntando si soy capaz de hacerle daño a alguien?


  Sus ojos malva adquieren una tonalidad que él todavía no había explorado. Sérénac balbucea, perturbado:


  —N-no. Menuda ocurrencia. Quería decir: y usted ¿le ama?


  —Se está volviendo indiscreto, inspector.


  Suelta la cazadora y se mete de nuevo en el comedor, el salón, la despensa. Laurenç la sigue a distancia, sin saber qué actitud adoptar. En la despensa hay una escalera de madera que sube al piso de arriba. El vestido de Stéphanie se desliza por los muebles como para sacarles brillo.


  Justo antes de desaparecer por las escaleras, la maestra suelta:


  —¡Y por último…!


  38


  Sylvio Bénavides está de pie en la plaza de la catedral de Ruan. Hacía mucho que no iba a Ruan, casi un año. Con la guía en las manos, piensa que le deben de tomar por un turista, pero le importa un bledo. En media hora ha quedado con el conservador del Museo de Bellas Artes, un tal Achille Guillotin, pero ha procurado llegar antes para prepararse psicológicamente y sumergirse en la atmósfera impresionista del viejo Ruan.


  Se gira hacia la oficina de turismo y consulta su guía: fue desde el primer piso de este edificio desde donde Claude Monet pintó la mayoría de sus catedrales de Ruan, un total de veintiocho cuadros que varían según la hora del día o la meteorología. En la época de Monet, la oficina de turismo era una tienda de ropa, y mucho antes, el primer monumento renacentista de Ruan: el palacio de finanzas. Sylvio estudia su guía. Claude Monet pintó la catedral también desde otros ángulos, desde diferentes casas de la plaza, algunas de las cuales fueron destruidas durante la guerra, en la Rue Grand-Pont o en la Rue Gros-Horloge.


  El inspector sonríe al imaginarse a Claude Monet apareciendo con su caballete de madrugada en casa de una pobre gente adormilada, o instalándose durante meses todo el día en un probador de señoras, delante de cada ventana. Y todo para pintar treinta veces lo mismo. Tuvieron que pensar que estaba loco…


  Aunque en el fondo, la gente admira a los locos.


  Sylvio se gira hacia la catedral. Sí, la gente admira la locura. Basta con observar esta catedral para reconocer que tenía razón el tipo al que en su día se le ocurrió construir este monumento inverosímil, aunque le llevara quinientos años; aquel chalado que, seguramente, tuvo que insistir para que la aguja de su catedral fuera la más alta de Francia, aunque para ello se dejaran el pellejo varios miles de obreros. En aquella época, semejante obra tuvo que ser una auténtica carnicería, pero esas cosas se olvidan. Siempre terminan por olvidarse. Se olvidan la carnicería y la barbarie, y se admira la locura.


  El inspector consulta su reloj. No debe entretenerse si no quiere llegar tarde, ha conservado ese reflejo de colegial de llegar siempre puntual. Sale de la plaza de la catedral y pasa bajo los pórticos de los grandes almacenes. Rue des Carmes, lee. Por lo que ha entendido, el museo está a la izquierda. Tuerce en una callejuela estrecha flanqueada por casas con entramados de madera. Siempre le ha costado orientarse por el centro medieval de Ruan. Tiene la impresión de que esta ciudad es una especie de laberinto ideado por un tipo atormentado. A lo mejor el mismo que quería que su catedral fuera la más alta. Y para hacer la cosa más difícil, Sylvio no está demasiado concentrado en el camino que tiene que seguir. Desde que ha llegado a Ruan, no para de pensar que en el caso Morval hay algo que no cuadra. Como si alguien estuviera moviendo los hilos en toda esta historia, un Pulgarcito maquiavélico que dejara caer pistas ante ellos para atraerlos hacia donde él quiere.


  ¿Quién?


  Sylvio llega a la Place du 19-Avril-1944. Duda un instante y después gira de golpe hacia la derecha, justo en el momento en que un carrito de bebé empujado por una madre enérgica se cruza en su camino. La mamá le pasa el carro por los pies sin aminorar el paso, al tiempo que el inspector farfulla unas excusas sin perder el hilo de sus pensamientos.


  ¿Quién?


  ¿Jacques Dupain? ¿Amadou Kandy? ¿Stéphanie Dupain? ¿Patricia Morval?


  Giverny es un pueblecito, y sus habitantes no paran de repetir que todos se conocen. ¿Y si guardaran un secreto? Por ejemplo, el accidente del niño ahogado en 1937. A Bénavides se le pasan por la cabeza las hipótesis más descabelladas. Incluso llega a preguntarse si su jefe estará jugando limpiamente con él. A veces Laurenç Sérénac tiene una forma extraña de abordar todos esos rollos de la pintura. A Sylvio le parece demasiada coincidencia el hecho de que su jefe sea amante de la pintura hasta el punto de colgar cuadros en su despacho, que antes de ser trasladado a Vernon se encargara de la investigación del tráfico de obras de arte y que, casualmente, ahora tenga que encargarse del asesinato de un coleccionista… ¡En Giverny! Por no hablar de esa obsesión por encasquetarle todo a Jacques Dupain mientras tontea con su mujer… Se lo ha comentado a Béatrice, pero, a saber por qué, su mujer adora a Laurenç. Y eso que solo se vieron una noche…


  Sylvio divisa frente a él un parque pegado a una plaza gris monumental. Una decena de personas espera delante de las escaleras. Reconoce la entrada del Museo de Bellas Artes. Acelera el paso sin dejar de cavilar. Sí, Béatrice se pasa el día diciéndole lo encantador, interesante y divertido que es Sérénac. Incluso añadió algo así como «para ser un poli, tiene una asombrosa sensibilidad, una especie de intuición femenina». Sylvio piensa que quizá sea por eso por lo que tenga sus reservas con respecto a su jefe. ¿Cómo puede gustarle a Béatrice un tipo como Sérénac? Un tipo tan diferente a él, al que solo le interesan la pintura y las chicas con las que se acostó Morval. O con las que hubiera querido acostarse.


  Bénavides sube las escaleras del Museo de Bellas Artes y, sin saber por qué, le viene a la mente una pregunta que le da vueltas en la sesera, como una obsesiva cantinela: ¿por qué la gente, en el fondo, admira a los locos? Sobre todo las mujeres.


  El inspector Sylvio Bénavides espera en el recibidor del Museo de Bellas Artes de Ruan desde hace unos minutos. Se siente un poco abrumado por la altura de los techos, la profundidad de la habitación, el lustre de los inmensos frescos. De repente, como surgido de una trampilla en el mármol, un hombrecillo calvo cubierto por una bata que le llega casi hasta los zapatos se dirige hacia él y le tiende la mano.


  —¿Inspector Bénavides? Achille Guillotin, conservador del museo. Bien, adelante. Me temo que dispongo de poco tiempo para dedicarle, tanto más teniendo en cuenta que no he entendido qué quiere.


  Un extraño pensamiento cruza la mente de Sylvio. Guillotin le recuerda a Jean Bardon, un profesor de dibujo que tuvo en el instituto, que a los veinticinco años parecía tener ya cuarenta. Tienen el mismo tamaño, la misma bata, la misma forma de hablar. Curiosamente, durante toda su escolarización, Sylvio siempre acabó siendo el chivo expiatorio de los profesores, sobre todo de los que carecían de autoridad. Piensa que Achille Guillotin debe de pertenecer a la misma casta, la de los jefecillos serviles frente a la autoridad, y tiránicos cuando se topan con alguien más débil que ellos.


  Guillotin ya se ha alejado y sube por las escaleras como un ratón gris. Sylvio tiene la sensación de que a cada escalón va a pisarse esa bata demasiado larga y se va a caer hacia atrás rodando.


  —Bueno, qué, ¿viene? ¿Qué es esa historia del asesinato?


  Bénavides trota tras la bata gris.


  —Un tipo bastante rico. Un oftalmólogo de Giverny. Entre otras cosas, coleccionaba cuadros. Le interesaban especialmente Monet y los Nenúfares. Lo cual posiblemente sea el móvil del crimen.


  —¿Y bien?


  —Y bien, simplemente me gustaría saber más.


  —¿Y no hay nadie competente en ese ámbito en la policía?


  —Sí. El inspector que coordina la investigación se formó en la Brigada de Patrimonio, pero…


  Guillotin le escucha como si acabara de proferir la peor de las herejías.


  —¿Pero?


  —Pero me gustaría hacerme mi propia idea…


  Es difícil distinguir si Guillotin suspira o resopla por el rellano.


  —Si usted lo dice… ¿Qué quiere saber?


  —Si le parece bien, podemos empezar por los Nenúfares. Me gustaría saber cuántos pintó Monet. ¿Veinte, treinta, cincuenta?


  —¡¿Cincuenta?!


  Achille Guillotin ha combinado un grito de horror con una risa sardónica, un sonido que solo las hienas deben de ser capaces de producir. Si tuviera una regla de hierro en las manos, sería para castigar los dedos del ignorante inspector. Todos los severos retratos de la sala renacentista parecen girarse hacia Sylvio para cubrirle de una vergüenza suprema. Sylvio, a su pesar, agacha la cabeza mientras Achille Guillotin se encoge de hombros con desprecio. Mientras tanto, el inspector Bénavides se fija en que lleva unos curiosos calcetines naranjas.


  —¿Me toma el pelo, inspector? ¡Cincuenta Nenúfares! ¡Sepa usted que los especialistas han inventariado al menos doscientos setenta y dos Nenúfares pintados por Claude Monet!


  Sylvio abre los ojos asombrado.


  —También podemos calcularlo en metros, si lo prefiere. Al final de la Primera Guerra Mundial, Monet pintó unos doscientos metros cuadrados de Nenúfares para un encargo nacional, que se expusieron en la Orangerie. Pero si a esto añadimos todas las obras que Monet no se quedó, aquellas que pintó medio ciego cuando tenía cataratas, los expertos llegan a más de ciento cuarenta metros cuadrados de Nenúfares «de más», expuestos en los cuatro rincones del mundo: Nueva York, Zúrich, Londres, Tokio, Múnich, Camberra, San Francisco… Y así sucesivamente, créame. Por no hablar del, por lo menos, centenar de Nenúfares que pertenece a colecciones privadas…


  Sylvio no hace ningún comentario. Piensa que tiene que tener el mismo aspecto bobalicón de un crío al que le acaban de enseñar que detrás de la ola que le ha bañado los pies en la playa se encuentra el océano. Guillotin continúa trotando por los pasillos. Cada vez que entra en una sala, los vigilantes adormilados se ponen firmes presas del pánico.


  La Europa barroca sucede al Grand Siècle.


  —Los Nenúfares —continúa Achille Guillotin sin respirar— son una colección muy rara, sin equivalente en el mundo. A lo largo de los últimos veintisiete años de su vida, Claude no pintó más que eso, ¡su estanque de nenúfares! Progresivamente, irá eliminando el paisaje de alrededor, el puente japonés, las ramas de sauce y el cielo, para centrarse únicamente en las hojas, el agua y la luz. La depuración más absoluta… Los últimos lienzos, meses antes de su muerte, rozan la abstracción. Simplemente manchas. Tachismo, como dicen los expertos. Nunca se había visto algo así. Y, en tiempos de Monet, nadie lo entenderá. Todo el mundo lo tomará como una chaladura de viejo… Cuando muere, los Nenúfares del viejo Monet caen en el olvido, sobre todo los últimos. Se cree que son puro delirio.


  A Sylvio no le da tiempo a preguntar qué entiende Guillotin por «olvido». El conservador continúa, infatigable:


  —Salvo que una generación más tarde, serán estos últimos lienzos los que darán a luz, en Estados Unidos, lo que todo el mundo llamará arte abstracto. Ese será el testamento del padre del impresionismo: ¡la invención de la modernidad! ¿Conoce a Jackson Pollock?


  Sylvio no se atreve a decir que no. Tampoco a decir que sí. Guillotin suelta un suspiro de profesor desganado.


  —Peor para usted. Es un pintor abstracto. Pollock y los demás se inspirarán en los Nenúfares de Monet. Todo. Lo mismo ocurrirá en Francia. Se habrá quedado con lo que le he dicho, espero. Los Nenúfares más grandes están expuestos en el museo de la Orangerie, la capilla Sixtina del impresionismo, donados por Monet al Estado francés en honor al armisticio de 1918. Y eso no es todo, si piensa en el lugar en el que los Nenúfares están expuestos, hay algo más igualmente fabuloso…


  —¿Sí?


  A Sylvio no se le ha ocurrido nada más inteligente que decir. A Guillotin le importa un bledo.


  —¡Los Nenúfares ocupan un lugar de honor en el eje triunfal! El eje principal que pasa por Notre Dame, el Louvre, las Tullerías, la Concorde, los Campos Elíseos, el arco de la Defensa… Tras las paredes de la Orangerie, los Nenúfares están alineados exactamente sobre este eje que simboliza toda la historia de Francia, que se extiende de este a oeste, siguiendo la trayectoria del sol. Y, casualmente, Monet pintó el estanque de los nenúfares en diferentes momentos del día, de la mañana a la noche, exponiendo también él la eterna trayectoria del sol. La trayectoria de los astros, la historia triunfal de Francia, la revolución del arte moderno… Ahora comprenderá por qué el más mínimo centímetro cuadrado de estos nenúfares vale una fortuna. Fue el punto de inflexión del arte moderno. En Normandía, a pocos kilómetros de Vernon, en un estanque de nada. El único y exclusivo motivo del trabajo obsesivo, durante cerca de treinta años, del mayor genio de la pintura.


  En los cuadros Grand Siècle, las telas de los santos, reinas y duquesas parecen alzar el vuelo, como agitadas por el lirismo del conservador.


  —Cuando habla de una fortuna, ¿a qué se refiere exactamente?


  Guillotin, como si no le hubiera oído, camina por la sala y abre la ventana. Bénavides no se ha movido.


  —Bueno, qué, ¿viene?


  Sylvio comprende que tiene que seguir al conservador al salón.


  —Mire, para que se haga una idea de lo que cuesta un Nenúfares, según las últimas ventas en las subastas de Londres o de Nueva York. Por ejemplo, ¿ve esos edificios haussmanianos, justo enfrente, a lo largo de la Rue Jeanne-d’Arc? Pues bien, digamos que un Nenúfares de Monet, de dimensiones normales, de más o menos un metro cuadrado, se correspondería tirando por lo bajo con un buen centenar de apartamentos… A unos cuatro pisos por portal, eso hace ya una buena parte de la calle…


  —¿Cien apartamentos? ¿Está de broma?


  —No. Y creo que podría haber dicho el doble sin exagerar. ¿Sigue teniendo presente la Rue Jeanne-d’Arc? ¿Ve los vehículos que esperan en el semáforo? También se lo puedo calcular de esta manera: según las últimas ventas, digamos que un lienzo podría costar entre mil y dos mil coches. Nuevos, claro está. Y si no, no sé…, más o menos todo lo que contienen todas las tiendas juntas de las calles Gros-Horloge, Jeanne-d’Arc y Republique. En realidad, lo que quiero hacerle comprender es que no tiene precio. ¿Se da cuenta? ¡Un Nenúfares!


  —Me está tomando el pelo.


  —El precio de salida del último Monet que se subastó en Christie’s, en Londres, fue de veinticinco millones de libras… ¡Y era una obra de juventud! Veinticinco millones de libras. Adelante, conviértalo en apartamentos o en coches.


  A Sylvio no le ha dado tiempo a recuperarse, cuando el conservador ya ha subido otro piso y ha llegado a las salas impresionistas.


  Pissarro, Sisley, Renoir, Caillebotte… Y, por supuesto, Monet. La famosa Rue Saint-Denis bajo una lluvia de banderas tricolores, la catedral de Ruan con el cielo gris. Bénavides balbucea:


  —Y… ¿sigue habiendo Nenúfares en el mercado?


  —¿Cómo que «en el mercado»?


  —Bueno… Por ahí sueltos —precisa el inspector con voz tímida.


  —¿«Por ahí sueltos»? ¿Qué quiere decir con «por ahí sueltos»? ¿No pueden ser más precisos en la policía? Me está preguntando si podría haber por ahí algún cuadro de Monet olvidado, ¿no es así? En algún granero de Giverny o algún un sótano. Probablemente, estará pensando que por semejante descubrimiento, por semejante fortuna, se podría llegar a matar. Pues bien, escuche lo que le voy a decir…
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  Los peldaños de la escalera de la despensa de la casa de Claude Monet chirrían al paso del inspector Laurenç Sérénac.


  Intenta quitarse de la cabeza sus preocupaciones, la voz interior de esa especie de ángel de la guarda que le murmura a su instinto de policía que va subiendo uno a uno los escalones de un burdo engaño, que esta escalera lleva a las habitaciones de Monet, que él no pinta nada ahí siguiendo a esta chica, que ha perdido el control. En el fondo, no es difícil hacer callar a ese ángel tan razonable. Le basta con volver a pensar en hace un minuto, en la risa de Stéphanie que se desvanece; en sus piernas ceñidas por ese vestido de geisha, que brincan hacia el piso de arriba como dos animales juguetones, una invitación a la indiscreción.


  Cuando Laurenç llega arriba, Stéphanie está apoyada en el marco de la puerta, en el pasillo, entre la habitación y el baño. Estirada como una buena guía. Ceñida por su vestido azul y rojo, más preciosa y frágil que un jarrón de porcelana.


  —Los aposentos privados de los Monet. Más clásicos, ¿verdad? Más íntimos. Laurenç, no parece usted sentirse muy bien… —Entra en la primera habitación y se sienta en la cama. El inmenso edredón de plumas la devora desde los muslos al busto—. Así que es la hora del interrogatorio. Estoy a su disposición, inspector.


  La mirada nerviosa de Laurenç Sérénac abarca los colores de la habitación, la tela color crema de las paredes, el amarillo oro viejo del juego de cama, el negro marmolado de la chimenea, el dorado de las palmatorias, el caoba del cabecero.


  —Venga, inspector, relájese. Al parecer era más locuaz con mi marido, ayer por la noche.


  Laurenç hace como si nada. Permanecen un rato en silencio. Sérénac no se ha acercado a la cama. Los alegres farolillos de los ojos de Stéphanie mutan poco a poco en un faro melancólico. Ella se incorpora entre una ola de plumas.


  —Entonces, comenzaré yo. Inspector, ¿conoce la historia de Louise, la buscadora de dientes de león de Giverny?


  Sérénac la observa sorprendido, curioso.


  —No, por supuesto que no —encadena Stéphanie—. Sin embargo, es una historia bonita. Louise es un poco como nuestra Cenicienta de Giverny. Según dicen, Louise era una encantadora hija de campesinos. La más bonita del pueblo. Joven, fresca, inocente. Hacia 1900, posaba en el campo para los artistas. Especialmente para Radinsky, un prometedor pintor checo que vino para unirse a Monet y los artistas americanos. El bello Radinsky era también un reputado pianista… Conducía un increíble coche para la época, un 222 Z. Se enamoró de la pequeña buscadora de dientes de león, se casó con ella, se la llevó con él. A día de hoy, Radinsky es el pintor checo más célebre de su país. La campesina Louise se convirtió en princesa de Bohemia. Será el propio Claude Monet quien les comprará su carroza, el 222 Z, que ahora ya no necesitaban, para su hijo Michel, que lo estampará meses después contra un árbol de la Avenue Thiers, en Vernon. A excepción del final de la pobre carroza, es una bonita historia, ¿verdad?


  Laurenç Sérénac resiste la tentación de acercarse, de dejarse devorar él también por el edredón. Le arden las sienes.


  —Stéphanie, ¿por qué me cuenta todo eso?


  —Adivine… —Se incorpora lentamente en el edredón, como si nadara en un baño de plumas—. Le voy a confesar algo, inspector. Una curiosa confidencia. Hace mucho que no me encuentro sola en una habitación con otro hombre que no sea mi marido. Hace mucho que no me río subiendo una escalera por delante de un hombre. Hace mucho que no hablaba de paisajes, de pintura, de poemas de Aragon, a un hombre de más de once años capaz de escucharme.


  Sérénac piensa en Morval. Se cuida mucho de no cortar a Stéphanie.


  —Simplemente, hacía mucho, inspector, que esperaba este momento. Toda mi vida, diría. —Silencio—. Que llegara alguien.


  «Mirar a otra parte», piensa precipitadamente Sérénac. Las velas derretidas, la pintura desconchada de la pared, lo que sea, salvo los ojos de Stéphanie.


  Ella añade:


  —No tiene por qué ser un pintor checo… Simplemente alguien… —Incluso su voz es de color malva—. Si me hubieran dicho que iba a ser un poli…


  Stéphanie se levanta de un salto y al pasar atrapa uno de los brazos bamboleantes de Laurenç Sérénac.


  —Venga. Tengo que vigilar un poco a mis alumnos.


  Le arrastra hacia la ventana. La maestra señala con la mano extendida a una docena de niños que corren por el jardín.


  —Mire ese parque, inspector, las rosas, los invernaderos, el estanque. Le voy a revelar otro secreto. ¡Giverny es una trampa! Un maravilloso decorado, es cierto. ¿Quién podría soñar con vivir en otra parte? Un pueblo tan bonito. Pero le voy a confesar algo: es un decorado congelado, petrificado. Está prohibido decorar de manera distinta cualquier casa, volver a pintar las paredes, recoger la más mínima flor. Diez leyes lo prohíben. Aquí vivimos en un cuadro. ¡Estamos prisioneros entre dos paredes! Crees estar en el centro del universo, que merece la pena el viaje, como se suele decir. Pero es el paisaje, el decorado, el que termina por atraparte, como una especie de barniz que te pega al decorado. Un barniz diario de resignación, de renuncia… Louise, la buscadora de dientes de león de Giverny que se convirtió en princesa de Bohemia es una leyenda, Laurenç. Eso no pasa. Ya no pasa…


  De repente, grita a tres niños que cruzan un parterre de flores:


  —¡Dad la vuelta!


  Laurenç Sérénac, febril, busca algo entretenido con lo que frenar la melancolía de Stéphanie, para luchar contra su propio deseo de abrazarla, ahí y ahora. Su mirada se clava en la gran cantidad de flores que hay en el jardín. La armonía de los colores. Está subyugado por el increíble encanto del parque.


  —¿Es verdad —suelta de repente— lo que cuenta Aragon en su libro? ¿Que Monet no soportaba ver una flor marchita y que los jardineros las cambiaban durante la noche, un color diferente cada mañana, como si todo el jardín hubiera sido pintado de nuevo?


  La maniobra parece haber funcionado. Stéphanie sonríe.


  —No, Aragon exagera mucho. Entonces, ¿ha leído Aurélien?


  —Por supuesto, leído y comprendido, creo. ¡La gran novela sobre la imposibilidad de la pareja! No hay amor feliz, ¿verdad? ¿Es ese el mensaje?


  —Aragon pensaba así cuando lo escribió. En ese momento debía de pensar, definitivamente, que no había amor feliz. Y, sin embargo, a continuación vivirá la más hermosa, la más larga, la más eterna historia de amor que jamás un poeta haya vivido… Ya sabe. ¡Estaba loco por Elsa!


  Laurenç se gira. Los pálidos labios de Stéphanie se han quedado entreabiertos. Lucha contra la tentación de pasar los dedos por esa boca temblorosa, de acariciar ese delicado perfil de porcelana.


  —Es usted una joven extraña, Stéphanie.


  —Y usted, inspector, tiene el don de provocar confesiones. Tengo que reconocer que en materia de interrogatorios es mucho más sutil de lo que me había hecho pensar mi marido. No, inspector, le voy a decepcionar. Yo no tengo nada de extraño. Al contrario, soy de una banalidad deprimente…


  La maestra espera, duda, después habla de un tirón, como si se lanzara por la ventana:


  —Corriente, quiero decir. Me gustaría criar un niño, el mío, pero creo que mi marido no me lo puede dar. ¿Será por eso por lo que ya no le amo? No lo creo. Lo que sí creo, hasta donde puedo recordar, es que nunca le he amado. Estaba ahí. No era peor que otros. Disponible. Cariñoso. No me costó enamorarme. ¿Lo ve, inspector? Soy una chica corriente. Atrapada. Como tantas otras. El hecho de ser guapa, creo, de haber nacido en Giverny y de que adore a los niños de mi clase no cambia nada.


  La mano de Laurenç se posa en la de Stéphanie. Con sus diez dedos envuelven la balaustrada de hierro forjado verde.


  —¿Por qué me está reconociendo esto? ¿Por qué a mí?


  Stéphanie se lo queda mirando, riendo.


  ¿No se da cuenta de que al menos sus ojos, simplemente sus ojos, son únicos?


  —No se haga ilusiones, inspector. Y sobre todo, no se monte películas. Si le he contado todo esto no es en absoluto por su sonrisa canalla, por su camisa un poco demasiado abierta o por esos ojos color avellana que traicionan el más mínimo sentimiento. No vaya a creer que le encuentro encantador. Es únicamente… —La mano se escapa hacia el horizonte. Stéphanie deja que se haga el suspense—. Al igual que Louise, la recolectora de dientes de león, sucumbió al encanto del 222 Z, ¡yo de lo que me he enamorado es únicamente de su Tiger Triumph!


  Ríe.


  —Y quizá también de la forma en que se detiene para acariciar a Neptune… —Se acerca un poco más—. Una última cosa, inspector. ¡Una cosa importante! Una confidencia. Porque yo ya no quiera a mi marido, eso no le convierte en un asesino. Al contrario…


  Sérénac no responde. Solo se fija en que en ese momento, cincuenta metros por delante de ellos, los pasajeros de los coches que circulan por el Chemin du Roy vuelven sistemáticamente la cabeza hacia la casa de Monet y los ven a lo lejos, como amantes en un balcón.


  ¿Están locos?


  ¿Está loco?


  —Creo que ha llegado el momento de que me ocupe de los niños —murmura Stéphanie.


  


  Sérénac se queda solo y oye cómo los pasos de la maestra se alejan. Su corazón late con fuerza, como si quisiera escapar de su camisa abierta; y sus pensamientos explotan contra las paredes de su cráneo.


  ¿Quién es Stéphanie?


  ¿Una femme fatale? ¿Una pobre muchacha perdida?
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  En la sala de los impresionistas del Museo de Bellas Artes de Ruan, el inspector Sylvio Bénavides abre los ojos como platos. Achille Guillotin ha vuelto a moverse. El conservador ha sacado un pañuelo y está limpiando una mota invisible de polvo de un cuadro de Sisley. La inundación en Pont Marly, indica la cartela que hay debajo del cuadro. Justo en el momento en que Sylvio empieza a dudar si Guillotin ha olvidado su pregunta, el conservador se da la vuelta, se pasa el pañuelo por la frente y declama con voz de predicador:


  —Lienzos de Monet desaparecidos o desconocidos, pero que podrían volver a salir a la luz, ¿es eso lo que me está preguntando, inspector? Si eso le hace feliz, adelante, puedo jugar con usted al juego de las suposiciones…


  El pañuelo enjuga sus sienes.


  —Se sabe que el estudio de Claude Monet, en Giverny, albergaba decenas de cuadros, entre ellos bocetos, obras de juventud, grandes paneles inacabados de Nenúfares… Por no hablar de regalos de amigos: Cézanne, Renoir, Pissarro, Boudin, Manet… Más de una treintena de lienzos. ¿Se da cuenta? Y toda esta fortuna, esta colosal fortuna, más valiosa que la colección de cualquier museo del mundo, custodiada como mucho por un viejo de ochenta años y su jardinero, protegida tan solo por una puerta que apenas cerraba, por ventanas entornadas y paredes agrietadas. Cualquiera habría podido entrar y servirse. Cualquier vecino de Giverny un poco astuto habría sacado más con un simple robo que atracando veinte bancos…


  El pañuelo enjuga una última vez su cara y termina hecho una bola en la palma de su mano.


  —Una fortuna así al alcance de la mano, no se me ocurre otro ejemplo de semejante tentación…


  Sylvio comienza a comprender. Observa a su alrededor la decena de lienzos que hay colgados de las paredes. El museo de Ruan, que se presenta como la más bella colección impresionista de provincias, no tiene ni la cuarta parte de los cuadros que contenía el estudio de Monet. Insiste:


  —¿Podrían quedar todavía cuadros de maestros en el estudio de Monet, en Giverny?


  Achille Guillotin duda un segundo antes de responder:


  —Bueno, Claude Monet murió en 1926. Michel Monet, su hijo y heredero, procuró durante mucho tiempo buscar y proteger todos los lienzos de su padre que no habían sido donados a museos. Así pues, respondiendo a su pregunta, digamos que es muy poco probable que hoy día se descubran nuevos lienzos originales en la casa rosa de Giverny. Aunque después de todo, nunca se sabe…


  —Y sin llegar a hablar de robo —continúa el inspector con algo más de seguridad—, ¿Monet habría podido repartir cuadros, regalarlos?


  —La prensa local siguió el rastro de la donación de un cuadro a una tómbola para financiar el hospital de Vernon. Por tanto, alguien tuvo que ganar ese cuadro, gastándose solo cincuenta céntimos de la época… Por lo demás, debemos contentarnos con suposiciones. Se sabe que los habitantes de Giverny no le hicieron la vida fácil a Claude Monet. Tuvo que regatear por cada pizca de su pasión, para comprar su propiedad, para conservar el paisaje tal y como él lo pintaba y, sobre todo, para desviar el agua del arroyuelo hacia el estanque de los Nenúfares. Monet pagó, pagó mucho por el pueblo. Pagó para que no instalaran una fábrica de almidón justo delante de su jardín. Pagó para mantener su rincón de naturaleza al margen de todo progreso. Una vez más, alguien astuto, un consejero municipal o un campesino ladino habría podido perfectamente negociar cualquier cuadro del maestro a cambio de una limosna de ciento cincuenta francos. Sé muy bien que, en general, los especialistas no creen en este tipo de acuerdos entre artistas y lugareños, pero ¿podemos excluir que entre todos los habitantes de Giverny a alguno le interesara la pintura, o al menos su valor de mercado? Probablemente, Monet se lo habría dado, no le quedaba otra… Fíjese, por ejemplo, en el extraño molino que hay junto al jardín de Monet, el de los Chennevières. Pienso en él cada vez que voy a Giverny, por el lienzo de Theodore Robinson, el famoso Padre Trognon. Pues bien, los campesinos del molino las tenían todas de su parte para chantajear a Monet. El arroyuelo pasaba por su casa. Si no había acuerdo, ¡no había nenúfares!


  A Sylvio Bénavides no le da tiempo a apuntarlo todo, a intentar memorizar el flujo de información.


  —¿Está hablando en serio?


  —¿Tengo aspecto de bromista, joven? Déjeme que le diga que existen estúpidos cazadores de tesoros que recorren el mundo en busca de tres monedas de oro. Si fueran un poco más astutos, visitarían los graneros de las casas de Giverny y de los pueblos de alrededor. Sé muy bien lo que se cuenta, que Claude Monet destruía los cuadros de los que no estaba satisfecho o sus obras de juventud; que le daba tanto miedo que después de su muerte los anticuarios se abalanzaran sobre sus lienzos inacabados o sobre sus bocetos que, en 1921, quemó en su taller todas las obras que no le gustaban. Pero, a pesar de todas las precauciones del maestro, sería muy muy raro que en alguna parte no quedara algún lienzo de Monet, un simple lienzo viejo olvidado, ¡con el que comprarse una isla en el Pacífico!


  El conservador vuelve a cambiar de sala y lanza una mirada asesina a una vigilante que parece más atenta al color rojo de su esmalte de uñas que al de la túnica del cardenal que interroga a Juana de Arco en el lienzo de Delaroche.


  —Otra cosa —murmura el inspector—. Ha hablado de Theodore Robinson, el pintor impresionista, el amigo de Claude Monet. ¿Qué opina de la fundación que han creado sus herederos?


  Guillotin entorna los ojos, sorprendido.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —La fundación reaparece con frecuencia en nuestra investigación. Curiosamente, hay bastantes personas en este asunto que parecen tener algún vínculo con ella, aunque sea indirecto.


  —¿Y qué le gustaría saber?


  —Ni idea. Simplemente, qué opina de ella.


  El conservador duda, como si buscara las palabras adecuadas:


  —Cómo explicarle, inspector… Una fundación es algo complicado. Oficialmente, ese tipo de asociaciones son lo más desinteresado que hay. Voy a intentar buscar un ejemplo. Mire, imagine una asociación que se ocupa de los pobres. Pues bien, la paradoja radica en que si el número de pobres baja, la razón de ser de la asociación disminuye. Dicho de otra forma, cuanto más trabaja, más se arruina. Lo mismo ocurre con una fundación que milita contra la guerra. Para ella, la paz significaría la muerte.


  —¿Como un médico que cura tan bien a sus pacientes que termina en el paro?


  —Exacto, inspector.


  —Comprendo, pero ¿qué tiene que ver con la Fundación Robinson?


  —Creo que tienen un lema. Ellos lo llaman los tres «pro»: Prospection, protection and promotion. Es estupendo, funciona tan bien en francés como en inglés. En pocas palabras, quiere decir que buscan lienzos por el mundo entero, los compran y los venden; pero también que invierten en jóvenes pintores, incluso muy jóvenes. Invierten en ellos, los compran, los venden.


  —¿Y entonces?


  —Una cosa conlleva la otra, inspector. Un lienzo no es como un disco o un libro. La fortuna de un pintor no se calcula sobre la cantidad de obras vendidas. Incluso se puede decir que es al contrario, y que sobre ello se basa todo el sistema. Un lienzo cuesta mucho porque los demás cuestan menos o nada en absoluto. Si hay juego libre, si hay competencia entre críticos, escuelas y galerías, si me apura, todo va bien. Pero si una fundación se encuentra en situación de monopolio o casi, ¿me explico lo que quiero decir?


  —La verdad es que no…


  Guillotin no disimula un tic de enfado.


  —Pues bien, en caso de monopolio, cuantos más nuevos talentos descubre esta fundación, en otros términos, más renueva el arte (el «pro» de «prospección», si le parece); y más hunde el valor de mercado de sus otros lienzos (el «pro» de «protección»)… ¿Lo pilla?


  —Pues para serle sincero, más o menos —Bénavides se rasca la cabeza—. Le voy a hacer una pregunta más concreta: si un cuadro de Monet hubiera acabado por ahí, ¿tendría la Fundación Robinson algún medio de encontrarlo?


  La respuesta es tajante:


  —Sin duda. ¡Más que cualquier otro! Y probablemente por cualquier medio.


  —Bien —continúa Bénavides, que definitivamente ha adoptado esos aires de perro sabueso que parecen gustarle al conservador—, tengo una última pregunta. Quizá le vaya a sorprender… ¿Existen obras desconocidas de Monet? No sé, lienzos especialmente raros u obras escandalosas, algo que haya podido derramar sangre.


  Achille Guillotin esboza una sonrisa sádica, como si hubiera estado esperando esta última pregunta. El apoteosis de la conversación.


  —Venga —susurra con tono conspirador. Le lleva junto a la pared de enfrente, en dirección a un lienzo tormentoso en el que cuatro hombres desnudos, a todas luces esclavos romanos, intentan domar un caballo desbocado—. Observe esos cuerpos pintados por Géricault. Sí, el famoso Théodore Géricault. ¡El más grande de los pintores nacidos en Ruan! Observe los cuerpos, el movimiento. Los pintores tienen una relación extraña con la muerte, inspector. Se sabe que para componer con realismo La balsa de la Medusa, Théodore Géricault recogía de los hospitales brazos y pies amputados, cabezas decapitadas. ¡Su estudio apestaba a cadáver! Al final de su vida, para aliviar su propia locura, pintará para la Salpêtrière diez retratos de locos, los diez monomaníacos que representan los tormentos del alma humana…


  Sylvio teme que el conservador empiece con una nueva digresión.


  —Pero Monet no estaba loco. ¡No pintaba cadáveres!


  La cara oculta de Achille Guillotin parece desvelarse. Sus ralos cabellos se erizan sobre su cráneo lunar como cuernos satánicos atrofiados.


  ¿El monomaníaco número once?


  —Venga a ver esto, inspector.


  Guillotin baja rápidamente los dos pisos de escaleras, se abalanza sobre la tienda del museo, atrapa un enorme libro y desgarra el plástico transparente con los dientes.


  Pasa las páginas como poseído.


  —¡Monet no pintó la muerte! Monet no pintaba cadáveres, ¡solo la naturaleza! Ja, ja… Mire, inspector. ¡Mire!


  Bénavides no puede evitar retroceder.


  Un espectro. A toda página.


  El cuadro representa un retrato de mujer con los ojos cerrados. Como envuelta en un sudario de hielo, con un torbellino de pinceladas congeladas, como prisionera de una tela de araña blanca que devora el pálido rostro de la modelo.


  La muerte…


  —Le presento a Camille Monet —explica la voz fría de Guillotin—. Su primera mujer. Su modelo más guapa. La señorita con la sombrilla entre las amapolas, la compañera radiante de los domingos en el campo. ¡Muerta a los treinta y dos años! Monet pintó este cuadro maldito a los pies del lecho de muerte de su mujer. Durante toda su vida se recriminará no haber podido resistir la tentación de fijar en el lienzo los colores de la vida que se escapa, de haber tratado a su amor agonizante como un vulgar objeto de estudio. Como Géricault y su fascinación por los cuerpos descuartizados. Como si el pintor hubiera tomado posesión del amante desesperado. Monet cuenta que, frente al cadáver aún fresco de su mujer, fue víctima de una especie de pintura automática, como si estuviera hipnotizado. ¿Qué le parece, inspector?


  Jamás Sylvio Bénavides había sentido semejante emoción ante un cuadro.


  —¿Existe…, existen otras obras de este tipo? Lienzos de Monet, quiero decir…


  La cara redonda de Achille Guillotin vuelve a ponerse roja, como si un diablo dormido despertara en él.


  —¿Qué puede haber más fascinante, inspector, que pintar el cadáver de su propia mujer? ¿Lo ha pensado? Nada, por supuesto. —El rojo le sube hasta las sienes—. ¡Nada, a no ser pintar su propia muerte! En sus últimos meses de vida, Monet pintaba Nenúfares inacabados, el equivalente a las partituras del Réquiem de Mozart, no sé si me explico… Pinceladas rápidas, una carrera contra la muerte, contra el cansancio, contra la ceguera. Lienzos herméticos, cargados de dolor, atormentados, como si Monet se hubiera sumergido dentro de su cerebro. Se han descubierto lienzos de Nenúfares pintados deprisa y corriendo, de todos los colores: rojo fuego, azul monocromo, verde cadáver… Sueños mezclados con pesadillas. Solo faltaba un color…


  A Sylvio le gustaría balbucear una respuesta, pero no le sale. Nota cómo la investigación derrapa, cómo se le escapa.


  —El color que Monet había desterrado para siempre de sus cuadros. Aquel que se negaba a utilizar. La ausencia de color, pero también la unión de todos. —Silencio. Sylvio renuncia a buscar una respuesta y garabatea nervioso en la página de su bloc—. El negro, inspector. ¡El negro! Se dice que los últimos días antes de su muerte, a principios de diciembre de 1926, cuando Claude Monet comprendió que se iba a morir, lo pintó.


  —¿Qu-qué? —balbucea Bénavides.


  Guillotin habla solo, ya no escucha:


  —¿Comprende lo que le estoy diciendo, inspector? Monet observó su propia muerte en el reflejo de los nenúfares y la inmortalizó en el lienzo. Los Nenúfares. ¡En negro!


  Sylvio sostiene el bolígrafo con el brazo caído a lo largo de la pierna. Ya es incapaz de tomar apuntes.


  —¿Qué me dice, inspector? —pregunta el conservador, cuya exaltación retumba—. Nenúfares negros. Como las dalias…


  —¿Es…, es cierta esa historia de los Nenúfares negros?


  —No, claro que no. Como se puede imaginar, nadie ha encontrado el lienzo de los famosos Nenúfares negros… Es una leyenda, nada más que una leyenda…


  Sylvio ya no sabe qué decir. Hace la primera pregunta que le viene a la mente:


  —Y niños, ¿Monet pintó niños?
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  Miro a Stéphanie, apoyada en la ventana de la casa rosa de Monet. Parece la dueña de un edificio colonial vigilando a su enjambre de criados.


  Laurenç Sérénac ha vuelto a bajar.


  ¡Locos! Esta vez estarán de acuerdo conmigo. ¡Qué estúpidos! ¡Mira que dejarse ver así! En el balcón de la casa de Monet, delante del jardín, enfrente del Chemin du Roy, a la vista de todos. En el fondo, ¡se lo habrán buscado!


  Oigo el ruido de la Tiger Triumph al arrancar. Stéphanie también lo oye, pero no tiene valor para volver la cabeza. Se queda pensativa mientras observa a los niños que juegan en el jardín. Es realmente encantadora, la profesorcita. Y anda que no lo sabe, con ese atuendo de geisha que moldea su cintura de avispa y los ojos llorosos. Háganme caso, tiene todo lo que hay que tener para que cualquier chico que pase a su lado pierda la cabeza, bien sea policía o médico, casado o soltero. ¡Linda como una flor!


  Aprovecha, querida. No durará.


  Unos chicos corren entre las flores. La maestra los regaña con voz suave.


  Y con la cabeza en otra parte.


  Ya lo sabes, ¿eh, querida?


  Has entendido que este es el momento en que tu vida puede dar un vuelco gracias al más insospechado de los salvadores: un poli. Seductor, divertido, culto. Dispuesto a todo, incluso a liberarte de tus cadenas. De tu marido.


  Es el momento. ¿Qué te frena entonces?


  ¿Nada?


  Ay, si dependiera solo de ti… Si sencillamente la muerte no rondara a tu alrededor. Casi como si la atrajeras, querida. Como si, en el fondo, solo estuvieras recibiendo lo que te mereces.


  Las risas de los niños atraviesan mis malvados pensamientos. Niños corriendo detrás de las niñas.


  Un clásico.


  Aprovechad también vosotros, pequeños. Aprovechad. Pisad el césped y las flores. Arrancad las rosas. Lanzad piedras y ramas al estanque. Agujeread los nenúfares. Profanad el templo del romanticismo. No os alimentéis de falsas esperanzas. En el fondo, no es más que un jardín. ¡No porque unos creyentes imbéciles vengan desde la otra punta del mundo para rezar, deja de ser agua sucia!


  Lo sé, soy mala. Disculpen. Es que esta mañana me han sacado de quicio esos dos, Stéphanie y su poli. ¡Menudos idiotas! También hay que entenderme. Me gusta hacer de testigo silencioso y detective secreto, pero no siempre es fácil mantenerse indiferente. ¿Ya no me entienden? ¿Todavía se preguntan qué pinto yo en toda esta historia? Les aseguro que no dispongo de sofisticadas antenas capaces de captar la conversación de estos dos imbéciles, los detalles de su desfile amoroso a través de las paredes de la casa de Monet. Oh, no. Es mucho más sencillo. Dramáticamente sencillo.


  Me giro hacia el lado izquierdo del Chemin du Roy, hacia el jardín de agua. A lo largo de la calle, algunas tablas de la empalizada han sido arrancadas, posiblemente por turistas poco cuidadosos y asustados por la espera frente a la taquilla, que tenían prisa por sacar una foto a los nenúfares. El espacio liberado ofrece una vista inédita del estanque. Observo a Fanette, un poco apartada de los demás niños de su clase, entre los sauces y los chopos. Ha apoyado su caballete en el puente japonés, calzándolo entre las glicinias. A pesar del barullo que hay a su alrededor, ella pinta tranquila, concentrada.


  Cruzo el Chemin du Roy y me acerco para ver mejor, casi tocando la alambrada.


  No debería haberlo hecho. Un pequeño mocoso me ha visto.


  —Señora, señora, ¿podría hacerme una foto con mis compañeros?


  Me planta en las manos una cámara de fotos último modelo. No entiendo nada. Él me explica, yo no escucho. Mientras hago la foto, intento mirar con el rabillo del ojo el estanque de los nenúfares y a Fanette pintando.
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  —Ven, Fanette —insiste Vincent—: ¡Venga, ven a jugar!


  —¡No! ¿No ves que estoy pintando?


  Fanette intenta centrar su atención en un nenúfar solitario que flota al margen de la manada. Su hoja tiene casi la forma de un corazón, con una florecita rosa que acaba de nacer. El pincel se desliza por el lienzo. A Fanette le cuesta concentrarse.


  «Esa llorica siempre detrás de mí. Parece que el sauce ha encontrado alguien más llorón que él: ¡Mary! ¡Que se calle ya, con esa vocecita aguda! ¡Que se calle!».


  —Habéis hecho trampas, estoy harta, más que harta. ¡Me voy!


  «Pero detrás de mí no solo hay lloros; también está Vincent ahí plantado, sin hacer nada, espiando por encima de mi hombro».


  —Te podías ir a jugar con Mary.


  —No es divertida, siempre está llorando…


  —Porque yo, que siempre estoy pintando, ¿soy más divertida?


  «No se va a mover. Vincent no se va a mover. Es capaz de tirarse ahí horas. Podría ser un gran pintor. Lo suyo es observar, pero me da que no tiene ni pizca de imaginación».


  En torno a Fanette todo el mundo sigue corriendo, gritando, jugando, riéndose a carcajadas. La niña se esfuerza en permanecer en su burbuja. Egoísta, como dice James.


  Aparece Camille y se detiene en el puente japonés, sin aliento.


  «¡Pero esto no se termina nunca! ¡No faltaba más que él!».


  Se ajusta la camisa sobre su barrigota.


  —Estoy agotado, me tomo un descanso. —Mira a Fanette, que sigue pintando—. Anda, Vincent y Fanette, mira qué bien, tengo una adivinanza sobre nenúfares. Como sabréis, parece ser que los nenúfares doblan su tamaño cada día. Así que escuchad: si decimos, por ejemplo, que los nenúfares tardan cien días en cubrir todo un estanque, ¿cuántos días tardarán los mismos nenúfares en cubrir la mitad del estanque?


  —Pues cincuenta —responde rápidamente Vincent—. Qué estupidez de adivinanza…


  —Y tú, Fanette, ¿qué dirías?


  «Me importa un comino, Camille. Si supieras lo poco que me importa».


  —No sé. Cincuenta, como Vincent…


  Camille se vuelve loco de alegría.


  «Como alguna vez sea profe, estoy segura de que será el más plasta del mundo».


  —¡Estaba seguro de que ibais a caer en la trampa! La respuesta, obviamente, no es cincuenta, sino noventa y nueve…


  —¿Por qué? —pregunta Vincent.


  —Déjalo —dice Camille con todo despectivo—. Fanette, ¿tú lo has entendido?


  «¡Mierda!».


  —Estoy pintando…


  Camille brinca de una pierna a otra en el puente japonés. Grandes manchas de sudor empapan su camisa debajo de los brazos.


  —Vale, vale. Lo entiendo, estás pintando. Solo una última adivinanza, una más y después te dejo tranquila. ¿Sabéis cuál es el nombre en latín de «nenúfares»?


  «¡Pesado! ¡Pesado! ¡Pesado!».


  —¿Ni idea? —Ni Vincent ni Fanette responden. Aquello no molesta a Camille, al contrario. Arranca una hoja de glicinia y la arroja al estanque—. Pues nymphea, tontitos. Pero antes viene del griego, numphaia. En francés es nénuphar. Y en inglés, ¿sabéis cómo es en inglés?


  «¿Es que no va a parar nunca?».


  Camille ni siquiera espera la respuesta. Hace ademán de colgarse de la rama de glicinia más cercana, pero un chasquido le disuade.


  —¡Waterlily! —declama.


  «Y se pone tan contento. Qué nerviosa me pone, pero qué nerviosa me pone también este. Aunque he de que reconocer que waterlily es un nombre bonito, mucho más que nenúfar… ¡Pero prefiero ninfea!».


  Camille se asoma al lienzo de Fanette. Huele a sudor.


  —¿Qué haces, Fanette? ¿Estás copiando los Nenúfares de Monet?


  —¡No!


  —¡Cómo que no! Lo estoy viendo.


  «Camille siempre tiene que dárselas de sabelotodo. El problema es que lo sabrá todo, pero no comprende nada».


  —¡Que no, idiota, que no! Que esté pintando lo mismo que Monet no significa que haga lo mismo…


  Camille se encoge de hombros.


  —Monet pintó un montón. ¡Seguro que haces uno que se parezca! Incluso un tondo. ¿Sabes lo que es un tondo?


  «Se va a llevar un pincelazo en toda la cara. Solo así va a entender lo pesado que es. Además, siempre pregunta y se responde él mismo».


  —Un tondo es un lienzo redondo, como el que hay expuesto en …


  «Puuuf…».


  —¿Venís, chicos? —grita de repente la voz de Mary, que parece haberse secado.


  Camille suspira. Vincent ríe.


  —Creo que la voy a empujar al estanque. Podrías pintarlo también, ¿eh, Fanette? ¡Sería muy original! Mary in the Waterlilies.


  Ríe, al tiempo que empuja suavemente a Camille fuera del puente.


  —Bueno, te dejamos trabajar, Fanette —dice Vincent—. Venga, ven, Camille.


  «A veces Vincent me entiende. A veces no, y a veces sí. Como ahora».


  


  Fanette por fin está sola. Observa atentamente el reflejo de los sauces en el estanque truncado por las hojas de nenúfar. Recuerda lo que le ha enseñado James estos últimos días. ¡Los puntos de fuga!


  «Si recuerdo bien, toda la originalidad de los Nenúfares de Claude Monet reside en que la composición de sus obras se basa en dos puntos de fuga contrapuestos. Está el punto de fuga de las hojas y de las flores de nenúfar, que se corresponde a grandes rasgos con la superficie del agua. James la llamó línea horizontal. Si a él le gusta así… Pero también está el de los reflejos en el agua: las flores de glicinia en las orillas, las ramas del sauce, la luz del sol, las sombras de las nubes. Básicamente, según James, líneas verticales al revés, como en un espejo. James me explicó que ese es el secreto de los Nenúfares. Sí, vale, de acuerdo, pero tampoco es que este secreto sea nada del otro mundo. No hace falta llamarse James o Claude Monet para descubrirlo… No hay más que mirar el estanque. Esos dos puntos de fuga son tan evidentes como la nariz en medio de la cara. Bueno, y eso de que se fugan… Menuda palabra. La verdad es que todo, el estanque y las hojas que hay encima, están totalmente inmóviles. No se mueven, quiero decir. No hay en absoluto movimiento. Como mucho, ilusión de movimiento.


  »¡Qué cutre soy! Ahora que estoy sola, casi me apetece reunirme con los demás, correr con ellos alrededor del estanque. ¡Pero no! Tengo que ser egoísta, como dijo James. Pensar en mi talento, en el concurso Robinson. En un rato los alcanzaré».


  Fanette se inclina sobre su paleta y mezcla con precaución los colores.


  De repente, todo se detiene. ¡El negro! ¡Solo hay negro!


  Fanette está a punto de ponerse a gritar, cuando reconoce a Paul por su olor a hierba cortada.


  —¡Hola!


  —¡Paul! ¿Dónde estabas?


  —Hemos echado seis partidas al pillapilla, pero ya vale. ¡Me rindo!


  Se asoma al cuadro.


  —Guau, Fanette, ¡es magnífico lo que estás pintando!


  —Eso espero. Es para el concurso de la Fundación Robinson. Creo que voy a ser la única que entregue algo a la maestra.


  —No lo dudes… ¡Vas a ganar! Está claro, vas a ganar. Es alucinante cómo pintas.


  —¡Anda ya! Bueno, se me ha ocurrido una idea. Ha sido James el que me la ha propuesto.


  —¿Tu famoso pintor americano?


  —Sí, voy a verle después del colegio. Debe de seguir echándose la siesta desde ayer en el campo de trigo. Le voy a enseñar mi lienzo. Con sus consejos, quizá tenga una posibilidad… Es verdad que se cansa pronto, que duerme más que pinta. Pero bueno…


  —Qué curioso. Tu lienzo no se parece a los Nenúfares…


  Fanette le da un beso a Paul en la mejilla.


  «¡Adoro a Paul!».


  —¡Eres genial! Eso es exactamente lo que quería. Te explico en dos palabras mi idea: cuando miras un Nenúfares de Monet tienes la impresión, ¿cómo decirlo?, de hundirte, de entrar en el cuadro, de atravesarlo, no sé, como en un pozo o en la arena, ¿ves? Es lo que Monet quería, agua durmiendo, la impresión de ver pasar toda una vida… Yo quiero hacer lo contrario, quiero que delante de mis Nenúfares se tenga la impresión de flotar en el agua, ¿entiendes?, de poder saltar por encima, de rebotar, de salir volando. ¡Agua viva! Quiero pintar mis Nenúfares como Monet los habría pintado si tuviera once años. ¡Nenúfares arcoíris!


  Paul la contempla con infinita ternura.


  —No entiendo bien lo que me estás contando, Fanette.


  —No pasa nada, Paul, no importa. Anda, ¿sabes que Monet hacía grandes pinturas de Nenúfares que no le gustaban?


  —No.


  —¡Se las daba a los niños de su casa rosa cuando tenían nuestra edad! ¡Y esos lienzos servían para fabricar canoas! Si es así, ¡en el fondo del Epte y del Sena, en el limo, todavía debe de haber Nenúfares! ¿Te lo puedes creer?


  —Me lo creo, Fanette. —Paul hace una pausa—. Que sí, en serio. Me doy cuenta de que eres de otro planeta, de que un día te marcharás lejos, de que te harás famosa y todo eso. Pero ¿sabes?, lo que está genial es que durante toda mi vida podré contar que te conocí, en este puente japonés. Incluso…


  —Incluso…


  —Incluso que te besé…


  «Qué bobo, Paul. Cuando dice esas cosas, hace que tiemble de arriba abajo».


  Los nenúfares van perezosamente a la deriva por el estanque. Fanette siente un escalofrío y cierra los ojos. Paul posa suavemente sus labios sobre los de la niña.


  —Incluso —murmura Fanette—, podrás contar que te prometí que nos casaríamos y que viviríamos juntos en una gran casa con niños. Incluso que es lo que va a pasar…


  —Eres…


  Las glicinias se agitan.


  Vincent surge entre las lianas torcidas con el salvajismo de una fiera que sale de la selva. Mira fijamente a Paul y a Fanette con extraña insistencia, con una inquietante mirada vacía, como si los llevara espiando desde hace rato.


  «Me da miedo. Vincent me da cada vez más miedo».


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunta la voz sorda de Vincent.
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  Mientras sigue navegando por la página web Au bon coin en busca de una hipotética escalera plegable de madera de cinco peldaños para restaurarla y poner en ella sus plantas, la agente Liliane Lalièvre echa un vistazo a su reloj, un elegante Longines plateado: 18:45. Otro cuarto de hora más y podrá cerrar la recepción de la comisaría de Vernon. Tampoco es que haya mucho jaleo a estas horas de la tarde.


  No reconoce de inmediato la silueta que sube lentamente por las escaleras de la comisaría. Sin embargo, cuando el anciano entra, se gira hacia ella y la saluda, los fuegos artificiales de sus recuerdos explotan en su mente.


  —¡Hola, Liliane!


  —¡Comisario Laurentin!


  ¡Dios mío! Hacía siglos que no se cruzaba con él. El comisario Laurentin se jubiló hace cuánto, ¿veinte años? A principios de los noventa, justo después de resolver el robo de los cuadros de Monet en el Museo Marmottan. En aquella época, Laurentin, además de dirigir la comisaría de Vernon, era considerado como uno de los mayores expertos en cuestiones de tráfico de obras de arte. La oficina central de lucha contra el tráfico de bienes culturales recurría a él sistemáticamente. Antes de aquello, Liliane y Laurentin habían trabajado más de quince años juntos…


  El comisario Laurentin. Todo una institución. ¡Él solo representa la historia entera la policía de Vernon!


  —¡Pero bueno, comisario! ¡Qué alegría volver a verlo!


  Liliane es sincera. Laurentin era un investigador brillante, sensible, atento. Una personalidad de las que ya no hay. Se tiran un buen rato charlando. Liliane no puede resistir la curiosidad que la corroe:


  —¿Qué le trae por aquí, después de tanto tiempo?


  El comisario Laurentin le apoya un dedo en la boca.


  —Chis… Estoy en misión especial. Espéreme aquí, Liliane, voy a tardar unos minutos, ahora vuelvo.


  Laurentin se pierde por esos pasillos que le son tan familiares. Liliane no se atreve a insistir. ¡Un tipo que ha dirigido la casa durante treinta y seis años!


  El expolicía observa que la pintura de las paredes del pasillo sigue desconchada. ¡No ha cambiado nada! Despacho 33. El excomisario saca una llave de su bolsillo. ¿Abrirá? ¿No abrirá? Hace veinte años que la llave no entra en la cerradura de este despacho…


  Ábrete, sésamo…


  ¡Abre! Así que no han cambiado la cerradura desde… 1989. «En el fondo —razona Laurentin—, me parece lógico. ¿Para qué cambiar la llave del despacho de una comisaría?». Mientras empuja la puerta, piensa que su último sucesor debe de ser un trepa de la policía judicial, un apasionado de la informática y de las últimas tecnologías, de todos esos avances tecnológicos de los que están plagadas las series policíacas de televisión y de los que él no entiende nada desde hace ya mucho tiempo.


  De repente, se detiene a la entrada del despacho y se fija atentamente en la decoración. ¡Las paredes están cubiertas de cuadros impresionistas! Pissarro. Gauguin. Renoir. Sisley. Toulouse-Lautrec. Sonríe para sí. Al final, si se encontrara con su sucesor, es posible que le sorprendiera. ¡Tiene buen gusto!


  El escritorio se parece más a lo que esperaba: ocupado por un ordenador, una impresora y un escáner. El comisario jubilado se mueve por la habitación. Vacila, decepcionado por su visita. ¡Se da cuenta de que en 2010 el escritorio de un poli que hace bien su trabajo es un escritorio vacío! Todo se encuentra en el disco duro de un ordenador. No va a entrar por la fuerza en el puesto de trabajo de su sucesor, que seguramente estará protegido por un montón de claves de acceso. Además, no tiene ni idea de informática. Sería ridículo insistir. No ha tenido ocasión de seguir los últimos avances de la Brigada de Patrimonio. Se ha convertido en un asunto de científicos. Le han dicho que ahora la OCBC trabaja a partir de una gigantesca base de datos internacional, el «tesauro de búsqueda electrónica y de imágenes en materia artística». La base TREIMA inventaría más de sesenta mil obras desaparecidas, compartidas con el Art Crime Team americano y el Art and Antiques Intelligence Focus Desk de la Policía Metropolitana de Londres.


  Laurentin suspira.


  Otra época, otros métodos.


  Sale del despacho y vuelve a la recepción para ver a Liliane.


  —Liliane, ¿los archivos siguen abajo? ¿Puerta roja?


  —¡Exactamente como hace veinte años, comisario! ¡Al menos en los archivos no ha cambiado nada!


  Una vez más, su vieja llave le permite entrar. Parece que cualquiera puede entrar aquí. Bueno, no, él no es cualquiera. Un poli, solo un poli. Posiblemente por eso Patricia Morval ha recurrido a él. No es tonta, la viuda.


  Liliane tenía razón, no ha cambiado nada, las carpetas siguen clasificadas por orden alfabético. Las generaciones se van sucediendo, pero siempre habrá policías maniáticos que ordenen las cajas de archivos de la letra correspondiente en la estantería correspondiente, incluso en la era de los discos duros y de los USB.


  «M… de Morval».


  Ahí está la gran carpeta roja. No es demasiado gruesa.


  Laurentin vuelve a dudar. Sabe que no tiene derecho a violar el secreto de una investigación sin una orden judicial, sin autorización, sin razón alguna, aparte de su propia curiosidad personal. ¿Por qué abrir esa carpeta? Una sensación de hormigueo que hacía años no sentía le eriza la piel. ¿Para qué ha venido hasta aquí, si no es para abrirla? Cierra la puerta tras de sí asegurándose de dejar la llave puesta en la cerradura, y después apoya la caja archivadora en la mesa. La abre e inspecciona detenidamente lo que hay en la carpeta, con cuidado de volver a ponerlo todo luego donde estaba.


  Su mirada se va posando sucesivamente en las diferentes fotografías del cadáver de Jérôme Morval junto a un arroyo. Los elementos de prueba van pasando entre sus manos: más fotografías de la escena del crimen; un molde en escayola de una suela; exámenes forenses de huellas digitales, sangre y barro. Pasa todo un poco más deprisa hasta detenerse de nuevo en las fotos: cinco fotografías de parejas, de la más platónica a las más escabrosas. Su único punto en común es que el muerto, Jérôme Morval, está en todas.


  El comisario Laurentin alza la cabeza, atento, tratando de percibir el más mínimo ruido de pasos en la escalera a través de la puerta roja. Nada, todo está tranquilo. Comienza a examinar los fajos de papeles: una lista de niños del colegio de Giverny; la biografía más o menos detallada de individuos relacionados con el caso, Jérôme y Patricia Morval, Jacques y Stéphanie Dupain, Amadou Kandy, otros comerciantes de Giverny, algunos vecinos, críticos de arte, coleccionistas; y muchísimas notas manuscritas, prácticamente todas firmadas por el inspector Sylvio Bénavides.


  Ahora casi todos los documentos han vuelto a la mesa. El cosquilleo que electriza la epidermis de Laurentin se hace aún más intenso. Ya solo le queda una pieza por examinar: un informe amarillento de la gendarmería de Pacy-sur-Eure relacionado con el ahogamiento de un niño, un tal Albert Rosalba, en 1937. Las manos del comisario Laurentin tiemblan. Se queda un buen rato más en la habitación oscura tratando de entender, de no olvidar ningún detalle, de formarse su propia opinión sin ideas preconcebidas. Lo más sencillo sería llevárselo todo o hacer fotocopias.


  Pero eso es impensable.


  No pasa nada. Se da cuenta, no sin orgullo, de que sigue teniendo buena memoria.


  Media hora después, vuelve a subir a recepción. ¡La buena de Liliane le ha esperado!


  —¿Ha encontrado lo que estaba buscando, comisario?


  —Sí, sí. Gracias, Liliane.


  El comisario Laurentin observa con ternura a Liliane. Recuerda el día en que la destinaron a la comisaría de Vernon, hace ya más de treinta años. Él la había recibido en su despacho, el 33. Ella no tenía ni veinticinco años, pero ya poseía cierta elegancia bastante poco frecuente entre las policías.


  —Liliane, ¿cómo es el nuevo jefe?


  —No está mal. Peor que usted.


  La elegancia…


  —Liliane, ¿puedo pedirle un favor? No entiendo nada de informática. Sin duda, a usted se le tiene que dar mejor que a mí.


  —No sé. ¿De qué se trata?


  —De una especie de… contrainvestigación, por decirlo así. Liliane, me imagino que sabrá algo de Internet —Liliane sonríe segura. El comisario continúa—: Yo no. Me jubilé demasiado pronto. Y no tengo ni hijos ni nietos para que me tengan al día. Necesitaría consultar una página. Espere, la tengo anotada en alguna parte…


  El comisario Laurentin rebusca en su bolsillo y saca una especie de pósit amarillo garabateado con una escritura torpe.


  —Aquí está. La página se llama Copains d’avant. Estoy buscando una foto de Giverny. Una foto del curso 1936-1937.
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  —¡James! ¡James!


  Fanette pasa corriendo junto al lavadero y cruza el campo de trigo donde James pinta todos los días. Envuelto en un gran papel marrón, lleva el cuadro que acaba de esbozar en el puente japonés del estanque de los nenúfares.


  —¡James!


  Fanette no distingue a nadie en el campo, ni siquiera un caballete o un sombrero de paja. No hay ni rastro de James. Fanette querría darle una sorpresa al pintor americano, enseñarle sus Nenúfares arcoíris, escuchar sus consejos, explicarle su manera de pintar los puntos de fuga. Duda. Mira a su alrededor, busca y después esconde su cuadro detrás del lavadero, en un huequito que ha visto bajo el cemento.


  «Que nadie lo vea…».


  Se levanta de nuevo con el cuello perlado de gotas de sudor. Ha salido corriendo para reunirse lo antes posible con ese pedazo de holgazán de James. Fanette cruza de nuevo el puente.


  —¡James! ¡James!


  Neptune, que dormía a la sombra del cerezo del patio del molino de la bruja, la ha oído. Cruza el porche y trota hacia ella.


  —Neptune, ¿has visto a James?


  Neptune no tiene nada que ver con aquello, y se va a olisquear unos helechos que hay al lado.


  «Qué nerviosa me pone a veces este perro».


  —¡James!


  Fanette intenta orientarse por el sol. James siempre sigue al sol, como un gran lagarto, no tanto por la luz del paisaje como por estar más a gusto en la siesta.


  «Tal vez este viejo gandul se haya quedado dormido en el campo».


  —James, despierta, soy Fanette. Tengo una sorpresa.


  Camina y sigue caminando. El trigo le azota la cintura.


  «¡Dios mío!».


  Las piernas le ceden.


  ¡El trigo que tiene delante está rojo! No solo rojo. Verde, azul, naranja. Las espigas de colores están dobladas, como si hubiera habido una pelea, como si hubieran volcado una paleta de pintor y espachurrado los tubos.


  ¿Qué ha podido pasar?


  «Tengo que pensar. Sospecho que a los habitantes del pueblo no les gustan demasiado los pintores vagabundos, pero de ahí a pegar a James… Un viejo artista inofensivo».


  Un inmenso escalofrío recorre a Fanette. Se detiene paralizada. Ante ella se extiende un camino de espigas de trigo dobladas, espigas enrojecidas, como una pista sangrienta. Como si alguien se hubiera arrastrado por el campo.


  «James».


  La mente de Fanette empieza a alarmarse.


  «James ha sufrido un accidente, está herido, espera mi ayuda en algún lugar de la pradera».


  El camino de espigas de trigo dobladas se detiene de repente en medio del campo. Fanette sigue avanzando al azar, aparta las espigas, grita, patalea. La pradera es inmensa.


  —Neptune. Ayúdame, ayúdame a buscar.


  El pastor alemán duda, como si se preguntara qué se espera de él. Luego, de pronto, se pone a correr por la pradera. Traza una línea recta. Fanette trata de seguirlo, pero no es fácil, las espigas le fustigan los brazos, los muslos.


  —¡Espérame, Neptune!


  El perro espera pacientemente cien metros más allá, casi en medio del campo. Fanette se acerca.


  De repente, su corazón deja de latir.


  Detrás del pastor alemán hay dos metros cuadrados de trigo aplastado, espacio suficiente para un cuerpo tumbado.


  «Un ataúd de paja. Es la primera imagen que me viene a la mente».


  James está ahí. No duerme.


  ¡Está muerto! Un corte ensangrentado se abre entre su pecho y su cuello. Fanette cae de rodillas. Una espantosa subida de bilis le inunda el paladar. Se seca torpemente con un trozo de camisa.


  «James está muerto. ¡Alguien lo ha matado!».


  Unas moscas zumban sobre la herida abierta. Hacen un ruido horroroso. Fanette querría gritar, pero no lo consigue. La acidez de la bilis le quema la garganta. Se vomita un líquido viscoso en el pantalón y los zapatos. No tiene valor para frotarlos. Ya no tiene valor para nada. Sus manos se retuercen. Un enjambre de moscas le lame los pies. Necesita ayuda. Se levanta, corre como loca. El trigo le muerde los tobillos y las rodillas. Su vientre la atormenta. Tose, escupe, un hilo de baba le salpica la mejilla, sigue corriendo, se seca con el dorso de la mano. Pasa el arroyo, el molino, el puente, el Chemin du Roy, sin detenerse. Un coche frena en seco justo delante de ella.


  «¡Cabrón!».


  Fanette cruza la carretera, está en el pueblo.


  —¡Mamá!


  Fanette empuja violentamente la puerta, que golpea el perchero que hay colgado de la pared. Entra en casa. Su madre está de pie en la cocina, detrás de la encimera, como siempre, con la bata azul y el pelo recogido. Sin pensárselo dos veces, lo deja todo, el cuchillo, las verduras.


  —Mi niña, mi niña…


  Su madre no comprende. Instintivamente abre los brazos, tiende las manos. Fanette agarra solo una.


  Tira de ella.


  —Mamá, tienes que venir… —Su madre no se mueve—. Te lo suplico, mamá…


  —¿Qué ocurre, Fanette? Cálmate y explícamelo.


  —Mamá…, está…, está…


  —Tranquilízate, Fanette. ¿De quién hablas?


  Fanette tose, se ahoga. Nota que le vuelven las náuseas. No debe venirse abajo. Su madre le tiende un trapo; ella se seca y se echa a llorar.


  —Despacio, Fanette, despacio. Dime qué está pasando.


  Le acaricia las manos y le apoya la cabeza sobre su hombro, como un bebé al que se quiere dormir.


  Fanette sigue hipando, pero después logra articular:


  —Es James, mamá. James, el pintor, está muerto. ¡Allí, en el campo!


  —¿Qué dices?


  —Ven. ¡Ven!


  «Por una vez, mamá, escúchame. Te lo pido por favor».


  Su madre duda. La niña grita la orden cada vez más fuerte:


  —¡Ven! ¡Ven!


  Parece al borde de un ataque de histeria. Descorren algunas cortinas en la Rue du Château-d’Eau. Los vecinos deben de pensar que se trata de una crisis de la pequeña. ¡Un capricho! A su madre no le queda otra.


  —Voy, Fanette, voy.


  Cruzan el puente del arroyo. Neptune ha vuelto a dormirse tranquilamente bajo su cerezo, en el patio del molino. Fanette tira de la mano de su madre.


  «Más rápido, mamá».


  Avanzan por la pradera.


  —¡Ahí abajo!


  Fanette camina por el campo. Recuerda el camino incluso sin Neptune, reconoce las espigas de trigo dobladas. Sigue avanzando, llega al punto exacto donde descansa James. Está segura de que es ahí.


  —Aquí es, mamá, aquí exactamente.


  La mano que sujeta a su madre cae floja. Fanette tiene la sensación de estar a punto de desmayarse. Abre los ojos como platos, incrédula.


  Delante de ellas no hay nadie.


  Ningún cadáver.


  «He debido de confundirme, de equivocarme por unos metros…».


  —Estaba aquí, mamá… O justo al lado.


  La madre de Fanette mira raro a su hija. No obstante, sigue dejándose guiar por la mano que tira de ella. Fanette sigue buscando, recorre el campo durante un buen rato, se enfada con ella misma, con todo.


  —Estaba ahí, estaba ahí…


  Su madre no dice nada, la sigue con calma. Una vocecita maliciosa asoma por la cabeza de Fanette, como un minúsculo gusano en una fruta.


  «Me toma por loca, mamá me está tomando por loca».


  —Estaba…


  De repente, su madre deja de andar.


  —¡Ya basta, Fanette!


  —Estaba ahí, mamá. Tenía una herida profunda entre el corazón y el cuello…


  —¿Tu pintor americano?


  —Sí, James.


  —Fanette, yo no nunca he visto a tu pintor americano. Nadie le ha visto nunca.


  «Visto nunca. ¿Qué quiere decir? Vincent le ha visto, Paul también le conoce. Todo el mundo».


  —Hay que llamar a la policía, mamá. Estaba muerto. Alguien le ha matado. Alguien ha cogido su cadáver y se lo ha llevado.


  «No me mires así, mamá. No estoy loca. No estoy loca. Créeme, tienes que creerme».


  —Nadie va llamar a la policía, Fanette. No ha habido ningún crimen, no hay cadáver. No hay pintor. Tienes demasiada imaginación, mi pequeña Fanette. Demasiada.


  «¿Qué me está contando? ¿Qué quiere decir?».


  Fanette grita:


  —¡No! No tienes derecho.


  Su madre se agacha despacio y se coloca a la altura de los ojos de su hija.


  —De acuerdo, Fanette. Retiro lo dicho. Quiero creerte, confiar en ti una vez más. Pero si tu pintor existe, si está muerto, si le han asesinado, alguien se dará cuenta de ello. Alguien lo buscará, lo encontrará. Y ese alguien avisará a la policía.


  —Pero…


  —No es asunto para una niña de once años, Fanette. La policía tiene mejores cosas que hacer en estos momentos, créeme. Ya tienen que cargar con otro cadáver, un auténtico cadáver que todo el mundo ha visto, y con ningún asesino. Y ya tenemos bastantes problemas como para que encima se fijen en nosotras…


  «¡No estoy loca!».


  —No estoy loca, mamá.


  —Por supuesto que no, Fanette. Nadie ha dicho eso. Se ha hecho tarde, es hora de volver.


  Fanette llora. No le quedan fuerzas, sigue la mano que la guía.


  


  «Estaba ahí.


  »James estaba ahí. ¡No me lo puedo haber inventado! Por supuesto que James existe. James existe.


  »¿Y sus caballetes? —grita una voz en su cabeza—. ¿Sus cuatro caballetes? ¿Su bonita caja de pinturas? ¿Sus lienzos? ¿Sus espátulas?


  »¿Dónde han acabado?


  »¡Uno no desaparece así como así!


  »¡No estoy loca!».


  La sopa sabe mal.


  Obviamente, su madre ha borrado las preguntas que Fanette había escrito en la pizarra y las ha sustituido por la lista de la compra. Verduras, como siempre. Una esponja. Leche. Huevos. Cerillas…


  La casa está a oscuras.


  Fanette sube a su habitación.


  Esa noche no duerme. Se pregunta si debería desobedecer a su madre e ir a contarle todo a la policía. Mañana.


  «No estoy loca… Pero si voy yo sola a ver a la poli, mamá no me lo perdonará nunca. Lo primero que hará la policía será venir a contárselo todo a ella. Mamá no quiere tener nada que ver con la poli, supongo que por su trabajo de limpieza. Si esos pijos se enteraran de que se trae algo entre manos con la policía, luego dudarían en contratarla. Seguro que es por eso.


  »¡Pero tampoco puedo quedarme de brazos cruzados! Me cuesta pensar, mi pobre cerebro está hecho migas.


  »Tengo que investigar. Tengo que comprender qué ha pasado. Debo encontrar pruebas, llevárselas a mamá, a la policía, a todo el mundo.


  »¡Pero para eso necesito a alguien que me ayude!


  »A partir de mañana me pongo con ello, llevaré a cabo la investigación. No, mañana tengo colegio todo el día. Será duro, será muy duro esperar encerrada. Pero en cuanto salga del colegio por la tarde, me pongo a buscar.


  »Con Paul. Se lo contaré todo y lo entenderá.


  »No estoy loca».
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  Laurenç Sérénac descuelga el teléfono con cierta preocupación. Es raro que alguien le llame a la una y media de la madrugada, sobre todo a su número personal. La voz al otro lado de la línea no le tranquiliza. Susurra palabras ininteligibles. Lo único que logra entender es «maternidad» y «Estados Unidos».


  —Coño, ¿con quién hablo?


  La voz se vuelve apenas audible:


  —Soy Sylvio, jefe, su adjunto.


  —¿Sylvio? Joder, es la una de la mañana… Y habla más fuerte, por Dios, que no te entiendo ni una palabra.


  La intensidad del timbre aumenta un poco:


  —Estoy en la maternidad. Béatrice está dormida en la habitación, así que he aprovechado y he salido al recibidor. ¡Hay novedades!


  —Así que el gran día ha llegado. ¿Querías que tu jefe preferido fuera el primero en enterarse? Felicita a Béatr…


  —Que no —le corta Sylvio—. No le estoy hablando del bebé, le llamo por la investigación, jefe. De lo que hay noticias es de la investigación. En cuanto al bebé y Béatrice, toca wait and see. Acabamos de venir a urgencias del hospital de Vernon. Béatrice pensaba que tenía contracciones. Hemos esperado dos horas en urgencias. ¡Para nada! Solo para que nos dijeran que todavía nada de parto, que el bebé estaba tan agusto al calorcito, y que todo iba bien. Al final, Béa ha insistido tanto que han terminado por darle una habitación. Por cierto, jefe, Béatrice le manda saludos.


  —Yo también. Dile que mucho ánimo. —Sérénac bosteza—. Bueno, Sylvio, cuéntame entonces, ¿cuál es tu notición?


  —Por cierto —responde Bénavides, como si nada—, ¿qué tal le fue el día en la casa y el jardín de Claude Monet?


  Laurenç Sérénac vacila, buscando la palabra adecuada:


  —¡Perturbador! ¿Y el tuyo, en el Bellas Artes de Ruan?


  Bénavides también vacila:


  —Instructivo…


  —¿Y por eso me llamas?


  —No. Del Bellas Artes tengo bastantes novedades, pero complican aún más lo que ya sabíamos, así que habrá que hacer limpia… —Un ruido de pasos resuena por el teléfono, haciendo inaudible durante unos segundos lo que dice—. Espere, jefe, están trayendo en camilla a una niña, y me da que la camilla es más grande que la cabina del ascensor…


  Sérénac espera un rato, pero después empieza a impacientarse:


  —¿Ya? Y bien, ¿tu información? Que esto está durando más que el parto de la burra…


  —Qué gracioso, jefe…


  Sérénac suspira.


  —¿Han terminado ya con la camilla?


  —Sí, al final pasaba… en vertical.


  —Veo que te diviertes, Sylvio.


  —Intento estar al tanto, jefe.


  —Está bien, está bien. Bueno, qué, ¿seguimos jugando a las adivinanzas hasta el amanecer?


  —He encontrado a Aline Malétras.


  Laurenç Sérénac ahoga una maldición.


  —¿Te refieres a la maciza con tacones? ¿La amante de Morval, la que curra para las galerías de arte de Boston?


  —La misma. Por la diferencia horaria, no conseguía dar con ella durante el día. Imposible. Pero finalmente he conseguido pillarla hace un cuarto de hora, entre cóctel y cóctel. Deben de ser como las ocho de la tarde en la costa este.


  —¿Y bien? ¿Te ha contado algo?


  —Sobre el asesinato de Morval, no. Parece tener una coartada redonda: la mañana del asesinato acababa de salir de una discoteca a las afueras de Nueva York. Espere… —Lee—: El Krazy Baldhead. Tiene un montón de testigos. Habrá que comprobarlo, pero…


  —Lo comprobaremos, Sylvio, pero es verdad que no tiene pinta de ser el tipo de gallina que vuelve sola al corral. Y en lo referente a curro, pintura, galería y colección, ¿ves alguna relación con Morval?


  —Ninguna, por lo que ella dice. Hará unos diez años que no tenía noticias de nuestro oftalmólogo.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Tenía prisa, me ha cortado. Solo recordaba que le volvían loco los cuadros de Claude Monet, y que en su momento a ella eso le parecía un poco, ¿cómo decirlo?, «vulgar». Ha utilizado una palabra por el estilo.


  —¿Y sigue currando para la Fundación Robinson?


  —Sí. Según ella, se ocupa de los intercambios entre Francia y Estados Unidos. Exposiciones, acogida de artistas de ambos lados del Atlántico, intercambio de cuadros…


  —¿A qué nivel?


  —Pues más o menos me dio a entender que se codeaba con todos los pintores de moda de los dos continentes, y que iba ella misma directamente a buscar los cuadros a sus talleres; aunque es posible que en las inauguraciones se contente con ofrecer champán, bizcochitos y su escote detrás de un mantel blanco…


  —Ya veo… Al final vamos a tener que averiguar más sobre esa maldita Fundación Theodore Robinson… —Vuelve a bostezar—. Así que, sin ánimo de ofender, Sylvio, la bella Aline no te ha contado prácticamente nada. ¿Y me tenías que llamar a estas horas para esto?


  La voz de Sylvio vuelve a susurrar:


  —Hay algo más, jefe.


  —Ah…


  Sérénac aguza el oído sin cortar a su adjunto.


  —Según Aline Malétras, salió con Jérôme Morval unas quince veces, entre ellas la de la foto, en el club Zeb, Rue des Anglais, en París, en el distrito V. Hace diez años. Aline Malétras tenía veintidós años entonces. Ella se dejaba querer, Morval tenía pasta, todo iba bien hasta que…


  —Habla más alto, coño.


  —¡Hasta que Aline Malétras se quedó embarazada!


  —¿Qué?


  —Como le digo.


  —Y… ¿se quedó con el pequeño Morval?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —No. Abortó.


  —¿Eso es así o es lo que te ha contado?


  —Es lo que ella me ha contado. Pero con veintidós años no creo que fuera el tipo de mujer que sueña con ser madre soltera…


  —¿Y estaba al tanto Morval?


  —Sí. Movió sus contactos entre la comunidad médica y lo pagó todo, según ella.


  —Entonces volvemos al punto de partida… En lo que respecta al móvil del asesinato, no hemos avanzado nada.


  Un nuevo ruido de pasos resuena en el recibidor del hospital. La sirena de una ambulancia aúlla a lo lejos. Bénavides espera un poco antes de continuar:


  —Salvo que ese crío ahora tendría diez u once años.


  —No hay ningún crío, abortó.


  —Ya, pero y si…


  —Sylvio, no hay crío.


  —Quizá haya mentido.


  —¿Y entonces para qué te cuenta que se quedó embarazada?


  Un largo silencio. La voz de Bénavides sube un tono:


  —Quizá no fuera la única.


  —¿La única que qué?


  —¡La única en quedarse embarazada de Jérôme Morval! —Otro largo silencio. Bénavides continúa. Habla aún más fuerte—: Por ejemplo, jefe, estoy pensando en la quinta amante, en la de la mamada en el salón de Morval, la chica de la bata azul que seguimos sin poder identificar. A lo mejor si consiguiéramos dar con el código, con esos malditos números que hay en la parte de atrás de las fotos…


  Por el auricular, Sérénac oye unos pasos que se acercan, como si la enfermera jefa corriera por el recibidor para decir al inspector Bénavides que su circo ya ha durado bastante.


  —Joder, Sylvio, me perturbas con tus hipótesis retorcidas y tus tres malditas columnas. —Suspira—. Será mejor que intentemos dormir un poco. Mañana hay que levantarse temprano para darse un chapuzón en el río de Giverny. No te olvides la red.


  


  
    Décimo día


    22 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Sedimento
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  Quien construyera hace años el molino, y sobre todo el torreón que hay en medio, debía de tener algo más en mente, porque si no, no se explica: poder vigilar el pueblo entero desde la ventana del cuarto piso. Pueden llamar como quieran a esta torre que asoma por encima de las copas de los árboles: mirador, atalaya o conserjería. Lo que está claro es que, junto al campanario de la iglesia, es el mejor punto de observación de Giverny.


  Créanme, una fabulosa vista de todo el pueblo, desde la pradera hasta la isla de las Ortigas, desde el arroyuelo hasta el jardín de Monet. Y sobre todo, no lo duden, el mejor y más discreto palco sobre el lugar del crimen. El de Jérôme Morval, quiero decir.


  Pues fíjense, en este momento, metidos en el riachuelo con los pantalones remangados, no es que tengan mucha pinta de astutos los policías. Descalzos. Sin botas… Han debido de quedarse traumatizados. Incluso el adjunto, Sylvio Bénavides, chapotea en el agua. El inspector Sérénac es el único que se ha quedado en la orilla, charlando con un tipo curioso con gafas que planta unos instrumentos extraños en el río y mete arena en una especie de embudos que encajan unos dentro de otros.


  Neptune también está ahí, por supuesto. No se pierde una, no se vayan ustedes a pensar. Va de helecho en helecho olisqueando a saber qué. En cuanto la cosa se anima un poco, este perro ya se pone contento. Además, yo creo que ha entendido que le cae bien al inspector Sérénac y que este no escatima en caricias.


  Pues sí, yo me río, pero la verdad es que no es ninguna tontería por parte de la pasma lo de dragar el río. Simplemente, podían haberlo pensado antes. A la conclusión que van a llegar ustedes es que la policía de provincias es un poco lenta, ese tipo de crítica fácil. Pero no olviden que, estos últimos días, el guapo inspector que dirige la operación tenía la cabeza en otras cosas. Me atrevería a decir que no era precisamente el río lo primero que quería inspeccionar. Pero bueno, ya saben, cuando no se es más que una vieja bruja que no habla con nadie, andarse con jueguecitos de palabras tampoco es que tenga mucho sentido. Así que me conformo con espiar en silencio detrás de la cortina.
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  Tres agentes de la comisaría de Vernon peinan el lecho del arroyuelo decímetro a decímetro cuadrado. No parecen muy convencidos de lo que hacen. El alcalde de Giverny les ha asegurado que los servicios de limpieza municipales limpian el río todos los meses. «Es lo mínimo —ha añadido—, ¡este minúsculo arroyuelo ostenta el título de primer río impresionista de Francia! Bien se merece un poco de consideración…».


  El alcalde no ha mentido. Lo único que los agentes pescadores sacan del fondo limoso es un poco de detritus: unos cuantos papeles sucios, chapas de refrescos, huesos de pollo…


  A quien se le diga que toda esa mierda será examinada por la Policía Científica…


  A Sylvio Bénavides le cuesta mantener los ojos abiertos. Piensa que como siga así se va a quedar dormido ahí mismo, en el agua. Estas cosas ocurren de improviso: vas y te quedas dormido. Con un poco de mala suerte caes, te das un golpe en la cabeza con una piedra, una herida de nada, pero que basta para dejarte aturdido por el golpe, que a su vez basta para hacer que la cabeza se deslice al agua y te ahogues.


  Sylvio está un poco negativo esta mañana. Después de colgar ayer con Laurenç Sérénac, no pudo dormir. Las enfermeras querían que volviera a casa, pero ¡de eso nada! Ser poli tiene sus privilegios. Se ha pasado toda la noche mirando cómo dormía Béatrice y cabeceando entre dos sillas de la sala de espera, delante de unos carteles que condenaban el daño que ocasionan el tabaco y el alcohol en mujeres embarazadas. Le ha dado tiempo a pensar y repensar en sus malditas tres columnas, que siguen igual de divididas.


  Amantes, Nenúfares, niños.


  Ha aprovechado para hacer balance de los misterios que se van acumulando desde hace días. ¿Qué pensar de esos legendarios Nenúfares negros? Por supuesto, Amadou Kandy debía de estar al corriente de aquello. Morval también. ¿Y qué pinta en esta historia el accidente de ese niño, Albert Rosalba, en 1937, justo en el mismo sitio? ¿Y la postal a un niño de once años, ilustrada con la reproducción de un Nenúfares y con una cita de Aragon? ¿Y por qué Aragon? ¿Por qué esa cita, «Consiento que se instaure el crimen de soñar»? ¿Qué significará? ¿Por qué esos números detrás de las fotos de las amantes de Morval? A pesar de todo sospecha, siente que todas las piezas encajan, que no hay que pasar por alto ninguna, que todas tienen su importancia.


  Observa a Sérénac. No es fácil determinar si está especialmente concentrado en los métodos de datación del sedimentólogo o si la operación le interesa tres pitos. El problema es que la técnica del puzle no es precisamente el método de su jefe. Frente a semejante ovillo, Sérénac tendería más bien a tirar fuerte, muy fuerte, de uno solo de los cabos. Sylvio no cree que esa sea la solución, solo conseguiría enredarlo todo más y que a Sérénac se le rompiera el cabo entre los dedos y se quedara con un palmo de narices.


  Sylvio observa que Louvel acaba de sacar de la arena su tercera botella de plástico. Si se registra a fondo, tampoco es que la maravillosísima vía fluvial del impresionismo esté tan limpia. El sedimentólogo analiza todas las piezas desenterradas con sistematismo profesional, para confirmar que, si bien no conocieron a Claude Monet vivo, tampoco se cruzaron con el cadáver de Jérôme Morval.


  Sylvio vuelve a pensar en Sérénac. Mira que ha intentado explicárselo veces a su jefe. Sérénac está de acuerdo, de acuerdo con todo, con las columnas, con los misterios, con todo este embrollo; pero eso no impide que siga en sus trece con lo de su corazonada: para él, todo gira en torno a Stéphanie Dupain. La maestra está en peligro, y ese peligro tiene un nombre: Jacques Dupain. Y no hay manera de sacarlo de ahí. Si se analizan los hechos objetivamente, Sylvio opina que la maestra da tanto el perfil de sospechosa como de potencial víctima. Se lo ha dicho a Sérénac, pero este albigense cabezota parece seguir prefiriendo su instinto a los hechos objetivos. ¿Y qué puede hacer él?


  Le ha estado dando vueltas toda la noche. En el fondo, a Sylvio, como a Béatrice, le cae bien Sérénac. Paradójicamente, y a pesar de ser diferentes, le gusta tenerlo como compañero de trabajo. Una cuestión de complementariedad, quizá. Pero le da la impresión de que Sérénac no durará mucho en la comisaría de Vernon. ¡Huele a traslado exprés! En el norte no se lleva demasiado el método de la corazonada, sobre todo cuando esas corazonadas tienen menos que ver con lo que se cuece en el cerebro de un poli que con lo que pasa en sus panta…


  —¡Creo que tengo algo!


  Es el agente Louvel quien ha gritado. Inmediatamente, se acercan todos los policías.


  Louvel hunde las manos en la arena y saca un objeto rectangular, bastante plano. El sedimentólogo tiende una caja de plástico para que la arena caiga dentro. Poco a poco, se va distinguiendo lo que el policía tiene en sus manos. Pronto, no queda ninguna duda.


  El agente Louvel ha descubierto una caja de pinturas de madera.


  Sylvio suspira. «Otro chasco», piensa. Posiblemente sea de algún pintor que haya querido pintar demasiado cerca del río. Uno cualquiera. En todo caso, no Morval. Él coleccionaba cuadros, no los pintaba.


  Louvel apoya su hallazgo en la orilla, mientras el sedimentólogo vierte la arena que recubre la caja de pinturas en su tamiz y sus embudos. La arena corre.


  —¿Desde cuándo lleva ahí? —pregunta el agente Maury, al que le interesan ese tipo de cosas.


  El sedimentólogo examina una esfera que hay en el embudo más pequeño.


  —Como mucho diez días. Esta caja cayó en el arroyuelo entre ayer, como pronto, y digamos que el día del asesinato de Morval, como tarde… Me baso en la lluvia del 17 de mayo. Los sedimentos aluviales ocasionados por la tormenta son característicos. Vienen de río arriba, y desde entonces no ha vuelto a llover. Me concedo un margen de cinco días arriba, cinco días abajo.


  Sylvio se acerca a la orilla. Le intriga el descubrimiento. Así que la caja de pintura lleva en la arena del arroyuelo desde hace, como mucho, diez días. La fecha podría corresponderse con el asesinato. Sérénac también se ha acercado. Los dos están a menos de un metro de la caja de madera.


  —Por favor, Sylvio —dice Sérénac—. Haz los honores… Mereces ser el primero en abrir este tesoro —añade, guiñándole un ojo a su adjunto—. Pero repartimos el botín en cinco partes iguales.


  —¿Como los piratas?


  —Lo has entendido…


  Detrás de ellos, Ludovic Maury se troncha de risa. El inspector Bénavides no se hace de rogar y se acerca la caja de pinturas a pocos centímetros de los ojos. La madera es antigua, lacada, curiosamente muy poco estropeada a pesar de su estancia en el agua. Solo las bisagras de hierro parecen oxidadas. Sylvio descifra, un poco borrada y escrita en mayúsculas bajo un logo en el que aparece una especie de dragón alado, la que parece ser la marca: WINSOR & NEWTON. Un poco más pequeño, un subtítulo precisa: The World’s Finest Artists’ Materials. No tiene ni idea, pero supone que debe de tratarse de un objeto bonito, prestigioso, americano, antiguo. Habrá que comprobarlo.


  —¿Y bien? —se impacienta Sérénac—. ¿Abres tu cofre? Queremos saber qué hemos encontrado. Monedas de oro, joyas, un mapa de El Dorado…


  Ludovic suelta otra carcajada. No es fácil saber si al agente realmente le gusta el humor de su jefe o si exagera. Sylvio, sin prisa, pone en funcionamiento las bisagras oxidadas. La caja se abre como si fuera nueva, como si hubiera sido utilizada el día de antes. Sylvio espera encontrar pinceles, tubos de pintura, una paleta, una esponja. Nada en particular…


  «¡Dios mío!».


  Al inspector Bénavides casi se le cae la caja al arroyuelo. Dios mío… Todo le da vueltas en la cabeza. ¿Y si hubiera estado equivocado desde el principio? ¿Y si fuera Sérénac el que tenía razón?


  Los dedos se le crispan sobre la madera y grita:


  —Madre mía, jefe, ¡venga rápido a ver esto!


  Sérénac se acerca de una zancada. Maury y Louvel hacen lo mismo. El estupor del inspector Bénavides los ha cogido por sorpresa. Sylvio Bénavides sostiene la caja abierta frente a sus ojos. Los policías clavan la mirada en la madera con el recogimiento temeroso de un ortodoxo frente a un icono bizantino.


  Todos leen el mismo mensaje grabado a cuchillo en la madera clara de la caja: Ella es mía aquí, ahora y para siempre.


  El texto grabado viene seguido de dos cortes que se cruzan. Una cruz. Una amenaza de muerte…


  —¡Joder! —grita el inspector Sérénac—. ¡Alguien ha lanzado esta caja al arroyo hace menos de diez días! ¡Quizá el mismo día en que Morval fue asesinado!


  Se seca con la manga el sudor que perla su frente y prosigue:


  —Sylvio, búscame ya mismo un experto en grafología y compárame este mensaje grabado en la madera con la caligrafía de todos los cornudos del pueblo. ¡Y ponme a Jacques Dupain el primero de la lista! —Sérénac mira su reloj. Son las 11:30—. ¡Y lo quiero para esta tarde!


  Se queda mirando un buen rato el lavadero que tiene justo enfrente. Deja que se le baje el subidón y dirige una sonrisa sincera a los cuatro hombres que le rodean.


  —¡Buen trabajo, chicos! Acabemos pronto con la inspección del río y vayámonos de aquí. Creo que hemos pescado un pez gordo que estaba escondido.


  Levanta el pulgar hacia el agente Maury.


  —Qué idea más de puta madre has tenido, Ludo. Drenar el río. ¡Por fin tenemos una prueba, chicos!


  Maury no puede resistirse y sonríe, como un niño al que le han puesto un punto positivo. Sylvio Bénavides, por costumbre, prefiere no precipitarse demasiado. Para su jefe, el «ella» del mensaje, «Ella es mía aquí, ahora y para siempre», solo puede referirse a una mujer, y la amenaza tiene obligatoriamente que provenir de un marido celoso. Preferiblemente Jacques Dupain. «Pero —piensa Sylvio— el “ella” del mensaje podría referirse a cualquier cosa, a cualquiera. No forzosamente a una mujer. “Ella es mía” podría también referirse a una niña de once años, o a cualquier objeto de género femenino. Una pintura, por ejemplo».


  Los policías continúan metódicamente con la inspección del río, cada vez con menos convicción. Ya solo desentierran unos cuantos detritus. Despacio, el sol se mueve y la sombra del torreón del molino de Chennevières cubre la escena del crimen que los policías empiezan a abandonar. Antes de marcharse, Sylvio Bénavides alza varias veces la mirada hacia la torre del molino: juraría haber visto moverse una cortina arriba, en la cuarta planta. Un segundo después ya lo ha olvidado. Tiene cosas mejores en las que pensar.
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  —¿Claude Monet tiene herederos? Vivos, quiero decir.


  La pregunta del comisario Laurentin sorprende a Achille Guillotin. El comisario jubilado no se anda con chiquitas, por lo que le ha dicho la secretaria del Museo de Bellas Artes de Ruan. Ha llamado al museo y ha pedido hablar con el mayor especialista de Claude Monet. O lo que es lo mismo, ¡con él, Achille Guillotin! La secretaria le ha localizado urgentemente en el móvil. Estaba en medio de una reunión con el servicio cultural del consejo general para la Operación Normandía Impresionista. Otra interminable reunión más. Casi ha salido gustoso al pasillo.


  —Claude Monet, herederos… Y bien, comisario, es difícil decirlo…


  —¿Cómo que difícil?


  —Bueno…, voy a tratar de ser lo más claro posible. Claude Monet tuvo dos hijos con su primera esposa, Camille Doncieux: Jean y Michel. Jean se casará con Blanche, la hija de su segunda mujer, Alice Hoschedé. Jean muere en 1914, Blanche en 1947; la pareja no tiene hijos. Michel Monet muere en 1966, era el último heredero de Claude Monet. Unos años antes, en su testamento, había proclamado al Museo Marmottan, es decir, a la Academia de Bellas Artes, su heredero universal. El Museo Marmottan, en París, alberga aún a día de hoy la colección «Monet y sus amigos», es decir, más de ciento veinte lienzos. La colección más importante de…


  —Así que nada de herederos —le corta Laurentin—. La descendencia de Claude Monet se acabó en una sola generación.


  —No exactamente —precisa Guillotin con evidente júbilo.


  Laurentin tose al auricular.


  —¿Perdón?


  Guillotin mantiene un poco el suspense:


  —Michel Monet tuvo una hija natural con su amante, Gabrielle Bonaventure, una mujer fascinante que ejercía de modelo. Michel Monet terminará por hacer oficial su relación y casarse con Gabrielle Bonaventure, en París, en 1931, tras la muerte de su padre.


  El comisario Laurentin estalla al teléfono:


  —En ese caso, ¡sería esta hija natural la última heredera! Es la nieta de Claude Monet…


  —No —responde con calma Guillotin—. No. Curiosamente, Michel Monet nunca reconoció a su hija natural, ni siquiera después de su boda. Por tanto, ella no tocó ni un céntimo de la fabulosa herencia de su abuelo.


  La voz del comisario Laurentin se vuelve sorda:


  —¿Y cómo se llamaba esa hija natural?


  Guillotin suspira.


  —Su nombre se encuentra en cualquier libro sobre Monet. Se llamaba Henriette. Henriette Bonaventure. Por cierto, no sé por qué empleo el pasado. Por lo que sé, debe de seguir todavía viva.
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  16:31. En punto.


  Fanette no pierde un segundo al salir del colegio. Baja rápidamente por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet ¡y corre derecha al hotel Baudy! Sabe que era ahí donde se alojaban los pintores americanos en tiempos de Monet, Robinson, Butler y Stanton Young. Conoce la historia, la maestra se la ha contado. Por fuerza, tiene que ser ahí donde hoy día duerma un pintor americano. Echa una rápida ojeada a las mesas y a las sillas verdes que hay en la terraza de enfrente, al otro lado de la calle, y entra en tromba en el hotel restaurante.


  Las paredes están cubiertas de cuadros, de lienzos, de dibujos. ¡Como en un museo! Fanette se da cuenta de que es la primera vez que entra en el hotel Baudy. Le encantaría poder quedarse más tiempo para fijarse bien en las prestigiosas firmas que hay en las esquinas de los carteles, pero un camarero la mira desde detrás de la barra. Fanette se acerca. Es una barra muy alta de roble claro, Fanette tiene que ponerse de puntillas para que le asome la cabeza. Se aúpa delante del tipo ayudándose con las manos. Él tiene una larga barba negra que le hace parecerse un poco a los retratos de Renoir que pintaba Monet.


  «¡No parece muy simpático!».


  Fanette habla rápido, se atasca, balbucea; pero finalmente Renoir parece entender que la niña busca a un pintor americano, James. No, no sabe su apellido. Viejo, con barba blanca. Cuatro caballetes…


  Renoir parece sentirlo.


  —No, señorita. Aquí no se aloja nadie que se parezca a su James. —La barba le oculta la boca, no es fácil saber si se divierte o está molesto—. ¿Sabe, señorita? Hace mucho que no se ven tantos americanos como en tiempos de Monet…


  «¡Gilipollas! ¡No eres más que un gilipollas, Renoir!».


  Fanette vuelve a salir a la Rue Claude-Monet. Paul la espera fuera. Ella se lo ha contado todo durante el recreo.


  —¿Y bien?


  —¡Nada, nadie!


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Probar en otros hoteles?


  —No sé. De todas formas, ni siquiera conozco su apellido. Además, me da que James solía dormir al aire libre.


  —Se lo podríamos contar a los demás. A Vincent, Camille, Mary. Si nos pusiéramos todos…


  —¡No! —Fanette casi ha gritado. Algunos clientes del hotel Baudy que están sentados en la terraza de enfrente se han dado la vuelta—. No, Paul. Vincent, con esa pinta de chungo que tiene, hace días que no quiero ni oír hablar de él… Camille, como se lo cuente, nos recita todos los pintores americanos que vinieron a Giverny desde la prehistoria. Seguro que nos ayuda un montón.


  Paul ríe.


  —Y Mary es aún peor. Primero se echaría a llorar, y justo después se lo iría a contar todo a la poli. ¿Quieres que mi madre me saque los ojos?


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  Fanette contempla el parque que hay delante del hotel Baudy, hasta el Chemin du Roy: los fardos de heno enrollados que dan un poco de sombra sobre la hierba cortada al ras, la pradera que se extiende por detrás hasta la desembocadura del Epte y del Sena, la famosa isla de las Ortigas.


  «Estos son los paisajes que hacían soñar a James. Los paisajes por los que lo dejó todo. Su Connecticut, su mujer y sus hijos. Me lo dijo».


  —No sé, Paul. Piensas que estoy loca, ¿verdad?


  —No…


  —Estaba muerto, te lo juro…


  —¿Dónde, exactamente?


  —En el campo de trigo, pasado el lavadero, pasado el molino de la bruja.


  —Vamos…


  Bajan por la Rue des Grands-Jardins. La altura de las fachadas de piedra de las casas parece haber sido calculada para que su sombra inunde la callejuela. El frescor casi hace que Fanette se estremezca.


  Paul intenta tranquilizar a su amiga:


  —¡Me has dicho que James instalaba cuatro caballetes para pintar! Además de todos sus utensilios: las paletas, las espátulas, la caja de pinturas. Tiene que haber forzosamente algún rastro, tiene que quedar algún rastro ahí abajo…


  Fanette y Paul se tiran más de una hora en el campo de trigo. Solo han descubierto espigas de trigo dobladas, como si alguien hubiera muerto ahí.


  «Al menos no he soñado con el ataúd de paja…».


  —… O como si alguien se hubiera tumbado ahí hace unos minutos —precisa Paul.


  ¿Cómo diferenciarlo?


  Paul y Fanette acaban encontrando unas espigas manchadas de pintura. Algunas están manchadas de rojo, quizá de sangre, no saben. ¿Cómo diferenciar entre una gota de sangre y una gota de pintura roja? También hay trozos de tubos de pintura aplastados. Pero aquello no demuestra nada, nada en absoluto. Aparte de que alguien solía pintar ahí. Pero eso ya lo sabía Fanette.


  «No estoy loca».


  —¿Quién más podría haber visto a tu pintor? —pregunta Paul.


  —No sé. ¿Vincent?


  —¿Y aparte de Vincent? ¿Algún adulto?


  Fanette mira hacia el molino.


  —No sé, un vecino… La bruja del molino, quizá… ¡Desde lo alto de su torre debe de verlo todo!


  —¡Vamos!


  «Dame la mano, Paul. ¡Dame la mano!».
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  Como para no verlos. ¡Los niños se acercan! Cruzan el puente del riachuelo y echan un rápido vistazo a las orillas. Al mismo lugar donde la pasma acaba de recoger esa caja de pintura enterrada.


  Ahora ya no quedan ni polis ni cintas amarillas ni tipos con gafas y embudos. Ya solo queda el arroyuelo del Epte, los sauces, el campo de trigo. Como si no hubiera pasado nada, como si a la naturaleza le importara un bledo.


  Y esos dos niños que se acercan sin sospechar nada. Inocentes. Si supieran el peligro que corren, pobres locos. Acercaos, niños, acercaos, no tengáis miedo, atreveos a entrar en la casa de la bruja. Como en los cuentos, como en Blancanieves. No tengáis miedo de la bruja. Acercaos, niños… Pero cuidado, no es mi manzana la que está envenenada, sino mis cerezas.


  Cuestión de gustos…


  


  Me alejo lentamente de la ventana. Ya he visto suficiente.


  Desde el exterior, nadie ha podido verme; nadie puede saber si yo estaba ahí o no, si mi molino está desierto o habitado. Ninguna luz me delata. La oscuridad no me molesta, al contrario.


  Me giro hacia mis Nenúfares negros. Cada vez me gusta más observarlos así, en la oscuridad. En la penumbra de la habitación, el agua del lienzo parece casi desaparecer, los raros reflejos de la superficie del estanque se difuminan, solo se distinguen las flores amarillas de los nenúfares en la noche, como estrellas perdidas en una galaxia lejana.
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  —Te digo yo que no hay nadie —dice Fanette.


  La niña observa con atención el patio del molino. Aspas de madera carcomida se hunden en el agua del arroyo. En el brocal del pozo de piedra destaca un cubo oxidado, comido por el musgo. La sombra del gran cerezo se extiende por casi todo el patio.


  —Eso ya lo veremos… —insiste Paul.


  Llama a la pesada puerta de madera. También él se entretiene con las sombras que bailan en el patio de tierra, como si los objetos, las paredes y las piedras hubieran sido abandonados ahí, al sol, secándose para la eternidad.


  —Tienes razón, este molino da mucho canguelo —dice Paul.


  —En realidad no —responde Fanette—. La verdad es que creo que más adelante me encantaría vivir en un lugar parecido. Debe de ser genial vivir en una casa que no es como las demás.


  «A veces Paul debe de pensar que soy rara».


  Paul rodea el molino e intenta mirar por una ventana del primer piso. Alza la vista hacia el torreón, después vuelve hacia Fanette y pone torpemente la boca torcida y los dedos ganchudos.


  —Estoy seguuuro de que aquííí vive una bruja, Faaanette… Odia la pintuuura y va a…


  —¡No digas eso!


  «Paul está muerto de miedo, se le ve. Se hace el chulito, ¡pero está cagado!».


  De repente, un perro aúlla al otro lado del molino.


  —Mierda, larguémonos.


  Paul agarra a Fanette de la mano, pero la niña se echa a reír.


  —¡Idiota! Es Neptune, siempre duerme ahí, a la sombra del cerezo.


  Fanette tiene razón. Unos segundos después Neptune se acerca, ladra una vez más y se frota contra las piernas de la niña. Ella se agacha hacia el pastor alemán.


  —Neptune, tú conocías bien a James, lo viste ayer en el campo. Lo encontraste. Lo oliste. ¿Dónde ha acabado?


  «¡Al menos tú sabes que no estoy loca, Neptune!».


  Neptune se ha sentado. Observa durante un buen rato a Fanette. Su mirada sigue por un instante a una mariposa que pasa volando; luego, con la misma desgana que una lagartija en una pared de piedra, se arrastra hasta la sombra del cerezo. Fanette lo sigue con la mirada. Se da cuenta, estupefacta, de que Paul ha trepado al árbol.


  —¡Estás loco, Paul! ¿Qué haces?


  No hay respuesta. Fanette insiste:


  —¡Esas cerezas no están maduras! ¡Estás loco!


  —¡Que no, que no es eso! —gruñe Paul.


  Un segundo después, el chico ha vuelto a bajar. En su mano derecha brillan dos cintas de papel de plata.


  «A veces Paul es idiota. Si piensa que tiene que hacer el Tarzán para que le quiera…».


  —Es… —explica Paul recuperando el aliento—, ¡es para alejar a los pájaros que rondan los frutos más jugosos!


  Salta con los pies juntos levantando una ligera nube de polvo, luego se acerca, apoya una rodilla en el suelo y tiende los brazos en actitud de caballero medieval.


  —Para ti, mi princesa, plata para hacer que tus cabellos brillen y para que estés siempre protegida de los malvados buitres cuando te marches lejos, famosa, a la otra punta del mundo.


  Fanette intenta contener las lágrimas. ¡Imposible! Todo esto es demasiado para una niña como ella: la desaparición de James; las peleas con su madre a causa de la pintura, de su padre, de todo; el concurso de la Fundación Robinson; sus Nenúfares; y, sobre todo, ese idiota de Paul y sus curiosas ideas románticas.


  «¡Eres tonto, Paul! ¡Tonto de remate!».


  Fanette desenrolla las cintas plateadas en la palma de una mano y con la otra acaricia la mejilla de Paul.


  —Levántate, bobo.


  Pero es ella la que se agacha hasta su boca y le planta un beso.


  «Largo largo largo. Como si fuera para siempre».


  Ahora llora sin contenerse.


  —Bobo. Tres veces bobo. Tendrás que aguantar toda tu vida estas cintas de plata en mi pelo. ¡Ya te dije que nos íbamos a casar!


  Paul se levanta despacio y abraza a Fanette.


  —Venga, vámonos. Estamos locos. Ayer murió una persona y, hace unos días, fue asesinado ese otro tipo. Deberíamos dejar que la poli se ocupe de ello. Es peligroso, mejor que no nos quedemos aquí…


  —¿Y James? Tengo que…


  —Aquí no, no está aquí…, aquí no hay nadie. Fanette, si estás tan segura, ¡creo que hay que hablar con la policía! Nunca se sabe, quizá la muerte de James guarde relación con el otro tipo que encontraron asesinado, ya sabes a quién me refiero, el asesinato del que habla todo el pueblo.


  La respuesta de Fanette no admite discusión:


  —¡No!


  «¡No! ¡No! No me hagas dudar, Paul. ¡No!».


  —Entonces, ¿quién te va a creer, Fanette? ¡Nadie! James vivía como un mendigo. Nadie le prestaba atención.


  Se detienen un segundo frente al Chemin du Roy, esperan a que se despeje la comarcal y luego cruzan. Algunas nubes dispersas empiezan a aferrarse a la cima de las colinas del Sena. Suben sin prisa hacia Giverny. De repente, Paul se detiene.


  —¿Y a la maestra? ¿Por qué no se lo cuentas a la maestra? A ella le encanta la pintura, fue ella la que propuso el concurso de pintores en ciernes de la Fundación Robinson. Tal vez se haya cruzado con él, con James. En cualquier caso, ella te entenderá… Ella sabrá qué hacer.


  —¿Tú crees?


  Varios transeúntes adelantan a los dos niños por la calle. Paul gira sobre sus talones.


  —¡Estoy seguro! Es la mejor idea.


  Se acerca a Fanette como para confiarle algo.


  —Te voy a contar un secreto, Fanette. Me he fijado en que la maestra también lleva cintas de papel de plata en el pelo… Francamente, yo creo que es así como se reconocen las princesas por las calles de Giverny.


  Fanette le coge la mano.


  «Me gustaría que el tiempo se detuviera en este momento. Que Paul y yo no nos moviéramos más, que solo el decorado desfilara a nuestro alrededor, como en el cine».


  —Tienes que prometerme algo, Fanette. —Sus manos se entrecruzan como lianas—. Tienes que terminar tu cuadro y ganar ese concurso, ¡pase lo que pase! Eso es lo más importante.


  —Yo no…


  —Es lo que habría dicho James, Fanette, lo sabes muy bien. Es lo que James habría querido…
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  Los niños van a torcer por la Rue du Château-d’Eau y los voy a perder de vista. Ya, con la cortina echada, las siluetas se vuelven un poco borrosas… A Neptune se la trae al fresco todo. Él duerme bajo su cerezo.


  Esa pobre niña cree que puede escapar. ¡Qué risa! Cree que está pintando una obra maestra, la que ha escondido debajo del lavadero. Cree que puede volar por encima del estanque de Monet, por encima de Giverny, desafiarlo con la ingravidez de su arte, con la genialidad que todo el mundo le dice tener.


  ¡Nenúfares arcoíris! Pobre pequeña Fanette.


  ¡Qué ridiculez!


  Me giro hacia mis Nenúfares negros. Las corolas amarillas brillan entre las tintas de duelo lanzadas por el pincel de un pintor desesperado.


  ¡Qué vanidad!


  Una caída libre en el estanque, eso es todo lo que le espera a la pequeña Fanette. Ahogada, atrapada bajo la superficie de los nenúfares como bajo la capa de hielo de un lago en invierno.


  Pronto, muy pronto ya.


  De uno en uno.


  


  
    Undécimo día


    23 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Ensañamiento
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  Por una vez, no estoy en la ventana espiando. Lo cual demuestra que, a pesar de las apariencias, no me paso el día espiando los alrededores. Bueno, no exclusivamente.


  Por cierto, esta mañana el ruido de las motosierras que venía de fuera era infernal. Me he enterado hace poco de que, al parecer, han decidido talar catorce hectáreas de chopos. Sí, ¡cortar los chopos! ¡Aquí, en Giverny! Por lo que he entendido, esos chopos fueron plantados a principios de los años ochenta, cuando eran unos simples arbolillos, sin duda para hacer el paisaje aún más impresionista. Lo que pasa es que, desde entonces, otros especialistas han explicado que esos chopos no existían en tiempos de Monet, que el paisaje de la pradera que el pintor contemplaba desde la ventana de su casa estaba despejado, y que cuanto más crecen los chopos, más cubre su sombra el jardín, el estanque, los nenúfares… y más les cuesta a los turistas reconocer el fondo de los cuadros de Monet. Así que, después de haber plantado los chopos, ¡ahora parece que los van a cortar! Y después de todo, por qué no, si eso les divierte. Hay vecinos que se quejan y otros que lo aprueban. A mí, a día de hoy, tengo que reconocer que me la refanfinfla.


  Tengo cosas mejores que hacer. Esta mañana estoy ordenando viejos recuerdos, trastos de antes de la guerra, fotos en blanco y negro, ese tipo de reliquias que ya solo le interesan a viejas como yo. Sí, lo han entendido, al final me he decidido a vaciar el garaje para encontrar esa caja de cartón con la esquina doblada y atada con una cuerda. Estaba escondida bajo tres capas de cintas de vídeo, una capa de discos de vinilo y diez centímetros de recibos de la cuenta del Crédit Agricole. He doblado en cuatro el hule de la mesa y he extendido las fotografías.


  Después de las motosierras de hace una hora, es la sirena la que me trae ahora de repente de vuelta a la realidad, como la alarma de un despertador que dispersa los sueños por la mañana, ¿entienden lo que quiero decir?


  La sirena de la policía que aullaba por todo el Chemin du Roy.


  Justo un segundo antes, me encontraba bañando en lágrimas mi única fotografía importante, una fotografía de clase: Giverny. 1936-1937. Vale, lo reconozco, ¡hace la tira de años! Me fijaba en el retrato de una veintena de alumnos con el culo quieto en tres gradas de madera. El nombre de los niños aparece escrito por detrás, aunque no ha hecho falta que diera la vuelta a la fotografía.


  Albert Rosalba está sentado a mi lado en el banco. Por supuesto.


  Me he quedado mirando durante un buen rato la cara de Albert. La fotografía tuvo que ser tomada poco después del comienzo del curso, el Día de Todos los Santos, o en esas semanas.


  Antes del drama…


  Ha sido en ese momento cuando la sirena de la policía me ha taladrado los tímpanos.


  Como se pueden imaginar, me he levantado. ¡Como si un vigilante de prisiones, incluso distraído, no se precipitara a la torre de vigilancia cuando suena la alarma! Así que he corrido hacia la ventana. Bueno, corrido es mucho decir. He cogido mi bastón y, con mucho esfuerzo, me he dirigido hacia la ventana, descorriendo discretamente la cortina.


  No me he perdido nada. ¡Era imposible no ver a los policías! Han sacado a toda la caballería: tres coches, sirenas, luces.


  No se puede decir otra cosa, ¡este inspector Sérénac viene pisando fuerte!
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  Sylvio Bénavides alza la vista hacia la torre del molino que desfila a toda velocidad a su derecha.


  —Por cierto —dice entre bostezo y bostezo—, me pasé por el molino. Ya sabe, jefe, como me dijo que no teníamos que pasar por alto ningún testigo, sobre todo los vecinos…


  —¿Y?


  —Es raro. El molino parece desierto. Abandonado, si lo prefiere.


  —¿Estás seguro? El jardín parece cuidado, y la fachada también. En varias ocasiones, mientras estábamos en la escena del crimen junto al arroyo, me pareció ver movimiento, sobre todo en la parte de arriba, en el último piso… Como una cortina que se movía en la ventana o algo así.


  —A mí también, jefe, a mí también me dio la misma impresión. Pero no me respondió nadie, y los vecinos me confirmaron que no vive nadie allí desde hace meses.


  —Qué raro… No me vendrás otra vez con lo de esa especie de omertá pueblerina, lo de la mentira cómplice entre vecinos, como la historia esa del niño de once años, ¿verdad?


  —No… —Sylvio duda un instante—. Aunque alguna razón habrá para que los vecinos llamen a ese lugar el molino de la bruja.


  Sérénac sonríe mientras mira el reflejo de la torre desaparecer por el retrovisor.


  —En ese caso, sería más bien el de un fantasma, ¿no? Venga, Sylvio, pasa del tema. De momento, tenemos otras cosas más importantes.


  Sérénac vuelve a acelerar. El jardín de Monet desfila a su izquierda en una décima de segundo. Nunca ningún pasajero habrá tenido una vista más impresionista que esta.


  —¡Anda! —añade Laurenç—, hablando de omertá pueblerina…, ¿sabes qué me contó ayer Stéphanie Dupain, a propósito de la casa de Monet y de su taller?


  —No…


  —Que, si se busca un poco, se podrían encontrar, apenas escondidos, decenas de lienzos de grandes artistas: Renoir, Sisley, Pissarro… y, por supuesto, Nenúfares inéditos de Monet.


  —¿Y vio algo?


  —Un pastel de Renoir, quizá…


  —¡Se ha quedado con usted, jefe!


  —Pues claro… Pero ¿para qué contarme semejante rollo? Incluso añadió que en Giverny era una especie de secreto a voces…


  Sylvio vuelve a pensar fugazmente en su entrevista con Achille Guillotin sobre los lienzos desaparecidos de Monet. Un lienzo desaparecido que podría haber sido encontrado por algún desconocido, ¿por qué no? Como los famosos Nenúfares negros. ¡Pero por decenas!


  —Está jugando con usted, jefe, le está tomando el pelo. Se lo llevo diciendo desde el principio… Y me da la impresión de que no es la única en este pueblo.


  Sérénac no contesta, se vuelve a concentrar en la carretera sin aminorar. Sylvio inclina su cara lívida por la ventana abierta. Los agujeros de su nariz intentan inspirar un poco de aire fresco.


  —¿Estás bien, Sylvio? —se preocupa Sérénac.


  —Ahí voy… Esta noche he debido de meterme una decena de cafés para aguantar. Sin embargo, esta mañana los galenos han decidido quedarse a Béatrice hasta el final.


  —Pensaba que solo bebías té sin azúcar.


  —Yo también lo creía…


  —¿Y se puede saber qué pintas aquí si tu mujer está en la maternidad?


  —Me llamarán si hay alguna novedad. Tiene que pasar el ginecólogo. El bebé sigue tan calentito dentro de su caparazón. Según ellos, puede tirarse así días…


  —¿Y por eso te has pasado toda la noche con este asunto?


  —Bingo… Me tengo que ocupar de ello, ¿no? Béatrice se ha pasado la noche roncando como un oso en su habitación.


  Sérénac da un volantazo en dirección Giverny, por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet. Sylvio echa un vistazo por el retrovisor. Les siguen dos coches de policía. Maury y Louvel van detrás. Sylvio contiene in extremis una arcada.


  —No te preocupes —continua Sérénac—. El caso Morval será archivado en menos de treinta minutos. ¡Podrás instalar un catre en el hospital! Día y noche. Los expertos en grafología han sido claros: ese maldito mensaje grabado en la caja de pinturas, «Ella es mía aquí, ahora y para siempre», se corresponde con la caligrafía de Jacques Dupain. Reconoce que tenía razón, Sylvio. ¡Lleva su firma!


  Sylvio da largas bocanadas del aire que llega desde fuera. La carretera Hoschedé-Monet serpentea colina arriba y Sérénac continúa conduciendo como un loco. Bénavides se pregunta si va a poder aguantar toda la subida. Se esfuerza en mantener un buen rato la respiración y luego vuelve a meter la cabeza en el coche.


  —Solo dos expertos de tres, jefe. Y sus conclusiones tienen sus matices… Según ellos, hay cierto parecido entre las palabras incisas en la madera y la caligrafía de Dupain, pero también hay unas cuantas diferencias. A mí más bien me da la impresión de que los expertos no entienden nada…


  Los dedos de Sérénac tamborilean nerviosos en el volante.


  —Escucha, Sylvio, yo también sé leer los informes. El análisis de los expertos dice que existe parecido con la caligrafía de Dupain, ¿no? En cuanto a las diferencias, me imagino que grabar en la madera con una cuchilla no es como firmar un cheque. Todo encaja, Sylvio, no te compliques la vida. Dupain es un loco de remate celoso. Primero amenaza a Morval con el mensaje de la postal, el extracto del poema Nenúfares, de Aragon, «Consiento que se instaure el crimen de soñar»; luego reitera su amenaza con el mensaje de la caja de pinturas; y después se carga a su rival.


  La carretera Hoschedé-Monet se reduce ahora a un tramo de dos metros de asfalto que sigue girando hasta alcanzar la meseta del Vexin. Sylvio duda si contradecir de nuevo a Sérénac; si precisarle que, en referencia a las incoherencias del análisis del grafólogo Pelissier, el especialista del palacio de justicia de Ruan ha mencionado la posibilidad de que se trate de una burda imitación…


  Un breve giro a la izquierda.


  Sérénac, que conducía por el medio de la carretera, esquiva de milagro un tractor que baja en sentido contrario. El granjero, aterrado, da un volantazo hacia la cuneta. Y hace bien. Luego mira incrédulo los otros dos bólidos azules que le quitan la prioridad.


  —¡Madre mía! —grita Sylvio sin poder apartar la vista del retrovisor.


  Inspira profundamente y se vuelve hacia Laurenç Sérénac.


  —Pero a ver, jefe, ¿qué pinta la caja de pinturas en todo este asunto? Según los análisis, esa caja de pinturas tendría por lo menos veinte años. ¡Una pieza de colección! Una Winsor & Newton, la marca más conocida del mundo que abastece a pintores desde hace más de ciento cincuenta años… ¿De quién podría ser esta maldita caja?


  Sérénac toma muy cerradas las curvas. Las apáticas ovejas que pastan en la colina apenas vuelven la cabeza ante los vehículos que pasan aullando.


  —Morval era coleccionista —dice Sérénac—. Le encantaban los objetos delicados…


  —¡Nadie lo ha visto nunca con esa caja de pinturas! Patricia Morval, su viuda, es tajante. Sin olvidar que no está clara su relación con el crimen. La caja de pinturas podría haber sido arrojada al río por cualquiera, incluso varios días antes del asesinato de Morval…


  —Hemos encontrado sangre en la caja…


  —¡Es demasiado pronto, jefe! Aún no tenemos el resultado de los análisis. No tenemos ninguna seguridad de que se trate de la sangre de Morval… Disculpe, pero creo que va demasiado rápido…


  Como en respuesta, el inspector Sérénac apaga finalmente la sirena y aparca con el freno de mano en un pequeño aparcamiento de tierra.


  —Escucha, Sylvio, tengo un móvil, una amenaza a la víctima del puño y letra de Dupain, el cual no solo no tiene coartada, sino que encima nos ofrece una versión grotesca sobre unas botas robadas… ¡Claro que voy deprisa! Cuando las piezas de tu puzle encajen mejor en tus putas tres columnas, ya me cuentas. Además, aunque tú no estés de acuerdo con ello… ¡en contra de Dupain está mi íntima convicción!


  Sérénac sale del vehículo sin esperar respuesta. Cuando Sylvio saca el pie del coche, nota cómo el suelo gira a su alrededor. Piensa que, definitivamente, el café, como en general todos los excesos, no le sienta bien, y que no le vendría mal descargar detrás de los abetos que hay al fondo del aparcamiento.


  Solo que no sería lo más discreto… Tres furgones de policía han estacionado a cada extremo del aparcamiento y de ellos están saliendo una decena de policías, estirándose. Un segundo después, Louvel y Maury se sienten también en la obligación de frenar en seco y derrapar por la grava.


  ¡Menudos gilipollas!


  El jefe ha hecho su mejor despliegue. Tirando por lo bajo, una quincena de hombres, buena parte de la comisaría de Vernon, además de la gendarmería de Pacy-sur-Eure y Ecos. «Ha puesto toda la carne en el asador —piensa Sylvio mascando un chicle de clorofila que Louvel le acaba de dar—, pero demuestra un gusto por la puesta en escena quizá un poco exagerado».


  Y todo por un solo hombre.


  ¡Aunque sin duda armado!


  Pero del cual ni siquiera se tiene clara su culpabilidad.


  El conejo zigzaguea desesperadamente por el terreno calcáreo, como si alguien le hubiera dicho que los largos tubos de acero que llevan las tres sombras que tiene delante fueran capaces de segarle la vida con un fogonazo.


  —Todo tuyo, Jacques.


  Jacques Dupain ni siquiera levanta su arma. Titou lo observa sorprendido, y luego encañona su fusil. Demasiado tarde. El conejo ha desaparecido entre dos enebros.


  ¡Magia!


  Frente a ellos no hay más que la hierba desnuda en la que pacen rebaños de ovejas que recientemente se han vuelto a reintroducir. Siguen bajando hacia Giverny por el sendero de Astragale.


  —Joder, Jacques, no estás en forma —dice Patrick—. Creo que no acertarías ni a una oveja.


  Titou, el tercer cazador, asiente con la cabeza. Titou es bastante bueno disparando. El conejo, si no se lo hubiera dejado a Jacques, no hubiera hecho ni dos metros… Gatillo Fino, como le suelen llamar sus colegas. Porque, por lo demás, en lo que a finura se refiere…


  —Es por lo de la investigación del asesinato de Morval, ¿verdad? —comenta volviéndose hacia Jacques Dupain—. ¿Tienes miedo de que ese poli te enchirone simplemente para birlarte a Stéphanie?


  Titou se echa a reír solo. Jacques Dupain se le queda mirando conteniendo su irritación. Patrick suspira. Titou insiste:


  —Hay que decir que no tienes suerte con Stéphanie. Después de Morval, ahora es un poli el que le va detrás…


  La gravilla del sendero de Astragale rueda a su paso. Detrás, en el césped de la colina, despuntan dos orejas blanquinegras.


  Titou, cuando se pone…


  —Hay que decir que, si no fueras mi colega, yo a Sté…


  La voz se Patrick retumba en el silencio:


  —¡Cierra el pico, Titou!


  Titou deja inacabada la frase en su bigote. Continúan bajando por el sendero, derrapando más que caminando. Titou parece estar dándole vueltas a algo en su cabeza. Luego se echa a reír incluso antes de hablar:


  —Por cierto, Jacques, mis botas no te hacen daño en los pies, ¿no?


  Titou no puede parar. Ríe a carcajadas, con lágrimas en los ojos. Patrick lo mira incrédulo. Jacques Dupain no parece reaccionar. Titou se seca las mejillas con la manga.


  —Estoy de coña, chicos. Tranquilo, Jacques, estoy de coña. ¡Sé de sobra que no te has cargado a Morval!


  —Joder, Titou, para ya de…


  Esta vez, es el final de la frase de Patrick la que se le ahoga en la garganta.


  Frente a ellos, el aparcamiento donde han dejado su furgoneta se ha transformado en una especie de Fort Álamo. Cuentan seis coches con las luces giratorias puestas, y como una veintena de polis… Policías y gendarmes colocados en semicírculo, con la mano en la cadera y los dedos en la funda de cuero blanco de su revólver.


  El inspector Sérénac está a un metro de los cazadores. Instintivamente, Patrick da un paso a un lado y su mano se cierra alrededor del tubo frío del cañón del fusil de Jacques Dupain.


  —Tranquilo, Jacques, tranquilo.


  El inspector Sérénac se adelanta.


  —Jacques Dupain, queda usted detenido por el asesinato de Jérôme Morval. Le ruego que venga con nosotros sin ofrecer resistencia…


  Titou se muerde los labios, deja caer el fusil y levanta las manos temblorosas… Como ha visto en las películas.


  —Tranquilo, Jacques, no hagas gilipolleces —continúa Patrick.


  Patrick conoce bien a su colega. Hace años que salen, pasean y cazan juntos. No le gusta, no le gusta nada, ese rostro pétreo, esa ausencia de expresión, casi como si ya no respirara.


  Dos metros…


  —¡No! —grita Sylvio Bénavides.


  El inspector cruza el semicírculo de policías y se coloca casi al lado de Sérénac. Quizá sea simplemente algo simbólico, pero Bénavides tiene la impresión de que así rompe una especie de simetría; como si esperara perturbar la mecánica implacable de un duelo en una película del Oeste atravesando la calle en mal momento. Jacques Dupain apoya la mano sobre el puño de Patrick, sin decir palabra. Patrick lo ha entendido, no le queda otra que soltar el cañón de acero.


  Espera no tener que arrepentirse de ello toda su vida.


  Mira con horror cómo la mano de Jacques se crispa sobre el gatillo, cómo el cañón del fusil va subiendo lentamente.


  En una situación normal, Jacques tendría incluso mejor puntería que Titou.


  —Deténgase, Laurenç —murmura Sylvio, lívido.


  —Jacques, no hagas el gilipollas —susurra Patrick.


  Sérénac da otro paso. Le separan menos de diez metros de Jacques Dupain. El inspector levanta despacio la mano y mira fijamente al sospechoso a los ojos. Sylvio Bénavides mira con espanto cómo una sonrisa de desafío asoma por la comisura de los labios de su jefe.


  —Jacques Dupain, usted…


  El cañón de Jacques Dupain apunta ahora a Sérénac. Un silencio impresionante invade el sendero de Astragale.


  Titou, Patrick, los agentes Louvel y Maury, el inspector Sylvio Bénavides, los quince polis, incluso el menos astuto, los menos hábiles en adivinar qué pueda esconder un cerebro… todos leen lo mismo en la fría mirada de Jacques Dupain.


  Odio.
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  La chica que hay detrás del mostrador de los archivos de la ciudad administrativa de Evreux comienza siempre sus frases con cuatro palabras: «¿Ha comprobado bien si…?». Imita con esmero la actitud de la empleada desbordada de trabajo detrás de su doble pantalla de ordenador y de sus gafas doradas para después dignarse a mirar al anciano caballero que le está pidiendo ejemplares del añorado Le Républicain de Vernon, el diario local que pasada la Segunda Guerra Mundial se convirtió en Le Démocrate. Todos sus números, entre enero y septiembre de 1937.


  —¿Ha comprobado bien que en la sede de Le Démocrate, en Vernon, no tienen ningún archivo?


  El comisario Laurentin mantiene la calma.


  Hace dos horas que vaga por los archivos regionales, tratando de mantener humildemente la actitud del viejecito encantador y cortés con mujeres mucho más jóvenes que él. ¡Normalmente funciona!


  Pero este no es el caso.


  A la chica de detrás del mostrador le importan un bledo sus arrullos. Hay que decir que las diez personas que hay en torno a las mesas de madera de la sala de consulta de los archivos son todas hombres de más de sesenta años, septuagenarios historiadores aficionados o arqueólogos genealogistas en busca de sus raíces, y todos adoptan la misma estrategia que el comisario Laurentin: la galantería de un viejo carcamal. Laurentin suspira. Todo era más sencillo cuando podía plantar su placa en los morros del funcionario desencantado. Obviamente, la señorita que hay al otro lado de su mostrador no puede sospechar que el que tiene delante es un comisario de policía.


  —Lo he comprobado, señorita —precisa el comisario Laurentin con sonrisa falsa—. En la sede de Le Démocrate no tienen ningún archivo de antes de 1960.


  La chica recita su habitual letanía:


  —¿Ha mirado bien en los archivos municipales de Vernon? ¿Ha mirado bien en la sede de las revistas de los Archivos Nacionales en Versalles? ¿Ha comprobado si…?


  ¿A esta chica le paga la competencia?


  El comisario Laurentin busca refugio en la paciente resignación del jubilado que dispone de todo el tiempo del mundo.


  —¡Sí, lo he comprobado! ¡Sí! ¡Sí!


  De momento, sus búsquedas sobre Henriette Bonaventure, la misteriosa última heredera potencial de Claude Monet, no han dado estrictamente ningún resultado. Tampoco importa demasiado. Él va a seguir otra pista, una pista que, en principio, no guarda relación. Para ello sabe que basta con aguantar hasta el momento en que la señorita del mostrador comprenda que pierde más tiempo dando largas a ese viejecito cabezota que en acceder a su petición.


  Su tenacidad termina por obtener recompensa. Más de treinta minutos después, el comisario Laurentin tiene ante sí el diario.


  Le Républicain de Vernon…


  Una vieja edición amarillenta del sábado 5 de junio de 1937 que debe de ser el primero en exhumar. Se detiene un instante en la portada del periódico, donde se mezclan acontecimientos nacionales con sucesos locales. El comisario echa un rápido vistazo a un emotivo editorial sobre Europa: Mussolini celebra su entente con Hitler, los bienes de los judíos son confiscados en Alemania, los franquistas aplastan a los republicanos en Cataluña… Debajo del dramático editorial destacan, en una fotografía borrosa, el peinado rubio platino y los labios negros de Jean Harlow, el ídolo americano, muerta días antes a los 26 años. La parte inferior de la primera plana está consagrada a cuestiones más regionales: la próxima inauguración de la terminal de Bourget, a menos de cien kilómetros de Vernon; la muerte de un trabajador agrícola español encontrado por la mañana, con el cuello cortado, en una barcaza Feycinet amarrada en Port-Villez, casi enfrente de Giverny…


  El comisario Laurentin pasa finalmente de página. El artículo que busca se extiende hasta la mitad de la hoja: «Accidente mortal en Giverny».


  El periodista anónimo detalla en una decena de líneas, a dos columnas, las trágicas circunstancias de la muerte por ahogamiento de un chaval de once años, Albert Rosalba, en el canal de desviación del Epte, en los parajes de La Prairie, cerca del molino de Chennevières y del lavadero que regaló Claude Monet. El chico estaba solo. La gendarmería concluyó que fue un accidente: el joven se habría resbalado y se habría golpeado la cabeza contra una piedra de la orilla. Inconsciente, Albert Rosalba, que curiosamente era un excelente nadador, se habría ahogado en veinte centímetros de agua. A continuación, el artículo menciona el dolor de la familia Rosalba y de los compañeros de clase del pequeño Albert. Incluso dedica unas líneas a la polémica desatada: hace diez años que Claude Monet ha muerto. ¿No deberían cerrar ese brazo de río artificial y desecar el insalubre estanque de nenúfares que se encuentra casi abandonado?


  El artículo viene acompañado de una fotografía borrosa de Albert Rosalba posando con la bata negra abotonada hasta el cuello, el pelo corto, sonriente tras su pupitre escolar. Una conmovedora fotografía de niño bueno.


  «Definitivamente es él», piensa el comisario Laurentin.


  Saca una fotografía de clase de la bolsa que está a sus pies. La fecha y el lugar aparecen indicados en una pizarra negra colgada de un árbol en el patio del colegio: Escuela municipal de Giverny. 1936-1937.


  Ha sido Liliane Lelièvre la que, con solo tres clics, le ha desenterrado esta imagen de archivo de la página web Copains d’avant, justo como Patricia Morval le había indicado por teléfono. Por lo que le ha contado Liliane, se trata de una página en la que se puede pasear por las clases a las que has asistido desde infantil, en la que te puedes encontrar con las caras de la gente con la que te has cruzado durante toda tu vida, y no solo en los pupitres del colegio, también con los que has estado en una fábrica, un regimiento, un campamento, un club deportivo, una escuela de música… o de pintura.


  «¡Esto es surrealista!», piensa el comisario Laurentin. Es como si ya no hiciera falta que uno recordara por sí mismo… Hola, Alzheimer. Como si toda tu vida estuviera archivada, clasificada, expuesta e incluso libre para ser compartida… Bueno, casi. La mayoría de las fotografías de la página se remontan a hace diez años, veinte o treinta como máximo. Curiosamente, esta foto del curso 1936-1937 es, con mucho, la más antigua.


  «Qué extraño…».


  Como si Patricia Morval la hubiera colgado en Internet justo para que él la descubriera. El comisario Laurentin vuelve a concentrarse en las fotos.


  «Sí, definitivamente es él».


  La fotografía de Le Républicain de Vernon se corresponde perfectamente con el chico que aparece en la foto de clase sentado en medio de la segunda fila.


  «Albert Rosalba».


  En cambio, en la fotografía de clase extraída de la página web Copains d’avant no aparece el nombre de ningún niño. Es posible que los nombres estuvieran escritos por detrás en la original… Da igual. Laurentin vuelve a cerrar Le Républicain de Vernon del 5 de junio de 1937 y abre los números siguientes. Se toma su tiempo para leer las páginas locales y analizar los detalles. En la edición del 12 de junio de 1937 se hace mención al entierro de Albert Rosalba en la iglesia de Sainte-Radegonde de Giverny, al dolor de sus allegados.


  Tres líneas.


  Laurentin continúa, abre y vuelve a cerrar los periódicos que se van apilando bajo la mirada de preocupación de la señorita del mostrador.


  El 15 de agosto de 1937.


  El comisario Laurentin ha encontrado finalmente lo que estaba buscando. Es un pequeño e insignificante artículo de pocas líneas, sin fotografía, pero con un titular explícito:


  
    LA FAMILIA ROSALBA ABANDONA GIVERNY. NUNCA CREYÓ EN LA TESIS DEL ACCIDENTE.


    Hugues y Louise Rosalba, trabajadores de la fundición de Vernon desde hace más de quince años, han tomado la decisión de abandonar el pueblo de Giverny. Recordemos que hace dos meses se vieron afectados por un trágico suceso: su único hijo, Albert, después de una inexplicable caída, se ahogó accidentalmente en el arroyuelo del Epte, que bordea el Chemin du Roy. El ahogamiento desencadenó una breve polémica en el Ayuntamiento sobre la desecación del brazo del Epte y del jardín de Monet. Para explicar su partida, el matrimonio Rosalba alude a la imposibilidad que les supone continuar viviendo en el escenario donde su hijo halló la muerte. El detalle más embarazoso, sin embargo, es que Louise Rosalba afirma que lo que más la empuja a abandonar el lugar es el perturbador silencio de sus habitantes. Según ella, su hijo Albert nunca paseaba solo por el pueblo. Al igual que ha señalado varias veces ante los gendarmes, lo volvió a afirmar ante mí: «Albert no estaba solo al borde del arroyo. Seguramente tiene que haber testigos. Seguramente haya gente que sepa algo». Siempre en palabras de Louise Rosalba, «Lo del accidente le conviene a todo el mundo. A nadie le apetece un escándalo en Giverny. A nadie le apetece hacer frente a la verdad».


    Conmovedora convicción de una madre herida. Deseamos buena suerte al matrimonio Rosalba para que reconstruyan su vida lejos de estos recuerdos macabros.

  


  El comisario Laurentin lee varias veces el artículo, vuelve a cerrar el periódico y examina durante un buen rato el resto de los ejemplares de Le Républicain de Vernon del año 1937, aunque no hay ningún otro artículo sobre el «caso Rosalba». Permanece un tiempo inmóvil. Por un segundo, se pregunta qué hace ahí. ¿Su vida se ha vuelto tan vacía como para pasarse el día en busca de la primera quimera que aparece? Su mirada abarca la sala y a la decena de amantes de archivos concentrados en pilas de documentos amarillentos. Cada cual con su búsqueda… El bolígrafo del comisario cae en su bloc de notas. 2010-1937 = 73…


  Hace un cálculo rápido. El pequeño Albert tenía once años en 1937, así que nació en 1925 o 1926. El matrimonio Rosalba podría tener hoy día algo más de cien años. Un brillo asoma por los ojos del comisario Laurentin.


  «Quizá todavía vivan…».


  


  La chica de detrás del mostrador mira cómo se acerca el comisario con la misma cara que una encargada que ve aparecer a un cliente a la hora de cierre. La diferencia es que deben de ser las once de la mañana y los archivos permanecen abiertos todo el día. El comisario Laurentin se arriesga haciendo gala de un encanto tipo artista clásico de la edad dorada de Hollywood, de esos que ya no sabría decir si siguen vivos o no. Una mezcla entre Tony Curtis y Henry Fonda.


  —Señorita, ¿no tendrá una guía de teléfonos electrónica en Internet? Estoy buscando una dirección, es bastante urgente…


  La chica tarda una eternidad en levantar la cabeza para soltar:


  —Ha comprobado si…


  El comisario explota, literalmente, plantándole su carné de identidad en las narices:


  —¡Comisario Laurentin! ¡De la comisaría de Vernon! Jubilado, lo reconozco, lo cual no impide que siga realizando mi trabajo. Así que, mi niña, dese un poquito de prisa…


  La chica suspira sin miedo o enfado aparente, como si estuviera acostumbrada a las excentricidades de los viejos que fisgonean en los archivos y que, de vez en cuando, a saber por qué, les da un ataque. No obstante, acelera visiblemente el ritmo de sus dedos en el teclado.


  —¿Qué nombre busca?


  —Hugues y Louise Rosalba.


  La chica teclea. «Allegro».


  —¿Quiere una dirección? —pregunta Laurentin.


  —Para Hugues Rosalba no hace falta —dice sobriamente la chica—. Siempre compruebo antes de alborotar a la Interpol. ¡Cuestión de costumbre! Hugues Rosalba murió en 1981 en Vascoeuil…


  Laurentin encaja el golpe. No hay más que decir. La chica del mostrador es organizada…


  —¿Y su mujer Louise?


  La chica vuelve a teclear.


  —No se hace mención a su muerte… Y tampoco a ninguna dirección conocida.


  ¡Un callejón sin salida!


  Laurentin deja vagar su mirada por la habitación blanca en busca de una idea. Por si acaso, prueba a ponerle a la chica carita de perro pachón, tipo Sean Connery. Al otro lado del mostrador le responde un suspiro exasperado.


  —Por lo general —susurra la chica con voz de cansancio—, para encontrar a alguien de cierta edad, más que en una guía de teléfonos es mejor buscar entre los pensionistas de las residencias de ancianos… Hay unas cuantas en el Eure, pero si su Louise vivía en Vascoeuil, podemos empezar por las más cercanas…


  Sean Connery recupera su sonrisa. Un poco más, y la otra se habría sentido Ursula Andress. La chica teclea como una ametralladora. Los minutos pasan.


  —He buscado las residencias en Google Maps —dice por fin la joven—. La más cercana de Vascoeuil, sin duda, es la residencia Les Jardins, en Lyons-la-Forêt. No debería haber problema para encontrar información de los residentes. ¿Cómo me había dicho?


  —Louise Rosalba…


  Las teclas crepitan.


  —Deben de tener página web… Ah, aquí está.


  Laurentin alarga al máximo el cuello para intentar ver un trocito de pantalla. Pasan unos minutos más. La chica vuelve a levantar la cabeza, triunfante:


  —¡Bingo! He encontrado una lista completa de los residentes. Y bien, como ve, no era tan complicado. Aquí tengo a su cliente. Louise Rosalba. Entró hace quince años en la residencia de Lyons-la-Forêt y, por lo que parece, sigue ahí: ¡Ciento dos años! Pero tengo que advertirle de que no le garantizo el servicio posventa, comisario…


  


  Laurentin nota cómo su corazón se acelera peligrosamente. Descanso, descanso, le repite incansablemente su cardiólogo… ¡Dios mío! ¿Será posible? ¿Quedará un testigo? ¿Un último testigo? ¡Vivo!
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  Los tres furgones de la gendarmería bajan por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet con las sirenas aullando. Ni siquiera se molestan en rodear el pueblo, atajan por Rue Blanche-Hoschedé-Monet, Rue Claude-Monet…, Chemin du Roy.


  Giverny desfila.


  El ayuntamiento…


  El colegio…


  Cuando escuchan las sirenas, todos los niños de la clase giran la cabeza con una única cosa en mente: correr hacia la ventana. Stéphanie Dupain los retiene con ademán tranquilo. Ni un solo niño ha percibido su turbación. Para mantener el equilibrio, la maestra apoya la mano en la mesa.


  —Ni-niños… ¡Calma! Volvamos a la lección. —Se aclara la voz. Las sirenas de policía siguen resonando en su cabeza—. Y bien, niños, os estaba hablando del concurso «Pintores en ciernes», organizado por la Fundación Robinson. Os recuerdo que solo quedan dos días para entregar los cuadros… Espero que este año seáis varios los que probéis suerte…


  Stéphanie es incapaz de borrar la imagen de su marido sonriéndole esta mañana mientras ella seguía en la cama, dándole un beso mientras le apoyaba la mano en el hombro. «Buenos días, mi amor».


  Continúa recitando una lección tantas veces repetida:


  —Sé muy bien que ningún niño de Giverny ha ganado nunca este concurso, pero estoy igualmente segura de que cuando su jurado internacional ve que una candidatura proviene del colegio de Giverny, ¡eso supone una ventaja para vosotros!


  Stéphanie vuelve a ver a Jacques poniéndose su cartuchera… Jacques descolgando de la pared su fusil de caza…


  —Niños, Giverny es un nombre que hace soñar a los pintores del mundo entero.


  Otros dos bólidos azules cruzan el pueblo. Stéphanie se sobresalta a su pesar, asustada. Impotente. Los vehículos no han aminorado nada al pasar por el pueblo.


  «¿Laurenç?».


  Stéphanie intenta volver a concentrarse. Mira a su clase, pasa revista una por una a las caras que tiene delante. Sabe que entre sus alumnos hay algunos especialmente dotados.


  —Me he fijado en que entre vosotros hay algunos, algunas, con mucho talento.


  Fanette baja la mirada. No le gusta demasiado cuando la maestra los mira así. Le molesta.


  «Me da que va por mí…».


  —Estoy pensando en ti, Fanette. Estoy pensando sobre todo en ti. ¡Cuento contigo!


  «Qué os decía…».


  La niña se pone roja hasta las orejas. Un segundo después, la maestra se vuelve hacia la pizarra. Desde el fondo de la clase, Paul guiña un ojo a Fanette. El chico se echa sobre la mesa ante la mirada de Vincent, que está sentado a su lado, y estira el cuello para acercarse aún más a la niña:


  —¡La maestra tiene razón, Fanette! Eres tú la que va a ganar ese concurso. ¡Tú y nadie más que tú!


  Mary, que está sentada justo delante y comparte pupitre con Camille, se vuelve hacia ellos.


  —Chis…


  De repente, todas las cabezas se quedan quietas.


  Llaman a la puerta.


  Stéphanie abre preocupada. Descubre la cara desencajada de Patricia Morval.


  —Stéphanie… Tengo que hablar contigo. Es…, es importante.


  —Es-esperadme, niños. —Una vez más, la maestra procura que ninguno de sus gestos delate ante los niños su pánico atroz—. Será un segundo…


  Stéphanie sale. Cierra la puerta tras de sí y camina por el patio del ayuntamiento, bajo los tilos. Patricia Morval no esconde su estado de excitación. Lleva puesta una chaqueta arrugada que no pega ni con cola con su falda verde botella. Stéphanie se fija en que su moño, normalmente impecable, ha sido peinado deprisa y corriendo. Gracias que no se haya lanzado a la calle en bata…


  —Han sido Titou y Patrick los que me han avisado —suelta Patricia de un tirón—. Han detenido a Jacques, al final del camino de Astragale, cuando volvían de caza.


  Stéphanie apoya la mano en el tronco del tilo que tiene más cerca. No entiende nada.


  —¿Qué? ¿Qué me dices?


  —El inspector Sérénac… Ha detenido a Jacques. ¡Le acusa del homicidio de Jérôme!


  —Lau-Laurenç…


  Patricia Morval mira de forma rara a Stéphanie.


  —Sí, Laurenç Sérénac. Ese poli…


  —Dios mío. Y Jacques no…


  —No, tranquila, no le ha pasado nada a tu marido. Por lo que me han contado, menos mal que estaba Patrick. Y también el adjunto de Sérénac, el inspector Bénavides. Han sido ellos los que han evitado por los pelos que aquello acabara en una carnicería. ¿Te das cuenta, Stéphanie? Ese loco de Sérénac cree que fue Jacques quien mató a mi Jérôme…


  Stéphanie nota como si las piernas no la sostuvieran y deja que su cuerpo se desmorone contra el tronco claro del árbol. Necesita respirar. Necesita pensar con calma. Tiene que volver a su clase, sus niños la esperan. Tiene que correr a la comisaría. Tiene que…


  Las manos de Patricia Morval retuercen el cuello de su chaqueta arrugada.


  —Fue un accidente, Stéphanie. Desde el principio he querido creer que había sido un accidente. Pero ¿y si me hubiera equivocado? ¿Si me hubiera equivocado y realmente alguien hubiera matado a Jérôme? Dime, Stéphanie, ¿no pudo ser Jacques? Dime que no pudo ser Jacques…


  Stéphanie posa sobre Patricia Morval su mirada nenúfar. Semejantes ojos no pueden mentir.


  —Pues claro que no, Patricia. Claro que no…
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  Estoy espiando a las dos mujeres. Bueno, espiar es mucho decir… Simplemente estoy sentada enfrente, al otro lado de la calle, a unos metros de la Art Gallery Academy. En cualquier caso, no demasiado cerca del colegio. No totalmente invisible, solo discreta. En el lugar adecuado para no perderme nada de la escena. Se me da bastante bien, como ya habrán comprobado. En realidad, no es que sea muy difícil. Patricia y Stéphanie hablan alto. Neptune está echado a mis pies. Como todos los días, espera la salida de los niños. Tiene sus manías, este perro… Y yo, como buena vieja gagá, se las concedo y vengo aquí casi todos los días a esperar la salida del colegio.


  Mientras esperamos, Neptune se tiene que contentar con otra salida de clase que le hace mover menos la cola: la de los pintores de la Art Gallery Academy. Una quincena de artistas tan prometedores como un bancada de senadores. Por supuesto, arrastran sus carritos de pintura y exhiben sus chapas rojas, por si se pierden. ¡La salida de la clase de la tercera edad! Sección internacional: canadienses, americanos, japoneses.


  Intento concentrarme en la conversación de Stéphanie Dupain y Patricia Morval. El desenlace está próximo, pronto llegará el último acto de la tragedia antigua. El sacrificio sublime…


  No te queda otra, mi pobre Stéphanie.


  Vas a tener que…


  ¡No me lo puedo creer!


  Un pintor acaba de plantarse delante de mí, un octogenario americano con una gorra de Yale calada en la cabeza y sandalias con calcetines.


  ¿Qué quiere de mí?


  —Disculpe, miss…


  Pronuncia cada palabra con acento tejano. Emplea tres segundos en cada sílaba, es decir, menos de una frase por minuto…


  —Seguramente usted será de aquí, miss. Seguro que conoce algún lugar original para pintar…


  Soy educada lo justo…


  —Cincuenta metros más arriba hay un poste indicador con un plano con todos los senderos y vistas.


  Diez segundos de frase, ¡récord superado! Casi le mando a la mierda, pero el americano sigue sonriendo.


  —Muchísimas gracias, miss…, que tenga muy buen día.


  Se aleja. ¡Maldigo para mis adentros esta condenada invasión! El tejano ha hecho que pierda el hilo de la escena. Patricia Morval está ahora sola en la plaza del ayuntamiento, Stéphanie ha vuelto ya a su clase. Sin duda perturbada. Evidentemente dividida por el dilema supremo.


  Su fiel marido enchironado por el guapo inspector.


  Querida mía, si tú supieras… Si supieras que en realidad te estás deslizando por una plancha que han enjabonado para ti. Inexorablemente.


  Una vez más, dudo. No les voy a negar que yo también me encuentro dividida por el dilema. ¿Callarme o coger el autobús e ir a cascarlo todo a la comisaría de Vernon? Si no me decido ahora, está claro que después ya no tendré valor para hacerlo. Soy consciente de ello. La pasma anda muy perdida… No han interrogado a los testigos correctos, no han desenterrado los cadáveres adecuados. Nunca, si se les deja solos, descubrirán la verdad. Ni siquiera se la podrán imaginar. No se hagan ilusiones. Ningún poli, por genial que sea, podrá detener este maldito engranaje.


  Los americanos se dispersan por el pueblo como comerciales por una urbanización. El de la gorra de Yale, sin rencor, me saluda con la mano. Patricia Morval se queda un buen rato más en la plaza del ayuntamiento, pensativa, luego baja de nuevo hacia su casa.


  Como es lógico, pasa por delante de mí.


  ¡Vaya cara!


  Tiene el típico rostro hermético de la mujer resignada a no conocer más amor que el que le acaban de arrebatar. Por narices, tiene que volver a pensar en nuestra conversación de hace unos días, en mis confidencias… En el nombre del asesino de su marido. ¿Qué habrá hecho al respecto? ¿Me habrá creído al menos? Una cosa es segura: no se lo ha contado a la policía. ¡Si no ya me habría enterado!


  Me esfuerzo en decirle algo. No hablo mucho, ya lo habrán visto cuando el americano ha tratado de ligar conmigo.


  —¿Qué tal, Patricia?


  —Bien, sí, bien.


  Tampoco es que la viuda de Morval sea muy habladora.
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  —¿Dónde está mi marido?


  —Encarcelado en la prisión preventiva de Evreux —responde Sylvio Bénavides—. No se preocupe, señora Dupain, se trata simplemente de una acusación. El juez de instrucción se ocupará de ello…


  Stéphanie Dupain mira alternativamente a los hombres que tiene delante, los inspectores Sylvio Bénavides y Laurenç Sérénac. Más que hablar, grita:


  —¡No tienen derecho a hacer esto!


  Sérénac alza la vista a las paredes del despacho y se concentra en las pinturas que hay colgadas. Su mirada se pierde en los meandros de los juegos de luces de la espalda desnuda de la mujer pelirroja esbozada por Toulouse-Lautrec. Deja que Sylvio responda. Su adjunto lo hará lo mejor que pueda, ya que intentará convencerse a sí mismo.


  —Señora Dupain, hay que afrontar la realidad. Todos los indicios apuntan a su marido. Para empezar, ese par de botas desaparecidas…


  —¡Se las robaron!


  —La caja de pinturas encontrada en la escena del crimen —continúa Bénavides, impasible—. Con amenazas grabadas en su interior, escritas a mano por su marido, según confirma la mayoría de los expertos…


  El argumento ha hecho que Stéphanie Dupain se estremezca. Aparentemente, se está enterando ahora de la historia de la caja de pinturas y parece buscar en su memoria. También ella gira la cabeza y se fija en los pósteres que hay clavados en las paredes. Se detiene durante un buen rato en la reproducción del Arlequín de Cézanne tocado con un sombrero de luna, como si buscara en su cara sin labios la fuerza para no rendirse.


  —Con Jérôme Morval salí de paseo un par de veces. Tres, quizá. Simplemente charlamos. Lo más atrevido que intentó fue cogerme la mano. Le dejé clara la situación y nunca más volví a verlo a solas. De hecho, se lo puede confirmar Patricia Morval, que es amiga de la infancia. Inspectores, todo esto es ridículo, no tienen móvil…


  —¡Su marido no tiene coartada!


  El que ha devuelto la pelota esta vez ha sido Laurenç Sérénac, adelantándose a las largas explicaciones de Sylvio.


  Stéphanie duda un momento. Desde el comienzo de la entrevista Laurenç evita que sus miradas se crucen. Ella tose, sus manos se crispan a lo largo de su falda, luego susurra con voz sorda:


  —Mi marido no pudo asesinar a Jérôme Morval. Aquella mañana estaba en la cama conmigo.


  Los inspectores Bénavides y Sérénac se quedan petrificados con la misma actitud embobada. Bénavides se queda con una mano suspendida en el aire, la que tiene el boli. Sérénac mantiene el codo en la mesa y la palma abierta, soportando el peso de una barbilla mal afeitada y de una cabeza que, de repente, se ha vuelto demasiado pesada. Un silencio de museo se abate de golpe sobre el despacho 33. Stéphanie decide aprovechar su ventaja:


  —Si quieren más detalles, inspectores, Jacques y yo habíamos hecho el amor aquella mañana. Por iniciativa mía. Quiero un hijo. Nos acostamos la mañana en que Jérôme Morval fue asesinado. Es materialmente imposible que mi marido sea culpable.


  Sérénac se ha levantado. La respuesta restalla:


  —Stéphanie, me dijo lo contrario hace unos días. Me aseguró que su marido había salido de caza, como todos los martes por la mañana…


  —Después lo estuve pensando. En aquel momento estaba…, estaba perturbada. Me equivoqué de día.


  Sylvio Bénavides se levanta a su vez con la iniciativa de apoyar a su jefe:


  —Su giro de ciento ochenta grados no cambia nada, señora Morval. El testimonio de una mujer en favor de su marido no vale…


  Stéphanie Dupain alza el tono:


  —¡Bobadas! Cualquier abogado…


  Por su parte, el timbre de voz de Sérénac se apacigua.


  —Sylvio, déjanos solos.


  Bénavides se muestra visiblemente decepcionado, pero sabe que no le queda otra opción. Amontona un taco de papeles, se lo mete debajo del brazo y sale del despacho 33 cerrando la puerta tras de sí.


  —¡Usted lo está echando todo a perder! —explota inmediatamente Stéphanie Dupain.


  Laurenç Sérénac conserva la calma. Se ha sentado en un sillón con ruedas y se deja deslizar suavemente con los pies extendidos.


  —¿Por qué lo hace?


  —¿El qué?


  —Ese falso testimonio.


  Stéphanie no responde, su mirada se desliza de Cézanne a la espalda desnuda de la mujer pelirroja.


  —Odio a Toulouse-Lautrec. Odio esa especie de voyerismo hipócrita.


  Baja la mirada. Por primera vez en el despacho, su mirada se cruza con la de Laurenç Sérénac.


  —¿Y usted, por qué lo hace?


  —¿El qué?


  —Centrarse en una única pista. Acosar a mi marido como si fuera un asesino. No es culpable, lo sé. ¡Suéltelo!


  —¿Y las pruebas?


  —Jacques no tenía ningún móvil. ¡Es ridículo! ¿Cuántas veces le voy a tener que repetir que nunca me acosté con Morval? No tiene ningún móvil, y sin embargo sí que tiene una coartada… Yo.


  —No la creo, Stéphanie…


  El tiempo se detiene en el despacho 33.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  Stéphanie se pasea por la habitación con pasos nerviosos. Laurenç la observa adoptando de nuevo una posición falsamente relajada, con la cabeza oblicua y la barbilla apoyada en su mano abierta. Stéphanie inspira profundamente, como si se perdiera en la espiral del moño rojo de la espalda desnuda de la modelo pintada por Toulouse-Lautrec; luego, de pronto, se vuelve.


  —Inspector, entonces, ¿qué otra elección le queda a una mujer desconsolada? ¿Hasta dónde puede llegar para salvar a su marido? ¿Cuánto tiempo necesita usted para comprender el mensaje? ¿Sabe, inspector, esas novelas negras americanas en las que aparece el típico policía capaz de acusar a un pobre diablo con el único objetivo de quitarle a su mujer?…


  —No, Stéphanie…


  Stéphanie Dupain se acerca a la mesa. Lentamente, suelta las dos cintas plateadas que sujetan su largo cabello castaño y se despeina con delicadeza mientras se sienta en la mesa del inspector. Sobresale por encima de él menos de un metro, pero desde su posición sentada, él tiene que levantar la vista hacia ella.


  —Es esto lo que estaba esperando, ¿verdad, inspector? ¿Lo ve? No soy tan cortita. Si me entrego a usted, todo habrá terminado, ¿no es así?


  —Pare, Stéphanie.


  —¿Qué le pasa, inspector? ¿No se atreve a dar el último paso? No se coma tanto el coco… Ha capturado en sus redes a la femme fatale. Ya la tiene, su marido está entre rejas y ella está atrapada. Es suya…


  Stéphanie levanta lentamente las piernas para que la falda descienda por su piel desnuda. El botón de su blusa blanca desaparece entre sus dedos. Una explosión de pecas aflora desde el nacimiento de su pecho hasta la parte alta del sujetador de algodón que ha quedado al descubierto.


  —Stéph…


  —A no ser que sea ella, la femme fatale, la que lleva moviendo los hilos desde el principio. Después de todo, ¿por qué no?


  Los ojos de Stéphanie se almendran. Laurenç Sérénac se sorprende al descubrir en ellos el misterio oriental de un amanecer índigo. Tiene que recuperarse. No le da tiempo para razonar, la maestra continúa:


  —O los dos, el marido y la mujer, cómplices. Como en Las diabólicas. La pareja infernal. Usted no sería más que su juguete, inspector.


  Stéphanie, que sigue sentada, ha apoyado los pies en la mesa y la falda beis se ha arremolinado alrededor de su cintura. Salta un segundo botón de su blusa. Bajo el fino encaje de la ropa interior se perciben las areolas de los pechos de la maestra. Gotas de sudor le caen por el canalillo.


  ¿Gotas de miedo? ¿De excitación?


  —Pare, Stéphanie. Detenga este juego ridículo. Le voy a tomar declaración.


  Sérénac se levanta y coge un folio. Lentamente, Stéphanie Dupain vuelve a abrocharse la blusa, se estira la falda sobre las piernas y las cruza.


  —Inspector, le advierto que no voy a cambiar de opinión. No voy a modificar ni una línea de lo que he afirmado antes. Aquella mañana, la mañana en que Jérôme Morval fue asesinado, Jacques se había quedado conmigo en la cama…


  El inspector escribe lentamente.


  —Tomo nota, Stéphanie. Aunque no la crea.


  —¿Quiere más detalles, inspector? ¿Quiere comprobar la credibilidad de mi declaración? ¿Si hicimos el amor? ¿En qué posición? ¿Si disfruté?


  —Seguramente se lo preguntará el juzgado de instrucción…


  —Entonces apunte. Apunte, Laurenç. No, no disfruté. Lo hicimos rápido. Yo estaba encima. Quiero un niño… Parece ser que sentada sobre el hombre es la mejor posición para concebirlo.


  El inspector sigue con la mirada baja, apuntando en silencio.


  —¿Necesita más detalles, inspector? Lo siento, no tengo ni fotos ni pruebas, pero se lo puedo describir…


  Laurenç Sérénac se levanta lentamente.


  —Está mintiendo, Stéphanie. —El inspector rodea la mesa, abre el primer cajón y saca un libro de tapa dura. Aurélien—. Estoy convencido de que está mintiendo.


  Abre el libro en una página con la esquina doblada.


  —Acuérdese, fue usted quien me dijo que leyera este libro de Aragon, por lo de aquella extraña frase que encontramos en el bolsillo de Jérôme Morval: «Consiento que…» y lo que sigue. ¿Quiere que le refresque la memoria, Stéphanie? Capítulo 64. Aurélien se cruza con Bérénice en el jardín de Monet, ella huye por un sendero de Giverny, como si quisiera escapar de su destino. Aurélien la persigue y la encuentra jadeante, pegada al talud… Me va a disculpar, pero me temo que no me acuerdo del texto íntegro, así que le voy a leer la escena…


  Esta ocasión, casi por primera vez, es Laurenç Sérénac quien sostiene la mirada púrpura de Stéphanie.


  —«Aurélien avanzaba hacia ella, veía su pecho agitado, la cabeza inclinada y el cabello rubio que le caía a un lado. Los párpados derrotados, las ojeras que volvían sus ojos aún más perturbadores, la boca temblorosa, y los dientes felinos apretados, tan blancos…».


  El inspector avanza. Ahora está delante de Stéphanie. Ella, arrinconada sobre la mesa, no puede retroceder. Laurenç se acerca aún más, la tela de su pantalón vaquero roza la rodilla de la maestra. Ella nota la pelvis del inspector justo a la altura de su bajo vientre. Bastaría con que descruzara las piernas…


  Sérénac continúa leyendo:


  —«Aurélien se detuvo. Se encontraba delante de ella, muy cerca, la dominaba. Nunca la había visto así…».


  Aparta un segundo el libro.


  —Es usted la que lo está estropeando todo, Stéphanie.


  Posa una mano en la rodilla desnuda de la maestra, cuya piel se estremece sin que pueda evitarlo. No logra impedir el temblor de sus piernas enredadas como la glicinia al rodrigón. Su voz tampoco muestra mucha más firmeza:


  —Es usted un hombre curioso, inspector. Un poli que ama la pintura, la poesía…


  Sérénac no responde. Pasa varias páginas.


  —Una vez más el famoso capítulo 64, unas líneas después, ¿recuerda? «La llevaré a algún sitio donde nadie la conozca, ni siquiera los motoristas… Donde será libre de elegir… Donde decidiremos nuestra vida».


  El brazo que sostiene el libro se desploma, como si pesara una tonelada. Durante un buen rato, deja su otra mano en la suave piel de la parte baja del muslo de ella, que aún tiembla, como si quisiera calmar el corazón acelerado de un bebé.


  Permanecen así, en silencio.


  Sérénac es el primero en romper el encanto. Retrocede. Su mano se cierra en torno a la hoja en la que ha anotado la declaración de la maestra.


  —Lo siento, Stéphanie. Fue usted la que me pidió que leyera esta novela.


  Stéphanie Dupain se pasa la mano por los ojos, entre lágrimas, emoción y cansancio.


  —No se confunda. Yo también he leído a Aragon. Lo he entendido, soy libre de elegir. Tranquilo, decidiré mi vida. Por si le interesa, Laurenç, ya se lo he dicho. No, no amo a mi marido. De hecho, le voy a dar otra primicia: creo que le voy a dejar. Todo esto se ha abierto paso en mí como un largo río, como si las turbulencias de estos últimos días anticiparan una cascada. ¿Comprende lo que quiero decir? Pero eso no quita que él sea inocente. Una mujer no abandona a su hombre en prisión. ¿Lo comprende, Laurenç? No retiro nada de mi declaración. Aquella mañana, yo hacía el amor con mi marido. Mi marido no mató a Jérôme Morval…


  Sin decir palabra, Laurenç Sérénac tiende la hoja y un boli a la maestra. Ella firma sin leerlo y abandona el despacho. Sérénac dirige su mirada a las últimas líneas del capítulo 64 de Aurélien.


  La vio escapar. Ella curvaba la espalda, hacía como si no caminara deprisa. Él estaba paralizado por aquella increíble confesión. ¡Así que ella mentía! No, no mentía.


  ¿Cuánto tiempo pasa hasta que Sylvio Bénavides llama a la puerta? ¿Unos minutos? ¿Una hora?


  —Adelante, Sylvio.


  —¿Y bien?


  —Mantiene su versión. Cubre a su marido…


  Sylvio Bénavides se muerde los labios.


  —Quizá sea mejor así, después de todo…


  Empuja un taco de hojas sobre la mesa.


  —Acaba de llegar. Pellissier, el grafólogo de Ruan, ha modificado su declaración. Tras realizar un examen más exhaustivo, concluye que el mensaje grabado en la caja de pinturas encontrada en el arroyo no pudo haber sido escrito por Dupain. —Deja pasar un exasperante suspense—: Agárrese, jefe. Según él, ¡el mensaje lo escribió un niño! ¡Un niño de unos diez años! Es categórico.


  —Joder —murmura Sérénac—. ¿Y ahora qué significa esta mierda?


  Su cerebro parece negarse a reflexionar, pero Bénavides aún no ha terminado:


  —Eso no es todo, jefe. Hemos recibido también los primeros análisis de sangre encontrados en la caja de pinturas. De ellos se deduce que una cosa está clara: no se trata ni de sangre de Jérôme Morval ni de Jacques Dupain. Siguen buscando…


  Sérénac se levanta, titubea:


  —Otro asesinato. ¿Es lo que intentas decirme?


  —No se sabe, jefe. A decir verdad, ya no se entiende nada.


  Laurenç Sérénac da vueltas por la habitación.


  —Vale, vale, lo he pillado, Sylvio. No me queda más remedio que soltar a Jacques Dupain. El juzgado de instrucción va a poner el grito en el cielo, una detención de menos de cinco horas…


  —Lo preferirá a un error judicial…


  —No, Sylvio, no. Sé que estás pensado que he metido la pata hasta el fondo con toda esa precipitada puesta en escena en la parte baja del sendero del Astragale para enchironar a un tipo y que unas horas después todas las pruebas se nos escapen de las manos… Hay que volver a soltarlo, pero eso no cambia en nada lo que pienso. ¡Nada! ¡Jacques Dupain es culpable!


  Sylvio Bénavides no responde. Ya ha entendido que en el terreno minado de las corazonadas de su jefe no hay lugar para la discusión razonable. En cambio, Bénavides vuelve a pensar en la cantidad de elementos contradictorios que se acumulan en las columnas de la hoja doblada que sigue llevando en su bolsillo. No puede haber una única respuesta para todos esos indicios delirantes y contradictorios. Es imposible. Cuanto más avanza la investigación, más tiene la impresión de que alguien está jugando con ellos, moviendo los hilos, divirtiéndose enviándolos hacia direcciones falsas para lograr con total impunidad un plan perfectamente orquestado.


  —Adelante.


  Laurenç Sérénac alza la vista, sorprendido de que llamen a su despacho a estas horas tan tardías. Pensaba que estaba solo en la comisaría o casi. La puerta de su despacho no está cerrada. Sylvio se encuentra en el umbral con una mirada extraña. No es solo cansancio, hay algo más.


  —Sigues aquí, Sylvio… —Mira el reloj que tiene en la mesa—. ¡Son más de las seis de la tarde! Joder, deberías estar ya en la maternidad dando la mano a tu Béatrice. Y durmiendo también…


  —¡Lo tengo, jefe!


  —¿El qué?


  A Sérénac le da la impresión de que hasta los personajes de las pinturas de las paredes se han dado la vuelta: el Arlequín de Cézanne, la mujer pelirroja de Toulouse-Lautrec.


  —Lo tengo, jefe. Madre mía, lo tengo.
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  El sol acaba de ocultarse tras la última cortina de chopos. Para cualquier pintor, la oscuridad incipiente significaría que ha llegado la hora de cerrar el caballete, echárselo bajo el brazo y volver a casa. Paul camina por el puente y ve a Fanette pintar con frenesí, como si su vida dependiera de esos últimos minutos de luz.


  —Sabía que te encontraría aquí.


  Fanette le saluda con la mano, sin dejar de pintar.


  —¿Puedo mirar?


  —Adelante, me estoy dando prisa. Entre la salida del colegio, mi madre que me toca las narices y que se hace de noche demasiado pronto, nunca voy a acabar el cuadro. Tengo que entregarlo pasado mañana…


  Paul intenta molestar lo menos posible, como si hasta el aire que respira pudiera perturbar el equilibrio de la composición. Sin embargo, tiene un montón de preguntas que hacerle a Fanette.


  Sin volverse hacia el chico, Fanette se anticipa a su interrogatorio.


  —Lo sé, Paul, no hay nenúfares en el arroyo… Pero me importa un bledo la realidad, pinté los nenúfares el otro día, en el jardín de Monet. Por lo demás, imposible, no conseguía hacer nada con esa agua sosa. Necesitaba colocar mis nenúfares en un río, en agua viva, en algo que bailara. Un auténtico punto de fuga, ¿entiendes? Algo que se mueva.


  Paul está fascinado.


  —¿Cómo lo haces, Fanette? Que parezca que tu cuadro está vivo, que el agua corre, incluso que el viento mueve las hojas. Así, simplemente con pintura en un lienzo…


  «Me encanta cuando Paul me hace cumplidos…».


  —No puedo evitarlo, ¿sabes? Como decía Monet, no soy yo, son mis ojos. Me conformo con reproducir en el lienzo lo que ellos ven…


  —Eres incre…


  —¡Calla, tonto! Te voy a contar una cosa. A mi edad, Claude Monet ya era un pintor conocido en la ciudad de El Havre, por las caricaturas de los transeúntes que dibujaba… Además, no soy bastante… Anda, mira ese árbol de enfrente, el chopo. ¿Sabes lo que le pidió Monet un día a un campesino?


  —No…


  —Él había empezado a pintar un árbol en invierno, un viejo roble; pero cuando volvió tres meses después, su árbol estaba cubierto de hojas. Así que pagó al propietario del árbol, un campesino, para que quitara una a una todas las hojas…


  —Anda ya…


  —¡Que sí! ¡Hicieron falta dos hombres durante un día entero para desvestir a su modelo! ¡Y Monet escribió a su mujer que estaba todo orgulloso de poder pintar un paisaje de invierno en pleno mes de mayo!


  Paul se conforma con mirar cómo bailotean las hojas al viento.


  —Yo lo haría por ti, Fanette. Cambiaría el color de los árboles. Si me lo pidieras, lo haría.


  «Lo sé, Paul, lo sé».


  Fanette sigue pintando durante unos minutos. Paul se queda detrás de ella, en silencio. La luz sigue descendiendo. La niña termina por renunciar.


  —Esto ya no sirve de nada. Terminaré mañana. Espero…


  Paul se acerca a la orilla y observa el arroyo que corre a sus pies.


  —¿Sigue sin haber noticias de James?


  La voz de Fanette parece quebrarse. Paul tiene la impresión de que pintar le ha permitido olvidar y que ahora la realidad la ha vuelto a golpear. Piensa que es estúpido, que no debería haberle hecho esa pregunta.


  —No —murmura Fanette—. Ninguna noticia. ¡Como si James nunca hubiera existido! Creo que me estoy volviendo loca, Paul. Incluso Vincent me dice que no se acuerda de él. Y sin embargo él lo vio, él nos espiaba todas las tardes. ¡No lo he soñado!


  —Vincent es raro… —Paul busca la sonrisa más tranquilizadora de que dispone—. Tranquila, si alguno de vosotros dos no rula, ¡no eres tú! ¿Has probado a hablar con la maestra?


  Fanette se acerca a su lienzo para comprobar si está seco.


  —No, todavía no. No es fácil, ya sabes… Voy a intentarlo mañana.


  —¿Y por qué no les preguntas a otros pintores del pueblo?


  —No sé, no me atrevo. James siempre estaba solo. Me da la impresión de que, aparte de mí, no le gustaba mucho la gente.


  «¿Sabes, Paul? Me da un poco de vergüenza. O mejor dicho, mucha vergüenza. A veces me digo que debería olvidar a James, hacer como si jamás hubiera existido».


  Fanette agarra firmemente su lienzo, casi más grande que ella, y lo apoya sobre una gran hoja de papel marrón que utiliza para protegerlo. Sus ojos se vuelven hacia el molino de Chennevières. La torre del molino destaca sobre un cielo que se va volviendo rojo anaranjado. La visión es tan hermosa como aterradora. Fanette se arrepiente al instante de haber recogido el material.


  —Paul, ¿sabes lo que creo a veces?


  La niña se agacha sobre la hoja marrón que dobla con delicadeza.


  —No.


  —Creo que me he inventado a James, que realmente no existía. Que es, ¿cómo decirlo?, una especie de personaje de cuadro. Que me lo he imaginado. Mira, James, en realidad, es el padre Trognon del cuadro de Theodore Robinson, que ha bajado de su caballo para verme, para hablarme de Monet, para animarme a pintar, para decirme que soy buena; y que después se ha vuelto por donde ha venido, a su cuadro, en su caballo, por el arroyo, a los pies del molino…


  «Crees que estoy majara, ¿verdad?».


  Paul se agacha también y ayuda a Fanette a llevar su lienzo.


  —No tienes que pensar esas cosas, Fanette. No. No lo hagas. ¿Adónde llevamos tu obra maestra?


  —Espera, voy a enseñarte mi escondite secreto. No me lo llevo a casa, mi madre me toma por loca por lo de James y no quiere ni oír hablar de pintura, y mucho menos del concurso… ¡Cada vez que ocurre se monta un drama!


  Fanette trepa por el puente y salta detrás del lavadero.


  —Simplemente hay que tener cuidado de no resbalarse en las escaleras y caer al agua… Pásame el cuadro.


  El lienzo pasa de mano en mano.


  —Mira, aquí está mi escondite, debajo del lavadero. Hay un hueco del mismo tamaño, ¡como si lo hubieran hecho aposta para esconder dentro un cuadro!


  Fanette inspecciona los alrededores con aire conspiratorio: la pradera que se extiende frente a ella, la silueta del molino en el cielo que se apaga.


  —Eres el único que lo sabe, Paul. El único aparte de mí.


  Paul sonríe, le encanta esta complicidad, la confianza que le demuestra Fanette. De repente, los dos niños se sobresaltan. Hay alguien que camina, que corre cerca de ellos. De un salto, Fanette vuelve al puente. Una sombra indefinida se acerca.


  «Por un instante he pensado que fuera James…».


  —¡Idiota —grita Fanette—, nos has asustado!


  Neptune se acerca para frotarse contra sus piernas. El pastor alemán ronronea como un enorme gato.


  —Rectifico, Paul. Los únicos que conocéis mi escondite sois vosotros dos: ¡Neptune y tú!
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  Sérénac mira sorprendido a su adjunto. Los ojos de Sylvio brillan de cansancio, como los de un perro que hubiera atravesado todo el país para encontrar a sus dueños.


  —Joder, ¿qué has encontrado?


  Sylvio se acerca, tira de un sillón con ruedas, se desploma en él y planta un folio en las narices de su jefe.


  —Mire, estos son los números que hay detrás de las fotos de las amantes de Morval.


  Sérénac agacha la cabeza y lee.


  23-02. Fabienne Goncalves en la consulta de oftalmología de Morval.


  15-03. Aline Malétras en el club Zed, Rue des Anglais.


  21-02. Alysson Murer en la playa de Sark.


  17-03. La desconocida de la bata azul en el salón de Morval.


  03-01. Stéphanie Dupain en el camino del Astragale encima de Giverny.


  —Se me ha ocurrido de repente, al pasar a limpio mis apuntes. ¿Recuerda lo que nos dijo Stéphanie Dupain hace un rato sobre Morval?


  —Nos ha dicho tantas cosas…


  Sérénac se muerde la lengua. Su adjunto blande una hoja en la que, sin duda, ha copiado palabra por palabra la declaración de Stéphanie.


  —Le leo exactamente lo que ha dicho: «Con Jérôme Morval salí de paseo un par de veces. Tres, quizá. Simplemente charlamos. Lo más atrevido que intentó fue cogerme la mano. Le dejé clara la situación y nunca más volví a verlo a solas»…


  —¿Y?


  —Vale, ahora, jefe, ¿se acuerda de lo que le conté anteayer por la noche, cuando le llamé por teléfono desde el hospital? ¿Aline Malétras, la chica de Boston?


  —¿Sobre qué?


  —¡Sobre Morval!


  —Que estaba embarazada.


  —¿Y antes?


  —Que había salido con Morval, que tenía veintidós años y se dejaba querer, y que Morval tenía diez años más y mucha pasta…


  Sylvio Bénavides clava su mirada de sonámbulo que se despierta sobresaltado:


  —Sí, exacto, ¡pero también precisó que había salido con Morval unas quince veces!


  Sérénac mira las líneas que se desdibujan en su mesa.


  15-03. Aline Malétras en el club Zed, Rue des Anglais.


  03-01. Stéphanie Dupain en el camino del Astragale encima de Giverny.


  Su adjunto no le da respiro.


  —¿Lo pilla ahora? Stéphanie Dupain, 03; Aline Malétras, 15. Era el código más estúpido que pueda existir: lo que hay apuntado por detrás de cada fotografía es el número de veces que la pareja adúltera se vio. El detective privado, o el paparazzi, tuvo que elegir la foto más representativa de todas las que tenía.


  Laurenç Sérénac observa a su adjunto con sincera admiración.


  —Y supongo que, si has venido a verme, es porque ya has comprobado lo de las otras chicas…


  —Exacto —responde Bénavides—. Empieza a conocerme. Acabo de hablar por teléfono con Fabienne Goncalves. No era capaz de decirme el número exacto de veces que salió con su jefe, pero, a fuerza de ir tirándole de la lengua, ha terminado por darme un rango de entre veinte y treinta veces.


  Sérénac silba.


  —¿Y Alysson Murer?


  —Nuestra buena inglesita lo apunta todo en una agenda, y guarda todas las agendas de los años anteriores en un cajón. Nunca antes se lo había planteado, así que ha contado las veces conmigo al teléfono.


  —¿Y el resultado ha sido?


  —¡Bingo! ¡Justo veintiuna citas!


  —¡Genial! Me encanta la gente meticulosa que lo apunta todo.


  Sérénac guiña un ojo cómplice a su adjunto. Sylvio hace como si nada y continúa:


  —Así que nos enfrentamos a un detective privado particularmente meticuloso. Para ser capaz de contabilizar cada cita…


  —Más o menos. A excepción de Alyson Murer, nada nos dice que se trate del número exacto. Es un intervalo. Supongo que es lo que le pedirían a un detective privado que investiga las infidelidades de un marido: el número aproximado de aventurillas fuera del lecho conyugal. En resumen, Sylvio, la buena noticia es que ya no vamos a perder el tiempo con ese código. La mala es que no hemos avanzado nada.


  —Salvo que quedan las segundas cifras: 01. 02. 03.


  Sérénac arruga la frente.


  —¿Se te ha ocurrido algo?


  Bénavides se hace el modesto.


  —Cuando se tira del hilo, el resto sale detrás. Sabemos que la primera cifra no es una fecha, sino el número de veces que Morval se vio con sus amantes. Una información que el fotógrafo da a su cliente. Aparte del número de encuentros, ¿qué otro detalle útil podría aportar?


  —¡Joder! —explota Sérénac—. ¡Pues claro! La naturaleza de esa relación… ¡Si Morval se acostaba con esas chicas! Sylvio, eres un…


  Sylvio Bénavides interrumpe a su jefe para tener el privilegio de acabar su demostración:


  —Aline Malétras se quedó embarazada de Morval. El fotógrafo escribe 15-03. Así que podemos suponer sin demasiado riesgo a equivocarnos que 03 significa que la chica en cuestión se acostaba con Jérôme Morval.


  Una gran sonrisa aflora en los labios de Laurenç Sérénac:


  —¿Y qué es lo que te acaban de contar Fabienne Goncalves y Alysson Murer? Porque, por supuesto, les habrás preguntado. Las dos llevan el dorsal «02»…


  Sylvio Bénavides se sonroja ligeramente.


  —He hecho lo que he podido, jefe. Lo de insistir a una chica sobre este tipo de cosas no es lo mío. Bueno, pues nuestra inglesita, Alysson Murer, me ha jurado por la cabeza de la reina de Inglaterra que jamás se acostó con su buen amigo el oftalmólogo. La pobre debía de estar pensando en una boda en Notre-Dame o Canterbury… En cuanto a Fabienne Goncalves, casi me cuelga en las narices, entre otras cosas porque sus niños estaban por allí gritando; pero para que la dejara en paz, al final me ha confirmado que también ella se habría opuesto siempre a acostarse con su jefe. Por lo que me ha dicho, solo besos y caricias —dice Sylvio agitando delante de sus narices el folio de papel como si fuera un abanico—. En resumen, la segunda cifra del código sería, por tanto, una especie de escala Richter de las relaciones sexuales de Morval: 03, el máximo, se acuestan; 02, tontean; 01… Podemos deducir que no pasa nada… La corteja, ¡pero el detective privado no capta nada con su zoom! Nada de adulterio.


  —Vale, Sylvio, estamos de acuerdo. Nos enfrentamos a un tipo al que le han encargado espiar a Morval y rendir cuentas de sus aventuras extraconyugales. Frecuencia y naturaleza de las relaciones, y fotos que lo demuestren. Además, podemos pensar que los números que hay por detrás de las fotos no son realmente un código destinado a tendernos una trampa, sino simplemente una especie de abreviatura empleada por un profesional. Pero te vuelvo a hacer la misma pregunta, ¿y esto de qué nos sirve?


  La hoja de papel se retuerce entre los dedos de Sylvio.


  —He estado dándole vueltas, jefe. Yo creo que ese código, si confiamos en él, claro está, nos proporciona dos informaciones importantes. La primera es que Stéphanie Dupain no nos está mintiendo, no era amante de Jérôme Morval. ¡Y la persona que encargó esas fotos al detective privado lo sabía!


  —¿Patricia Morval?


  —Quizá. O Jacques Dupain. ¿Por qué no?


  —Lo pillo, Sylvio, lo pillo. Siempre la misma historia: ¡no hay móvil! Y si Jacques Dupain no tiene móvil, tampoco necesita coartada…


  —Salvo que sí que tiene una coartada —corta Sylvio.


  Sérénac suspira.


  —Anda y que os jodan. Lo he pillado. He llamado al juzgado de instrucción hace dos horas para que lo liberen de la prisión de Evreux. Jacques Dupain dormirá en su casa en Giverny esta noche.


  Antes de que Sérénac se adentre en el terreno de las corazonadas, Sylvio Bénavides se apresura a continuar:


  —Pero el código nos da una segunda información importante, jefe. Según él, de las cinco chicas de las fotos, solo dos se acostaron con Morval: Aline Malétras y la famosa chica no identificada, la de la bata azul en el salón. 17-03.


  —Estamos de acuerdo —confirma Sérénac—. Diecisiete encuentros y Morval que se cepillaba a la chica que está de rodillas delante de él. ¿Adónde quieres llegar?


  —Pues bien, si partimos de la hipótesis de que Jérôme Morval habría tenido un niño hace unos diez años, esta chica sería la única de sus amantes que podría ser madre.
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  En un incomparable marco de valerianas, campanillas y peonías, la terraza del restaurante L’Esquisse Normande ofrece una bonita vista del pueblo de Giverny. Cuando cae la noche, los farolillos colocados armoniosamente entre las plantas en flor refuerzan aún más el efecto de oasis impresionista.


  Jacques no ha tocado su entrante, un carpacho de fuagrás fresco a la flor de sal. Stéphanie ha pedido lo mismo y lo saborea con parsimonia, adaptando su apetito al de su marido. Jacques ha vuelto como hará una hora, sobre las nueve de la noche, flanqueado por dos gendarmes que le han dejado en la Rue Blanche-Hoschedé-Monet, entre el colegio y su casa.


  Jacques no ha dicho nada, ni una palabra. Ha firmado el papel sin mirarlo, ha cogido la mano de Stéphanie y la ha apretado fuerte. Desde entonces, no la ha soltado, o casi, solo para cenar. Sola sobre el mantel, su mano huérfana está ocupada en molestar a las migas.


  «Todo va a salir bien», le ha tranquilizado Stéphanie.


  Había reservado mesa en L’Esquisse Normande y no le ha dado opción a su marido. «¿Ha sido una buena idea?», se pregunta. ¿Hay todavía buenas y malas ideas? No, solo la sensación de que es así como hay que hacer las cosas en este momento. La sensación de que L’Esquisse Normande sería mejor que su casa, que el ambiente los ayudaría, que hacía falta una especie de protocolo. La esperanza de que en la terraza, en público, Jacques no montaría un escándalo, no se vendría abajo, mantendría la dignidad, comprendería…


  —¿Ha terminado, señor?


  El camarero se lleva el carpacho. Jacques no ha dicho ni una palabra. Stéphanie lleva la conversación por los dos, habla de los niños del colegio, de su clase, del concurso Theodore Robinson, de los cuadros que hay que entregar en dos días. Jacques escucha con mirada dulce, como siempre. Stéphanie se siente comprendida. Siempre se ha sentido comprendida por Jacques. Siempre ha tenido la sensación de que él la conocía de memoria. De memoria, es la palabra. A él siempre le ha gustado que le hable de los niños del colegio, como si fuera una evasión que tolerara… Seguramente a los carceleros también les guste que los prisioneros les hablen de los pájaros del cielo.


  El camarero les pone delante dos laminados de magret de pato a las cinco pimientas. Jacques esboza una sonrisa y lo prueba. Hace unas cuantas preguntas evasivas sobre el colegio. Se interesa por los alumnos, por sus caracteres, por sus gustos. Quitando ese estúpido arresto, Stéphanie tiene que reconocer que la vida es sencilla con Jacques. Tan tranquilo. Tan reconfortante.


  Pero eso no cambia nada.


  La decisión está tomada.


  Aunque Jacques la conozca mejor que nadie, aunque Jacques la proteja, aunque Jacques sea incapaz de hacerle daño, aunque Jacques la ame con locura y ella no haya dudado de ese amor ni por un segundo en su vida…


  La decisión está tomada.


  Tiene que marcharse.


  Jacques sirve vino a su mujer y después se sirve él medio vaso. «Un borgoña», piensa Stéphanie. Ha leído el nombre en la etiqueta: un meursault. Ella no sabe mucho de vinos. Jacques tampoco, no ha bebido nunca, o casi. Es prácticamente el único entre sus amigos cazadores. Está comiendo. Curiosamente, aquello tranquiliza a Stéphanie. Tiene la impresión de que se preocupa por su marido como se podría preocupar por la salud de un amigo. Por cariño. Jacques se anima un poco, habla de una casa que ha visto por los alrededores, un chollo, según él. Ella lo sabe, sabe que Jacques trabaja mucho, demasiado incluso, se encarga de su agencia él solito. De momento no ha tenido suerte, no ha pillado ninguna gran transacción; pero la suerte puede cambiar, la suerte cambiará forzosamente algún día, Jacques es obstinado. Se lo merece. En el fondo, le es todo tan indiferente. Cambiar de casa. Vivir con un hombre más rico.


  La mano de Jacques repta por el algodón blanco bordado en busca de los dedos de Stéphanie.


  La maestra duda. Sería mucho más fácil hacérselo entender sin decir nada, con una simple serie de gestos anodinos: una mano que no se coge, una caricia que no se da, una mirada que se aparta. Pero Jacques no lo entendería. O, mejor dicho, sí lo entendería, pero aquello no cambiaría nada. La seguiría amando igualmente, incluso más.


  Los dedos de Stéphanie huyen, se pierden entre su pelo, hacen crujir una cinta plateada. El cuerpo entero de la maestra se estremece. Se siente ridícula.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué siente esta necesidad insoportable de dejarlo todo?


  Stéphanie vacía su vaso de vino y sonríe para sí. Jacques continúa hablando de esa casa a orillas del Eure, de los anticuarios del valle que tendrá que visitar para amueblarla… La respuesta a sus preguntas es tan banal. Tan vieja como el mundo. Es la enfermedad de las jóvenes que sueñan con otra cosa, la sed de amor de la Bérénice de Aragon, el hastío insoportable de la mujer que no tiene nada que reprochar al hombre con el que vive… No hay excusa, no hay coartada. Solo el aburrimiento, la certeza de que en otra parte exista una complicidad perfecta; que esos caprichos no sean detalles, sino lo esencial… Que lo único que cuente sea compartir la misma emoción frente a un cuadro de Monet o con un verso de Aragon.


  El camarero hace desaparecer los platos con discreción profesional.


  —No —murmura Jacques—, no queremos más vino. Solo el postre.


  La mano de Stéphanie termina por apoyarse en la mesa y es inmediatamente pescada por la de Jacques. «Las jóvenes siempre se resignan —piensa la maestra—, se quedan, siguen viviendo felices o no, hasta que poco a poco se vuelven incapaces de diferenciarlo. Evidentemente, en el fondo es más sencillo así. Renunciar».


  Y sin embargo… Y sin embargo… A Stéphanie se le incrusta esta sensación tan tenaz, tan insistente: lo que ella siente es único. Inédito. Diferente.


  Dos copas, de helado y de sorbete, decoradas con hojas de menta, aterrizan ante ellos. De nuevo, Jacques no dice nada. Stéphanie ha decidido que se lo contará después del postre. Pensándolo bien, quizá no haya sido una buena idea cenar en L’Esquisse Normande. Esta siniestra espera parece durar una eternidad, como rodada a cámara lenta. Jacques debe de estar pensando en otra cosa, en el arresto, en la cárcel, en el inspector Sérénac. Rumiando su vergüenza. Y con razón.


  ¿Sospecha algo? Probablemente sí. Jacques la conoce tan bien…


  Stéphanie devora el sorbete de manzana y ruibarbo. Necesita fuerzas. Muchas fuerzas. ¿Qué clase de monstruo es, que no puede esperar a otra noche?


  Jacques ha salido de la cárcel afectado, más humillado que nunca.


  ¿Para qué decírselo esta noche?


  Para aprovechar la ocasión, para escabullirse avergonzada entre los cadáveres del campo de batalla, para salvar su pellejo aprovechando que la casa arde. ¿Es acaso la más sádica de las esposas?


  Necesita fuerzas.


  Por supuesto, sus pensamientos se dirigen hacia Laurenç. La complicidad perfecta tanto tiempo esperada. ¿Es un señuelo esa certeza casi instantánea de que estabas destinada a encontrarte con ese que tienes delante, que solo con él serás feliz, que solo sus brazos te podrán proteger, que solo su voz te podrá hacer vibrar, que solo su risa podrá hacer que lo olvides todo, que solo su sexo podrá hacerte gozar?


  ¿Es esta certeza otra trampa más de la vida?


  No.


  Ella sabe que no.


  


  Se lanza.


  El salto al vacío.


  A lo desconocido.


  La caída sin fin, como en Alicia, de Lewis Carroll. Cerrar los ojos y creerse en el País de las Maravillas.


  —Jacques, voy a dejarte.


  


  
    Duodécimo día


    24 de mayo de 2010


    (Museo de Vernon)


    Distracción
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  Las riquezas del Museo de Vernon están tremendamente subestimadas, sin duda a causa de la alargada sombra de las de Giverny. Y la apertura del Museo de los Impresionistas, en 2009, no ayudó demasiado. Personalmente, frente al tumulto de los museos de la Rue Claude-Monet prefiero con mucho la calma de este espléndido edificio normando situado en los muelles del Sena, en Vernon. Cuestión de edad, me dirán. Recobro el aliento en el recibidor, después de cruzar penosamente el patio empedrado y llegar a la entrada apoyándome en mi bastón.


  Alzo la mirada. El famoso tondo de Claude Monet ocupa un lugar de honor en el recibidor. Lo han puesto bien a la vista con motivo de la Operación Normandía Impresionista: un Nenúfares redondo de casi un metro de diámetro. Con su marco dorado un poco pasado de moda, parece más un espejo de abuela. Al parecer, ¡es uno de los tres tondos de Monet que hay expuestos en el mundo! Fue el propio Claude Monet quien se lo regaló al Museo de Vernon, en 1925, un año antes de su muerte.


  Qué nivel, ¿eh?


  Y ya se imaginarán, ¡el orgullo de Vernon! Es el único museo del departamento del Eure que tiene lienzos de Monet, y no uno cualquiera. Aunque el marco dorado del tondo sea un poco kitsch, reto a cualquiera a no sentirse atraído por sus tonos claros, lechosos, tiza, como un ojo de buey por el que se puede ver un Edén pastel. Cuando pienso en todos esos turistas que se quedan extasiados como ovejas en el pueblo de al lado y se pavonean frente a reproducciones…


  En fin, no me voy a quejar, si la trashumancia llegara también aquí, a Vernon, sería la primera en volver a gruñir. Camino unos pasos más por las baldosas de terracota del recibidor. Pascal Poussin pasa por mi lado como el viento. He reconocido inmediatamente al director del museo, dicen que es uno de los mayores especialistas que hay en Francia en Monet y los Nenúfares, junto al sempiterno Achille Guillotin, el tipo del museo de Ruan. En alguna parte he leído que es uno de los pilares de la Operación Normandía Impresionista. Le va que ni pintado, la verdad. Vale, no están obligados a sonreír.


  Poussin me saluda sin frenar el ritmo. Es posible que se acuerde vagamente de mi cara. Si se concentrara, haría la conexión entre esta anciana con la que se acaba de cruzar y la mujer que vino una vez para hablar con él de los Nenúfares…


  Fue hace mucho tiempo.


  —¡Que no se me moleste! —suelta Pascal Poussin a la secretaria en la entrada—. He quedado con dos policías de la comisaría de Vernon… No me llevará mucho tiempo.


  El director se detiene e inspecciona mecánicamente el recibidor del museo. Unas mariquitas pintadas en el suelo indican el recorrido por las salas. Al pie de la escalera hay un montón informe de esculturas, depositadas ahí por falta de espacio en otro sitio. Pascal Poussin frunce el ceño molesto y luego cierra la puerta de su despacho tras de sí. Por el cristal de la puerta de entrada observo la Tiger Triumph T100 del inspector Sérénac delante del museo. La moto está aparcada en el adoquinado del patio interior… Definitivamente, el mundo de los Nenúfares es pequeño, tan pequeño como un estanque.


  Suspiro. Haré como los demás, seguir las mariquitas del suelo. La arqueología local, a la que está dedicada toda la planta baja, me parece un muermo. Miro la escalera que conduce a las plantas superiores, donde están expuestas las colecciones de paisajistas y de artistas contemporáneos. La escalera monumental es otro de los orgullos de este museo. Hay que decir que no le falta de nada: esculturas de mármol tipo caballos rampantes y arqueros tensando sus arcos colocadas de cualquier manera cada cuatro escalones, bajo inmensos cuadros de archiduques, condestables y príncipes olvidados que ya nadie querría en su casa. Pero hay algo que me inquieta: están tan orgullosos de su escalera que ni siquiera es seguro que funcione el ascensor en este museo olvidado…


  63


  Mientras Pascal Poussin examina meticulosamente cada esquina de la caja de pinturas Winsor & Newton, Sérénac y Bénavides no pierden de vista cada uno de sus gestos. En el punto muerto en el que se halla la investigación, están echando mano de todos los expertos posibles. Les han presentado a Pascal Poussin como otro especialista ineludible de todo lo que tenga que ver con la pintura impresionista, particularmente en Normandía. El director del museo ha hecho ver que estaba muy ocupado, pero aun así ha aceptado dedicar unos minutos a la policía. El personaje que tienen delante se corresponde totalmente con el perfil que Bénavides se había imaginado por teléfono: alto, delgado, con traje gris y corbata pastel; el típico representante comercial de arte que termina como director del Louvre… ¡o nada!


  —Bonito objeto, señores. Una pieza bien conservada que datará de hace un buen centenar de años. No vale una fortuna, ni mucho menos, pero podría interesar a los coleccionistas. Se corresponde con el modelo que debían de utilizar los pintores americanos a principios de siglo. Desde entonces, Winsor & Newton, la marca del dragón, se convertirá en referente mundial. Cualquier pintor un poco esnob o nostálgico soñaría con guardar en ella sus pinceles.


  Bénavides y Sérénac están sentados en dos sillones de época de terciopelo rojo, menos cómodos de lo que su lustre podría hacer creer. Los pies de madera lacados en negro amenazan con romperse al mínimo movimiento en falso.


  —Señor Poussin —pregunta Laurenç Sérénac—, ¿cree usted que todavía puede haber en el mercado lienzos de Monet? En particular, Nenúfares…


  El director del museo ha vuelto a apoyar la caja.


  —¿Qué quiere decir exactamente, inspector?


  —Bueno, por ejemplo, ¿podríamos pensar que algún habitante de la región de Vernon hubiera podido beneficiarse de un cuadro regalado por Monet? ¿Por qué no uno de los doscientos setenta y dos Nenúfares?


  La respuesta resuena:


  —Cuando Claude Monet se instaló en Giverny era ya un pintor de renombre. Cada una de sus obras formaba parte del patrimonio nacional. Monet regalaba muy rara vez cuadros, porque valían una fortuna. —Y precisa con una amplia y blanca sonrisa—: Hizo una excepción a la regla con el Museo de Vernon, lo cual otorga un valor excepcional a nuestro tondo.


  La respuesta parece satisfacer a Sérénac, pero no a Sylvio Bénavides, que vuelve a pensar en los comentarios exaltados del conservador del Museo de Bellas Artes de Ruan.


  —Disculpe de nuevo, pero Monet tuvo que estar continuamente negociando con sus vecinos, los habitantes de Giverny, para disponer de su estanque, para conservar el paisaje tal y como él quería pintarlo… ¿No cabría pensar que hubiera podido comprar la conformidad de los vecinos… prometiéndoles un lienzo?


  Poussin no esconde su irritación y consulta sin disimulo el reloj.


  —Escuche, inspector. ¡La época de los impresionistas no es la prehistoria! A principios de siglo había periódicos, registros notariales, informes presentados a los ayuntamientos… Todos estos documentos han sido analizadas por decenas de historiadores del arte. Nunca, absolutamente nunca, ha salido a la luz ningún trueque de este tipo… Dicho esto, ¡uno siempre puede contar lo que quiera!


  El director hace ademán de levantarse. Esa prisa por querer dar por concluida la conversación termina casi por hacer sospechar a Bénavides, que espera en vano que Laurenç Sérénac le eche un cable.


  —¿Y un robo? —suelta Sylvio.


  Pascal Poussin suspira.


  —No veo adónde quiere llegar. Claude Monet fue un hombre organizado y lúcido hasta el fin de su vida. Sus cuadros eran inventariados, clasificados, calificados. A su muerte, su hijo Michel nunca comunicó que faltara ningún lienzo… —Los dedos del director del museo tamborilean nerviosos en la caja de pinturas—. Inspector, si no es capaz de resolver un crimen cometido hace una semana, dudo mucho que pueda encontrar la clave de un hipotético robo que se habría producido antes de 1926…


  Gancho de derecha. Bénavides encaja el golpe. Es el turno de que Sérénac suba al ring.


  —Señor Poussin… Supongo que habrá oído hablar de la Fundación Theodore Robinson.


  Por un instante, el director del museo parece desconcertado ante la llegada de refuerzos. Se ajusta nerviosamente el nudo de la corbata.


  —Por supuesto… Forma parte de las tres o cuatro principales fundaciones de promoción del arte en todo el mundo.


  —¿Y qué opina de ella?


  —¿Cómo que qué opino de ella?


  —¿Ha tenido trato ya con esta fundación?


  —¡Pues claro! ¡Qué pregunta! La Fundación Robinson es ineludible en lo referente al impresionismo. Los tres «pro», como especifica su eslogan: prospection, protection, promotion…


  Bénavides asiente con la cabeza, Poussin prosigue:


  —Un buen tercio de los lienzos que algún día se expondrán en el mundo han debido de pasar por ella. Como se podrán imaginar, a semejante fundación se la trae al fresco el Museo de Vernon, pero para operaciones de mayor envergadura… Mire, hace solo quince días yo estaba en Tokio por la exposición internacional «Montañas y senderos sagrados», ¿y sabe quién era el principal patrocinador?


  —¡La Fundación Robinson! —dice Sérénac como si respondiera a la pregunta de un concurso de televisión—. Esta fundación es un poco sanguijuela, ¿no?


  El director del museo se estrangula con su corbata.


  —¿Cómo que sanguijuela?


  Es Bénavides quien encadena:


  —Bueno, a alguien que no sepa demasiado de pintura, le podría parecer que esta fundación, que mueve millones, se interesa más por asuntos jugosos que por la noble y desinteresada defensa del arte…


  Bénavides se incorpora sonriente con aire fingidamente inocente. Comprueba con placer que su tándem con Sérénac va mejorando, como unos dobles en tenis que van ganando experiencia. Manipular la información. Pascal Poussin empieza a perder los nervios. Echa un vistazo a su reloj y responde irritado:


  —Bueno, para alguien como yo que sabe un poco de pintura, la Fundación Theodore Robinson es una antigua y respetable institución que no solo ha sabido adaptarse admirablemente al mercado del arte internacional, sino que además ha conservado siempre su ambición inicial, es decir, la prospección de nuevos talentos, también desde su más tierna edad…


  —¿Se refiere al concurso «Pintores en ciernes»? —corta Sérénac.


  —Entre otros… ¡No se puede usted imaginar la cantidad de artistas de renombre que hay hoy día por todo el mundo y que la fundación supo detectar!


  —Así se cierra el círculo —concluye Sérénac—. En resumen, la Fundación Robinson controla tanto las ventas como las inversiones…


  —¡Exacto, inspector! ¿Qué hay de malo en ello?


  Sérénac y Bénavides asienten con la cabeza al unísono en un dúo perfectamente sincronizado. Poussin vuelve a consultar su reloj y se levanta.


  —Bien —dice tendiendo la caja de pinturas—, como ya les había dicho, inspectores, no les he contado nada que no supieran ustedes ya.


  ¡Es el momento! Sylvio Bénavides prueba a lanzar su última flecha:


  —Una última pregunta. Señor Poussin, ¿puede contarnos algo sobre los Nenúfares negros? Ese último cuadro que Monet habría pintado días antes de morir, reflejando en él los colores de su propia muerte…


  Pascal Poussin lo mira por encima del hombro con lástima, como cuando escuchas a un niño contar que se ha cruzado con elfos en el jardín.


  —Inspector, el arte no es cuestión de cuentos y leyendas. El arte se ha convertido en un negocio, simple y llanamente. Ese rumor de un autorretrato fúnebre no tiene el más mínimo fundamento, no existe ningún indicio que demuestre su veracidad, ¡a no ser la imaginación de unos cuantos iluminados que también creen que hay un fantasma por los pasillos del Louvre o que la auténtica Gioconda está escondida en los acantilados de Étretat!


  ¡Gancho! Bénavides está fuera de combate. Sérénac duda un instante si quedarse quietecito detrás de las cuerdas. ¡Al diablo! Se lanza al ring:


  —Entonces supongo, señor Poussin, que la presencia en los talleres y en la casa de Monet de varias decenas de lienzos de maestros, que estarían acumulando polvo en altillos o armarios, es igualmente una leyenda pueblerina…


  Los ojos de Pascal Poussin brillan de manera extraña, como si Sérénac hubiera profanado un peligroso secreto.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —No ha respondido a mi pregunta, señor Poussin.


  —No, eso es cierto. La casa y el taller de Monet son espacios privados. Aunque yo haya visitado con frecuencia esos lugares en tanto que experto, comprenderá que la respuesta a su pregunta forma parte del secreto profesional. Aun así, permítame que insista: ¿quién ha podido contarle eso?


  Sérénac sonríe de oreja a oreja.


  —Señor Poussin, como comprenderá, ¡eso también forma parte del secreto profesional!


  Durante unos segundos, un silencio sepulcral se abate sobre la habitación. Los dos inspectores terminan por levantarse y los sillones de época chirrían de alivio. El director del museo los acompaña con amabilidad apresurada y cierra la puerta en cuanto salen.


  —No es muy hablador el director —comenta Bénavides en el recibidor, alzando la vista hacia el tondo de Nenúfares.


  —Y tiene mucha prisa, añadiría. Dime, Sylvio, me da la sensación de que vas progresando en lo que a conocimientos artísticos se refiere… Parece que tus intereses ya no se limitan solo a las barbacoas…


  Bénavides decide tomarse el comentario como un cumplido.


  —Me documento, jefe… Intento cruzar mis datos, obtenidos de las mejores fuentes. Pero eso no significa que lo vea más claro. ¡Al contrario!


  Salen y caminan por el patio adoquinado del museo. Ante ellos, algunas barcazas remontan el Sena. En la orilla derecha, la extraña casa del Vieux Pont, en equilibrio desde hace siglos encima del río, entre dos pilares abandonados, parece estar a punto de hundirse en el agua gris.


  —¿Sigues teniendo la hoja con las tres columnas? —pregunta Sérénac.


  Sylvio se sonroja y saca de su bolsillo la hoja de papel.


  —Esto…, jefe, ayer por la noche probé otra cosa, otra forma de organizar los indicios. Es solo un borrador, pero…


  —¡Enséñame eso! —dice Sérénac.


  El inspector apenas deja tiempo a que su adjunto despliegue la hoja antes de quitársela de las manos. Baja la mirada y descubre un triángulo garabateado en el que aparecen escritos diferentes nombres. Se pasa la mano por el pelo, perplejo.


  —A ver, Sylvio, ¿me explicas qué es esta maldita pirámide?


  —No…, no sé —balbucea Bénavides—, quizá es simplemente otra forma de abordar el caso. Desde el principio nos encontramos frente a tres series de indicios que parten en tres direcciones: los Nenúfares, las amantes de Morval y los críos. Digamos que este es un método diferente para formalizarlo todo: imaginar que cuanto más nos acercamos al centro del triángulo, más fuerte se vuelve el indicio de culpabilidad…


  Sérénac se apoya en el pedestal de la estatua que domina la entrada del museo. Un caballo de bronce.


  —Formalizarlo todo. Qué locura. ¿De verdad crees que vas a resolver esta investigación con este puñetero método cartesiano? —Apoya una mano húmeda en la grupa de bronce—. Entonces, si te sigo bien, colocarías en el centro a la Fundación Robinson y a esa chica de Boston, Aline Malétras… Ya…, el problema es que el director del museo nos acaba de echar por tierra la pista de un chanchullo en el mundo del arte relacionado con los Nenúfares o cualquier otro cuadro de Monet, incluso pintado ante mortem.


  —Lo sé… Pero con todo y con eso, a mí ese rollo del secreto profesional me huele raro…


  —A mí también. Pero me cuesta aún más creer esa historia surrealista de las decenas de cuadros impresionistas olvidados en los desvanes de la casa rosa desde la muerte de Monet.


  —Ya veo. En cualquier caso, los Dupain no tendrían nada que ver, a priori, ni con los niños ni con el tráfico de arte, sobre todo el marido. Los coloco en un ángulo muerto, junto a Amadou Kandy…


  Sérénac continúa observando el croquis con asombro. Sylvio Bénavides suspira discretamente, aliviado. En una versión anterior de su triángulo, había inscrito el nombre de Laurenç Sérénac a medio camino entre el vértice Amantes y el vértice Nenúfares. De repente, Sérénac alza la cabeza y se le queda mirando de una manera extraña. Sylvio apoya un dedo en el triángulo.


  —Falta la chica de la bata azul, la que no hemos identificado. En mi triángulo, la situaría entre los amantes y los niños…


  —Esta historia del crío te está obsesionando. No se puede decir que no seas de ideas fijas, Sylvio…


  —¡Y qué más quiere, jefe! Una tarjeta de cumpleaños destinada a un niño de once años con una extraña cita de Aragon… Ahora la caligrafía infantil en la caja de pinturas… Un niño de once años asesinado en 1937 siguiendo el mismo ritual que en el caso de Morval… Amantes, una de ellas no identificada, que podría perfectamente haber tenido hace diez años un niño no reconocido por Morval…


  —Ya… En cualquier caso, no pudo ser un crío de once años el que cargara con una piedra de veinte kilos para reventarle la cabeza a Morval. Y con todo este popurrí de indicios, ¿qué haces?


  —No sé. No puedo dejar de pensar que hay un crío en Giverny que corre peligro. Y soy plenamente consciente de que es ridículo, que no vamos a meter a todos los niños de Giverny bajo una campana de cristal. Pero…


  Laurenç Sérénac le da unas palmaditas cariñosas en la espalda.


  —Ya hemos hablado de ello, es el síndrome «papá o casi papá». De hecho, ¿sigues sin novedades de la maternidad?


  —Calma chicha. Estamos llegando a término. Intento pasarme por ahí todo lo que puedo, con una pila de revistas que Béatrice me lanza invariablemente a la cara. «Va todo bien, hay que esperar, el cuello no se ha borrado, es demasiado pronto para una cesárea, es el bebé el que decide, qué más quiere que le diga…». Eso es lo que nos repiten todo el tiempo las matronas.


  —¿Vas para allá?


  —Claro…


  —Me lo estaba imaginando, Sylvio… El resto de los hombres pasarían sus últimas noches de soltero entre alcohol, porros y póquer. ¡Pero tú no! Saluda a Béatrice de mi parte, es una buena chica, ¡te la mereces! —Le pasa la mano por el hombro—. Te lo aseguro, ¡eres la última persona sensata de este planeta! Yo me vuelvo al infierno…


  Laurenç Sérénac mira su reloj. Las 16:25.


  Se pone el casco y se monta en su Triumph.


  —A cada cual su punto de fuga…


  Sylvio Bénavides mira cómo su superior se aleja. En el momento en el que la Triumph desaparece por la esquina de las casas del muelle del Sena, se pregunta si habrá hecho bien en borrar el nombre de Laurenç Sérénac de la lista de sospechosos.
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  En la primera planta del Museo de Vernon, la ventana de la sala 6 parece otro cuadro más. La ladera de la orilla derecha del Sena que se vislumbra a través del cristal prolonga sorprendentemente los paisajes enmarcados de Pourville, la puesta de sol de Veules-les-Roses, el castillo Gaillard, la plaza del Petit-Andelys, el Sena en Rollebois…


  Les reconozco que cuando la Tiger Triumph del inspector Sérénac atraviesa el cuadro, desentona un poco con el decorado impresionista. Veo cómo la moto cruza de orilla a orilla el puente de Vernon, gira a la derecha y bordea el Sena hacia Giverny, justo donde se pierde de vista el meandro.


  Cómo no, ese estúpido inspector ha salido pitando al encuentro de su amada.


  Imprudente. Inconsciente.


  Paso a la otra habitación, la sala de las boiseries, el gabinete de los dibujos. ¡Les confieso que es mi preferida! Con el tiempo, casi han terminado por gustarme más los dibujos de Steinlen que los cuadros de los grandes maestros. Adoro esas caricaturas, esos retratos de obreros o mendigos esbozados en la calle, esas escenas de la vida cotidiana de gente anónima captadas a pastel en unos segundos. Me tomo mi tiempo, dedico un buen rato a cada esbozo, disfruto de cada trazo de lapicero como de un caramelo que dejamos que se derrita en la lengua. Dado que es mi última vez, mi última visita, mi adiós a Steinlen, mejor saborear cada detalle.


  Después de dejar que mi mirada se pose emocionada en cada dibujo expuesto, y siguiendo un ritual de vieja grillada, que es lo que soy desde hace más de cincuenta años cada vez que visito la primera planta del Museo de Vernon, me detengo delante de El beso.


  Obviamente, no me estoy refiriendo al achuchón con lentejuelas de Klimt, que parece el cartel de un perfume embriagador. No, me refiero a El Beso de Steinlen.


  Es un sencillo esbozo a carboncillo, unos simples trazos: un hombre de espaldas, con ropa ajustada y músculos marcados, abraza contra sí a una mujer rendida. Ella se alza de puntillas, con la cara vuelta hacia el hombro de él, mientras que su brazo tímido no se atreve a enlazar su fuerte cintura.


  Él la desea. Ella se hunde, incapaz de resistírsele.


  Los amantes son indiferentes a las sombras que se multiplican en segundo plano, al igual que otras amenazas.


  Créanme, es el dibujo más bonito de Steinlen. Es la verdadera obra maestra del Museo de Vernon.
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  La Tiger Triumph causa sensación entre los niños por la Rue Claude-Monet a la salida del colegio. Los que van corriendo ralentizan el paso al cruzarse con la moto y vuelven la cabeza impresionados. «Tendrán entre cinco y doce años», piensa Laurenç Sérénac. No puede evitar que se le vengan a la cabeza las hipótesis de Sylvio Bénavides, la historia aquella del niño en peligro. Las caras desfilan ante él. Una decena, una veintena, quizá. Sonrientes. Despreocupados. ¿A cuál de ellos habría que interrogar? ¿A qué chico, a qué chica? ¿Para preguntarles qué? ¿Para descubrir un secreto de familia bien guardado? ¿Para dar con algún parecido, algún punto en común con Jérôme Morval? ¿Por quién comenzar?


  El inspector Sérénac aparca su Tiger Triumph T100 bajo el tilo con más sombra. Neptune duerme a los pies del árbol, como si lo vigilara. Se levanta con pereza para demandar unas caricias que el inspector no le niega.


  Cuando Laurenç Sérénac entra en la clase, Stéphanie está de espaldas, ligeramente encorvada, ocupada en ordenar unos folios en cajas de madera. Sérénac no dice nada. Duda. Su respiración se acelera. ¿Le ha oído? ¿Se hace la indiferente? Se acerca un poco más y apoya las manos en las caderas de la maestra.


  Stéphanie se estremece. Guarda silencio. Ni su cuello ni su cara giran. No lo necesita, le ha reconocido.


  ¿El ruido de un motor?


  ¿Un simple olor?


  Se limita a apoyar las manos en el pupitre de madera que tiene delante. Las manos del inspector aprietan con mayor firmeza la delgada cintura de la maestra. Acerca más su cuerpo y siente la respiración de la joven. No puede apartar la mirada de las finas gotas de sudor que le perlan el cuello por detrás de la oreja.


  Sus manos suben, una se desliza por la espalda arqueada, mientras la otra se aventura abierta por el vientre de Stéphanie, acompañando su respiración entrecortada. Las manos siguen subiendo hasta casi unirse en los pechos de la joven. Sus dedos coquetean durante un buen rato con las formas pronunciadas, como si buscaran memorizar su contorno antes de cerrarse sobre ellas.


  El rostro de Laurenç se pega al perfil empapado de la maestra. Una oreja, una nuca húmedas. Ya solo forman una única cosa. Los vaqueros del inspector se han pegado al vestido de lino de Stéphanie. Tenso deseo. Ella siente que le falta el aire.


  Permanecen así un buen rato. Solo las manos parecen estar vivas, masajeando los pechos sin tomarse siquiera tiempo para introducirse entre la ropa y la piel.


  Stéphanie inclina la cabeza, solo un poco, lo suficiente para que la de Sérénac se deslice hasta su boca. Ella murmura; más que hablar, susurra:


  —Soy libre, Laurenç. Soy libre. Llévame contigo.


  Lentamente, las manos del inspector descienden, se abren, se despliegan como para no olvidar ni un milímetro de piel. Llegan hasta la cintura, pero no se detiene ahí, bajan un poco más.


  Por un instante, un solo instante, el cuerpo encorvado de Laurenç se aparta del de Stéphanie, justo el tiempo para que sus manos ávidas agarren el faldón del vestido y lo levanten hasta la cintura; antes de que su pelvis vuelva a aplastar los riñones de la maestra atrapando la tela arrugada entre ella y él, dando la oportunidad a las manos de Laurenç de acariciar los muslos desnudos, de apartarlos suavemente.


  —Llévame contigo, Laurenç —murmura de nuevo la voz temblorosa de Stéphanie—. Soy libre. Llévame contigo.


  —¿Y bien? —pregunta Paul a Fanette—. ¿Qué te ha dicho?


  Fanette cierra tras de sí la puerta de clase del colegio. Tiene la cara lívida. Paul sospecha que aquello no presagia nada bueno.


  —Venga, dime, no habéis tardado nada. ¿Qué te ha dicho la maestra? ¿Te ha creído lo de James? No te habrá echado la bronca, ¿verdad?


  Sin respuesta.


  Nunca antes había visto Paul tal desamparo en la cara de Fanette. De repente, sin decir nada, Fanette sale corriendo. Neptune se levanta de golpe de debajo de su tilo y galopa a su lado.


  Paul duda si hacer lo mismo. Grita, antes de que Fanette desaparezca:


  —¡¿Has hablado con ella?!


  —Nooo…


  Es la única palabra que la niña pronuncia en medio de un torrente de lágrimas que bastarían para inundar la cuesta de la Rue Blanche-Hoschedé-Monet.
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  El autobús deja al comisario Laurentin en la plaza central de Lyons-la-Forêt. Durante todo el trayecto, el parabrisas del vehículo ha ofrecido al comisario una vista panorámica del cautivador hayedo que rodea la comuna, y después de la hilera de casas normandas con entramados de madera que otorgan al lugar un nostálgico aroma del siglo pasado, como si el pueblo solo hubiera sido conservado en ese estado para rodar en él adaptaciones de los relatos cortos de Maupassant o de las novelas de Flaubert.


  La mirada del comisario Laurentin se detiene un instante en la fuente de la plaza central, al lado de un mercado imponente. La bonita fuente de piedra no parece tener la edad que tiene… Y con razón. Fue reconstruida por completo unos años antes, por exigencias del guion de una película de Chabrol sobre Emma Bovary.


  ¡Una falsificación! ¡Un timo!


  No obstante, el comisario no puede evitar hacer un paralelismo entre el trágico destino de Emma Bovary, ese sentimiento de vulgar aburrimiento, esa sensación de que otra vida posible le está siendo negada, y toda la información que desde hace días ha ido recopilando sobre Stéphanie Dupain. Mientras se aleja de la plaza central del pueblo, el comisario Laurentin razona. Semejante paralelismo es ridículo, atrás quedó el tiempo de mistificaciones románticas. El comisario Laurentin camina a buen paso. La residencia de ancianos Les Jardins se encuentra un poco por encima de Lyons, y se accede a ella por una empinada cuesta, bordeando el bosque.


  


  El linóleo azul pastel del hall de entrada brilla como si lo fregaran cada hora. La mayoría de los residentes pasan sus tardes, y probablemente el resto del tiempo, en una gran sala que hay a la derecha. Una inmensa pantalla de plasma parece permanentemente encendida frente a una treintena de residentes inmóviles. Dormidos. Perdidos en sus pensamientos. Los más activos mastican con desgana las galletas de una merienda servida hace una hora, esperando la cena de la noche.


  Elogio de la lentitud.


  Una enfermera algo corpulenta se dirige hacia él atravesando la habitación con la delicadeza del encargado de una tienda de porcelana.


  —¿Caballero?


  —Comisario Laurentin. He llamado esta mañana. Me gustaría ver a Louise Rosalba.


  La enfermera sonríe. Un brochecito dorado indica su nombre: Sophie.


  —Sí, me acuerdo. Hemos avisado a Louise Rosalba. Le está esperando. A Louise le cuesta mucho explicarse desde hace unos años, pero no se crea, le funciona muy bien la cabeza y comprende perfectamente lo que se le pregunta. Habitación 117. No sea demasiado brusco, comisario… Louise tiene ciento dos años, y hace mucho que no recibe una visita.


  


  El comisario empuja la puerta de la habitación 117. Louise Rosalba está en posición de tres cuartos y mira fijamente el aparcamiento que hay justo debajo de su ventana. Un Audi 80 aparca y una pareja sale del coche. La mujer lleva un ramo de flores, dos niños pequeños arman alboroto al cerrar la puerta. Laurentin tiene la sensación de que el flujo de visitas de los demás residentes marca el ritmo del día a día de la centenaria.


  —¿Louise Rosalba? —La anciana vuelve su rostro arrugado. Laurentin sonríe—. Soy el comisario Laurentin. Sophie, la enfermera, le ha tenido que comentar mi visita, esta mañana. Lo…, lo siento, he venido a apelar a sus recuerdos. A recuerdos muy antiguos, recuerdos seguramente no demasiado agradables. He venido a hablar de la muerte de su hijo, su único hijo, Albert. Fue en 1937…


  Las manos de encaje tiemblan entre los pliegues de la manta que tiene apoyada en sus rodillas. Los ojos claros se humedecen. Louise abre la boca, pero de ella no sale ningún sonido.


  De las paredes no cuelga ningún crucifijo, ninguna fotografía de hijos, nietos o bisnietos vestidos de bautismo o de comunión, de ningún cortejo de boda. Las paredes, desnudas, están simplemente decoradas por la bonita reproducción de un lienzo de Monet, Señorita con sombrilla: una elegante madre de familia pasea con su hijo por un campo en el que estalla el rojo de una lluvia de amapolas, en algún lugar de los alrededores de Argenteuil.


  —Yo —continúa el comisario Laurentin—. Tengo unas preguntas que hacerle. No se mueva, yo… ayudaré a su memoria.


  El comisario se agacha y saca de su bolsa una fotografía de clase en blanco y negro: Colegio de Giverny 1936-1937.


  Apoya la foto en las rodillas de Louise. Los ojos de la centenaria parecen fascinados con la reproducción.


  —¿Es Albert? —pregunta el comisario señalando al chico sentado en la segunda fila—. ¿Es él?


  Louise inclina la cabeza en señal de asentimiento. Unas lágrimas caen sobre la fotografía, como si se hubiera puesto a llover en el patio del colegio, pero los niños, obedientes, pacientes frente al objetivo de un fotógrafo meticuloso, no se atrevieran ni a pestañear.


  —Nunca creyó que se tratara de un accidente, ¿verdad?


  —N-no —articula Louise. Traga lentamente—. Él no estaba… solo. Solo no… Cerca del…, del río…


  El comisario trata de controlar su estado de agitación interior. Piensa de nuevo en los consejos de la enfermera: no ser brusco con Louise.


  —¿Sabe quién estaba con su hijo?


  Louise asiente lentamente. La voz del comisario se vuelve más insegura. Una tensión extrema parece inundar el aire de la minúscula habitación, como si al abrir el cofre de aquellos viejos recuerdos se liberara un gas inflamable capaz de hacer explotar la habitación al primer paso en falso.


  —¿Es…, es esta persona la que estaba con Albert cerca del arroyo, la que mató a su hijo?


  Louise se concentra en las palabras pronunciadas por el comisario y vuelve a asentir. Un lento e inequívoco movimiento de cuello.


  —¿Por qué no dijo nada? ¿Por qué no le acusó en su época?


  Ahora cae un chaparrón en el patio del colegio de Giverny. El papel se arruga. Los niños de clase, siempre tan prudentes como imágenes, ni rechistan.


  —Na-nadie… me…, me creía…, ni…, ni siquiera mi… ma-marido…


  La centenaria parece haber realizado un esfuerzo sobrehumano para pronunciar esas pocas palabras. La piel flácida que pende de su cuello tiembla como la papada de un ave de corral. El comisario Laurentin comprende que tiene que ir con calma, hacer preguntas y sugerir respuestas, para que Louise solo tenga que confirmar o desmentir con un gesto o una sílaba las hipótesis que él le propone.


  —Más adelante se mudaron. Les era imposible quedarse allí… Luego su marido falleció y usted se quedó sola, ¿verdad?


  Louise inclina lentamente el cuello en señal de acuerdo. El comisario se inclina hacia la centenaria, saca un pañuelo de su bolsillo y seca con delicadeza la fotografía de clase.


  —¿Y después? —continúa Laurentin con una voz a la que le cuesta ocultar la emoción—. Esa persona, la persona que estaba con su hijo al borde del río… Después esa persona volvió a cometer otro crimen, ¿no es así? ¿Varios, quizá? ¿Esa persona volvió a hacerlo? ¿Esa persona volverá a hacerlo?


  De repente, Louise Rosalba respira mejor, como si el comisario acabara de quitarle un peso que le oprimía el pecho desde hace una eternidad.


  Asiente con la cabeza.


  «Dios mío…».


  Escalofríos recorren los brazos del comisario Laurentin. Tampoco a él le convienen estas repentinas aceleraciones cardiacas, pero en este momento le importan un bledo los consejos de su cardiólogo; lo único que importa son estas sorprendentes revelaciones, sepultadas en la memoria de una mujer desde hace cerca de setenta y cinco años. Acerca más la fotografía a los dedos de Louise.


  —La…, la persona de la que estamos hablando está también sentada en los bancos del colegio, ¿verdad? ¿Pu-puede señalármela?


  Los dedos de Louise tiemblan aún más. Laurentin apoya suavemente su palma en la muñeca de la centenaria, evitando ejercer presión o dirigirla hacia un lado u otro. Los dedos arrugados se mueven por encima de la foto de clase; luego, lentamente, el índice de Louise se posa sobre una cara.


  El comisario nota cómo se le acelera el corazón.


  «Dios mío, Dios mío…».


  Una inmensa bocanada de calor le envuelve. Aprieta aún más la mano de Louise. Se le está saliendo el corazón, tiene que calmarse.


  —Gracias. Gracias…


  Espira suavemente y poco a poco se va tranquilizando. Al comisario Laurentin le invade una sensación extraña: la contradicción entre la dimensión irracional de esta revelación, de este testimonio, de esta acusación, y la lógica aplastante de la misma. Ahora sabe quién asesinó al pequeño Albert Rosalba. Y, por tanto, también sabe quién asesinó a Jérôme Morval. Quién y por qué.


  Su corazón recupera poco a poco su latido normal, pero él no consigue frenar esa ridícula satisfacción, ese orgullo inútil de tener por fin la prueba de que no se equivocaba, de que no se ha dejado engañar.


  De llevar razón antes que los demás.


  Su mirada se pierde por la ventana, más allá del aparcamiento, hacia el oscuro hayedo cuya linde puede percibir.


  ¿Qué hacer ahora?


  ¿Volver a Giverny?


  ¿Volver a Giverny y encontrar a Stéphanie Dupain antes de que sea demasiado tarde?


  Ante esta simple idea, su corazón vuelve a latir a mil. Su cardiólogo estaría furioso.
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  22:53 h. Miro la luna.


  Vista desde la ventana del torreón del molino de Chennevières parece inmensa, casi al alcance de la mano.


  Tranquilos, no estoy chalada. No es una ilusión óptica. Han hablado de ello en France Bleu Haute-Normandie y también en la televisión regional, han explicado que hoy la luna llena es la más grande del año. Han dicho que está en su perigeo; es decir, que esta noche, si lo he entendido bien, es cuando se encuentra más cerca de la Tierra. Por lo que han explicado, la luna no sigue un círculo alrededor de la Tierra, sino una elipse… Por tanto, hay un día en que la luna llena está más alejada de la Tierra y un día en el que está más cerca.


  ¡Y es esta noche! Según ellos, a simple vista desde la Tierra, la luna se vuelve más grande. Lo han contado justo después del tiempo, durante las efemérides. El perigeo. Una vez al año…


  La claridad nocturna baña los tejados de Giverny en una atmósfera extraña. Un artista motivado casi podría sacar su caballete y pintar durante toda la noche sin luz artificial. ¿Cuántos somos, en este momento, los que miramos el mismo claro de luna? Los que hemos escuchado la radio, visto la televisión, obedecido. Un espectáculo para no perdérselo, ¡eso han dicho! Seguro que miles, decenas de miles.


  Decididamente, hoy me siento muy nostálgica… Tras mi peregrinación al Museo de Vernon, ahora me voy a pasar la noche en la ventana. A este ritmo, no aguantaré mucho.


  Dicho esto, no tengo ninguna intención. Créanme, es un auténtico privilegio poder conocer la fecha del final y poder así saborear las últimas horas, la última noche, la última luna.


  ¡Mañana todo habrá terminado!


  Está decidido. Solo me queda elegir cómo.


  ¿Veneno? ¿Arma blanca? ¿Arma de fuego? ¿Ahogamiento? ¿Asfixia?


  No será por falta de posibilidades.


  Ni de valor. Ni de determinación. Ni de motivación.


  Vuelvo a observar el pueblo que duerme. Las farolas y las últimas ventanas iluminadas en la noche pálida me recuerdan a las flores amarillas de mis Nenúfares negros, como un montón de frágiles faros perdidos en un océano de tinieblas.


  Los polis han fracasado, no se han enterado de nada. Peor para ellos.


  Mañana por la noche todo terminará con un último cadáver, como un paréntesis que se cierra definitivamente.


  Punto final.


  


  Es la primera vez que Fanette contempla una luna tan grande. Parece un planeta o una especie de platillo volante a punto de posarse entre los árboles de la colina. Qué razón tenía su maestra cuando les ha dicho que se quedaran despiertos hasta tarde. Les ha explicado la elipse y el perigeo, ha dibujado complicados esquemas en la pizarra, con flechas y números.


  Fanette no sabe qué hora es, pero le parece que deben de ser al menos las once de la noche. Diría que Vincent habrá vuelto a su casa hará como una hora.


  «He pensado que se iba a tirar toda la noche bajo mi ventana, escuchándome y sin querer soltarme la mano.


  »Pero al final se ha marchado.


  »¡Uf!».


  Fanette quería estar sola, sola con esa luna gigante, como con una hermana mayor. Una hermana mayor que vive lejos y que la invita a su casa.


  Esta noche, Fanette ha terminado su cuadro. Normalmente no le gusta presumir. En el fondo, no se lo cree demasiado cuando la gente le dice que lo que dibuja está genial, pero esta vez… Sí, a la luna sí que se lo puede decir: está orgullosa de los colores que ha puesto en el lienzo, del movimiento del agua del arroyo que atraviesa su cuadro, de los puntos de fuga que parten en todas direcciones. Lo tenía en mente desde hace mucho, pero nunca se habría podido imaginar que lo plasmaría en pintura. Ha escondido el cuadro debajo del lavadero. Paul irá a buscarlo mañana y se lo entregará a la maestra.


  «En Paul puedo confiar. Solo en Paul. En los otros, para nada: Camille el pretencioso, Mary la chivata, Vincent…, Vincent… el perrito faldero.


  »Y, desde luego, tampoco en mamá. Mamá lleva un tiempo vigilándome, me acerca al colegio por la mañana y me deja delante de la verja antes de subir a la villa de los parisinos. Y lo mismo a mediodía. ¡Como si me espiara! A veces me parece raro, como si le diera miedo que yo le contara a todo el mundo mi historia.


  »James. Desaparecido. Muerto.


  »Asesinado en el campo.


  »Como si le diera miedo que tomaran a su hija por loca.


  »James…».


  Fanette tiende la mano. Le da la sensación de que, si se inclina un poco más sobre el alféizar de su ventana, podría tocar los cráteres de la luna, pasar los dedos por sus grietas.


  «James…


  »¿Me lo he inventado?


  »Quizá solo me encontré unos pinceles olvidados por un pintor en el campo, unas gotas de pintura en la orilla… Y mi imaginación hizo el resto. Mamá siempre me lo ha dicho, vivo en un mundo imaginario, me invento cosas, deformo la realidad como me gustaría que fuera.


  »Ahora, cuanto más pienso en ello, más me parece que James nunca existió. Me lo inventé porque le necesitaba, necesitaba alguien que me dijera que se me daba bien pintar, que debía continuar, que tenía un don, que debía pensar en mí y trabajar, trabajar y volver a trabajar en mis cuadros.


  »Ser egoísta.


  »Mamá nunca me lo dice. James me ha dicho todo lo que un papá me debería haber dicho, todo lo que me apetecía que mi papá me dijera…


  »Un papá artista. Un papá pintor. Un papá orgulloso de mí. Un papá que un día, al otro lado del mundo, leyera mi nombre en la esquina de un cuadro expuesto en la galería más extraordinaria y dijera: la conozco, es mi hija. Mi hijita. La mejor de todas».


  Fanette observa las oscuras fachadas de las casas.


  «¡No! ¡No! ¡No! Mi papá no es un tipo del pueblo al cual mi madre limpia la casa. Uno gordo, feo, viejo, que huele a sudor. Es imposible.


  »Además, qué más da.


  »No tengo papá. En su lugar, me he inventado a James… Gracias a él, he pintado mi cuadro, mis Nenúfares. Mañana parten al concurso. Es mi mensaje en la botella.


  »Mañana».


  Fanette sonríe.


  Quizá esta luna inmensa sea un buen presagio.


  «¡Mañana es mi cumpleaños!».


  Bajo la luna, el patio del colegio de Giverny adquiere un tinte plateado. Una luna desmesurada. Stéphanie ha tratado de explicar el fenómeno del perigeo lunar a los niños de su clase con la ayuda de unos esquemas sencillos. Les ha recomendado que se acostaran un poco más tarde que de costumbre para disfrutar del espectáculo. Lo ha escrito todo en la pizarra: una luna un catorce por ciento más grande y un treinta por ciento más luminosa.


  La luna tiene la misma forma circular que el tragaluz de su habitación abuhardillada, como si un trozo de ventana se hubiera soltado y hubiera salido volando por el cielo. La Rue Blanche-Hoschedé-Monet está desierta. Las hojas de los tilos de la plaza del ayuntamiento se mecen suavemente al viento. Parece haber caído una lluvia de plata sobre el pueblo.


  Jacques está tumbado a su lado en la cama. Sin necesidad de darse la vuelta, Stéphanie supone que no duerme. Supone que la está mirando, que no dirá nada, que respeta su silencio. La intimidad entre ella y Jacques se le ha vuelto cada vez más insoportable. Jacques no ha modificado ninguna de sus costumbres. Siguen durmiendo juntos, desnudos, casi el uno contra el otro, aunque Jacques no haya intentado tocarla, no haya intentado reconquistarla. Al menos, físicamente.


  El día anterior estuvieron hablando durante horas.


  Tranquilamente.


  Jacques dice que lo ha entendido, que intentará cambiar.


  ¿Cambiar qué?


  Stéphanie no le recrimina nada. Quizá, simplemente, no ser otro.


  Jacques dice que será otro.


  Uno no se vuelve otro. Stéphanie sabe bien que estas charlas no conducen a ninguna parte. La decisión está tomada. Lo deja. Se va.


  Jacques es un hombre equilibrado. Seguro que piensa que tener paciencia es la mejor forma para hacer que Stéphanie dude. Dejar que pase la tormenta. Esperar, quedarse ahí, con el paraguas en la mano, por si acaso… Listo para abrir ese gran paraguas para dos en cuanto Stéphanie regrese.


  Se equivoca.


  Stéphanie observa, durante un buen rato, el patio de ese colegio en el que enseña desde hace años, las rayuelas dibujadas en el asfalto, la caseta de las ardillas… En su cabeza resuenan los gritos de los niños en el recreo.


  Stéphanie ha quedado con Laurenç mañana por la tarde. No en el pueblo, obviamente, ni tampoco delante del colegio o en el arroyo. Más lejos, en un lugar más discreto. Es a ella a la que se le ha ocurrido la idea: la isla de las Ortigas, el famoso campo donde confluyen el Epte y el Sena que compró Claude Monet, donde depositaba sus lienzos, donde amarraba su taller-barco… Es un bonito lugar aislado, a poco más de un kilómetro de Giverny. Cuanto más piensa en ello, más le parece que la isla de las Ortigas es el lugar idóneo. Laurenç sabrá apreciarlo. Laurenç tiene un instinto sorprendente para el arte. En la casa de Monet, ¿no se dio inmediatamente cuenta de que el cuadro de Renoir, Muchacha con sombrero blanco, no era una reproducción? Aunque la lógica le empujara a no reconocerlo, Laurenç intuía que se trataba de una obra de arte auténtica… Como decenas de otras olvidadas en la casa de Monet: Renoir, Pissarro, Sisley, Boudin…, también Nenúfares desconocidos. Dios mío, si tuvieran tiempo, si fueran libres, habría tantas cosas que Stéphanie querría enseñar a Laurenç. Compartir con él semejante emoción…


  Jacques ha apagado la luz y se ha puesto de lado, como si durmiera. La luz de la luna otorga a la habitación el aspecto de una gruta mágica. La mirada de Stéphanie se posa en la mesita de noche, en el libro que hay apoyado encima.


  Sigue ahí.


  Aurélien.


  Louis Aragon.


  Como siempre, vuelve a aparecérsele esa frase. «Consiento que se instaure el crimen de soñar». Ese mensaje descubierto en la tarjeta de cumpleaños encontrada en el bolsillo de Jérôme Morval.


  «El crimen de soñar…».


  Como si esa frase hubiera sido escrita por ella…


  «El crimen de soñar…».


  Todos los que no han leído los siguientes versos, todos los que no conocen la continuación de este largo poema de Aragon, Nenúfares, se equivocan. No, por supuesto que Aragon no condena los sueños.


  ¡Qué sinsentido!


  Al contrario, es justamente lo contrario lo que expresa el poema.


  Recita con desgana esos versos que todos los años hace que se aprendan los niños del pueblo.


  Consiento que se instaure el crimen de soñar.


  Si estoy soñando, eso es lo que se me prohíbe.


  Me declararé culpable, me gusta estar equivocado.


  A ojos de la razón, el sueño es un bandido.


  Stéphanie repite en silencio los cuatro versos de la estrofa con el fervor de una indecente oración profana.


  Si estoy soñando, eso es lo que se me prohíbe…


  Sí, el sueño está al margen de la ley.


  Sí, a Stéphanie le gusta ser una mujer cruel.


  No, no tiene ningún remordimiento.


  Sí, a los ojos de la razón, su sueño es criminal.


  Que mañana Laurenç Sérénac la tome en sus brazos, que hagan el amor en la isla de las Ortigas, y que se la lleve con él, que se la lleve con él…


  Mañana…


  


  
    Decimotercer día


    25 de mayo de 2010


    (Camino de la isla de las Ortigas)


    Desenlace
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  Camino despacio por el tramo de tierra que, justo por detrás del molino de Chennevières, atraviesa en línea recta los campos de la pradera; un camino lleno de baches en el que las ruedas de los tractores abren, año tras año, sus rodadas.


  Hace un rato el inspector Sérénac ha tenido que pasarlas canutas con su Tiger Triumph. No creo que haga falta que se lo explique, pero me da a mí que esa pieza de anticuario no es lo más adecuado para el motocross. Hace unos minutos lo he visto pasar, torcer detrás del molino y meterse después por el campo, en medio de una nube de tierra seca.


  Hay varios senderos para salir de Giverny y entrar en la pradera, pero todos terminan en el mismo callejón sin salida: la isla de las Ortigas. Más allá, lo único que hay es el Epte y el Sena. El camino sigue todo recto y se detiene unos metros antes de la confluencia, en las orillas del Epte, al pie de un bosquecillo de chopos que Monet conoció, y que están tan protegidos por los jemeres del impresionismo como las pirámides de Egipto.


  Si se quiere llegar hasta el Sena, hay que seguir a pie.


  Neptune galopa por delante. Se conoce de memoria el camino, así que ya no me espera. Ha entendido que cada vez tardo más en recorrer ese kilómetro de nada que separa el molino de Chennevières de la isla de las Ortigas. Estas rodadas son un infierno. Incluso con la ayuda del bastón, cada tres metros estoy a punto de caerme.


  Por suerte, es la última vez que vengo a la maldita isla de las Ortigas. Ya no tengo edad para este tipo de excursiones por caminos rurales. Y para colmo, esta tarde hace un calor asfixiante. Es el día más bonito de mayo y no hay ni un solo punto de sombra desde mi molino hasta el Epte, aparte, si me apuran, de las paredes de chapa del depósito de agua. Menos mal que mi pañuelo me protege del sol. Cuando camino al descubierto por la llanura amarillenta me da la impresión de ser una mujer árabe por el desierto.


  Dios mío, no se pueden imaginar lo que voy a tardar en llegar hasta la confluencia del Epte y el Sena, a esa maldita isla de las Ortigas.


  ¡Cuando pienso que Neptune ya debe de estar allí!
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  16:17 h. La Tiger Triumph T100 de Laurenç Sérénac está apoyada a los pies de un chopo. El inspector ha llegado un poco antes a la isla de las Ortigas. Sabe que Stéphanie no termina las clases antes de las 16:30, y que después le queda un buen kilómetro a pie para llegar hasta él.


  Laurenç camina bajo los árboles. El paisaje es extraño: el Epte, bordeado de esos árboles rectos alineados como un regimiento en posición de firmes, parece más un canal que un río natural. La confluencia entre el Epte y el Sena refuerza aún más esta impresión: el inmenso cauce del río corre con calma, sin importarle lo más mínimo el ridículo caudal que le aporta ese brazo de agua. Mientras que las orillas del Epte aparecen como congeladas en una eternidad inmutable, por el contrario, hacia el Sena se intuye el bullir de la vida, la ciudad, las fábricas, las barcazas, la vía de ferrocarril, los comercios… Como si el Sena fuera una ruidosa autopista que atraviesa el campo… y el Epte una ruta alternativa por una comarcal olvidada y perdida.


  Alguien camina detrás de él.


  ¿Stéphanie, ya?


  Se da la vuelta sonriente.


  ¡Es Neptune! El pastor alemán reconoce al inspector y se acerca a frotarse contra él.


  —¡Neptune! Qué amable por tu parte acompañarme… Pero ¿sabes, amigo?, se trata de una cita galante, un encuentro discreto, ya sabes… Vas a tener que dejarnos…


  Una rama se parte detrás de él. Unas hojas pisoteadas.


  ¡Neptune no está solo!


  Laurenç Sérénac capta inmediatamente el peligro, sin necesidad de pensarlo. Instinto de policía.


  Alza la vista.


  El cañón del fusil apunta directamente hacia él.


  Por un instante, piensa que todo va a terminar así, sin más explicación. Que va a morir abatido como un vulgar animal de presa; que un cartucho va a reventarle el corazón y que su cadáver flotará en el Epte y luego en el Sena para acabar varado más lejos, río abajo.


  Los dedos no aprietan el gatillo.


  ¿Una prórroga? Sérénac aprovecha la ocasión con aparente confianza:


  —¿Qué hace aquí?


  Jacques Dupain baja ostensiblemente su arma.


  —Debería ser yo el que hiciera la pregunta, ¿no le parece?


  La rabia creciente confiere una nueva compostura a Laurenç Sérénac.


  —¿Cómo lo sabía?


  Neptune se ha sentado a unos metros de ellos, en un rayo de sol que atraviesa los chopos, y parece traerle sin cuidado la conversación. El fusil de Jacques Dupain se dirige ahora hacia el suelo. Dupain pone una sonrisa despectiva.


  —Definitivamente, es usted estúpido, Sérénac. Desde que le vi asomar el morro por el pueblo, con esa jeta de provincias, la chaqueta de cuero y la moto, lo supe. Es tan previsible, Sérénac…


  —Nadie podía estar al tanto. Nadie, aparte de Stéphanie. Y ella no ha podido decírselo. Me ha seguido, ¿no es así?


  Dupain se gira hacia la pradera. A lo lejos se percibe Giverny, en una cálida bruma que deforma el horizonte. Dupain ríe antes de responder:


  —Usted no lo puede entender. Hay cosas que le superan. Yo nací aquí, Sérénac, al igual que Stéphanie. En este pueblo. El mismo día, o casi. A una calle de distancia. Nadie conoce a Stéphanie mejor que yo. Yo me di cuenta desde el principio que usted empezaba a llamarle la atención. El más mínimo detalle, un libro que falta en la librería, una mirada de Stéphanie hacia el cielo, un silencio… He aprendido a interpretar todas las señales. Una marca en una blusa, una falda arrugada, una ropa interior que normalmente no se pone, un matiz en su manera de maquillarse, un simple cambio de expresión en su cara. Si Stéphanie quedaba con usted, yo lo sabía, Sérénac. Yo sabía cuándo y dónde quedaban.


  Laurenç Sérénac muestra una especie de cansancio molesto y se gira hacia el Epte. En el fondo, el largo monólogo de Dupain le ha tranquilizado. Se las tiene que ver con un marido celoso. Después de todo, era de esperar. Es el precio que hay que pagar. El precio de la libertad de Stéphanie. El precio de su amor.


  —Bueno —dice el inspector—, ¿y ahora qué viene en el programa? ¿Esperamos a que llegue Stéphanie y charlamos los tres?


  Un nuevo gesto de desdén deforma la cara de Jacques Dupain, como si en él habitara una certeza.


  —No creo, no. Ha hecho bien en llegar antes, Sérénac. Mire, le diré lo que va a hacer. Va a escribir una breve carta, una nota de despedida, seguro que sabe cómo hacerlo, se le deben de dar muy bien estas cosas. Y si no, yo le digo lo que puede poner. Dejará la carta a los pies de un árbol, bien a la vista, se subirá de nuevo en su moto y desaparecerá.


  —¿Bromea?


  —Inspector… ya ha conseguido lo que quería. Stéphanie se entregó a usted ayer, en la clase de Giverny. Ha conseguido su objetivo. Me quito el sombrero. Muchos soñaban con ello, y usted ha sido el primero. ¡Pero fin de la conversación! Desaparezca de nuestra vida. No voy a armar ningún escándalo, no voy a ir a un abogado para contarle que el inspector que está al cargo del caso Morval se acuesta con la mujer de un sospechoso, de un sospechoso al que incluso se ha encargado de enchironar el día de antes. Hablando claro, no le voy a joder la carrera. Estamos en paz. ¿No le parece que juego limpio, para ser un tipo al que se le pinta en Giverny como un celoso empedernido?


  Sérénac se echa a reír. El viento agita rítmicamente las hojas de los chopos, avellanos y castaños.


  —Creo que no ha entendido nada, Dupain. No se trata ni de mí ni de mi carrera. Tampoco se trata de usted y de su orgullo de marido cornudo. Se trata de Stéphanie. Ella es libre. ¿Lo ha entendido? Ni usted ni yo tenemos nada de qué hablar… No podemos decidir nada por ella, ¿lo pilla? Ella es libre… Ella decide.


  Las manos de Dupain se crispan sobre el fusil.


  —No he venido aquí para charlar, Sérénac. Está perdiendo un tiempo precioso. Las palabras de despedida que utilice pueden ser importantes para Stéphanie, tendrá que vivir con ellas después.


  Laurenç siente cómo una profunda irritación sube por su interior. No le gusta esta situación. Ese tipo le disgusta. A sus espaldas, los campos de ortigas se extienden hasta la confluencia. El lugar está desierto. Nadie más vendrá, nadie aparte de Stéphanie. Tiene que acabar con esto.


  —Escuche, Dupain, no me obligue a ser cruel con usted.


  —Sigue perdiendo el tiempo, le…


  —Es usted un mediocre, Dupain —le corta Laurenç Sérénac—. ¡Abra los ojos! No se merece a Stéphanie. Ella se merece algo mejor que compartir el día a día con usted. Tarde o temprano se marchará. Conmigo o con otro…


  Jacques Dupain se limita a encogerse de hombros. La ráfaga de Laurenç Sérénac parece resbalarle como gotas sobre un tejado de pizarra.


  —Inspector, ¿es con ese tipo de clichés grotescos con lo que ha atraído la atención de Stéphanie?


  Sérénac da un paso. Es más alto que Jacques Dupain, por lo menos veinte centímetros. De repente, alza el tono:


  —Dejémonos ya de jueguecitos, Dupain. Inmediatamente. Voy a ser claro con usted, no voy escribir esa carta. Me importa un bledo su chantaje mezquino, de lo que le pueda decir a su abogado sobre mi supuesta carrera…


  Por primera vez, Jacques Dupain duda y mira a Sérénac con una atención diferente. El inspector aparta la mirada y percibe a lo lejos el campanario de la iglesia de Sainte-Radegonde, con los tejados de las casas de Giverny alrededor, como el pueblo idealizado de una maqueta de tren en miniatura.


  —Mea culpa, inspector —continúa Dupain—. Así que le he subestimado… A su manera, era sincero. —Su cara se contrae en profundos surcos—. No me deja otra opción, voy a tener que recurrir a argumentos más convincentes…


  Lentamente, Dupain sube el cañón del fusil hacia la frente del inspector. Laurenç Sérénac se queda inmóvil, con la mirada fija. Ríos de sudor le corren por el pelo. El inspector silba, con voz de serpiente:


  —Eso es, Dupain. Cae la máscara. Descubrimos su auténtico rostro, el del asesino de Morval…


  El cañón del fusil baja a la altura de los ojos. Imposible apartar la mirada del orificio oscuro del tubo de metal.


  —¡De eso nada, inspector! —grita Dupain—. ¡Deje de mezclarlo todo de una maldita vez! Estamos aquí para arreglar un asunto entre Stéphanie, usted y yo. Morval no tiene nada que ver con todo esto…


  Con la emoción, el eje del cañón se ha desplazado ligeramente hacia la oreja del policía. Sérénac sabe que hay que parlamentar, ganar tiempo, encontrar el punto débil.


  —¿Y qué va a hacer? Liquidarme, ¿no es así? Liquidarme aquí, bajo los chopos. No costará demasiado dar con quien me ha disparado… Un fusil de caza… El amante de su mujer disparado a quemarropa… Una cita en la isla de las Ortigas… Todo el mundo me ha visto cruzar el pueblo con mi Tiger Triumph… Pasarse el resto de su vida en prisión, incluso después de haberme matado, no creo que sea forma de que Stéphanie se quede a su lado…


  El fusil se acerca más, el cañón desciende a la altura de la boca. Sérénac duda si intentar algo. Lo más sencillo sería intervenir ahora, arrancarle el arma, acabar con esto. Él es más fuerte y más despierto que Dupain. Es el momento. Sin embargo, el inspector espera.


  —Es usted muy astuto —responde Dupain con un rictus—. Y tiene razón en algo, Sérénac. En una cosa solo. No sería muy inteligente por mi parte cargármelo aquí a sangre fría. El crimen llevaría mi nombre. Pero el tiempo corre, así que démonos prisa. Escriba esa carta de despedida.


  El fusil desciende hasta el cuello del inspector. Sérénac sube con infinita lentitud la mano derecha a lo largo de la cintura; luego, de repente, la detiene.


  Su mano se cierra en el vacío.


  Jacques Dupain, al acecho, retrocede un metro y sigue apuntándole firmemente con el fusil.


  —No juegue a los vaqueros, inspector… Está perdiendo el tiempo. ¿Cuántas veces se lo voy a tener que repetir? Redácteme una bonita carta de ruptura.


  Sérénac se encoge de hombros en actitud de desprecio.


  —Olvídelo, Dupain. Esta comedia ya ha durado demasiado…


  —¿Qué acaba de decir?


  —¡Que esta comedia ya ha durado demasiado!


  —¿Esta comedia?


  Dupain se queda mirando a Sérénac con ojos desorbitados. De su rostro ha desaparecido todo cinismo, todo desprecio.


  —¿Comedia? ¿Ha dicho eso? Comedia… Entonces no ha entendido nada, Sérénac. ¿No quiere aceptar la realidad? Hay un…, un detalle que usted desconoce…


  El frío cañón del arma de caza se posa sobre el corazón del inspector. Por primera vez, Laurenç Sérénac no consigue articular palabra.


  —Usted no se puede imaginar hasta qué punto estoy unido a Stéphanie, hasta qué punto soy capaz de todo por ella. Es posible, Sérénac, que usted haya amado a Stéphanie, incluso sinceramente…, pero creo que no se da cuenta de que su ridículo cariño por ella no está a la altura de mi… —Sérénac traga asqueado. Dupain prosigue—: Mi…, llámelo como quiera, Sérénac: locura…, obsesión…, amor absoluto…


  El dedo se dobla sobre el gatillo.


  —Me va a escribir esa carta de ruptura, inspector, ¡y va a desaparecer para siempre!
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  Stéphanie Dupain no puede evitar echar un vistazo al reloj de péndulo que hay encima de la pizarra.


  16:20 h.


  ¡Aún faltan diez minutos! En diez minutos dejará a los niños de Giverny y podrá salir corriendo para encontrarse con Laurenç. La isla de las Ortigas. Se siente tan emocionada como una adolescente a la que espera su novio granujiento a la salida del instituto, debajo de una marquesina.


  También un poco ridícula. Sí, desde luego. Pero hace cuánto que no tiene valor para escuchar ese corazón que se le sale del pecho; de alzar la vista al cielo azul y pensar solamente en una felicidad sin nubes; de permitir que crezcan en su interior esas ganas locas de dejar plantados a los niños, de darles un beso en cada mejilla y de decirles que se marcha a dar la vuelta al mundo y que para cuando vuelva ya serán todos mayores.


  De echarse a reír a carcajadas frente a la cara estupefacta de los padres.


  Ridícula, sí. Deliciosamente ridícula. De hecho, no está de humor para dar clase, ríe como una boba a cada tontería que hace un niño… Ni siquiera les ha soltado una moralina cuando ninguno le ha entregado un cuadro para el concurso de la Fundación Robinson. Ni siquiera los mejores… Si hubiera sido otro día, les habría soltado un sermón sobre las oportunidades que no hay que dejar escapar, los tiernos brotes de talento que hay que cultivar, los deseos que no hay que dejar morir, las cenizas que no hay que dejar que se apaguen… Todos esos consejos que les repetía una y otra vez a lo largo del año y que, en realidad, solo iban dirigidos a ella misma.


  ¡Pero ella ha escuchado sus consejos!


  ¡En nueve minutos se larga!


  Se supone que los niños tienen que resolver un problema de matemáticas, por cambiar un poco de Aragon y la pintura. Algunos padres se quejan de que no enseña suficientes problemas de matemáticas y ciencias a sus churumbeles…


  «… el crimen de soñar…».


  La mirada nenúfar de Stéphanie vuela por la ventana de clase, lejos, por encima de los chopos de Monet.


  —¿No has entregado tu cuadro? —murmura Paul girándose hacia Fanette.


  Fanette no oye nada. La maestra está mirando a otra parte.


  «¡Voy!».


  Se escabulle hasta el pupitre de Paul.


  —¿Qué?


  —El cuadro, para el concurso.


  Vincent los observa de forma extraña. A Mary parece que le pica la mano, lista para levantar el dedo y llamar a la maestra para que vuelva inmediatamente la cabeza.


  —No he podido esta mañana, mi madre me ha traído al colegio. ¡Le habría vuelto a dar un ataque! Y ahora me viene a recoger a la salida.


  Fanette comprueba con el rabillo de un ojo que la maestra no mira en su dirección. Con el otro vigila a Mary. Precisamente, Mary hace ademán de levantarse. En ese mismo instante, como si lo hubiera presagiado, Camille se inclina hacia el cuaderno de Mary para explicarle su ejercicio.


  «Qué bien me ha venido que el gordo de Camille haya hecho eso, como si lo hubiera comprendido todo. A Mary no se le dan nada bien las mates. Bueno, no se le da bien nada. Para Camille, fardar es su manera de ligar. A la larga, podría funcionarle con Mary…».


  Fanette está en cuclillas delante del pupitre de Paul.


  —Paul —susurra la niña—, ¿podrías ir tú a buscar mi cuadro? Ya sabes, a nuestro escondite. ¿Y se lo llevas a la maestra después del colegio?


  —Cuenta conmigo… Lo que tarde en ir y volver, menos de cinco minutos corriendo.


  Fanette vuelve zigzagueando entre los pupitres para sentarse en su sitio. Discreta. Solo que el memo de Pierre ha vuelto a dejar tirada su mochila. Fanette tropieza con ella y le da un meneo contra la pata de la silla. En el interior, un chisme metálico resuena como una campana por toda la clase.


  «¡Pero qué tonta!».


  Stéphanie Dupain se gira hacia sus alumnos.


  —Fanette —dice la maestra—, ¿qué haces de pie? ¡Vuelve inmediatamente a sentarte a tu sitio!
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  El cañón del fusil que sostiene Jacques Dupain sigue apoyado contra la cazadora de cuero del inspector Laurenç Sérénac. Justo en el corazón. El claro del bosque parece un templo antiguo en el que los chopos alineados serían los pilares. Silencioso y sagrado. Tras la cortina de árboles se percibe la efervescencia del corredor del Sena, como un eco lejano.


  Sérénac trata de pensar con rapidez. Con método. ¿Quién es el individuo que tiene enfrente y que le está encañonando? ¿Es Jacques Dupain el asesino de Morval? Si es el caso, entonces se trata de un criminal meticuloso, organizado, calculador. Un tipo así no dispararía a un policía en pleno día. Va de farol.


  La cara de Jacques Dupain no le da ninguna pista. Su expresión es la misma que si tuviera en el punto de mira un conejo o una perdiz de la colina del Astragale: concentrado, con el ceño fruncido, las manos ligeramente temblorosas y húmedas. La posición de un cazador cualquiera que al final de su fusil tiene solamente una presa un poco más grande de lo habitual. Sérénac se obliga a hacer el razonamiento inverso. ¿Y si, en el fondo, Jacques Dupain no fuera más que un marido celoso, engañado, humillado? En ese caso, sería solo un pobre diablo que no abatiría a un hombre a sangre fría…


  Está claro. Criminal o no, ¡Dupain va de farol!


  Sérénac se fuerza a adoptar un tono firme:


  —Va de farol, Dupain. Loco o no, no me disparará.


  Jacques Dupain palidece un poco más, como si los latidos de su corazón se hubieran vuelto tan lentos que ya no le irrigaran las arterias por encima del cuello. Una mano se crispa en el cañón de acero, la otra en el gatillo.


  —Esto no es un juego, Sérénac, no se haga el héroe. Deje de hacer cálculos. ¿Sigue sin entenderlo? Quiere una carnicería sobre su conciencia, ¿es eso? Una carnicería antes que ceder…


  Todo empieza a confundirse en la cabeza de Sérénac. El inspector es consciente de que cuenta con pocos segundos para evaluar la situación. Actuar instintivamente. Sin embargo, le gustaría disponer de más tiempo, pensar, poder comentar todos los detalles con Sylvio Bénavides y sus famosas tres columnas, buscar la relación entre Jérôme Morval y todas las incógnitas de esta investigación: los Nenúfares, la pintura, los críos, el ritual, 1937… En cada respiración, nota cómo el cañón helado del arma aprieta contra su carne.


  Los separa medio metro, lo que mide un fusil.


  —Es usted un loco —murmura Sérénac—. Un loco peligroso. Voy a hacer que le acusen, y si no soy yo, será otro.


  Neptune se sacude bajo los chopos, como atraído por las voces acaloradas de los dos hombres. Les dirige una mirada soñadora, indiferente a su locura, y aguza el oído al grito de Jacques Dupain.


  —¡Sérénac, escúcheme, maldita sea! No tiene nada que hacer. No dejaré que Stéphanie se marche. Como se acerque la pasma, como intente lo que sea, como me tienda una trampa, le juro que la mato y después me mato yo. Usted afirma que ama a Stéphanie, demuéstrelo. Déjelo estar… Ella vivirá feliz, usted también, todo irá bien.


  —Su chantaje es ridículo, Dupain.


  Otro grito, aún más fuerte:


  —No es un chantaje, Sérénac. ¡No estoy negociando nada! Simplemente le estoy diciendo lo que va a ocurrir si no desaparece. Soy capaz de mandarlo todo a la mierda, yo incluido, si no tengo nada más que perder. ¿Lo ha entendido? Puede llamar a todos los policías del mundo, que no podrán evitar un baño de sangre.


  El cañón presiona aún más contra su pecho. Sérénac es consciente de que ya es demasiado tarde para probar el más leve gesto. Dupain está alerta; su dedo, en el gatillo, sería más rápido. Al inspector ya solo le quedan las palabras para convencer a su agresor:


  —Si me dispara, perderá a Stéphanie. De todas formas…


  Jacques Dupain se le queda mirando un buen rato. Retrocede unos pasos, sin dejar de encañonarlo.


  —Venga, ya hemos perdido demasiado tiempo. Se lo pido por última vez, inspector, escriba rápido cuatro cosas en una hoja y después desaparezca. No es tan difícil. Olvídese de todo. Y no vuelva nunca más. Solo usted puede evitar una carnicería.


  De repente, los labios de Jacques Dupain se tuercen y dejan escapar un silbido. Neptune corre a sus pies, feliz.


  —Piénselo, Sérénac. Rápido.


  Sérénac no dice nada. Instintivamente, su mano se posa en el pelo sedoso del perro que se está frotando contra él.


  —Me imagino que conoce a Neptune, inspector. Todo el mundo conoce a Neptune en Giverny, el perro feliz que corre detrás de los niños. ¿Quién no adora a Neptune? ¿Quién no querría a este perro inocente? Yo también lo adoro, el primero. Me ha acompañado cien veces de caza…


  En un segundo, el cañón del fusil baja a la altura de las rodillas del inspector Sérénac, a veinte centímetros del hocico de Neptune. El perro observa por última vez a los dos adultos con confianza ciega, como un bebé que sonríe a sus padres.


  El disparo desgarra el silencio bajo los chopos.


  A quemarropa.


  El hocico de Neptune explota hecho pedazos.


  El perro se desploma como una masa fulminada. La mano de Sérénac se cierra sobre una bola de pelos pringosa de sangre pegajosa. Por el puño de la manga y el bajo del pantalón resbalan colgajos, vísceras, restos de un ojo y de una oreja.


  Sérénac siente cómo en su interior crece un pánico intenso que le impide cualquier intento de reflexión lúcida. En una décima de segundo, el cañón del fusil que sostiene Dupain vuelve a subir y se pega de nuevo al torso del inspector.


  Se comprime contra un corazón que nunca antes ha latido tan rápido.


  —Piénselo, Sérénac. Rápido.
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  Con este sol de mayo, el colegio es como una prisión.


  16:29 h.


  Los niños salen de clase gritando. Como en el pillapilla, algunos son atrapados al vuelo por sus padres, reunidos en la plaza del ayuntamiento; mientras que la mayoría se deslizan entre las manos tendidas y los tilos, y bajan corriendo por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet.


  Stéphanie cruza la puerta del aula apenas unos segundos después de que el último niño haya salido. Espera que ningún niño tenga que hacerle una pregunta… Que ningún padre la retenga justo esta tarde.


  Unos minutos más y se abandonará en los brazos de Laurenç. Ya debe de haber llegado a la isla de las Ortigas. Solo los separan unos cientos de metros. En el pasillo, duda un instante si coger su chaqueta colgada en el perchero. Al final sale sin ella. Esta mañana se ha puesto el vestido ligero de algodón que llevaba cuando vio a Laurenç por primera vez, hace diez días.


  En la plaza del ayuntamiento, un sol pícaro devora con delicia sus brazos y muslos desnudos.


  «Como si brillara solo para mí…».


  Stéphanie se sorprende embriagándose con estas ideas de niña, con este romanticismo de pacotilla.


  La ventana del ayuntamiento le devuelve la imagen de su silueta. Se sorprende al encontrarse guapa y sexi con ese vestidito de nada que Laurenç lanzará por los aires entre las ortigas de la isla. Resiste la tentación de bajar corriendo por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet como hacen los niños. Al contrario, da tres pasos hacia la ventana para contemplar su rostro, para despeinar y alborotarse un poco el pelo, para alisar las cintas plateadas y que estas desafíen al sol. Incluso se dice que podría perder unos minutos más, volver a clase o a casa, dejar que su vestido se deslice para quitarse la ropa interior, y luego volver a ponérselo sobre su piel completamente desnuda. Cruzar así Giverny. Algo que nunca se le habría ocurrido… ¿Y por qué no? Duda.


  Vence el deseo de encontrarse con Laurenç lo antes posible. Abre y cierra sus grandes ojos malva en el reflejo borroso de la ventana. Esta mañana se ha puesto un poco de color en los párpados, un toquecito de maquillaje. Lo justo. Sí, si se lo pide a Laurenç con esos ojos que brillan de tal forma, y que a la vez imploran, ríen, desnudan… Sí, se salvará.


  Laurenç la llevará con él.


  No, su vida no volverá a ser la misma.


  Stéphanie acelera el paso, casi trota al bajar por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet. Cuando llega al Chemin du Roy decide no bordear el molino de Chennevières siguiendo el sendero, prefiere atajar recto por el campo de maíz que tiene delante, como hacen los niños.


  Para los niños, un maizal, con todos esos pasillos entre las panojas, es como un inmenso laberinto. Le importa un bledo, no le da miedo perderse en el dédalo. Tomará el camino más corto. Sigue todo recto. Ahora, siempre recto.
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  Paul salta con cuidado el puente del arroyuelo del Epte. No sabe por qué, pero no se fía. Quizá por los misterios con los que se anda siempre Fanette, como cuando le dice que solo él conoce el escondite del fabuloso Nenúfares que ha pintado. A Fanette le encantan todos esos rollos, los secretos, las promesas, las cosas raras. Y quizá tampoco se fíe por la historia aquella del pintor americano asesinado, James.


  ¿Fanette vio realmente su cadáver en el campo o se lo ha inventado todo? Y luego, por supuesto, están también los polis, que van por ahí interrogando a todo el mundo por el pueblo sobre el asesinato del otro tipo.


  Todo aquello le da miedo. Cuando está con Fanette no dice nada, se hace el gallito, el caballero andante; pero, en realidad, todo aquello le da un canguelo tremendo, como ese molino de ahí al lado, con su rueda en el agua y su gran torre de castillo encantado.


  Oye un ruido detrás de él.


  Paul se gira de golpe. No ve nada.


  Tiene que tener cuidado. Fanette le ha encargado una misión. A él solo. Solamente confía en él. Bueno, vale, es una misión muy sencilla: recuperar el cuadro de debajo del lavadero, llevárselo a la maestra y explicarle que es para el concurso de la Fundación Robinson. Es una misión de nada, el lavadero está a cinco minutos del colegio andando. Ida y vuelta, diez minutos.


  Paul vuelve a mirar a su alrededor y comprueba que no hay nadie en el puente, en el patio del molino, en los trigales que tiene detrás; luego se agacha en las escaleras del lavadero y mete la mano por el hueco.


  De repente, se asusta.


  Su mano tantea en la oscuridad. Entra en pánico, no encuentra nada. Solo el vacío. Las ideas se agolpan en su cabeza. Ha venido alguien y ha robado el cuadro. Alguien ha querido vengarse, hacer daño a Fanette… O quizá alguien haya descubierto el auténtico valor de la primera pintura de Fanette, porque está claro que un día los cuadros de Fanette valdrán caros, muy caros, tan caros como un Monet…


  Sí, es eso. Su mano agarra unas telarañas, se cierra en el vacío. ¡No es posible! ¿Dónde habrá acabado el maldito cuadro? Ayer vio cómo Fanette lo metía ahí…


  ¡Alguien se mueve detrás de él!


  Ahora no cabe duda, hay alguien en el camino. Paul piensa. Lo más seguro es que se trate de alguien que está de paso, hay un montón de gente que cruza el puente todo el tiempo. Da igual. Paul no puede darse la vuelta, no inmediatamente. Lo importante ahora es encontrar el cuadro. Paul se contorsiona boca abajo y mete su otro brazo un poco más al fondo en el agujero estrecho de debajo del lavadero. Mueve las manos, inspecciona.


  Un calor inmenso le envuelve. No va a fracasar tan tontamente, no va volver ante Fanette y decirle como un idiota que el cuadro ya no está. Paul se da cuenta de que ya no oye pasos por el camino.


  Como si alguien se hubiera detenido.


  Hace demasiado calor. Paul tiene demasiado calor.


  De repente, sus brazos se electrizan, como si hubiera tocado unos cables pelados. Al fondo del todo, en la oscuridad, sus dedos han rozado un papel. Paul tira. Sus manos vuelven a explorar, palpan a ciegas el envoltorio plano, sus ángulos rectos.


  No hay duda, ¡es el cuadro!


  Paul siente cómo el corazón le explota de alegría. El cuadro está ahí, simplemente estaba demasiado al fondo. ¡Qué bobo es! Se asusta él solo. ¿Quién habría podido robarlo? El chico se pone de rodillas, vuelve a tirar y, por fin, el paquete sale a la luz.


  Definitivamente, es el cuadro, Paul lo reconoce. El mismo formato de unos cuarenta por sesenta, el mismo color marrón del papel que lo envuelve. Lo va a abrir para comprobarlo, para volver a verlo, para que la cascada de colores le explote en la cara…


  —¿Qué haces?


  La voz le hiela la sangre.


  ¡Hay alguien detrás de él! Alguien que le está hablando. Una voz que Paul conoce bien, demasiado bien incluso.


  Una voz tan fría que parece haberse topado con la muerte.
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  La sombra de las planchas del tanque de captación de agua me refresca un poco. Es una especie de depósito grande. Me maldigo a mí misma y a mis pobres piernas. Atravesar la pradera del molino del Epte se ha vuelto tan difícil para mí como atravesar el círculo polar. Una auténtica expedición. Un camino de no más de un kilómetro. ¡Qué pena! Cuando pienso en que Neptune está esperándome allá abajo, en la isla de las Ortigas, a la sombra de los chopos, desde hace media hora…


  Venga, tengo que activarme.


  Unos segundos más de descanso y me pongo de nuevo en marcha.


  No me vengan con sermones, sé perfectamente que no soy más que una vieja cabezota; pero tengo que ir a la isla de las Ortigas por última vez. Una última peregrinación. Será ahí, y solo ahí, donde elija el arma.


  Cómo no, justo cuando estoy a punto de ponerme en marcha, aparece Richard por detrás de las chapas del tanque. Tendría que haber reconocido su 4L azul aparcado detrás de la valla. Richard Paternoster, el último agricultor de Giverny, propietario de tres cuartas partes de la pradera, un campesino con cara y nombre de cura que en treinta años nunca se ha olvidado de saludarme, ni siquiera cuando me asfixiaba desde lo alto de su tractor y nos enviaba a los pulmones, a Neptune y a mí, toda clase de insecticidas mientras conducía su maquinaria de tortura. Como si cada vez que cruzara la pradera estuviera interpretando de nuevo Con la muerte en los talones.


  Y, cómo no, se me pega para contarme su triste vida y compartir conmigo las miserias del mundo. ¡Cómo si fuera a darme pena, con sus quinientas hectáreas declaradas monumento histórico!


  Imposible esquivarlo. Con un gesto de brazo, me invita a entrar de nuevo en el patio para aprovechar un poco la sombra de las planchas.


  No me queda otra, me acerco a él. Solo me da tiempo a percibir a lo lejos una nube de polvo que se acerca por el camino, como el penacho de humo de los viejos trenes por las llanuras del Lejano Oeste. La moto pasa por delante de la granja sin reducir la velocidad, pero no lo bastante rápido como para que no la reconozca.


  Una Tiger Triumph T100.
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  Stéphanie llega sin aliento a la isla de las Ortigas. Ha atravesado corriendo el campo de maíz como una adolescente impaciente, como si cada segundo que la separara de su encuentro amoroso contara.


  Sabe que Laurenç la está esperando.


  Aparta las últimas plantas que le llegan a la cintura y desemboca en el claro.


  Bajo los chopos de la isla de las Ortigas reina un silencio sepulcral.


  «Laurenç no está».


  No está escondido, no le está gastando una broma. Simplemente, no está. Su Triumph estaría aparcada en alguna parte.


  Mientras atravesaba el campo no ha querido escuchar, no ha querido mirar, pero ha oído claramente el ruido de ese motor que ha aprendido a reconocer tan bien: el de la Triumph de Laurenç. Ha visto cómo el polvo se levantaba a lo lejos. Quería creer que se estaba equivocando, que Laurenç estaba llegando, aunque el sonido pareciera alejarse; que era el viento y nada más que el viento el responsable de aquella ilusión. Le era imposible pensar que la Triumph se estuviera marchando, que Laurenç huyera.


  ¿Por qué habría tenido que huir antes de que ella llegara?


  «Laurenç no está».


  Sus ojos no pueden evitar fijarse en la hoja que hay clavada enfrente, en el tronco del primer chopo. Una simple hoja de papel blanco en la que han garabateado algo.


  Se acerca. Sabe ya que no le va a gustar lo que va a leer, que esas palabras tienen algo de esquela.


  Se acerca sonámbula.


  La caligrafía es entrecortada, nerviosa.


  Cuatro líneas.


  
    No hay amor feliz…


    Salvo los que nuestra memoria cultiva.


    Para siempre, por siempre.


    Laurenç

  


  Stéphanie siente que las piernas ya no la sostienen. Sus manos se aferran desesperadamente a la corteza del chopo, desgarrándola entre sus dedos. Cae. Los troncos verticales bailan a su alrededor como gigantes de un corro satánico.


  «No hay amor feliz…».


  Es consciente de que solo Laurenç habría podido escribir esas palabras. Un recuerdo. Un bonito recuerdo era lo que buscaba entonces el inspector.


  Su vestido claro de algodón se pega a una mezcla de tierra húmeda y piedrecillas. Sus brazos y sus piernas están manchados. Stéphanie llora, niega la realidad.


  ¡Qué boba!


  Un recuerdo.


  «Para siempre, por siempre».


  Tendrá que conformarse con un recuerdo. Durante toda su vida. Volver a Giverny, a clase, a casa. Que todo vuelva a su curso, como antes. Volver a cerrar la jaula ella misma.


  ¡Qué tonta!


  ¿Qué se había creído?


  Ahora tiembla, tiembla de frío a la sombra de los árboles. Tiene el vestido mojado. ¿Por qué mojado? Sus ideas se confunden. No entiende nada, la hierba de la pradera le había parecido quemada por el sol. Qué más da. Se siente tan sucia. Se pasa la mano por los ojos, intenta torpemente enjugarse las lágrimas.


  «¡Dios mío!».


  Stéphanie no puede apartar su mirada asqueada de las palmas de sus manos: están rojas. ¡Rojo sangre!


  Stéphanie se siente desfallecer, no entiende nada. Alza los brazos: también están cubiertos de sangre. Baja la mirada. Su vestido está lleno de manchas púrpuras que empapan el algodón claro.


  ¡Está inmersa en un charco de sangre!


  Sangre roja. Brillante. Fresca.


  De repente, las hojas de los árboles vibran detrás de ella. Alguien viene.
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  —¿Qué estás escondiendo? ¿Qué hay en ese paquete?


  Paul se gira y suelta un inmenso suspiro de alivio. ¡Es Vincent! Debería haberlo sospechado, siempre anda por ahí, espiándolos. Pero, bueno, solo es Vincent. Aunque su amigo tenga una voz peculiar y una mirada extraña.


  —Nada…


  —¿Cómo que nada?


  Fanette tiene razón: ¡Vincent es un peñazo!


  —Vale, pues ya que lo quieres saber, ¡mira!


  Paul se agacha hacia el cuadro envuelto y retira el papel marrón. Vincent se acerca.


  «¡Prepárate para la sorpresa, pedazo de curioso!».


  Paul aparta el envoltorio. Los colores de los Nenúfares pintados por Fanette explotan a la luz del sol. En el lienzo, las flores de nenúfar vibran con el movimiento del agua, flotan como islas tropicales sin amarras.


  Vincent no dice nada. Parece no poder apartar la mirada del cuadro.


  —Venga, ¡muévete! —continúa Paul con voz enérgica—. Ayúdame a envolverlo de nuevo. Tengo que llevárselo a la maestra. Como te puedes imaginar, es para el concurso «Pintores en ciernes».


  Mira fijamente a Vincent, con los ojos llenos de orgullo.


  —Qué te parece, ¿eh? ¡Nuestra Fanette es un genio! La mejor de todas… Su único problema será tener que elegir: Tokio, Nueva York, Madrid…, todas las academias de pintura del mundo se pelearán por ella…


  Vincent se levanta. Se tambalea, como si estuviera borracho.


  Paul se preocupa:


  —¿Estás bien, Vincent?


  —No…, no vas a hacerlo, ¿verdad? —balbucea el chico.


  —¿El qué?


  Paul empieza a doblar el papel marrón sobre el cuadro.


  —En-entregarle el cuadro a la maestra. Para que la manden a la otra punta del mundo… Para que nos quiten a nuestra Fanette…


  —Pero ¿qué me estás contando? Anda, ayúdame.


  Vincent da un paso hacia él. Su sombra cubre a Paul, que sigue en cuclillas. De golpe, la voz de Vincent se vuelve autoritaria, como nunca antes la ha oído Paul en boca de su amigo:


  —¡Lanza el cuadro al río!


  Paul levanta la cabeza y, por un instante, se pregunta si Vincent lo está diciendo en serio o no. Luego se echa a reír.


  —No digas cosas raras y ayúdame.


  Vincent no responde. Se queda inmóvil unos segundos y luego, de repente, da un paso en el asfalto, levanta el pie derecho y empuja el lienzo que está apoyado en los escalones.


  El cuadro resbala. El arroyo está tan solo a unos centímetros.


  La mano de Paul detiene el paquete in extremis. Lo sujeta fuertemente con una mano y se levanta furioso.


  —¡Estás chalado! No ha faltado nada para que se cayera al agua…


  Paul sabe que Vincent no es rival, que él es más fuerte. Y que como siga así, se lo va a tener que demostrar.


  —¡Apártate! ¡Quítate de en medio! Voy a llevarle el cuadro a la maestra. Luego ya arreglaremos cuentas tú y yo.


  Vincent retrocede un par de metros bajo el sauce llorón cuyas ramas se sumergen en el arroyo. Hurga en el bolsillo de su pantalón.


  —No te permitiré que lo hagas, Paul. No te permitiré que nos quiten a Fanette.


  —¡Estás chalado! ¡Apártate!


  Paul se mueve. De un salto, Vincent se planta delante de él.


  En la mano sujeta una espátula.


  —Pero qué…


  La sorpresa paraliza a Paul.


  —Dame ese cuadro, Paul. Solo voy a estropearlo un poquito, lo necesario…


  Paul ha dejado de escuchar los delirios de Vincent. Está concentrado en la espátula que empuña Vincent. Una espátula ancha y plana. La misma que utiliza Fanette cuando pinta. La misma que utilizan los pintores para rascar sus paletas.


  «¿Dónde demonios habrá encontrado Vincent ese utensilio?


  »¿A qué pintor se la habrá robado?».


  —Dame el cuadro, Paul —insiste Vincent—. No estoy de broma.


  Instintivamente, Paul busca ayuda, alguien de paso, un vecino, quien sea. Sus ojos se vuelven hacia la ventana del torreón del molino de Chennevières.


  No se mueve nadie. Ni un gato. Ni un perro. Ni siquiera Neptune.


  El río parece dar vueltas sobre sí.


  Un nombre resuena en su cabeza, irreal, surrealista.


  «James».


  Paul vuelve a mirar la espátula que sujeta Vincent. Está sucia. Un pintor limpiaría su espátula.


  Vincent no.


  El filo de la espátula está rojo.


  Rojo sangre.
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  Las piernas desnudas de Stéphanie se escurren por la tierra mezclada con sangre, buscando un apoyo en el barro púrpura.


  «Alguien viene».


  Sus manos intentan aferrarse al tronco del chopo que tiene delante, lo abrazan como si fuera el cuerpo del hombre junto al cual se hubiera acostado. Se levanta con dificultad. Tiene la sensación de estar cubierta de excrementos, de colgajos humanos, de haber sido arrojada a una fosa común y de estar arrastrándose entre cadáveres para salir de ella.


  «Alguien viene».


  Stéphanie se agarra al chopo, se frota contra él, se contorsiona como para secarse con la corteza, como para compartir su fuerza.


  «Alguien viene».


  Alguien camina por la orilla del Epte. Escucha claramente un ruido de pasos que aplastan los helechos que bordean la confluencia con el Sena, que se acerca.


  A contraluz, un cuerpo destaca sobre la cortina de chopos.


  «¿Laurenç?».


  Por un instante, Stéphanie piensa en su amante. Ya no hay charco de sangre ni inmundicias. Hará pedazos ese vestido sucio y se lanzará a los brazos de Laurenç.


  Ha vuelto. La llevará con él.


  Su corazón no ha latido nunca tan rápido.


  —Yo… lo he encontrado así.


  «Jacques. Es la voz de Jacques.


  »Helada».


  Las manos de Stéphanie arañan la madera. Sus uñas se rompen contra el tronco, una a una, causándole gran dolor, como para hacer volar por los aires su insoportable sufrimiento.


  La sombra avanza bajo el sol.


  Jacques.


  Su marido.


  A Stéphanie no le quedan fuerzas para pensar, para preguntarse qué hace él ahí, en la isla de las Ortigas; para intentar poner orden a los acontecimientos que se van sucediendo. Se limita a sufrirlos, a caminar sonámbula y chocar contra esta sucesión de obstáculos que se le viene encima.


  Stéphanie no logra apartar la mirada de esa forma oscura que Jacques porta en brazos. Un perro, un perro muerto con medio hocico arrancado y cuya sangre sigue goteando por los muslos de Jacques.


  «Neptune».


  —Lo he encontrado así —murmura Jacques Dupain con voz sorda—. Seguramente habrá sido un accidente de caza en la pradera. Le habrán disparado. Una bala perdida. O algún cabrón. No…, no ha sufrido, Stéphanie. Ha muerto en el acto…


  Stéphanie se deja resbalar lentamente por el tronco. La corteza le lacera los brazos, las piernas. Ya no siente ningún dolor.


  Jacques le sonríe. Jacques es fuerte. Jacques es tranquilo.


  Apoya con delicadeza el cadáver de Neptune en un lecho de hierba.


  —Todo va a salir bien, Stéphanie.


  Stéphanie siente ceder en ella toda resistencia. Suerte que está Jacques. ¿Qué sería de ella sin él? Siempre ha estado ahí. Sin quejarse, sin juzgarla, sin pedirle nada. Simplemente ahí, como ese chopo al que se aferra. Jacques es un árbol que han plantado a su lado, que ni rechista cuando ella se aleja, porque sabe que siempre volverá a resguardarse a su sombra.


  Jacques le tiende la mano. Stéphanie la coge.


  Confía en él. Solo en él. Es el único hombre que jamás la ha traicionado. Se echa a llorar sobre su hombro.


  —Ven, Stéphanie, ven. He aparcado un poco más allá. Vamos a meter a Neptune en el maletero. Ven, Stéphanie, volvemos a casa.
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  El inspector Laurenç Sérénac apoya su Triumph en la pared blanca de la comisaría descuidadamente. Apenas ha tardado unos minutos en recorrer los cinco kilómetros que separan Giverny de Vernon. Entra en estampida. Maury está en recepción, charlando con tres chicas, una de las cuales, al borde de la histeria, repite una y otra vez que le ha desaparecido el bolso en la terraza de la plaza de la estación. Sus dos amigas asienten.


  —¿Has visto a Sylvio?


  Maury alza la cabeza.


  —Abajo, en los archivos…


  Sérénac no aminora. Baja corriendo la escalera y empuja la puerta roja. Sylvio Bénavides está inclinado sobre un bloc de notas, garabateando algo. Ha esparcido el contenido de la caja archivadora sobre la mesa: las fotografías de las amantes de Jérôme Morval y de las escenas del crimen, la lista de niños del colegio de Giverny, la autopsia, los peritajes grafológicos, las fotocopias de Nenúfares, las notas escritas a mano…


  —¡Jefe! Ha llegado justo a tiempo. Creo que he avanzado…


  Sérénac no deja que su adjunto prosiga:


  —Déjalo, Sylvio. Nos retiramos…


  Bénavides le mira sorprendido y continúa:


  —Como le decía, hay novedades. En primer lugar, he encontrado a la quinta amante, la famosa chica de la bata azul, gracias a las nóminas de la familia Morval. He hecho decenas de llamadas. Se llama Jeanne Thibaut. Efectivamente, se acostaba con Morval, según ella para conservar su trabajo. Un error de cálculo, porque Patricia la despidió a los dos meses. Desde entonces, se mudó a la región de París, donde vive con un cartero y tiene dos críos de tres y cinco años. En resumen, como puede ver, jefe, nada sospechoso. Por ese lado, ¡volvemos a estar en un callejón sin salida!


  Sérénac se queda mirando a su adjunto con mirada lúgubre:


  —Un callejón sin salida. Entonces estamos de acuerdo, es…


  —Excepto —le corta Bénavides, cada vez más entusiasmado— porque también me he pasado por los archivos departamentales, donde me he tirado un montón de tiempo… Al final he encontrado unos ejemplares de Le Républicain de Vernon que se remontan a 1937. En ellos se habla de la muerte de aquel crío, Albert Rosalba. Incluso hay una especie de entrevista con la madre del niño ahogado, Louise Rosalba. Ella no creía que hubiera sido un accidente. Ella…


  Sérénac alza el tono:


  —No me has entendido, Sylvio. ¡Lo dejamos! Nuestra investigación no tiene ningún sentido, toda esta locura en torno a unos Nenúfares olvidados y escondidos en los graneros de Giverny, ¡el accidente de un niño antes de la guerra! Maridos cornudos… ¡Estamos haciendo el más profundo de los ridículos!


  Bénavides levanta finalmente su boli de la hoja de apuntes.


  —Disculpe, jefe, pero ahora soy yo el que no entiende nada. ¿Qué quiere decir exactamente con «lo dejamos»?


  De un revés, Sérénac lanza por los aires los papeles que hay esparcidos por la mesa y se sienta en su lugar.


  —Te lo voy a decir de otra forma, Sylvio. Tenías razón. En todo. Mezclar una investigación criminal con sentimientos personales ha sido la peor de las locuras… Lo he entendido un poco tarde, pero lo he entendido…


  —¿Se refiere a Stéphanie Dupain?


  —Si lo prefieres así…


  Sylvio Bénavides le dirige una sonrisa cómplice mientras junta con paciencia las hojas desparramadas.


  —Entonces, ¿Jacques Dupain ya no es el enemigo público número uno?


  —Supongo que no…


  —Pero… los…


  Sérénac alza el tono y da un golpe con el puño en la mesa:


  —Escúchame, Sylvio. Voy a llamar al juez de instrucción y le voy a explicar que estoy atascado, que soy el mayor de los incompetentes y que si le apetece puede confiar la investigación a otro…


  —Pero…


  Sylvio Bénavides observa las pruebas que hay en la mesa, echa un vistazo a sus apuntes.


  —Le…, le comprendo, jefe. Seguramente sea incluso la decisión correcta, pero… —Sus ojos se posan en Laurenç—. Madre mía, ¿qué le ha pasado?


  —¿Cómo?


  —Las mangas, la chaqueta. ¿Ha estado transportando un cadáver o qué?


  Laurenç suspira.


  —Ya te lo explicaré… más tarde. ¿Qué querías decir con ese «pero»?


  Sylvio duda si insistir. Finalmente, aparta la mirada de la ropa manchada de sangre.


  —Pero…, pero cuanto más intento ordenar las piezas de este puzle, más vuelvo a la historia del niño en peligro, el niño de once años… Si lo dejamos ahora, corremos el riesgo de…


  A Sylvio Bénavides no le da tiempo a terminar la frase. El agente Maury, que ha bajado las escaleras de cuatro en cuatro, irrumpe en la sala de archivos.


  —¡Sylvio! Acaban de llamar de la maternidad. ¡Tu mujer! Allá vamos, muchacho… Creo haber entendido que ha roto aguas, pero la matrona no me ha dado más detalles, solo que el padre tenía que ir para allá pitando…


  Bénavides salta de la silla. Laurenç Sérénac le da una palmadita amistosa en la espalda mientras recoge la chaqueta.


  —Corre, Sylvio… Olvídate de todo lo demás…


  —Bueno, sí… Bueno…


  —¡Corre, idiota!


  —Gracias, Laur… Esto, jefe… Eh…, Laurenç, yo…


  Duda un instante, lo que tarda en meter torpemente los brazos por las mangas de su chaqueta. Sérénac le apremia:


  —Pero bueno, ¿a qué esperas? ¡Venga!


  —Eeeh, jefe, antes de marcharme… ¿Puedo tutearle, por esta vez?


  —Ya era hora, gilipollas.


  Los dos sonríen. El inspector Bénavides echa un último vistazo a las hojas que hay sobre la mesa, en particular a la fotografía de Stéphanie Dupain, mezclada con las demás. Antes de salir, suelta:


  —Pensándolo bien, ¡creo que has hecho bien en dejar esta investigación!


  Laurenç Sérénac escucha a su adjunto correr por las escaleras. Los pesados pasos se alejan, una puerta se cierra, y ya está. Sérénac junta lentamente todos los documentos de la carpeta en la caja archivadora roja. Las fotos, los informes, los apuntes. Recorre con la mirada el orden alfabético de las letras de la estantería y luego coloca la caja de cartón roja.


  «M… de Morval».


  Retrocede. Ahora el caso Morval no es más que un expediente entre otros cien no resueltos. A su pesar, no puede evitar volver a pensar en el último comentario de Sylvio.


  «Un niño en peligro de muerte».


  Un niño que muere. Otro que nace…


  Sylvio lo olvidará…


  En un rincón de la habitación, Laurenç Sérénac vislumbra, casi divertido, algunas botas que sus propietarios nunca vinieron a buscar, seguramente porque estaban demasiado viejas o demasiado usadas. Encima, en una mesa, sigue expuesta la huella en escayola. «Decididamente, esta investigación no tenía ningún sentido», se fuerza a ironizar. Sus siguientes pensamientos se dirigen a Stéphanie y el cadáver de Neptune.


  Sí, ha tomado la decisión correcta. Ya ha habido suficientes muertos.


  Por lo demás, la mirada malva nenúfar de Stéphanie, su piel de porcelana, sus labios de tiza y las cintas plateadas de su pelo…


  La olvidará.


  Al menos, eso espera.
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  —Dame ese cuadro —repite Vincent.


  La espátula que empuña el niño le otorga una actitud nueva, como si tuviera más años, la edad y la experiencia de un adolescente rodado en peleas callejeras. Paul aprieta aún más contra su cuerpo el cuadro de Fanette.


  Furioso.


  —¿De dónde has sacado esa espátula, Vincent?


  —¡Me la he encontrado! Qué más da. Dame el cuadro… Sabes de sobra que tengo razón. Si realmente te importa Fanette…


  Las pupilas de Vincent se dilatan. Se le forman unas venitas rojas en los ojos. Ojos de chalado. Paul nunca lo había visto así.


  —No me has respondido. ¿Dónde has encontrado esa espátula?


  —¡No cambies de tema!


  —¿Y por qué tiene sangre?


  Ahora, el brazo de Vincent tiembla un poco. Las venitas rojas en torno a sus iris aumentan, formando un círculo.


  —¡Ocúpate de tus asuntos!


  Paul tiene la sensación de ver cómo su amigo se transforma ante sus ojos, cómo se convierte en una especie de loco histérico capaz de todo. Apoya la mano en el borde del lavadero.


  —No…, no…, no has sido tú, de todas formas…


  —Date prisa, Paul. Dame el cuadro. ¡Estamos en el mismo bando! Si te importa Fanette, estamos en el mismo bando.


  La espátula se agita en el aire con movimientos desordenados. Paul retrocede.


  —Joder… Tú…, tú… Has sido tú el que se ha cargado al pintor americano…, James… Una cuchillada en el corazón, me dijo Fanette. ¿Fuiste…, fuiste tú?


  —¡Cierra el pico! ¿A ti qué coño te importa un pintor americano? Lo que cuenta es Fanette, ¿no? ¡Elige de qué bando estás! Pásame el cuadro o lánzalo al agua… ¡No te lo digo más veces!


  El brazo de Vincent se tensa, como si sujetara una espada y estuviera listo para atacar.


  —No te lo digo más veces…


  Paul esboza una sonrisa y se agacha para apoyar el paquete en el asfalto del borde del lavadero.


  —Vale, Vincent, vamos a calmarnos…


  Entonces, de repente, Paul se reincorpora. Sorprendido, a Vincent no le da tiempo a reaccionar. La mano de Paul le aferra el puño y lo aprieta fuerte, retorciéndole el antebrazo. Vincent se ve obligado a ponerse de rodillas, soltando improperios; pero el puño de Paul aprieta aún más fuerte. A Vincent no le queda otra. Sus ojos enrojecidos se empapan en lágrimas. Dolor. Humillación. Abre la mano. Cuando la espátula cae, Paul la lanza de una patada por la hierba, bajo el sauce, a tres metros de donde se encuentran. Su mano sigue retorciendo el brazo de Vincent hasta pasárselo a la espalda, y luego le levanta la muñeca. El chico grita:


  —El hombro, joder, que me sacas el hombro…


  Paul tira un poco más hacia arriba del brazo de Vincent. Paul es más fuerte, siempre lo ha sido.


  —Eres un tarado, chaval. Estás como una cabra. Te van a encerrar en un loquero. ¿Qué te has creído? Voy a ir a ver a tus padres, a la poli, a todo el mundo. Ya sabía yo que no eras trigo limpio, pero hasta este punto…


  Vincent grita. Paul se ha peleado a veces en el patio, en el recreo, pero nunca ha llegado tan lejos. ¿Cuánto tiempo puede seguir estrujándole la muñeca? ¿Hasta qué altura puede torcer el brazo de Vincent antes de que se le desgarre el hombro? Tiene la sensación de oír cómo los cartílagos se rompen.


  Vincent ha dejado de gritar. Ahora llora y su cuerpo va abandonando progresivamente toda resistencia, como si sus músculos se fueran relajando. Al final, Paul abre la mano y empuja al chico, que rueda un metro como si fuera una pelota de trapo.


  Inerte. Domado.


  —Te estoy vigilando —amenaza Paul.


  De un vistazo, se asegura de que la espátula está lo suficientemente lejos como para que el chico no pueda volver a cogerla. Vincent ha quedado postrado en posición fetal. Sin dejar de vigilarlo, Paul se agacha al borde del lavadero para recoger el cuadro. Su mano toca el papel marrón.


  Quizá aparta los ojos medio segundo para agarrarlo bien.


  Apenas.


  Demasiado.


  Vincent se levanta de un salto y se precipita contra él con los codos hacia delante. Paul se echa a un lado, hacia el lavadero. Una vez más, ha sido más rápido. Los codos de Vincent le alcanzan el torso, pero casi sin tocarlo, sin hacerle daño. Vincent cae pesadamente de bruces sobre las ortigas.


  «¡Tarado!».


  A Paul no le da tiempo a pensar en nada más. Un segundo después, una fina capa de tierra se desliza bajo su pie. Siente cómo pierde el equilibrio en la orilla blanda.


  Su pierna se agita en el vacío, entre la orilla y el arroyo. Su mano busca un apoyo cualquiera, el techo del lavadero, una viga, una rama…


  «Demasiado tarde».


  Cae de espaldas. Instintivamente, se encoge. Su espalda golpea primero contra la pared de ladrillo del lavadero. El dolor es inesperado e intenso. Paul continúa rodando de lado, un metro, no más.


  Su sien golpea contra el borde de la viga. Sus ojos se abren hacia el cielo. Un inmenso flash, como un relámpago.


  Resbala, sigue resbalando; lo ve todo, es consciente, pero su cuerpo ya no le responde, se niega a obedecer.


  Su pelo toca el agua fría.


  Paul comprende que está rodando por el arroyo, centímetro a centímetro. Lo único que ven ahora sus ojos es el cielo sin nubes y algunas ramas de sauce, como arañazos en una pantalla azul.


  El agua fría le devora la oreja, el cuello, la nuca.


  Se está hundiendo.


  La cara de Vincent aparece en la pantalla azul.


  Paul le tiende la mano; al menos eso cree, es lo que querría. No sabe si su mano se está levantando, no la siente, no la ve en el cuadro azul. Vincent le sonríe. Paul se pregunta qué querrá decir aquello. ¿Que todo era una broma, una coña? ¿Qué Vincent le va a sacar de ahí dándole una palmadita en el hombro?


  ¿O que el chico está realmente loco?


  Vincent se acerca.


  Ahora Paul sabe la respuesta… Lo que deforma la boca de Vincent no es una sonrisa, sino una mueca sádica. Al final, Paul ve aparecer por la pantalla azul una mano, luego otra. Las manos se acercan, después desaparecen; pero él nota que se posan en sus hombros.


  Le están empujando.


  A Paul le gustaría forcejear, sacudir los pies, darse la vuelta, liberarse de ese tarado. Él es más fuerte, mucho más fuerte que Vincent.


  No consigue hacer el más mínimo gesto. Comprende que está paralizado.


  Las manos lo vuelven a empujar.


  El agua helada le devora la boca, los agujeros de la nariz, los ojos.


  La última imagen de la que Paul es consciente es de las manchas rosas que hay encima de él, en la superficie, bajo el agua que corre.


  Aquello le hace pensar en el cuadro de Fanette.


  Es su último pensamiento.
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  Sigo avanzando con dificultad por el camino que lleva a la isla de las Ortigas. Richard Paternoster, el campesino de la pradera, me ha dejado finalmente tranquila, no sin antes soltarme una retahíla de consejos. «A su edad, pobrecita mía, no tiene sentido que se dé semejante paseo hasta el Epte. Con este sol… ¿Qué va a hacer allí, en la confluencia? ¿Está segura de que no quiere que la lleve? Tenga cuidado, ¿eh? Incluso por el camino de tierra, siempre hay alguien que conduce demasiado rápido. Turistas que se han perdido, o que no se han perdido, fans de Monet que buscan la famosa isla de las Ortigas… Fíjese hace un rato esa moto, a la velocidad a la que ha cruzado la pradera… Para que vea que no le miento, mire ahí, ese coche…».


  Una nube de tierra ocre se levanta del camino.


  Un Ford Break azul ha pasado por delante de la granja.


  El Ford de los Dupain. Entre la nube polvo, apenas me ha dado tiempo a fijarme en sus ocupantes.


  Jacques Dupain, al volante, con la mirada vacía.


  Stéphanie Dupain, a su lado, llorando.


  ¿Lloras, querida?


  Llora, llora, cariño. Créeme, esto es solo el principio.


  Este maldito camino parece interminable. Continúo a mi ritmo, intentando evitar las rodadas con mi bastón. Ya solo me quedan un centenar de metros para llegar a la isla de la Ortigas. Me encantaría poder acelerar. Qué ganas tengo de ver a Neptune, no lo veo desde que salí del molino. Sé que ese estúpido perro tiene la costumbre de salir corriendo detrás de los niños del pueblo, de los caminantes o de los conejos de la pradera.


  Pero esta vez…


  Una angustia estúpida me oprime la garganta.


  —¿Neptune?


  Por fin llego a la isla de las Ortigas.


  Curiosamente, este lugar encajado entre dos ríos siempre me ha hecho pensar en un extremo del mundo. No como una isla, tampoco hay que exagerar, pero sí como una península. El viento agita las hojas de los chopos como si soplara desde alta mar; como si este arroyo ridículo, el Epte, esta fosa de menos de dos metros fuera más infranqueable que un océano. O dicho de otra forma, como si, en realidad, este banal campo de ortigas se extendiera hasta el fin del mundo y solo Monet lo hubiera comprendido…


  —¡Neptune!


  Me gusta quedarme aquí un buen rato, mirando desde el otro lado del río. Me gusta este lugar. Lo echaré de menos.


  —¡Neptune!


  Esta vez he gritado más fuerte, pero el perro sigue sin aparecer. Mi angustia comienza a transformarse en auténtico miedo. ¿Dónde andará? Silbo. Todavía sé silbar. Neptune siempre aparece cuando silbo.


  Espero.


  Sola.


  Ni un ruido, ni una señal. Ni rastro de Neptune.


  Razono, sé muy bien que mis temores son ridículos. Estoy pensando lo que no debo por culpa de este lugar. Hace mucho que no creo en las maldiciones, en que la historia se repita, en ese tipo de chorradas. No existe el azar… Solo…


  Dios mío… Y este perro que no viene…


  —¡Neptune!


  Me desgañito.


  Grito una y otra vez:


  —¡Neptune…! ¡Neptune…!


  Los chopos parecen mudos para la eternidad.


  —¡Neptune…!


  «Ah…».


  Por aquí aparece mi perro, de la nada, abriéndose paso entre la maleza que hay a mi derecha, hasta pegarse a mi vestido. Sus ojos pillines brillan con malicia, como para que le perdone por esta escapada demasiado larga.


  —Vamos, Neptune, volvemos a casa.


  Segundo cuadro
 Exposición


  


  
    Decimotercer día


    25 de mayo de 2010


    (Pradera de Giverny)


    Renuncia
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  Regreso de la isla de las Ortigas. Esta vez, después de la granja de Richard Paternoster, en lugar de volver al molino de Chennevières tuerzo a la derecha, hacia los tres aparcamientos dispuestos en forma de flor. Neptune trota a mi alrededor. Los coches y los autocares empiezan a liberar sus plazas. Ya me ha ocurrido en alguna ocasión que algún imbécil ha estado a punto de atropellarme por dar marcha atrás sin mirar por el espejo retrovisor. Les atizo un bastonazo en el parachoques, véase en los bajos de la carrocería. No se atreven a decir nada a una vieja como yo. Es más, se disculpan.


  Lo siento, pero cada cual se divierte como puede.


  —Ven, Neptune…


  Esos gilipollas serían capaces de llevarse por delante a mi perro.


  Por fin llego al Chemin du Roy. Continúo unos metros, hasta el jardín de Monet. Aceleramos el paso, entre rosas y nenúfares. Hay que decir que es un bonito día de primavera y que apenas falta una hora para que el jardín cierre. Los turistas, después de todos los kilómetros que se han hecho, esperan pacientemente en fila india en los pasillos, carrito contra carrito. Es Giverny a las cinco de la tarde. Pero como si fuera un tren de cercanías.


  Mi mirada se pierde entre la multitud. Rápidamente, solo la veo a ella.


  Fanette.


  Me da la espalda. Está instalada al borde del estanque de los nenúfares, delante de su lienzo, apoyada en las glicinias. Supongo que está llorando.


  —¿Qué quieres?


  El gordo Camille está en el otro extremo del estanque de los nenúfares, en el puentecito verde por el cual llueven ramas del sauce llorón. Tiene un aspecto un poco idiota. En sus manos retuerce una cartulina.


  —¿Qué quieres de Fanette? —repite Vincent.


  Camille balbucea, incómodo:


  —Es…, es… para consolarla… He pensado… Una tarjeta de cumpleaños, por sus once años.


  Vincent le arranca la tarjeta de las manos y la examina brevemente. Es una simple postal, una reproducción de los Nenúfares en malva, de lo más corriente. Por la parte de atrás aparece escrito: Feliz cumpleaños. Once años.


  —Vale, se la doy yo. Ahora, déjala tranquila. Fanette necesita que se la deje tranquila.


  Al otro lado del estanque, los dos chicos observan a la niña inclinada sobre su lienzo, manejando sus pinceles con un furor desordenado.


  —¿Cómo…, cómo está? —articula Camille.


  —¿Tú qué crees? —responde Vincent—. Como nosotros, tocada. El ahogamiento de Paul. El entierro bajo la lluvia. Pero nos repondremos, ¿verdad? Los accidentes ocurren… Ocurren. Así es.


  El gordo Camille se echa a llorar. Vincent no se molesta ni en consolarlo, bordea el estanque y, mientras se aleja, añade:


  —No te preocupes, le doy tu tarjeta.


  El camino que rodea el estanque tuerce a la izquierda y desaparece por una jungla de glicinias. En cuento nadie lo ve, Vincent se mete la tarjeta de cumpleaños en el bolsillo. Se dirige al puente japonés, apartando de un manotazo los lirios que se le vienen demasiado encima.


  Fanette está ahí, de espaldas, sorbiéndose los mocos. Moja su pincel más ancho, casi una herramienta de pintor de edificios, en una paleta en la que ha mezclado los colores más oscuros.


  Marrón intenso. Gris antracita. Púrpura profundo.


  Negro.


  Cubre su lienzo arcoíris con pinceladas anárquicas, sin tratar de reproducir nada más que los tormentos de su alma. Como si en cuestión de minutos, las tinieblas se hubieran hecho sobre el estanque, sobre el agua viva, sobre la luz del lienzo. Fanette salva únicamente unos pocos nenúfares y los ilumina mediante un punto amarillo brillante con la ayuda de su pincel más fino.


  Estrellas esparcidas en la noche.


  Vincent habla con voz suave:


  —Camille quería venir, pero le he dicho que querías estar tranquila… Él… te desea feliz cumpleaños.


  La mano del chico se posa en su bolsillo, pero no saca la tarjeta que ha guardado en su interior. Fanette no responde. Vacía un nuevo tubo de pintura ébano en su paleta.


  —¿Por qué haces eso, Fanette? Es…


  Finalmente, Fanette se gira. Tiene los ojos enrojecidos por las lágrimas. Probablemente ha debido de usar el mismo trapo que utiliza para pintar para secarse deprisa y corriendo las mejillas ennegrecidas.


  —Se acabó, Vincent. Se acabaron los colores, se acabó la pintura. —Vincent permanece en silencio. Fanette explota—: Se acabó, Vincent… ¿Lo entiendes? Paul murió por mi culpa, se resbaló en el escalón del lavadero al ir a buscar este maldito cuadro. Fui yo la que lo envió, fui yo la que le dijo que se diera prisa… Fui yo la que…, la que…, la que lo mató…


  Vincent apoya suavemente la mano en el hombro de la niña.


  —Que no, Fanette, fue un accidente, ya lo sabes. Paul resbaló y se ahogó en el riachuelo; nadie pudo evitarlo…


  Fanette se sorbe los mocos.


  —Eres muy amable, Vincent.


  Apoya el pincel en la paleta e inclina la cabeza sobre el hombro del chico. Se echa a llorar.


  —Todo el mundo me decía que yo era la mejor, que tenía que ser más egoísta, que la pintura me lo daría todo… Me mintieron, Vincent, todos me mintieron. Y ahora están todos muertos: James, Paul…


  —Todos no, Fanette. Yo no. Además, Paul…


  —¡Calla!


  Vincent ha entendido que Fanette necesita silencio. El chico no se atreve a decir nada más. Espera. Solo los hipidos de la niña rompen la aterradora calma a orillas del estanque, así como el ligero chapoteo provocado por las hojas de sauce o de glicinia que, de vez en cuando, caen en él. Al final, la voz temblorosa de Fanette se acerca a la oreja de Vincent.


  —Se…, se acabó también este juego. Se acabaron los apodos de pintores impresionistas que os ponía para hacerme la interesante. Los nombres falsos. Ya no tiene ningún sentido…


  —Como quieras, Fanette…


  Vincent rodea a la niña con el brazo, la aprieta contra sí. Fanette podría quedarse dormida de este modo.


  —Estoy aquí —murmura Vincent—. Siempre lo estaré, Fanette…


  —También eso se ha acabado. Ya no me llamo Fanette. Nadie más me llamará Fanette, ni tú ni nadie. La niña a la que todo el mundo llamaba Fanette, la niña a la que se le daba tan bien la pintura, el genio en ciernes, ha muerto también cerca del lavadero, al lado del campo de trigo. Se acabó Fanette.


  El chico duda. Su mano vuelve a subir hacia el hombro de la niña, acaricia la parte alta de su brazo.


  —Comprendo… Soy el único que te comprende, ya lo sabes; siempre estaré ahí, Fane… —Vincent tose. Su mano vuelve a subir por el brazo de la niña—. Siempre estaré ahí, Stéphanie.


  


  La pulsera del chico se le escurre por el brazo. No puede evitar bajar la vista hacia ella. Ha entendido que nunca más Stéphanie le volverá a llamar por ese nombre de pintor que había elegido para él: Vincent.


  Usará su auténtico nombre.


  El de su bautismo y su comunión, el que lleva grabado en la pulsera.


  Jacques.


  El agua corre por el cuerpo desnudo de Stéphanie. Se frota histéricamente bajo el chorro hirviendo. Su vestido pajizo manchado de rojo ha sido lanzado echo un ovillo sobre las baldosas del baño. El agua cae por su cuerpo desde hace un buen rato, pero ella sigue notando sobre la piel el charco de sangre de Neptune en el que se ha empapado. El olor atroz. La suciedad.


  «No hay amor feliz».


  No puede dejar de pensar en los instantes de locura que acaba de vivir en la isla de las Ortigas.


  Su perro, Neptune, matado por un disparo.


  La nota de despedida de Laurenç.


  «No hay amor feliz».


  Jacques está sentado en la cama de la habitación de al lado. En la mesilla de noche, la radio canta a grito pelado una cancioncilla machacona que no paran de poner, Le temps de l’amour, de Françoise Hardy. Jacques habla alto para que Stéphanie le oiga bajo la ducha:


  —Ya nadie te hará daño, Stéphanie. Nadie. Nos quedaremos aquí los dos. Nadie se interpondrá entre nosotros.


  
    No hay amor feliz…


    Salvo los que nuestra memoria cultiva.

  


  Stéphanie llora, unas gotas más bajo el chorro abrasador.


  Jacques continúa su monólogo al borde de la cama.


  —Ya verás, Stéphanie, todo cambiará. Voy a encontrarte una casa, otra, una de verdad, una que te va a encantar. —Jacques la conoce tan bien. Jacques siempre encuentra las palabras adecuadas—. Llora, cariño. Llora, llora, tienes razón. Mañana iremos a la granja de Autheuil para adoptar otro cachorrito. Lo de Neptune ha sido un accidente, un accidente estúpido, esas cosas ocurren en el campo. Pero no ha sufrido. Iremos mañana, Stéphanie. Mañana será mejor…


  El chorro de agua se detiene. Stéphanie se envuelve en una toalla grande color lavanda. Entra en la habitación abuhardillada, descalza, con el pelo chorreando. Hermosa, muy hermosa. Hermosísima a ojos de Jacques.


  «¿Se puede amar tanto a una mujer?».


  Jacques se levanta, abraza a su mujer, se empapa con ella.


  —Estoy aquí, Stéphanie. Sabes que siempre estaré aquí, contigo, en los momentos difíciles…


  El cuerpo de Stéphanie se tensa por un instante, un breve instante, antes de abandonarse por completo. Jacques besa a su mujer en el cuello y después murmura:


  —Empezaremos de cero, cariño. Mañana iremos a adoptar un nuevo cachorrito. Eso te ayudará a olvidar… Te conozco. ¡Un nuevo cachorrito para que lo bauticemos!


  La toalla mojada cae al suelo. Jacques empuja suavemente a su mujer y la tumba en el lecho conyugal. Desnuda. Stéphanie se deja hacer.


  Lo ha entendido. Ya no lucha. El destino ha decidido por ella. Sabe que los años venideros no contarán, que se hará mayor así, atrapada, junto a un hombre atento al que no ama. El recuerdo de su intento de evasión se irá borrando poco a poco con el tiempo.


  Stéphanie se conforma con cerrar los ojos, la única resistencia de la que ahora se siente capaz. En el transistor, los últimos acordes de guitarra de Le temps de l’amour se funden con los gemidos roncos de Jacques.


  A Stéphanie le gustaría también taparse los oídos.


  Tras una breve sintonía radiofónica, la voz jovial del presentador anuncia el calendario para el día siguiente. Hará bueno, un calor excepcional para la estación. Feliz día a todas las Diane. El sol saldrá a las 05:49, ganaremos unos minutos. Mañana, 9 de junio de 1963.


  
    No hay amor feliz…


    Salvo los que nuestra memoria cultiva.


    Para siempre, por siempre.


    Laurenç

  


  Me sacudo. Voy a terminar asándome de calor como siga aquí parada, al borde del Chemin du Roy, absorta en mis pensamientos de vieja chiflada.


  Debo moverme. Tengo que cerrar el círculo. Ya solo falta que aparezca la palabra «fin» en el marco de esta historia.


  Es una bonita historia de amor, ¿verdad? Espero que les gusten los finales felices.


  Se casaron, o por lo menos permanecieron casados; pero no tuvieron hijos.


  Él vivió feliz.


  Ella creyó serlo. A todo se acostumbra uno.


  Dispuso de tiempo… Casi cincuenta años. De 1963 a 2010, para ser precisos. Sencillamente, lo que dura una vida…


  Decido seguir caminando un poco más y bordeo el Chemin du Roy hasta el molino. Paso el puente del arroyuelo y me detengo frente al portal. Inmediatamente, me fijo en que mi buzón está lleno de propaganda estúpida con las ofertas del supermercado más cercano, en el que nunca he puesto el pie. Echo pestes. Tiro los papeles a la basura que he colocado ahí aposta, a la entrada del patio. Todavía queda para que se llene… De repente, suelto una maldición.


  Entre la propaganda se ha colado un sobre que ha estado a punto de acabar igual. Un sobre a mi nombre, un pequeño formato de cartulina. Le doy la vuelta y leo la dirección del remitente. Doctor Berger. 13 Rue Bourbon-Penthièvre. Vernon.


  El doctor Berger…


  Ese buitre sería capaz de enviarme una factura para sacarme más cuartos. Valoro el tamaño del sobre. A no ser que me esté presentando sus condolencias con un poco de retraso. Después de todo, fue casi el último que vio con vida a mi marido. Hace exactamente trece días.


  Mis dedos torpes rasgan el sobre. Descubro una pequeña cartulina gris claro ensombrecida por una cruz negra en la esquina izquierda.


  Berger ha garabateado unas palabras apenas legibles.


  
    Querida amiga:


    Me he enterado tristemente de la muerte de su marido el 15 de mayo de 2010. Como le había anunciado unos días antes durante mi última visita, por desgracia era algo inevitable. Saltaba a la vista que, desde siempre, formaban una pareja sólida y unida. Algo raro y preciado.


    Mis más profundas condolencias,


    Hervé Berger

  


  Retuerzo nerviosa la cartulina. Muy a mi pesar, vuelvo a recordar su última consulta. Hace trece días. Una eternidad. Otra vida. Y, una vez más, vuelve a surgir mi pasado.


  El 13 de mayo de 2010 fue el día en que todo dio un vuelco, el día en que un viejo se confesó en su lecho de muerte. Unas cuantas confesiones antes de morir…


  Aquello duró apenas una hora. Una hora para escuchar, y trece días para recordar.


  Resisto la tentación de hacer pedazos la cartulina. Antes de perderse una vez más en el dédalo de mi memoria, mis ojos se posan en el sobre.


  Leo la dirección. Mi dirección.


  
    Stéphanie Dupain


    Molino de Chennevières


    Chemin du Roy


    27620 Giverny

  


  


  
    Primer día


    13 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Testamento
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  Espero en el salón del molino de Chennevières. El médico está en la habitación de al lado, con Jacques. Le he llamado de urgencia a eso de las cuatro de la mañana. Jacques se retorcía de dolor entre las sábanas, como si su corazón fuera más lento, como un motor sin gasolina que tose antes de detenerse, como si la sangre le fuera a dejar de circular. Cuando he encendido la luz de la habitación, sus brazos estaban blancos, surcados por venas azul claro. El doctor Berger ha llegado a los pocos minutos. Ya podrá, porque aunque su consulta esté en Vernon, en la Rue Bourbon-Penthièvre, se ha comprado una de las villas más bonitas a orillas del Sena, pasado Giverny.


  El doctor Berger ha salido de la habitación al cabo de la media hora. Estoy sentada en una silla, sin hacer nada, solo esperando. El doctor Berger es un tipo asqueroso. Un canalla que se ha construido su porche y su piscina a expensas de los viejos del cantón. Pero aun así, hay que reconocer que es de agradecer su forma de hablar sin rodeos. Por eso le elegimos como médico de cabecera hace años. Él u otro…


  —Se acabó. Jacques lo ha entendido. Sabe que como mucho le quedan unos días. Le he puesto una intravenosa. En unas horas estará mejor. He llamado al hospital de Vernon, han reservado una habitación y nos envían una ambulancia.


  Coge su maletín de cuero, parece dudar:


  —Él… ha solicitado verla. Yo quería darle algo para dormir, pero ha insistido en hablar con usted… —Tengo que parecer sorprendida, más sorprendida que conmovida. Berger se ve obligado a añadir—: Y usted, ¿estará bien? ¿Podrá aguantar? ¿Quiere que le recete algo?


  —Estoy bien, estoy bien, gracias.


  Lo único que deseo ahora es que se marche. Echa otro vistazo a la habitación oscura, luego pone un pie fuera. Se gira una última vez, con gesto apesadumbrado. Parece casi sincero. Quizá perder a un buen cliente no le haga demasiada gracia.


  —Lo siento. Ánimo, Stéphanie.


  Me he dirigido lentamente hacia la habitación de Jacques, sin imaginar por un instante lo que me esperaba: la confesión de mi marido. La verdad, después de todos estos años.


  En realidad, era una historia muy sencilla.


  Un único asesino, un único móvil, un único lugar, un puñado de testigos.


  El asesino golpeó dos veces, en 1937 y en 1963. Su único objetivo era conservar su bien más preciado, su tesoro: la vida de una mujer, desde su nacimiento hasta su muerte.


  Mi vida.


  Un único criminal: Jacques.


  Jacques me lo explicó todo, sin dejarse nada. Estos últimos días, mis recuerdos han saltado de una época a otra de mi vida, como un caleidoscopio incomprensible… Sin embargo, cada uno de esos detalles no era más que la pieza de un preciso engranaje, de un destino minuciosamente puesto en marcha por un monstruo.


  De eso hace trece días.


  Aquella mañana abrí la puerta de la habitación de Jacques sin saber que la cerraba en las sombras de mi destino.


  Definitivamente.


  —Acércate, Stéphanie, acércate a la cama.


  El doctor Berger ha colocado dos almohadas grandes debajo de la espalda de Jacques. Está más sentado que tumbado. La sangre que fluye por sus mejillas contrasta con la palidez de sus brazos.


  —Acércate, Stéphanie. Berger ya te lo habrá contado, supongo… Vamos a tener que separarnos… Pronto. Yo…, yo… Tengo que contarte algo… Tengo que hablar contigo mientras aún me queden fuerzas. He pedido a Berger que me diera algo para aguantar hasta que llegue la ambulancia…


  Me siento al borde de la cama. Desliza una mano arrugada a lo largo de los pliegues de la sábana. Los pelos de su brazo están afeitados diez centímetros alrededor de un grueso vendaje beis. Le cojo la mano.


  —Stéphanie, en el garaje, en la bodega, hay un montón de objetos que llevan allí años. Mis cosas de caza, por ejemplo, unas chaquetas viejas, una mochila, unos cartuchos mojados, y también mis botas. Viejos trastos llenos de moho. Quítalos, apártalo todo. Luego limpia con los pies la gravilla del suelo. Justo debajo, ya lo verás, hay una especie de trampilla, un forjado sanitario o algo por el estilo. No se ve si no quitas todo lo que hay encima. Levanta la trampilla, no hay pérdida. Dentro encontrarás un cofrecito, un cofre de aluminio del tamaño de una caja de zapatos. Tráemelo, Stéphanie.


  Jacques me aprieta la mano con fuerza, luego la suelta. No lo he entendido muy bien, pero me levanto. Me parece raro, esto de los secretos y la caza del tesoro no le pega a Jacques. Jacques es un hombre simple, plano, sin sorpresas. Hasta me pregunto si el doctor Berger no se habrá pasado con la medicación.


  


  Vuelvo unos minutos más tarde. Las indicaciones de mi marido eran rigurosamente exactas. He encontrado el cofrecito de aluminio con las juntas oxidadas. La chapa brillante está un poco picada por todas partes con manchas oscuras.


  Apoyo el cofre en la cama.


  —Está… cerrado con candado —le digo.


  —Lo sé…, lo sé. Gracias. Stéphanie, tengo que hacerte una pregunta. Una pregunta importante. Los discursos no se me dan muy bien, ya me conoces, pero tienes que contestarme. Stéphanie, durante estos años, ¿has sido feliz a mi lado?


  ¿Qué responderían a eso? ¿Qué le responderían a un hombre al que le quedan pocos días de vida? Un hombre con el que han compartido más de cincuenta años, incluso sesenta. ¿Qué contestarían, aparte de «Sí… Sí, Jacques, pues claro, Jacques, he sido feliz todos estos años… a tu lado»?


  No parece bastarle.


  —Stéphanie, ahora que nos encontramos al final del camino, podemos sernos francos. ¿Te…, cómo decirlo…, te arrepientes de algo? ¿Piensas, por ejemplo, que tu vida habría sido mejor si hubiera sido de otra manera…, en otro lugar? —Vacila, traga—. ¿Con otro?


  Tengo la extraña sensación de que Jacques ha pensado mil veces en estas preguntas a lo largo de los años, y que ha esperado el momento preciso, el día perfecto, para hacerlas. Yo no… Por Dios, no es que no me lo haya preguntado, por supuesto que sí; pero ahora soy vieja. No me he preparado para esto esta mañana al levantarme. La bruma se despeja lentamente en mi mente cansada. Yo también he encerrado pacientemente ese tipo de preguntas en un cofre y me he esforzado en no volver a abrirlo nunca. He perdido la llave. Tendría que buscarla… Ha pasado tanto tiempo.


  —No sé —contesto—. No sé, Jacques. No entiendo lo que quieres decir…


  —Sí, Stéphanie, claro que me entiendes… Stéphanie, necesito que me contestes, es importante. ¿Habrías preferido otra vida?


  Jacques me sonríe. Un color sonrosado tiñe ahora todo su rostro y la parte alta de sus brazos. Qué eficaces las pastillas de Berger. Y no solo para la circulación sanguínea… Nunca, en cincuenta años, Jacques me había hecho este tipo de preguntas. No tienen nada que ver con él ni con nada. ¿Es esta su manera de terminar sus días?, ¿preguntar con más de ochenta años a la otra, a la que se queda, si toda su vida no ha valido nada? Quién podría contestar que sí a aquello; quién podría contestar que sí a su cónyuge moribundo, aunque lo piense, sobre todo si lo piensa. Me huele a trampa, aunque todavía no sepa decir por qué. Todo este teatrito me huele a trampa.


  —¿Qué otra vida, Jacques? ¿De qué otra vida hablas?


  —No me has contestado, Stéphanie. ¿Habrías preferido?


  El venenoso hedor a trampa se vuelve aún más evidente; como un perfume lejano que vuelve, un agobiante olor familiar que se desvaneció hace tiempo, pero que nunca se olvidó. No me queda más remedio que contestar con la dulzura de una enfermera:


  —He tenido la vida que he elegido, Jacques, si es a lo que te refieres. La que merecía. Gracias a ti, Jacques. Gracias a ti.


  Jacques respira, como si san Pedro en persona hubiera venido a anunciarle que su nombre está en la lista de admitidos en el paraíso. Como si ahora pudiera marcharse sereno. Me preocupa. Levanta la mano y tantea en la mesilla, buscando a saber qué objeto. Choca contra el vaso, que cae al suelo y se rompe. Un hilillo de agua gotea al parqué. Me incorporo para secarlo, para recoger los trozos de cristal, cuando su mano vuelve a levantarse.


  —Espera, Stéphanie. Déjalo, no es más que un vaso roto. Ayúdame, mira en mi cartera, allí, en la mesilla.


  Me acerco. El cristal rechina bajo mis zapatillas.


  —Ábrela —continúa Jacques—. Junto a mi tarjeta de la Seguridad Social está tu fotografía, Stéphanie, ¿la ves? Pasa el dedo por debajo de la foto…


  Hace siglos que no abro la cartera de Jacques. Mi imagen me salta a la cara. Tuvieron que hacer esa foto hace, por lo menos, cuarenta años. ¿Soy yo? ¿Eran míos esos inmensos ojos malva? ¿Esa sonrisa amplia? ¿Esa piel nacarada bajo el sol de un hermoso día en Giverny? ¿Hasta tal punto he olvidado lo hermosa que era? ¿Hay que esperar a ser una octogenaria llena de arrugas para, por fin, admitirlo?


  Meto el índice por debajo de la fotografía y arrastro una llavecita plana.


  —Ahora me siento tranquilo, Stéphanie. Puedo morir en paz. Y ahora puedo decírtelo: he dudado, he dudado mucho. He hecho lo que he podido, Stéphanie. Puedes abrir el candado del cofre con la llave, esta llave que jamás me ha abandonado durante todos estos años. Tú… lo entenderás, creo. Pero espero poder aguantar para explicártelo yo mismo.


  Me tiemblan los dedos, mucho más que a Jacques. Me oprime una sensación terrible. Me cuesta meter la llave en el candado, hacerla girar. Pasan algunos segundos antes de que el candado y la llave caigan sobre las sábanas. Jacques vuelve a apoyar suavemente su mano en mi brazo, como para pedirme que espere un poco más.


  —Te merecías un ángel de la guarda, Stéphanie. Y resulta que era yo. He intentado hacer mi trabajo lo mejor posible. No siempre ha sido fácil, créeme. A veces he temido no lograrlo… Pero, como ves, al final… Me has tranquilizado. No se me ha dado tan mal. Tú… te acuerdas, mi Stéph… —Los ojos de Jacques se cierran por un largo instante—. Mi Fanette… Después de todos estos años, ¿me permites que te llame Fanette por última vez? Desde hace más de setenta años, nunca me he atrevido… desde 1937. ¿Ves?, me acuerdo de todo, he sido un ángel de la guarda obediente, fiel y organizado.


  No contesto. Me cuesta respirar. Solo me apetece una cosa: abrir ese cofre de aluminio, comprobar que está vacío, que todo este monólogo de Jacques no es más que un delirio provocado por las drogas de Berger.


  —Los dos nacimos el mismo año —continúa Jacques en el mismo tono—, en 1926. Tú, Fanette, el 4 de junio, seis meses antes de la muerte de Claude Monet. Qué casualidad. Yo el 7, tres días después. Tú en la Rue du Château-d’Eau, yo en la Rue du Colombier, a pocas casas de distancia. Siempre supe que nuestros destinos estaban unidos, que yo estaba en esta tierra para protegerte. Para, ¿cómo decirlo?, apartar las ramas de tu camino…


  ¿Apartar las ramas? Dios mío, estas imágenes me recuerdan tan poco a Jacques… Me voy a volver loca. No aguanto más, abro el cofre. Inmediatamente, se me cae de las manos, como si el aluminio hubiese sido calentado al rojo vivo. Su contenido se esparce por la cama. Mi pasado me salta a la cara.


  Miro, estupefacta, tres espátulas Winsor & Newton, reconozco el dragón alado del mango entre dos manchas rojas secadas por el tiempo. Mi mirada se desliza, se dirige hacia una recopilación de poemas: En français dans le texte, de Louis Aragon. Mi ejemplar no ha salido nunca de la biblioteca de mi habitación. ¿Cómo habría podido imaginarme que Jacques tenía otro? Otro ejemplar de ese libro que he leído tantas veces a los niños de la escuela de Giverny, la página 146, la del poema Nenúfares. Me agarro al libro como a una biblia, paso rápidamente las paginas, me detengo en la 146. Tiene una esquina doblada. Mis ojos descienden hasta el final de la hoja. Está recortada. Con mucho cuidado, alguien ha recortado un centímetro de página; solo falta una línea, el primer verso de la decimosegunda estrofa, un verso recitado tantas veces…


  Consiento que se instaure el crimen de soñar.


  No lo entiendo, no entiendo nada. No quiero entender. Me niego a poner todos estos elementos en orden.


  La voz sorda de Jacques me deja helada:


  —¿Te acuerdas de Albert Rosalba? Sí, por supuesto que te acuerdas de él. Siempre estábamos juntos cuando éramos críos. Tú nos ponías apodos de los pintores impresionistas que más te gustaban. Él era Paul y yo Vincent. —La mano de Jacques se agarra a las sábanas. Mis ojos hipnotizados miran las espátulas—. Fue…, fue un accidente. Él quería llevarle tu cuadro a la maestra, tus Nenúfares, Fanette, el cuadro del desván, ese que nunca has querido tirar. ¿Lo recuerdas? Pero eso ahora da igual. Paul, bueno, Albert, se escurrió. Antes nos habíamos pegado, es verdad, pero fue un accidente; se escurrió cerca del lavadero, su cabeza golpeó contra una piedra que había al lado. No lo habría matado, Fanette, no habría matado a Paul, aunque fuera una mala influencia para ti, aunque no te amara de verdad. Se escurrió… Y todo por culpa de la pintura. Lo entendiste, lo entendiste después.


  Mis dedos se cierran alrededor del mango de una de las espátulas. Tiene una hoja ancha que se utiliza para rascar la paleta de pintor. Desde 1937, no he vuelto a tocar un pincel ni una sola vez. Forma parte de los recuerdos enterrados en la inmensa grieta que se está abriendo en mi cabeza. Aprieto el mango. Tengo la sensación de que ningún sonido puede salir por mi boca:


  —¿Y…, y James…?


  Mi voz es tan débil como la de una niña de once años.


  —¿Ese viejo loco? ¿El pintor americano? ¿Te refieres a él, Fanette?


  Si respondo algo, es inaudible.


  —James… —continúa Jacques—. James, eso es. Durante años he intentado acordarme de su nombre, pero imposible, no había forma. Hasta pensé en preguntarte… —Una carcajada sacude a Jacques. Su espalda se escurre un poco por las almohadas—. Es broma, Fanette. Sé que tenía que mantenerte apartada de todo aquello, que no estuvieras al tanto. Los ángeles de la guarda tienen que permanecer discretos, ¿a que sí? Hasta el final. Es el primer principio que hay que respetar… En cuanto a James, no tienes de qué apenarte. Quizá recuerdes que te decía que tenías que ser egoísta, que tenías que dejar a tu familia, a todos. Marcharte. Te estaba volviendo loca, en aquella época todavía eras influenciable, no tenías más que once años, habría logrado su objetivo… Primero le amenacé, grabé un mensaje en su caja de pinturas mientras dormía, dormía casi todo el día, como una gran oruga; pero no lo quiso entender. Seguía torturándote. Tokio, Londres, Nueva York. No me quedaba otra, Fanette, te habrías marchado; en aquella época no hacías caso a nadie, ni a tu madre. No me quedaba otra, tenía que salvarte…


  Mis dedos se abren. Mis recuerdos no dejan de caer uno a uno en la monstruosa grieta. Esa espátula, esa espátula que hay en la cama, esa espátula roja es la espátula de James.


  Jacques la hundió en el corazón de James. Tenía once años…


  Continúa con su abominable confesión:


  —Yo… no había previsto que Neptune encontrara el cuerpo de ese maldito pintor en el trigal. Desplacé el cadáver antes de que volvieras con tu madre. Solo unos metros. Bueno, eso creo, fue hace tanto tiempo. ¿Sabes?, creí que no lo conseguiría. Nunca me habría imaginado que ese viejo esquelético pesara tanto. No te lo vas a creer, pero pasaste junto a mí con tu madre. Habría bastado con que giraras la cabeza, pero no lo hiciste. En realidad, creo que no querías saber. No me viste, tu madre tampoco. Fue un milagro, ¿entiendes? ¡Una señal! Desde aquel día, entendí que nada podía ocurrirme, que tenía una misión que debía cumplir. A la noche siguiente, enterré el cuerpo en medio de la pradera. Un trabajo de locos para un crío, te lo puedo asegurar. Luego quemé el resto, poco a poco: los caballetes, los óleos. Solo me quedé con su caja de pinturas, como prueba de lo que era capaz de hacer por ti. ¿Te das cuenta, Fanette?, ¡no tenía ni once años! Tu ángel de la guarda es la leche, ¿eh? Ahora te das cuenta.


  Jacques no me deja tiempo para contestar. Intenta desesperadamente enderezar su espalda en las almohadas, pero sigue escurriéndose, milímetro a milímetro.


  —Es broma, Fanette. En realidad no fue tan difícil, ni siquiera para un niño. Tu James era un viejo inútil, un extranjero, un americano que no se cruzó con Monet por diez años, un mendigo del que todo el mundo pasaba. En 1937 la gente tenía otras preocupaciones. Además, días antes habían encontrado a un obrero español asesinado en una barcaza, justo enfrente de Giverny. Los gendarmes estaban todos ocupados en el caso; pero no pillaron al asesino, un marinero de Conflans, hasta unas semanas más tarde. —La mano arrugada de Jacques busca la mía. Se cierra en el vacío—. Fanette, me sienta bien hablar de todo esto, ¿sabes? Luego vivimos tranquilos los dos. Durante años… ¿Te acuerdas? Crecimos juntos; solo estuvimos separados cuando te fuiste a la escuela de magisterio de Evreux, y después volviste a Giverny como maestra. ¡A nuestro colegio! Nos casamos en la iglesia Sainte-Radegonde, en 1953. Todo era perfecto. Tu ángel de la guarda se rascaba la barriga…


  Jacques se echa de nuevo a reír. Esa risa que oigo resonar en nuestra casa casi todos los días, frente a un programa de televisión o detrás del periódico. Esa carcajada. ¿Cómo pude no darme cuenta de que se trataba de la risa de un monstruo?


  —Pero el diablo acecha… ¿eh, Stéphanie? Y tuvo que aparecer Jérôme Morval para rondarte. ¿Te acuerdas? Jérôme Morval, nuestro compañero de clase en primaria, al que apodabas Camille, el gordo Camille… ¡El primero de clase! El presumido. Mira, uno que no te caía bien en el colegio, Fanette; pero que había cambiado mucho. Con el tiempo, hasta había conseguido llevarse a la cama a la chivatilla de Patricia, a la que apodabas Mary, como Mary Cassatt… Pero su Patricia no tardó en no bastarle al gordo Camille. Había cambiado mucho, está claro. La pasta cambia a los hombres. Había comprado la casa más bonita de Giverny, se había vuelto arrogante, incluso seductor a ojos de ciertas chicas… De hecho, engañaba a su mujer abiertamente. Todo el mundo en Giverny lo sabía, incluso Patricia, que hasta había contratado a un detective privado para espiarlo. ¡Pobre Patricia! Mientras tanto, Morval soltaba su rollo sobre pintura, presumiendo de la pasta que tenía y de su colección de artistas a la moda. Pero, escúchame, Stéphanie, Jérôme Morval, el mejor cirujano oftalmólogo de París, según decían, había vuelto a Giverny por un único motivo. No por Monet o los Nenúfares, no… Había vuelto por la bella Fanette, que nunca se había fijado en él durante los años de primaria. Ahora que el rumbo había cambiado, el gordo Camille quería su revancha…


  Las palabras se me atascan en la garganta.


  —Tú…, tú…


  —Lo sé, Stéphanie, sé que no te sentías atraída por Jérôme Morval… Al menos, no de momento. Tenía que actuar rápido. Jérôme Morval vivía en el pueblo, disponía de todo el tiempo del mundo, era astuto; desde el colegio sabía cómo atraer tu atención, con los Nenúfares, los recuerdos de Monet, los paisajes…


  Una vez más, este monstruo busca mi mano. Trepa por las sábanas como una chinche. Resisto la tentación de agarrar la espátula y atravesarla como a un parásito.


  —No te reprocho nada, Stéphanie. Sé que no pasó nada entre tú y Morval. Solo aceptaste dar un paseo con él, charlar. Pero te habría seducido, Stéphanie, con el tiempo lo habría conseguido. No soy malo, Stéphanie. No tenía ninguna intención de matar a Jérôme Morval, al pobre gordo Camille. Tuve paciencia, más que paciencia. Intenté hacerle ver, lo más claramente posible, de lo que era yo capaz, al peligro que se enfrentaba si seguía rondándote. Primero le envié esa postal, la de los Nenúfares. Morval no era tonto, recordaba muy bien que se trataba de la postal que me había confiado para que te la diera años atrás, en 1937, en el jardín de Monet, el día que cumplías once años, justo después de la muerte de Albert. En la postal pegué la frase de Aragon recortada del libro, ese poema que hacías recitar a los niños de clase, esa frase que tanto me gustaba, que decía algo así como «el sueño es un crimen que hay que castigar como los demás». Morval no era tonto. El mensaje estaba claro: todos los que intenten acercarse a ti, hacerte daño, corren peligro…


  La mano de Jacques busca con la punta de los dedos la recopilación de poemas de Aragon que está apoyada en la cama. Toca el libro, pero no tiene fuerza para cogerlo. Ni me muevo. Jacques vuelve a toser para aclararse la voz y prosigue:


  —Adivina, Stéphanie, cuál fue la respuesta de Jérôme Morval. ¡Se rio de mí a la cara! Podría haberle matado entonces si hubiera querido. Pero, en el fondo, me caía bien el gordo Camille. Le di otra oportunidad. Envié a su consulta parisina esa caja de pinturas, la de James, en la que también estaba grabada la amenaza: «Ella es mía aquí, ahora y para siempre». ¡Seguida de una cruz! Si Morval no lo pillaba esta vez… Quedamos aquella mañana, enfrente del lavadero, cerca del molino de Chennevières. Yo pensaba que sería para decirme que iba a parar, fíjate. Pues era al revés. Delante de mí lanzó la caja de pinturas en medio del riachuelo, al barro. Te despreciaba, Stéphanie, no te quería; para él solo eras un trofeo, un trofeo más. Te habría hecho sufrir, Stéphanie, te habría conducido a la perdición… ¿Qué podía hacer yo? Tenía que protegerte… Él no me tomaba en serio. Me dijo que yo, con mis botas de caza, no estaba a la altura, que no era capaz de hacerte feliz, que no me habías querido nunca. Siempre el mismo rollo…


  Su mano vuelve a trepar y se crispa sobre la espátula:


  —No me quedaba otra, Stéphanie, lo maté allí mismo, con la espátula de James que había tenido la precaución de llevar. Murió a orillas del riachuelo, en el mismo sitio que había muerto Albert años antes. Luego, la puesta en escena, la pedrada en la sesera, la cabeza en el arroyo… Lo sé, fue ridículo. Hasta pensé que sospecharías algo, sobre todo cuando la pasma pescó la caja de pinturas de James. Afortunadamente, nunca viste esa caja… Era importante que te protegiera sin que tú lo supieras, que yo asumiera todo el riesgo por ti. Confiabas en mí, y tenías razón. Ahora lo puedes admitir, mi Fanette: nunca te diste cuenta de hasta qué punto te amaba, de hasta dónde era capaz de llegar por ti. Acuérdate, unos días después de la muerte de Morval, incluso fuiste a la policía para decirles que, aquella mañana, estábamos juntos en la cama… Sin duda, en el fondo de tu corazón sabías la verdad, pero no querías admitirla. Uno nunca se da cuenta de que tiene un ángel de la guarda, ¿eh? No hace falta darle las gracias…


  Observo paralizada cómo los dedos arrugados de Jacques acarician el mango de la espátula. Obsesión maníaca, como si su cuerpo de viejo se estremeciera aún de placer por haber apuñalado a dos hombres con esa arma. No aguanto, no puedo más. Las palabras explotan en mi garganta:


  —Yo…, yo quería dejarte, Jacques. Por eso hice una declaración falsa. Tú estabas en la cárcel. Yo… me sentía culpable.


  Sus dedos se crispan sobre la espátula. Dedos de asesino, de loco. Luego, con una lentitud insoportable, se vuelven a abrir. Jacques se escurre de nuevo, ahora está casi tumbado. Una carcajada le sacude. Esa risa demente…


  —Pues claro que te sentías culpable, Stéphanie. Evidentemente, en aquel momento todo era tan confuso para ti… Pero no para mí. Nadie te conoce mejor que yo. Con la muerte de Morval, pensé que estaríamos tranquilos. Ya nadie podría separarnos, Stéphanie, nadie te alejaría de mí. Y entonces, ¡el colmo! Ahora, cuando lo pienso, casi me parece cómico: va el cadáver de Morval y atrae bajo tus faldas a ese poli, Laurenç Sérénac, ¡el peor de los peligros! Estaba atrapado. ¿Cómo podía deshacerme de él? ¿Cómo podía matarlo sin ser acusado, sin ser detenido, sin que me separasen de ti definitivamente? ¿Para que luego llegara otro Sérénac, u otro Morval, y te hiciera sufrir sin que yo pudiera protegerte, encerrado en una celda? Desde el principio ese poli sospechó de mí, como si pudiera leer mi mente… Se guiaba por su instinto. Era un buen poli, nos salvamos de milagro, Stéphanie. Por suerte, nunca llegó a descubrir la conexión que había entre el accidente del chico ese de nuestra clase, en 1937, y yo; nunca oyó hablar de la desaparición del pintor americano… En su momento, en 1963, él y su adjunto rozaron la verdad con los dedos… Pero no se lo podían imaginar, claro. ¿Quién lo habría entendido? Mientras tanto, ese cabrón de Sérénac sospechaba de mí y te traía loca a ti. Se trataba de él o yo. Le di mil vueltas al asunto…


  Discretamente, mi mano se desliza por las sábanas. Ahora Jacques está tumbado, no puede incorporarse, no me puede ver, habla al techo. Mi mano vuelve a cerrarse alrededor de la espátula. Siento un placer malsano con su contacto, como si la sangre seca del mango se infiltrara por mis venas y las llenara de una pulsión homicida.


  La risa nerviosa de Jacques acaba en tos ronca. Le cuesta recuperar el aliento. Sin duda, estaría mejor sentado. Sin embargo, Jacques no pide nada. Su voz se debilita un poco, pero prosigue:


  —Ya casi he terminado, Stéphanie. En el fondo, Sérénac era como los demás. Un par de amenazas bastaron para ahuyentarle. Amenazas ejemplificadas con eficacia…


  Vuelve a reír, o tose, o las dos cosas. Acerco lentamente la espátula al doblez de mi vestido negro.


  —Los hombres son tan débiles, Stéphanie… Todos. Sérénac prefirió su insignificante carrera de poli a su gran pasión por ti. No nos vamos a quejar, ¿a que no, Stéphanie? Era lo que queríamos, ¿verdad? Sérénac hizo bien, en el fondo. A saber qué habría ocurrido si se hubiera empecinado… Esa fue la última sombra entre nosotros, Stéphanie, la última nube, la última rama por apartar… Han pasado ya más de cuarenta años…


  Cruzo los brazos sobre mi pecho, con la espátula pegada contra el corazón. Me gustaría hablar, gritar: «Dime, Jacques; dime, ángel mío, ya que dices serlo, ¿es tan fácil apuñalar a alguien, hundir un cuchillo en el corazón de un hombre?».


  —¿Qué sentido tiene la vida, Stéphanie? Si yo no hubiera estado en el momento adecuado, si no hubiera sabido eliminar los obstáculos uno tras otro, si no hubiera sabido protegerte… Si no hubiera nacido, justo después que tú, como un mellizo. Si no hubiera entendido mi misión… Dejo feliz esta tierra, Stéphanie, lo he logrado, te he amado tanto… Ahí tienes la prueba.


  Me levanto horrorizada. Tengo la espátula entre mis brazos, invisible contra mi pecho. Jacques me mira, parece agotado, como si le costara mantener los ojos abiertos. Intenta incorporarse, agita los pies. El cofre de aluminio, en equilibrio en la cama, cae al parqué con un ruido ensordecedor. Jacques apenas parpadea. En cambio, el ruido agudo retumba en mi cabeza como un eco que se expande vertiginosamente. Tengo la sensación de que la habitación diera vueltas a mi alrededor.


  Camino con dificultad. Mis piernas se niegan a llevarme. Las obligo, extiendo los brazos. Jacques me sigue mirando fijamente. Todavía no ve la espátula. Todavía no. La levanto despacio.


  


  Neptune aúlla fuera, justo debajo de nuestra ventana. Un segundo después, la sirena de una ambulancia atraviesa el patio del molino. Unos neumáticos rechinan en la gravilla. Dos figuras irreales, blancas y azules por el halo de la sirena, pasan frente a la ventana y llaman a la puerta.


  Se han llevado a Jacques, he firmado un montón de papeles sin tan siquiera leerlos, sin preguntar. No eran ni las seis de la mañana. Me han dicho que si quería subir a la ambulancia, he contestado que no, que en unas horas cogería el autobús o un taxi. Los enfermeros no han hecho ningún comentario.


  El cofre de aluminio yace abierto en el parqué. La espátula está apoyada en la mesilla. El libro de Aragon se ha perdido entre los pliegues de la cama. No sé por qué, pero nada más irse la ambulancia, lo primero que me ha venido a la mente ha sido subir al desván y registrarlo para encontrar ese viejo cuadro polvoriento, mis Nenúfares, el que pinté cuando tenía once años.


  Que había pintado dos veces: primero con unos colores increíbles para ganar el concurso de la Fundación Robinson, y después en negro, tras la muerte de Paul.


  He descolgado de la pared el fusil de caza de Jacques y en su lugar he colgado el cuadro, en el mismo clavo, en una esquina donde nadie más que yo pueda verlo.


  Salgo. Necesito tomar aire. Llevo a Neptune conmigo. Son apenas las seis de la mañana. Durante unas horas, Giverny seguirá desierta. Voy a pasear por el arroyuelo, frente al molino.


  Y a recordar.
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  Sucedió hace trece días, el 13 de mayo. Desde entonces, me he pasado el tiempo reviviendo esas pocas horas en las que se me robó la vida, volviendo a ver la película para tratar de comprender por última vez lo inimaginable, antes de acabar con todo.


  A fuerza de pasear sola por este pueblo, han debido de pensar que soy un fantasma. En realidad, es justo al contrario.


  Soy muy real.


  Son los otros los fantasmas, los fantasmas de mis recuerdos. He poblado con mis fantasmas los lugares donde siempre he vivido, y delante de cada lugar por donde he pasado, he recordado: el molino, la pradera, el colegio, la Rue Claude-Monet, la terraza del hotel Baudy, el cementerio, el Museo de Vernon, la isla de las Ortigas…


  También los he poblado con las largas conversaciones que mantuve con Sylvio Bénavides, entre 1963 y 1964, después de que la investigación por el asesinato de Jérôme Morval fuera sobreseída. Aunque el inspector Sylvio Bénavides se empeñó obstinadamente en ello, nunca descubrió la más mínima prueba o indicio. Congeniamos. Al menos, Jacques no estaba celoso de mis charlas con ese inspector. Sylvio era un marido fiel y un padre atento con la pequeña Carina, a la que tanto le había costado abandonar el vientre de su mamá. Sylvio me contó todos los detalles de la investigación que había llevado a cabo con Laurenç en la comisaría de Vernon, en Cocherel, en los museos de Ruan y Vernon… Luego, a mediados de los años setenta, Sylvio fue trasladado a La Rochelle. Hará poco más de diez años, en septiembre de 1999 exactamente, para que vean lo bien que me funciona la memoria, recibí una carta de Béatrice Bénavides. Una breve misiva escrita a mano. Me contaba con recato que Sylvio Bénavides acababa de dejarles a ella y a Carina, a causa de un infarto. Como cada mañana, Sylvio había montado en su bici para dar una vuelta por la isla de Oléron, donde la familia alquilaba un bungaló en temporada baja. Se había marchado tan contento. El tiempo era maravilloso, hacía un poco de viento. Se desplomó enfrente del océano, en un ligero falso llano, entre La Brée-les-Bains y Saint-Denis-d’Oléron. Tenía setenta y un años.


  En eso consiste hacerse viejo: en ver morir a los demás.


  Hace unos días, escribí una breve carta a Béatrice para explicárselo todo. Una especie de deber de memoria en recuerdo de Sylvio. La riquísima Fundación Robinson no tenía nada que ver con esos asesinatos, como tampoco los tejemanejes de Amadou Kandy, los lienzos olvidados de Monet o las amantes de Morval. Laurenç Sérénac tenía razón desde el principio: se trataba de un crimen pasional. Solamente un detalle inimaginable le había impedido descubrir la verdad: el criminal celoso no se había contentado con eliminar a los supuestos amantes de su mujer, sino que también había suprimido a los amigos de una niña de diez años de la que ya estaba enamorado. Todavía no he enviado esta carta. Y la verdad es que no creo que lo haga.


  Todo aquello importa ya tan poco.


  ¡Venga, tengo que ponerme en marcha!


  Asqueada, tiro el sobre del doctor Berger a la basura, junto al resto de las propagandas sórdidas. Alzo la vista hacia la torre del molino.


  Dudo.


  A mis piernas les cuesta cargar conmigo. Ese último paseo a la isla de las Ortigas me ha dejado agotada. Estoy indecisa entre volver por última vez al pueblo o regresar directamente a casa. Hace nada, a orillas del Epte, he estado un rato pensando en ello. ¿Cómo acabar con esto, ahora que ya está todo en orden?


  La cuestión ha quedado zanjada. He renunciado a usar el fusil de Jacques, por Dios, creo que comprenderán por qué. Y nada de tragar pastillas para tirarme agonizando horas, días, en el hospital de Vernon, como Jacques, pero sin nadie que me desenchufe el gotero. No, la mejor forma de acabar con todo será terminar tranquilamente el día como los demás: volver al molino, subir a mi habitación, en lo alto de la torre, al cuarto piso, tomarme mi tiempo para ordenar mis cosas, después abrir la ventana y saltar.


  Decido volver al pueblo. A fin de cuentas, mis piernas aguantarán otro kilómetro más, el último.


  —¡Ven, Neptune!


  Si una persona cualquiera, un transeúnte o un turista, se interesara por mí, podría pensar que estoy sonriendo. Y no estaría del todo equivocada. Pasar estos últimos diez días en compañía de Paul, en compañía de Laurenç, ha terminado por aplacar mi cólera.


  Vuelvo a bordear el Chemin du Roy. A los pocos segundos me encuentro en el estanque de los nenúfares.


  A la muerte de Claude Monet, en 1926, el jardín casi fue abandonado. Michel Monet, su hijo, vivió en la casa rosa de Giverny hasta 1931, cuando se casó con la modelo Gabrielle Bonaventure, con la que había tenido una hija, Henriette. Cuando yo tenía diez años, en 1937, junto a los otros niños del pueblo, habíamos cogido la costumbre de colarnos en el jardín por un agujero de la valla, desde el lado de la pradera. Yo pintaba, los chicos jugaban al escondite alrededor del estanque. Allí solo había un jardinero que se ocupaba de la finca, el señor Blin; y Blanche, la hija de Claude Monet. Nos dejaban, no hacíamos nada malo. El señor Blin no podía negarle nada a la pequeña Fanette, tan guapa, con sus ojos malva y sus cintas plateadas en el pelo, ¡y tan buena pintando!


  Blanche Monet murió en 1947. El último heredero, Michel Monet, siguió abriendo de manera excepcional el jardín y la casa para jefes de Estado extranjeros, artistas, cumpleaños particulares… ¡Y para los niños del colegio de Giverny! Había conseguido convencerle. No fue muy difícil… ¿Cómo resistirse a la pequeña Fanette, convertida en la bella Stéphanie, la maestra de mirada nenúfar, tan ducha en todo lo referente a la pintura, que año tras año intentaba que los niños del pueblo amaran el impresionismo, que participaran en el premio artístico de la Fundación Robinson, con tal energía, tal sinceridad, como si su propia vida dependiera de la emoción que transmitía a sus alumnos? Michel Monet abría el jardín para mi clase una vez al año, en mayo, cuando el parque está más bonito.


  Me doy la vuelta. Observo un instante la multitud apiñada bajo la catedral de rosas, las decenas de caras apretujadas en las ventanas de la casa del pintor. Y pensar que en junio de 1963 Laurenç y yo estuvimos solos en esa casa… En el salón, en la escaleras, en el dormitorio. Mi más bello recuerdo, sin duda. Mi primer y último intento de evasión…


  Michel Monet murió en un accidente de tráfico tres años después, en Vernon. Tras la lectura de su testamento, a principios de febrero de 1966, una increíble avalancha de gente convergió en la casa de Giverny: gendarmes, notarios, periodistas, artistas… También yo, como el resto de la gente de Giverny. En el interior de la casa y los talleres, los ujieres descubrieron con asombro más de ciento veinte lienzos, de los cuales ochenta eran de Claude Monet, incluidos Nenúfares inéditos; y cuarenta de sus amigos Sisley, Manet, Renoir, Boudin… ¿Se dan cuenta? Se trataba de un tesoro increíble, una fortuna inestimable que había sido casi olvidada desde la muerte de Claude Monet. Bueno, olvidada… Muchos habitantes de Giverny conocían, antes de 1966, el valor de las obras almacenadas en la casa rosa, abandonadas allí durante cuarenta años por Michel Monet. Todos aquellos que habían tenido la ocasión de entrar en la casa las habían visto. Yo también, por supuesto… Desde 1966, esos ciento veinte cuadros pueden ser admirados en el Museo Marmottan, en París. Es la mayor colección de Monet expuesta en el mundo…


  Por mi parte, después de 1966 no volví a llevar a los niños al jardín de Monet. No abrió al público hasta mucho más tarde, en 1980. Después de todo, era natural que semejante tesoro fuera compartido con el mayor número de personas posible, que la impresionante belleza del lugar se ofreciera a cualquier alma capaz de captarla.


  No solo a la de una niña tan cegada por su esplendor que quemó allí sus sueños.


  Giro a la derecha y subo al centro del pueblo por la Rue du Château-d’Eau.


  Mi casa de la infancia ya no existe.


  Tras la muerte de mi madre, en 1975, se había convertido en un auténtico cuchitril. Fue arrasada. Los vecinos, unos parisinos, compraron el terreno y levantaron un muro de más de dos metros de piedras blancas. En lugar de mi casa, lo más seguro es que haya un parterre de flores, un columpio, un estanque… En realidad, no tengo ni idea. Nunca lo sabré. Tendría que poder mirar por encima del muro.


  Por fin llego al final de la Rue du Château-d’Eau. ¡Ya está hecho lo más difícil! ¡Y pensar que con once años corría por esta calle más rápido que Neptune! Ahora, pobrecito mío, se pasa el día esperándome. Giro en la Rue Claude-Monet. ¡La autopista de los turistas! No tengo ganas ni de quejarme de la marabunta. Giverny me sobrevivirá, diferente y eterno, cuando todos los fantasmas de otro tiempo hayan desaparecido: Amadou Kandy, su galería de arte y sus tejemanejes; Patricia Morval; yo…


  Camino. No me resisto a la tentación de desviarme veinte metros para pasar por delante del colegio. La plaza del ayuntamiento no ha cambiado en todos estos años, ni sus piedras blancas ni la sombra de sus tilos. A diferencia del colegio, que fue reconstruido a principios de los ochenta, ¡tres años antes de mi jubilación! Un horrible colegio moderno, rosa y blanco. Color algodón de azúcar. En Giverny. ¡Una vergüenza! Pero hacía tiempo que ya no me quedaban fuerzas para enfrentarme a esa monstruosidad… La escuela infantil que abrieron enfrente, en un prefabricado, era aún peor. En fin, todo eso ya no es asunto mío… Ahora, cada día, los niños pasan corriendo delante de mí sin mirarme, y yo tengo que regañar a Neptune para que los deje tranquilos. Ya solo quedan los viejos pintores americanos para pedirme, de vez en cuando, alguna información.


  Vuelvo a bajar por la Rue Blanche-Hoschedé-Monet. Mi alojamiento oficial, justo encima del colegio, se ha convertido en una tienda de antigüedades. Mi habitación abuhardillada, con su tragaluz redondo, sirve, junto al resto de las habitaciones, de museo pasado de moda para urbanitas carentes de objetos rurales supuestamente antiguos. Cheque en mano. Ya nunca más observará nadie la luna en su perigeo desde ese tragaluz. Dios mío, cuántos años, cuántas noches he podido pasar frente a esa ventana… Desde mi infancia. Ayer mismo…


  Delante de la tienda de antigüedades, un grupo de adultos habla japonés o coreano o javanés. Ya no entiendo nada. Soy un dinosaurio en un parque zoológico. Sigo subiendo por la Rue Claude-Monet. Solo el hotel Baudy no ha cambiado. La decoración belle époque de la terraza, de la fachada y del interior ha sido meticulosamente mantenida por sus sucesivos propietarios. Theodore Robinson podría volver a aparecer mañana por el hotel Baudy, el tiempo se ha detenido en él desde hace un siglo.


  71 Rue Claude-Monet.


  Jérôme y Patricia Morval.


  Paso rápidamente por delante de la casa. Entré en ella hace cuatro días. Tenía que hablar con Patricia. Junto a mí, es la última superviviente del Giverny de antaño. Nunca me ha gustado demasiado Patricia, ahora entenderán por qué. Creo que para mí siempre será Mary la llorica, Mary la chivata.


  Es ridículo, lo reconozco. Ha sufrido muchísimo, al menos tanto como yo. Terminó cediendo al gordo Camille, casándose con él; y por un cruel juego de vasos comunicantes, cuanto más se convertía el gordo Camille en Jérôme Morval, el brillante estudiante de Medicina, más intentaba Jérôme seducir a otras mujeres y más se enganchaba ella a él. En esa casa, el 71 de la Rue Claude-Monet, la vida se detuvo en 1963. En otro tiempo fue la casa más bonita del pueblo. Ahora es una ruina. El ayuntamiento espera impaciente que la viuda Morval muera para desembarazarse de ese pegote.


  Patricia tenía que enterarse, tenía que conocer el nombre del asesino de su marido. Se lo debía… Al final, esa chivata de Patricia me sorprendió. Yo esperaba ver aparecer a la policía en mi molino al día siguiente. En 1963 no había dudado en enviar a la comisaría de Vernon fotografías anónimas de las supuestas amantes de Jérôme Morval. Yo, entre otras.


  Curiosamente, esta vez no fue así. Hay que creer que la vida nos cambia… Me he enterado de que ya casi no sale de casa desde que uno de sus sobrinos le hizo descubrir Internet. ¡Ella, que no había abierto un ordenador en setenta años! Pero eso no significa que me apetezca tomar un té con ella, por última vez, para compartir nuestro odio mutuo por un monstruo. Antes del gran salto.


  Acelero el paso. Ay, por Dios, qué poco pega esta expresión refiriéndose a mí. Neptune corretea treinta metros por delante. La Rue Claude-Monet sube suavemente, como un largo camino hacia el cielo. Stairway to heaven, sonaba una guitarra hace dos generaciones…


  Llego por fin a la iglesia. El retrato gigante de Claude Monet me mira desde lo alto de sus quince metros. Están renovando la iglesia de Sainte-Radegonde. Las obras y el andamiaje están ocultos tras un inmenso telón: la fotografía en blanco y negro del maestro, paleta en mano. No me atrevo a subir hasta el cementerio; sin embargo, todos aquellos con los que me he cruzado en mi vida, todos los que han contado para mí están enterrados ahí. Aunque parezca raro, llovía en casi todos los funerales, como si hubiera sido una indecencia que la luz de Giverny brillara en un día de entierro. Llovía en 1937, el día en que fue enterrado mi Paul, mi Albert Rosalba. Yo estaba devastada. También llovía en 1963, cuando Jérôme Morval fue enterrado. Todo el pueblo estaba ahí, incluido el obispo de Evreux, el coro, los periodistas, incluso Laurenç. ¡Varios cientos de personas! Extraño destino. Hace una semana, cuando enterraron a Jacques, yo estaba sola.


  He poblado el cementerio con mis recuerdos. Mis recuerdos lluviosos.


  —¡Ven, Neptune!


  En camino hacia la recta final. Bajo de nuevo por la Rue de la Dîme, recto hacia el Chemin du Roy. Desemboca justo enfrente del molino. Espero un buen rato antes de cruzar: el flujo de coches que abandonan Giverny por la comarcal es casi continuo. Neptune espera pacientemente a mi lado. Un descapotable rojo, con una matrícula complicada y el volante a la izquierda, termina por dejarme cruzar.


  Paso el puente. A mi pesar, me detengo por encima del arroyuelo. Observo por última vez las tejas y los ladrillos rosas del lavadero, la pintura verde metálica del puente, el muro del patio del molino, a mi derecha, por el que despuntan el piso de arriba del torreón y la copa del cerezo. Hace semanas que el lavadero está lleno de grafitis de caras blancas y negras haciendo muecas. Nunca han limpiado los ladrillos. Quizá por negligencia, quizá no… Después de todo, si hay un lugar donde quedaría como el culo limpiar con una hidrolimpiadora las manifestaciones rebeldes de artistas anónimos es precisamente en Giverny, ¿no les parece?


  El hilillo de agua clara del riachuelo corre, como riéndose del ajetreo de los hombres en sus orillas: de los monjes que antaño cavaron a mano este canal; del pintor iluminado que desvió la corriente para crear un estanque y que se encerró treinta años para pintar nenúfares; del loco que asesinó aquí a todos los hombres que se me acercaban, todos los hombres a los que habría podido amar.


  ¿A quién le puede interesar todo eso hoy día? ¿A quién quejarse? ¿Existe una oficina de vidas perdidas?


  Avanzo unos metros más. Mi mirada abarca la pradera, probablemente por última vez. El aparcamiento está casi vacío.


  No, la pradera no se parece en nada a un paisaje de supermercado. Por supuesto que no. Es un paisaje vivo, que cambia según las estaciones, las horas, la luz. Y también conmovedor. Pero ¿necesitaba tener tan clara la hora de mi muerte, estar tan segura de que lo observaba por última vez para comprenderlo por fin? Para, al final, arrepentirme. Claude Monet, Theodore Robinson, James y tantos otros no se quedaron aquí por casualidad… Naturalmente que no. Que sea un lugar de memoria no resta nada a la belleza del paisaje.


  Al contrario.


  —¿Verdad, Neptune?


  Mi perro mueve la cola, como si escuchara mis últimos delirios. En realidad, ya ha entendido cuál será la siguiente etapa, con el tiempo se ha acostumbrado. Sabe que es raro que vuelva al patio del molino sin dar una vuelta por el claro que hay justo detrás. Un sauce, dos abetos. Hoy día, hay una verja que protege el claro de los turistas. No se puede ver desde el camino. Continúo.


  Neptune me ha adelantado una vez más. Me espera tendido en la hierba, como si fuera consciente de lo que significa este lugar. Por fin llego, planto mi bastón en la tierra blanda y me apoyo en él. Miro frente a mí los cinco pequeños túmulos coronados por cinco pequeñas cruces.


  Me acuerdo. ¿Cómo olvidarlo? Tenía doce años. Abrazaba a Neptune con todas mis fuerzas, había muerto en mis brazos un año después de que Paul se ahogara. Muerto de viejo, me decía mamá.


  —No ha sufrido, Stéphanie. Se ha quedado dormido, como un perro anciano… —Yo seguía inconsolable. Imposible separarme de mi perro—. Iremos a buscar otro, Stéphanie. Un cachorrito… Mañana…


  —¡El mismo! Quiero el mismo…


  —De acuerdo, Stéphanie. El mismo. Iremos a la granja de Autheil… ¿Co-cómo llamarás a ese cachorrito?


  —¡Neptune!


  He tenido seis perros en mi vida. Todos pastores alemanes. A todos los he llamado Neptune, fiel al capricho de una niña solitaria y triste, a la que le hubiera encantado que su perro fuera eterno, ¡que él, al menos, no muriera!


  Vuelvo a alzar la mirada. Giro lentamente la cabeza de derecha a izquierda. Debajo de cada cruz, en una tablita, está grabado el mismo nombre: Neptune.


  1922-1938


  1938-1955


  1955-1963


  1963-1980


  1980-1999


  Neptune se levanta y viene a frotarse contra mí, como si entendiera que, por primera vez, soy yo la que va a marcharse, no él. Neptune será acogido en la granja de Autheil. Adiestran perros desde hace generaciones, su madre debe de vivir todavía. Allí estará bien. Voy a dejar una carta con instrucciones precisas para su comida, para que le dejen jugar con los niños y para que lo entierren aquí cuando llegue el momento.


  Lo acaricio. Nunca se me ha pegado tanto. Cada vez tengo más ganas de llorar. Tengo que darme prisa. Si sigo perdiendo el tiempo, no tendré valor.


  Dejo mi bastón plantado delante de los cinco túmulos. Ahora ya no lo necesitaré. Camino hasta el patio. Neptune no se separa de mí ni un centímetro. ¡El jodido sexto sentido de los animales! Normalmente, Neptune habría ido a tumbarse debajo del gran cerezo. Ahora no, no me deja. Al final va a hacer que me caiga. Por un segundo, me arrepiento de haber dejado mi bastón.


  —Despacito, Neptune, despacito.


  Neptune se aparta un poco. Hace mucho que ya no hay cintas plateadas entre las hojas del cerezo. Los pájaros deben de estar locos de alegría… Vuelvo a acariciar a Neptune durante un buen rato. Alzo la vista hacia el torreón del molino de Chennevières.


  Jacques compró el molino en 1971. Mantuvo su palabra. Yo le creí, Dios mío si le creí. Me compró la casa de mis sueños, este molino amorfo que tanto me fascinaba cuando tenía once años. Con la llegada de los parisinos a la región, su agencia inmobiliaria empezó a ser rentable. Estaba al acecho, esperó el momento adecuado, el molino llevaba deshabitado desde hacía mucho tiempo. Cuando los propietarios se decidieron por fin a venderlo, él fue el primero en negociar. Estuvo años para reformarlo entero: la rueda, el pozo, el torreón.


  Creía que me hacía feliz. Qué ridiculez… Como si los carceleros se divirtieran decorando las paredes de las prisiones. El molino de Chennevières ya no tenía nada que ver con la vieja casa en ruinas que me fascinaba, «el molino de la bruja», como lo llamábamos entonces. Piedras lavadas. Madera barnizada. Árboles podados. Balcones con flores. Patio rastrillado. Portón engrasado. Valla alzada.


  Jacques era tan maníaco…


  ¿Cómo me lo habría podido imaginar?


  ¡Siempre me negué a que cortara el cerezo! No lo hizo. Cedía a todos mis caprichos. Sí, sí, así lo creí yo realmente.


  Luego vinieron tiempos difíciles para la agencia. Se volvió complicado pagar el préstamo. Al principio alquilamos una parte del molino, después se lo vendimos a una pareja joven del pueblo. Nos quedamos solo con el torreón. Desde hace unos años, han transformado el molino de Chennevières en casa rural. Por lo que parece, les va bien. Creo que simplemente están esperando a que la diñe para rascar unas habitaciones más. Ahora, en el patio, hay columpios, una gran barbacoa, sombrillas y muebles de jardín. Incluso hablan de transformar el campo que hay detrás del molino en parque de animales, y han empezado a instalar llamas, canguros y avestruces. O emús, no sé.


  ¿Se imaginan?


  Animales exóticos para entretener a los niños… No pueden dejar de verlos cuando llegan a Giverny desde Vernon, por el Chemin du Roy.


  Y pensar que durante años este lugar fue el molino de la bruja…


  Ya solo queda la bruja.


  Yo.


  No por mucho tiempo, tranquilos. La bruja va a aprovechar la siguiente noche de luna llena para desaparecer. La encontrarán al amanecer, espachurrada a los pies del cerezo. Quien la encuentre alzará la mirada y pensará que, probablemente, se ha caído de su escoba. Normal. Era una vieja bruja.


  Aprieto por última vez el pelo de Neptune en mi mano, fuerte, muy fuerte, y después cierro la puerta del torreón a mis espaldas. Subo rápido las escaleras antes de escucharle gañir.


  


  
    Decimocuarto día


    26 de mayo de 2010


    (Molino de Chennevières)


    Cintas plateadas
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  He abierto la ventana. Es poco más de medianoche. He pensado que sería más fácil saltar cuando se hubiera hecho de noche. He puesto todo en orden en la habitación, como una vieja maníaca, como si al final, con el tiempo, me hubiera contagiado de las peores obsesiones de Jacques. He dejado en la mesa la carta para que cuiden bien de Neptune. No he tenido valor para descolgar mis Nenúfares negros.


  No me hago ilusiones, algún anticuario buitre del valle del Eure vendrá a servirse: muebles, vajillas, baratijas. Es posible que ciertos objetos vuelvan al anticuario de la Rue Blanche-Hoschedé-Monet, a mi antigua vivienda oficial encima del colegio… Pero me sorprendería que se interesaran por esos Nenúfares, ese horrendo cuadro embadurnado de negro. ¿Quién podría imaginarse que detrás se esconde otra vida llena de luz?


  ¡A la basura, cuadro de mala muerte!


  Y al hoyo, al lado de su maridito, la vieja que se asomó demasiado por la ventana.


  La vieja malvada que ya no hablaba con nadie, que nunca sonreía, que apenas decía hola. Quién podría imaginarse que bajo esta piel arrugada se esconde una niña que tenía talento. Quizá incluso genio…


  Nunca nadie lo sabrá.


  Hace mucho que Fanette y Stéphanie murieron… asesinadas por un ángel de la guarda demasiado diligente.


  Observo el patio del molino por la ventana. La gravilla gris está iluminada por el halógeno que hay delante del porche. Ya no tengo miedo, solo un pesar. Le gustaba tanto la vida a la pequeña Fanette.


  No creo que se mereciera morir tan amargada.
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  El Citroën Picasso se detiene casi debajo de mi ventana. Es un taxi. Ya estoy acostumbrada, al final de la tarde los taxis suelen dejar turistas en la casa rural. Llegan en el último tren de París a la estación de Vernon y llenan el maletero.


  Cómo no, Neptune se acerca. La mayoría de las veces, de las puertas de atrás de los taxis sale un enjambre de niños nerviosos por el viaje. ¡Y a Neptune le encanta darles la bienvenida!


  Esta vez no tiene suerte, no hay ni un solo niño en el taxi.


  Solo un hombre, un viejo…


  Y sin maletas…


  Qué raro…


  Neptune se le planta delante. El viejo se agacha y acaricia durante un buen rato a mi perro, como si se encontrara con un viejo amigo…


  ¡Dios mío!


  ¿Es posible?


  Me explota todo: el corazón, los ojos, la cabeza.


  ¿Es posible?


  


  Me asomo más aún, pero esta vez no para lanzarme. ¡Ni hablar! Una terrible bocanada de calor me invade. Vuelvo a verme en la ventana de otra casa, una casa rosa, la de Monet, en otra vida. A mi lado hay un hombre, un hombre tremendamente atractivo. En aquel momento yo le había dicho palabras extrañas, palabras que jamás hubiera pensado que podrían salir de mi boca.


  Palabras como un poema de Aragon… Una poesía aprendida para la eternidad…


  «¡Yo de lo que me he enamorado es únicamente de su Tiger Triumph! —Luego me reí y añadí—: Y quizá también de la forma en que se detiene para acariciar a Neptune…».


  Me asomo aún más por el alféizar de la ventana. La voz sube por la torre. No ha cambiado nada en casi cincuenta años:


  —Neptune… Muchacho, no pensaba encontrarte aquí, después de todo este tiempo… ¡Vivo!


  Vuelvo a mi habitación y me pego a la pared. El corazón se me sale del pecho. Intento razonar, pensar.


  «Para siempre, por siempre».


  No había vuelto a ver a Laurenç Sérénac. El inspector Laurenç Sérénac era un buen, un muy buen poli. Unos meses después del caso Morval, a finales de 1963, me enteré por Sylvio Bénavides de que Laurenç había pedido una comisión de servicio en Quebec, como si necesitara huir a la otra punta del mundo. Huir de mí, creía yo. Huir de la locura asesina de Jacques, en realidad. Fue en Canadá donde, con el paso del tiempo, todo el mundo cogió la costumbre de llamarlo por el apodo de Laurentin. En Quebec es así como llaman a los habitantes del valle de Saint-Laurent, entre Montreal y Ottawa. Debía de ser demasiado tentador para sus colegas no transformar el nombre occitano de Laurenç en un Laurentin mucho más quebequés. Me enteré por la prensa nacional de que en 1985 había recuperado su puesto de comisario en Vernon, después del caso del robo de cuadros de Monet en el Museo Marmottan. En esa época, aparecieron algunas fotos suyas en los periódicos. ¿Cómo no reconocerlo? Laurenç Sérénac, convertido para todo el mundo en el comisario Laurentin. Amadou Kandy me dijo que nunca habían quitado sus pinturas del despacho en la comisaría de Vernon, ni siquiera veinte años después de su jubilación: el Arlequín de Cézanne, la Mujer pelirroja de Toulousse-Lautrec…


  Tiemblo como una hoja. No me atrevo a volver a acercarme a la ventana…


  ¿Qué hace aquí Laurenç?


  Esto es una locura…


  Tengo que poner en orden mis ideas. Doy vueltas por la sala.


  ¿Qué hace aquí Laurenç?


  No puede ser casualidad… Me acerco al espejo sin que los pies me pidan permiso…


  ¡Llaman a la puerta unos pisos más abajo!


  Soy presa del pánico, como una adolescente a la que su enamorado sorprende en casa al salir de la ducha… Dios mío, debo de estar ridícula… Por un segundo, pienso en Patricia Morval, en la pequeña María, la chivata, la viuda de Jérôme, que una semana antes se me desplomó en brazos… La vida te cambia. Y, a veces, para mejor. ¿Ha sido ella la que ha llamado a Laurenç? ¿La que le ha puesto sobre la pista de la verdad, de la abominable verdad? No tengo tiempo para tratar de comprenderlo.


  Están llamando abajo.


  Dios mío…


  Miro en el espejo esta cara fría y arrugada, mi pelo cubierto por este pañuelo negro que no me quito nunca, este rostro de arpía gruñona.


  Imposible, imposible pensar en abrirle.


  


  Oigo el ruido de la puerta de la torre. La están empujando. No la he cerrado al entrar para facilitar el trabajo a los que tuvieran que recoger mi cadáver…


  ¡Qué tonta!


  Oigo la voz en la escalera de caracol:


  —Quédate ahí, amigo Neptune. No creo que te deje subir.


  Dios mío. Dios mío.


  Me quito el pañuelo negro. El pelo me cae en cascada por los hombros. Esta vez casi corro, soy yo la que doy órdenes a mis piernas. ¡Y más les vale obedecer a estos viejos bastones!


  Abro el segundo cajón del aparador, esparzo viejos botones, bobinas de hilo, un dedal, agujas. Me importa un bledo pincharme.


  ¡Sé que están ahí!


  Mis dedos temblorosos se crispan sobre dos cintas plateadas. Ante mis ojos desfilan imágenes a toda velocidad. Vuelvo a ver a Paul en el cerezo del patio del molino, descolgando las cintas plateadas, regalándomelas y llamándome princesa; me vuelvo a ver besándolo por primera vez, prometiéndole que las llevaría puestas toda mi vida; vuelvo a ver a Laurenç, años después, acariciando las cintas en mi cabello de mujer joven.


  Dios mío, tengo que concentrarme.


  Corro de nuevo al espejo. Sí, se lo prometo, corro. Febrilmente, me ato las cintas plateadas a un moño improvisado.


  Río nerviosa.


  Un peinado de princesa, sí, eso es lo que decía Paul. Un peinado de princesa… ¡Qué loca estoy!


  Los pasos se acercan.


  Vuelven a llamar, esta vez a la puerta de mi habitación.


  ¡Es demasiado pronto! No me giro, todavía no.


  Llaman de nuevo. Suavemente.


  —¿Stéphanie?


  Reconozco la voz de Laurenç. Es casi la misma de entonces. Un poco más grave que en mis recuerdos, quizá. Era ayer cuando quería llevarme con él. Dios mío, mi cuerpo entero se estremece. ¿Es posible? ¿Es todavía posible?


  Acerco mi cara al espejo dorado y desconchado.


  ¿Todavía sé sonreír? Hace tanto tiempo…


  Pruebo.


  Atravieso el espejo.


  Ya no es una anciana lo que veo en él.


  Es la alegre sonrisa de Fanette.


  Son los ojos nenúfar de Stéphanie.


  Vivos, muy vivos.
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