
  


  
    
  


  
    La Blanca, una dona d’uns quaranta anys, acaba de perdre la mare, una coneguda escriptora i editora barcelonina de personalitat desbordant. Amb un punt de bogeria, impulsiva com sempre, la Blanca decideix emprendre un viatge terapèutic a la casa familiar de Cadaqués acompanyada dels seus dos fills, els dos exmarits, l’amant actual i dues amigues tant o més peculiars que ella. Un viatge que l’ha de dur a retrobar l’essència de la complexa relació que tenia amb la seva mare, tot buscant les paraules adients per parlar de l’absència i de l’enyorança, però també del plaer i de l’alegria de viure. Una novel·la plena de sensualitat, humor i desimboltura.


    Intensa, alegre i divertida, però també immensament commovedora i emotiva, També això passarà és una narració inoblidable de to autobiogràfic sobre la pèrdua, l’amor, l’amistat i el sexe que ha estat considerada de manera unànime la revelació literària de l’any.
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    Per al Noè i l’Héctor.


    I per a l’Esteban i l’Esther.

  


  U


  PER ALGUNA ESTRANYA RAÓ, mai vaig pensar que arribaria als quaranta anys. Als vint, m’imaginava amb trenta, vivint amb l’amor de la meva vida i amb uns quants fills. I amb seixanta, fent pastissos de poma per als meus néts, jo que no sé fer ni un ou ferrat, però n’aprendria. I, amb vuitanta, com una vella ruïnosa, bevent whisky amb les meves amigues. Però mai em vaig imaginar amb quaranta anys, ni tan sols amb cinquanta. I, no obstant això, aquí em teniu. Al funeral de la meva mare i, a sobre, amb quaranta anys. No sé gaire bé com he arribat fins aquí, ni fins a aquest poble que, de cop i volta, m’està fent venir unes ganes de vomitar terribles. I crec que mai de la vida he anat tan mal vestida. Quan arribi a casa, cremaré tota la roba que porto avui, està amarada de cansament i de tristesa, és irrecuperable. Han vingut gairebé tots els meus amics i alguns dels d’ella, i alguns altres que no van ser mai amics de ningú. Hi ha molta gent i hi falta gent. Al final, la malaltia, que la va expulsar salvatgement del seu tron i va destrossar sense pietat el seu regne, va fer que ens putegés bastant a tots, i clar, això es paga a l’hora del funeral. D’una banda, tu, la morta, els vas putejar bastant, i d’altra banda, jo, la filla, no els caic gaire bé. És culpa teva, mamà, clar. Vas anar dipositant, a poc a poc i sense adonar-te’n, tota la responsabilitat de la teva decadent felicitat sobre les meves espatlles. I em pesava, em pesava fins i tot quan estava lluny, fins i tot quan vaig començar a entendre i acceptar el que passava, fins i tot quan em vaig apartar una mica de tu al veure que, si no ho feia, no només moriries tu sota la teva runa. Però crec que m’estimaves, ni molt, ni poc, m’estimaves i punt. Sempre he pensat que els que diuen «t’estimo molt», en realitat t’estimen poc, o potser hi afegeixen el molt, que en aquest cas significa poc, per timidesa o per por de la contundència del t’estimo, que és l’única manera veritable de dir t’estimo. El molt fa que el t’estimo es converteixi en alguna cosa apta per a tots els públics, quan, en realitat, gairebé mai ho és. T’estimo, les paraules màgiques que et poden convertir en un gos, en un déu, en un sonat, en una ombra. A més, molts dels teus amics eren progres, em sembla que ara ja no se’ls anomena així o que ja no existeixen. No creien ni en Déu, ni en una vida després de la mort. Recordo quan estava de moda no creure en Déu. Ara, si dius que no creus en Déu, ni en Vixnu, ni en la Mare Terra, ni en la reencarnació, ni en l’esperit de no sé què, ni en res, et miren amb cara de pena i et diuen: «Com es nota que no estàs gens il·luminada». Així que deuen haver pensat: Val més que em quedi a casa, assegut al sofà, amb l’ampolla de vi, fent-li el meu particular homenatge, molt més transcendent que el de la muntanya amb els cabrons dels fills. Després de tot, els funerals són una convenció social més. O alguna cosa així. Perquè suposo que t’han perdonat, si és que hi havia alguna cosa per perdonar, i que et van estimar. Jo, de nena, us veia riure i jugar a cartes fins a l’alba i viatjar i banyar-vos en pilotes al mar i sortir a sopar, i crec que us ho passàveu bé, que éreu feliços. El problema amb les famílies que un tria és que desapareixen més fàcilment que les de sang. Els adults amb qui vaig créixer estan morts o no sé on són. Aquí, sota aquest sol de justícia que fon la pell i esquerda la terra, per descomptat, no hi són. És un mal trago, un funeral, i una bona murga, les dues hores de carretera per arribar fins aquí. Me’l sé de memòria, aquest camí entre oliveres, estret i ondulant. És, o va ser, malgrat que no passàvem més d’un parell de mesos a l’any al poble, el camí de tornada a casa i a totes les coses que ens agradaven. Ara ja no sé què és. Hauria d’haver agafat un barret, encara que després també l’hauria hagut de llençar a les escombraries. M’estic marejant. Crec que m’asseuré al costat d’aquest àngel amenaçador d’ales com espases i que no m’aixecaré mai més. Se m’acosta la Carolina, que sempre s’adona de tot, m’agafa del braç i em duu fins al mur des d’on s’albira el mar, molt a prop, al final d’un pendent d’oliveres cansades, d’esquena a tothom. Mamà, em vas prometre que quan morissis la meva vida estaria encarrilada i en ordre i que el dolor seria suportable, no em vas dir que tindria ganes d’arrencar-me les vísceres i menjar-me-les. I m’ho vas dir abans de començar a mentir. Hi va haver un moment, no sé per què, que tu, que no menties mai, vas començar a fer-ho. Els amics, que al final et van tractar poc i recorden la persona gloriosa que eres fa deu o deu mil anys, sí que han vingut. I les meves amigues, la Carolina, la Mercè, l’Elisa i la Sofia. Mamà, al final, hem decidit no enterrar la Patum amb tu. Això no és l’Egipte dels faraons. Ja sé que deies que, sense tu, la seva vida no tindria sentit, però, d’una banda, és una gossa gran i no hi cabria, al nínxol —m’imagino els dos enterradors empenyent-la pel cul per fer-la entrar, com havíem fet tantes vegades des d’alta mar, després del bany, per ajudar-la a pujar a la barca per les escales—, i, de l’altra, això d’enterrar-se amb el gos segur que és il·legal. Fins i tot si estigués mort com tu. Perquè tu estàs morta, mamà. Fa dos dies que m’ho repeteixo i m’ho torno a repetir i ho pregunto a les meves amigues, per si hi ha hagut algun error o ho he entès malament, però cada vegada m’asseguren que ha passat l’impensable. A part dels pares dels meus fills, només hi ha un home interessant, desconegut. Estic a punt de desmaiar-me d’horror i de calor i, malgrat tot, segueixo sent capaç de detectar immediatament un home atractiu. Deu ser l’instint de supervivència. Em demano quin és el protocol per lligar en un cementiri. Em pregunto si vindrà a donar-me el condol. Crec que no. Covard. Covard guapo, què fa un covard en el funeral de la meva mare, la persona menys covarda que he conegut a la vida? O potser aquesta noia que és al teu costat, estrenyent-te la mà i mirant-me amb curiositat i insistència, és la teva nòvia. No és una mica baixeta per a tu? Bé, nòvia nap-buf de covard misteriós, avui és el dia del funeral de la meva mare, tinc dret a fer i dir el que em doni la gana, no?, com si fos el dia del meu aniversari. No m’ho tinguis en compte.


  S’acaba el funeral. Vint minuts en total, enmig d’un silenci gairebé absolut, no hi ha hagut ni discursos, ni poemes —vas jurar aixecar-te de la tomba i perseguir-nos tota l’eternitat si deixàvem que algun dels teus amics poetes recités alguna cosa—, ni pregàries, ni flors, ni música. Hauria estat encara més ràpid si els vells operaris que havien d’introduir el taüt al nínxol no haguessin estat tan maldestres. Entenc que l’home atractiu no s’acostés a canviar-me la vida, encara que, d’altra banda, no se m’acudeix un moment més adequat i necessari per fer-ho, però almenys hauria pogut ajudar els vells quan gairebé els cau el taüt a terra. Un d’ells ha exclamat: «Em cago en déna!». Aquestes han estat les úniques paraules pronunciades en el teu funeral. Em semblen molt apropiades, molt exactes. A partir d’ara, suposo que cada funeral al qual assisteixi, serà el teu. Baixem pel pendent. La Carolina m’agafa la mà. Ja està. La meva mare ha mort. Crec que m’empadronaré a Cadaqués. Ara que tu vius aquí, serà el millor.


  Dos


  QUE JO SÀPIGA, l’única cosa que no provoca res­saca i que dissipa momentàniament la mort —també la vida— és el sexe. El seu efecte fulminant ho redueix tot a runa. Però només durant uns instants, o com a molt, si t’adorms després, durant una estona. Després, els mobles, la roba, els records, els llums, el pànic, la pena, tot el que havia desaparegut en un tornado com el d’El màgic d’Oz, baixa i torna a ocupar el seu lloc exacte, a l’habitació, al cap, a l’estómac. I obro els ulls i no estic envoltada de flors i de nans cantaires i agraïts, sinó que em trobo al llit al costat del meu ex. La casa està en silenci i per la finestra oberta entren els crits d’uns nens xipollejant a la piscina. La llum blava i diàfana promet un dia més de sol i de calor, i les capçades dels plàtans que albiro des del llit es balancegen pacífiques, sorprenentment indiferents a tots els desastres. Pel que sembla, no han cremat per combustió espontània durant la nit, ni les branques s’han convertit en espases voladores i assassines, no regalimen sang, ni res per l’estil. Miro l’Óscar de reüll sense moure’m, conscient que el menor gest meu el despertarà, fa molt que no dormim junts. Observo el seu cos llarg i fort, amb el pit lleugerament còncau, els malucs estrets, les cames de ciclista, les faccions grans de trets rotunds i masculins, lleugerament animals en la seva expressivitat i contundència. «M’agrada, té cara d’home», em va dir la meva mare després de trobar-se’l per primera vegada a l’ascensor de casa i endevinar, sense que calgués presentació, que aquell noi de cap de toro i cos d’adolescent tímid, sempre una mica encorbat cap endavant, anava al meu pis. I li va dir, coquetejant: «Fa tanta calor, que em dutxo vestida, m’assec a escriure amb la roba mullada i, al cap de mitja hora, ja està eixuta!». I ell va arribar al meu pis, on jo l’esperava tremolant d’impaciència, mort de riure: «Em sembla que acabo de conèixer la teva mare». Durant un temps, el cos de l’Óscar va ser la meva única casa, l’únic lloc del món. Després vam tenir un fill. I després ens vam conèixer. Un intenta actuar com un animal de la selva, guiant-se per l’instint, la pell i els cicles de la lluna, responent sense demora i amb agraïment i un cert alleugeriment a les exigències de tot el que no necessita pensar-se perquè el cos o les estrelles ja ho han pensat i decidit per nosaltres, però sempre arriba el dia que cal posar-se drets i començar a parlar. I això, en teoria, només va passar una vegada en la història de la humanitat, deixar d’anar de quatre grapes, posar-se drets i començar a pensar, a mi em passa cada vegada que aterro de l’amor. Cada vegada, un aterratge forçós. Ja he perdut el compte de les vegades que hem intentat reprendre la relació. Però sempre s’hi interposa alguna cosa, normalment, el seu caràcter o el meu. Ara té nòvia, però això no li impedeix compartir el meu llit en aquest moment, ni haver estat al meu costat els últims sis mesos de tenebres i hospitals i metges i batalles irremeiablement perdudes. Mamà, com vas poder pensar que tenies alguna possibilitat de guanyar aquesta batalla, l’última, la que no guanya absolutament ningú? Ni els més intel·ligents, ni els més forts, ni els més valents, ni els més generosos, ni els que s’ho mereixerien. Jo m’hauria conformat que morissis tranquil·la. Havíem parlat molt de la mort, però mai vam pensar que la molt ca­brona t’arrabassaria el cap abans d’emportar-se també tota la resta, que et deixaria únicament unes engrunes de lucidesa intermitent que només servirien per fer-te patir més.


  L’Óscar és un ferm defensor dels poders curatius del sexe, un d’aquests homes de temperament vital i salut vigorosa que opinen que no hi ha desgràcia, disgust o decepció que el sexe no pugui arreglar. Estàs trist? Folla. Et fa mal el cap? Folla. S’ha espatllat l’ordinador? Folla. Estàs arruïnat? Folla. S’ha mort la teva mare? Folla. De vegades funciona. Surto sigil·losament del llit. L’Óscar també opina que fer l’amor és la millor manera de començar el dia. Jo als matins voldria ser invisible i no arribar a la plena corporalitat fins a l’hora de dinar. L’aigüera desborda plats bruts i a la nevera només hi ha uns quants iogurts caducats, una poma arrugada i un parell de cerveses. N’obro una, no queda ni cafè ni te. Els arbres em saluden per les finestres del saló agitant les fulles i m’adono que les persianes de la senyora gran que viu davant estan tancades, ja se’n deu haver anat de vacances o potser també s’ha mort, qui sap. Tinc la sensació que he passat mesos vivint en un altre lloc. Duc a sobre la suor de la nit i de l’home toro amb qui he dormit, fico el nas dintre del coll de la samarreta i reconec la seva olor, les petjades invisibles de l’alegre invasió del meu cos per un altre cos, de la meva pell —tan dòcil i permeable— per una altra pell, de la meva suor per una suor diferent. De vegades, ni la dutxa aconsegueix esborrar aquesta presència, i passo dies percebent-la, cada vegada més llunyana, com un vestit indecent i afavoridor, fins que desapareix del tot. M’acosto el got de cervesa a la templa i tanco els ulls. En teoria, aquesta era la meva època favorita de l’any, però no tinc plans. El teu esfondrament era el meu únic pla des de feia mesos, tal vegada anys. Sento l’ Óscar trastejar al dormitori, em crida:


  —Vine, vine corrents, t’he de dir una cosa importantíssima.


  És un dels seus estratagemes sexuals i fingeixo que no el sento. Si hi vaig, no tornarem a sortir del llit fins a l’hora de dinar, i no tinc temps, la mort comporta mil gestions. Finalment, després de deu minuts gru­nyint i cridant-me perquè diu que no troba els calçotets i que segur que els hi he amagat jo —esclar, no tinc res millor a fer que jugar a fet i amagar amb els teus calçotets—, surt de l’habitació. Sense dir una paraula, es posa darrere meu i comença a besar-me el coll mentre m’estreny contra la taula. Segueixo ordenant els meus papers com si no passés res. Em mossega l’orella violentament. Protesto. No sé si ventar-li un clatellot. Quan decideixo que potser és el millor i em disposo a fer-ho, ja és massa tard. Es pot dir molt d’un tio per la manera que et treu o t’aparta les calces. I l’animal que hi ha en mi —i que potser és l’única cosa que no ha quedat reduïda a cendres els últims mesos— arqueja l’esquena, recolza les mans sobre la taula i tiba tot el cos. Fins a l’últim moment, crec que estic a punt de fotre-li una hòstia, però al final, el meu altre cor, el que la seva polla ha envaït, es posa a bategar, i m’oblido de tot.


  —No hauries de beure cervesa al matí, Blanquita. Ni fumar —afegeix, al veure’m encendre un cigarret.


  Em mira amb la mateixa cara que tothom fa quan em mira des de fa uns quants dies, una barreja de preocupació i de llàstima, ja no sé si les seves cares són un reflex de la meva o al revés. Fa dies que no em miro al mirall o que em miro sense veure’m, només per arreglar-me. Mai havíem tingut una relació tan dolenta. El meu mirall, mon semblable, mon frère, s’obstina a recordar-me que s’ha acabat la festa. En la mirada de l’Óscar, a més de llàstima i preocupació, hi ha tendresa, un sentiment molt proper a l’amor. Però no estic acostumada a fer pena, i se’m regiren els budells. Pots tornar a mirar-me com fa cinc minuts, sisplau? Pots tornar a convertir-me en un objecte, en una joguina? Alguna cosa que obté i dóna plaer, i que no està trista, i que no se li ha mort l’amor de la seva vida mentre ella, volant pels carrers de Barcelona amb moto, no hi arribava a temps?


  —Crec que hauries d’anar-te’n uns dies, airejar-te. Aquí ja no hi tens res a fer i la ciutat està deserta.


  —Sí, tens raó.


  —No vull que estiguis sola.


  —No. —No li dic que des de fa mesos em sento sempre sola.


  —El pitjor ja ha passat.


  Em poso a riure.


  —El pitjor i el millor. Ja ha passat tot.


  —I hi ha molta gent que t’estima.


  No sé quantes vegades en deuen haver dit aquesta frase, els últims dies. L’exèrcit silenciós i bocamoll de la gent que m’estima s’ha alçat, just en el precís instant que jo l’única cosa que vull és ficar-me al llit i que em deixin en pau. I que la meva mare s’assegui al meu costat, m’agafi la mà i em posi la seva al front.


  —Sí, sí, ja ho sé. I ho agraeixo moltíssim. —No li dic que ja no em crec l’amor de ningú, que fins ma mare va deixar d’estimar-me durant un temps, que l’amor és la cosa menys fiable del món.


  —Per què no puges a Cadaqués uns dies? Ara la casa és teva.


  Però, què dius, tio sonat, irrespectuós i estúpid?, penso fugaçment mirant els seus ulls grossos, bondadosos i preocupats. La casa és de la meva mare. I sempre ho serà.


  —No ho sé —contesto.


  —I la barca és a l’aigua. Allà estareu bé.


  Potser té raó, em dic. Les bruixes d’aquest poble protegit per les muntanyes, per una carretera endimoniada i per un vent salvatge, que embogeix tots els que no mereixen la bellesa dels seus cels i la llum rosada dels seus capvespres d’estiu, sempre m’han protegit. De nena, veia com, encimbellades al campanar, petant-se de riure o arrufant les celles, expulsaven o abraçaven els nouvinguts, feien esclatar disputes entre les parelles més enamorades, indicaven a les meduses quines cames i estómacs picar, col·locaven els eriçons estratègicament sota certs peus. I com dibuixaven albes al·lucinants que alleujaven les ressaques més terribles, convertien cadascun dels carrers i dels racons del poble en dormitoris acollidors, t’embolicaven en ones de vellut que esborraven tots els disgustos i mals del món. I ara, a més, hi ha una bruixa nova.


  —Sí, potser tens raó. Cadaqués. Aniré a Cadaqués. —I afegeixo—: Tara, la meva casa, la terra vermella de Tara, tornaré a Tara. Després de tot: demà serà un altre dia.


  Faig un bon glop de cervesa.


  —De quina pel·li és? —li pregunto.


  —Crec que estàs barrejant Allò que el vent s’endugué amb E.T. —diu rient.


  —Ah, és possible, és possible. La cervesa en dejú fa que em passin pel cap les ximpleries més grans. Quantes vegades et vaig obligar a veure Allò que el vent s’endugué?


  —Moltes.


  —I quantes vegades et vas quedar adormit mirant-la.


  —Gairebé totes.


  —Ja, sempre has tingut un gust pèssim per al cinema. Ets un esnob.


  Per una vegada, no em replica, només em mira somrient, amb ulls d’il·lusió. L’Óscar és un dels pocs homes adults que conec que pot fer cara d’il·lusió, cara de Reis Mags. Mai l’hi he dit i no crec que ho sàpiga. La cara d’il·lusió és una de les més difícils de fingir i va desapareixent a mesura que desapareixen les il·lusions, les veritables, les infantils, i són substituïdes per mers desitjos.


  —Tot anirà bé, Blanca, ja ho veuràs.


  —Ja ho sé —li contesto.


  M’explica que se n’ha d’anar uns quants dies a París per feina, però que, quan torni, pujarà a Cadaqués a veure’ns i es quedarà a passar uns dies amb nosaltres. Després sospira i afegeix: «No sé què faré amb la meva nòvia». Els homes sempre sempre sempre acaben ficant la pota. Poso cara de profunda preocupació, que també és una expressió difícil de fingir, però no tant com la il·lusió, i tanco amb un bon cop de porta.


  I jo no sé què faré sense la meva mare, tio.


  Tres


  EL NICOLÁS OPINA QUE ETS AL CEL JUGANT a pòquer amb el Floquet de Neu. Tot i que només té cinc anys, ho explica tot amb tant convenciment, que de vegades em fa dubtar. I jo, al capdamunt dels meus quaranta anys i havent-te conegut infinitament més —o tal vegada no, els últims temps, crec que van ser els nens els únics que van tenir miraculosament accés a tu, els únics capaços de veure i d’arribar, a través de la malaltia i de la boira, a la persona que vas ser, els únics prou bondadosos i llestos per fer-te ressorgir. Ells, sortosos, no et van odiar ni un minut—. No puc imaginar un lloc millor per a tu. En els seus dibuixos, ara apareixes volant per sobre dels nostres caps, una barreja de bruixa burleta i de fada pocatraça no gaire diferent del que vas ser en vida.


  Acaben de passar uns dies a casa del Guillem, el pare del meu fill gran. I arriben morenos, més alts i carregats d’enciams, tomàquets i cogombres de l’hort del seu pare. Ofrenes de fruites i verdures que sempre rebo amb gran entusiasme i que solen acabar a les escombraries, quan apareix un insecte en el moment que intento rentar-les, amb el poc convenciment que sempre poso en les tasques campestres.


  —Guillem, només vull pomes com les de la Blancaneu. El meu problema amb les pomes ecològiques és que sempre penso que quan faci una mossegada decapitaré un cuc. Això m’angoixa bastant. Ho entens, oi?


  —Esclar, tu prefereixes les pomes enverinades, no? Doncs, no et preocupis, el pròxim dia te’n portarem d’aquestes, a veure si funcionen.


  I fa el gest de tallar-se el coll, tanca els ulls i es queda amb la llengua fora, fent riure els nens, que adoren la seva barreja de bogeria i sentit pràctic, la seva capacitat d’explicar-los amb tot detall el dia a dia de la Revolució Francesa i després anar a l’hort a plantar tomàquets.


  El Guillem és arqueòleg, bevedor, culte, solidari, intel·ligent, catalanista, simpàtic, trampós, fort, malpensat, generós, molt divertit i molt tossut. El seu lema és «no estic per a hòsties» i realment, excepte els anys que vam passar junts, que sí que va estar per a moltes hòsties, s’ha mantingut fidel a ell mateix. Tenim una relació d’amor-odi. Jo l’estimo i ell fa veure que m’odia gairebé sempre. Però el seu odi té més coses bones que l’amor de la majoria de les persones que he conegut. S’ha quedat la Patum, la gossa de la meva mare, que durant uns anys, abans de separar-nos, va ser nostra. Després, un dia, l’hi vaig deixar a ella perquè me n’anava de viatge i, al tornar, em va dir que se la quedaria ella, que amb ningú estaria millor que amb la seva mare i amb la seva germana. I et vas quedar la nostra gossa. I te la vas fer teva, com feies amb tot el que estimaves, amb tots, els robaves una vida, els regalaves una vida, molt més àmplia i airejada i divertida que qualsevol cosa que haguessin conegut abans o que haguessin de conèixer després. El preu, elevat, era estar sota el teu implacable escrutini, presos d’un amor que, com tu mateixa deies, en cap cas, mai de la vida, era cec. Tot i que potser amb els gossos, i només amb ells, sí. La Patum va sobreviure la seva mare i la seva germana. El dia que, sense rondinar, vas acceptar que ens l’emportéssim perquè ja no podia estar amb tu, vaig entendre que el final era a prop. Si estaves disposada a renunciar a la teva gossa, significava que estaves disposada a renunciar a tot, que estàvem arribant al fons del precipici pel qual feia dos anys que ens estimbàvem. Aquella tarda, amb la teva mà encara a l’abast de la meva, vaig iniciar les gestions perquè fossis enterrada al cementiri de Portlligat. La Patum va venir al teu funeral, va ser l’únic gos, el Guillem li va posar un llaç negre al collaret —una idea típica d’ell— i es va comportar com una senyora. No es va estirar espatarrada com de costum, es va asseure a l’ombra, molt seriosa i formal, amb el seu llaç negre, al costat del Guillem, amb els seus texans vells i una camisa que se li obria una mica a l’altura de la panxa i que havia planxat especialment per a l’ocasió. Crec que la imatge t’hauria agradat, que t’hi hauries acostat i al seu costat, asseguda —tu tampoc estaves per a gaires hòsties—, amb la mà recolzada al cap de la teva gossa, hauries presenciat el teu silenciós funeral. Potser ho vas fer, no ho sé.


  —Bé, Blanquita, ja veus que els he alimentat bé. Oi, nens?


  Tots dos assenteixen, ben alliçonats.


  —Oi que no us he donat pizzes congelades, ni fideus d’aquests tòxics que us dóna la vostra mare?


  Tots dos neguen amb el cap.


  —Sí, mamà, hem menjat de meravella —diu el Nicolás, el petit.


  —Me n’alegro molt.


  —Per cert, saps que han prohibit els pots aquests de fideus prefabricats que mengeu? —diu el Guillem—. Ara els hauràs de comprar al mercat negre.


  Es pixa de riure. El miro fixament amb cara d’odi fins que se m’escapa el riure.


  —I han anat cada dia a la piscina. Cada dia. Quan va ser l’última vegada que els vas dur a la piscina?


  —Mai —exclamen els dos nens alhora.


  El Guillem somriu triomfalment.


  —Mamà, i a la piscina que anem amb el Guillem, hi venen ganchitos. I li fan gintònics especials per a ell.


  El Guillem els fa senyals amb la mà perquè callin.


  —Gintònics. Esclar. Així qualsevol. I ganchitos. Suposo que també són d’algun hort ecològic.


  —En fi, ara de debò. Als nens els va molt bé estar a l’aire lliure i aquí no hi tens res a fer. Aquesta ciutat a l’estiu és insuportable, bé, és insuportable tot l’any, en realitat. Per què no pugeu a Cadaqués uns dies? Allà estareu bé. La barca és a l’aigua, oi?


  —Sí, el Tururut és a l’aigua. La meva mare es va encarregar de tot.


  Que boja, la mamà, que boja. De debò pensaves que podries anar amb barca? Seguirà allà el mateix mar, malgrat la teva absència? O s’haurà replegat sobre si mateix fins a fer-se tan petit com un tovalló polidament doblegat i te l’hauràs endut també, ficat a la butxaca?


  —Doncs perfecte, segur que voldria que l’apro­fi­téssim.


  L’acompanyo fins a la porta, em dóna uns copets a l’esquena.


  —Anima’t, vinga. Ens veurem la setmana que ve a Cadaqués, d’acord? Ja ho veuràs, allà estarem bé. Tranquils.


  Quatre


  UNA DE LES MILLORS MANERES de descobrir els racons secrets de la teva pròpia ciutat, no els ro­mànticament secrets, els improbables de veritat, és enamorant-te d’un home casat. Només així s’explica que siguem a Badalona, crec que és Badalona, prenent unes croquetes infectes, que ens semblen boníssimes, en un bar immund, que ens sembla el més meravellós del planeta, i al qual prometem tornar aviat, tan contents i mundans com si fóssim al Ritz. Feia setmanes que no veia el Santi. Des d’abans de la teva mort. Els mesos anteriors, mentre tu et debaties inútilment i salvatgement al llit contra la malaltia i la demència, jo, quan no estava gaire trista o cansada, em debatia al mateix lloc, també inútilment i, de vegades, salvatgement, per demostrar-me i demostrar al món que continuava viva. El contrari de la mort no és la vida, és el sexe. I, a mesura que la malaltia s’anava tornant més feroç i implacable amb tu, les meves relacions sexuals s’anaven tornant també més feroces i implacables, com si a tots els llits del món només s’estigués lliurant una batalla, la teva. Els desesperats follem desesperadament, ja se sap. Adéu als matins en què obria els ulls, sola o acompanyada, i pensava, feliç: el món és una mica més petit que el meu dormitori. De vegades, tenia la sensació que totes dues ens estàvem convertint en arbres ressecs i trencadissos, grisos com fantasmes, a punt de convertir-se en pols. Però, quan t’ho deia, m’asseguraves que no, que érem les dues persones més fortes que coneixies i que cap vendaval podria amb nosaltres.


  El Santi s’ha posat els meus texans favorits, d’un vermell descolorit i vellíssims, i una parca caqui que vam comprar junts fa molt de temps. Crec que se’ls posa per agradar-me però també com a amulet contra les tempestes que sovint assolen la nostra relació. Quan l’he vist esquivant els cotxes damunt de la seva bicicleta, dirigint-se cap a mi com una fletxa, dret, com si tingués vint anys i no més del doble, amb els texans vermells gastats, el cos moreno i compacte, més desenvolupada i musculada la part de baix que la de dalt a causa de l’esquí i de la bicicleta, i les mans de ma­nobre, curtes i gruixudes, i sovint masegades, m’ha fet un salt el cor, com sempre. Crec que és per això que el continuo veient, m’accelera el pols, cada vegada. Tu sempre em deies, amb aire de fingida preocupació: «El teu problema és que t’agraden els homes guapos». Però crec que en el fons et feia gràcia aquest tret tan masculí i infantil, de preferir alguna cosa tan gratuïta, aleatòria i insubstancial com una aparença agradable que no pas el poder, la intel·ligència o els diners.


  Prenem un parell de canyes i decidim anar a picar alguna cosa de pressa, fa molt que no ens veiem i tenim pressa per estar junts, se’ns en van les mans imperceptiblement, li frego la cintura, em toca l’espatlla, m’acaricia el dit petit a l’encendre’m el cigarret i, en tot moment, ens mantenim cinc centímetres més a prop del que seria correcte entre un parell d’amics. Ens endinsem pels carrerons per buscar algun lloc tranquil i solitari lluny del sol; al passar per un pas subterrani, m’empeny contra la paret, em besa i em fica la mà dintre els pantalons. La força física dels homes només hauria de servir per donar-nos plaer, per rebregar-nos fins que no ens quedi ni una gota de pena ni de por a l’interior. Apareix un adolescent amb motxilla i ens mira de reüll, dissimulant, mentre accelera el pas; gairebé he oblidat el desordre dels primers petons, la precipitació i els blaus que precedeixen l’aprenentatge de la lentitud i de la immobilitat, dels gestos precisos com els d’un cirurgià, quan passem de follar només amb el cos a follar també amb el cap.


  —Ens detindran per escàndol públic —li murmuro a l’orella.


  Es posa a riure, se separa uns centímetres dolorosíssims de mi i, amb molta cura, em recol·loca bé els pantalons i la camisa, com si jo fos una nena petita, com deu fer amb les seves filles quan les ajuda a vestir-se.


  —Alguna nit podríem venir aquí a follar. No creus? —li dic—. Com adolescents.


  —Esclar que sí.


  —Em posaré faldilla, així serà més fàcil.


  M’agafa la mà.


  —Anem a menjar alguna cosa, gamberra.


  —No hi ha res com l’amor vertical. Ho sap tothom —afegeixo.


  I em clava una puntada de peu al cul.


  * * *


  Bec una copa de vi blanc en la qual es fon tristament un glaçó que el simpàtic cambrer m’ha posat, amb decisió i sense preguntar, quan li he dit que potser el vi no era prou fred, mentre el Santi xerra animadament amb l’amo del bar i m’acaricia el genoll. Un home que no és amable amb els cambrers, no és amable amb ningú i acabarà no sent-ho amb tu, penso. El felicita efusivament per unes croquetes de bolets, que segurament són congelades. Em mira l’escot somrient.


  —T’he explicat la meva teoria que els homes que estan obsessionats amb el menjar és perquè no follen prou? —li pregunto—. I que gràcies a ells sobreviuen tots els restaurants pijos d’aquesta ciutat? T’has fixat que sempre estan plens de parelles de mitjana edat? Ells amb un rellotge tan car com un cotxe parlen de la recepta de les croquetes, mentre elles miren a l’infinit amb cara de fàstic i d’avorriment o compten calories.


  —I coneixes la meva teoria que quan tens ganes de cardar és perquè tens ganes de cardar?


  —No se m’havia acudit mai. És possible.


  M’agafa les costelles amb les dues mans, com si fos una cotilla humana, i estreny fins que les puntes dels dits gairebé es toquen.


  —Com es poden tenir unes tetes així amb un cos tan menut?


  —La meva amiga Sofia pensa que els pits abundants són un enfarfec i diu que haurien de ser com les polles, augmentar de grandària quan cal i quedar-se tranquil·lets i d’una mida raonable quan no cal. Pits retràctils.


  Es posa a riure.


  —Les teves amigues estan boges. I tu també.


  Demana al cambrer dues copes més. Tinc la sensació d’haver begut molt. Gairebé no queda vi a l’ampolla i crec que quan hem arribat gairebé estava plena. El Santi em besa subjectant-me la cara amb les dues mans, com si m’hagués d’escapar. Demana més croquetes que jo no toco i li diu al cambrer, sospirant amb cara de preocupació:


  —És que no em menja gens.


  —Mengi, dona, mengi.


  Rosego mitja croqueta i escuro la copa.


  —Brindem —diu—. Per nosaltres.


  —Per nosaltres.


  Ens quedem callats un moment, mirant-nos.


  —La meva vida és una merda. Estic fatal —murmura de cop i volta.


  —Jo també —li contesto.


  I em poso a riure, amb el meu riure de hiena, segons el Guillem, que ha ensenyat als nens a imitar a la perfecció el meu riure nerviós, segons el psiquiatre.


  —Com et va la feina?


  —Fa tres mesos que els socis no cobrem. Cap despatx d’arquitectura d’aquest país té feina, no s’està construint ni un sol edifici. No sabem què passarà.


  —Vaja, quin desastre.


  —En aquest moment, encara que volgués, no podria separar-me, no em puc permetre un lloguer.


  Una altra prova del triomf inapel·lable de la lluita per la igualtat de gènere, que ha servit, sobretot, perquè ells s’assemblin cada vegada més a nosaltres i no al revés. Ara també són els homes els que no se separen per no perdre estatus —penso amb certa melancolia.


  —I tampoc podria anar a esquiar —afegeix càndidament.


  —Ja. Això sí que seria una tragèdia.


  —Ets una bruixa!


  Fa més de dos anys que em veig amb el Santi. Mai he volgut saber res de la relació que té amb la seva dona, per delicadesa, per respecte i per por. En general, crec que és millor saber-ne tan poc com es pugui, de la gent. De totes maneres, tard o d’hora, apareixen com són, només és qüestió de temps, poc, i de tenir els ulls i les orelles obertes.


  —M’hauria agradat ser amb tu al funeral.


  —Som-hi? —dic jo, posant-me dreta.


  * * *


  Trobem un hotelet agradable, una mica antiquat, familiar, a primera línia de mar.


  —T’agrada? Et sembla bé?


  —Sí. Perfecte.


  Demana una habitació amb vista per fer la migdiada, mentre em comença a descordar la brusa. La recepcionista ens mira impertèrrita i continua teclejant l’ordinador. Demanem un gintònic mentre esperem que l’habitació estigui llesta i sortim al carrer. La plat­ja està gairebé buida, només hi ha alguns cossos escampats al sol, enlletgits per la llum del migdia, la falta d’intimitat i la promiscuïtat. Un cos, fins el més incòmode i malalt i esfondrat, pot ser grandiós i emocionant, cent cossos junts al sol no ho són mai. Em cordo un parell de botons de la brusa.


  Pugem a l’habitació, una cambra senzilla i neta de parets blanques amb dos púdics llits individuals coberts amb vànoves jaspiades del mateix blau que les cortines i amb un parell de quadres de velers penjats damunt d’un petit escriptori. Em poso a riure.


  —Dos llits individuals. Veus? La venjança de la recepcionista per l’espectacle de baix.


  —Merda.


  Però és una habitació amb vista i, des de la balconada, el mar i l’horitzó ens pertanyen. Els cossos dels banyistes, convertits en formigues, han recuperat la dignitat. El Santi, arquitecte fins al final, incapaç de deixar un espai tal com està si hi ha la menor oportunitat de millorar-lo, treu un dels matalassos al balcó, m’hi estira a sobre i comença a despullar-me. Hi ha tanta llum que gairebé no el veig. Tanco els ulls i el cap em comença a donar voltes. Els obro i intento centrar-me en els seus petons, que van pujant a poc a poc per les meves cames, però estic molt marejada i l’única cosa que vull és que em porti un got d’aigua.


  —Estàs molt pàl·lida. Et trobes bé? —em pregunta.


  En bec dos glops i començo a vomitar. Intento aixecar-me però no m’aguanto dreta, m’acompanya fins al lavabo, continuo vomitant fins que no em queda res sòlid a dins, després passo una bona estona perbocant només líquid, i quan ja he tret tot l’alcohol, el meu cos segueix obstinat a expulsar-ne una mica més. El meu cos, un altre paradís perdut. Per fi, es detenen les arcades. Veig el nostre reflex al mirall, el meu cos nu com un espectre gris d’ulls vidriosos i, darrere meu, el Santi vestit, el ciclista-esquiador dels pantalons vermells, que pot beure i drogar-se sense límit i sense perdre les formes, encara que després necessiti estimulants varis i sigui incapaç de dormir sense haver-se fumat un porro o pres un somnífer. Si no em trobés tan malament, em semblaria sexi. Estic boja pel meu cos asimètric, tou, ossut, imperfecte, desproporcionat, el malcrio, el grapejo, li dono tot el que em demana, el segueixo a tot arreu, l’obeeixo dòcilment, no el contradic mai. És el contrari d’un temple. He intentat, intento, sense gaire èxit, que el meu cap sigui un temple, però el cos hauria de ser sempre un parc d’atraccions.


  —Estàs millor? —em pregunta el Santi.


  Ha humitejat una tovallola i me la passa pel front i el coll. M’acosta la roba.


  —Més o menys.


  —No he pensat en com se’t posa de malament l’al­cohol quan no menges. Tenia moltes ganes de veure’t.


  —No t’amoïnis, és culpa meva. El gintònic final ha estat una mala idea. Si no em moro aquesta nit, demà estaré bé.


  El Santi carrega la bicicleta al meu cotxe i m’acompanya fins a casa. Obro la finestreta i tanco els ulls. Estic esgotada, només vull dormir. Quan arribem a la porta de casa, s’acomiada precipitadament amb un petó als llavis.


  —En aquesta zona hi ha molts col·legis, em pot veure algun conegut —s’excusa mirant al voltant.


  I abans d’anar-se’n serpentejant, afegeix:


  —Pujaré a Cadaqués uns quants dies amb la família, ens hi han convidat uns amics. Espero que em pugui escapar alguna estona i que ens vegem.


  Tanco la porta i pujo les escales de pressa i corrents. Crec que tornaré a vomitar. Corro cap al lavabo.


  Cinc


  L’ENTRADA DE CASA ÉS PLENA DE CAIXES. Amb l’ajuda de la dona de fer feines, les hem arraconat al costat esquerre, sis fileres que gairebé arriben al sostre, al costat de les caixes de la meva última mudança, de fa dos anys, que encara no he obert. Quan vam venir a viure aquí, vam anar obrint caixes, i quan ja no hi va cabre ni una agulla, ni un llibre, ni una joguina més, vam parar. Són a baix, per a quan tinguem un pis més gran. Ja no recordo el que contenen, llibres, suposo. Quan hi he buscat alguna cosa, no ha aparegut mai; segur que quan algun dia les obri, d’aquí a dos o vint anys, apareixeran molts tresors. Les teves estan plenes de llibres, de vaixelles, de jocs de te i d’estovalles. M’ha costat molt desprendre’m de les teves coses, sobretot de les que sabia que estimaves. Alguns dies, pensava que ho llençaria tot i, al cap de cinc minuts, me’n penedia i decidia guardar fins a l’últim trasto. Tres hores després, tornava a pensar que ho regalaria tot. Suposo que estava començant a decidir a quina distància exactament volia viure de tu. És un equilibri difícil, resulta més fàcil guardar les distàncies amb els vius. Al costat del mur de caixes hi ha un penjador llarg, que solem fer servir perquè els convidats hi deixin les coses a les festes, amb la teva jaqueta de llana blava grisenca amb ratlles de color teula. Ha estat l’única peça de roba teva que m’he quedat. No me la vaig quedar perquè fos una peça bona, sinó perquè t’hi vaig veure milers de vegades, portant-la, i perquè la vam comprar juntes a la teva botiga favorita. No he tingut el valor de portar-la a la bugaderia. Suposo que fa olor de tu, tampoc no m’he atrevit a comprovar-ho, em fa una mica de por, és com un espectre polsegós i ple de pèls de gos que em saluda quan arribo a casa. Em segueixen fent por els morts. Quan et vaig veure morta, no vaig sentir por, m’hauria pogut quedar allà asseguda al teu costat durant segles, em va semblar simplement que ja no hi eres, que la llum matinal d’estiu ja no trobava cap obstacle per escampar-se per l’habitació i pel món, només quedaven les nostres despulles, la teva ganyota de dolor, el silenci, el cansament i una solitud nova, sense fons —com terres que, l’un rere l’altre, es van obrint sota els meus peus quan els toco—, donant-me la benvinguda. Si la teva ànima, o alguna cosa així, va sobreviure, se’n va anar com un llamp d’aquella habitació tan depriment, no t’ho retrec, segur que la meva hauria fet el mateix.


  —Què és aquesta jaqueta fastigosa que tens penjada a baix? —pregunta la Sofia, quan entra a casa. Porta un dels antics vestits hippies de la seva mare, de lli blanc amb rivets vermells, que va recuperar fa un temps i que va fer actualitzar per la modista, que els va convertir en nous i elegants. La Sofia es vesteix amb una precisió i una atenció al detall molt poc habitual en la nostra època —em sembla que només alguns senyors grans se segueixen vestint així— i molt allunyada del meu uniforme de texans vells i camises d’home. Abans de començar a parlar amb ella, una tarda a la porta del col·legi dels nostres fills, ja m’havia fixat en l’esbojarrada excèntrica i impecablement vestida que un dia apareixia amb una pamela gegantina per protegir-se de la pluja i l’endemà amb uns pantalons curts de llana color fúcsia damunt d’uns leotards negres. Vam tenir un enamorament amistós, idèntic als que es donen entre noies a l’adolescència quan detectes algú que no només comparteix els teus gustos i les teves fòbies, la teva afició al vi blanc i la teva mania de no prendre’t res seriosament, sinó que té la mateixa manera —conseqüència tant d’un caràcter apassionat i confiat com d’una infància protegida— d’entregar-se al món i als altres: completament.


  —És la jaqueta de la meva mare —dic jo—. Encara no l’he dut a la bugaderia perquè la veritat és que no sé què en faré. És l’única peça de roba seva que m’he quedat.


  Li explico que l’última vegada que vaig veure l’Elenita, la filla de la Marisa, la meva mainadera, l’extraordinària dona que va ser la meva segona mare i que havia mort un parell d’anys abans a causa d’un atac de cor, ella, l’Elenita, ja molt malalta de càncer, em va rebre amb una de les bates florejades de la seva mare. La vaig reconèixer a l’instant i em va semblar lògic que se l’hagués posat, també em va semblar premonitori i terrible, l’abraçada de la mort. I vaig recordar una companya de col·legi, rossa i llargaruda, moltíssims anys abans, ensenyant-me a classe de gimnàstica, abans de llançar-se a córrer per la pista d’atletisme, uns mitjons grocs que li arribaven fins al genoll i que havien estat del seu pare, que acabava de morir de càncer. Jo era verge per a la mort i allò em va semblar molt trist i romàntic (en l’adolescència, la pena era un sentiment tan volàtil i rutilant com els altres, almenys per a mi). Al cap d’un any, quan en vaig complir disset, moria el meu pare de càncer. I des de llavors, els morts s’encadenen, l’última baula d’aquest macabre collaret, que pesa una tona, seré jo, suposo.


  —Jo crec que hauries de portar-la a la bugaderia i guardar-la al prestatge més alt de l’armari —diu l’Elisa—. D’aquí a un temps ja decidiràs què en vols fer, no hi ha pressa.


  També ha vingut a menjar l’Elisa, gairebé mai quedem totes tres, els trios no funcionen ni tan sols en l’amistat.


  —Em posaré a preparar els còctels immediatament, això t’animarà —afegeix la Sofia.


  La Sofia és una experta a fer còctels i sovint es passeja per la ciutat amb una exquisida bossa de lona color cru carregada amb tots els estris necessaris per preparar-los. L’Elisa ha portat sushi. Trec unes restes de formatge ressec de la nevera i ens asseiem a la taula. Brindem per la vida, per nosaltres i per l’estiu. Últimament, tothom sembla obstinat a brindar amb mi, a convocar un futur que no sé si arribarà.


  —Bé, noies —els dic—. He decidit anar-me’n uns dies a Cadaqués. Sexe, drogues i rock & roll. Qui s’hi apunta?


  L’Elisa em mira amb cara de preocupació i la Sofia aplaudeix amb entusiasme.


  —Això, això! Anem a Cadaqués! —exclama mentre l’Elisa comença una erudita xerrada sobre l’efecte de les drogues, Freud, el dol, la figura materna i els grans perills que m’aguaiten. L’una es dedica a gaudir del món i l’altra a patir-lo i analitzar-lo.


  —T’has fixat que des que surt amb un cubà va vestida de cubana? —em murmura la Sofia.


  —És veritat…


  L’Elisa porta una faldilla molt curta amb vol de color blanc, unes xancletes de taló i una camisa de pics vermells. La llarga cabellera fosca i ondulada deixada anar i les ungles dels peus pintades de vermell. Se la veu feliç i eixerida com una nena de cinc anys. Tots semblem més joves quan som feliços, però en el cas de l’Elisa, pot passar de cinc a cinc mil anys en dos minuts, gairebé mai està al mig, serà una vella amb cara d’esquirol llest, penso, mentre ella segueix parlant amb la serietat d’una locutora de telenotícies.


  —Amb el culet que té, només era una qüestió de temps que sortís amb un cubà —afegeix la Sofia en veu baixa.


  El problema, em dic, és que a sota —o més aviat damunt d’aquest bell cul cubà— hi ha una ment brillant i superanalítica de filòsof existencialista francès que mai no descansa, i això li complica una mica la vida. La pobra sempre està fent equilibris entre el cul cubà i el cap filosòfic francès.


  —Hauries de venir amb el cubà —li dic quan ha acabat.


  —Es diu Damián. T’ho he dit mil vegades —diu.


  —Ah, sí! Damián, Damián, Damián. Me n’oblido cada vegada. Perdona. Però al capdavall, és cubà, no? I és l’únic que conec.


  L’Elisa em mira molt seriosa, sense dir res. Les relacions amb les meves amigues, sempre molt apassionades i bastant conflictives, es van apaivagar durant la llarga malaltia de la meva mare. Em pregunto quant temps trigaran a tornar a la normalitat.


  —Oh, sí! Veniu, veniu! —exclama la Sofia—. Per cert, com et va amb el Damián? Estàs contenta?


  —Sí. Però és molt exigent sexualment. La veritat és que estic esgotada —respon l’Elisa.


  L’Elisa és capaç de convertir qualsevol tema, fins i tot el sexe amb un nòvio nou, en una cosa culta i in­tel·lectual. La Sofia, en canvi, ho converteix tot en frivolitat i festa que gira al seu voltant. Cadascun de nosaltres té un tema principal, un fil conductor, una tornada, un perfum propi que ens embolcalla, una música de fons que ens acompanya sempre, inalterable, silenciada de vegades, però persistent i inevitable.


  —I qui més hi pujarà? —pregunta la Sofia.


  —Deixa’m pensar. Ah, sí! Els meus dos exmarits.


  —Què? —exclamen totes dues alhora—. Aniràs amb els teus dos exmarits a Cadaqués? Estàs de broma. No? Tu creus que és normal? —diu l’Elisa.


  —No sé si és normal. Però sou vosaltres les que us passeu el dia repetint-me que no puc estar sola, que he d’estar envoltada de la gent que m’estima. Doncs crec que l’Óscar i el Guillem m’estimen.


  —A mi em sembla molt bé —exclama la Sofia—. La normalitat és un fàstic. Brindem pels anormals!


  —Pels anormals! —exclamo i ens abracem.


  Quan la Sofia es pren dues copes de més, comença a fer petons i a declarar amor etern a la persona que tingui més a prop.


  —I també hi pujarà el Santi. Amb la seva família —afegeixo.


  Aquesta vegada, fins i tot la Sofia em mira amb cara d’incredulitat.


  —Serà divertidíssim, ja ho veureu.


  Les dues em miren amb ulls com taronges. Em poso a riure.


  Sis


  EMPRENEM EL VIATGE CAP A CADAQUÉS, que és sempre com una expedició. Al seient del darrere hi van els tres nens, l’Edgar, el Nico i el Daniel, el fill de la Sofia, al costat de l’Úrsula, la cangur. Jo condueixo i la Sofia fa de copilot. Em continua semblant estrany i una mica absurd que sigui jo la que estic al comandament de tot això, la que decideix a quina hora ens en anem, la que li dóna les instruccions a l’Úrsula, la que tria la roba que s’enduen els nois, la que condueix el cotxe. En qualsevol moment —penso, mentre observo pel retrovisor els nens que riuen i es barallen alhora— seré desemmascarada i enviada amb ells al seient de darrere. Sóc un frau d’adult, tots els meus esforços per sortir del pati de l’institut són fracassos estrepitosos, em sento exactament com em sentia amb sis anys, veig el mateix, el gosset saltador el cap del qual apareix i desapareix per la finestra d’uns baixos, l’avi donant la mà al seu nét, els homes guapos amb el radar encès, el reflex de les meves polseres dringadisses quan atrapen algun raig de sol, els ancians solitaris, les parelles que es besen apassionadament, els captaires, les velles suïcides i desafiadores que creuen pel mig del carrer a pas de tortuga, els arbres. Tots veiem coses diferents, tots veiem sempre el mateix, i el que veiem ens defineix absolutament. I estimem instintivament els que veuen el mateix que nosaltres, i els reconeixem a l’instant. Col·loca un home enmig d’un carrer i pregunta-li: «Què veus?». I en la seva resposta hi serà tot, com en un conte de fades. El que pensem no és tan important, és el que veiem el que compta. Entregaria sense dubtar-ho la meva patètica corona d’adult de cartró pedra, que duc amb tan poca gràcia, i que cada dos per tres cau a terra i s’escapa rodolant carrer avall, per tornar al seient de darrere del cotxe de la meva mare, entatxonada entre el meu germà Bruno, la Marisa, la cangur, l’Elenita, la seva filla, que sempre venia de vacances amb nosaltres, el Safo i la Corina, els nostres dos gossos salsitxa, i la Lali, el caniche gegant de la Marisa, una gossa puçosa, maldestra i eixelebrada, que detestava Cadaqués i els nostres refinats teckels.


  —Nois, què us semblaria si compréssim una taula de ping-pong per al garatge de Cadaqués?


  Tots assenteixen amb entusiasme.


  —Però cal anar amb compte amb els gossos i les taules de ping-pong, eh?


  —Per què? Per què? —pregunten alhora el Nico i el Daniel. L’Edgar, com a bon adolescent, joguineja amb el mòbil i no diu res, però noto que està atent, està sempre atent. Llavors, els explico que a la Lali, la gosseta psicòpata de la Marisa, quan estava a Cadaqués, li agafaven, de cop i volta, rampells de bogeria i s’abalançava escales avall com un llamp, mentre l’Elenita, la Marisa i jo la perseguíem cridant i intentant atrapar-la. Llavors, quan ja estava a punt d’arribar al garatge, es llançava pel buit de l’escala, que tenia uns quatre metres d’altura, i aterrava sobre la taula de ping-pong, on jugaven tranquil·lament el meu germà i els seus amics. Els pobres nens van tenir un ensurt de mort al veure estampar-se un gos negre gegantí sobre la taula i van fugir espaordits, davant la fúria del Bruno que, a mesura que avançava l’estiu, s’anava quedant sense amics amb qui jugar a ping-pong i que, a més a més, estava convençut que era jo la que havia ensenyat a la Lali a llançar-se damunt de la taula expressament per fastiguejar-lo.


  —Segur que era veritat —diu l’Edgar, mirant-me de reüll—. Ja t’ho deia l’àvia: «Ets dolenta, Blanca, ets dolenta».


  —L’àvia no va dir mai això —menteixo.


  —Ho deia cada vegada que et veia.


  —Era broma. L’àvia m’adorava.


  —Ja, ja.


  L’àvia estava espantada, la dona sense por va començar a viure amb por, al sentir que li fallaven les forces, el cap, els amics, la cort de gent que sempre l’havia envoltada («Saps una de les coses més dures de fer-se vell?», em va dir un dia. «Adonar-se que el que expliques ja no interessa a ningú.»), al veure que s’aca­bava el temps, que s’acabava tot, menys les seves ganes furioses de viure. L’àvia mai no es donava per vençuda, lluitava en totes les batalles i estava acostumada a guanyar-les. Crec que només va reconèixer que la partida estava perduda l’últim dia. Asseguda al llit de l’últim hospital, que segueixo visitant en els meus malsons (encara que no tan sovint com la residència d’ancians on va passar els dos mesos anteriors i on vaig entendre que les pel·lícules de morts vivents eren absolutament realistes i que els directors no s’havien inventat res), li vaig dir que no es preocupés, que era la tercera pulmonia que tenia, que es posaria bé. I també li vaig dir que jo estaria bé, que els nens estarien bé, que tot estava en ordre. Em va mirar i sense dir res, ja no podia parlar —no sé quina mena de moribund està d’humor per pronunciar una última frase, els molt preocupats per la posteritat, suposo, o potser tot aquest rotllo de les últimes frases no és res més que una altra ximpleria—, va començar a plorar, sense soroll, sense moure un sol múscul de la cara, mirant-me fixament. L’Ana, la seva millor amiga, que era a l’habitació en aquell moment, va dir, per protegir-me, suposo, que devia ser l’aire condicionat que li irritava els ulls, però sé que m’estaves dient adéu. Jo no vaig vessar ni una llàgrima, et vaig estrènyer la mà suaument i et vaig tornar a dir que estiguessis tranquil·la, que tots estaríem bé. Uns mesos abans, quan la teva mort era encara una cosa impensable per a mi, i ho segueix sent, érem a casa teva xerrant i, de cop i volta, com qui diu «necessito pasta de dents», sense mirar-me, dreta, mentre anaves a buscar alguna cosa al lavabo, em vas dir: «Ha estat un honor coneixe’t». T’ho vaig fer repetir dues vegades, en aquell temps, el nostre amor s’havia tornat ja molt dolorós, pensava que tu no m’estimaves i no sabia si jo et continuava estimant a tu. Llavors, em vaig posar a riure, i et vaig dir que no diguessis ximpleries, i al cap de dos minuts ja ens estàvem tornant a barallar. Ara crec que ja sabies que l’època dels punts suspensius, que tant detestaves, havia arribat a la fi. Començaven els punts finals, com punyals, com bombones d’oxigen.


  Al carril del costat, l’Elisa, que ha pujat amb el Damián en el seu cotxe, ens saluda alegrement amb la mà. Els miro amb certa enveja, suposo que deuen estar escoltant música —la música que ells volen, no la que volen els nens— i xerrant o pensant en les seves coses. M’imagino també que l’Elisa, que no té fills, sí que ha pogut dutxar-se sola, o amb el Damián, sense que entressin al lavabo el nen i la seva cangur riallera, per preguntar on era la disfressa de xinès mandarí, ja que era imprescindible endur-se-la a Cadaqués perquè, a Cadaqués, o s’hi anava vestit de xinès mandarí o més valia no anar-hi. «I s’ha acabat el bròquil», ha afegit el Nico. «Estic despullada a la dut­xa, ho veieu, no? Marxeu d’aquí». El Nico ha protestat i l’Úrsula s’ha posat a riure, que és la seva tècnica per afrontar qualsevol situació. Al meu segon exmarit el feia sortir de polleguera, a mi sempre m’ha fet gràcia. «La lleugeresa és una forma d’elegància —deia jo—, viure amb lleugeresa i alegria és dificilíssim». «Tu confons la lleugeresa amb el passotisme, Blanquita. A tu et pren el pèl tothom».


  Perquè el viatge no es faci tan llarg, hem decidit parar a dinar a mig camí a casa del Tom. El Tom, el pare del Daniel, va ser parella de la Sofia quan eren molt joves i van seguir sent amics després que s’acabés la relació, així que quan la Sofia va veure que s’acostava sola a l’edat en què tenir un fill seria cada vegada més complicat, va decidir anar a veure’l i li va demanar que n’hi fes un. I el Tom, que mentrestant s’havia casat, havia tingut dues filles i s’havia separat, va accedir-hi, però va deixar molt clar que, si bé estava disposat a permetre que el nen dugués el seu cognom i a veure’l de tant en tant, el fill seria de la Sofia i només de la Sofia, ja que ell ja tenia dues filles de les quals s’ocupava activament i no en volia més. La Sofia va acceptar el tracte, agraïda i conscient del regal que li estava fent, i el Tom va continuar amb la seva vida.


  Viu en una casa desmanegada enmig d’un terreny immens, que dedica a la recollida de gossos i a la cria de beagles. Si jo fos una altra persona, un dels meus somnis seria viure al camp envoltada d’animals, però si no tinc a prop un cine, un supermercat obert les vint-i-quatre hores i un munt de desconeguts, m’an­goixo. Tanmateix, la perspectiva d’anar a veure una ven­trada de cadells em fa tanta il·lusió com als nens. I el fet d’haver deixat enrere la carretera de Cadaqués, que d’aquí a una estona reprendrem, ha estat un alleujament inesperat. Em fan mal tots els camins recorreguts amb la meva mare, la mort, tan cabrona, ens expulsa de tot arreu. Potser hauríem de quedar-nos un cadellet beagle, penso mentre recorrem el llarg camí de terra, tranquil i solitari, que condueix a casa del Tom. A l’entrada, un cartellet ple de pols de color verd amb uns gossos que salten anuncia, «Vil·la Beagle». Truquem al timbre i no surt ningú. Els nens pugen dalt del filat i comencen a cridar: «Tom, Tom!». Se senten uns lladrucs a la llunyania i, de cop i volta, apareix una gossada de totes les edats, races i condicions, trotant cap a nosaltres. La visió d’aquests animals, inventats i domesticats per nosaltres, i acostumats a viure confinats en pisos, gaudint, encara que sigui momentàniament, de la llibertat, sempre em posa de bon humor. El plaer sense filtrar de córrer al sol, les orelles al vent, la llengua fora, la cua frenètica. La felicitat d’estar viu, sense més, d’acceptar el regal sense fer preguntes. Els gossos s’arremolinen a l’altre costat de la tanca i els nens xisclen, incapaços de contenir l’exci­tació. Darrere dels gossos, veiem acostar-se somrient dos nois. Caminen a gambades relaxades, com si s’estiguessin obrint pas a través d’un camp de blat alt, porten texans gastats, tenen ulls de son, les siluetes elàstiques de la joventut i la mirada lleument sorneguera dels gamberros de la classe, dels que han passat molt de temps al carrer. Observo divertida, i una mica envejosa, com es van passant un porro discretament mentre criden cadascun dels gossos pel seu nom i juguen amb ells. Obren el reixat perquè entrem i ens diuen que el Tom és a la casa, que s’acaba de despertar i que ara ve. Els gossos ens saluden alegrement amb salts, llepades i algun lladruc, reprimit immediatament pels dos nois. Els nens, que no havien vist mai tants gossos junts, després d’uns minuts d’indecisió, es llancen a córrer pel camp, rient i cridant, amb els gossos fent saltirons darrere. N’hi ha un, no obstant això, que no es mou del meu costat, un animal vell i descabellat que recorda vagament un pastor alemany. És el primer que he vist, anava a la cua del grup, una mica apartat, amb aire cansat i trist. I m’ha vist que el mirava i s’ha acostat. Qualsevol que hagi tingut gos sap que són els gossos els que ens trien, no nosaltres a ells. És un reconeixement semblant a aquell que es dóna, de vegades, poques, entre dues persones, mut, veloç, indiscutible. Però en els gossos dura tota la vida. Li acaricio el cap i cada vegada que intento retirar la mà, acosta el morro a la meva cama i em dóna petites empentes reclamant més moixaines.


  —Com es diu? —pregunto a un dels nois.


  —Rei.


  —Clar. Suposo que en algun moment de la seva vida, per a algú, va ser un rei.


  El jove llargarut em somriu i, sense preguntar, em passa el porro.


  —La seva mestressa va morir de càncer fa uns mesos i s’ha quedat aquí.


  M’ajupo i li torno a acaronar el cap.


  —Jo crec que segueixes sent un rei. Saps? Se’t nota d’una hora lluny. T’has quedat sol, eh? Vaja, vaja. És una putada, oi?


  Li faig uns copets al llom, té el pèl robust i dur, una mica raspós, negre, amb la panxa i les extremitats d’un ros vermellós. La mirada profunda, seriosa i velada dels gossos vells, dels homes malalts. Si t’agraden les persones, és impossible que no t’agradin els gossos.


  Cap al lluny, l’Edgar inspecciona amb aires de ter­ratinent les figueres que voregen el prat, carregades de fruits a punt d’esclatar. Penso que mai no serà tan adult, tan conscient de tot, tan seriós, tan bondadós, tan discret, tan moderat en les paraules, tan sensible i responsable, com és ara, amb tretze anys, i que jo, per descomptat, mai l’atraparé. Potser el sentiment més elevat que es pot sentir per una altra persona és el respecte, més que l’amor o l’adoració. El Damián se m’acosta i em demana en veu baixa que li passi el por­ro dissimuladament, ja que a l’Elisa no li agrada que fumi, i la Sofia comença a coquetejar amb l’altre jove cuidador de gossos, que resulta ser romanès i que amb prou feines parla castellà. El Roger, el que parla amb mi, és català i, mentre fumem, m’explica que no només tenen gossos abandonats, que també ofereixen servei d’hotel per a la gent que se’n va de viatge o de vacances i que no té amb qui deixar el gos. En aquest moment apareix el Tom. Es nota que s’ha vestit de pressa i corrents, porta uns pantalons trencats.


  —Se’t veu el cul —el saluda la Sofia.


  Es palpa la part del darrere dels pantalons i es posa a riure. Parla castellà com un nen de casa bona de Barcelona i català com un pagès de l’Empordà. Té els cabells de color mel, els ulls blaus i romàntics de la seva mare anglesa i la rotunditat pròpia d’alguns homes del sud, el cos quadrat, fort i panxut, les mans curtes i gruixudes, la pell morena esquerdada pel sol. És directe i mira sempre als ulls, suposo que ho ha après dels gossos. Riu amb facilitat, és expeditiu i sap manar. Li agraden els animals, les dones, el pòquer i la marihuana. Segons la Sofia, darrere del terreny dels gossos, en té una plantació d’uns quants quilòmetres, que li serveix, entre altres coses, per mantenir el refugi d’animals.


  Decidim anar a veure els cadells abans de dinar. Creuem un camp de figueres i oliveres i arribem a un edifici llarg i baix dividit en petits cubicles, alguns són exteriors i estan plens de cadells que salten i coquetegen com bojos quan ens senten arribar, i altres, els dels acabats de néixer, donen a un pati interior en penombra, són més frescos i tranquils, i estan allunyats de la bullícia dels gossos grans. En l’ambient hi sura alguna cosa de la solemnitat i de l’estupor que provoca sempre qualsevol naixement, humà o animal. La sensació, falsa, esclar, d’estar a punt de poder fregar amb la punta dels dits el principi de tot, la benaurança. Els nens ho perceben, l’esgotament, l’entrega i l’abandó de les femelles acabades de parir, la desorientació i la fragilitat dels cadells cecs i lletjos com ratolins calbs, la nauseabunda olor de vida, i guarden silenci sense atrevir-se a entrar. Em demanen que ens emportem un dels cadells grans. Penso si quedar-me una gosseta i anomenar-la com tu, i tot seguit, penso que és una idea típica de la marihuana i que no hauria hagut de fumar en dejú. Els dic que el demanin als Reis Mags.


  Anem a dinar a un hotelet de carretera, un lloc afable i senzill, sense cap pretensió estètica, on es menja molt bé, menjar casolà com el que mai hi va haver a casa. Segons em vas explicar una vegada, quan es va acabar l’etapa dels biberons i les farinetes, vas anar a veure el nostre pediatre, que era una gran eminència, un savi atractiu i imponent que a mi m’aterria —recordo que una vegada em va fer fora de la consulta per plorar—, per parlar de nutrició infantil i explicar-li que no havies posat un peu a la cuina en la vida i que no tenies la més mínima intenció de fer-ho. El doctor Sauleda et va dir que no t’amoïnessis, que en principi, si hi havia llet o altres lactis a la nevera, una mica de fruita, galetes i potser una mica de pernil dolç, tot aniria bé. Així que abans d’arribar a la pubertat ja érem uns experts en formatges francesos, ja sabíem com n’és d’important tenir sempre, per si de cas, una ampolla de xampany francès a la nevera i ens semblava el més normal del món que, alguns vespres, el sopar consistís únicament en un pastís de Sacha, la nostra pastisseria favorita. A casa, la cuina només es feia servir per escalfar menjar quan teníem convidats i perquè la dona de fer feines preparés el repugnant arròs bullit amb fetge que tant agradava als teus gossos abans que fossin obligats, al costat de la resta de la humanitat canina, a alimentar-se únicament de pinso. En tot cas, el doctor Sauleda devia tenir raó, ja que vam créixer alts, forts i sans, i ens vam convertir en dos joves bastant atractius i refinats que consideraven —en el meu cas segueix sent així— que no hi havia res tan exòtic i suculent com el menjar casolà i que, quan anaven convidats a casa dels seus amics, davant la mirada atònita i afalagada de l’amfitriona, es llançaven sobre les llenties, l’arròs a la cubana o els macarrons com si fossin les menges més delicioses del món.


  Havent dinat, els nens i l’Úrsula es capbussen a la piscina mentre nosaltres sortim a prendre el cafè a la terrassa. Immediatament ens porten una ampolla de ratafia amb uns gotets perquè ens anem servint nosaltres mateixos. El Tom és un habitual del lloc i té els seus costums. Ens explica que està a punt de participar en un important torneig de pòquer.


  —A la meva mare li encantava jugar a pòquer —dic.


  —Ah! —respon ell—, doncs digue-li que vingui.


  Que algú no sàpiga que la meva mare ha mort em sembla tan inversemblant com que algú no sàpiga que la Terra és rodona.


  —Està morta. Va morir fa 34 dies.


  Em mira sorprès i seriós. Tinc ganes de posar-me a riure i de dir-li: «És broma, home! T’estic prenent el pèl. La meva mare està perfectament, tan insuportable com sempre».


  —Vaja, ho sento, no ho sabia.


  —Va intentar ensenyar-me a jugar a pòquer un milió de vegades.


  —Bé, potser podria ensenyar-te’n jo.


  —Sí, això seria genial.


  El Tom acaba de separar-se de la seva nòvia —segons la Sofia, una esbojarrada esotèrica que viu a les muntanyes— i té el radar encès. Hi ha homes que no tenen radar sexual, o que gairebé no el fan servir, només quan ho necessiten, i després l’apaguen. I n’hi ha d’altres que el tenen encès permanentment, fins i tot quan dormen, a la cua del supermercat, davant d’una pantalla d’ordi­nador, a la sala d’espera del dentista, donant voltes embogit, emetent i rebent ones. La civilització subsisteix gràcies als primers, el món gràcies als segons.


  —Per què no anem al cine? —proposa, de cop i volta, la Sofia.


  Hem begut bastant i a tots ens sembla una bona idea no tornar a agafar el cotxe fins d’aquí a una estona.


  —Sí, sí, anem-hi —diu el Tom. I adreçant-se a mi—: Ens podem asseure junts i fer manetes.


  Riem. I, encara que a pesar d’agradar-me no m’agra­da, començo a coquetejar amb ell. I sento com la mel comença a vessar-se, líquida i solar, com dos nens a punt de robar una bossa de llaminadures i de sortir disparats de la botiga, morts de riure i de por. No és la mel espessa i lenta i fosca per la qual estaríem disposats a anar a l’infern, però al cap i a la fi és mel, l’antídot contra la mort. Des de la teva mort, i des d’abans, tinc la sensació que l’única cosa que faig és anar rapinyant amor, apoderar-me de l’engruna més petita que trobo pel camí, com si fossin llavors d’or. Estic totalment arruïnada i necessito que em robin. Fins i tot el somriure de la noia del supermercat, la picada d’ullet d’un desconegut pel carrer, una conversa banal amb el tio del quiosc, tot em serveix, tot ho exhaureixo, res és suficient, res serveix per a res.


  La pel·lícula explica la història d’un nen el gos del qual mor atropellat per un cotxe; posteriorment, el seu jove amo el fa ressuscitar, torna a morir i reviu una última vegada. Ens asseiem en dues files, els adults davant i els nens i l’Úrsula darrere. El Tom m’agafa la mà i passem tota la pel·lícula així, amb les mans entrellaçades, en algun moment me la besa molt discretament i em frega el coll amb els llavis. Recolzo el cap sobre la seva espatlla i tanco els ulls uns segons. M’acaricia el genoll, em deixo fer, resulta molt agradable però no pas electritzant. Potser cal desitjar un mínim les coses abans d’aconseguir-les. Tots dos ens emocionem amb el final de la pel·lícula i tots dos fingim dissimular-ho. És el més civilitzat que he fet amb un home en moltíssim temps. Els nens s’ho passen pipa i ara desitgen un gos més que mai. Quan comença a caure la tarda, tornem a casa del Tom, l’Edgar demana permís per collir algunes figues madures, els gossos abandonats vagaregen pel prat trepitjant els últims raigs de sol que es filtren entre els arbres i els núvols. El Rei s’acosta a saludar-me amb parsimònia, vell monarca puçós i destronat.


  —Per què no te’l quedes? —em pregunta el Tom—. És un bon gos. I li agrades. No m’estranya.


  —Ell també m’agrada a mi. Però, no ho sé, havia pensat que potser, per als nens, seria millor un cadell. Cap dels gossos amb què he conviscut ha estat realment meu, o eren de la meva mare, o eren de la meva parella. La meva mare deia que jo era incapaç d’ocupar-me d’un gos. Admiro molt la tasca que fas aquí, caldria ficar a la presó els malvats que abandonen els gossos.


  —Gràcies. Bé, si algun dia el vols, ja saps on és.


  Abans de marxar, ens dóna una bossa de plàstic enrotllada i lligada amb molts nusos, la Sofia l’obre, es posa a riure i me l’ensenya.


  —Així que allò de la plantació de maria era veritat!


  —He pensat que us anirà bé per a les vacances. Fins aviat.


  Arribem a Cadaqués tardíssim i carreguem els nens endormiscats fins als llits. Deixo els meus amics amb un gintònic a la terrassa i me’n vaig a dormir. Abans de ficar-me al llit, veig que tinc una trucada perduda del Tom. No l’hi retorno, està buscant algú, però no a mi. M’abraço al coixí. Demano, encara que ja sé que no em serà concedida, una nit tranquil·la. Tinc un udol al meu interior; normalment, durant el dia, em deixa tranquil·la, però a la nit, quan m’estiro al llit i intento dormir, es desperta i comença a rondar com un gat furiós, m’es­garrapa el pit, em crispa la mandíbula, em colpeja les temples. Per calmar-lo, de vegades, obro la boca i fingeixo cridar en silenci, però no aconsegueixo enganyar-lo, segueix aquí, embogit, intentant trencar-me. Quan es fa de dia, els nens, el pudor i les tasques quotidianes l’emmudeixen i l’amanseixen unes quantes hores, però després, quan cau la nit i em quedo sola, arriba puntualment a la nostra cita. Tanco els ulls amb força. Els obro. Ja és aquí altre cop.


  Set


  L’ENDEMÀ, EM DESPERTO molt d’hora i pujo a la terrassa a veure el mar. Els records s’amunteguen formant un mantell compacte que, per una vegada, no m’ofega. Suposo que una casa familiar és això, un lloc pel qual ha passat tothom i on tot ha succeït. La vida, la nostra vida, tan afortunada. El meu avi arribant amb caixes de fruita de Barcelona, la Remei emportant-se la roba bruta per rentar-la, els tocinillos de cielo gegants que ens feia la Pepita de la Galiota i que portava a casa en una safata, el gaspatxo de la Marisa, els esmorzars eterns de pa torrat amb mantega, les tovalloles de colors de la platja eixugant-se a la barana, les migdiades de mala gana, vestir-se per sortir al poble, els gelats de la tarda, el tir al blanc. I les primeres bor­ratxeres, els primers amors i les primeres sortides de sol, les drogues —lliscar per un mar de seda després d’haver-se pres un àcid, els personatges dels quadres del saló cobrant vida i convertint-se en monstres, ballar a l’alba amb una amiga a la plaça deserta i xocar contra un arbre—, els amics de cada estiu, les nits en blanc, els riures bojos, l’emoció de no saber mai el que passaria, la certesa inapel·lable que el món ens perta­nyia. I quan vaig aprendre a tenir nòvio, els nòvios. I la concepció del meu primer fill. I les pujades a Cadaqués amb nens. I els nens obrint-se el cap amb la cantelluda arquitectura dels anys setanta, com li passava cada estiu al meu germà, vint anys abans. I les separacions. La teva vellesa, quan les portes de la casa, que fins llavors havien estat obertes de bat a bat per a tothom —recordo que no les tancàvem ni a la nit—, van començar a tancar-se, empeses per un vendaval invisible. I quan la felicitat, a poc a poc, va deixar de ser el que era, malgrat que la rutina d’esmorzars, barca, dinars, migdiades i partides de cartes gairebé no s’alterés. I veure els meus companys de marxa amb fills i amb la mirada cansada, de jove, encara que estiguis esgotat, no tens mai la mirada cansada, ara hi ha dies que tot just puc aixecar-la del terra. I la mort de la Marisa. I la de l’Elenita, la seva filla, un parell d’anys més tard. I sentir-me obligada a pujar a Cadaqués a passar uns dies amb tu encara que ja no em vingués gaire de gust, i després, gens de gust. I veure la casa envellir amb tu, quedar-se sola i, finalment, convertir-se en tu. I no obstant això, la llum rosada i blanca del matí, l’aire diàfan i el mar lluent i tranquil desmenteixen totes les tragèdies del món i s’obstinen a afirmar que som feliços i que ho tenim tot. Si no mirés enrere, gairebé semblaria que la vida està començant, tan idèntic el paisatge al dels meus vint anys. Aixeco la vista cap a la teva habitació, la més àmplia i bonica de la casa, la que té més bona vista. De vegades, t’apostaves a la part superior de les escales amb una de les teves llargues i atrotinades túniques d’estiu —que et compraven les dones de fer feines al mercat, ni tan sols et dignaves a anar-les a comprar o a triar tu, tan convençuda estaves que l’elegància és un assumpte mental, no pas estètic— i els cabells de cendra embogits i des d’allà, com un general liderant les seves tropes, donaves les instruccions del dia. I, de vegades, estàvem xerrant tranquil·lament a la terrassa, balancejant-nos a les hamaques i, de cop i volta, ficaves cullerada en la conversa des de la teva habitació, amb algun comentari graciós o malèvol. Avui la teva habitació no l’ocupa ningú, potser hi instal·laré el Guillem amb la Patum, jo no hi puc ni entrar. Fujo de la casa abans que es despertin els altres, necessito un cafè i m’agra­daria anar al cementiri. El poble està ple d’es­tiue­jants, però, a aquestes hores, sembla tranquil, els més matiners compren el pa i el diari i planifiquen el dinar abans de sortir a navegar o de posar-se a fer deures amb els fills. Matins en què el més important és decidir el que es menjarà al migdia i empastifar els nens de crema solar. Gairebé no hi ha gent jove pel carrer a aquestes hores. Suposo que dormen. El que més trobo a faltar de la joventut és la forma de dormir com un tronc. Ara em fico al llit com si em fiqués en un taüt. Alguns dies, per no haver d’enfrontar-m’hi, em quedo adormida, feta un cabdell, al sofà. Aconseguir sexe és relativament fàcil, aconseguir que algú t’abraci tota la nit és una altra història, i ni tan sols això garanteix un son plàcid; hi ha homes incomodíssims. La càlida brisa del matí fa que el vestit de seda com paper de fumar que porto suri sobre la meva pell. Aconseguir no pesar i que res pesi, la tristesa fa que tot pesi dues tones. Al quiosc de la plaça, al qual vaig des de nena, em donen el condol, altra vegada, amb discreció, gairebé amb vergonya. Sempre agraeixo que no es faci un espectacle de la pena, ni de la solidaritat, no fer-lo amb l’amor és més difícil, hi ha alguna cosa fluorescent en les parelles d’amants, com si fossin just al centre d’un remolí, com si cap vent les pogués arrossegar, mai som tan poderosos com quan estem enamorats i ens corresponen, i aquesta experiència posa el llistó tan alt que, almenys en el meu cas, només la breu guspira del sexe pot servir de substitut, l’amor de baixa intensitat no serveix perquè no existeix. Pel passeig, em creuo amb el Joan, l’alcalde, du unes bermudes blau marí i una camisa blanca impol·luta, està moreno i sempre sembla content. Ens coneixem des que érem petits i va ser amabilíssim quan li vaig escriure per dir-li que t’agradaria ser enterrada aquí. Em va dir que sí, que es podia arreglar, i que mentre hi hagi vida, res està perdut. Jo ja sabia que tot estava perdut, però li vaig agrair les seves paraules i la seva ajuda. Crec que estàs enterrada en un dels llocs més bonics del món, algun dia, aviat, ara que, des de la meva bona salut i des dels meus quaranta anys, encara puc mirar la meva mort a la cara, em compraré el nínxol del costat del teu, es veu sortir el sol des d’allà, no caldrà ni que ens aixequem. El Joan és guapo, educat i seductor. Potser una mica massa atractiu per ser polític. Sempre que el veig, li pregunto si és realment l’alcalde de Cadaqués. Es peta de riure. Els camins del coqueteig són inescrutables. Em sembla incongruent i extraordinari que un amic meu sigui alcalde, com si tothom hagués de continuar amb mi al pati de l’escola, saltant a corda i mirant els núvols. El meu pare deia que ser alcalde de Cadaqués devia ser la millor feina del món, encara que jo mai l’hi vaig sentir dir, m’ho vas explicar tu. Tampoc recordo haver estat mai amb ell a Cadaqués, us vau separar quan érem molt petits. Moltes de les coses que en sé les sé per tu. Recordo un dia, a la penúltima residència on vas estar, de la qual et van expulsar per mal comportament; en realitat, era molt més que això, el Parkinson t’estava devorant el cervell i va ser com un dic que s’obre, la resta, sense el control del teu cap extraordinari, va començar a inundar-se. La realitat era que ja estaves massa malalta per viure en aquell apartotel de luxe per a gent gran, encara que t’obstinessis, furiosa i desesperada, però sobretot, furiosa, que no era així. Vaig intentar parlar amb tu i demanar-te que entressis en raó, que entreguessis les armes, que deixessis de rebutjar la nostra ajuda, que si aquell era el final, ho féssim bé, com sempre havíem dit que seria, amb dignitat, amb calma, en pau. I vaig posar com a exemple el meu pare i la seva enteresa davant la malaltia i la mort. M’havien —m’havies— explicat que, ja molt malalt, un dia, a l’hospital, va dir: «Considerant que la vida és una putada, la meva ha estat prou bé». I tu, mirant-me entre tenebres, em vas dir:


  —La mort del teu pare no va ser així, no va ser com et penses.


  No vaig tenir valor per preguntar-te com havia estat i tu no vas afegir res més, vas deixar aquella frase enverinada surant entre nosaltres, me la vas clavar, no sé si en un rampell de lucidesa o de bogeria. No sabré mai, i no vull saber-ho, si el papà va morir cridant, aterrit, o amb la dignitat heroica que a mi, petita nena estúpida, em va ajudar a viure durant tants anys.


  Entro al Marítim per esmorzar i, de cop i volta, veig, en una de les taules dels habituals —els turistes s’asseuen a la vora de la platja, la gent de tota la vida a les taules enganxades a la vidriera, les més protegides del vent, les que et permeten veure qui entra i qui surt—, el misteriós home guapo del teu funeral. El reconec a l’instant, el cap gran i poderós, la mirada viva i ràpida i una mica burleta, la barba castanya, els cabells més rossos, abundants i regirats, el nas gran, els llavis gruixuts camuflats per la barba, el cos llarg i prim però fort. Està llegint el diari, aixeca la vista al sentir que algú s’acosta. Se m’escapa un somriure i tots dos apartem ràpidament la mirada. De totes maneres, no tinc gaires ganes d’un altre condol, ni d’imposar la meva tristesa i el meu cansament a un desconegut. I no obstant això, m’assec amb el cap ben alt, em trec les ulleres de sol i m’apujo una mica la faldilla del ves­tit. Crec que comparteixo amb la majoria de les dones del planeta, i potser amb el papà i amb algun altre líder religiós, la idea boja que l’amor és l’única cosa que ens salvarà. Els tios, i algunes ties llestes, saben que el treball, l’ambició, l’esforç i la curiositat també ens salven. En tot cas, crec que ningú pot viure sense una certa dosi d’amor i de contacte físic. Per sota d’un cert nivell, ens podrim. Les prostitutes són imprescindibles, hi hauria d’haver prostitutes de l’amor, també. Si no fos perquè l’amor és tan difícil de reproduir i de fingir, tan laboriós i llarg i subterrani. Tan ruïnós, també.


  —Amb qui estàs coquetejant? —La Sofia s’asseu al meu costat i deixa el seu enorme cabàs de palla sobre una cadira.


  —Com saps que estic coquetejant?


  —Tens la postura dreta i sinuosa de quan coqueteges. I se’t veuen les calces.


  Em poso a riure.


  —No és cert. I és un banyador.


  —No, no, si em sembla perfecte. —I, adreçant-se al cambrer, que va carregat amb una safata plena de croissants i de torrades amb mantega—: Em pot portar una canya, sisplau? Petiteta. —I indica una mida minúscula amb l’índex i el polze—. És que tinc una mica de ressaca.


  La miro de reüll, tan diminuta, amb uns shorts de pinces, una samarreta de ratlles i unes ulleres papallona. La cabellera fosca, per l’espatlla, sempre im­pecable, que es renta i s’eixuga i es planxa cada dia, sigui on sigui. La pell uniformement morena. La boca perfecta amb una diminuta piga al llavi superior. Els ulls expressius. El cos prim, nerviüt i proporcionat.


  —Recordes que et vaig comentar que al funeral hi havia un home molt guapo que no coneixia?


  —Sí, me’n recordo.


  —Doncs és aquí.


  —Què dius? —Mira al seu voltant amb la discreció frenètica d’un ornitòleg a qui han dit que està creuant el cel una au extinta. I somriu—. Ja sé qui és. L’home del costat de la vidriera. Et conec bé o no?


  Em poso a riure altre cop.


  —Com ho has endevinat?


  —Era molt fàcil. Té tots els elements que t’agraden: el nas gros, el cos fort però prim, l’elegància relaxada dels que estan bé a tot arreu. La senzillesa. El cap gros. La samarreta i les espardenyes velles i descolorides. Els texans tallats. Res a demostrar, cap senyal extern de res, ni polseres, ni tatuatges, ni gorra, ni rellotge car. És el teu tipus. Vés a dir-li hola.


  —Estàs boja. Ni de broma, em moriria de vergo­nya. Potser no es recorda de mi. El dia del funeral no estava en el meu millor moment.


  —Què dius! Estaves guapíssima, tenies una expressió trista i abstreta que, de fet, no se te n’ha anat des de llavors.


  —Es diu depressió —li contesto—. Em pregunto per què estava al funeral i si devia conèixer la meva mare.


  —Vés a preguntar-l’hi.


  —No, no, és igual. Un altre dia.


  —Com saps que hi haurà un altre dia?


  —Sempre hi ha un altre dia. Bé, sempre, no. Però aquest tio segur que viu aquí.


  —Ja. Cagueta.


  En aquest moment, el guapo desconegut s’aixeca. La Sofia em dóna un cop de colze i ens quedem les dues callades, mirant-lo. Fa uns passos cap a la sortida, s’atura, mira cap on som nosaltres i fa un timidíssim gest d’adéu amb el cap. La Sofia l’hi retorna agitant la mà efusivament, com si estigués acomiadant els passatgers d’un transatlàntic gegant.


  —T’aviso. Si no te’l lligues tu, me’l lligaré jo.


  —Em sembla perfecte.


  * * *


  En aquest moment, truca el Guillem per dir-me que arribarà l’endemà. La Sofia no ha coincidit mai amb ell i té molta curiositat per coneixe’l. Em costa imaginar dues persones més diferents. La Sofia, mundana, generosa, tolerant, honesta i transparent, tan entusiasta i infantil, apassionada i narcisista. I el Guillem, que és l’home més sorneguer, irònic i planer que conec. Amb uns principis inamovibles i nul·la paciència per a les ximpleries. La Sofia és capaç de trucar-me a primera hora del matí per dir-me que no ha pogut aclucar els ulls en tota la nit, perquè està en una fase de màxima creativitat, en la qual no deixa de tenir idees per transformar i combinar la roba de la temporada passada, mentre que el Guillem es vesteix gairebé únicament amb samarretes velles de les que dissenyen i venen els seus alumnes de l’institut per anar-se’n de viatge de fi de curs. Ella és diminuta i delicada com una nina xinesa articulada i ell, que quan el vaig conèixer era tan prim com ara ho és el nostre fill, s’ha convertit en un home sòlid i vigorós, que és el que sempre ha estat. El nostre interior acaba atrapant-nos sempre. Acabarem sent qui som, la bellesa i la joventut només serveixen per camuflar-nos un temps. En certs moments, crec que començo a entreveure la cara que tindran els meus amics, ho ignoro tot de la dels meus fills, és massa aviat, estan inundats de la llum de la vida, reverberen, i amb prou feines m’atreveixo a mirar la meva, de reüll, des de lluny. La teva, mamà, va desaparèixer darrere de la màscara que et va posar la malaltia. M’esforço cada dia a tornar a veure-la, a travessar els últims anys i trobar-me amb la teva mirada veritable, abans que es tornés de pedra. És com anar amb un martell enderrocant murs. Passa el mateix amb la tristesa que, com finíssimes capes de cristall cruixent, es va dipositant sobre nosaltres, ens va cobrint a poc a poc. Som com el pèsol del conte, enterrat sota mil matalassos, com una llum brillant que parpelleja feblement. I, com en els contes, només l’amor veritable, i, de vegades, ni tan sols això, pot acabar amb la pena. El temps la mitiga, com fa amb nosaltres, com un domador de circ.


  La Sofia apura la canya mentre l’Elisa, que acaba d’arribar amb el Damián, decideix què menjarem a l’hora de dinar. La Sofia proposa ocupar-se de la compra del vi, mentre jo, aprofitant que estic de dol i que en la qüestió domèstica s’espera de mi encara menys que de costum, que ja és dir, decideixo anar a fer-me una pedicura. Aniré al cementiri en un altre moment, a la tarda, demà. Només hi ha una perfumeria drogueria al poble. Una botiga petita, just davant del mar, plena de productes i de perfums, amb l’encant del que ha passat de moda, la lleu olor marcida de pólvores de talc i de rosa, i una diminuta cabina al final per als tractaments de bellesa. Em fa la pedicura una senyora de mitjana edat, més mitjana que la meva, que m’informa que, a més d’esteticista, és bruixa. Li dic que jo també. «Sóc una bruixa i sóc bruixa. Totes dues coses», afegeixo. Es queda callada i em mira amb cara de sospita, mig aclucant els ulls. No sembla una bruixa. Afortunadament, va vestida com una dona de poble. Faldilla marró fins al genoll, camisa blanca de màniga curta amb unes diminutes flors blau pastel, esclops blancs d’infermera. És rossa, va molt ben pentinada i maquillada, una mica rodanxona i maternal. Encara que, últimament, qualsevol dona més gran que jo em sembla maternal i em vénen ganes de llançar-me als seus braços. Em tombo a la llitera i em comença a fer un massatge als peus, tanco els ulls i respiro profundament. Des de la teva mort, l’única cosa que m’alleuja és el contacte físic, per molt fugaç o casual o lleu que sigui. He tancat tots els llibres, sóc incapaç de fer-los servir com a consol aquesta vegada, em remeten massa a tu, a la teva casa folrada de prestatgeries, a la teva meticulosa neteja anual de la biblioteca aspiradora en mà, a les nostres expedicions a Londres a la recerca d’algun tresor infantil il·lustrat, a les hores assegudes juntes al llit de l’hotel examinant-los, jo, més distreta, mentre anava i venia i feia altres coses, tu, absolu­tament absorta, com una nena petita.


  —Es pot saber si a algú li agraden de debò els llibres per com els mira, per com els obre i els tanca, per com passa les pàgines —deies.


  Com amb els homes, pensava i, de vegades, afegia jo. I tu em miraves, mig escandalitzada, mig divertida, mig gran dama, mig dona que no havia perdut ni una sola oportunitat de divertir-se a la vida, i et posaves a riure. Mai vam ser una mare i filla confidents que ens ho expliquéssim tot, mai vam ser amigues, mai vam compartir intimitats, crec que sempre vam intentar ser la versió més presentable de nosaltres mateixes davant de l’altra. Recordo la teva estupefacció el dia que em vas dir que, potser, si no em venia la regla, aviat hauríem d’anar al metge, i que et vaig contestar, tan tranquil·la, que feia dos anys que tenia la regla i que no t’ho havia dit perquè no era el teu problema. Anàvem amb cotxe, vas frenar de cop, em vas mirar amb la boca oberta uns segons, vas accelerar a l’escoltar les botzines frenètiques dels altres cotxes, i ja no vam tornar a parlar del tema mai més.


  Jo ja no puc obrir un llibre sense pensar en tu, amb els homes és diferent. Vaig saber, instintivament, des de molt jove, que aquesta part de la meva vida havia de preservar-la de tu, o també l’envairies, amb el teu egoisme, la teva generositat, la teva lucidesa i el teu amor. Vas observar com m’enamorava i em desenamorava, em trencava la crisma i em tornava a posar dreta, des d’una distància prudencial, disfrutant de la meva felicitat i deixant-me patir en pau, sense fer escarafalls ni donar gaires indicacions. En part conscient, suposo, que l’amor de la meva vida eres tu i que cap altre amor huracanat podria fer res en contra del teu. Després de tot, estimem com ens han estimat en la infància, i els amors posteriors solen ser només una rèplica del primer amor. Et dec, doncs, tots els meus amors posteriors, fins i tot l’amor salvatge i cec que sento pels meus fills. Ja no puc obrir un llibre sense desitjar veure la teva cara de calma i de concentració, sense saber que no la veuré més i, el que potser és fins i tot més greu, que no em veurà més. Mai tornaré a ser mirada pels teus ulls. Quan el món comença a despoblar-se de la gent que ens estima, ens convertim, a poc a poc, al ritme de les morts, en desconeguts. El meu lloc en el món estava en la teva mirada i em semblava tan incontestable i perpetu que mai em vaig molestar a esbrinar quin era. No està gens malament, he aconseguit ser una nena fins als quaranta anys, dos fills, dos matrimonis, diverses relacions, diversos pisos, diverses feines, esperem que sàpiga fer la transició a adulta i que no em converteixi directament en una vella. No m’agra­da ser òrfena, no estic feta per a la tristesa. O potser sí, potser és de la mida exacta de la pena, potser ja és l’únic vestit de la meva talla.


  —Percebo que hi ha un nus en tu. Molta tensió —em diu la bruixa esteticista—. Et puc posar les mans damunt del cor?


  Li dic que sí de mala gana. En principi, el meu pit no és perquè dones desconegudes de mitjana edat hi posin les mans a sobre, per molt bruixes que siguin. Les hi diposita molt suaument, sento la seva escalfor a través de la seda del vestit. Però sóc massa conscient de la intimitat del seu gest per poder-me relaxar. Al cap de trenta segons, les retira.


  —Estàs tancada, dura com una pedra, com si tinguessis el cor tancat dins d’una gàbia.


  —La meva mare acaba de morir —li responc.


  —Ah. Bé. —Es queda muda, la qual cosa demostra, sense cap mena de dubte, que és una impostora. Una bruixa de debò hauria de tenir més recursos davant la mort—. Bé —afegeix per fi—. Tinc uns olis essencials que serveixen per obrir el cor, els cremes a la nit, abans d’anar-te’n a dormir…


  —Ho sento, però detesto els rotllos esotèrics —la interrompo, pensant que no hauria hagut de deixar que em toqués les tetes—. No crec ni en la medicina natural, ni en l’homeopatia, ni en res d’això.


  —Ni tan sols en les flors de Bach? —em pregunta, horroritzada, agafant-se amb força la creueta d’or amb un robí diminut al centre que porta penjada del coll.


  —Ni tan sols en això.


  Em mira amb cara de pena, més compungida perquè no cregui en els seus esoterismes que per la mort de la meva mare.


  —És que el meu avi era metge, cirurgià, i a casa meva només es creia en la ciència —em disculpo.


  Acaba la feina en silenci. Em miro els peus, ja tinc les ungles en flames. Al sortir, la bruixa esteticista em dóna dues ampolletes amb olis essencials, «t’ani­ran bé, ja ho veuràs. Cuida’t». Penso que els donaré als nens perquè facin pocions màgiques. Ells sí que en saben.


  Vuit


  L’ELISA APAREIX AMB UNA MINIFALDILLA texana, una samarreta de tirants blanca i unes incongruents sandàlies platejades. Està molt morena i porta la cabellera, llarga i vaporosa, deixada anar. Penso amb certa enveja que s’ha vestit per al Damián. És totalment diferent vestir-se per a un home en particular que per a tots els homes en general, o per a ningú, que és per a qui em vesteixo jo últimament. De totes maneres, la gent més elegant sol ser la que es vesteix per a si mateixa. No és alta i té un cos bonic, prim i femení que gravita al voltant del seu culet. Sempre que li dic que m’agraden les seves mans, nerviüdes, fines i gairebé tan grosses com les meves, tot i la diferència d’alçada, respon amb humilitat, «són mans per fer coses». I és cert, són mans pràctiques i realistes, no són mans per esquarterar lleons, com les dels homes que m’agraden, ni tampoc són mans per esquarterar ànimes, invocar els déus i dur anells antics, com les teves, encara que estic segura que també apaivaguen la febre i espanten els malsons. Si no fos per ella, no crec que mengéssim cap dia. Per no haver de cuinar, la Sofia i jo som capaces d’alimentar-nos de iogurts, torrades i vi blanc. I els nostres fills són tan sans i forts que de vegades crec que si els reguéssim una mica ja n’hi hauria prou.


  Tenim un sopar a casa de la Carolina i el Pep, al qual també assistirà l’Hugo, el millor amic del Pep, que està passant uns dies amb ells. Un altre home amb qui penso coquetejar distretament mentre l’Elisa i la Sofia parlen de sabates.


  En aquest moment, puja l’Edgar, tot cames i braços daurats, llargs i flexibles. El Nico és encara com un cadell suculent, l’Edgar ja s’està convertint en cérvol. Camina pesadament i lànguidament, escombrant l’aire, que és com camina en la meva presència des que és adolescent, com si tots els llocs fossin una murga, o com si ja els hagués visitat un milió de vegades abans. Parla igual, li fa mandra acabar les paraules, explicar, narrar els fets, està en la vida i punt. Més o menys una vegada al mes, li agafa per parlar durant dues hores seguides i m’explica les seves aventures del col·legi, però com que ja gairebé ha perdut el do de la paraula, almenys amb mi, i parla atropelladament alhora que es pixa de riure i menja —els seus rampells de loquacitat solen passar a l’hora de sopar—, jo, malgrat que faig un gran esforç de concentració i d’aguditzar l’oïda al màxim, no entenc gairebé res del que em diu. Llavors, de cop i volta, després d’haver repetit cada història tres vegades, em mira, s’adona que està parlant amb la seva mare, em diu que estic sorda com una tàpia i calla fins al mes següent. L’altra conversa tradicional que tenim una vegada al mes és la de la vida és meravellosa.


  —Us adoneu de la sort que tenim? Mireu quins arbres tan bonics. Mireu quin carrer. Respireu profundament —els dic durant aquests moments d’eufòria vital que m’agafen de tant en tant, gràcies al vi, als petons, o al meu propi cos, la fortalesa física del qual i les últimes gotes de joventut, alguns dies, són com un regal.


  Llavors, l’Edgar em mira amb cara de circumstància, mentre el Nico fa un intent de respiració profunda, i em diu que ja ho saben, que ja els ho he dit mil vegades i que aquest carrer que avui em sembla tan espectacular és el nostre carrer, pel qual passem quatre vegades al dia, que ell el que vol és anar a Florència, com li vaig prometre fa dos anys. Tu sempre l’amenaçaves de no anar a Egipte. «Si et portes malament, no anirem a Egipte», li deies. Al final, la revolució i la teva malaltia us van impedir anar-hi. L’últim viatge que vas voler fer era a Florència. Quan et vaig dir que jo no estava en condicions de fer-me càrrec de tu i l’Edgar alhora, que si et posaves malament, sent tan lluny, no sabia què faríem —a Barcelona, ja havia començat el ball d’ambulàncies i cadires de rodes i excursions de matinada a urgències—, et vas empipar moltíssim i em vas acusar d’espatllar-ho sempre tot. La Marisa volia anar a Roma i li vaig prometre que quan sortís de l’hospital hi aniríem, havíem planejat que s’instal·laria una temporada a casa teva i que m’ensenyaria a fer el seu famós gaspat­xo i les seves mítiques croquetes, ja que era impen­sable que tornés a viure sola a Cadaqués. Però ja era tard. Tampoc hi vaig ser quan vas morir sobtadament, ni els dos dies anteriors, totalment inconscient que la vida en un hospital va més de pressa que a fora, que les metxes es consumeixen més ràpidament, que vida i mort, com el Correcaminos i el Coyote dels dibuixos animats, celebren curses embogides pels asèptics passadissos, esquivant, frenètiques i excitadíssimes, les infermeres i els visitants, derrapant i arruïnant-nos la vida. Potser tots ens quedem sempre amb algun viatge pendent, planegem viatges quan ja són impossibles, com si intentéssim comprar temps fins i tot sabent que el nostre s’ha esgotat i que ningú pot regalar-nos ni un sol minut de més. Deu ser intolerable tenir encara els ulls oberts i pensar que hi ha llocs que ja no tornaràs a veure mai, que es tanquin les possibilitats abans que els ulls.


  A l’arribar dalt de l’escala, l’Edgar ens mira a totes tres despectivament i s’embarbussa:


  —Tinc gana. Anem?


  Tot seguit, pugen el Daniel i el Nico, acompanyats de l’Úrsula, que ens mira a totes tres i exclama:


  —Però que maques que estan!


  La Sofia s’ha posat el seu meravellós vestit indi de color vi, llarg fins als peus, cobert de diminuts mirallets rodons, que va comprar en un antiquari, i unes grans arracades de plata. Jo porto els pantalons fúcsies de cotó descolorit que em cauen, una brusa atrotinada de seda negra amb piquets verds, unes xancletes i una polsera antiga de la meva mare, que a estones m’agrada i d’altres em pesa com si fossin uns grillons. L’Elisa va vestida com si anéssim a ballar salsa. I l’Úrsula s’ha posat una samarreta cenyidíssima de color groc amb unes palmeres platejades i uns texans morats dues talles més petits. Semblem una colla de pallassos. Afortunadament, els nens, amb els polos, les bermudes i les xancletes, ens brinden certa respectabilitat estival.


  La Carolina i el Pep tenen un petit apartament just a sobre de casa nostra que forma part d’un conjunt d’apartaments d’estiu construïts també a principis dels setanta amb molt de ciment pintat de blanc, escales de fusta vermellosa, llargs passadissos i grans finestres amb magnífiques vistes al poble i a la badia. Durant la meva infància, els apartaments es van convertir en una mena de comuna hippy, ocupats per personatges heterogenis d’arreu del món, i recordo anar-me’n a dormir, cada nit, escoltant la música, els riures i els crits d’aquell grup de bells nàufrags estivals que, un cop acabat l’estiu, tornaven a Holanda, els Estats Units o Alemanya, i que a mi em semblaven el més fascinant i exòtic del món. Jo em vaig fer gran, els hippies es van fer vells i els apartaments es van omplir de la gent moderna, respectable i rica dels anys noranta. Però els que vam tenir la sort de poder albirar pel forat del pany de la nostra infància els últims espeternecs de l’esperit dels anys seixanta, la llibertat sexual, la llibertat a seques, les ganes de divertir-se, el poder per als joves, l’atreviment, no en vam sortir indemnes. Tots tenim paradisos perduts en els quals mai hem estat.


  El Pep i l’Hugo estan preparant el sopar. S’han vestit de nit d’estiu. Texans nets, samarreta perfectament descolorida i vella per al Pep i lluent camisa blanca arremangada per a l’Hugo. Estan morenos. L’Hugo fa fúting, porta polseres de fil, fa una mica d’olor de pàtxuli i de vainilla i fa alguna cosa semblant a dirigir una empresa. El Pep és fotògraf, es rapa el cap, té una veu profunda, és alt i prim, sensible, discret i molt divertit. Es nota que són molt amics des de fa anys, expliquen les anècdotes a mitges, es prenen el pèl mútuament, es refereixen a l’altre com «el meu amic». No hi ha fissures, no hi ha dubtes, es troben cada set­mana per mirar el futbol i per prendre cervesa. De vegades, envejo una mica l’amistat masculina, vista des de fora, sembla un camí més pla i senzill que l’amistat entre dones. Això nostre és com un festeig etern, accidentat, intens i passional, mentre que el d’ells se sol assemblar més a un matrimoni ben avingut, sense grans emocions potser, però sense grans alts i baixos.


  —Teniu gana? —pregunta el Pep als nens.


  —Moltíssima —respon la Sofia, llançant-se sobre l’hummus.


  Ens asseiem a la taula del jardí. L’Hugo destapa el vi i s’asseu al meu costat, somrient.


  —Estàs molt maca —em diu.


  —Doncs aquest matí el Nico m’ha dit que tenia cara de menjar de gat. I els nens no menteixen mai.


  —Això és una llegenda urbana. Els nens menteixen tant com els adults.


  —Tens raó. Jo menteixo tota l’estona. I ni tan sols és un dels meus pitjors defectes.


  Ens posem a riure tots dos. Diu que hauríem d’anar a sopar un dia tots dos sols i intento convence’l que sóc un desastre i que no val la pena convidar-me a sopar. La tècnica masculina de seducció que consisteix en l’enumeració tramposa dels defectes propis (sóc un saldo, no perdis el temps amb mi) funciona bastant bé, comprovo divertida mentre menjo i joguinejo amb el mòbil. Ara ja no el perdo cada dia. Durant la teva malaltia i la teva mort, el mòbil es va convertir en una cosa diabòlica, el missatger del teu sofriment i de la teva angoixa. Trucaves de matinada per exigir-me que anés a casa teva, per dir-me que tenies por, que la noia et volia matar. En part, devia ser cert. No sé quantes cuidadores vas tenir, els últims mesos, però em vaig convertir en una experta a fer entrevistes a possibles candidates, la majoria no aguantaven més d’un parell de dies. No les deixaves dormir ni un sol minut, els robaves la medicació, hi havia pastilles escampades pel terra de tota la casa, entre els llençols, els teus papers i les pàgines dels llibres, vaig arribar a témer per la salut dels gossos; les acomiadaves dues o tres vegades al dia i, al final, fins i tot li vas clavar una bufetada a alguna. Quina llàstima que la protagonista de tants despropòsits fossis tu. Si en els bons temps ens ho haguessin explicat d’algun conegut, ens hauríem mort de riure. La nostra arma contra la misèria i la mesquinesa era gairebé sempre el riure. La malaltia, el dolor, que alguns metges asseguraven que t’in­ven­taves, et van convertir en un monstre d’egoisme. Quan et deia que no podia deixar els nens sols a les quatre de la matinada, t’indignaves i em penjaves el telèfon. La majoria de les nostres converses dels últims mesos acabaven amb tu penjant-me el telèfon. Cada vegada que sonava el mòbil i veia que eres tu, em feia un salt el cor. Vaig acabar desconnectant-lo, m’oblidava de carregar-lo, me’l deixava a tot arreu, el perdia expressament. Pensava, mentre premia el botó de contestar, avui em truca només per dir-me que m’estima i que li sap greu haver-me abandonat, i em trucaves per parlar de diners i retreure’m que t’hagués abandonat jo a tu. Vaig fer el que vaig poder, de vegades vaig fer el que havia de fer, no sempre, no sóc gaire bona per enfrontar-me amb la misèria. Ho sento. Potser tu, en el meu lloc, ho hauries fet millor. Durant anys, vas dir que no estimaves la teva mare, creies que no era bona persona, que mai t’havia estimat. Només al final, vas canviar d’opinió. Els últims dies a l’hospital, em vas dir «mamà» més d’una vegada. La meva àvia va tenir una mort distingida i silenciosa, elegant i impàvida, com corresponia a la seva condició i al seu caràcter. La teva va ser un desgavell. Ningú t’avisa que mentre es mor la teva mare t’hauràs de convertir en la seva mare. I, mamà, no es pot dir que com a filla em donessis gaires satisfaccions, la veritat. No vas ser una filla gens fàcil. Però des que ha reaparegut el Santi, el mòbil ha recuperat el seu caràcter lúdic, estem sempre a un missatge del que pot passar. I el que pot passar és gairebé sempre més excitant que el que està passant. El sexe m’agrada perquè em clava en el present. La teva mort també. El Santi, no, el Santi és igual que el mòbil. Sempre estic esperant que arribi alguna cosa meravellosa que mai arriba. Quan el vaig conèixer, s’havia separat de la seva dona, que estava vivint una història d’amor amb un amic seu. Però la història amb l’amic no va funcionar i el Santi, que és un bon paio, va tornar a casa seva, disposat a guarir-li les ferides i a recompondre una relació que ja feia temps que havia substituït el sexe, la curiositat i l’admiració pel confort, la companyonia i els fills. I la nostra història, que després d’un parell de mesos havia començat a agonitzar —la majoria dels amors o duren dos mesos o duren tota la vida—, va ressuscitar amb el fulgor d’allò que és impossible, inassolible i mític. Tots dos ens ho vam empassar. Jo perquè durant aquests mesos no havia trobat ningú que m’agradés més. Ell perquè es va adonar molt ràpidament que amb la seva dona havien tornat a reprendre la història exactament en el punt on l’havien deixat, en l’última pàgina abans d’acabar el llibre. No hi ha marxa enrere en una història d’amor, una relació és sempre una carretera de sentit únic.


  En aquest moment, m’arriba un missatge seu. Acaba d’arribar, té moltes ganes de veure’m. I el meu cap deixa pas al meu cos, i la teva mort s’allunya uns passos, i, com per art de màgia, la meva sang congelada comença a tornar a circular. Faig broma amb els nens, m’acosto a ensumar el menjar, m’estiro a terra per jugar amb la meva fillola, abraço la Sofia, murmuro a l’orella del Pep que tenim una muntanya de marihuana, acaricio el gat, em poso a menjar olives com una boja, obligo tothom a sortir al jardí per mirar la lluna, poso música i m’acosto a l’Elisa per dir-li que hauríem de sortir a ballar.


  —M’ha escrit —dic en veu baixa a la Sofia.


  —M’he pensat que era això. De cop i volta, t’ha canviat la cara.


  —És estrany. En realitat, ni tan sols m’agrada tant.


  —Blanquita, jo crec que t’agrada més del que vols reconèixer.


  —No ho sé, potser sí.


  Sopem a la taula del jardí. Han encès espelmes i un parell de fanalets xinesos que es balancegen a les branques de l’olivera i projecten ombres sobre la closca impol·luta del peix a la sal que han preparat els homes; hi ha també amanida de tomàquet i cogombre, i croquetes i pa amb olives acabat de sortir del forn. Nens i adults estan morenos i semblen feliços. Els cossos lànguids i cansats i els ulls somiadors d’haver passat tot el dia navegant al sol. Les anècdotes compartides i repetides mil vegades de les persones que han passat molt de temps juntes i que es continuen agradant. Per un moment, penso a prendre’m el cafè tranquil·lament i no respondre el missatge. La Nina, la meva fillola, s’està adormint a la falda de la seva mare. L’Edgar intenta servir-se cervesa dissimuladament, però l’Elisa el mira amenaçadorament i desisteix. El Nico escolta amb atenció la conversa dels adults, mentre el petit Dani juga amb la seva col·lecció de trens. L’Hugo m’acusa de ser insulsa. La Carolina surt en defensa meva i el Pep es posa a explicar històries sobre les pobres nòvies de l’Hugo, abandonades cada dia a la sortida del sol perquè ell pugui fer la seva sagrada cursa matinal. No sé si la vida tindria gaire sentit sense les nits d’estiu. En aquest moment, rebo un altre missatge del Santi en què em proposa trobar-nos davant de l’església per fer-me un petó de bona nit. M’aixeco, com empesa per un ressort.


  —Me n’he d’anar un moment, ara torno.


  Em miren tots amb cara de sorpresa.


  —Que passa alguna cosa, maca? Estàs bé? —pregunta la Carolina amb cara de preocupació.


  —Sí, sí, perfectament. Només vaig a comprar tabac. —Se m’escapa el riure.


  —Ja —diu la Sofia.


  La Carolina em mira, sense somriure, des de l’altre costat de la taula. És l’única de nosaltres que manté una relació llarga amb un home meravellós i, encara que no m’ho hagi dit mai, sé que considera que sortir amb un home casat, a més de perdre el temps, és també trair-la una mica a ella. L’Hugo m’assenyala el paquet de cigarrets mig ple que he deixat fa una estona damunt de la taula.


  —Aquest tabac està sec, de debò, és infumable —dic.


  Es posa a riure.


  —Quan m’has dit que solies mentir, he pensat que ho faries millor.


  —Faig el que puc.


  —No tardis, que sense tu ens avorrim —afegeix.


  La Sofia m’acompanya fins a la porta.


  —Ja veig que no t’agrada gens, eh? Gens ni mica.


  Nou


  BAIXO PEL PENDENT FENT SALTS. Sempre deies que caminava com el meu pare, com si alguna cosa ens impulsés cap a dalt, com si a penes freguéssim el terra, que abans de distingir les nostres cares ja ens reconeixies per la manera inconfusible de caminar. Encara recordo com et vas empipar el dia que, en la recta final del meu primer embaràs, em vas veure caminar amb menys gràcia.


  —No em diguis que ara, per un simple embaràs, deixaràs de caminar com has caminat tota la vida!


  En aquest moment, només de mirar-me, sabries que em dirigeixo cap a un home. Mai em vas frenar. Consideraves que l’amor justificava comportaments estrafolaris que, en qualsevol altra circumstància, hauries censurat. Si un cambrer s’equivocava amb la comanda o et llançava la sopa per sobre i, a l’anar a queixar-te, t’assabentaves pel maître que estava enamorat —només a tu t’explicaven intimitats amb tanta rapidesa—, el miraves amb simpatia i deies: «Ah, bé, en aquest cas…». I continuaves menjant tan tranquil·la amb la faldilla mullada de sopa. Però si algú, en la teva presència, donava amb seguretat una dada que resultava ser errònia o arribava tard a una reunió, el miraves amb estupor i mai més tornava a recuperar el teu respecte. Em vaig passar la vida lluitant-hi, pel teu res­pecte, i no estic segura d’haver-lo aconseguit. Segueixo arribant tard a tot arreu.


  De cop i volta, veig que se m’acosta a grans passes el guapo desconegut. Està sol, camina una mica inclinat cap endavant, com acostumen a fer els homes alts i prims, com si es protegissin d’un vent invisible, com si als cims on ells habiten bufés sempre el vent. Jo camino tan de pressa i estic tan nerviosa que sense voler perdo una xancleta. La recupero just a temps per veure que se n’ha adonat i somriu divertit. Altra vegada, adéu a la femme fatale que m’agradaria ser. Li somric i, al creuar-nos, murmura «adéu, Ventafocs». Penso que potser podria parar-me i proposar-li anar a prendre alguna cosa (i emborratxar-nos i explicar-nos la vida amb entusiasme i a batzegades, i tocar-nos les mans i els genolls com qui no vol la cosa, i mirar-nos als ulls un segon més del que és correcte i besar-nos i follar precipitadament en algun racó del poble com quan era jove, i enamorar-nos i viatjar i estar sempre junts i dormir molt i molt a prop i tenir un parell de fills més i, finalment, salvar-nos), però segueixo caminant sense girar-me. Si els homes sabessin la quantitat de vegades que les dones ens fem aquesta pel·lícula, no s’atrevirien ni a demanar-nos foc.


  El Santi està assegut davant de la porta de l’església. Estic tan contenta de veure’l que gairebé no noto que està més prim que l’última vegada, que sembla cansat i que torna a fumar porros. Em mira amb ulls lluents i un somriure d’orella a orella.


  —Estàs moreno.


  —Sóc moreno —respon—. Com estàs?


  —Bé.


  Ens quedem callats uns segons, mirant-nos, som­rients, sobtadament tímids i sense saber què dir, com si el fet mateix d’estar l’un davant de l’altra altre cop fos la cosa més extraordinària del món.


  —I els nens?


  —Bé. Contents de ser aquí.


  —Troben a faltar la seva àvia?


  —Suposo. L’adoraven, s’ho passaven pipa amb ella, però no diuen res. Estan ben educats, són molt discrets.


  —Com la seva mare.


  —I els teus? Estan bé?


  —Feliços. Hauries de veure com neda el gran, és increïble. Però, últimament, tinc la sensació que em passo el dia cridant-los.


  —Vaja. Quants anys té el gran, ja? Deu?


  —Nou.


  —Ah.


  —Estàs molt maca.


  —Gràcies. Tu també. Em dónes un cigarret?


  Em toca lleument la mà quan m’acosta l’encenedor. I amb aquest gest, sortim del pati de l’institut i ens desfem de la fina pell d’adolescents maldestres i enamorats per tornar a ser dos adults bojos, amb la pell gastada, en una llarga relació il·lícita.


  —No tinc gaire estona. He dit que sortia a comprar tabac. Només volia veure’t. Saber com estàs. Però he de tocar el dos ràpid.


  —No tenim temps ni d’anar a prendre una copa?


  —No. Ja m’agradaria. Han organitzat una megabarbacoa a la platja i en qualsevol moment s’adonaran que he desaparegut.


  Ell també fingeix no veure la decepció en els meus ulls.


  —I quan ens tornarem a veure?


  —Doncs no ho sé. Un dia d’aquests.


  —Ets un cabró.


  —Ja t’he dit que estàs molt maca aquesta nit?


  Fumo en silenci. M’agafa pels pantalons i me’ls apuja ajustant-me’ls a la cintura. A continuació, em fa girar com si fos una marioneta per mirar-me el cul.


  —Aconseguiré que et posis algun dia uns pantalons de la teva talla?


  —Ho dubto.


  —I leggings? Estaries impressionant.


  —Ja.


  —Podrien ser de cuir.


  Ens posem a riure tots dos.


  —Bona idea. Demà mateix me’ls compraré.


  Sense deixar-me els pantalons, em besa.


  —No vull que t’emprenyis amb mi. Ho entens? No su­porto que estiguis emprenyada amb mi. Em fa posar malalt.


  Em torno a posar a riure.


  —Ja. Malaltíssim.


  —Riu, riu. Però és veritat.


  —No estic emprenyada —dic. Però mentalment, ja he començat a calcular els minuts que falten perquè se’n vagi i em quedi sola i la teva mort torni a assaltar-me i tot torni a començar. Tot l’amor dels meus amics i dels meus fills no és suficient per resistir l’en­vestida de la teva absència, necessito estar ben agafada a un tio per no sortir volant per l’aire. Diuen que la majoria de les dones busquen el seu pare a través dels homes, jo et busco a tu, ho feia fins i tot quan es­taves viva. Qualsevol psiquiatre deshonest faria l’agost amb mi, però el meu només està obstinat a fer-me buscar feina.


  —En què penses? Un moment ets aquí i al següent ets en un altre lloc, lluny.


  —Penso que estic cansada.


  —Cansada de què?


  —No ho sé. De tot. Del dia. De l’estiu, que és molt cansat. Crec que necessito dormir.


  —T’adones que no hem dormit mai junts? Bé, sí, una vegada, al principi. L’endemà, et vaig preparar l’esmorzar.


  —No me’n recordo. Però m’encantaria dormir amb tu. Dormir dormir, vull dir.


  —Però hi hauria violació nocturna.


  —Només que no seria una violació.


  S’acomiada i, com sempre, no quedem en res. Em quedo una estona asseguda a l’entrada de l’església. Sento la remor de festa del poble, en plena ebullició estiuenca, i em pregunto qui deu regnar ara a La Frontera, quina banda d’esbojarrats narcotitzats deu anar a veure la sortida del sol al cap de Creus i si deu seguir sent Should I stay or should I go l’última cançó que posen cada nit, abans de tancar, a L’Hostal. La primera corona que perdem, i potser l’única impossible de recuperar, és la de la joventut; la de la infància no compta perquè quan som nens no som conscients de l’increïble botí d’energia, força, bellesa, llibertat i candor que al cap d’uns anys serà nostre, i que els més sortosos dilapidarem fora mida.


  A l’arribar a casa, ja se n’han anat tots al llit. Entro sigil·losament a l’habitació de la Sofia i del petit Dani, que dormen a l’habitació de les lliteres. Tota residència d’estiu és una mica com una casa de colònies: la gran taula de fusta al voltant de la qual ens reunim per esmorzar a mesura que anem deixant-nos veure, l’alegria d’ajuntar-se amb els amics des de primera hora del matí, en pijama o en vestit de bany, amb els ulls lleganyosos, amb ressaca o radiants, rient del que vam fer el dia anterior, preparant colacaos per als nens i discutint sobre si és massa d’hora per prendre’s una cervesa, els torns per dutxar-se, els udols de l’últim, a qui li toca dutxar-se amb aigua freda perquè la calenta s’ha acabat, la filera de tovalloles, descolorides i encartonades per la sal del mar, eixugant-se al sol, els dormitoris amb lliteres per aprofitar l’espai i que hi càpiguen tots els amics possibles. Em fico al llit de la Sofia.


  —No tinc son —li murmuro a l’orella.


  —Què? Què? Què passa? Dani? —em dóna un cop amb la mà.


  —No, no, sóc jo. Acabo d’arribar.


  —Com ha anat? —diu, traient-se l’antifaç de setí rosa i incorporant-se una mica.


  —Bé, bé. El de sempre. Hem estat xerrant una estona, després se n’ha hagut d’anar.


  —Ja.


  —I ara no tinc son.


  —Esclar. És normal. Com que no heu pogut cardar… El sexe frustrat desvetlla moltíssim. Però jo he trigat una hora a aconseguir que el Daniel s’adormís, no m’he estat morrejant amb cap tio i sí que tinc son.


  El Dani es regira al seu llit.


  —Si el despertes, et mato —murmura la Sofia.


  —On és el teu esperit estiuenc?


  —Dormint —respon tornant-se a posar l’antifaç.


  Em quedo una estona estirada al seu costat esperant que recordi que sóc una pobra orfeneta que necessita que li facin cas, però al cap d’uns minuts, el Dani deixa d’agitar-se i ella comença a roncar suaument.


  Me’n vaig a la meva habitació. Em pregunto què deu estar fent el misteriós desconegut. Potser el mateix que jo.


  Deu


  L’ENDEMÀ, EM DESPERTEN ELS LLADRUCS d’un gos. Em quedo arraulida al llit pensant que vénen del carrer, potser és el Rei, penso, que ha vingut a buscar-me. Havíem arribat a tenir fins a cinc gossos a casa: els tres nostres, el de la dona de fer feines, que era un gos que havies recollit, salvat, i que també mantenies tu —recordo una època en què sorties al carrer amb una corretja a la bossa, per si et trobaves algun gos perdut—, i el d’algun dels teus convidats. Una autèntica gossada intocable que a tu et divertia i que constituïa una cort paral·lela a la dels teus amics. De fet, si algun convidat gosava queixar-se o arrufar el nas davant els assalts dels gossos, o encara pitjor, dir que li feien por, era immediatament titllat de cursi i de totxo integral i no tornava a ser convidat mai més, tret que els seus dots de jugador de pòquer li servissin per guanyar-se la teva butlla. Recordo una senyora molt tocada i posada que solia venir a les timbes i a qui deixaves preparada una tovallola impol·luta i ­perfectament doblegada al respatller de la cadira perquè se la posés sobre les cames i així es protegís del frec, de les llepades i de la dubtosa higiene dels teus gossos.


  Llavors sento la veuassa del Guillem. Acaba d’arri­bar amb la Patum. Abans d’obrir la cortina ja sé, per la llum que es filtra a través de la tela, que fa un dia esplèndid. Avui aniré al cementiri a veure’t. Em poso un dels arrugats vestits de seda que tinc enredats amb la resta de la roba en precari equilibri damunt de l’única cadira de l’habitació. La roba, el meu hobby principal, ha deixat també de divertir-me. Tot i la calor, només tinc ganes de comprar roba que em tapi o roba que m’acariciï. De totes maneres, la roba sempre és un substitut del sexe, o un embolcall per aconseguir-lo. Potser tot és un substitut del sexe: el menjar, els diners, el mar, el poder. Obro una mica la cortina i deixo que el sol d’estiu, tan jove i insolent, tan clavat al de la meva infantesa, s’escampi per l’ha­bitació.


  El Guillem ha arribat carregat amb una de les seves caixes de verdures.


  —Corre, Úrsula! Amaga-les abans que la Blanca les llenci totes a les escombraries, que ja la conec —diu al veure’m.


  —Que bé que siguis aquí! —li dic fent-li una abraçada.


  —Ja. Així tens una persona més a qui torturar, eh?


  Estic contenta de veure’l. Ell mai no em posaria en una residència de gent gran. Abans, per jutjar algú i decidir si me’n podia fiar o no, em preguntava si a la França ocupada hauria estat col·laboracionista, ara la prova de foc és si em posaria o no en una residència de gent gran. O si m’enviaria a la foguera per bruixa. Tu sempre deies, amb aquesta peculiar manera que tenies d’insultar-me i afalagar-me alhora, que a l’edat mitjana no hauria durat ni cinc minuts.


  Els nens són al pis de dalt, esmorzant davant del televisor.


  —A aquestes hores i amb el dia que fa ja estan mi­rant la tele? —exclama el Guillem.


  L’Úrsula, acabada de dutxar, amb la pell i els cabells lluents i una de les seves ajustadíssimes samarretes de temàtica tropical, riu i beu cafè tranquil·lament. El que té de bo l’Úrsula, per a aquells a qui no ens agrada tenir dones de fer feines, és que amb ella és com no tenir-ne. L’Elisa apareix per la porta de la cuina amb tasses i pa torrat, seguida del Damián, que des que hem arribat a Cadaqués, no l’he vist tota sola ni un minut.


  —Com va, preciosa? —em saluda.


  Porta la magnífica cabellera deixada anar i un vestit de tirants blanc, s’ha pintat les ungles dels peus de vermell i ha complementat les sandàlies platejades amb una polsera turmellera amb diminuts cascavells. Veig que seguim en l’ona caribenya, penso divertida. A l’Elisa li agrada molt la roba i, cada vegada que canvia de nòvio, canvia d’estil.


  —Encara que hi ha dies que el que realment em vindria de gust seria sortir al carrer despullada —m’ha dit alguna vegada, amb la poca malícia de les dones belles i desinhibides que saben que la bellesa és com un vestit i que mai estan realment despullades.


  El Damián porta uns texans grisos tallats a l’altura del genoll, una samarreta vella, unes vambes blau marí amb mitjons curts del mateix color i la magnífica esclava de bronze i turquesa que duu sempre. L’hi he intentat robar diverses vegades, però diu que no se la pot treure. Em va explicar que se la va posar d’ado­lescent quan encara no havia sortit de Cuba i que, quan un temps després va intentar treure-se-la —l’hi havia regalat una nòvia i la relació havia acabat—, la mà li havia crescut i la polsera ja no li passava. Vaig conèixer el Damián molts anys abans que l’Elisa, a través d’un amic comú, en la presentació d’una antologia de joves poetes cubans. És discret, pacífic, amable, afectuós i cràpula, li agraden les dones, l’alcohol i les drogues, però mai l’he vist presumir de cap de les tres coses. Crec que és un bon tio, encara que això no se sap mai fins que necessites demanar un favor a algú, fins que arriba el moment de prendre partit, que sempre arriba, però ell mira als ulls, es mostra igual davant de tothom i mai l’he sentit criticar ningú. Li agrada més riure que no pas parlar i quan parla és per explicar alguna complicada teoria politicosocial que mai ningú no acaba d’entendre. No m’estranyaria que fos una d’aquestes persones que creuen que l’arribada de l’home a la lluna no va ser res més que un muntatge. És alt i prim però alhora tou i arrodonit, de faccions mandroses com turons, no és gens punxegut com els homes que m’agraden a mi, no hi ha res malaltís ni afilat ni derrotat en ell, no hi ha aparents tempestes ocultes, el cel que es deu tocar al seu costat no va més enllà del sostre, el del dormitori probablement. L’Elisa, esclar, el veu com una mena de déu de l’Olimp, un depredador perillós, un Don Joan que, segons ella, ha tingut embolics amb mitja ciutat. Quan t’enamores —encara que ella s’obstina a dir que no n’està, d’ena­morada, que és només un amant, un altre senyal que sí que n’està—, res del que penses de la persona estimada coincideix amb la realitat, especialment res del que té a veure amb el seu atractiu físic. Estaria bé recordar-ho la pròxima vegada, si no fos que l’amor posa tots els marcadors a zero i, si es té sort, el proper home tornarà a ser el més guapo, sexi, llest, divertit i sorprenent del món, encara que sigui mig tanoca i geperut.


  En aquest moment, arriba la Sofia del poble arrossegant el Dani i amb una ampolla de xampany francès a la mà. Du un absurd barret de palla amb un llaç negre que sembla un cucurutxo del revés al qual li han tallat la punta, unes enormes ulleres de sol i un vestit negre nuat al coll que li ressalta la delicadesa dels muscles i les clavícules.


  —Mireu el que he trobat al poble!


  Es queda mirant el Guillem uns segons, veig passar pels seus ulls, a tota velocitat, la sorpresa, la curiositat, l’interès i l’alegria.


  —Xampany, eh? —diu ell, mirant-la, burleta—. Hauria estat millor una ampolla de whisky. El xampany és per a les pijes tontes. Oi que sí, Ursulita?


  L’Úrsula es posa a riure.


  —No ho sé, senyor Guillem, jo no bec.


  —Ja, ja —respon ell—. En aquesta casa cal marcar el nivell de les ampolles amb un boli abans d’anar-se’n al llit, que si no l’endemà ja sabem què passa.


  —L’he comprat perquè tinc un disgust horrible. M’acabo d’assabentar que s’ha mort el meu ginecòleg.


  —Vaja —dic jo—. Ho sento. Quina putada.


  S’asseu a la taula amb aire abatut i es queda pensativa uns instants. No sabia que tenia tant d’afecte al seu ginecòleg. Em pregunto si em robarà el dol.


  —Us n’adoneu? —exclama de cop i volta, aixecant el cap—. És el primer home que ha tingut les mans dins del meu cony que es mor.


  Respiro alleujada.


  —Ja, ens fem grans —comenta l’Elisa filosòficament.


  —Jo estic fantàstica —diu la Sofia—. Millor que mai.


  —Vinga, Posh, passa’m l’ampolla que la vaig a posar al congelador —diu el Guillem—. Ja veiem que estàs disgustadíssima.


  —Com m’ha dit? —pregunta la Sofia amb els ulls oberts de bat a bat.


  —Sí, dona, Posh, la pija de les Spice Girls —dic jo.


  La Sofia es posa a riure.


  —Que estrany! Però si jo no sóc gens pija…


  —El que és estrany és el barret que portes —diu el Guillem—. Bé. Qui vol anar amb barca? Nens, nens! Esteu a punt? Sortim d’aquí a vint minuts. Posh, vés a posar-te el banyador.


  No hi havia res al món que t’agradés més que sortir amb barca. Quan tingui el valor de tornar a obrir els àlbums de fotos que em vas regalar el meu últim aniversari, uns quants mesos abans de morir —t’havia dit moltes vegades que no volia cap de les valuoses figures o llibres o quadres que tenies, que només desit­java la sèrie d’àlbums familiars, que havia començat el meu avi i que tu vas prosseguir, i vas arribar a casa arrossegant amb molta dificultat i amb l’ajuda d’una cuidadora una immensa maleta lila plena fins dalt d’àlbums: el testament indiscutible que havíem estat feliços—, buscaré una de les teves fotos al timó del Tururut, somrient, amb els cabells plens de vent i de sal, i la col·locaré a la prestatgeria de les fotos, al costat de la del papà. No ho faig perquè encara no ets un record, suposo que el temps, tan cabró, tan clement, se n’encarregarà.


  El Guillem s’ha posat una vella gorra de mariner que ha trobat al garatge i dirigeix la petita tropa que s’encamina cap al moll pels carrers empedrats sota la mirada impertèrrita de l’església, que resplendeix sota el sol; les cases, com un exèrcit de soldats obedients, formen una massa compacta i harmoniosa al voltant seu que només trenquen, en alguns punts, el fúcsia rutilant de les buguenvíl·lies i el verd pansit d’algun arbre. Darrere del poble, s’eleven unes muntanyes en altres temps cobertes d’oliveres, que l’aïllen de la resta de la regió i que durant segles el van convertir pràcticament en una illa. El mar, submís o furiós, trist o eufòric, escandalós o tímid, esquitxat de barques o buit i cansat, sembla retre homenatge a un lloc que ni el temps ni les hordes de turistes han aconseguit humiliar.


  Els nens, amb les armilles salvavides taronges, del mateix color que les boies que suren escampades pel mar, esperen obedientment al moll, al costat del Guillem i la Patum, que vingui l’home de la barca per dur-nos a la nostra boia. L’Hugo i el Pep parlen en veu baixa i la Carolina intenta que la petita Nina no es llanci a l’aigua mentre nosaltres anem a comprar cerveses.


  El Guillem es fa immediatament amic del barquer, que li passa el número de telèfon perquè li truquem quan hi vulguem tornar.


  —Posh, recorda’m que quan baixem al poble aquesta tarda li compri una ampolla de rom.


  El mar està com un plat i brilla com si totes les estrelles de la nit anterior hi haguessin caigut a dins. Fico la mà a l’aigua i deixo que la velocitat l’arrossegui, sento el corrent entre els dits, tres columnes escumoses que deixen un rastre que desapareix a l’instant, veig que en el fons s’agiten diminuts peixos grisos com espectres, la platja, l’arc iris humà, els riures, els crits i els xipollejos s’allunyen a tota velocitat. El Guillem ens fa pujar ordenadament a la barca i ens indica on hem de seure. Tot seguit, ajudat per l’Edgar, treu la canya i la pala, es planta al mig de la barca, es cala bé la gorra de mariner i comença a imitar-te.


  —Bé, nens, que ningú es mogui del seu lloc, que una barca és molt perillosa. Edgar, Edgar, col·loca la pala. Compte, compte, que està a punt de caure al mar! On és l’àncora? Ah, a l’aigua! A veure, a veure si s’ha enrocat. Algú preparat per llançar-se al mar si l’àncora està enrocada. No, encara sort. Les claus! On són les claus? Qui era l’encarregat de portar les claus? La meva bossa! La meva bossa! On és? Les ulleres! Les ulleres! Que ningú es mogui!


  És una imitació tan exacta que tots ens posem a riure.


  Llavors, es llepa el tou de l’índex, l’aixeca, arrufa les celles mirant a l’horitzó i es converteix en el Paco, un dels teus vells amics.


  —A veure, avui bufa garbí. Sí, sí. La situació és complicada i pot arribar a ser crítica. Millor que ens quedem prop del port, un banyet ràpid i cap a casa.


  —Però si el mar està llis i no fa ni gota de vent —protesta el Nico.


  —Mira, nen, jo fa molts anys que navego. Sé el que em dic. Si no penseu fer-me cas, baixo ara mateix. Ja us apanyareu. Quan arribeu a Mallorca arrossegats pel corrent, recordeu les meves paraules. Quan jo era jove…


  La barca llisca suaument pel mar, l’espetec de vell fumador ronc del motor impedeix les converses i durant una estona les mirades es perden en la llunyania i no cal dir res; el millor de la bellesa és que sol fer que la gent calli i es reculli, sento la petita mà grassoneta i tèbia del Nico en la meva. Els nens, guiats pel Guillem, s’alternen per dur el timó. L’Edgar s’ha assegut a cavall de la proa de la barca, com feia jo de nena, i la Sofia beu cervesa amb els ulls tancats. La Patum, estirada als meus peus, dormisqueja. El Pep, obligat per deformació professional a mantenir els ulls oberts mentre els altres els tanquen, ens fa fotos. La Carolina subjecta la Nina, adormida pel sotragueig del motor sobre els genolls i l’Hugo pren el sol. Atraquem en una caleta on només hi ha dues barques més, els ocupants de les quals ens saluden amb cortesia. L’aigua és tan transparent que sembla que puguem tocar el fons de roques punxegudes i amenaçadores amb els peus quan, en realitat, són a més de vint metres de profunditat. Quan s’atura el non-non martellejant del motor, despertem tots alhora dels nostres somiejos com si un hipnotitzador hagués fet espetegar els dits.


  La Patum, experta nedadora, com tots els gossos de la seva raça, es posa a bordar i a botar excitadíssima. L’Edgar és el primer a capbussar-se, la gossa salta després i gairebé li aterra al cap. Els petits es preparen per baixar per l’escaleta mentre el Guillem, amb l’ajuda de l’Hugo, s’assegura que la barca està ben ancorada.


  —M’acabo d’adonar d’una cosa —exclama la Sofia, de cop i volta—. M’he descuidat el banyador. —Ens mira amb cara de nena entremaliada.


  Els nois continuen amb les seves tasques fingint que no l’han sentit. L’Hugo aixeca una cella darrere de les ulleres de sol i somriu imperceptiblement, però es queda immòbil, estirat. El Guillem la mira de reüll i segueix fent estrebades, potser una mica més seques que fa un minut, a la corda de l’àncora. El Pep, sense apartar l’ull de l’objectiu, desvia pudorosament la lent cap al mar. I el Nico, que porta el vestit de bany posat des que ha saltat del llit, em murmura a l’orella:


  —És tonta, la Sofia. Com ha pogut descuidar-se el banyador?


  —O sigui: has trigat mitja hora a canviar-te de roba, t’hem hagut d’esperar com sardines en llauna, morts de calor al cotxe, i t’has descuidat de posar-te el banyador —dic jo, mirant-la, divertida.


  —Sí, exacte. Que despistada que sóc!


  —Ja.


  —Doncs banya’t despullada —diu la Carolina—, de totes maneres, és el més agradable.


  I la Sofia, amb la mateixa elegància i naturalitat amb què es desfà de les estoles de pell a l’hivern quan arriba a algun lloc públic —que és la mateixa amb què es queda adormida en un sofà o enmig de la gespa quan l’excés d’alcohol li fa tancar els ulls i ja m’ha dit mil vegades que m’estima molt—, deixa lliscar espatlles avall la llarga túnica descolorida de ratlles roses i grises que li arriba fins als peus i amb un saltiró es llança de cap a l’aigua. El cos, com un raig de color caramel, se submergeix amb la gràcia i la precisió d’una nedadora professional, silenciosament, sense esquitxar.


  —Les mans a dins només les hi deu haver tingut el pobre ginecòleg i uns quants desgraciats més, però veure-l’hi ja l’hi hem vist tots —sospira la Carolina.


  M’acomodo a l’escala i vaig baixant molt a poc a poc, l’aigua gelada em sacseja, m’eriça i m’enfureix, em tiba tots els músculs del cos i finalment, quan cedeixo i deixo anar les guies permetent que la seva freda fulla m’embolcalli, ulls tancats, cabells de medusa ballant per sobre del meu cap submergit, cos per fi ingràvid, m’acull, em beneeix i em dissol. Em pregunto si serà el mar el meu últim amant.


  Onze


  EM DUTXO LA PRIMERA I PUJO A LA CUINA amb la idea de servir-me una copa de vi gelat i d’anar a estirar-me a l’hamaca de la terrassa fins que estigui a punt l’esmorzar. En aquest moment se m’acosta l’Elisa, amb les celles arrufades.


  —M’acabo d’adonar que no hi ha prou menjar —diu.


  —Vaja, quina llàstima —responc—. Però hi ha galetes, no?


  —Molt graciosa.


  —No és broma. —Adverteixo que la meva mitja hora de descans, el meu vi blanc i el meu lloc privilegiat a l’hamaca estan en perill—. Fa un sol de justícia i estic cansada. No pretendràs que vagi a comprar jo —dic, tancant els ulls i impulsant-me amb més força.


  —Precisament. —Es queda callada un instant esperant que obri els ulls, però jo, que sóc mandrosa de mena, no els obro i ella, que és tossuda de mena, no es mou—. Blanquita, m’he passat mig matí netejant i cuinant, aixeca’t ara mateix i vés a comprar botifarres a la carnisseria —diu, per fi, mirant-me amb serietat i detenint el balanceig de l’hamaca. Protesto feblement i l’amenaço de desmaiar-me pel camí, donar-me un cop al cap amb una pedra i morir dessagnada per culpa seva, però no s’estova.


  —D’acooooord. Hi aniré. Però no entenc aquesta mania burgesa de dinar i sopar. Esteu fets una colla de capritxosos.


  El mar, com un imant gegant, ha buidat els carrers del poble arrossegant la majoria dels habitants fins a la riba. Només alguns nàufrags passegen pels carrers adormits buscant l’ombra de les cases devastades pel sol. També cal tenir certa edat per començar a sentir afecte per la ciutat on s’ha nascut o on s’ha passat la infantesa, per no recórrer-la amb els ulls tancats de la familiaritat i per no voler fugir a l’aventura cada matí. M’agrada Barcelona perquè la meva vida haurà transcorregut allà —en aquest hospital hi va néixer l’Edgar i en aquest bar em petonejava d’amagat amb el seu pare, aquí berenava cada dimecres amb el meu avi i aquí vas morir tu—, però crec que estimaria Cadaqués encara que l’hagués visitat només una tarda de passada cap a algun altre lloc, encara que vingués de l’altre costat del món i res, ni cultura, ni llengua, ni records, m’unissin a aquest cul-de-sac escarpat i feroç de capvespres de seda rosa, assotat per un vent negre que a l’hivern destenyeix sobre el mar i en què tot t’empeny cap als núvols i el cel. Entro a la carnisseria i rebo amb alleugeriment una plantofada d’aire condicionat. Mai m’havia fixat en com s’assemblen les carnisseries als hospitals, penso amb un calfred mirant les parets i el terra de gres blanc, la filera de cadires ara buides on s’asseuen les senyores que esperen tanda, els ganivets com instruments de quiròfan llestos per a l’especejament i els tubs fluorescents al sostre amb la seva llum gèlida i tan poc afavoridora. Espero no trobar-me amb cap nòvio del passat perquè dec estar espantosa, seré una terrible decepció una altra vegada. Llavors veig una dona d’esquena, davant del taulell refrigerat ple d’enfilalls de salsitxes, muntanyes de carn i piles de despulles fresques, tendres i sucoses: la dona del Santi. No ens coneixem però n’havia vist alguna foto amb els seus fills a casa del Santi, i ella, sens dubte també sap quin aspecte tinc jo. Sento una barreja d’excitació i pànic, i certa repugnància, fins i tot sent conscient que l’única que té dret a sentir repugnància és ella. És més jove que jo i té un físic sòlid i agradable, el coll curt i gruixut, un tors ample i voluminós sobre unes cames fines, la cara rodona i bronzejada i els ulls castanys, molt grans i una mica erràtics. Porta la cabellera recollida en una cua de cavall i una llarga i ondulant túnica blau turquesa amb un collaret de boles a joc. Malgrat la curta alçada i el físic tan realista i terrenal, parla amb l’afabilitat superior i condescendent d’alguna gent rica, en veu molt alta i sense mirar el carnisser. Em sento molt incòmoda i cada vegada més minúscula, com si la seva veu d’ordeno y mando i la seva impaciència controlada estiguessin dirigides a mi. De cop i volta, es gira. I la seva mirada de parpelles pesades rellisca per sobre meu sense veure’m. No s’hi atura ni amb sorpresa, ni amb indignació, ni amb curiositat, ni amb el lleu sotrac de la mirada quan es topa amb un altre ésser viu, simplement no em veu. Agafa les bosses de la compra i s’acomiada amb un adéu inaudible. Respiro alleujada i sorpresa —jo, que no puc entrar en un lloc sense intentar aprehendre a l’instant tot i tots els que m’en­volten—, i immediatament em poso a fantasiejar sobre el que hauria pogut passar i que en el fons m’alegro tant que no hagi passat, no hi ha hagut ni esposa humiliada, despectiva o furibunda, ni amant cruel, patètica o digna, sobre fons de botifarres i fuets. I penso amb certa pena en el Santi, que ha triat dormir al costat d’aquesta dona, atractiva i autoritària, fins al final dels seus dies.


  Surto carregada de salsitxes i entro al casino per comprar tabac i prendre’m una canya. Llavors veig l’home misteriós assegut en una de les taules del fons, al costat de la barra, a la penombra, on els vells del poble solen seure a jugar a cartes. Per un moment penso, amb certa cursileria infantil, que l’has col·locat tu, allà, com una mena de senyal. Et preocupava que fes tant de temps que no m’enamorava de debò, que hagués convertit en un joc una cosa que a tu et semblava tan important i que el jugués amb contrincants que, segons tu —en això eres la típica mare—, ni estaven a la meva altura ni tenien la meva perícia. Em deies: «Patufeta, el més normal a la teva edat és estar enamorada. No sé què fas». Durant molt de temps, l’única història d’amor que em va preocupar va ser la meva història d’amor amb tu.


  M’assec a la taula del costat. Ell em somriu obertament, com si ens coneguéssim.


  —Has perdut alguna sabata avui? —em pregunta, inclinant-se cap endavant i mirant-me els peus.


  Ens posem a riure tots dos. Té una mirada reflexiva, implacable, sensible i una mica trista, que només aparta, de tant en tant, per timidesa. La boca, gran, amb uns llavis aptes per besar, masculins però prou esponjosos per clavar-hi les dents, se li torça una mica al riure i enlletgeix i infantilitza el poderós cap d’heroi grec. Les celles, espesses, més fosques que els cabells d’or vell, curts i abundants, que l’hivern deu enfosquir, i que corona, com un petit núvol escumós, el front lleugerament bombat. La barbeta, prominent, protegida per una barba de quatre dies que a ell només n’hi deu trigar dos a sortir. Els ulls ametllats, d’un gris fosc i tempestuós, grossos, molt separats, com si volguessin envair les temples i no perdre’s res del que passa al voltant. La veu, greu, profunda però sense afectació, no desmenteix ni contradiu el seu físic.


  —De moment, no —dic jo—. És que les xancletes, de vegades, quan es camina de pressa, poden volar per l’aire perquè el peu no està ben agafat, saps? —L’hi explico gesticulant i agitant el peu perquè vegi com es mou la sabata. I com tinc de fi i delicat el turmell.


  —Ja. Jo sempre duc espardenyes. A l’estiu, vull dir. No m’interessa gaire la moda.


  —No, no, a mi tampoc. —Ja estic mentint, penso. D’aquí a un moment li estaré dient que m’apassiona el futbol i que només llegeixo poesia.


  —No vas a la platja?


  —N’acabem de tornar. Tinc la pell molt delicada, no puc estar al sol a aquestes hores, bé, a cap hora. Segons la dermatòloga, la meva pell és una aberració, en aquest país.


  —Sí. Que pigada que ets. Un mapa de pigues.


  —De petita les odiava, ningú tenia tantes pigues com jo, al col·legi, era la rara. Després m’hi vaig acostumar. —I penso: quan els homes com tu em van començar a dir que els encantaven.


  —A mi m’encanten.


  Somric agraïda. He estat afortunada, mai he menys­preat ni he donat per fet l’amor dels tios, sé fins a quin punt la meva vida en depèn.


  —Te les han comptat alguna vegada?


  —No…


  —Ja m’ho imagino. Sempre perden el compte abans d’acabar, no?


  Ens posem a riure tots dos.


  —Més o menys.


  —Jo sóc boníssim amb els números. —I aparta la mirada, arrufant les celles, com si de cop i volta hagués de dedicar tota l’atenció a un tema important i complicat.


  —No ho dubto gens. Et puc preguntar una cosa?


  —Sí, esclar.


  —Què hi feies al funeral de la meva mare? Eres tu, oi?


  —Sí, era jo.


  —La coneixies?


  —No. El meu pare la coneixia.


  —No em diguis que som germans.


  Es torna a posar a riure.


  —No, no.


  —Uf! Quina sort!


  —El meu pare va tenir, de jove, durant alguns anys, un local de música a Barcelona, un bareto sense pretensions, un antre, més aviat. La teva mare solia freqüentar-lo. A partir de certes hores, el meu pare agafava la guitarra i es posava a cantar. A la teva mare li agradava molt. Sempre li demanava la mateixa cançó.


  Parla com si m’estigués explicant un conte, hi havia una vegada, fa molts i molts anys, com si tingués un estoig ple de perles meravelloses i per alguna misteriosa raó hagués decidit regalar-me-les totes a mi. Li estenc les mans gelades i acosto la meva cadira a la seva.


  —Quina cançó era?


  —No ho recordo, suposo que alguna cançó argentina. —I continua—: Al meu pare, esclar, l’impres­sionava aquella dona, culta i discreta, tímida i amable, que baixava de la zona alta de la ciutat i que s’emocio­nava amb les seves cançons.


  —No coneixia aquesta història.


  —Tu no devies haver nascut, encara. Un dia, després de l’espectacle, el meu pare li va comentar que tenia problemes de diners. No eren amics, però xerraven com xerren, de vegades, els habituals d’un bar. La teva mare li va dir que l’anés a veure l’endemà al seu despatx. A l’arribar, li va preguntar quants diners necessitava, va obrir un calaix i els hi va donar. Sense preguntar quan els hi tornaria ni per a què eren, sense gairebé coneixe’l, sense demanar garanties de res. Va obrir el calaix i li va donar els diners. El meu pare li va tornar fins a l’última pesseta, però mai no va oblidar aquell gest.


  —I què va passar després? Es van tornar a veure? On és el teu pare?


  —No va passar res. Els diners devien ser per pagar deutes, suposo, el meu pare era un desastre per als negocis. El bar va acabar tancant, el meu pare va tornar a l’Argentina. Va morir fa uns anys. Jo vaig néixer aquí, la meva mare és catalana. Quan em vaig assabentar que havia mort la teva mare i que l’enterrarien a Cadaqués, vaig decidir anar a presentar-li els meus respectes, a donar-li les gràcies de part del meu pare.


  —I per què no et vas acostar a saludar-me?


  —Em va semblar que no era el moment. Estaves envoltada de gent.


  —M’hauries arreglat el dia.


  Es posa a riure, tornant a mirar cap a la llunyania.


  —Tu creus?


  —Potser no. Suposo que aquell dia ja no tenia solució. I la noia que anava amb tu?


  —Una amiga. Per a això són els amics, no? Per emborratxar-se, per anar als funerals, per a aquest tipus de coses.


  De cop i volta, sona el telèfon, és l’Óscar, acaba d’arribar. M’estan esperant per començar a dinar.


  —Me n’he d’anar. Acaba d’arribar el meu exmarit número dos.


  Em mira amb cara d’ensurt.


  —Quants exmarits hi ha?


  Em poso a riure.


  —No, no, només dos. El normal per a una persona de la meva edat amb inquietuds.


  —Ja ho veig. Fins aviat.


  Surto corrents del bar mentre joguinejo amb les perles rosades, suaus i tèbies que m’omplen les butxaques.


  Dotze


  LA GRAN TAULA DE FUSTA VERMELLOSA amb el peu de ferro de color lapislàtzuli que va dissenyar el meu tiet fa més de quaranta anys ocupa tot el menjador. Una finestreta de fusta comunica amb la minúscula cuina, pensada en una època en què no hi havia nens i se solia dinar i sopar fora de casa, i permet passar els plats sense haver-se d’aixecar. L’estratègica col·locació de les finestres i de les portes fa que corri l’aire i que tot estigui embolcallat en una llum diàfana, sense ombres. L’Óscar i el Guillem es tracten amb respecte i simpatia i tracten el fill de l’altre amb un amor molt proper a l’amor patern. No sé gaire bé com hem arribat fins aquí, apassionats i furiosos com som, al·lèrgics tots tres a la promiscuïtat gratuïta i a la tolerància tova de gran part de la nostra generació. L’Óscar fa broma amb l’Edgar pel seu bigoti incipient mentre el Guillem lliga un tovalló al coll del Nico perquè no es taqui. La Sofia coqueteja amb el Guillem i ell li porta la contrària i es burla de tot el que diu, la qual cosa és, també, una vella tècnica de seducció. L’Elisa i el Damián, immersos en el seu tempestuós món d’amants enamorats, s’expli­quen secrets en veu baixa. Ella li cargola els cigarrets. Les seves mans es mouen veloces i concentrades, els gestos són precisos i femenins, gairebé maternals, amb el cap inclinat com si estigués cosint i la suau cortina de cabells tapant-li la cara. A l’acabar, els hi deixa delicadament, com una ofrena, davant del plat. De cop i volta, em sembla que, sense voler, estic presenciant un acte de submissió voluntària, una cosa lleument eròtica i impúdica que només hauria de passar al llit i en privat, un acte molt més íntim que banyar-se en pilotes, una mena de servei. Em vas educar tan feroçment i eficaçment contra qualsevol tipus de submissió no lúdica que ni tan sols vaig necessitar convertir-me en feminista.


  El Guillem ha comprat dos quilos de musclos que devorem com si ens haguéssim quedat amb ànsies de mar. Bevem vi blanc gelat com si fos aigua. L’Elisa desaprova sense dir res la nostra forma voraç i egoista de menjar —més d’un dia, com que era a la cuina preparant alguna cosa, s’ha quedat sense carn i sense amanida o sense pastís—, que el temps passat al mar a l’aire lliure aguditza. Jo agraeixo la transformació de prínceps de ciutat en petits bàrbars de pell salada i daurada dels meus fills. De tant en tant, si està mirant cap a l’altre costat, faig una llepada a la galta, bombada, rosada i solcada de pigues, del Nico, que fingeix indignar-se i, mort de riure, me la torna. En els nostres millors moments som una bandada de lleons. La Sofia explica a l’Óscar per enèsima vegada que és gestora d’una important empresa mercantil.


  —Tu creus que aquesta cabra boja pot tenir una feina així? —em murmura—. No deu ser una invenció de les seves per fer-se la interessant?


  I el majestuós cap de toro de boca profunda i simètrica, mandíbula quadrada i front ample i reflexiu riu d’aquesta manera infantil i gamberra que riuen molts homes. Riu com els nostres fills, i com el Guillem, les mans gastades del qual decidides i lleument estremidores, no són gaire diferents de les seves. I en els suaus ulls foscos es fonen els ulls més apocats i embogits del Santi i els més clars i tristos del misteriós desconegut de fa una estona, com en un calidoscopi màgic capaç de convocar alhora fragments del passat, del present i del futur.


  Sabem, sense necessitat de parlar-ne, que aquesta nit dormirem junts. Quan ens veiem, encara que només sigui per anar a dinar o per anar a la farmàcia, ens convertim en parella, com si de la suma de les dues parts no en pogués resultar res més, com si fóssim la fórmula exacta i perfecta d’alguna cosa, encara que no hàgim aconseguit, i potser ja no ho aconseguirem mai, esbrinar de què.


  —Per què no tornem a ser nòvios?


  El sol es filtra a través de les descolorides cortines roses i fa que tota l’habitació estigui banyada d’una llum daurada i tèbia d’espurnejos vermellosos. Sento la felicitat beneita i irresponsable dels despertars que succeeixen les nits de molts petons i algunes mosse­gades.


  L’Óscar obre un ull i es posa a riure. Recordo una de les primeres vegades que vam dormir junts, se’n va anar a treballar d’hora i al cap d’una estona em va enviar un missatge: «M’agrada obrir un ull i veure’t al meu costat». Ens vam ficar de cap en aquest remolí que converteix en déus invencibles els mortals i que els fa creure durant un temps que no estan sols. I jo, que pensava que el final de la història amb el Guillem havia significat l’exili definitiu d’aquest territori, vaig tornar a habitar-lo durant un temps, amb la mateixa certesa i eufòria i ceguesa i agraïment que la primera vegada. Una de les coses més sorprenents de l’amor és la seva miraculosa capacitat de regeneració. No he tornat a posar els peus en aquesta illa el camí secret de la qual tots ignorem fins que un dia, a l’obrir els ulls, com per art de màgia, hi tornem a ser.


  —Vine aquí.


  —No, de debò.


  El sexe al matí em treu tota l’energia acumulada durant el son i em converteix en una lànguida dami­sel·la convalescent i com desossada durant la resta del dia. I avui aniré a veure’t al cementiri.


  —Vine, vine. Mira. —Aixeca el llençol i amb un somriure d’orella a orella m’ensenya el seu cos despert. Però jo no vull tornar a ficar-me en aquest mar, necessito tocar terra, oliveres aspres i retorçades, pedres ardents, núvols alts i esquifits.


  —Óscar, de debò, vull ser la teva nòvia —insisteixo, amb un to no gaire diferent del que feia servir de nena per convèncer la mainadera que em comprés un gelat o que em deixés veure una pel·lícula de grans, una barreja felina de súplica i ordre.


  —Blanquita, res m’agradaria més, ja ho saps, però al cap de dos dies em tornaries a enviar a la porra.


  —No. No. —Ho dic agitant el cap amb vehemència, intentant escombrar amb els meus cabells pallosos tots els nostres dubtes—. No follo amb ningú com amb tu. —Segueixo sense entendre que el que el meu cos afirma, cada cop d’una manera irrefutable, que estic feta per a aquest tio, la vida, després, s’obstini a negar-ho amb una vehemència també indiscutible.


  —No n’hi ha prou. No està malament —em mira un segon amb el seu somriure de llop—, però no és suficient. Ja ho saps. —De cop i volta, sembla cansat, com un actor que fes anys que interpreta el mateix paper davant una protagonista molt més jove i inexperta.


  —Però és molt —dic, recordant amb un calfred imperceptible la sensació d’estupefacció i de plenitud de la nit anterior—. Que continuem atraient-nos d’aquesta manera després de tants anys, és molt.


  —Sí, és increïble —somriu. Cedeix. Cedeix, esclar, a les lloances, com tothom, i també a la llum d’or que banya l’habitació i a les meves espatlles rodones i lliscoses i al seu cos vigorós i desmanegat com el d’un adolescent, al qual és incapaç de negar res sensual que no sigui nociu per a la seva salut—. Jo quan et veig penso: follar, follar, follar.


  —I ens estimem.


  —Sí, ens estimem molt. —Es queda callat un moment—. Però no ens suportem. Tu no em suportes. I em fas sortir de polleguera, ningú ha aconseguit treure’m tant de polleguera.


  Em poso a riure, per més que fa anys que no considero la capacitat de fer enfurir la parella una cosa especialment meritòria, sinó un dels graons més baixos de la passió.


  —Te’n recordes, d’aquella vegada que anàvem amb moto i et vas empipar tant, no recordo per què, que em vas fer baixar i em vas deixar allà tirada al mig del carrer?


  —I que tu em vas llançar el casc al cap i gairebé provoques un accident?


  —Casem-nos. —Ho dic amb la frivolitat i la lleugeresa amb què acostumo a parlar de les coses importants i greus. Només puc parlar de debò i durant hores de ximpleries, els assumptes importants, l’amor, la mort, els diners, els despatxo amb una frase, un aixecament de celles i un riure nerviós, per pudor suposo, però també per indolència i debilitat de caràcter. L’Óscar bé prou que ho sap, i a més és massa llest per contestar-me de debò a una proposta que, per raons diferents, per amor, per gelosia, per por, ens hem anat fent al llarg dels anys.


  Es posa a riure.


  —Estàs boja. I on viuríem? A casa teva no hi cabo.


  —Ah. —Penso en les golfes de fusta i llum on visc amb els nens com en un petit cau confortable penjat entre els arbres, que fa olor de grosella i de rosa i de galetes maria i que l’olor de fusta i pebre i molsa d’un home pertorbaria—. Jo no puc deixar les meves golfes, m’encanten.


  Ens quedem callats un moment.


  —Ho veus? Ets incapaç de fer cap sacrifici per ningú.


  —No és cert —protesto feblement.


  —Incapaç de renunciar a aquesta vida desordenada i infantil que portes, al desig de ser sempre diferent dels altres, de fer sempre el contrari.


  —No és veritat. Si tu no fossis tan rígid i intransigent. Vaig veure la cara que feies ahir quan els nens es van menjar la tercera crep de xocolata.


  —És que això va ser una bestiesa. Tres creps de xocolata no són un sopar. I, a més, no veig per què s’ha de sopar cada dia fora de casa. És gastar per gastar.


  Recordo les discussions infinites sobre si calia o no calia comprar-li un parell més de vambes al Nico, sobre la meva tendència a malgastar —amb els meus diners, mai amb els seus—, sobre els nens que no es poden aixecar de taula fins que no s’ho hagin menjat tot, que no poden mirar més d’una hora de televisió al dia, que no poden dormir al llit dels pares, que ja tenen massa joguines. I la senyora de fer feines que no roba però que té un os a l’esquena i a qui sempre pagava amb alguns dies de retard, per fer-li notar que no estàvem del tot contents amb el seu rendiment. I el restaurant encantador però podríem haver menjat el mateix a casa. I el dia que va nevar a Barcelona i que vam haver d’anar a rescatar els nens, caminant fins a l’altra punta de la ciutat, que jo vaig viure com una aventura màgica —l’heroïna de conte amb les botes xopes lluitant contra els elements per anar a salvar els seus plançons, que no havien pogut tornar a casa amb la cangur perquè el metro havia deixat de funcionar i no hi havia ni un sol taxi, enmig d’un caos cotonós i festiu, els llums dels cotxes com llums de Nadal, il·luminant els petits flocs gelats que se m’enredaven a les pestanyes i se m’adherien als llavis— i ell com una tocada de nassos insuportable. Les bastides raonables, realistes i irrenunciables sobre les quals reposa la vida de l’Óscar, que per a mi són com les reixes d’una presó. I el meu onatge incessant que per a ell és sinònim de trivialitat, excés de confiança i deixadesa.


  —Bé, doncs siguem amants, almenys.


  —No. Jo ho vull tot o res.


  —Parlem-ne.


  —N’hem parlat mil vegades, Blanquita. Tu no vols tenir una relació —ho diu amb cansament, en veu baixa—. O no amb mi —afegeix amb el to neutre que diem les coses que, amb un mateix tall i en un mateix gest, degollen i ens degollen—. I, de totes maneres, me n’he d’anar, tinc molta feina a Barcelona.


  Sé que no és cert, perquè és divendres, perquè és estiu i perquè, últimament, els caps de setmana els passa sempre amb la seva nòvia.


  —Te’n vas amb la puta aquesta, no? —No vull posar-me trista, després de tot la tristesa és un sentiment fi, modulat, profund i de recorregut llarg, m’estimo més enfurismar-me.


  —No és una puta. És molt simpàtica —diu.


  Salto del llit remugant.


  —Simpàtica, això sí que és una virtut interessant —murmuro. I tanco amb un cop de porta, sorda a les seves súpliques ocurrents.


  L’Óscar passa la resta del matí d’un humor rialler enviant i rebent missatges. Se’n va havent dinat.


  —Jo sempre hi seré —em diu a l’acomiadar-se—, mai em perdràs.


  —De debò? —li dic.


  —Esclar. Ningú t’estimarà com t’estimo jo —afirma, amb expressió greu.


  —Home, potser algú sí, no?


  I afegeix, com si no m’hagués sentit:


  —De totes maneres, la vida dóna moltes voltes, mai se sap.


  —És cert.


  Però potser la nostra ja ha donat totes les voltes que podia donar i la roda de la ruleta s’ha detingut per última vegada, de nou, en un número perdedor. I ja estem absolutament arruïnats. M’agradaria poder reconstruir el món, o un intent de món, amb les peces que tinc, recompondre el trencaclosques i que alguna cosa torni a ser com abans, no haver d’aventurar-me fora mai més, però suposo que ja falten massa peces.


  Intenta besar-me els llavis, però giro la cara.


  Quan he tancat la porta, el Guillem exclama, content de tornar a ser l’únic home adult (el Damián, com que és un mer visitant sense cap relació sentimental amb mi, no compta).


  —Sort que se n’ha anat, aquest tio és molt rígid, no entenc què li veus.


  Intento riure.


  —Sí, tens raó, l’altre dia no volia que els nens mengessin tres creps per sopar.


  Els dono una quantitat desorbitada de diners per anar a comprar panqueques amb dulce de leche a l’argentí del costat de l’església. Em dic que res importa gaire, que, en efecte, la vida dóna moltes voltes. Però tinc la sensació d’haver-me empassat un tros de vidre.


  Tretze


  ELS NENS, ESGOTATS DESPRÉS D’UN ALTRE DIA de mar, se’n van a dormir d’hora. La terrassa està pràcticament a les fosques i del poble puja la bullícia alegre i càlida de les nits d’estiu. L’església, majestuosa, il·luminada com un decorat de teatre, sembla que es vengi del protagonisme diürn del mar —que ara, obedient, com una bassa fosca i taciturna, es limita a reflectir la llum blanca de la lluna i la més groga dels fanals del poble— i aculli, sota les seves ales emblanquinades, les cases que s’arremolinen al seu voltant. El Damián i jo, com dos nens malalts que es prenen el xarop que els atansa la seva mare, fumem els porros que l’Elisa, diligent, ens prepara. Els veig xiuxiuejant, a l’altre extrem de la terrassa, ella, de nou inclinada cap endavant, parla amb ell sense mirar-lo, ell l’escolta mirant a l’horitzó i somrient. El Guillem i la Sofia beuen —mai no he vist el Guillem fumar porros, tampoc l’Óscar— mentre ell intenta convence-la que l’aju­di a treure les males herbes que han envaït el jardí del darrere. Han vingut uns amics del Damián amb qui he coincidit diverses vegades en sopars i esdeveniments socials. Els observo a través de la lucidesa mesquina i cruel que atorguen l’alcohol, els porros, el desamor i les idees negres sobre l’Óscar i el Santi, amb qui he quedat demà. Els homes molt simpàtics i una mica formals utilitzen la cultura i un sentit de l’humor molt calculat com a protecció contra el món i com a maniobra de distracció d’un físic incòmode i poc agraciat —que, no obstant això, no els impedeix de jut­jar cruament i implacablement la bellesa femenina—, una certa cavallerositat afectada i condescendent com a substitut de la bona educació i una manera polida i petitburgesa de vestir, com si la seva mare encara els triés i els planxés la roba. Les seves armes són la intel·ligència, el sentit de l’humor i un ull infal·lible per detectar les misèries dels altres. Tots dos escriuen. Elles són maques i fines, llestes, cautes i discretes. Parlen poc, amb dolçor i una afabilitat desconfiada, mentre miren al seu voltant dissimuladament. Han portat una guitarra. El Juanito, el més baix, el més graciós i opac, es posa a tocar i a cantar, les dones l’acompanyen. Desgranen amb gràcia i entusiasme cançons d’amor sud-americanes. Penso que potser alguna d’aquestes és la que t’agradava tant quan anaves al xiringuito d’aquell senyor. La Sofia —que s’ha posat a cantar a crits quan ha sonat el primer acord de la primera ranxera que coneixia— i el Guillem es posen a ballar. Se m’acosta el Pedro, l’altre amic del Damián, que es mostra sol·lícit i afectuós com sempre. Em parla de la seva última estada a Nova York, dels seus fills de diferents mares, escampats pel món, un aquí i l’altre a Amsterdam, dels diners que li costen. Hem dinat junts algunes vegades i sempre ha pagat ell ostenisiblement —potser una mica massa ostensiblement.


  —I tu, com estàs? —em pregunta.


  —Malament. Cansada. Trobo a faltar la meva mare. —Penso que potser li hauria d’haver mentit. Li hauria d’haver dit que tot està controlat. La veritat és una porta que obro cada vegada menys, l’alt i relliscós mur de la mentida i la cortesia i el somriure veloç em protegeixen com un mantell, però avui no tinc forces ni ganes d’aixecar aquesta paret—. De vegades tinc la sensació d’haver-ho perdut tot —afegeixo, esperant que em respongui amb l’habitual silenci de circums­tàncies que envolta la mort. Faig una altra calada al porro. Miro el Damián, que, a l’altre costat de la ter­rassa, com si fos el meu reflex, també fuma pausadament, els seus ulls, enrogits i lluents, es miren llar­gament en els meus com en un mirall enfosquit pel fum, com si intentéssim reconeixe’ns. Li somric, deu ser un bon company per sortir de marxa, entusiasta i coratjós, suposo que l’Elisa, a més de fer-li de mare i de ficar-se al llit amb ell, el protegeix de si mateix.


  —Però, a veure, Blanca, saps perfectament que això no és cert —m’interromp el Pedro, trencant el vincle narcotitzant i somnolent que, inesperadament, m’ha unit amb el Damián—. No sembles una persona deixada. —Ho diu amb certa duresa i obrint molt els ulls de mico llest, com si de cop i volta s’hagués adonat que està parlant amb algú més ximple del que pensava.


  —Vull dir que han mort gairebé totes les persones que més he estimat i que he perdut molts dels llocs de la meva infància i joventut —explico.


  —Però aquestes persones i aquests llocs els vas observar quan eren teus, no? —segueix amb el to lleument irritat d’un professor davant un alumne sob­tadament decebedor. M’adono que estem tots dos collocadíssims.


  —Sí, esclar. Podria descriure’t cada racó de casa de ma mare. Conec i recordo tots els tons, del caoba al granat i al negre, que adquirien amb el pas de les hores i la posta del sol les llibreries de caoba on guardava els llibres. Sé la temperatura exacta de pa acabat de sortir del forn que tenien les mans del meu pare i et podria dibuixar ara mateix el gotet de vi negre a mig omplir que tenia sempre a la cuina. Vols que te’l dibuixi? Te’l puc dibuixar ara mateix. Vés a buscar llapis i paper i te’l dibuixo.


  —Estimada —prossegueix ell sense moure’s del meu costat—, l’observació, no només l’amor, ens fa amos de les coses, de les ciutats que hem visitat, de les històries que hem viscut, de la gent, de tot. Totes les coses per les quals has passat sense indiferència, amb atenció, són teves. Les pots convocar quan et doni la gana. —La seva estreta cara de majordom del capità Haddock s’arruga en una ganyota lletgíssima. Tinc ganes d’allisar-l’hi suaument amb el tou dels dits, però em limito a passar-li el porro.


  —No, tio, no. —M’adono que mai l’havia anomenat «tio»—. Jo crec que hi ha coses que hem perdut per sempre. De fet, crec que som més les coses que hem perdut que les que tenim. —Aixeco la vista cap a la teva habitació fosca a la porta de la qual, des que va arribar, fa guàrdia la Patum. Al final, avui tampoc he anat a veure’t al cementiri.


  A poc a poc, es va teixint un fil entre els que estem cada vegada més col·locats, una delicada teranyina que exclou, sense voler, els lúcids. Somric entre boires al Damián, que sembla estar molt lluny. Arrufo els ulls per veure’l més bé. La mirada interrogativa i fulminant de l’Elisa, que amb prou feines beu, no fuma més que cigarrets i és implacable amb tothom menys amb els seus nòvios, em rellisca, com una cosa lleument oliosa i desagradable, i continuo la conversa muda i absurda que mantinc amb els ulls cada vegada més borrosos del seu nòvio. Li faig un senyal perquè s’acosti a nosaltres, temorosa que acabi dissolent-se del tot en la boira i desaparegui per sempre. S’asseu al meu costat i xerra amb el Pedro. Per un instant, em sembla que tot és perfecte, que res està perdut i que el Pedro té raó. La música es barreja amb les veus dels meus amics i amb la remor del mar com una cançó de bressol familiar i protectora. Recolzo el cap a l’espatlla del Damián i tanco els ulls.


  Em desperto amb una ressaca monumental. Deu ser tard perquè no sento els nens, que ja són a la plat­ja, i perquè per la finestra entra una llum insolent i implacable que, fins i tot tancant els ulls, em continua punxant les parpelles i les temples. Em poso el batí de Dama de les Camèlies i pujo les escales lentament i curosa, intentant moure’m tan poc com pugui perquè els meus passos no em ressonin al cap. Preparo una infusió i em poso a fer un cop d’ull a un diari vell. En aquest moment, apareix l’Elisa.


  —Hola! —Estic contenta de veure-la, des que surt amb el Damián gairebé no hem parlat—. Que bé que ens ho vam passar ahir!, no? Són simpàtics els vostres amics, i això de portar la guitarra va ser una gran idea. Hem de repetir-ho.


  Em mira sense dir res, molt seriosa. Té cara de cansada i fa ulleres, però no les ulleres bones de diversió i petons, ulleres d’insomni i preocupació.


  —Elisa, què passa?


  —Ja ho saps el que passa.


  —No, no sé el que passa. I em moro de mal de cap, així que no tinc ganes d’endevinalles. M’ho pots dir, sisplau? —Començo a sentir una certa aprensió, una vaga inquietud relacionada amb les boires de la nit anterior.


  —Passa que ahir vaig veure una cosa que em va in­quietar i em va entristir molt. —Es queda callada i em mira amb la mateixa expressió, dura i greu, ara la recordo, de la nit anterior.


  —Què vas veure?


  —Et vaig veure dient-li bona nit al Damián.


  Em poso a riure pensant que m’està prenent el pèl.


  —Sí, i em va fer un petó a la boca, com fa sempre.


  Penso que no és la primera vegada, ni serà l’última que, després d’una nit de festa, m’acomiado d’un amic amb un fugaç petó als llavis. En el cas d’ahir, la iniciativa va ser seva i per un instant vaig pensar a rebutjar-lo, però em vaig dir, divertida, que era un descarat (i en aquesta època de covards els frescos mereixen un reconeixement), i vaig veure, com un llamp, al nostre costat, la mirada fosca de l’Elisa, però tot va passar molt de pressa, i quan vaig haver acabat de pensar, l’aleteig dels seus llavis sobre els meus també s’havia acabat.


  —Ah, ho va fer ell. Uf! Encara sort! I després em va fer un petó el Pedro.


  —Blanca, estimada, no estic parlant del Pedro. Ja sé que a tu et fa petons molta gent.


  Em torno a posar a riure, incrèdula davant la conversa que estem tenint, tan impròpia de nosaltres i de la nostra amistat.


  —Elisa, de debò et pot passar pel cap que jo sedueixi el teu nòvio? T’has tornat boja?


  —Sí, pot ser que estigui completament boja, però sé el que vaig veure i naturalment ho vaig poder veure malament.


  —Elisa, no em va fer un petó, ens vam fregar els llavis. Estàvem molt col·locats. Som amics. En fi, et prometo que no li tornaré a fer mai cap petó de cap mena.


  —Blanca, estimada, fa dies que veig com te li enganxes al braç.


  Em torno a posar a riure.


  —És la veritat —afegeix en veu baixa.


  —El Damián em cau bé i punt. Però d’acord, dei­xaré també les mostres físiques d’afecte. Elisa! —M’aixe­co i l’agafo per les espatlles com intentant fer-la despertar d’un malson—. Creus de debò que m’embolicaria amb el Damián? És un disbarat molt gros.


  —Ah, esclar! —exclama, encara més indignada—. És possible que sigui un fàstic total embolicar-se amb el Damián i que només jo sigui tan estúpida per fer-ho.


  —No, no és això. No m’embolicaria mai amb el nòvio d’una amiga. Hauries de saber-ho. Amb la quantitat d’homes que hi ha pel món. —Em començo a adonar que és absolutament igual el que digui.


  —Però sí que t’hi enganxaries i sí que te n’acomia­daries amb un petó als llavis.


  —T’asseguro que enganxar-se a un home és una altra cosa. Elisa, som amics, res més.


  —Blanca, això vostre no és amistat, és coqueteig.


  —L’amistat és sempre coqueteig.


  —Ah! En aquest cas, endavant! —Fa un gest ampli amb la mà, com si estigués ordenant a un exèrcit que avancés.


  —Elisa, de debò, el Damián no m’agrada, em cau bé. I va ser un petó que tot just em va fregar els llavis. —M’adono que tindré migranya tot el dia—. De totes maneres, fer-se un petó a la boca no és una cosa tan íntima, ho faig amb els meus fills, amb els meus amics, amb les meves amigues —afegeixo.


  —Saps una cosa, estimada Blanca? Aquesta idea infantil que tens d’un nou tipus de societat, que en teoria la nostra generació està construint sense que ningú se n’adoni, on tothom s’entengui i faci petons a qui vulgui quan li vingui de gust i entri i surti de les relacions com qui entra i surt de casa seva i tingui fills per aquí i per allà, només funciona quan els altres t’importen una merda.


  —A mi els altres no m’importen una merda.


  —A tu t’importa tothom una merda. Menys els teus fills i potser la teva mare. I saps què? Estic farta de psicoanalitzar-te. La teva mare ha mort, era gran i estava molt malalta i els últims sis mesos va patir molt i et va putejar molt, però va tenir una vida me­ravellosa, va estimar i va ser estimada, va tenir èxit, amics, fills, es va divertir i, segons expliques, va fer sempre el que li va donar la gana. I l’estimaves i estàs trista i una mica perduda, però això no et dóna dret a posar de cap per avall la vida de tothom.


  —Jo mai he volgut posar de cap per avall la vida de ningú. Saps quin és el teu problema, Elisa? —I, sense donar-li temps per respondre, afegeixo—: Que ets una covarda, per això t’has negat sempre a provar les drogues, per això no vols tenir fills, per això necessites tenir sempre un nòvio al costat. Per por. Vius en una gàbia, reconeix-ho. —Estic convençuda que en qualsevol moment, la templa esquerra m’explotarà, em sortirà disparada una part del cervell i això resoldrà per fi la discussió.


  —Diu la nena pija que viu de renda, que no ha trepitjat un hospital públic a la vida i que protesta quan quedem als «barris baixos», en els quals, per cert, jo visc. No t’enganyis, la que viu en una gàbia i en un món de fantasia absolutament inventat, que té molt poc a veure amb la realitat, ets tu.


  —Jo no visc de renda.


  —Me’n vaig. És molt difícil discutir amb algú que l’única cosa que intenta permanentment és dir coses gracioses. El Damián m’està esperant al pàrquing.


  Quan està creuant el jardí, li dic a crits:


  —I saps què? Els meus petons són meus. Jo no dono explicacions a ningú sobre el que en faig, els re­parteixo com em dóna la gana, els comparteixo amb qui vull. Com els diners. Només que de petons tothom en té, són molt més democràtics, més perillosos també, ens posen a tots al mateix nivell. I si tu fessis el mateix, si tothom fes el mateix, el món seria una mica més caòtic, però molt més divertit.


  —Adéu, Blanca.


  Gira cua i se’n va. Sento un xiulet i, a l’aixecar la vista, veig el Guillem abocat a una finestra. Em mira amb la boca oberta, es posa el dit a la templa i fa el gest d’«esteu boges». Tanco la porta violentament i em poso a plorar.


  Catorze


  EL GUILLEM SE’N VA A BUSCAR ELS ALTRES a la platja per anar fins al far amb barca i jo passo la resta del matí sola a casa amb la Patum, passejant-me com una ànima en pena amb un farcellet de gel picat que em vaig passant pel front per intentar anestesiar la migranya. La Patum sap que ja no hi ets, no entra a la teva habitació, es queda a la porta esperant-te i ensuma cada racó de la casa a la recerca de la teva olor o d’algun senyal que indiqui que tornaràs. Jo també. He pensat a repetir algun dels viatges que vam fer juntes, a Atenes, a Venècia, a Nova York. Potser et trobaré allà. Ahir em va dir el Guillem que el veterinari li ha dit que la Patum no viurà gaire, que dubta que arribi a l’hivern. És l’última d’una ventrada gloriosa que va néixer a casa i que vas repartir entre els teus amics de llavors. Recordo la meva angoixa i el teu entusiasme al veure la Nana anar deixant paquetets de carn palpitant i viscosa per tota la casa, crec que en van néixer nou, un va morir després d’unes quantes hores, però els altres van sobreviure. Vas fer fer un gran calaix de fusta que vas col·locar al costat del teu llit i vas passar setmanes observant-los i cuidant-los, absolutament indiferent a l’olor de granja que va envair la teva refinada habitació de moqueta color gerd, miralls, calaixeres de caoba i quadres de dones voluptuoses, encarregant-te que els més fartaners deixessin menjar els més febles i esprimatxats i que la Nana, la mare, pogués descansar. No era difícil conèixer la nena que vas ser; la vaig estimar, també, aquesta nena.


  La Patum em mira amb cara de pena, m’estima amb un amor irracional i desproporcionat, que potser és l’únic tipus d’amor que val la pena, el que no ens mereixem, però ara és el gos del Guillem, potser sempre ho va ser, després de tot, va ser ell qui li va posar el nom, i les coses, i no sé si les persones, pertanyen a qui sap anomenar-les. Temo la seva mort i que aquest costat del món s’estigui quedant tan buit, hi ha dies que sento l’alè dels meus morts al clatell, com una força silenciosa i orgullosa que m’empeny, però n’hi ha d’altres en els quals darrere i davant només hi ha precipicis. Penso en el Rei, amb el vell mantell blanc enfosquit pel temps, ell també s’ha quedat sense mestressa.


  Espero que els nens tornin de l’excursió amb barca, feliços i exhausts, l’Edgar cada vegada més daurat i el Nico cada dia més pigós, no puc evitar riure com la bruixa dolenta del conte al pensar en els cors que trencaran i que els trencaran, en les tragèdies sentimentals que ens esperen, tots dos tan dotats —incauts, sensibles, apassionats, púdics—, tan predestinats, encara que no ho sàpiguen, a aquest joc. M’excuso del dinar i me’n vaig a la meva habitació, esperant que el son i la foscor total m’alleugin el mal de cap. Els sento asseure’s a la taula entre riures i crits mentre la Sofia ve a preguntar-me si necessito alguna cosa i a posar-me una mica de colònia de llimona al front. Al cap d’una estona, baixa el Guillem.


  —Com es troba la Dama de les Camèlies? —diu asseient-se al meu costat, al llit—. Tens gana? —Encara porta el banyador, uns pantalons curts de ratlles grogues i blau cel que li arriben a mitja cuixa i una de les seves samarretes de l’institut on fa classes. Està molt moreno i sembla content.


  —No, no, gràcies.


  —No sé per què fumes aquestes merdes.


  —Tens raó. Em pots donar la mà sisplau i quedar-te una estona fent-me companyia?


  M’agafa la mà amb un grunyit; el Guillem té poca tirada a les mostres verbals a les mostres verbals i els gestos d’afecte, a tota la parafernàlia amb la qual la majoria de nosaltres vestim el nostre amor. I tot i això em refio cegament que en qualsevol circumstància greu farà sempre el que és correcte, el que és honest, el que és compassiu. La resta del temps es dedica a riure’s de si mateix i dels altres, a beure i a intentar que els seus alumnes aprenguin una mica d’història. No ho sabia quan el vaig conèixer, ni tampoc quan ens vam separar, però ho sé ara, que encara queda temps.


  —Està boja, la teva amiga Sofia —diu amb despreocupació, però mirant-me fixament i amb certa urgència.


  —Sí, és tot un personatge.


  —T’estima molt. Ahir es va passar hores parlant de tu —afegeix.


  —Jo també l’estimo, és una gran persona. T’agrada, oi?


  —No està malament, però si tu no vols… —diu, deixant la frase en suspens. Somric al pensar que estic en un dels meus llits de mort i que el meu exmarit m’està demanant permís per sortir amb la meva millor amiga. Segurament jo també li demanaré la seva benedicció si algun dia em torno a enamorar, després de tot, ell i l’Óscar són el més semblant que tinc a un pare.


  —Endavant —li dic, estrenyent-li la mà més fort—. Però si et fa mal, la mataré.


  Somriu.


  —Esperem que no calgui —diu tancant el tema—. Bé, pujaré, que si jo no hi sóc, els nens no mengen. —I surt sense fer soroll de l’habitació.


  Afortunadament, la gelosia caduca, penso mentre recolzo el farcellet de glaçons de gel sobre el meu ull dret. L’amor no, almenys en el meu cas. Segueixo estimant tota la gent que un dia vaig estimar, no puc evitar veure, a través de totes les desercions i de la majoria de les deslleialtats pròpies i alienes, la persona, pristina i clara, d’abans que tot es convertís en cendres. Amb certa heroïcitat estúpida, no renego de cap dels meus amors ni de cap de les meves ferides. Seria com renegar de mi mateixa. Sé que no és així per a tothom, el mantell de l’oprobi és gruixut i resistent, i molts duen els odis i els ressentiments com insígnies, espases enlaire, amb tant d’orgull i tenacitat com els seus afectes. Ja fa tants anys que el Guillem i jo ens vam separar! L’estimo però el vaig alliberar del meu amor, un se’n pot alliberar sol, esclar, però sempre és més fàcil si l’altre té la generositat de donar-te una bona coça, no és fàcil renunciar a l’amor de ningú; el pobre Óscar, en canvi, arrossega els meus grillons —i jo els seus— com el fantasma de Canterville, sorollosament i pesadament.


  Dormo fins a la tarda. Al despertar-me, tinc un missatge del Damián demanant-me disculpes per haver-me ficat en «aquest embolic» i un altre del Santi proposant-me trobar-nos durant un parell d’hores en un hotel. Esborro el del Damián sense contestar-lo i quedo amb el Santi a la nit. Abans de sortir de casa, veig el Guillem i la Sofia embolicats a l’hamaca de la terrassa mentre l’Úrsula renta els plats amb gran estrèpit. L’Edgar és a la seva habitació jugant amb l’ordinador i els més petits fa estona que dormen. Creuo el jardí acompanyada pel cant dels grills. Un petit llangardaix s’espanta a l’escoltar les meves trepit­jades i desapareix veloç i frenètic entre les pedres ­encara tèbies. El poble està ple de gent, famílies satisfetes, joves esperançats, nens morts de son, botigues obertes i terrasses abarrotades davant un mar mut de plata bruta. Un grup de patxanga toca a la plaça i intenta animar, sense gaire èxit, els estiuejants a ballar, només alguns pares, parapetats pels seus diminuts fills, s’aventuren a fer uns discrets passos de ball al ritme de la música. Al passar pel casino, veig el misteriós desconegut assegut a la porta bevent cervesa amb els seus amics, reconec la noia del funeral, que em mira somrient. Ell s’aixeca al veure’m i se m’acosta.


  —Hola. Com va tot? —diu. M’adono que se li està pelant el nas i que el dit gros del peu li surt per la llardosa espardenya foradada. Em mira amb atenció i certa distància però sé que els dies passats al sol, el reflex daurat dels fanals acabats d’encendre, les hores de son i la perspectiva d’anar a trobar-me amb el meu amant juguen al meu favor, acoloreixen les meves galtes i fan que em brillin els ulls. Em poso molt dreta i trec un cigarret. Ell també desplega les seves plomes, es fica les mans a les butxaques i em veta imperceptiblement el pas. Per primera vegada penso amb una barreja d’indiferència i d’aprensió que potser és més jove que jo, però mai vaig tenir consciència que la meva joventut fos una arma de seducció —encara que tampoc se’m va ocórrer mai que un dia s’acabaria—, així que de moment observo sense entusiasme però sense gaire desesperació l’inici de la decadència física, a la qual seguirà, probablement, la decadència mental.


  —Bé.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —M’encantaria, però tinc una mica de pressa.


  —Ja, tants homes al teu voltant. —Penso en el Santi, que ja deu estar esperant-me i a qui, des que hem quedat, tinc menys ganes de veure que abans, i penso en els altres homes que com pegats camuflen una reticència profunda a tornar a intentar construir alguna cosa que, de totes maneres, acabarà en ruïnes. I tot i així cada dia ignoro menys el caràcter malaltís de la solitud i la facilitat amb què, a algunes hores, llisca pel pendent llis i relliscós de la desesperació—. Bé, un altre dia —afegeix, enretirant-se cap a un costat. Em fa un petó i sento la seva galta rossa, rasposa, tèbia i prometedora contra la meva.


  —No, no, en realitat encara tinc una estona —dic mirant el rellotge de polsera i fingint calcular el temps—. Per cert, com et dius?


  —Martí.


  —Encantada, jo Blanca. —Li estenc la mà en un gest automàtic, una mica absurd i formal, ja que ja sé per la seva manera de mirar als ulls i pel tacte de la seva galta que me l’estrenyerà amb fermesa i que el seu palmell estarà sec i serà càlid.


  Ens afegim al seu grup d’amics, un noi i dues noies, que m’acullen amablement, amb la curiositat sorneguera i afable típica de l’Empordà. Les dones, solteres, cap de lligada al compromís que es pot comptar en anys o en fills i que emmordassa la boca o deixa anar la llengua —no he sentit mai ningú parlar amb més cruesa i crueltat dels homes que les dones feliçment casades—, parlen de tios. Ells les escolten divertits i sarcàstics, però sense contestar amb cap dels tòpics irritants, majoritàriament falsos i avorridíssims que de vegades ens atribueixen i ens atribuïm.


  —Tu què busques en un tio? —em pregunta, de cop i volta, la noia que no havia vist mai, una jove de llarga cabellera castanya, ulls foscos i mirada famolenca, amb la familiaritat que les converses d’aquest tipus solen provocar gairebé immediatament entre dones. Em quedo pensativa un moment, sense saber si contestar de broma o de debò, deliciosament conscient de la presència dreta i delicada del Martí, molt més alt que jo, al meu costat.


  —A mi m’agraden els tios que em fan venir ganes de ser més llesta del que sóc. —I afegeixo en veu baixa—: Normalment em fan venir ganes de ser més tonta.


  —Uf, nena! —exclama la noia rient—. Tu demanes molt.


  Segueix una llarga conversa, en què el Martí i jo amb prou feines participem, sobre el que busquen homes i dones en el sexe oposat. De forma natural, sense cap intent conscient per part de cap dels dos, ens separem del grup. M’adono que estic nerviosa, encara no he estat capaç de pronunciar el seu nom i la copa, que fa un moment, envoltada de gent i de riures, subjectava amb fermesa entre els dits, ara em tremola una mica. També se’m fa dolorosament palesa, de cop, l’espera inútil i cruel del Santi a l’hotel.


  —Ara sí que me n’he d’anar. És tard. —I com per retardar el moment que em tornarà a dir adéu i me n’hauré d’anar de debò, afegeixo—: Quan és el teu aniversari?


  Em mira perplex.


  —No em diguis que creus en els horòscops.


  —No. No gaire. Només volia saber-ho per regalar-te unes espardenyes noves.


  Es mira els peus i mou el dit gros, que li surt pel forat de l’espardenya.


  —Però si aquestes estan perfectes —diu, ruboritzant-se una mica—. Són molt fresquetes.


  —A veure, deixa-me-les emprovar. —De cop i volta, torno a estar en el terreny del joc, on em sento tan còmoda i segura, i que considero molt menys intranscendent del que alguna gent creu; algunes de les certeses més fulgurants de la meva vida m’han vingut mentre jugava. Amb alguna vacil·lació es treu l’espar­denya i la diposita davant meu. Submergeixo el peu en la immensa sabata, gairebé tan gran com una petita barca de salvament, i noto la sola d’espart, seca i dura, i la lona blau marí, encartonada, descolorida i amb vetes blanques dibuixades per la sal del mar, que em raspa una mica l’empenya—. Em van perfectes —dic, mirant-me l’ungla vermella del dit gros, tan incongruent com un nas de pallasso enmig d’un rostre net—. Crec que me les quedaré.


  —Així s’acaba el conte de la Ventafocs, no?, trobant la sabata de la seva mida —diu el Martí observant-me, amb un somriure tranquil.


  —És veritat! No hi havia pensat! —Desenfundo curosament el peu de l’espardenya i l’hi retorno—. He de marxar. Fins aviat, Martí. —El beso a la comissura dels llavis i surto disparada, abans que el meu vestit de princesa es converteixi en un vestit de parracs i jo en una carabassa.


  Mai abans havia estat en un hotel a Cadaqués, i tot i que la vista des de la balconada m’és tan familiar, torno a ser al territori sempre una mica inquietant i estranger dels hotels per no dormir on, encara que s’hi estigui acompanyat, sempre s’hi està sol, com un soldat a punt de començar a lluitar, i en els quals s’obté un descans de guerrer, breu, profund i provisional.


  —Arribo tard, ho sento —em disculpo.


  —No t’hi amoïnis, però gairebé no tinc temps.


  Veig per la finestra que s’ha fet fosc del tot, deu ser gairebé mitjanit. Em somriu amb cara de pena, amb uns ulls brillants de nen perdut i toxicòman. No està empipat, faci el que faci i digui el que digui, el Santi mai s’empipa amb mi, crec que pensa que els meus desvergonyiments i exabruptes són el peatge que cal pagar per la desigualtat de la nostra relació, no s’adona que el que no es dóna, no es pot perdre, i que si algun dia ho deixem, jo sóc la que perdrà menys de tots dos.


  Em desvesteix metòdicament i amb una poca traça lenta i apreciativa, té els ulls vermells i la boca té gust de paper assecant, es deu haver fumat un porro mentre m’esperava. Em deixo fer, sensible i atenta, vigilant el moment en què perdré l’equilibri i la calor del ventre se’m propagarà com una explosió per tot el cos. S’escorre en un minut i mig, com un bebè, suaument i mansament, incapaç de portar-me amb ell fins a l’altra riba, i passa els altres deu següents, que, tenint en compte la falta de temps, hauria pogut fer servir per fer alguna cosa més útil, disculpant-se.


  —Ho sento, estic megacansat.


  —No et preocupis —li dic, amb cert mal humor, mentre el cos emmurriat se’m refreda, els llavis se m’ei­xuguen i el meu desig es queda voletejant per l’habitació, sense un objectiu concret, com un núvol persistent i mandrós.


  S’aixeca i de cop i volta el veig reflectit al mirall de l’armari. Em costa reconeixe’l, per primera vegada veig que té el cap petit i que s’està quedant calb.


  —No et sembla que fas servir el prefix mega amb massa freqüència? —li dic, afilant lentament les paraules.


  —Abans t’encantava, et mories de riure.


  —La meva mare es regiraria a la tomba si et sentís.


  Em somriu dolçament amb les dents tacades de nicotina. El miro amb atenció i observo com la seva disfressa —la pell bruna, la barba de quatre dies, els Dry Martini, les mans de llop feroç, la polsera vella record d’algun festival de música— es desintegra lentament. No és que l’home que tinc davant sigui lleig, al contrari, però no és l’home del qual em vaig enamorar, ja no és un tot, és només un conjunt de qualitats i defectes, un home com tants altres, que el meu amor ja no protegeix ni inventa, a la intem­pèrie.


  —Quin greu que em sap! Me n’he d’anar —em diu amb ulls d’orfe mentre el nuvolot invisible es posa sobre el seu cap imprudent i es va inflant de pluja.


  —Saps el que passarà, oi? —li pregunto.


  —Què?


  —La teva dona et tornarà a deixar, es tornarà a ena­morar d’un altre home.


  —No li serà fàcil trobar un altre home, no és com tu.


  Penso amb certa pena en l’arrogant dona de túnica blau elèctric de la carnisseria i en com podem dir les coses més roïnes i miserables de la gent que més estimem.


  —I llavors jo ja no t’estimaré.


  Es queda pensatiu, sembla molt més preocupat per la idea que la seva dona pugui trobar un altre home, cosa que aparentment no li havia passat pel cap, com si el que ja va passar un cop fos una mena de desastre natural absolutament aliè a ells i no es pogués tornar a repetir, que perquè jo, algun dia, ja no tingui ganes de córrer als seus braços. Es vesteix en silenci.


  —Fa molt que no follo amb la meva dona. —Diposita aquest regal infecte davant meu, com un gos que després d’una expedició al bosc aparegués amb el cadàver descompost d’algun rosegador i l’oferís al seu amo com un trofeu.


  —Això m’és igual, no és cosa meva —dic amb certa repugnància. Fins avui mai havia esmentat res de la intimitat amb la seva dona. I afegeixo—: Crec que hauríem de deixar de veure’ns.


  —Merda, merda, merda —exclama mentre s’agafa el cap amb les dues mans com si fos un actor de tercera intentant transmetre consternació—. Ja sé que el que et dono és molt poc, però no puc deixar de veure’t. —I afegeix en veu baixa, com si li fes vergonya dir-ho o com si fos mentida—: T’estimo molt.


  Aquest ha estat el problema, penso, sorpresa al veu­re que ja he començat a parlar en passat, que, en comp­tes d’estimar-me, m’has estimat molt. Però no dic res perquè ja és massa tard i perquè no hi ha conversa més patètica al món i més destinada al fracàs que la de dos individus intentant calibrar el seu amor.


  En aquest moment, li sona el mòbil; és la seva dona, que acaba de tornar d’un concert en un altre poble i el reclama. Fa un cop d’ull ràpid al rellotge de polsera caríssim que li va regalar el seu sogre, que porta com si fos un anell de compromís, i em mira amb els ulls brillants.


  —Me n’he d’anar.


  —Sí, jo també.


  —Ens veurem aviat, d’acord? —Aixafa amb passió i poca traça els seus llavis contra els meus, inerts.


  A l’allunyar-se veig que té les cames tortes.


  M’assec a fumar a la plaça del poble, la banda segueix tocant i el públic familiar ha estat substituït pel noctàmbul, més nombrós i ballarí. Fins a la teva ma­laltia i la teva mort, mai no se m’havia acudit asseu­re’m en un banc al carrer. Si estava al carrer era per anar a algun lloc o per passejar, ara gaudeixo d’aquesta immobilitat enmig de la gent, d’aquestes petites barques de salvament públiques. El món es divideix entre els que s’asseuen als bancs del carrer i els que no. Suposo que he passat a formar part del grup dels ancians, dels immigrants, dels desocupats, dels que no saben on anar. De cop i volta veig, entre la multitud, una figura altíssima i desmanegada, vagament familiar, que agita uns braços infinits i raquítics, no sé si ballant o saludant-me.


  —Blanca! Maca!


  Em besa als llavis, com em va besar el primer dia, fa mil anys, cinc minuts després de coneixe’ns, enmig d’una taula plena de gent. Penso fugaçment en l’Elisa, amb la seva carona de rata sàvia, armada amb totes les seves teories freudianes per enfrontar-se amb el món i domesticar-lo, tant de bo fos aquí, m’ho explicaria tot i riuríem, segurament diria que tot és culpa teva.


  —Nacho!


  —Què fas aquí sola?


  —Doncs no ho sé. Últimament tothom m’abandona, el meu exmarit, la meva millor amiga, el meu amant…


  —Anem —diu, agafant-me la mà—, et porto a una festa.


  El miro de reüll mentre recorrem els carrers del poble. El rei del món, el ionqui esportista, el faldiller impenitent, s’ha convertit en un captaire cobert de cendres. Ens coneixem des de petits però no ens vam fer amics fins passats els vint anys, quan la diferència d’edat —ell és nou anys més gran que jo— va deixar de ser aparent i d’importar, jo vaig deixar de ser una nap-buf per a ell, encara que m’ho va seguir dient sempre, i ell va deixar de ser un vell per a mi. Tenia la combinació perfecta de llum i foscor dels homes maleïts i romàntics, aquesta lluminositat elèctrica que fa que els altres s’hi acostin com arnes a la flama, ulls de cervató i una vida absolutament dissoluta, narcotitzada i ociosa, caòtica i concentrada en si mateixa. Una bellesa física tan notable que durant anys cap dona se li va resistir, jo tampoc, i més d’una nit vam veure com es feia de dia junts, arraulits en alguna plat­ja o refugiats en algun portal. Però, malgrat la simpatia que ens teníem, mai vam fer res per veure’ns a Barcelona, on tots dos vivíem, mai ens vam intercanviar els números de telèfon. El Nacho formava part de l’estiu, com els passejos en barca, les migdiades a l’hamaca o el pa acabat de fer que compràvem a la matinada, directament al forn, on el pastaven uns homes arromangats i cansats que ens miraven amb ulls tristos, i que devoràvem abans d’anar-nos-en a casa a dormir. Mai em va passar pel cap que pogués existir en cap més lloc que a Cadaqués. Al final, la cocaïna es va convertir en la seva única nòvia, li va transformar aquell somriure arrabassador en un rictus tibant i desencaixat i li va robar la mirada de cadell per substituir-la per uns ulls astuts, famolencs i ennuvolats. El seu cos tan flexible i distingit és poca cosa més que un esquelet, penso, mentre enfilem una de les pujades empedrades del poble; es mou amb rigidesa i tinc la sensació que cada pas que fa el copeja i li fa mal, com si estigués buit; suposo que cada cos explica la seva història de voluptuositat i d’horror i de desemparament.


  Arribem a una casa gran de sales blanques, sofàs de pell vells plens de coixins i catifes orientals cobrint un terra de terratzo vermell. Hi ha espelmes pertot arreu, algunes ja completament consumides. Els grans finestrals que donen al poble i al mar estan oberts de bat a bat i les cortines lleugeres i pàl·lides voletegen com veles captives. Hi ha molta gent, música, drogues espargides per les dues taules baixes, alcohol i unes restes de fruita mig pansida en uns grans bols de colors. Reconec alguns dels altres nàufrags del poble, fills dels primers colons, intel·lectuals i artistes que, als anys seixanta, van arribar a Cadaqués i el van omplir de gent atractiva, amb talent, ganes de canviar el món i, sobretot, de divertir-se. Reconec a l’instant els fills d’aquella generació, els assilvestrats que, com jo, van ser educats per pares lúcids, brillants, amb èxit i molt ocupats, adults obstinats a fer que el món fos una festa, la seva festa. Som, crec, l’última generació que va haver de guanyar-se, a pols, l’interès o l’atenció dels pares. En molts casos, ho vam aconseguir quan ja era massa tard. No consideraven que els nens fossin una meravella, sinó un enfarfec, uns pesats a mig fer. I ens vam convertir en una generació perduda de seductors nats. Vam haver d’inventar mètodes molt més sofisticats que simplement estirar de la màniga o posar-nos a plorar perquè ens fessin cas. Se’ns exigia el mateix nivell que als adults, o almenys que no molestéssim i deixéssim parlar els grans. La primera vegada que et vaig ensenyar una redacció escrita per mi, que havia guanyat un premi al col·legi —devia tenir uns vuit anys—, em vas dir que no t’ensenyés res més fins que tingués mil pàgines escrites, que menys que això no era una temptativa seriosa. Les bones notes eren rebudes com una obvietat, les dolentes amb cert enuig, però sense grans esbroncades ni càstigs. Ara tinc la casa folrada amb els dibuixos del meu fill petit i escolto el gran tocar el piano amb la mateixa reverència que si fos Bach ressuscitat. De vegades em pregunto què passarà quan aquesta nova generació de nens les mares dels quals consideren la maternitat una religió —dones que donen el pit als fills fins que tenen cinc anys i llavors alternen el pit amb els espaguetis, dones l’únic interès i preocupació i raó de ser de les quals són els nens, que eduquen els fills com si haguessin de regnar sobre un imperi, que inunden les xarxes socials de fotos dels seus plançons, no només d’aniversaris o viatges, sinó dels seus fills al vàter o asseguts en un orinal (no hi ha amor més impúdic que l’amor maternal contemporani)— creixin i es converteixin en éssers humans tan deficients, contradictoris i infeliços com nosaltres, potser fins i tot més, no crec que ningú pugui sortir indemne del fet que el fotografiïn cagant.


  Ens asseiem en un sofà amb una parella d’amics del Nacho. Immediatament, ens ofereixen cocaïna. El Nacho l’accepta amb entusiasme i comença a fer salts pel voltant nostre i a fingir que toca una guitarra imaginària al ritme de la música que sona pels altaveus, obrint molt les cames i fent grapades a l’instrument. La noia insisteix que em faci una ratlla amb ells, però rebutjo l’oferiment.


  —No, gràcies, estic cansada. I si demà no estic en forma, els meus fills protestaran.


  —Ah —diu, mirant-me, sorpresa—. Tens fills. Doncs una ratlleta t’animarà, et traurà el cansament. —És rossa i dolça i està molt prima i morena, porta uns pantalons indis pràcticament transparents sense roba interior i una samarreta vella d’un rosa esvaït.


  —No, estic bé. De debò.


  —Però tu ets idiota o què? —li crida de cop i volta el seu nòvio—. No has sentit que t’ha dit que no? Deixa-la en pau.


  I es posen a discutir a crits, però afortunadament el volum de la música cobreix les seves veus i només els veig gesticular, frenètics. El Nacho va i ve fent salts i, finalment, després d’un parell de gintònics, em deixo arrossegar per ell i ens posem a ballar com quan érem joves i encara crèiem que la vida compliria totes les seves promeses i tot ens era igual perquè tot sortiria bé. A l’acabar, ens estirem junts en un sofà. Llavors se m’acosta corrent l’amable i dolça noia rossa.


  —T’estava buscant! Mira, mira —em diu, ense­nyant-me una foto al mòbil—, són els meus òvuls congelats.


  —Ja. —Miro la imatge irreconeixible d’un fons gris amb unes taques ovalades d’un gris més fosc sense saber què dir, mentre ella m’observa amb ulls expectants—. Són molt bonics —dic finalment.


  —Oi que sí? —exclama—. Són per si algun dia decideixo tenir fills. —I afegeix—: Quan estigui preparada.


  —Que bé. Me n’alegro molt —dic.


  —Només te’ls volia ensenyar. —Té els ulls d’un blau transparent i càndid que fa que se m’encongeixi el cor, com si m’hi pogués abocar i veure-hi a través l’interior del seu cos, els petits rius de sang, el cor espantadís i valent alhora.


  Quan se n’ha anat, el Nacho diu:


  —Aquesta ja no té salvació, ell potser sí que se’n pot sortir, però ella hi està massa ficada. La idea de congelar els òvuls va ser del seu pare, un metge madrileny molt important.


  M’aparta els cabells i em comença a fer petons al clatell com un ocell, a petits cops de bec.


  —I nosaltres què? —pregunta—. Anem a dormir junts? Com en els vells temps?


  Em poso a riure.


  —Que vells que som ja!, no? Imagina’t el que serà d’aquí a vint anys més. Ara només estem començant a practicar la vellesa, però encara és una broma, una ombra llunyana.


  —O sigui que no anem a dormir junts. —Em mossega el clatell amb suavitat.


  —Crec que el que necessito és un amic.


  —Com a amic sóc nefast, ja ho saps.


  Riem tots dos.


  —Ja. Jo tampoc sóc res de l’altre món. Però si ens poguéssim quedar arraulits així una estona. —Sento el cansament ennuvolat i una mica adolorit dels dies de convalescència passats al llit, la tristesa vaga i persistent que m’acompanya des de la teva mort, que intento treure’m de sobre però les partícules de la qual es tornen a situar sempre, exactament, al mateix lloc. El Nacho m’abraça molt fort, com un nen petit que abracés el seu nino, però sento el seu cos tibant i ansiós. Sé que no se n’anirà a dormir mentre quedi un sol bri de verí a la casa.


  —Me n’he d’anar. S’ha fet molt tard —li dic, alliberant-lo.


  M’acompanya fins a l’entrada i, agafant-me la cara amb les dues mans, em besa com fa mil anys, quan érem uns altres. La seva silueta de Don Quixot es retalla a la porta.


  —Cuida’t, petitona. Fa fred aquí fora.


  Ha refrescat i una boira lleugera, grisa i lletosa, que d’aquí a una estona es tenyirà de rosa i de taronja, comença a difuminar el contorn de les coses. No falta gaire perquè claregi. Dec haver passat tres o quatre hores a la festa. La música de la casa m’acompanya una estona fins que només queda el so dels meus passos sobre la pissarra grisa i l’esgarip dels ocells somnàmbuls. No vull anar a dormir encara, crec que baixaré fins a la platja i que, per primera vegada, veuré sortir el sol tota sola, encara que potser les sortides de sol, com moltes altres coses, només adquireixin ple sentit de triomf i redempció en silenciosa companyia. Però, en comptes de dirigir-me cap al mar, començo a pujar per la muntanya, em fico pels rocosos carrerons, estrets com passadissos, que delimiten uns murs baixos de pedres apilades, magnífics trencaclosques antics que mai s’enfonsen, que acoten horts i camps d’oliveres i sobre els quals, durant el dia, dormisquegen i vigilen els gats del poble. Algú ha deixat damunt d’una tàpia una minúscula sabata infantil. D’aquí a una estona es despertaran els meus fills, el meu espectacle particular de somnis i albors, l’Edgar, silenciós i meditatiu, arrossega, com jo, els vestigis de la nit durant llarga estona, mentre que el Nico es llança sobre el dia amb decisió, xerraire i rialler. Les cames em pesen com en alguns malsons, però no m’aturo, bec l’aire nou i intacte del dia que comença i em dic que demà deixaré de fumar, mentre vaig pujant lentament el pendent fins a arribar a una esplanada de terra amb dos arbres raquítics que a l’estiu serveix d’aparcament per als hostes del càmping. De jove, l’havia visitat sovint, recordo un amic italià que em preparava espaguetis amb tomàquet en un fogonet a l’aire lliure, però n’he oblidat el nom, com el de gairebé tots els protagonistes d’aquells estius lleugers i feliços en els quals, com tots els joves, amb eufòria, arrogància, despreocupació i intensitat, planàvem sobre el poble i sobre el món. Un home gran amb una galleda a la mà creua l’esplanada del càmping i em saluda amb una inclinació de cap abans de desaparèixer al petit pavelló de les dutxes. Dec tenir un aspecte lamentable, si el bar del càmping estigués obert, hi entraria a prendre un cafè i a rentar-me la cara, però encara és massa d’hora, l’edifici gris està tancat i a les fosques. Segueixo caminant fins que entreveig els murs blancs de la petita ermita, que estan començant a clarejar, i els dos xiprers, com un parell de guardians seriosos i benèvols, encara negres, que flanquegen l’entrada al cementiri. Hi he arribat, aquí acaba el camí de rajoles grogues. Malgrat el cansament, el cor em batega amb força, tinc les mans gelades i he començat a tremolar. L’última vegada que vaig ser aquí hi havia un munt de gent, els vius sobrepassàvem en nombre els morts, érem majoria i hi eren els meus amics. I malgrat això llavors mateix ja vaig començar a fantasiejar sobre el que seria venir-hi sola, em vaig imaginar pujant el pendent serenament i filosòficament, ja curada, potser amb alguna flor silvestre a la mà recollida pel camí. Observo la portalada de fusta fosca i nuosa i acaricio amb un dit el feixuc tirador de ferro. Tinc por i estic esgotada, potser és millor tornar a casa, dormir, descansar, tornar a venir al migdia, acompanyada, o no tornar-hi mai, puc no tornar-hi mai, és una possibilitat. Empenyo la porta. Està tancada. Però els cementiris mai estan tancats a la nit, he vist milers de pel·lícules de terror que passen a la nit en cementiris. Segur que és culpa de la meva poca traça, no pot ser que la porta estigui tancada. Torno a empènyer, recolzo tot el cos contra la porta mentre manipulo inútilment el pesat pom. No puc respirar i m’adono que estic plorant. Ho arreglaré, ho arreglaré, tot té solució. Vaig a cridar l’alcalde i li demanaré que vingui a obrir-me la porta. Grimparé per la paret com l’home aranya. Escriuré una carta indignada al diari. Parlaré amb Amnistia Internacional. És impossible que la porta no cedeixi i que no hi pugui entrar. Respiro profundament. Ho faré a les bones, sense perdre els nervis, segur que així funcionarà. Truco suaument a la porta i murmuro «mamà, mamà» molt baixet mentre recolzo l’orella contra la portalada, em sembla sentir una remor de potes de gat cap al lluny, però espero una estona i no ve ningú a obrir-me. Sacsejo el feixuc pom de ferro i començo a bastonejar la porta amb totes les meves forces com si fos jo la que està tancada en algun lloc, fins que el dolor als punys i als palmells de les mans m’obliga a parar. M’assec, vençuda i exhausta, al banc de l’entrada a l’ermita. S’ha fet de dia sense que me n’adonés. Una llum diàfana i rosada acaricia les oliveres platejades, tenyeix de vermell les parets blanques i humiteja imperceptiblement els camins de terra. Reconec aquesta llum com si fos una crida d’algú conegut. Pujo al banc i trec el cap pel mur des del qual es veu el camp d’oliveres i Portlligat, el petit port on teníem la barca, al fons. De cop i volta, la veig. Camina pel moll amb la camisa descolorida de quadres blaus damunt del vestit de bany, amb les precioses cames brunes sempre plenes de blaus, les xancletes de nena petita amb els peus cap endins, les ulleres tortes, els cabells fets un desastre sota una gorra resseca per l’aigua salada, va acompanyada dels seus tres gossos —la Patum, la Nana i la Lluna—, que acaben de fer una capbussada, i es dirigeix, feliç, cap a la seva barca. El mar està com un plat, fa un dia gloriós. Abans de pujar, es gira, em somriu i em diu:


  —També això passarà.


  I em fa l’ullet.


  Epíleg


  L’ÚLTIMA NIT, LA VAS PASSAR SOLA. Havia estat tot el dia a l’hospital agafant-te la mà i quan el metge em va dir que estaves més bé malgrat que només calia mirar-te per veure que no era cert, vaig decidir anar a casa a dormir una mica. M’hauria agradat morir amb tu, a la mateixa habitació, al mateix instant, i no l’endemà al matí, quan tu ja eres morta. M’hauria agradat ser allà, agafant-te la mà, per al nostre final. Perquè passejo pel terreny dels vius, més o menys alegrement, més o menys sola, però tinc sempre un peu allà on ets tu. De vegades, m’explico la història que tu em vas explicar un dia, asseguda al meu llit, per consolar-me de la mort del meu pare: Hi havia una vegada en un lloc molt llunyà, potser a la Xina, un emperador poderosíssim i llest i compassiu que un dia va reunir tots els savis del regne, els filòsofs, els matemàtics, els científics, els poetes, i els va dir: «Vull una frase curta, que serveixi en totes les circumstàncies possibles, sempre». Els savis es van retirar i van passar mesos i mesos pensant. Finalment, van tornar i van dir a l’emperador. «Ja tenim la frase, és la següent: “També això passarà”». I vas afegir: «El dolor i la pena passen, com passa l’eufòria i la felicitat». Ara sé que no és veritat. Viuré sense tu fins que em mori. Em vas donar l’amor a primera vista com a única forma possible d’enamorament (tenies raó), l’amor a l’art, als llibres, als museus, al ballet, la generositat absoluta amb els diners, els grans gestos en els moments adequats, el rigor en els actes i en les paraules. La falta total de sentit de culpa, i la llibertat, i la responsabilitat que comporta. A casa, mai ningú se sentia culpable de res, un pensava i actuava en conseqüència i, si s’equivocava, no valia sentir-se culpable, se suportaven les conseqüències i punt. Crec que mai et vaig sentir un «ho sento». També em vas regalar el riure boig, l’alegria de viure, l’entrega absoluta, l’afició a tots els jocs, el menyspreu per tot el que et semblava que feia la vida més petita i irrespirable: la mesquinesa, la falta de lleialtat, l’enveja, la por, l’estupidesa, la crueltat sobretot. I el sentit de la justícia. La rebel·lia. La consciència fulgurant de la felicitat en aquells instants que un la té a la mà i abans que es torni a posar a volar. Recordo haver-nos mirat en algun moment, a través d’una taula plena de gent, o passejant per una ciutat desconeguda, o enmig del mar, i haver sentit totes dues que queia pols de fades sobre els nostres caps i que potser no ens posaríem a volar allà mateix com assegurava Peter Pan però gairebé. I em somreies des de lluny i jo sabia que tu sabies que totes dues sabíem, i que en secret agraíem als déus aquell regal insensat, aquell capbussó perfecte en alta mar, aquell capvespre rosa, aquells riures després d’una ampolla de grappa, les pallassades perquè les persones que ja ens estimaven moltíssim ens estimessin encara una mica més. I la grandesa, una capacitat per anomenar les coses, per veure-les, una autèntica tolerància amb els vicis i els defectes dels altres éssers humans. Dubto molt que jo l’hagi heretat, però sé quan la tinc a prop, la reconec i des que tu no hi ets, la busco com un gos famolenc, com un ionqui ullerós amb síndrome d’abstinència, l’oloro, l’escolto, la reconec (de vegades amb un gest de la mà ja en tinc prou), està en els meus fills de forma incipient, la cortesia, la bona educació, la falta absoluta d’esnobisme. Tota persona que entra a casa, i n’entren algunes de molt rares, molt ferides, molt boges, és rebuda pels teus néts amb amabilitat, amb curiositat, amb respecte, amb cautela, amb afecte. I sempre que passem amb cotxe per l’últim pis on vas viure, al carrer Muntaner, observo dissimuladament pel retrovisor el teu nét gran alçar la mirada cap al teu balcó en silenci. I penso que potser podria dir-li que ets en un lloc millor, però sé que no és veritat, perquè durant molt de temps no hi va haver res que t’agradés més que estar amb els teus néts i amb mi. Algun dia, en parlarem molt, de tu. Jo estic començant a respirar més bé i ja gairebé no tinc malsons, i alguns dies sento voleiar la pols de fades per sobre del meu cap, no gaire i no gaire sovint, però és un principi. I tenim un nou inquilí a casa, es diu Rei, estic intentant que els nens aprenguin a treure’l a passejar cada dia. Abans-d’ahir, vaig dur la teva jaqueta a la tintoreria, me la tornaran dijous, «com nova», m’han dit.


  Barcelona, abril del 2014
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