
  


  
    
  


  
    De vegades, en el fullejar distret d’un diari, trobes escrits que esquiven la immediatesa i que t’enlairen i et fan badar, rumiar i somriure. Homes elegants és una recopilació dels millors articles que Milena Busquets ha publicat a la premsa després de l’èxit internacional de la seva novel·la També això passarà. Peces curtes que limiten amb el dietarisme, l’anecdotari i la crònica literària i social. Seleccionats amb cura i reunits ara sota un mateix títol, aquests textos evidencien el talent i les línies mestres de l’univers creatiu de l’autora. Entre vivències i situacions quotidianes, Milena Busquets s’ocupa d’incloure, amb gran precisió i elegància, càrregues de profunditat que conviden qui la llegeix al noble art d’aturar-se un moment i reflexionar.
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  Pròleg


  VAIG COMENÇAR A ESCRIURE ARTICLES a la premsa al cap de poc temps de la publicació de la meva segona novel·la, També això passarà. Tenia clar que, tot i les pressions externes i internes, encara tardaria uns quants anys a tornar-me a posar a escriure. Entre el primer llibre i el segon n’havien passat set i no veia cap raó per accelerar aquest procés llarg, solitari, complicat i a estones fins i tot feliç que suposa la gestació d’una novel·la.


  El meu editor espanyol, Jorge Herralde, potser intuint les meves nul·les intencions (i capacitats, què més voldria jo!) per convertir-me en un d’aquests autors que escriuen un llibre cada dos o tres anys, em va aconsellar que acceptés la proposta de col·laborar en un mitjà escrit, era una manera de continuar practicant l’escriptura, de mantenir un cert ritme (seria una col·laboració setmanal) i potser fins i tot de trobar idees per a la següent novel·la. Com (gairebé) sempre, li vaig fer cas.


  No crec que hi hagi llibres menors. Em sembla, per posar un exemple, que Les petites virtuts, un concís volum d’articles de l’extraordinària Natalia Ginzburg, és al costat d’Estimat Michele el seu millor llibre. Escric els articles per a la premsa amb el mateix impuls, la mateixa passió i la mateixa lògica amb què escric les novel·les, alguns són una resposta a l’actualitat quan aquesta m’irrita o m’indigna, d’altres són reflexions més atemporals i quotidianes.


  Intento no avorrir i no avorrir-me (en el món en què vaig néixer, un món que ja no existeix, avorrir l’altre era el pitjor dels pecats), intento no repetir el que diu tothom (la meva mare sempre deia: «Escriu el que només puguis escriure tu»), confesso que a vegades intento també empipar i molestar una mica, però només una mica, i només als benpensants i als puritans de nova fornada. No escric per fer amics ni per congraciar-me amb ningú, ni per donar lliçons. Una vegada un amic em va dir que escrivia «del meu temps i contra el meu temps». Això m’agradaria. I, com tots els escriptors, intento sobretot no trair-me, ser honesta.


  Voldria donar les gràcies als meus editors d’Anagrama, Jorge Herralde, Silvia Sesé i Isabel Obiols, així com al meu editor català, Joan Carles Girbés, pel seu inestimable suport, paciència i entusiasme sostingut. A la meva incansable agent Anna Soler-Pont. I a Enric Hernández, el director d’El Periódico, que va saber esperar-me, que em va donar absoluta llibertat per escriure sempre sobre el que em donés la gana, que em va prometre que mai es tocaria ni una coma dels meus textos (els escriptors som una mica primmirats amb això) i que ho ha complert. Sense ell, aquest llibre no existiria.


  Milena Busquets, gener de 2019


  PART I.
El millor bany de l’estiu


  Res de perdre el temps


  APARTIR DE CERTA EDAT I d’uns quants morts, l’única cosa que fem és fugir dels fantasmes. Primer vaig haver de convence’m que la meva mare no se n’havia convertit en un. Durant uns quants dies, vaig estar secretament convençuda que un gat negre que havia vist des de la finestra, un dia que em vaig llevar a beure aigua a les quatre de la matinada, era la seva reencarnació. El gat estava immòbil sota un fanal i em mirava fixament. Finalment vaig arribar a la conclusió que no devia ser la meva mare perquè:


  1. Nosaltres som una família de gossos de tota la vida. Jo, una vegada, com a acte de rebel·lia, vaig recollir un gat abandonat i, al cap de pocs mesos, es va llançar, literalment, pel balcó (no es va matar, però la nostra relació ja no va tornar a ser la mateixa, ara viu amb el meu ex. La unió fa la força). La meva mare, després de plorar una estona, per si de cas el gat s’havia mort, em va dir: «Veus com no es poden tenir gats?».


  2. El gat no va tornar. L’endemà a la nit, em vaig posar el despertador a les quatre i vaig estar esperant, mirant per la finestra, però no va venir ningú. A les cinc vaig tornar al llit. La meva mare tenia molts defectes, però la impuntualitat no n’era un.


  El segon senyal inequívoc que vaig tenir que no s’havia convertit en un ens sobrenatural va ser un dia mentre xerràvem (imaginàriament, és clar). Jo em lamentava de trobar-la a faltar i ella em deia que em deixés de ximpleries, que la vida m’anava molt bé i que era de pèssima educació ser tan desagraïda. Al final em va dir: «Què més vols?». I jo: «No ho sé, alguna cosa».


  I just en aquell moment exacte, vaig rebre un missatge d’un tio que no és que m’agradés moltíssim, però ja m’anava bé, i vaig pensar: «Ah! Això sí que és un senyal, m’està dient que aquest tio, malgrat que té les mans petites i que és una micona cursi, és l’home de la meva vida».


  Llavors li vaig respondre amb gran entusiasme (no de la manera despectiva habitual) i mai més em va tornar a dir res, ni una paraula. I tot i que tots, a la meva família, tenim una certa propensió al sadisme en les relacions (resultat, crec, de veure tantes pel·lícules d’Ingmar Bergman), la meva mare no m’hauria llançat mai als braços d’un home cursi. La crueltat té un límit.


  En fi, me’n vaig corrents a buscar el meu fill a classe d’ukelele. Aquest estiu farem coses útils, res de perdre el temps com cada any.


  El País, 6 de juliol de 2015


  Les segones vegades


  NO M’INTERESSEN GAIRE LES primeres vegades, crec que estan sobrevalorades. No recordo més que molt borrosament el primer petó (però sé que va arribar molts anys després de les proves de petons amb llengua amb les meves amigues al pati del Liceu Francès, mortes de riure i de fàstic), el primer clau, el primer amor, la primera vegada que vaig trepitjar Venècia (massa jove per haver-ho ni tan sols desitjat). Per a algú precipitat i amb sort com jo, les primeres vegades gairebé sempre arriben massa d’hora. La primera vegada per a un nen, fins i tot per a un adolescent, no significa res perquè un pensa que aquesta font, com totes les altres, no s’assecarà mai. Quan els escriptors, els poetes o els cursis parlen de la primera vegada s’equivoquen. Gairebé mai és realment la primera vegada. La primera vegada no es veu res, no se’ns atorga res. Si em vaig emocionar amb el Partenó la primera vegada que el vaig veure en persona va ser perquè l’havia estudiat i imaginat, i per tant vist, milers de vegades i perquè no esperava, en obrir la porta de l’habitació de l’hotel, trobar-me’l davant dels nassos. Pensava que estava entrant a empentes amb el meu germà en una habitació d’hotel més i el Partenó em va detenir en sec i em va obligar a pensar que allò (la meva mare feliç, les baralles amb el meu germà, l’excitació per estar a punt d’embarcar-nos, el sol resplendent) no passaria sempre.


  Els millors petons, com les millors pel·lis i els millors llibres, et fan pensar en la mort, t’assenyalen el precipici amb un dit i et salven a l’últim moment, i només durant una estona. Els petons sense vertigen són petons llençats a les escombraries. Així que soc partidària de les segones (i terceres i quartes) vegades. De totes les vegades que vaig decidir tornar a la tomba dels Mèdici fins a posseir-la, de tots els braços als quals he decidit tornar una segona vegada. No es veu res la primera vegada perquè tanquem els ulls. Jo no vull veure cap albada com si fos la primera, no vull fer cap petó com si fos el primer, cada albada que veig és el reflex de dotzenes d’albades (i de ressaques, i d’amigues estrenyent-me la mà) i cada petó el resultat de milers de petons (dels egoistes i els voluptuosos, dels furiosos i els dòcils, dels vençuts, els exhausts i els malalts, dels famolencs i dels maternals, sobretot els maternals) que he fet. No necessito tornar a les primeres vegades, em conformo amb les segones.


  El País, 3 d’agost de 2015


  Madame Carreras


  SOC LA PERSONA MENYS ESPORTISTA DEL MÓN.


  Al col·legi, les meves amigues i jo érem les últimes a ser triades per jugar perquè, quan posàvem un peu al camp d’esport, el que fins aquell moment havia estat ordre i afany de superació, es convertia en caos i gresca.


  Així que normalment érem suplents i passàvem l’estona xerrant i rient a la banqueta o coquetejant amb els nois del camp del costat (a la meva època, al Liceu Francès, nois i noies fèiem esport per separat).


  També dedicàvem bona part de la primera hora d’educació física a discutir amb la professora, Madame Carreras, sobre l’uniforme. Les meves amigues i jo ens negàvem a portar l’uniforme d’esport, que consistia en uns horribles pantalons blau marí amb ratlla blanca lateral, una samarreta blanca amb rivet blau i «Lycée Français de Barcelone» estampat en blau i una dessuadora a joc. O bé portàvem una samarreta que no era l’oficial, o bé decidíem lligar-nos un jersei a la cintura, o bé miràvem de donar-hi un toc de color posant-nos uns mitjons fluorescents o pintant-nos les ungles de vermell (cosa que estava prohibidíssima). Això feia que la professora s’irrités i que les més estrafolàries fóssim castigades a passar-nos tota la classe assegudes en un banc. Llavors, quan Madame Carreras recordava que això era realment el que volíem, s’enutjava encara més i ens manava fer cent voltes corrent a la pista d’atletisme. Començàvem amb una certa empenta, però, al cap d’uns metres, quan la professora es girava, repreníem el ritme de cargol deprimit que ens caracteritzava.


  Les sessions al gimnàs eren encara pitjors perquè no et podies ni amagar ni escapar. Hi havia les virtuoses de l’esport que ho feien tot perfecte, les principiants voluntarioses que eren les que aconseguien pujar a la corda i després es quedaven allà penjant sense saber baixar, i les negades absolutes que mai vam aconseguir pujar ni vint centímetres de corda, que ens quedàvem a cavall damunt del poltre amb cara de pòquer i els braços aixecats en forma de ve baixa, i que afirmàvem, molt serioses, que no sabíem fer ni la vertical ni la roda, però sí la tombarella. Cap endavant. I cap enrere.


  Fins que un dia, Madame Carreras, farta de castigar-me, em va dir: «Mira, Busquets, els teus pares no tenen cap amic metge? Doncs, jo et recomanaria que et fes una dispensa d’esport per a tot l’any». Em va doldre una mica que estigués disposada a prescindir de la meva alegria i bon humor amb tanta facilitat, però la meva col·laboració en la secció d’esport d’aquest diari demostra que estava totalment equivocada.


  Veu, Madame Carreras, com sí que tenia futur en el món de l’esport?


  La Vanguardia, 18 d’octubre de 2015


  Aquell senyor que em feia dibuixets


  UMBERTO ECO ERA UN SENYOR gros amb gavardina que de tant en tant venia per casa, s’asseia al sofà del fons i començava a donar entrevistes mentre ens feia dibuixets al meu germà i a mi perquè no emprenyéssim. Gràcies a la novel·la d’Umberto Eco El nom de la rosa, la petita editorial de la meva família va poder subsistir i seguir publicant literatura de la de debò durant uns quants anys més. Umberto Eco va ser l’escriptor que va decidir ajudar-me donant-me un llibre, Sobre literatura, quan em vaig llançar a l’arriscadíssima i absurda aventura de crear la meva pròpia editorial, Erre que Erre, i deixar de treballar en una multinacional (em vaig arruïnar, per cert, però no vaig oblidar la seva generositat). No parlaré de la intel·ligència i la brillantor d’Umberto Eco, ni del fet que era una de les poques persones que he conegut que pensaven per si mateixes: totes les seves idees eren originals, sorprenents i sexys. Podia dir una cosa o l’oposada, era impredictible quan la majoria dels que parlen sense parar només repeteixen idees d’altres o fan refregits i ja saps de quin costat estaran abans no badin boca. Escriuen per confirmar, per tranquil·litzar i tranquil·litzar-se, per reafirmar la seva pertinença a un grup. L’Umberto, no. Umberto Eco escrivia sol i pensava sol i sabia que l’única manera de pensar bé és fer-ho en solitud i a la intempèrie, i de vegades en contra de tothom.


  Umberto Eco no escrivia obvietats i mai donava lliçons (malgrat que, abans de res, era un professor), però et feia desitjar ser més llesta, més original, esforçar-te més, aprofundir, entendre, perseverar. Umberto Eco no era un opinador, era un pensador. En aquest país els primers han substituït els segons en la majoria dels àmbits. L’opinador és el que necessita esgargamellar-se i esquinçar-se les vestidures perquè li facin cas, el pensador provoca el silenci al seu voltant sense necessitat de cridar ni de donar-se importància. L’opinador té una camarilla, una colla que li riu les gràcies (Umberto Eco no necessitava ser simpàtic, intentar caure-li bé no servia de res, era immune als afalacs i a les reverències), el pensador sap que està sol.


  De nen, no només penses que no moriràs mai, penses que tampoc ho faran les persones que t’envolten, saps que et faràs gran però creus que, naturalment, tot al voltant teu seguirà igual. Després descobreixes que no serà així. Umberto Eco era una mena d’àncora per a mi. Ens anem quedant sense àncores. I sense gaires ganes de tornar a salpar. Arribarà un moment (potser ja ha arribat) en què tota la gent que em conegui ja m’haurà conegut amb arrugues i amb algunes marques d’urpades. D’aquí a una mica, o potser ara, ja no quedarà ningú que m’hagi conegut de nena, ningú em podrà dir això va ser així o va anar d’una altra manera, la meva infància passarà al terreny dels records, o sigui, al de la fantasia, al de la ficció. Si és que abans no s’ha convertit en fum. Ha estat tot un honor, Professore.


  El Periódico, 20 de febrer de 2016


  Explica’m un conte


  EL MÓN ES DIVIDEIX ENTRE les persones que diuen i les persones que expliquen. No crec que, per exemple, la meva mare i Anna Maria Moix tinguessin ja gaires coses per dir-se, s’havien conegut de molt joves i s’havien passat tota la vida parlant, però cada dia trobaven coses noves per explicar-se. Jo me’n burlava, d’aquelles dues dones que, passats els seixanta anys, seguien trucant-se per telèfon constantment com feia jo en l’adolescència amb les meves amigues de l’ànima.


  Més tard vaig tenir un nòvio a qui de vegades anomenava Susanito perquè era igual de llauna que la Susanita de Mafalda i per explicar-me que havia anat a comprar el pa a la botiga de la cantonada, m’explicava la biografia completa i detallada de cadascuna de les persones amb qui s’havia creuat pel camí.


  Ara el meu fill de vuit anys quan és amb el seu pare em truca per xerrar. No em truca per dir-me res en particular però m’explica mil coses, moltes més de les que m’explica quan estem junts i amb només un gest (jo apartant-li el serrell o posant-li la mà sobre el front, ell asseient-se a la meva falda) ja n’hi ha prou.


  I això em sembla el senyal inconfusible que s’està convertint en un adult de bona qualitat (n’hi ha d’altres, la reacció immediata i irritada davant de qualsevol injustícia, per exemple). L’Héctor busca temes, inventa o exagera històries i comença a fer servir amb facilitat les pauses i la intriga. El meu fill ja ha descobert que una de les millors maneres d’enganxar l’altre (gairebé tan infal·lible com una carícia) és a través de les paraules.


  Ho sabia Sherezade, ho sabia Isak Dinesen (la meva escena favorita d’Out of Africa [Memòries d’Àfrica] és quan ella convida Finch Hatton i Cole a sopar i, al final del sopar, els explica un conte. Crec que és en aquest precís instant que Robert Redford s’enamora d’ella. Ella li regala un món i ell se n’enamora, és clar) i ho sap el meu fill de vuit anys.


  No és una cosa evident, la pressa fa que deixem d’explicar-nos històries. No és el mateix dir: «Ahir se’m va espatllar el cotxe i vaig haver de trucar al RACC» que «Just ahir, quan havia quedat amb Fulanet, de qui estic secretament enamorada des de fa anys, el cotxe es va quedar sense gasolina per culpa del meu mal de cap i llavors, mentre esperava que vingués el tio del RACC…». I no és el mateix adormir-se enmig del silenci que entrar a les tenebres acompanyat d’una veu amiga, encara que sigui la de la televisió.


  Quan en una relació d’amistat, d’amor, de feina o del que sigui, ja hem dit tot el que havíem de dir, comencem a explicar. I aquí comença el més interessant. Quan tot ha estat dit.


  El Periódico, 6 d’abril de 2016


  Visca l’aberració


  EXPLICA EL MEU ADMIRAT Juan Marsé una anècdota que m’encanta: un dia qualsevol, no per Sant Jordi, va anar a signar exemplars dels seus llibres a uns grans magatzems. Els organitzadors de l’esdeveniment el van fer seure darrere d’una taula amb diverses piles de la seva última novel·la i van desaparèixer. Van anar passant els minuts i les hores sense que arribés cap lector.


  Finalment, el Juan va veure amb cert alleujament com se li acostava una dona. Quan va ser davant d’ell, li va preguntar: «Quant val?». El Juan li va respondre, sol·lícit: «Doncs no ho sé, uns 15 euros, crec». I va agafar un dels llibres per assegurar-se del preu exacte. Llavors la dona el va mirar perplexa i va exclamar: «No, no! El llibre, no! La taula! Quant val la taula?!».


  I era Juan Marsé, un dels millors escriptors d’aquest país.


  En una altra ocasió, estava jo sola i abandonada davant d’una pila de llibres meus esperant que aparegués algun lector, quan se’m va acostar una dona (espero que no fos la mateixa que es va acostar al Juan) i em va dir, mirant-me amb cara de llàstima: «Nena, no et preocupis, t’assembles molt a la filla de l’amo de Zara, si això dels llibres no et funciona, sempre et pots dedicar a fer-li de doble».


  No estic gaire segura de quin futur es devia imaginar la senyora que podia tenir una doble de la filla de l’amo de Zara, però, de totes maneres, li vaig agrair el consell i li vaig prometre que el tindria en compte. No va comprar cap llibre.


  No conec cap autor que no tingui una anècdota d’aquesta mena. Aquest és l’autèntic dia a dia dels escriptors i dels llibres en aquest país. D’una banda és magnífic perquè per molts llibres que un hagi venut, per molt bones crítiques que obtingui i per molta tírria que li tinguin els seus col·legues escriptors (en aquest país, aquest és el senyal inequívoc de l’èxit), obliga els autors, persones en general proclius a tenir el cap als núvols, a mantenir (almenys) els peus a terra. Però d’altra banda és un desastre perquè és la demostració que vivim en un país que llegeix massa poc.


  Sant Jordi és una aberració meravellosa, l’únic dia de l’any en què la carabassa es converteix en carrossa. L’únic dia de l’any en què podem sortir (cautelosament) vestits de prínceps i de princeses. La resta del temps som la persona que passa hores (laborables) al fons del bar badant, l’amic que preocupa els altres del grup perquè no saben com podrà guanyar-se la vida, el xalat que dedica un o dos anys a ficar-se en la pell d’una altra persona i, finalment, el que espera que, en algun moment, arribi un lector que el converteixi en príncep, o en escriptor.


  Bon Sant Jordi.


  El Periódico, 20 d’abril de 2016


  Tot el que posseïm


  EN EL GÈNERE LITERARI DELS contes, hi ha Txèkhov i després, a molts milers de quilòmetres de distància, hi ha alguns altres escriptors, i després, encara més enllà, en el llunyà abisme, hi són la resta. És una mica el mateix que passa, a parer meu, amb Velázquez o amb Rembrandt. Hi són ells i, a continuació, de vegades molt a prop però a una distància que resulta infranquejable, la resta. No en sé gaire, de música, però els meus amics més experts diuen que alguna cosa semblant passa amb Bach i amb Mozart. I els meus amics futbolers m’asseguren que el mateix passa amb Leo Messi, el jugador del Barça.


  En fi, tornant als grans narradors, hi ha un conte d’Isak Dinesen (just després de llegir Txèkhov, s’hauria de llegir Dinesen, i després Guy de Maupassant, i després Edgar Allan Poe, Truman Capote, John Cheever i Jorge Luis Borges), la genial autora de Memòries de l’Àfrica i segurament una de les millors contistes del segle XX, que diu que més tard o més d’hora ho recuperem tot.


  El conte es titula «El jove del clavell» i s’hi explica la història d’una dona que es passa tota la vida buscant un to exacte de porcellana blava que va veure una vegada de jove després de ser rescatada d’un naufragi per un mariner ben plantat. Finalment el troba quan ja és una vella i just abans de morir pregunta: «No és dolç pensar que, si es té paciència, tot el que s’ha posseït torna a tu altra vegada?».


  He trigat anys a entendre que és cert. He necessitat exactament tres anys i deu mesos per poder tornar a escoltar una cançó que durant una època molt difícil de la meva vida vaig escoltar sense parar.


  Es tracta d’una cançó francesa una mica cursi sobre sant Josep i la Mare de Déu, una història que no podia estar més lluny del que m’estava passant a mi en aquell moment, però que per alguna raó es va convertir en la banda sonora secreta d’uns mesos de la meva vida. Quan va acabar aquella etapa, vaig pensar que mai de la vida tornaria a escoltar-la.


  També m’ha ocorregut amb ciutats o racons o restaurants en què he estat o molt feliç o molt desgraciada o totes dues coses alhora. I m’ha passat amb els nards, que eren les flors favorites de ma mare, i amb les merengues de maduixa, i amb el Bolero de Ravel coreografiat per Maurice Béjart i amb alguns contes que em llegien de nena i amb certes sortides de sol, i amb algunes persones. Històries que un considera que estan cremades per sempre, consumides fins a les últimes conseqüències, desaparegudes en combat, extraviades, robades, esvaïdes.


  I llavors, un dia, si es té paciència, com diu el conte, de sobte te’n recordes, d’aquella cançó, i la trobes i l’escoltes, i t’és atorgada de nou, com la primera vegada.


  El Periódico, 25 de maig de 2016


  Ballar sola


  UN DELS JOCS QUE MÉS m’agradaven de nena era el «pica paret», crec que en castellà es deia Un, dos, tres, al escondite inglés. Al principi del joc es triava un guardià que era l’encarregat de custodiar la paret. Els altres jugadors se situaven a certa distància. L’objectiu final del joc era ser el primer a tocar la paret o l’espatlla del guardià i immediatament sortir corrent perquè no t’atrapés.


  El guardià es posava de cara a la paret i deia: «Un, dos, tres, pica paret» i es girava de cop i volta. Els jugadors que enxampava movent-se els feia tornar al punt de partida, els altres podien seguir avançant.


  A mi sempre m’enxampaven. Estava tan excitada i emocionada per arribar a la meta, per avançar més, tan preocupada per sortir disparada després, que amb prou feines veia o sentia el que feia de guardià que cada vegada que es girava indefectiblement bramava: «Mileeeeeena». I llavors torna a començar.


  D’adulta, m’ha seguit passant el mateix. He seguit ballant, de vegades, quan ja no hi havia ningú davant meu per acompanyar-me, incapaç de frenar l’impuls, l’embranzida, l’eufòria d’estar ballant. He pensat que era al saló de ball del Gatopardo o bé en un concert d’Adele, de Manel o d’U2, envoltada de gent, amb un company de ball meravellós, amb la millor banda del món tocant per a nosaltres, fora de perill, la fi de totes les intempèries i de tots els terratrèmols, i, de sobte, s’ha aturat la música, he mirat al voltant i he vist que no hi havia res, que tothom se n’havia anat, que havia tornat a perdre la partida, que ballava sola enmig d’un desert, que em seguia movent quan tots s’havien aturat, com quan era nena i jugava a «pica paret».


  I no serveix de res fer espetegar els dits per veure si tornen les cançons o invocar el sol perquè torni a sortir o intentar recrear amb les volutes de fum del cigarret el ballarí que amb els seus passos de ball impediria per sempre més que cap mal ens toqués. El ballarí se n’ha anat fa estona, té els peus masegats i està cansat i amarat de suor i fa ulleres.


  O tal vegada té ganes de ficar-se en un altre ball més mogut o més tranquil o diferent, o senzillament en un altre ball. Com a molt, t’observa des de la barra, amb certa pena i nostàlgia anticipada, però sense gaire pietat (ho sé perquè algunes vegades també he estat jo aquest ballarí).


  I cal tornar a començar, treure’s aquelles sabates de ball, sortir titubejant a l’exterior, acostumar-se altra vegada a la llum encegadora i tornar a buscar, un cop més, penosament, alguna raó per posar-se a ballar.


  El Periódico, 6 de juliol de 2016


  La veritable festa de Cadaqués


  UNA NIT D’ESTIU DE FA molts anys, a Cadaqués, se’m va acostar un noi que coneixia de Barcelona i que pertanyia a una d’aquestes famílies bien que freqüentaven el Liceu Francès i el Reial Club de Tennis. Em va saludar amablement i va començar a preguntar-me si coneixia els tal que tenien la casa no sé on i els tal altre que tenien el veler ancorat a la badia i els no-sé-què que anaven a Cadaqués de tota la vida.


  Cada vegada que el noi em deia un nom, jo negava amb el cap i llavors ell, inassequible al desànim, es treia un altre cognom del barret. Em va recitar una llista llarguíssima de coneguts cognoms de la burgesia barcelonina. Al final, farta de bestieses, li vaig dir: «No conec cap de les persones que em dius, però mira, veus aquell noi amb els cabells llargs dibuixant amb un pal a la sorra de la plaça? Es diu Rafi, va venir de tripulació amb un iot i es va quedar aquí, diu que és la reencarnació de Dalí. I veus aquell al costat de l’arbre? És un tatuador alemany que ha estat un any a la presó. I aquest grassonet moreno és italià, viu al càmping i fa uns espaguetis boníssims. El ros que és al costat seu és anglès, es fa dir Sky, fa massatges. I veus aquesta dona vella fent polseres amb una corona de plomes al cap? Doncs dorm en un forat que hi ha en una roca passat el Llané. Aquesta és la gent de Cadaqués que jo conec».


  Cadaqués va ser durant molt de temps un poble de pirates i de nàufrags. De vegades, encara ho és.


  El dissabte vaig anar a sopar al restaurant del cap de Creus. Hi havia prou gent, una barreja de joves i de vells. Rostres treballats a la intempèrie, marcats pel sol, cabells despentinats per la tramuntana, llavis ressecs per la sal del mar, samarretes gastades, nens endormiscats a la falda dels seus pares, sardines a la planxa, curri, pastís de pastanaga. Aquell dia al far es parlava català, castellà d’aquí i d’allà, anglès (l’amo del restaurant del far és anglès, té pinta de mariner i és seu el mèrit d’haver sabut preservar i protegir el lloc). A l’exterior, un nord-americà que semblava el doble de Jim Morrison tocava la guitarra i cantava sobre amors malastrucs sota l’atenta mirada d’un parell de gats. Tothom podia parlar amb tothom o amb ningú.


  Potser semblàvem una colla de perdedors d’una altra època (o d’aquesta), i evidentment no crec que cap dels que érem allà hauria estat convidat a la festa que havia celebrat Pilar Rahola uns dies abans a casa seva, dubto que la majoria sabés ni tan sols qui era Pilar Rahola, però durant una estona la felicitat no va ser solament una promesa. I ni tan sols necessitem fer un vídeo i pujar-lo a YouTube per demostrar-ho.


  El Periódico, 14 de setembre de 2016


  El segon de silenci


  EL SILENCI S’HA CONVERTIT en un luxe, més o menys com els tomàquets. Crec que la meva generació va ser l’última a tastar tomàquets de debò, amb gust de tomàquet, avui dia ja no existeixen; els meus amics més de pagès s’obstinen a dir que sí i venen sovint a casa carregats de tomàquets (i de bones intencions) que ells mateixos sembren, tomàquets de formes i colors improbables, conreats de manera superecològica, però que tenen un gust si fa no fa com els que compro jo al súper: de res. La diferència és que, com que soc una maniàtica i venen directes del camp, aquest lloc inhòspit i inquietant, em passo una hora ensabonant-los.


  Potser la meva generació també va ser l’última a gaudir del silenci, i com passa amb algunes coses importants no ens vam adonar del que teníem fins que ja no hi era.


  Jo crec que la gent llegeix poc. Primer, perquè són mandrosos, tenen tot el temps del món per plantar tomàquets ecològics però són incapaços de llegir Guerra i pau, jo també, i segon perquè no hi ha prou silenci. La realitat crida i s’agita, i mentre crida i s’agita és impossible llegir-la.


  És impossible també convertir-la en literatura. Cal certa distància per escriure sobre les coses i també cal que s’hagi fet el silenci al voltant nostre. El soroll impedeix sentir-se a si mateix, ens ensordeix. El problema és que també ens diverteix i ens dona idees, però només es pot escriure des d’una bombolla, des d’un clot, des d’un pou. Per a un escriptor, el dia que decideix tornar a aquesta trinxera gelada, fer callar totes les veus per, durant uns mesos, escoltar només la seva és un moment clau, i més o menys aterridor.


  També a la televisió actual hi manca silenci. Les anomenen tertúlies, però en les converses entre amics mai es parla tant, ningú discurseja i el millor (fins i tot amb els amics més brillants) són els moments de silenci en què un es queda pensatiu o en què es diu alguna cosa que fa que tot s’aturi i vacil·li durant uns instants.


  Els meus silencis favorits són els elèctrics, els que duren segons i són eixordadors. El segon de silenci que precedeix totes les coses importants. El segon de silenci abans d’inclinar-te sobre algú per fer-li tancar els ulls o de llançar-li el contingut de la teva copa a la cara perquè els obri. Sense aquest segon de silenci, cap de les coses que valen la pena en aquesta vida s’esdevindrien. Però, és clar, és un segon de silenci que no precedeix la paraula (aquesta pesada), precedeix l’acció.
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  El número zero


  FA UNS ANYS, MA MARE em va explicar una conversa que acabava de tenir amb Carmen Balcells, l’agent literària. Estaven parlant dels autors del boom llatinoamericà i en un moment determinat, la Carmen va dir: «Vargas Llosa és fantàstic, meravellós, extraordinari, un grandíssim escriptor, el primer de la classe». Llavors, es va quedar pensativa uns instants i va afegir: «Però Gabo… Gabo és una altra història… Gabo és un geni».


  Cap escriptor que es prengui seriosament la seva feina aspira a ser el primer de la classe (encara que a molts ens encantaria escriure com Vargas Llosa), tots volem ser «una altra història». Potser en la vida real també: mai desitgem ser una amant més, una amiga més, una nòvia més, sempre ens agradaria que ens recordessin com «una altra història».


  Vaig recordar aquesta anècdota la setmana passada en llegir la que explica Leonard Cohen sobre Bob Dylan. Pel que sembla, un dia, estaven tots dos xerrant i de sobte Dylan va mirar molt seriós Cohen i li va dir: «Pel que fa a mi, Leonard, tu ets el número u». Va fer una pausa de dos segons i a continuació va afegir: «Jo soc el número zero». (El que en paraules del meu fill adolescent seria com dir «jo soc el puto amo»).


  En l’art són necessaris els números u, dos, tres, quatre, cinc, mil, cent mil, etc., tots compten, tots són importants, però només el número zero serveix per canviar el món. Part de la bellesa i de la brutalitat de l’ofici d’escriure consisteix, precisament, en aquesta lluita, en aquest intent en va, mai triomfant, però tossut, com anar copejant una paret amb el cap, d’acostar-se al zero, de dir alguna cosa que no hagi estat dita mai abans o mai abans d’aquesta manera.


  També vaig pensar en Amadeus, la pel·lícula de Milos Forman que explica la relació entre Salieri, músic de gran talent, autor de trenta-nou òperes, que en vida va obtenir fama, diners i reconeixement, i Mozart, l’altra història, el número zero.


  Hi ha una escena en la qual la dona de Mozart veu Salieri amb una carpeta farcida de partitures que el seu marit acaba d’escriure. Salieri les mira incrèdul, tot i que són els originals, no hi ha ni una sola correcció, comença a llegir-les i comença a sonar al seu cap la música més perfecta, més miraculosa, més «una altra història» del món.


  Potser soc una ignorant i una heretge (la meva mare sempre deia que a l’edat mitjana no hauria durat ni cinc minuts, que m’haurien cremat per bruixa a la primera oportunitat), però crec que Dylan és literàriament, històricament i socialment «una altra història», un número zero. Si, a més del Nobel de literatura, l’any que ve li volen donar també el de medicina, el de física i tots els altres, em semblarà perfecte.
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  Els convidats


  I UN DIA ET TRUQUEN PER telèfon i et diuen que ha mort algú a qui estimaves molt, un membre d’una família que durant anys va ser la teva (amb la qual vas compartir nadals, casaments i festes vàries) i que a vegades ho continua sent. Els orfes, els nòmades sentimentals que hem hagut de triar la nostra família, en tenim diverses, solen ser fantàstiques.


  Aconsegueixes entendre, a través del plor a l’altre costat del telèfon, que la jove va ser atropellada per un tramvia, que va morir a l’instant, que no va patir, que no va tenir temps d’adonar-se del que li passava. I truques a alguns amics, no per dir-los que S. ha mort, sinó per dir-los que és impossible que S. hagi mort. Com que no aconsegueixen dir res, penses que estan a la lluna, t’armes de paciència i els expliques que és impossible que una noia jove, llesta i maca (però per més que hagués estat lletgíssima i ximpleta) i bondadosa i divertida (per més que hagués estat malèvola i un plom) i amb tantes coses encara per fer a la vida, hagi mort.


  I de sobte, sense que vingui al cas, recordes l’anècdota que explica Steiner sobre Oppenheimer. Un dia, en un passadís de la universitat, va sentir com el físic deia a un dels seus alumnes: «Vostè és tan jove i ja ha fet tan poc!». Expliques als teus amics que S. era precisament el contrari, que havia fet moltes coses, però que n’havia de fer moltes més, que és impossible que hagi mort. Només són capaços de dir-te que ho senten moltíssim.


  I llavors et repeteixes cent vegades, mil vegades, dues-centes mil vegades, l’extraordinària frase de Heidegger: «Som els convidats de la vida». Res més. I els convidats, un dia, se’n van.


  Uns convidats que, si eren ben educats i decents, van deixar la casa una mica millor de com estava abans que hi arribessin, potser van deixar un ram de flors damunt la taula del menjador o un dibuixet sobre la tauleta de nit o una carta a la lleixa de la xemeneia. Tal vegada van netejar els vidres perquè entrés més llum a la casa i tot fos més alegre i suportable. Tal vegada van escombrar a consciència el terra emportant-se una mica del patiment i de la pena que tots arrosseguem.


  Tal vegada van polir els miralls perquè en mirar-nos no ens veiéssim tan lletjos i espantats i gràcies a això el nostre reflex va canviar i es va tornar més amable i somrient. Tal vegada van teixir mantes invisibles amb les quals abrigar-nos quan ens sentim sols. Tal vegada van deixar un pastís de formatge a la nevera.


  Tots els convidats se’n van un dia. L’única cosa que podem fer els que ens quedem és continuar arrencant les males herbes del jardí, donar menjar a la tortuga i començar a fer, lentament, les maletes.
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  L’eutanàsia intel·lectual


  JO CREC QUE QUAN SAPS el que dirà o el que opinarà un columnista només de llegir el títol de la seva crònica, sense necessitat de llegir l’article, llavors és que el columnista està acabat. Ningú té infinites coses per dir ni infinites coses per fer, la majoria en tenim, amb sort, tres o quatre. Les repetim i les refem unes quantes vegades, amb l’esperança estúpida de polir-les, de dir-les o de fer-les millor o menys malament (quan en realitat la primera vegada sol ser la bona), però potser estaria bé, un dia, ser capaços de mirar-nos al mirall i de declarar: «Ja he dit tot el que havia de dir, a partir d’ara em quedaré calladet i em dedicaré a aprendre alemany i a rellegir els títols que em van fer feliç». O «Ja he dit tot el que havia de dir, a partir d’ara intentaré tornar a enamorar-me fins al moll de l’os una última vegada i traduiré la feina d’altres». O «El que havia de dir, important o no, poc o molt, comprès per una majoria o només per pocs, ja ho he dit».


  Tothom està a favor de l’eutanàsia mèdica, però de l’eutanàsia intel·lectual ningú en parla. I gairebé ningú té la dignitat de practicar-la.


  És terrible no saber deixar les coses (o les persones) a temps. El gegant Delibes ho va fer. També Bergman, després de Fanny i Alexander, va dir que ja estava molt cansat i vell per fer més cinema (és cert que després va fer alguns telefilms genials i la gran Saraband, però es va gravar en vídeo i és gairebé una obra de teatre).


  La grandesa de Bergman també quan li van donar l’Oscar honorífic i es va disculpar per no anar-lo a buscar al·legant que des de la mort de la seva esposa estava trist i no tenia ganes de fer res. O de Woody Allen, que diu que no va als Oscar perquè just aquell dia té concert amb la seva banda de jazz. O de Dylan, que diu que «si pot» (o sigui, si no té res més interessant a fer, si no té una cita amb una dona, si no està escrivint, si no està en la seva gira interminable) anirà a buscar el Nobel.


  Mai entenc el que Bergman vol dir fins a l’últim fotograma i Allen em sorprèn cada vegada: no sé si s’ha dit, però la seva última pel·lícula, Café Society, no és més que un al·legat una mica malenconiós a favor del matrimoni de conveniència, de casar-se amb un home ric i poderós, de no triar el tio que ho té tot per fer i que potser s’amarga pel camí, sinó de triar els diners. No sé si estic d’acord amb Allen, però el que diu m’interessa.


  Potser la primera cosa que hem d’aprendre a deixar és a nosaltres mateixos. La resta és silenci. No?


  El Periódico, 9 de novembre de 2016


  L’escriptura i la teràpia


  HI HA LA CREENÇA, CADA vegada més estesa entre psicòlegs, gurus, pacients i públic en general, que escriure no és només boníssim per a tothom, sinó que a més resulta terapèutic i guaridor. Tinc la sensació, segurament errònia, que últimament a totes les consultes, tallers, classes, grups i clubs del que sigui, es recomana escriure. Jo crec que en part és una mica per mandra d’escoltar i ganes de treure’s el mort de sobre, a més de per genuïnes ganes d’ajudar, és clar: «Vostè escrigui, escrigui, i ja veurà com se sent millor». I la gent va omplint quaderns de desesperació i solitud que ningú llegirà mai (i encara menys publicarà) o només molt per sobre i sense prestar-los l’atenció que mereixen. Potser un dia al món hi haurà més escriptors que lectors.


  A mi m’han degut preguntar un milió de vegades si escriure la novel·la va ser una manera d’elaborar el dol per la meva mare i si em va ajudar a superar-lo. Sempre responc el mateix: «La meva mare segueix morta, no?». I podria afegir: «El que em va ajudar a tolerar la seva pèrdua va ser una barreja d’alcohol, ioga i antidepressius».


  El dolor segueix allà fora, lluent i dur com un diamant, inalterable. A vegades tinc la sensació d’haver arribat a una muntanya molt alta on sempre vespreja i bufa el vent i neva sense parar. No visc als seus vessants, però m’hi he instal·lat a prop, la veig des de la finestra, forma part del meu paisatge, és probable que em sobrevisqui. I encara que escrivís cent mil llibres, seguiria allà.


  Tots els que escrivim sabem que escriure és la malaltia, no la cura. La cura és llegir, emborratxar-se i mil coses per l’estil.


  L’escriptura no et salva. Pot ser que si tens sort el que escriguis salvi algú, però no serà a tu. L’escriptura et condemna. Escriure un text amb l’objectiu que es publiqui i el llegeixi altra gent no és mai una teràpia, és una feina, una tasca complicada que no està pensada perquè un se senti millor, sinó per intentar donar plaer, entretenir, seduir els altres, que és un dels objectius més alts que hi ha. És com explicar un conte, no expliquem un conte per reconfortar-nos a nosaltres mateixos, l’expliquem per a qui ens escolta, i resem perquè no s’adormi a la meitat, tret que sigui el nostre fill petit i que sigui el tercer conte de la nit.


  El que ens salva, el que ens cura, a vegades fins i tot del que és incurable (almenys durant una estona, però gairebé tot és sempre només durant una estona), és llegir. Txèkhov, Proust, Simenon, Colette, Bernhard, Camus, Ginzburg, Philip Roth, Kafka, m’han agafat més d’una vegada de la mà per portar-me fins a ribes menys turbulentes. Ningú pot salvar-se a si mateix.
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  Natalia Ginzburg


  MAI VAIG SEGUIR GAIRE ELS consells literaris (ni de cap altra mena) de la meva mare. Jo no he tingut tirada a seguir consells, i ella, per part seva, no era gaire partidària de donar-ne. I no obstant això, recordo la seva insistència perquè llegís Estimat Michele (Amado Miguel) de Natalia Ginzburg, la primera edició de la qual a Espanya la va publicar ella a Lumen el 1989 amb una preciosa traducció de Carmen Martín Gaite.


  Naturalment, no li vaig fer cas. Van haver de passar gairebé trenta anys perquè em decidís a llegir Natalia Ginzburg. A Ginzburg l’estimes sense saber exactament per què, que és com funcionen tots els grans amors, que mai són una llista de mèrits i de virtuts, sinó més aviat un embolic de fragilitats i de riallades i de saber exactament quan has de fregar el colze de l’altre (tan lleument que només ell se n’adonarà) perquè continuï respirant.


  Natalia Ginzburg és l’únic autor de qui em sé frases senceres de memòria, ningú escriu amb més delicadesa. Ha passat una mica de moda la delicadesa, ens hem acostumat a viure i a escriure amb altaveus, a cops d’efecte. Natalia Ginzburg escriu amb pinzell fi. I tanmateix, és el contrari de la humilitat, tot el que escriu és d’una rotunditat absoluta. És una escriptura incorruptible, hermètica, no hi ha cap esquerda, no hi ha picades d’ullet. En aquest sentit em recorda molt Thomas Bernhard. Tant de bo s’haguessin conegut. Estic segura que des dels seus oceans tan diferents i tan profunds s’haguessin adorat. A més, sobre tota la seva obra planeja una elegància absoluta que, com és sempre el cas amb la veritable elegància, té molt més a veure amb la bona educació, la cultura i la intel·ligència que amb les mundanitats i el glamur.


  Tinc un amic científic que és, a més, un dels més grans experts en perfums del món. Un dia, estàvem parlant de com saber si un perfum t’agrada de debò. I el Luca em va dir: «Si en ensumar-lo se t’escapa un somriure, és que el perfum és per a tu». I jo li vaig dir: «Amb els homes passa el mateix, i amb alguns llibres». Res de riallades, res de pell de gallina, res de començar a suar o de sentir que et desmaiaràs, un somriure molt petit i una certa immobilitat, aquest és el senyal. I això és el que passa amb Ginzburg. De sobte, encara que hi vegis perfectament, tens ganes de posar-te ulleres per veure-hi encara millor.


  Si algun dia, com va predir Ray Bradbury a Fahrenheit 451, es cremen tots els llibres i ens convertim en la memòria vivent de la literatura, jo em postularia per memoritzar les obres de Natalia Ginzburg i muntaria reunions al bar i a casa meva, per recitar-les en veu baixa a qui les volgués escoltar. Mentrestant, vagin corrent a la llibreria.
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  Llegir és ‘sexy’?


  UN TEMPS ENÇÀ INTENTEN convence’ns que tot és sexy. Suposo que els especialistes en màrqueting i comunicació s’han adonat (a bona hora) que gairebé tot el que fem ho fem per amor, perquè ens estimin els altres o per estimar-nos més a nosaltres mateixos. Després de tot, el narcisisme també és una forma d’amor, potser és fins i tot una de les més esteses. I com que l’amor és el germà gran i transcendent del sexe i van tan sovint agafats de la mà, han decidit repetir-nos això de sexy fins a l’avorriment.


  Així que ara resulta que la política és sexy, que les pizzes congelades són sexys, que el feminisme és sexy, que beure sucs gegantins de color verd fosc és sexy, que anar al dentista és sexy, que anar amb bicicleta és sexy, que netejar la casa és sexy, que demanar una hipoteca és sexy i que llegir també és sexy.


  En el cas de la lectura, entre moltes altres iniciatives per animar-nos a llegir, han fet uns pòsters preciosos amb fotos de Paul Newman i de Marilyn Monroe en tota l’esplendor, tots dos llegint, i a sota l’eslògan: «Llegir és sexy».


  D’acord, doncs tinc males notícies per a vosaltres: llegir no és sexy.


  Llegir és una experiència profunda, a vegades dolorosa, gairebé sempre àrdua (molt més àrdua que plantificar-se davant de la televisió o de l’ordinador). Llegir requereix esforç, concentració, constància, paciència, cultura, pràctica i determinació. I si voleu que us digui la veritat, escriure tampoc és gens sexy.


  No parlem ja de viure amb un escriptor, un ésser abstret i rondinaire que es passa la major part del dia en el seu món, imaginant coses i violentant la realitat. Tampoc és sexy pensar, enfrontar-se una vegada i una altra amb les pròpies limitacions resulta més aviat esgotador i frustrant. Ni aprendre alemany. Ni parir. Ni buscar una cura contra el càncer. Ni acompanyar la teva mare al metge. A vegades, ni tan sols el sexe és sexy.


  És sexy que et llegeixin un llibre en veu alta, igual que és irresistible que algú t’expliqui una història quan estàs a punt d’adormir-te (o, si et dediques a escriure, a qualsevol hora del dia), que és l’equivalent humà a deixar un llum encès per no sumir-se sol i a les palpentes en els somnis.


  La nit és sexy, i el mar, i les festes de dues persones, i els cotxes descapotables, i el malbaratament, i els extrems. I els casinos. I el caviar a cullerades. I una caixa d’ampolles de xampany a la porta de casa. I un paquet de Ducados oblidat damunt d’una tauleta de nit. Desitjar resulta sexy (molt més sexy que ser desitjat). I els escots femenins. I també Paul Newman i Marilyn Monroe, llegint o ballant sardanes. Però llegir, no. Llegir no és sexy. Llegir és important.
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  Llegir en parella


  FA UNS DIES, VAIG SOPAR amb una amiga periodista que em va explicar que havia entrevistat el gran Ian McEwan, un dels meus escriptors favorits, i que li havia dit que tenia el costum de llegir amb la seva dona. La meva amiga va afegir que llegir amb la parella li semblava una cosa meravellosa i que ella també ho feia amb el seu marit.


  Vaig assentir amb gran entusiasme perquè estic una mica farta que les meves amigues casades em considerin l’anticrist de les relacions estables i perquè, en general, m’agrada estar d’acord amb els meus amics. Però unes hores més tard, a casa, donant-li voltes a la conversa, vaig pensar: llegir en parella em sembla la cosa més espantosament cursi que es pot fer amb algú (jo estic molt a favor de la tendresa, que és muda, i molt en contra de la cursileria, que és exhibicionista i empipadora).


  Llavors vaig escriure a Juan Tallón per demanar-li la seva opinió. Em va contestar: «Llegir junts és l’últim intent de rescatar una relació acabada, suposo: “No sabien què fer per mirar de salvar el que tenien i es van posar a llegir junts”», i va afegir, abans d’acomiadar-se: «Ara seriosament, no em sembla que sigui ni bo ni dolent».


  Vaig pensar que tenia raó. Però vaig seguir sense veure-ho clar. Potser estic una mica feta a l’antiga, però per a mi llegir un llibre a dos és com fer un trio, que no funciona mai (com les relacions obertes, una altra bestiesa experimental que tampoc funciona mai). Jo, quan estic amb un llibre, vull estar amb aquest llibre i amb ningú més. En la meva relació amb un llibre, jugo, m’hi acosto, me n’allunyo, romancejo, coquetejo i finalment, si hi ha sort, m’hi lliuro com em lliuraria a un home, de manera absoluta i excloent. Què hi pintaria enmig d’això un marit? Seria una traïció imperdonable al llibre.


  Si jugues net (i si t’agrada llegir), mentre estàs amb un llibre li pertanys, l’única veu que sents és la seva. Potser per això els escriptors som tan competitius, cada vegada que algú ens llegeix està en joc la possessió d’una persona durant una estona. Per això és tan important ser llegit. Els qui tenim ànima de Casanova, desitgem que ens llegeixi el món sencer, els més refinats desitgen sobretot ser llegits i acceptats pels paladars més experts i exigents.


  Ni tan sols m’agraden gaire els llibres subratllats per algú que no sigui jo, prefereixo navegar sense mapes, o només amb els meus. M’ha passat alguna vegada demanar un llibre en préstec i adonar-me que la persona només havia subratllat bajanades. El pitjor moment en una relació de parella és quan un dia, de sobte, sense voler, penses: «Déu meu, aquest tio és ximple». I continues menjant la sopa tranquil·lament. Això no passa amb els llibres, i quan passa, és molt més senzill: el llences a les escombraries i punt.
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  Serem déus


  UNA DE LES RAONS PER les quals estic tan a favor del mòbil és perquè ens acosta a una de les ambicions més antigues i essencials de les persones: ser a tot arreu, veure-ho tot, ser Déu. Estic a favor de qualsevol progrés o procés que ens acosti a la divinitat. La joventut ens acosta als déus, la cerca de la bellesa també i la valentia i la velocitat. Pel que sembla això de la immortalitat no és negociable, però tota la resta es pot discutir.


  Ser déus és arribar als confins de l’univers. Ser déus és tenir fills sense haver de passar per l’enutjós tràmit de l’embaràs (tràmit que a mi em va encantar però que per a algunes dones resulta realment traumàtic i dolorós, si no irrealitzable), de moment amb ventres de lloguer, però estic segura que els nadons s’acabaran fabricant un dia a l’interior de màquines.


  Jo m’imagino una mena de petites rentadores o assecadores on els fetus es vagin desenvolupant fins a estar a punt per sortir mentre nosaltres intentem escriure llibres, dirigir països, plantar tomàquets o fer feliços els homes de la nostra vida.


  Crec que això arribarà, crec que ens farà més lliures (a ells també), més déus, menys humans potser, però la veritat és que cap ésser humà ha tingut mai l’aspiració de ser més humà. Els nens volen ser Superman (o Messi, que és gairebé el mateix), no més humans. L’aspiració de ser més humans no és una aspiració humana, potser és una de les aspiracions dels nostres gossos o dels nostres gats, però no és la nostra. El dia que només aspirem a ser humans, s’haurà acabat el progrés i s’haurà acabat l’art, també.


  Jo no vull ser més humana, jo vull ser a tot arreu, jo vull anar als llocs volant (i no arribar mai tard), jo em vull poder convertir en cigne, jo vull provocar tempestes terribles i fer que floreixin els cirerers només fent espetegar els dits, jo vull salvar els bons i condemnar els dolents, jo vull el món i tots els seus tresors a l’abast de la mà, jo vull saber el que pensa cada individu, el moment exacte en què vacil·la o s’hi llança, vull saber el que sent un segon abans de començar a dissimular.


  Cap nen o adult inquiet desitja passar la tarda veient com es fa de nit. Cap nen mira per la finestra tret que estigui passant alguna cosa a l’altre costat: la neu, un Ferrari, el carnestoltes, els Reis Mags, la veïna misteriosa, el captaire terrorífic, una família de senglars.


  Morirem, però a més d’haver vist vesprejar per la finestra, haurem estat déus, o herois, com deia Bowie. Encara que només sigui per un dia.
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  Consells


  MOLTS MESOS ABANS QUE ES publiqués la meva segona novel·la, la gent ja m’estava dient el que havia d’escriure a continuació i com havia d’escriure-ho i quan. Alguns pensaven que m’havia de posar a escriure immediatament o que perdria la meva veu i ja no escriuria mai més, d’altres que després de l’èxit, havia de pensar molt bé el pas següent i que era millor no precipitar-se. Uns em recomanaven escriure alguna cosa més lleugera com a transició, uns altres seguir amb les aventures de la Blanca. Uns volien que parlés de moda, d’altres de sexe i encara d’altres de la meva infantesa.


  Una vegada publicada la novel·la, se m’acostaven personatges variats pel carrer o als bars per explicar-me que tenien vides apassionants sobre les quals jo sens dubte voldria escriure. Fins i tot vaig ser convidada al château d’una anciana dama del sud de França la vida de la qual, afirmava, tenia molts punts en comú amb la meva i que evidentment jo també voldria narrar.


  Totes aquestes persones benintencionades em recordaven les senyores que quan sortia al carrer amb els meus nadons acabats de néixer s’aventuraven a donar-me consells sobre si era millor que el nen portés gorret o no. Vaig tenir el primer fill bastant jove i pensava que potser a causa de la meva joventut consideraven que necessitava orientació, però el segon el vaig tenir als trenta-cinc anys i així i tot al carrer tothom es creia amb dret d’opinar sobre el seu benestar.


  Tot i que això, és clar, no és comparable amb l’horror que una desconeguda, només pel fet d’estar prenyada, gosi posar-nos la mà sobre la panxa. Em molesta tant el puritanisme i l’escrupolositat com la promiscuïtat indiscriminada.


  Passa el mateix amb la vida amorosa dels que no viuen en parella. En els sopars, els amics o les amigues casats esperen primer que els entretinguis amb les teves aventures i desventures i a continuació que t’allistis a les seves files. Sempre hi ha un moment, a partir de la meitat del sopar o de la segona o tercera copa, en què et miren apreciativament i et diuen, amb més o menys delicadesa, que «això» no durarà tota la vida i que el millor seria posar-se a cobert ara que encara queda alguna cosa per protegir.


  El problema és que escriure, almenys per a mi, que mai em vaig atrevir ni tan sols a somiar-ho, que quan els meus amics em deien que seria escriptora, em semblava el pla més inassolible del món, és posar-se a la intempèrie, quedar calat fins al moll de l’os, amb els cabells regalimant i les sabates entollades. I és molt aventurat donar consells sobre això.


  Escriure és anar a la guerra (tenir fills i enamorar-se, en certa manera, també). Potser estaria bé que deixéssim de dir a la gent com fer-ho.
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  Només una tomba


  EL 1994, AMB MOTIU DEL cinquantè aniversari de la mort del pensador Walter Benjamin, el govern de la Generalitat i el govern alemany van encarregar a l’artista Dani Karavan el disseny d’un memorial a Portbou, el poblet fronterer on Benjamin, a punt de ser deportat a França i detingut per la Gestapo, es va suïcidar.


  És una construcció impressionant, un túnel d’acer excavat al vessant de la muntanya que desemboca en el buit, uns metres per sobre del mar, i que simbolitza amb força i delicadesa el que degué sentir Benjamin en adonar-se que havia arribat al final del camí. Es tracta, sens dubte, d’un monument bellíssim, commovedor, profund, implacable, extraordinari.


  I no obstant això, no aconsegueix produir l’efecte que té, uns metres més enllà, en un extrem del cementiri del poble, la seva tomba: una roca (de no més de cinquanta centímetres d’alt per quaranta d’ample) col·locada directament sobre el terra, davant d’una paret blanca i escrostonada pel sol. La roca està flanquejada per dues tanques baixes i s’hi recolza una petita placa de marbre gris amb la data de naixement i mort del filòsof i una de les seves frases.


  I un recorre meravellat i impressionat el memorial de Karavan, però es deté i troba la pau davant la tomba de Benjamin.


  Jo he anat al Père-Lachaise per saludar Proust i Wilde. I m’encantaria visitar Praga per anar a presentar els meus respectes a Kafka (a qui dec molt més que el meu nom) i a dipositar una pedreta damunt de la seva làpida. I, si fos possible i encara fos legal, voldria ser enterrada directament a terra, sense taüt, embolicada en un sudari.


  Potser qualsevol monument enfrontat amb la mort és sempre una mica ridícul, els escarafalls d’un nen enrabiat, un intent en va de posar un punt final o un punt d’exclamació, fins i tot. Per això el gènere dels obituaris és tan difícil i, sovint, el qui els escriu, en comptes de parlar del mort, acaba parlant de si mateix (de totes maneres, quan un ha perdut un ésser estimat està massa desconsolat per escriure res, els qui escriuen les necrològiques l’endemà o al cap d’una setmana no solen ser els éssers que van estimar i van conèixer de debò el mort). Tal vegada totes les novel·les no són més que necrològiques.


  Una tomba té la grandària justa d’un home. Un mausoleu és sempre massa petit i massa gran. Passa el mateix amb els premis, els reconeixements, els homenatges i les condecoracions. No enterren, sepulten. Mai abasten la persona, i encara menys la seva obra. Una tomba, sí.


  Una tomba a la terra, fins i tot un nínxol, té la grandària exacta d’un home, de qualsevol home, infinit.
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  Les ampolles buides


  A LA FI DELS ANYS SEIXANTA, un grup de joves brillants i transgressors, una barreja d’arquitectes, fotògrafs, models, editors, escriptors i gent variada (que en mala hora va rebre la basta i fal·laç denominació de gauche divine, però que pesi a qui pesi continua sent l’únic grup original, estimulant i desacomplexat sorgit d’aquesta ciutat al segle XX i des de principis del XXI) va descobrir Cadaqués i va començar a estiuejar-hi.


  Un d’ells, crec que va ser Lluís Clotet, estava un dia assegut a la platja i de sobte, mirant al voltant seu les noies en biquini, el mar, el sol i els seus amics, va dir, una mica aclaparat: «Això és massa bonic; el poble és massa bonic; les noies, massa maques; el mar, massa blau. És massa perfecte, no pot funcionar. En qualsevol moment apareixerà un psicòpata amb una metralleta i ens matarà a tots». I va marxar del poble.


  En canvi, hi ha gent que mai s’aixeca de la taula d’un restaurant abans d’haver esgotat fins a l’última gota de l’última ampolla de vi.


  Recordo sopars eterns esperant que haguessin buidat l’endimoniada última ampolla mentre els altres comensals intentàvem no caure a plom sobre la taula. Jo, intentant mantenir els ulls oberts, pensava: «Anem-nos-en ja, el món està ple de delicioses ampolles de vi esperant-nos, deixem-la a mitges aquesta, ja estem borratxos, ja ens hem explicat la vida sencera. Som-hi. Noves ampolles ens esperen en altres llocs». A vegades, la cortesia és una llauna.


  No sempre deixar les coses a mig fer significa deixar-les inacabades. Hi ha festes que s’acaben al cap de cinc minuts d’haver començat. N’hi ha d’altres, en canvi, la música de les quals ressona en nosaltres durant anys. Hi ha estius llarguíssims que no comencen mai. I jo he tingut relacions molt intenses i profundes que han durat dues hores de rellotge.


  Altres cops, ens quedem fins al final, fins a trobar-nos amb el cadàver (de l’amor, de l’amistat, del treball) als braços. Fins i tot, en alguna ocasió, esperem que aquest cadàver es converteixi en cendra i que el vent la dispersi. No sé si val la pena. No sé si val la pena viure amb les mans i la boca i les orelles plenes de cendra podent ser a la platja xipollejant envoltat de noies en biquini mentre esperem que arribi el tio de la metralleta.


  El problema no és la rucada aquesta de veure si l’ampolla està mig plena o mig buida, el problema és no adonar-se que l’ampolla està absolutament buida. I quan una ampolla està buida es llença a les escombraries. A les del reciclatge, preferiblement.
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  Passarà alguna cosa


  LA MEVA MILLOR AMIGA DE la infància, la Sandra, va veure E.T., l’extraterrestre uns dies abans que jo. Teníem deu anys, la mateixa edat que l’Elliott, el protagonista. La Sandra em va dir que l’havia vist tot just ens vam trobar al pati aquell matí, però vaig haver d’esperar fins a l’hora de l’esbarjo perquè m’expliqués, escena per escena, la pel·lícula. En aquella època no existien els spoilers i jo gaudia tant de les versions detalladíssimes de la meva amiga, que solia veure les estrenes infantils abans que jo, com de les pel·lícules en si.


  L’Elliott és a la seva habitació amb els seus germans, la petita Gertie i l’adolescent Michael. Les persianes estan abaixades i tot està en penombra. Acaben de conèixer l’E.T. Li han portat menjar, la taula està plena de coses i els nens intenten esbrinar d’on prové. L’Elliott agafa un atles i l’obre per la pàgina dels Estats Units: «Som aquí», li diu. A continuació assenyala la seva posició en un globus terraqüi: «Som aquí. Tu d’on vens?», li pregunta. L’E.T. mira amb tristesa cap a la finestra. Llavors l’Elliott torna a obrir l’atles, aquesta vegada per la pàgina del sistema solar. Li ensenya la Terra: «La Terra, casa meva, ca-sa, casa meva».


  L’E.T. aixeca la mà i amb el seu dit nuós de branca seca assenyala de nou cap a la finestra. Llavors agafa unes esferes de plastilina i les col·loca damunt de l’atles. «Què està fent?», pregunta l’Elliott. I la Gertie murmura: «Passarà alguna cosa».


  Llavors, com per art de màgia, les boles de plastilina s’eleven ordenadament i delicada i comencen a gravitar, demostrant no només que l’E.T. és un extraterrestre, sinó que a més té poders que els humans desconeixen.


  Jo sempre penso que passarà alguna cosa, una cosa emocionant, divertida, memorable. Una de les meves frases favorites és quan algú (els meus fills, els meus amics, qui sigui) em diu: «Saps què m’ha passat avui?». Perquè sé que a continuació ve una història. Als nens els passen coses constantment i a nosaltres en realitat també. La noia amb qui ens hem creuat en sortir del metro, la vella cicatriu al dit polze, la discussió amb el quiosquer.


  Potser el final d’una relació té lloc quan ja no tenim ganes d’explicar històries ni gaire interès a escoltar-les. Potser no hauríem de parlar amb ningú que no ens escolti apassionadament.


  Jo m’avorreixo si no penso que tot és possible. Ja sé que ara està de moda dir que avorrir-se està molt bé, que és saludable i fins i tot creatiu, però jo, que estic feta a l’antiga, continuo pensant que avorrir-se és un conyàs. Que passin coses. Les que siguin, importants, banals, definitives o ridícules.


  I llavors passen.
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  Les cases velles


  EN L’ÚLTIMA ESCENA DE Maduixes silvestres d’Ingmar Bergman, el vell protagonista, Isak Borg, estirat al llit i a punt d’adormir-se, recorda o somia, sovint són la mateixa cosa, que torna una vegada més a la residència familiar on va passar tots els estius de la infància i de la primera joventut.


  A l’entrada de la casa, una alegre colla abillada amb vestits blancs, pameles, ombrel·les, canyes de pescar i cabassos de pícnic es disposa a anar a navegar. Fa un dia radiant i se senten crits i riures. Ell els observa mig amagat rere un arbre. De sobte, la seva nòvia, la Sara, el veu i es dirigeix cap a ell fent salts, sense mostrar cap sorpresa de veure’l convertit en un vell. Li somriu amb dolçor i li diu que s’han acabat les maduixes silvestres, que la seva tia vol que vagi a buscar el seu pare, que sortirà a navegar i es trobaran més tard, a l’altre costat de l’illa. Ell la mira una mica confós i li diu que no sap com trobar els seus pares.


  La bella jove s’ofereix a ajudar-lo, l’agafa amb cura de la mà (com fem amb els ancians, les mans dels quals semblen fetes amb les mateixes branquetes seques que fan servir certs ocells per construir els nius) i l’acompanya creuant un prat i una arbreda fins a un petit monticle des d’on s’albira la costa. Llavors li assenyala un punt en particular i marxa corrents. Els seus pares estan asseguts a la vora del llac, ell pesca afablement i ella sembla capficada en les seves coses. En sentir la presència d’una altra persona, tots dos alcen la vista i el saluden amb la mà, feliços i tranquils.


  Bergman, que ho sabia tot, també sabia que els morts mai s’acomiaden de nosaltres, els morts ens saluden.


  He passat uns dies a la vella casa familiar de tots els estius. Hi solem convidar un munt d’amics, però per molt que l’ompli de gent, sempre sembla haver-hi més morts que vius opinant, mofant-se amb benevolència de mi o de la persona que ocupa sense saber-ho un espai que els pertanyia, o simplement abocats a la finestra.


  Fa uns dies van entrar dos gossos a casa exactament iguals que els que tenia l’Ana. Ella hi va entrar al darrere i em va saludar com feia sempre, abans de convertir-se en una rossa desconeguda que em demanava disculpes per la invasió canina de casa meva. I uns dies abans, a la seva habitació, la meva mare havia tret ferro a l’assumpte, a tots els assumptes. I en passar per davant de la casa de retorn cap a Barcelona vaig tornar a veure la Marisa, que va morir fa gairebé quinze anys, amb les ungles vermelles i el vestit de pics, recolzada al balcó més alt, saludant-me amb la mà i fumant.


  Només hi ha una cosa més poderosa que els morts estimats: els estimats vius.
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  Otelo


  MAI M’HAN AGRADAT LES MITGES i, francament, tampoc els mitjons. A l’hivern solc portar bufanda i fins i tot a vegades guants, tot i que ja són rarament necessaris a Barcelona. Però mai faig servir mitges, ni tan sols quan porto faldilla, i només en comptades ocasions, mitjons.


  Alguns homes em miren perplexos els turmells de flamenc. Aquests homes antics (o tan moderns) que comencen mirant als ulls i que després descendeixen de manera dissimulada i veloç fins a la punta dels peus en una radiografia tan frívola com precisa (i exactament igual que la que els fem nosaltres a ells). Algunes dones em miren els turmells d’os arrufant les celles. Hi ha dones a qui els molesta que algú vagi més nua (o menys vestida) que elles, i ensenyar els turmells al gener és certament una forma de nuesa. Quan em pregunten, sempre responc el mateix: soc claustrofòbica, no puc portar mitges, m’ofego, no suporto res que m’oprimeixi.


  Però hi havia una vegada una adolescent que tenia un gos. L’adolescent era summament presumida i desordenada i el terra de la seva habitació sempre estava sembrat de roba, llibres, discos, restes de menjar i revistes. Quan ja no es veia ni un centímetre de parquet, la seva mare donava instruccions a la dona de fer feines perquè no tornés a entrar a l’habitació fins que la jove l’hagués endreçat.


  El seu gos es deia Otelo, encara que en realitat no era seu, sinó de la família. A casa de la noia, com a totes les llars civilitzades, estimaven els gossos i sempre n’havien tingut dos o tres (també és cert que tenien un passejador que venia cada matí per portar-los a fer exercici).


  L’Otelo havia nascut a casa i era fill de la Mila, una eixelebrada i extraordinària pastora del Pirineu. Per a sorpresa de tothom, l’Otelo va triar la jove com a mestressa (els gossos tenen un sol amo i, si en tenen l’opció, el solen triar ells). El gos l’adorava amb un amor boig i obstinat, al qual ella corresponia amb alegria i despreocupació, que era com solia agrair les mostres d’afecte en aquella època.


  Una nit, en tornar a casa de matinada, la jove es va trobar la seva mare i el seu germà sortint amb cotxe amb l’Otelo. Segons sembla, el gos havia menjat alguna cosa que se li havia posat malament. Anaven al veterinari d’urgències. La noia va demanar que abaixessin la finestreta posterior i va acariciar el gos mentre li murmurava paraules dolces.


  Van tornar a l’alba sense l’Otelo. La noia mai havia vist sanglotar el seu germà. Una radiografia havia descobert que l’Otelo s’havia empassat uns pantis, que tenia una obstrucció intestinal i que ja no es podia fer res per ell.


  Mai més he tornat a portar mitges.


  El Periódico, 6 de setembre de 2017


  Els manuscrits


  FA UNS DIES, UN VELL i benvolgut amic d’adolescència em va donar la fantàstica notícia que estava a punt de publicar una recopilació de les cròniques polítiques i socials que va escriure des dels Estats Units durant els anys que hi va passar com a corresponsal.


  El meu amic és periodista —un dels bons— i va vestit de periodista a la manera antiga, amb americanes de pana a l’hivern i amb el bolígraf i la llibreteta apuntant-li sempre per una de les butxaques. Les americanes de pana són peces humils i encantadores, formals i confortables alhora (com haurien de ser les persones) i, encara que potser és una simplificació, mai he conegut un mal tio que portés americanes de pana. Vaig demanar al meu amic que m’enviés les galerades del llibre quan estiguessin a punt i em vaig sentir feliç que accedís a fer-ho.


  A les persones que ens movem en l’àmbit editorial, i encara que no tinguem cap poder de decisió sobre el que es publica (l’únic que decideix en una editorial és l’editor), ens demanen constantment que ens llegim manuscrits i sovint hi accedim, potser per un excés de zel i de bona voluntat.


  Però en realitat llegir un original és un acte enormement íntim. Demanar a algú que es llegeixi el teu llibre és gairebé com demanar-li que faci l’amor amb tu. I tanmateix, passa tothora. Si el que has posat en un manuscrit són les teves vísceres, el més fi i subtil que poden produir la teva ment i la teva ànima, el més fascinant, incòmode i veritable. Com pots demanar tan alegrement a un desconegut que ho llegeixi i que n’opini?


  Dir-li a algú: «llegeix-me» és molt semblant a dir-li «estima’m» i no es pot fer a la lleugera. Cap de les coses importants de la vida haurien de fer-se a la lleugera. Només fem a la lleugera, sense considerar les conseqüències, allò que en realitat ens importa un rave. Mai he demanat a ningú que em llegís, com tampoc he demanat mai a ningú que em besés.


  I m’agrada triar els llibres que llegiré. Crec que el primer pas —el primer gest, aquest diminut i imperceptible moviment cap a alguna cosa— és important. Ho és en l’amor, però també en l’escriptura i en la lectura, fins i tot quan encara és només una intuïció, un acte de fe, una lleu inclinació.


  M’encanta que editors i col·legues m’enviïn llibres, però prefereixo triar-los i comprar-los jo, fer sola aquest primer pas. Potser l’escena més important de Peter Pan és el moment en què la Wendy fa un pas al buit i agafa la mà d’en Peter, confiant que volarà. Potser triar un llibre és una mica això, decidir agafar la mà d’algú, confiar que no et deixarà caure i que volaràs.


  Demana’m el que vulguis, menys que et llegeixi.


  El Periódico, 20 de setembre de 2017


  Hi surto jo?


  TINC UNA JOVE AMIGA QUE abans de fer-nos amigues es va enamorar de mi. Estava obstinada que en el meu pròxim llibre sortís una història d’amor entre dones, i sempre afegia: «Perquè, és clar, per escriure sobre això ho hauràs de provar». Prèviament, entre riures i llàgrimes, la meva amiga, que és tan dramàtica i exagerada com jo, m’havia fet prometre-li que si alguna vegada decidia tenir una història amb una dona, ella seria l’escollida. Ara som amigues, l’espurneig que tenien els seus ulls en veure’m quan ens vam conèixer ha desaparegut i ja només el veig (sovint, és molt enamoradissa) quan em parla de les seves noves conquestes.


  I hi ha un senyor gran al bar on vaig a esmorzar que l’altre dia se’m va acostar i després de dir-me que estava preocupat perquè feia dies que no em veia, em va preguntar per la meva pròxima novel·la i recolzant-se amb les dues mans sobre la taula (ell estava dret, jo asseguda) amb gest de propietari (té els gestos dels homes que han estat o s’han cregut amos de massa coses), va afegir càndidament: «Perquè imagina’t que a la teva pròxima novel·la la protagonista s’enamora d’un home de vuitanta anys…». És just l’edat que té ell. Li vaig somriure. Adoro els insensats i els imprudents. I, com a bon home de negocis acostumat a tractar amb números, va afegir: «Perquè, Milena, no creguis que és el mateix enamorar-se d’un home de vuitanta anys que de dos de quaranta, no té res a veure».


  I la setmana passada, al restaurant del barri, l’amo, un home de la meva edat, divertit i molt llest, em va preguntar també per la novel·la. Sempre em sorprèn una mica el seu interès, ja que ell mateix em va explicar que el meu anterior llibre no li havia interessat i que no havia aconseguit acabar-lo, però sempre agraeixo que la gent que em cau bé es preocupi per les meves coses.


  Li vaig tornar a dir que la novel·la anava lenta, que estava una mica bloquejada, que la vida gairebé sempre em resultava més apassionant que gairebé qualsevol cosa que pogués escriure i que per escriure una cosa genial (i també una cosa mediocre) calia deixar de viure durant un temps. Em va escoltar amb un tedi evident, i al final de la meva explicació, em va dir: «Ja, ja, però en la teva nova novel·la hi surto jo?». Ens vam posar tots dos a riure.


  Hi surto jo? Hi surto jo? Hi surto jo? Jo vull sortir en la teva història. Vull ser vist més enllà (moltíssim més enllà) de la meva vida quotidiana. Vull que parlis dels meus ulls, de com els entretanco, de la meva generositat. Vull que retratis, perquè sé que la veus, la meva grandesa enmig de la nostra misèria. Vull que m’expliquis. Vull que facis caure la màscara i que diguis: «Això és l’essencial, això és el que importa». Vull sortir en la teva novel·la. Però sobretot, vull sortir en la teva vida. Encara que després no la llegeixi.


  El Periódico, 18 d’octubre de 2017


  ‘Dîner en ville’


  HI HA UNA COSA QUE als escriptors els agrada més que explicar històries: que les hi expliquin. Després, per mitjà del talent i de la imaginació, transformen el que veuen i viuen i les expliquen en una estructura narrativa que, si tenen sort, atrapa el lector. En aquest sentit, l’actualitat política potser està resultant una mica decebedora.


  Et conviden a un sopar a la ciutat, et vesteixes amb cura, compres flors o bombons i et dirigeixes feliç (ja que es tracta d’amics de debò) cap a casa dels amfitrions mentre et preguntes com deuen estar i quines novetats deuen tenir.


  De sobte, tot just t’asseus a taula, algú exclama: «Sabeu què? El meu germà s’ha fet indepe!» amb el mateix to d’horror que faria servir per informar-nos que el seu germà s’ha fet narcotraficant o que ha ingressat en una secta perillosa. I un altre amic, amb els ulls desorbitats, respon: «De debò? No pot ser. Si era molt normal…». Llavors, una noia que està asseguda a l’altre costat de la taula afegeix, sospirant amb pena: «Jo ho sento moltíssim pels seus fills. Eren molt bufons».


  Al cap d’una estona, m’adono que hi ha una parella en un racó de la sala murmurant-se coses a cau d’orella i penso, plena d’esperança i d’il·lusió: «Potser s’estan confessant crims terribles o s’estan explicant secrets emocionants o estan jugant a dir-se obscenitats». Però quan m’hi acosto com una escriptora sigil·losa, veig que no: també ells estan parlant del procés.


  Al cap d’una setmana, decideixo donar una altra oportunitat a la vida social barcelonina i accepto la invitació per sopar a casa d’uns altres amics. Tot just entrar, algú exclama: «Sabeu què? L’altre dia vaig estar amb el Pepito i sabeu què em va explicar?». Jo, contenint amb prou feines la impaciència, començo a imaginar possibilitats interessants: potser el Pepito s’ha adonat que li agrada vestir-se de dona, o potser ha abandonat la seva malèfica esposa, o potser ha començat a escriure una novel·la. Però en lloc d’això, el meu amic diu: «Va anar a la manifestació dels unionistes!», amb el mateix to espantat amb què el meu altre amic ens havia informat la setmana anterior que el seu germà s’havia tornat indepe. I una esgarrifança d’esglai recorre la reunió.


  Quan els meus amics s’han recuperat una mica de l’impacte de la notícia, amb un filet de veu, dic: «Recordeu quan als sopars parlàvem de relacions, de pel·lícules, de llibres?». I l’amfitrió respon: «Ja, ja, però mai endevinareu qui ha penjat una bandera espanyola al balcó!».


  Total, he decidit no tornar a acceptar cap invitació de dîner en ville fins després de les eleccions. Així no hi ha qui escrigui una novel·la.


  El Periódico, 15 de novembre de 2017


  ‘Coco’


  HI HA POQUES COSES AL món que m’agradin tant com anar al cinema. Em puc empassar gairebé qualsevol pel·lícula, i encara que em quedi adormida bastant sovint, poques vegades he abandonat una sala abans que acabés la projecció.


  No em passa el mateix amb la literatura, si un llibre no m’atrapa en les vint primeres pàgines, el tanco sense contemplacions i, a l’empipament per no haver-ho encertat, s’hi afegeix sempre una vaga sensació de pena i de fracàs («de tots els milers de milions de llibres possibles, vaig triar aquest, em vaig acomodar a la butaca, vaig fer el silenci més absolut al voltant meu, vaig fer callar la meva ànima per poder escoltar millor la seva i al cap de vint-i-cinc pàgines (vint-i-cinc!) em deixa a l’estacada? Doncs a les escombraries ara mateix!»).


  Als llibres hi arribo gairebé sempre (ni el temps ni els meus anys com a editora han alterat aquesta percepció) amb l’esperança de viure una gran història d’amor. No sé lligar amb els llibres, o és un amor absolut o no és res. Amb les pel·lis, en canvi, m’hi puc enrotllar sense problema, riure, plorar, gaudir, indignar-me, avorrir-me, dormir després o durant i oblidar-les.


  I de sobte, a vegades, de manera inesperada, una pel·lícula es converteix en un gran amor i et recorda que en aquesta vida no tot és menjar crispetes, distreure’s i fer la migdiada.


  Ahir vaig anar a veure Coco, la nova pel·lícula de Pixar. Com a la majoria dels adults una mica infantils que conec, no m’agraden gens les pel·lícules infantils (per no parlar de les representacions teatrals per a nens o d’aquest infern a la terra anomenat Disneyland París).


  Coco és la versió esperançada i colorista d’Els morts de John Huston, una de les meves pel·lícules favorites. Coco no és només una pel·lícula sobre la mort, tampoc és només una pel·lícula sobre l’obligació de no oblidar els morts, Coco és sobretot una pel·lícula sobre la necessitat de no oblidar que hem estat estimats.


  Potser és aquesta una de les primeres coses que oblidem quan algú mor. El nostre propi amor, ara sense destinatari, ens crema i ens arrasa, però l’amor de l’altra persona va empal·lidint, es desdibuixa i es converteix en fum.


  Coco ens recorda que l’amor que van sentir per nosaltres els nostres morts segueix aquí, intacte, lluent, absolut, dolorosament exacte al que va ser, contra vent i marea, com quan eren vius. Els vells ho obliden sovint i creuen que moren sols, però cap ésser humà que ha estimat i que ha estat estimat mor sol.


  Coco parla dels fantasmes, dels que ens acompanyen, dels que serem algun dia, també parla de l’amor com a única forma de salvació possible. No és una pel·lícula sobre la mort, és una pel·lícula sobre la vida. No se la perdin. I a més hi surt un gos!


  El Periódico, 14 de desembre de 2017


  Proust i el procés


  HI VA HAVER UN MOMENT, cap a mitjan octubre, que vaig pensar que no tornaria a llegir ficció mai més. El que passava en l’arena política era tan bèstia i tan embogit, reverberava de tal manera en la nostra vida quotidiana i provocava tantes passions i hecatombes, que vaig creure que aquesta vegada sí que havia arribat el final de la novel·la. N’havíem parlat tant i ara resultava que no eren les noves tecnologies o les sèries les que acabaven amb la literatura, sinó la realitat.


  Durant uns mesos, la millor novel·la del món es va transmetre en directe i els únics novel·listes en actiu van ser els periodistes. La història tenia tots els elements necessaris: era creïble i increïble alhora, familiar i irreconeixible, tenia un ritme trepidant, s’alternaven amb mestratge l’emoció, la gravetat, la comicitat i la transcendència, mai sabies amb certesa el que passaria a continuació, els seus personatges principals no tenien ni pudor ni sentit del ridícul i tots, en algun moment, perdien les maneres i apel·laven a l’èpica.


  Tenia, a més, l’inigualable mèrit de passar a la porta de casa: pel sol fet de penjar una bandera o copejar una cassola et podies convertir en protagonista de la història. Els periodistes ja no explicaven coses, ens explicaven a nosaltres mateixos. Si a les quatre de la matinada obríem un ull, no era pas per assegurar-nos que els nostres fills estiguessin tenint un son assossegat o per beure aigua, era per allargar a l’instant la mà cap al mòbil i entrar en un diari per saber el que ens estava passant.


  Però la història va anar perdent força i brillantor. En alguns moments, apartava la mirada del televisor i observava els meus llibres de reüll, amb nostàlgia, com quan et trobes amb un antic amor pel carrer o amb un amic a qui no saps ben bé per què vas deixar de tractar.


  I vaig tornar a Proust, sense pensar-m’ho gaire, sense planificar-ho. La seva novel·la A la recerca del temps perdut té 2.400 pàgines i llegir-la requereix temps i dedicació, malgrat que no és en absolut la lectura difícil i treballosa que afirmen alguns. Proust parla de tot, però parla sobretot de la cerca d’algú amb qui compartir l’existència.


  Proust evidencia també la distància que existeix entre la genialitat i el talent. I ja he tornat a viure en diversos mons, que és el nostre estat natural, conformar-se amb un de sol és una bogeria miserable. Rellegeixo Proust mentre tinc la televisió posada sense volum i quan estic cansada (és cansat llegir, requereix esforç, com qualsevol amor), entro als diaris.


  Avui escriurem nosaltres l’últim capítol, de moment, del procés. Intentem que no es converteixi en un fulletó que ja no vulgui llegir ningú.


  El Periódico, 21 de desembre de 2017


  I vostè, ha llegit ‘El Quixot’?


  TOTHOM MENTEIX. MENTIM ALS NOSTRES amics, als nostres amants, als nostres fills, als metges, als cambrers, al fruiter i al senyor que ens ven els rams de mimosa, a les persones a qui volem seduir i a les que ens importen un rave i s’estaran cinc minuts en la nostra vida.


  Ho fem per amor, per bona educació, per pudor, per supèrbia, per inseguretat, per vanitat, per por, per cortesia, per ignorància, per benevolència, per atabalament. Gairebé mai mentim per enganyar. Crec que en general es menteix més per bondat i per ànsies de bellesa que per maldat o càlcul, a excepció potser del món de la política i altres centres de poder.


  Em va costar molts anys entendre-ho, ja que a casa meva l’única religió que es practicava era la de la veritat. Mentir es considerava un pecat capital i tothom anava amb la veritat pel davant, com una llança afiladíssima, deixant regueres de sang i cadàvers per sobre del parquet i de les catifes perses. La veritat era el bé suprem i estava fins i tot per sobre de la compassió, de la cortesia o del sentit de l’humor.


  Els escriptors, que som grans mentiders (encara que alhora solem ser molt crèduls), mentim per intentar millorar el món, ordenar-lo i que faci una mica menys de fàstic. No és una tasca fàcil i gairebé mai ho aconseguim.


  Jo soc la més crèdula de les crèdules però tinc un radar infal·lible per a la gent que menteix sobre el que ha llegit. Tot i que la veritat és que la gent menteix cada vegada menys sobre això. L’altre dia vaig veure una entrevista amb la famosa dissenyadora Donatella Versace i a la pregunta «Què està llegint en aquest moment?», va respondre candorosament: «Revistes…», i es va quedar tan ampla.


  El meu detector és especialment infal·lible per als que afirmen haver llegit Proust. En general, tots els que esmenten la història de la magdalena és que no l’han llegit o que només n’han llegit el principi. Passa el mateix amb El Quixot i els molins de vent. I amb l’infern de Dante. I amb kafkià de Kafka, un adjectiu que el qui l’utilitza sempre el fa servir malament, suposo que perquè no ha llegit Kafka. També soc capaç de dir per la manera com algú subjecta i manipula un llibre si és un lector assidu o ocasional i si li agraden els llibres.


  Qualsevol pot dir «t’estimaré sempre» o coses pitjors amb convicció, però ningú pot afirmar amb aplom que ha llegit El Quixot si no és veritat. Potser això es deu al fet que quan un diu «t’estimaré sempre», a vegades s’ho creu de debò i, en canvi, quan un afirma haver llegit Cervantes sap perfectament que és una falsedat.


  I vostès? Han llegit El Quixot? Jo sí. Sencer. Quinze vegades.


  El Periódico, 7 de febrer de 2018


  La convalescència


  RECORDO ELS DIES DE CONVALESCÈNCIA de la meva infància com alguns dels més feliços de la meva vida. Quan per fi baixava la febre i el dolor cedia i emergíem com a petits fantasmes en pijama, pàl·lids, fràgils i amb ulls de son després d’uns dies de sopor i de malestar.


  Ja no estàvem realment malalts, però tampoc estàvem curats del tot i el metge recomanava que ens quedéssim uns dies més al llit.


  La casa durant la setmana era diferent que els dissabtes i els diumenges. Es percebia l’enrenou dels dies laborables tant a l’interior com a l’exterior. Podia sentir els nens jugar i cridar al pati del col·legi del costat mentre la dona de fer feines traginava cantussejant i el sol de la infantesa ho envaïa tot.


  Jo mirava la tele, dormisquejava o llegia. La meva àvia, que vivia al pis de dalt, venia a visitar-me. Em prenien la temperatura i em feien arròs bullit i compota de poma. Aquells dies, la meva mare, quan tornava de la feina, entrava a la meva habitació de puntetes i no impetuosament, com solia fer, s’asseia al meu llit i em posava amb suavitat la mà al front.


  Com que tinc la sort de treballar a casa, he pogut repetir aquesta experiència amb els meus fills i sempre deixo que es quedin amb mi un o dos dies més després que la malaltia hagi passat. Jo escric mentre ells, embolicats en una manta amb un got de suc de taronja a l’abast de la mà, miren la tele o juguen a les seves coses.


  Però els adults ja no ens refem de res. Avui dia les coses van tan de pressa que a vegades ni tan sols arriben a succeir. No tenim temps de refer-nos. Abans la gent feia llargues convalescències i es passava setmanes senceres a casa o al camp. La medicina ha escurçat tot això, ara hi ha pastilles per a la grip que en tres dies et fan posar dret, la qual cosa és positiva, és clar. Però aquest temps suspès de convalescència també era important, aquells moments en què un sentia com el cos i l’ànima s’anaven refent, com recuperàvem la gana, les forces i la voluntat d’aixecar-nos i de fer coses.


  Ens hauríem de refer de les malalties, però també dels amors (dels grans i dels petits). Ens hauríem de refer dels èxits i dels fracassos (l’altre dia vaig llegir una entrevista a Modiano en què afirmava que s’havia recuperat molt bé del Premi Nobel, com si estigués parlant de la grip). Refer-se dels moments en què un ha estat bojament feliç. Refer-se de les penes. Ja ni tan sols hi ha dol i tanmateix n’hi ha. Refer-se dels estius radiants i dels hiverns grisos que arrosseguen els peus, de les nits lluminoses i dels dies foscos. Cal refer-se de la felicitat i de la pena.


  És l’única manera de no posar-se malalt.


  El Periódico, 8 de març de 2018


  La veritable història de l’‘Olvidado Rey Gudú’


  FA UN PARELL DE DIES es van complir quatre anys de la mort d’Ana María Matute. Coincidint amb aquesta data, el seu editor ha publicat una edició commemorativa d’Olvidado Rey Gudú i han sortit diversos articles sobre la gestació de la novel·la, la seva publicació i el fulgurant èxit que va obtenir.


  Ana María Matute va ser el primer autor d’Editorial Lumen, la primera autora que va contractar la meva mare quan als vint-i-tres anys el meu avi li va posar l’editorial a les mans. Era l’any 1959. Cap de les dues no van oblidar mai aquella primera trobada a casa dels meus avis, amb el marit de l’Ana María i la meva àvia parlant pels descosits, la llar de foc encesa i l’Ana María i la meva mare menjant en silenci un pastís de poma que la cuinera havia preparat especialment i que era, segons l’Ana María, el millor pastís de poma que havia tastat mai.


  El meu pare l’havia conegut un temps abans i sempre explicava una anècdota que ens encantava. Pel que sembla, la Matute feia setmanes que no parlava, a vegades, farta del món, es tancava en un mutisme obstinat i indestructible. Estaven tots una mica inquiets. Llavors un dia el meu pare la va portar a dinar. L’Ana María es va asseure a la cadira sense dir res, va obrir la carta, la va estar observant molt seriosa uns minuts i de sobte va exclamar: «Chateaubriand! Vull un filet chateaubriand!». A l’Ana María li encantava la carn. I així va acabar aquell episodi de mutisme.


  La meva mare va publicar gairebé tots els llibres infantils de la Matute i molt aviat l’Ana María li va començar a parlar del projecte d’Olvidado Rey Gudú. Havia de ser un llibre infantil però també per a adults, una llarga saga medieval en un regne fantàstic. A la meva mare li va encantar la idea i van signar un contracte. Però van anar passant els anys i el llibre no s’acabava d’escriure mai i l’Ana María passava èpoques millors i èpoques pitjors, com tothom, però mai havia estat una dona previsora o estalviadora, i escrivia menys i el seu nom ja no sonava tan sovint.


  I llavors, un dia d’estiu del 1995, va sonar el telèfon a la nostra casa de Cadaqués. Era Carmen Balcells. Va dir a la meva mare que havia trobat un editor disposat a pagar molts diners per Olvidado Rey Gudú, una quantitat de diners que en aquell moment podia resultar de gran ajuda a l’Ana María, però que per aconseguir-ho ella hauria de renunciar al contracte signat tants anys enrere. La meva mare es va acomiadar de la Carmen i es va quedar pensativa uns minuts. Ma mare era una dona d’una altra època i pensava que per sobre dels contractes i dels diners hi havia l’amistat, que era més important el que seria millor per a l’Ana María que el que hauria estat millor per al negoci. En arribar a Barcelona, va trencar el contracte. La resta és història.
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  El llibre de la tardor


  VAIG TENIR LA SORT, CREC que és una sort, de néixer en una casa plena de llibres, en una família que es guanyava la vida fabricant-ne i intentant vendre’ls. Es parlava de llibres de la mateixa manera que m’imagino que es deu parlar de plantilles i de cordons en una família de sabaters o de xoriços en una de xarcuters: amb coneixement de causa, amb humilitat, amb passió, amb respecte, amb familiaritat, sense pretensions ni esnobismes absurds, amb amor, i també de tant en tant amb sorna, cansament, preocupació o desesperació.


  De nena, el pitjor que podien regalar-me pel meu aniversari eren llibres. Quan veia el característic paquet quadrat i dur sentia un profund i sobtat desànim, l’obria a cuitacorrents i gairebé sense mirar-lo el dipositava a qualsevol lloc.


  Continuo considerant que canviem poc a partir dels sis o set anys, que un llibre no és realment un regal, tampoc és un capritx, és una cosa molt més bàsica, una obvietat, alguna cosa que ha d’estar sempre a l’abast per no fer-nos sumir incorregiblement en la més profunda de les misèries, com el mar.


  L’única cosa que permeto que els meus fills comprin sense límit són llibres. Fins i tot en les èpoques més ruïnoses, quan anem a una llibreria saben que tenen dret a aconseguir tots els llibres que vulguin.


  De nena llegia bastant però mai m’hi van obligar, els meus pares consideraven que la nostra única obligació era ser feliços i estar ben educats. Les bones notes es donaven per fet i no es consideraven gaire valuoses. El mateix que guanyar diners. De totes les coses interessants que podeu fer, deia la meva mare, dedicar-vos a guanyar diners és la menys apassionant de totes, qualsevol que vulgui fer diners, i que estigui disposat a no ser sempre absolutament honest per assolir-los, ho pot aconseguir, ser ric no té cap mèrit.


  Així que no tractàvem rics, tractàvem escriptors. No en llegia cap. No els vaig llegir durant molt de temps. No vaig llegir Barral, ni Jaime Gil, ni Ana María Moix, ni el Terenci, ni la Carmiña, ni Umberto Eco, ni Marsé, ni José Agustín Goytisolo, ni la meva mare. No vaig llegir la Matute durant tots els anys que la vaig tractar, i van ser molts. No la vaig llegir després que fos la primera persona que va venir a visitar-me a l’hospital quan va néixer el meu segon fill. L’estimava, quina falta feia llegir-la? Llegir és una forma de possessió, però l’amor és millor.


  L’he llegit aquest estiu. Vaig acabar fa uns dies Primera memoria. És un llibre extraordinari i lluminós, fàcil i net, profund i radiant, sembla escrit abans-d’ahir. Com que no l’hi puc dir a ella, els ho dic a vostès. I llegeixin-lo.
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  El millor bany de l’estiu


  EN AQUESTS MOMENTS DE SETEMBRE ja és possible que alguns, els sortosos que hagin pogut fer vacances i les hagin passat al costat del mar, sàpiguen quin ha estat el millor bany de l’estiu.


  Els estius tenen qüestions vitals pròpies que a l’hivern oblidem a vegades per submergir-nos en assumptes molt més trivials i absurds.


  A l’estiu volem saber si demà farà vent i podrem sortir amb barca. Si farà sol. Si hi ha vi blanc i cerveses a la nevera. Si ja són les dotze i podem començar a beure mentre arriben els amics que han anat a la platja i intentem escriure alguna cosa que no sigui vomitiva. Volem saber qui ha extraviat la gorra resseca i vellíssima dels Yankees de l’Enric sense la qual, segons ell, l’estiu no té sentit i es pot acabar ara mateix. I on és el cabàs de palla. I on soparem. I amb qui. Com més gent millor, però llavors no cabrem en cap de les taules dels llocs recòndits i humils que ens agraden.


  Volem saber si tots els nens s’han banyat. L’única regla de l’estiu, almenys a casa, és que cal banyar-se cada dia, però si prefereixes no banyar-te, no et preocupis, no passa res. Si algú ha aconseguit que el Noé fiqui el cap sota l’aigua. Volem saber per què les formigues envaeixen el lavabo, per què els mosquits li piquen sempre a ell, per què la sal llepada de l’espatlla del meu fill petit és la menja més exquisida del món. En algun moment, passats els primers dies, voldrem saber quants estius més ens queden com aquest, quant de temps més estarem exactament com ara, envoltats de la nostra gent, sentint-nos estimats, no a la intempèrie. I hi pensem amb un dolor sobtat i profund que apartem ràpidament perquè ja som gossos vells i una mica savis, i sobretot a l’estiu, amb l’ajuda del mar, del vi, dels nens i dels petons, sabem esquivar amb gran habilitat la foscor per posar-nos com llangardaixos al sol. Però abans de convertir-nos en llangardaixos, intentem negociar amb la vida perquè som savis però alhora una mica estúpids: deu estius més? Vint seria demanar massa? Quinze? I on és l’hamaca de l’any passat. I cal llençar aquesta barbacoa socarrada a les escombraries. A l’estiu ens adonem que tot el que hem perdut, ho recuperem, com una benedicció i de moment. I la pregunta més important: està bona l’aigua? Tot i que siguem arran de mar i a punt de ficar-hi un peu. I l’any que ve comprarem una zòdiac. O almenys una altra barbacoa.
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  Quantes paraules tens?


  MAI HE POGUT PERMETRE’M el luxe d’aïllar-me per escriure. Sempre ho he fet enmig del caos i del desordre que suposa qualsevol vida: criar dos fills, portar una casa, treballar, relacionar-se amb el món exterior, no tenir diners, constipar-se, oblidar-se d’omplir la nevera o de pagar les multes, organitzar festes, passar dies i setmanes sent bojament feliç i despreocupada, viatjar.


  I no obstant això comprenc i comparteixo aquesta necessitat d’aïllament de la major part dels escriptors. Hi ha persones i professions, els polítics, per exemple, que es nodreixen de l’energia dels altres. No és el cas dels escriptors. L’única gasolina de l’escriptor és ell mateix, quan aquesta energia s’esgota, no n’hi ha més, i aquest tipus de combustible, aquest ímpetu i aquesta força (escriure un llibre, fins i tot un llibre dolent, és un esforç titànic de concentració, de constància i de fe en un mateix) només es regenera en silenci i sovint en solitud.


  Jo tinc unes quantes paraules al dia, només unes poques, no són infinites ni molt menys, i no decideixo jo quantes són, una vegada dites, ja està, no poden ser escrites, no queda res per escriure, estic buida i no n’hi ha més fins l’endemà. Em puc buidar xerrant amb el veí del seu gos labrador o parlant amb un professor universitari de Proust o intentant donar de baixa una línia de telèfon, el tema és igual.


  Entenc bé les èpoques de mutisme de la Matute en què decidia no parlar més. Avui sembla que les paraules escrites i pronunciades se les emporta el vent. Em va sorprendre fa unes setmanes sentir diverses vegades l’afirmació que un no pot ni ha de ser jutjat pel que diu en la intimitat. Si no podem ser jutjats pel que diem quan estem relaxats bevent o menjant, quan ho hem de ser? Quan pronunciem el discurs d’acceptació del Premi Nobel? Durant la primera comunió de la nostra nebodeta?


  Recordo l’experiència extraordinària de sentir parlar (del que fos, i bromejar i malparlar) Miguel Delibes. Cada paraula amb un pes específic, encertada, precisa i bella, rodona, polida i ombrejada. Els escriptors coneixen el preu exacte de les paraules i les atresoren perquè és l’única cosa que tenen i perquè saben que no sempre n’hi ha més. Recordo també José Agustín Goytisolo, que cada vegada que acabava un llibre de poemes, venia a l’editorial i ens el llegia, des del primer vers fins a l’últim.


  A la majoria dels escriptors les paraules se’ns acaben diàriament i ens n’anem al llit cada nit sense saber si n’hi haurà més, com un enamorat qualsevol, ansiós per saber si l’endemà la seva estimada el continuarà estimant.
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  Explica’m una història d’amor


  NOMÉS HI HA TRES O quatre temes per a un escriptor (i per a un artista): el pas del temps, la mort, la cerca de l’amor i de la bellesa, la solitud. Sempre em fa somriure la cara de dificultat que posen els escriptors quan els periodistes (dolents) els pregunten de què va la seva novel·la. De què vols que vagi? Si fa 2.500 anys que totes les novel·les van sobre el mateix.


  L’altre dia vaig anar a veure Ha nascut una estrella. Vaig recordar la pèssima La La Land, una pel·lícula de la qual no et creus res: ni per què s’enamoren, ni com es desenamoren, ni la passió, ni el dolor, ni res de res. La vaig veure amb el meu fill d’onze anys, el crític de cinema més afinat que conec, i vam sortir de la sala amb la sensació rabiosa que tot era fals, que tot era mentida, per molt macos que fossin els protagonistes, per molt bonics que fossin els decorats i l’ambientació.


  Em vaig preguntar quant de temps hauríem d’esperar abans de poder dir, sense que ens acusessin de cínics i d’aixafaguitarres, que la pel·lícula no era bona. A vegades han de passar uns quants anys abans que algú gosi opinar que una obra, malgrat haver tingut un gran èxit, no té interès. Vaig respirar alleujada fa unes setmanes en llegir les opinions (que comparteixo, jo només vaig aconseguir llegir-ne cinquanta pàgines) de Javier Marías sobre Karl Ove Knausgård. Potser l’únic jutge objectiu d’una obra és el temps.


  El contrari passa amb Ha nascut una estrella. Només hi ha hagut i hi ha una història d’amor, es tracta de saber explicar-la: la de Romeo i Julieta, la de Salamano i el seu gos, la d’Elliott i E.T., la de Peter Pan i Wendy, la d’Escarlata O’Hara i Rhett Butler, la de Proust i la seva àvia, la de Gabriel Conroy i Gretta. I la que explica Bradley Cooper a Ha nascut una estrella.


  Sempre que algun amic escriptor m’explica que ha escrit un llibre, després d’alegrar-me’n molt i de felicitar-lo per haver aconseguit una proesa així, li pregunto, plena d’il·lusió: «Hi ha alguna història d’amor?».


  Com diu Michel Houellebecq, el millor (i més romàntic) dels escriptors francesos contemporanis, al seu poema «HMT»: «I l’amor, en què tot és fàcil, / on tot es produeix a l’instant».


  Al principi d’Ha nascut una estrella, abans d’intercanviar una sola paraula, el protagonista, una estrella de rock de tornada de tot (gran Bradley Cooper), escolta cantar la noia (una immensa, al·lucinant, commovedora Lady Gaga) en un bar. Ella acaba la cançó estirada a la barra; de sobte, gira el rostre cap a ell i es miren un instant, un segon, potser dos, i allà hi és tot. Si la pel·lícula acabés en aquest moment, ja seria magnífica, però aquest és només el principi, n’hi ha molt més. No se la perdin.
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  El pròxim ‘Cien años de soledad’


  LA MATEIXA NIT EN què es va adjudicar el Premi Planeta d’aquest any, el cultíssim i adorable Sánchez Dragó va declarar que quan va acabar el llibre de la seva filla, que havia quedat finalista, havia tingut la mateixa sensació que quan va acabar Cien años de soledad.


  Vaig atribuir el comentari a l’amor de pare (malgrat que uns dies més tard Dragó escrivís un article reafirmant la seva opinió i assegurant que el seu judici era absolutament objectiu). Jo també estic convençuda que tinc dos genis a casa, crec que el meu fill gran guanyarà sens dubte algun Premi Nobel de ciència i que el petit, a més de ballar tan bé com Childish Gambino, podrà optar a ser el pròxim Marlon Brando, a dirigir el país (encara que això avui dia potser no significa gaire) o a ser el millor advocat del món.


  Vaig recordar l’educació tan diferent que vaig rebre jo, els escassíssims afalacs, l’amor rocós i profund que gairebé mai s’expressava en veu alta, l’obligació d’estar sempre a l’altura i de no estar-ho mai del tot. Una part important de tot el que he fet i de tot el que faig és perquè els meus pares i els meus avis no es regirin a les tombes pensant que soc un desastre, una bleda i una fluixa, i perquè els meus fills, quan sigui jo la que sigui a la tomba, no em recordin d’aquesta manera.


  Dir d’un llibre, que a més ha escrit la teva filla, que és tan bo com Cien años de soledad és el mateix que dir que és un nyap o que no dir res.


  Segur que algú tornarà, algun dia, a escriure una cosa tan genial, meravellosa, revolucionària, commovedora i fundacional com Cien años de soledad, però no serà aquest segle i no el veuran els nostres ulls. I tots els que escrivim, tret que estiguem cecs i que siguem uns il·lusos o uns ignorants, ho sabem i escrivim amb aquest pes sobre les espatlles, amb aquest impuls també. Tot el que un escriu, tot, ja ha estat escrit abans.


  Mai he entès l’enveja entre artistes (ni tampoc per la gent més guapa, més talentosa o més afortunada que un mateix), un es postra davant la grandesa i, si és tan exagerat com jo, agraeix al cel haver viscut en la mateixa època i haver respirat el mateix aire que García Márquez, Ingmar Bergman o Pina Bausch. Vaig sentir la mort d’aquestes persones no com la pèrdua d’un ésser estimat i adorat, sinó com l’extinció d’un animal únic, bell i irrepetible.


  Els miracles no passen tan sovint, hi ha una línia recta que uneix la Ilíada amb la Bíblia, amb Shakespeare, amb Cervantes, amb Marcel Proust, jo crec que no són més de deu obres en total, i potser la darrera, almenys de moment, és Cien años de soledad. Fins que un dels meus fills es posi a escriure, és clar.
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  PART II.
Els finals feliços


  El tracte i l’afecte


  UNA DE LES FRASES FETES que més detesto i que més boges i absurdes em semblen és la que «el tracte porta l’afecte». En la meva humil opinió i després de tota una vida de treball de camp molt esforçat i voluntariós, jo diria que és més aviat al contrari. El tracte porta l’odi. O, per fer servir una altra frase feta, «tant d’anar el càntir a la font arriba que es trenca». No sempre, és clar. Hi ha excepcions. Hi ha càntirs de molt bona qualitat, molt resistents. No voldria per res del món desanimar els joves que estan llegint aquestes línies i que s’inicien ara en les diverses modalitats del tracte. Però la crua (i resistent) realitat és que les excepcions que jo conec no solen ser humanes.


  El contacte amb el gos que et plantifica el teu nòvio a casa sense avisar porta l’afecte, sí. He vist persones que deien que no sentien gens d’interès especial pels animals, seduïdes absolutament i eternament per un gos. Però, és clar, d’una banda, s’ha de tenir molt poca ànima per no encapritxar-se d’un animal i, de l’altra, els gossos són grans seductors. Combinen a la perfecció la lleialtat, el gust pel joc, els silencis llargs, l’entusiasme desenfrenat i el respecte. De fet, podrien donar lliçons de seducció i simpatia a més d’un humà. A les persones que van pel món sense saber com actuar, jo els diria: comportin-se com un gos (dels de debò) i l’encertaran.


  També el tracte amb una ciutat pot portar l’afecte. De jove, un només s’enamora de persones i solen ser amors ràpids i fulminants, i el decorat importa poc. L’amor per les ciutats és més aviat cosa de vells. Requereix temps i paciència. Les ciutats s’han de recórrer a soles, cal teixir-hi una relació de tu a tu. Cap ciutat s’entrega fàcilment (un dels més grans regals que et pot fer algú és entregar-te una ciutat, obrir-la per a tu, treure-li la closca, esbocinar-te-la), excepte Nova York, potser, que en ser el cor bategant del món —com ho degué ser Roma mentre va durar l’Imperi romà o Atenes al segle VI abans de Crist— té alguna cosa de prostituta de carrer. Jo he tardat tota la vida a enamorar-me de la meva ciutat, Barcelona, i ara per fi la miro, no la dono per sabuda, la recorro amb cura, en gaudeixo.


  El tracte amb els llibres també porta l’afecte i aquest sí que és un afecte etern, un amor que no falla mai. Amb la coliflor, el bròquil o el fetge, no passa el mateix. Amb la bellesa, sí.


  En fi. Tinguin cura dels seus càntirs, que no es trenquin. I, ja saben, en cas de dubte, comportin-se com gossos. Sol ser la millor opció.
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  L’Ada al volant


  LA VIDA NO ÉS BONA novel·lista. Sol deixar un munt de caps per lligar i d’històries a mig fer, repeteix trames i arguments sense parar, i a sobre al final tot ho soluciona sempre amb el recurs tan fàcil i tan gastat de la mort. Reconec que com a poeta és una mica millor.


  Els qui intentem escriure ens hem d’esforçar una miqueta més, és clar. Un escriptor hauria de ser una combinació perfecta de sentit comú i de bogeria. Sentit comú per crear situacions versemblants que els lectors puguin creure’s i bogeria per empènyer la realitat. Un narrador té l’obligació d’empènyer la realitat, a vegades ho fa cap al passat i a vegades cap al futur. Se’n diu imaginació.


  Per exemple: m’embarguen el cotxe —un vehicle familiar, atrotinat, abonyegat, cobert de ratllades i vellíssim, però que funciona de meravella la major part del temps— per no haver pagat les multes. Per alguna estúpida raó, jo pensava que si no pagaves les multes, te les descomptaven del compte bancari i llestos. Doncs no. Pel que sembla, les multes s’han de pagar. Activament. Doncs bé, l’Ajuntament m’embarga el cotxe i el primer que em passa pel cap és imaginar-me Ada Colau al volant del meu vell bòlid, amb les finestres abaixades i el serrell al vent.


  O conec un tio atractiu, intel·ligent o divertit, i immediatament m’imagino quina mena de sabates em posaria per sortir amb ell. No soc en absolut fetitxista, però a vegades relaciono les sabates amb els homes: hi ha homes de taló alt, homes de sabata plana, homes que t’eleven, homes que t’aixafen, homes que et fan perdre l’equilibri i els meus favorits: homes amb qui des del principi t’imagines descalça i amb les ungles pintades de vermell.


  O veig el fantàstic documental Amy sobre la vida de la cantant Amy Winehouse i m’imagino de quina manera jo —o qualsevol altre adult mínimament responsable i sensible— l’hauríem pogut ajudar si l’haguéssim conegut.


  O llegeixo una notícia sobre alguna malaltia estranya i al moment comença a fer-me mal el cap i em poso a redactar mentalment la carta de comiat —emotiva però continguda, plena de sensatesa, saviesa i esperança— que escriuré als meus fills des del llit de mort.


  Després, és clar, no passa res de tot això: Ada Colau només va amb metro o en vehicles ecològics, el desconegut no em fa ni cas, mai vaig conèixer l’Amy i la terrible malaltia mortal se’m cura amb un got de vi o dos. Per sort hi ha les novel·les per solucionar les mancances de la vida.


  En fi, pagaré les multes.
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  ‘Polònia’ a Cadaqués


  COM CADA SETMANA SANTA DES que vaig néixer, soc a Cadaqués perdent el temps, que és el que sé fer millor i el que més m’agrada, a part de cuidar els meus fills i escriure. Decidim anar a sopar al Beirut, un lloc mític i meravellós, i en entrar veig Bruno Oro assegut en una de les cinc taules de l’interior.


  Mai de la vida havia vist Bruno Oro en persona i no el conec de res, però com que soc a Cadaqués i Cadaqués és el meu poble (a Barcelona hi vaig néixer una vegada, però a Cadaqués n’hi he nascut unes quantes) i aquí conec tothom, me n’hi vaig directa, li dono uns copets a l’esquena i exclamo amb gran entusiasme: «Però vaja! Què fas tu per aquí?». Ell em mira amb cara de sorpresa i els ulls molt oberts mentre els meus amics, darrere meu, es peten de riure. Llavors hi caic: aquest home el conec de la tele, no l’havia vist en la vida i ell a mi tampoc. A continuació, per dissimular, em giro cap al meu fill petit i li dic: «Héctor!!! Saps qui és?». L’Héctor es posa molt vermell (el seu programa favorit és Polònia, adora Bruno Oro i va lamentar moltíssim que en marxés), em mira (també) amb els ulls molt oberts i no diu res. Llavors, el meu gran amic imaginari, Bruno Oro, ens treu de la dificultat, li allarga la mà i li diu: «Hola, soc el Bruno».


  Em passo la resta del sopar submergida en la copa de vi blanc i amb els meus amics prenent-me el pèl i dient-me «groupie».


  L’endemà, estem esmorzant al Marítim i, de sobte, arriba el president Puigdemont amb la seva família. Com que ja he après la lliçó del dia anterior, em quedo asseguda, molt digna i tibada, mirant l’horitzó amb cara d’escriptora seriosa i profunda, com si no passés res. La resta del bar fa el mateix durant una estona fins que no poden contenir-se més i l’amo del bar primer, els cambrers després, el saluden i li demanen una foto. Jo ni m’immuto i continuo parlant de física quàntica amb la meva amiga Isabel mentre l’Héctor llegeix la premsa esportiva. De sobte, s’aixeca, agafa l’iPad i ens diu: «Li demanaré una foto al Puigdemont». Torna al cap d’un moment amb la selfie.


  A la nit truca al seu pare i li diu: «Ens ho estem passant genial a Cadaqués, el poble està ple de personatges de Polònia». Al cap d’una estona rebo un whats del meu ex: «Ja t’he dit mil vegades que aquest nen mira massa televisió. Està començant a confondre la ficció i la realitat». I qui no? Penso jo. I li envio l’emoticona del cor.


  El Periódico, 30 de març de 2016


  Ja soc del Barça


  M’HA COSTAT GAIREBÉ TOTA LA vida aficionar-me al futbol. El meu avi era soci del Barça, el meu germà no es perdia ni un partit i l’humor de moltes de les persones que venien per casa depenia del que hagués fet l’equip el cap de setmana anterior. Recordo Anna Maria Moix jugant a pòquer i mirant alhora un partit de futbol sota la mirada indignada de la meva mare, que considerava que no hi havia res més important al món que les seves timbes i que no s’havien d’interrompre per cap concepte. «Milena, t’adverteixo que si tens la poca delicadesa de posar-te de part mentre estic jugant a cartes, no podré venir a l’hospital», em va dir, mig de broma mig de debò, una tarda abans de posar-se a jugar quan jo ja havia sortit de comptes. Com que soc molt ben educada i a casa sempre ens hem pres el joc (tots els jocs) molt seriosament, vaig esperar que acabés la partida i el meu fill Noé va néixer a primera hora de l’endemà.


  Jo havia vist innombrables partits de futbol, però en realitat fins fa un parell de mesos no n’havia vist cap. Per a mi mirar un partit de futbol consistia a asseure’s resignadament en un sofà amb amics al voltant i una cervesa a la mà i començar a pensar en les meves ximpleries amb la mirada fixa en la pantalla. A vegades em quedava tan abstreta que els gols em causaven un gran sobresalt, però les alegries dels meus amics són les meves alegries, així que em quedava sempre fins al final i celebrava amb ells els seus èxits.


  I de sobte un dia, no sé per què, estant sola a casa, vaig encendre el televisor i em vaig quedar mirant un partit de futbol. I de sobte vaig veure com Messi i els seus companys s’acostaven a l’àrea del contrari a tota velocitat superant obstacles i fent coses absolutament increïbles amb la pilota. I em va semblar l’espectacle més excitant i més bonic del món. Vaig acabar cridant sola.


  Així que ara soc del Barça, de moment no m’interessa cap altre equip, soc d’amors exclusius. Em preocupen l’estat anímic de Messi i els pentinats de Neymar com si fossin membres de la meva família, no em perdo ni un partit i parlo alegrement de futbol amb tothom.


  Només un petit nuvolot ha vingut a enfosquir la meva nova passió. Jo ja m’imaginava tardes memorables amb el meu fill adolescent, que gairebé no em parla, i amb el meu fill petit, que no fa res més que parlar-me, mirant partits de futbol, menjant crispetes i indignant-nos i entusiasmant-nos alhora. Però ahir, el petit, molt formal, em va comunicar que ja no era del Barça, que s’havia fet de l’Atlètic de Madrid. Que efímera que és la felicitat.


  Periódico, 27 d’abril de 2016


  Bon any


  TOTHOM SAP QUE L’ANY I segurament la vida comencen a la primavera. Res comença al gener i encara menys al setembre.


  Us podeu estalviar tots els bons propòsits d’any nou perquè és impossible fer res de positiu quan a l’exterior es fa de nit a dos quarts de sis de la tarda, quan un va tapat fins a les orelles i quan has estat des del 24 de desembre barallant-te amb la família, trobant a faltar els teus morts, i menjant i bevent massa per culpa de l’avorriment i del sentit de culpa. El 7 de gener som irremeiablement la pitjor versió possible de nosaltres mateixos.


  També em sembla de força mala fe dir que l’any comença al setembre. Quin any exactament? Com pot començar l’any just en el moment en què els homes tornen de vacances, morenos i guapos, amb cara de somni i amb els cabells regirats i una mica massa llargs, i el primer que fan és anar a la perruqueria a tallar-se’ls? (I això a mi em causa encara més desconsol que la tala anual d’arbres de Barcelona, que ja és dir). Com pot començar l’any amb la reunió de pares del col·legi, amb un grup d’adults atractius i intel·ligents (que fins ahir bevien gintònics a l’aire lliure i només els preocupava que els nens no agafessin una insolació) asseguts en cadires diminutes mentre una noia els explica amb tot luxe de detalls el mètode educatiu de cada matèria escolar? Com pot coincidir el principi de l’any (curs, en diuen alguns, encara més depriment) amb el moment en què sortim del mar per última vegada perquè l’aigua, tan acollidora fins aquest instant, de sobte ens sembla freda, quan la brisa deixa de ser brisa per convertir-se en vent i ens preguntem en quina maleta hi deu haver aquell jersei que vam agafar per si de cas?


  No. La vida i l’any comencen a la primavera (per Sant Jordi, a vegades). Ho sap tothom.


  L’any comença quan vas a la fruiteria i hi ha cireres. Quan el florista del barri treu el cap per la porta de la botiga i t’informa que ja han arribat les primeres peònies. Quan comencem a sentir que la sang de les venes, com la saba dels arbres, ens circula més veloç, més impacient. Quan els mitjons comencen a molestar i tornes a descobrir que tens una pell i un cos que busquen la llum. Quan abans de ficar-te al llit vas a fer un petó als nens, que encara dormen amb edredó, i t’adones que estan amarats de suor. Quan surts al carrer pensant que realment és el principi d’alguna cosa, que realment tot pot passar.


  Llavors comença l’any.


  El Periódico, 4 de maig de 2016


  Prefereixo les persones


  EN ALGUNS LLOCS DE BARCELONA s’ha posat de moda cobrar als clients fent servir una màquina. En comptes que et cobri la persona que t’ha atès, fiques les monedes i els bitllets en una mena de guardiola electrònica, i t’escup el canvi. Com que és una màquina, la majoria de les vegades funciona malament, és clar.


  Jo ja m’havia acostumat als parquímetres de la zona verda. Normalment intento pagar amb targeta, però la targeta, que funciona a tots els racons del món, aquí no sol funcionar. Repeteixo l’operació tres o quatre vegades, però és en va. Llavors, intento pagar amb monedes. La màquina me les retorna despectivament. Repeteixo l’operació dues o tres vegades. Mentrestant, amb tant malabarisme, el moneder i les claus del cotxe ja m’han caigut a terra i tinc un senyor o una senyora al darrere amb mala cara. Finalment, decideixo anar a buscar l’encarregat, que em coneix bé perquè em té fregida a multes (segur que estic al seu top 10 dels infractors de zona verda del barri). Llavors l’encarregat em diu: «Vingui amb mi, senyora», m’agafa les monedes, les fica a la ranura i surt el tiquet, senzillament i netament. A la primera. A mi m’agafen unes ganes terribles d’escanyar-lo però em retinc, no sigui que em caigui una altra multa.


  També he après a bregar amb les gestions telefòniques i ja no m’agafa un atac de nervis cada vegada que la telefonista diu: «I ara, senyoreta Busquets, tornarem a repetir tota la conversa per gravar-la», quan ja fa vint-i-cinc minuts que estem al telèfon.


  Però això és nou. Ara també podrem posar-nos frenètics intentant pagar a una màquina unes pomes o un entrepà de pernil mentre el dependent o el cambrer ens mira amb cara de circumstàncies.


  En alguns llocs, fins i tot tenen el desvergonyiment de col·locar un platet per a propines damunt de l’artefacte, amb la qual cosa un es queda amb el dubte de si la propina és per a l’estúpida màquina o per a qui realment t’ha atès (t’ha somrigut, t’ha tractat bé, ha comentat alguna cosa del temps o del futbol amb tu, a vegades fins i tot t’ha arreglat el dia o ha reafirmat la teva idea que la humanitat és una vergonya). No sé si ho fan per seguretat, per higiene o perquè no es fien dels coneixements de càlcul dels empleats, però en qualsevol cas em sembla una idea nefasta. Gairebé tot el que sigui posar intermediaris entre les persones em sol semblar un desastre.


  Potser soc una romàntica antiquada, però jo, de moment o fins que les màquines no tinguin només ulls, sinó també mirada, prefereixo que em cobri un ésser humà, encara que s’equivoqui.


  El Periódico, 11 de maig de 2016


  Tots som mapes


  ALGÚ VA DIR, CREC QUE va ser Rudyard Kipling, que tots som illes. Bé, jo crec més aviat que tots som mapes. Soc una mena d’experta en el tema, ja que, d’una banda, vaig estudiar arqueologia i no només vaig aprendre a interpretar mapes, sinó també a dibuixar-los, i, de l’altra, tinc la immensa sort de dedicar-me a escriure, una tasca que consisteix essencialment a desxifrar i crear mapes humans.


  A vegades m’imagino les nostres venes blavoses com carreteres el trànsit de les quals s’accelera o s’alenteix fins a gairebé aturar-se segons el que estigui passant a la nostra vida. Qui no ha passat èpoques senceres hibernant, etapes en les quals el cor deixa pràcticament de bategar per no gastar-se inútilment, esperant el moment en què el tornarem a necessitar? I sempre arriba aquest moment. I qui no ha sentit alguna vegada la remor de la pròpia sang (com si fos un brunzit a les orelles, un batec als canells i a les temples) circulant a tota velocitat per les venes com un riu desbocat?


  Tots som mapes i a poc a poc ens anem convertint en els llocs que hem recorregut, en les persones que ens han recorregut, en el que hem estimat (alguna gent, poca, acaba convertint-se en el que ha odiat, per això és millor odiar el mínim possible).


  Alguns mapes són clars i diàfans com una fletxa i semblen tan fàcils d’interpretar com els contes amb què vam aprendre a llegir al col·legi. Uns altres són en aparença més enrevessats i complexos, amb més cruïlles, carreteres tallades i carrers sense sortida. Hi ha mapes avorridíssims d’una sola direcció i amb un cartell gegantí a dalt on posa «poder» o «diners», algunes persones els porten dibuixats a la cara.


  Hi ha mapes de la por que consisteixen en un sol punt immòbil i tremolós. Mapes que porten sempre al mateix lloc. Mapes que no porten enlloc. Mapes que veus que seran bonics fins i tot abans de posar-t’hi, mapes amb camins espaiosos vorejats d’arbres i cels alts i blaus i el mar llambrejant al fons. Hi ha mapes verticals que et porten a les catacumbes (on a vegades cal anar de visita, però no gaire sovint i mai per quedar-s’hi), mapes que et porten al cel, mapes falsos que desemboquen en altres mapes falsos. Mapes com camps de mines. Existeixen autèntics mapes del tresor ocults sota vides en aparença rutinàries i tristoies i que només esperen que algú les escolti per desplegar-se. Mapes que et porten a llocs que creies que el temps ja havia arrasat.


  I hi ha mapes que, finalment, després de donar moltes voltes, et porten de tornada a casa i a la nena que vas ser. Aquests són els millors, és clar.


  El Periódico, 18 de maig de 2016


  Les coses com són


  EL MEU FILL DE VUIT anys gairebé no sap qui és Miquel Àngel però ja sap perfectament qui és Banksy. No perquè l’hi hagi explicat jo, pel que fa a la vida intel·lectual dels meus fills, vaig adoptar des del principi el mateix criteri que va fer servir la meva mare amb el meu germà i amb mi: ficar-m’hi el mínim possible. Que tot, llibres, pel·lícules, música, la possibilitat d’anar al teatre i de visitar museus, estigui a l’abast de la seva mà, però no obligar-los a res. Totes dues hauríem preferit mil vegades tenir fills salvatges abans que tenir fills pedants. Al final, vam tenir la sort de tenir senzillament fills llestos. La cultura ha de donar plaer i al plaer com a l’amor un hi arriba solet, pel seu propi peu, fent salts o arrossegant-se, però no a empentes. Et poden acompanyar fins a la porta mateixa, però no et poden obligar a entrar-hi. Els meus fills em veuen llegir, veuen les piles de llibres que s’amunteguen a casa i que van creixent perillosament i que qualsevol dia ens sepultaran, m’han vist amb els ulls entelats davant algun quadre, buscant la seva mà a les palpentes al cinema enmig d’alguna escena emocionant, plorant a llàgrima viva amb certes pel·lícules i escoltant mil vegades en bucle la mateixa cançó durant dies. Però no he intentat adoctrinar-los.


  A vegades no puc resistir la temptació de recomanar-los alguna cosa i entro impetuosament a l’habitació del gran, que ja té setze anys, i que considera que és un crim imperdonable que algú, sobretot la seva mare, entri impetuosament a la seva habitació, i li dic: «Has de llegir això! Has de veure això!», fins i tot sabent que el més probable és que no em faci cas, com feia jo d’adolescent amb les recomanacions adultes. Sé i accepto, per exemple, que els últims llibres que llegirien els meus fills serien els meus, jo encara no he llegit els de la meva mare.


  Així que la setmana passada quan va arribar el meu fill del col·legi parlant de Banksy li vaig proposar d’anar a comprar un llibre sobre el grafiter britànic. A la nit, després de donar-hi un cop d’ull durant una estona, al mateix temps que mirava un partit de futbol a la televisió i una sèrie ximple al meu ordinador portàtil, em va dir: «Banksy és com Calle 13, tots dos diuen les coses com són».


  Tant Banksy com Calle 13 m’agraden i m’interessen, però mai se m’hauria acudit relacionar-los i mai hauria estat capaç de resumir com va fer l’Héctor, en una frase, a què es dediquen. Li vaig dir: «Héctor, això està molt bé. És exacte. Tots dos diuen les coses com són. Potser la tasca dels artistes és aquesta, dir les coses com són». Sense apartar la mirada de la pantalla, l’Héctor em va contestar: «Mama, si us plau, em pots portar un got de llet?».


  El Periódico, 6 de juny de 2016


  No sempre guanya la banca


  HE CONEGUT GRANS JUGADORS, LUDÒPATES o com es vulguin anomenar. La majoria de les persones trepidants ho són, la majoria dels artistes ho són, la majoria de la gent que ha entès de què va la vida ho és també en cert grau.


  Més d’una membre de la meva família, de la de sang i també de la triada lliurement, ha hagut d’acollir-se en algun moment al programa de l’Ajuntament per mitjà del qual sol·licites, de manera voluntària, que no se’t permeti accedir a les sales de joc, als casinos i als bingos.


  Soc conscient que en algunes ocasions l’addicció al joc es converteix en un problema seriós que pot portar persones i famílies senceres a situacions molt greus. Afortunadament, no ha estat el nostre cas. Potser per això mai he estat capaç d’escandalitzar-me davant els ludòpates (que pesats i tramposos, els moralistes, els qui utilitzen les febleses alienes per hissar-se per sobre dels altres), ni tan sols de jutjar-los.


  Sempre he pensat que els que necessiten els jocs artificials gairebé mai hi acudeixen abans d’haver esgotat totes les possibilitats dels jocs reals. Vaig tenir una amiga la frase favorita de la qual era «què t’hi jugues?» i amb la qual em jugava sopars, diners, llibres, roba i favors diverses vegades al dia. «Què t’hi jugues que el semàfor es posa verd abans que comptem fins a deu?», «què t’hi jugues que no porta vi?». Sempre guanyava ella.


  Per això als casinos hi solen anar els pobres que tenen massa diners i els pobres que ja ho han perdut tot. Tenia una altra amiga que deia que el seu restaurant favorit per anar a sopar era el del bingo, l’hi vaig acompanyar una vegada i malgrat el pernil ibèric i els pintorescos comensals em va semblar el lloc més trist i solitari del món.


  Però no només els qui es passen la vida al bingo són jugadors, tots juguem. Els grans addictes al joc que he conegut eren abans que res addictes a la vida. I només es feien addictes al joc quan els quedava clar que la vida no acompliria les seves expectatives. La vida, que mai acompleix les nostres expectatives però que les acompleix totes.


  Tanmateix hi ha una diferència important: als casinos, la banca sempre guanya (tots els ludòpates ho acaben reconeixent, alguns es passen fins i tot mesos apuntant minuciosament les pèrdues i els guanys i construint estadístiques impossibles per intentar demostrar que no és així, però finalment sempre es donen per vençuts), a la vida, no.


  És bo saber que en la vida no sempre guanya la banca, a vegades guanyes tu. Encara que només sigui temporalment.


  El Periódico, 22 de juny de 2016


  Jo, tu, vostè


  FA ANYS QUE EN ALGUNS llocs em tracten de «senyora». Abans fins i tot d’arribar als quaranta ja em passava en alguns establiments, sobretot en els que havia freqüentat des de nena amb la meva mare. Pel que sembla, amb la seva mort vaig heretar també el títol de senyora. Ni m’importa, ni m’aclapara i quan m’ho diuen rares vegades els corregeixo. Tampoc corregeixo la gent que diu malament el meu nom, o només les tres primeres vegades, després ja em quedo amb «Mireia», «Malena» o el nom que els doni la gana.


  Les poques vegades que he intentat explicar a un dependent que jo no soc una senyora i que no vull ser-ho, que una senyora per a mi és algú convencional, carca i avorrida, i que jo en tot cas aspiro a ser una dama, que és el femení de cavaller, o sigui, algú honorable, lleial, compassiu, valerós, savi i honrat, m’han mirat com si estigués boja i m’han ofert una croqueta.


  El meu amic Paco, en canvi, és una mica el contrari de mi, venint d’una vella família d’aristòcrates, mai diu el seu cognom tot d’una i tracta tothom de tu. Avui m’ha acompanyat al banc per fer unes gestions i quan la banquera li ha preguntat el seu nom, ha respost, simplement: «Paco».


  Jo, que estava una mica avorrida i irritada perquè no m’agraden els bancs, he exclamat:


  —Com que Paco? Què passa? Que treballes en un McDonald’s?


  La banquera i ell m’han mirat atònits.


  Jo he continuat, exaltada:


  —Tots tenim un nom i un cognom, no? —la banquera ha assentit molt seriosa. El Paco ha començat a riure—. Menys els que treballen al McDonald’s, que a la xapa només hi posa el nom, però que en realitat també en tenen. I està molt malament que no el posin a la xapa. Ningú és només Pepe o Paco. Ningú.


  —Ja, ja —ha dit la banquera—. Però mira, tornant als impostos…


  —I una altra cosa —he dit jo—. Què és això de parlar de tu a tothom? Ara potser encara no soc prou vella, però d’aquí a quatre anys ja seré vellíssima i voldré que les dependentes em parlin de vostè. No veieu que tant «tu» empobreix la llengua? No podem perdre el «vostè».


  El Paco ha abaixat la mirada i ha dit:


  —Fins que no deixem de portar xancletes no podem demanar que ningú ens parli de vostè. He pensat que tenia una mica de raó i que, entre les xancletes i el «vostè», de moment em quedo amb les xancletes.


  Abans de sortir del banc m’he disculpat amb la banquera, però m’ha dit que ella també era de lletres i que ho entenia tot perfectament. I que pensés en el pla de pensions. És la primera vegada que em sento tan compresa en un banc. Crec que demà hi tornaré.


  El Periódico, 29 de juny de 2016


  L’estiu dels valents


  QUAN VA NÉIXER EL MEU fill gran, uns amics em van regalar un d’aquests àlbums adorables i una mica cursis que serveixen per documentar el primer any del nadó.


  Jo només documento les coses amb la memòria, que és el millor filtre que hi ha, el més autèntic i veloç, el que decideix què ens acompanyarà sempre i què s’oblidarà al cap d’un parell de dies o abans. La memòria fa un sedàs immediat, sé, per exemple, que oblidaré la majoria dels actes on he anat aquest any per parlar de la meva novel·la, però que recordaré el de Màlaga. Sé quins petons quedaran gravats en mi com tatuatges i quins, tot just es facin, desapareixeran com sorra entre els dits, insípids i fantasmagòrics.


  Però a la meva mare li encantaven els àlbums, així que quan me’l van regalar se’l va quedar amb el propòsit (que va complir, mai la vaig veure deixar a mig fer alguna cosa que s’hagués compromès a fer) d’anar-lo omplint amb les dades, les fotos i els comentaris del meu nadó. Va ser especialment escrupolosa amb la secció d’enhorabones, unes pàgines en què els amics i els familiars havien d’escriure felicitacions i millors desitjos per al nounat. En algun lloc de casa, hi ha un àlbum que conté les belles felicitacions d’Ana María Matute, Anna Maria Moix i altres amistats que van viure el naixement del meu fill gran com si es tractés del naixement d’un príncep de conte i elles en fossin les fades protectores.


  Al principi de la secció d’enhorabones, hi havia una pàgina reservada a la mare. La meva mare em va perseguir durant setmanes perquè hi escrivís alguna cosa. Al final, un dia, farta de la seva insistència i que em col·loqués el maleït àlbum davant dels nassos a la més mínima ocasió, vaig agafar el quadern i hi vaig escriure, sense pensar-ho gaire, a tota velocitat: «Que siguis valent».


  Han passat gairebé disset anys des que vaig escriure aquest desig, que, per cert, em va ser àmpliament concedit, no he vist el meu fill gran abaixar el cap o apartar la mirada ni una sola vegada en tota la seva vida i continuo pensant que la valentia és pràcticament l’única cosa que importa, l’únic instrument útil per enfrontar-se amb la vida.


  L’estiu —la llum a plom durant el dia i rosada a la tarda, els dies llargs i a vegades afables, el temps desemmandrint-se com un gat— és temps de valents. Els desitjo que donin la cara per tot, pel que volen i pel que no volen. Els desitjo que donin la cara per la seva vida, per l’única que tindran (la que els costarà la vida), per la que estan a punt de canviar, per la que se’ls presentarà radiant o cadavèrica (tant de bo que sigui radiant) a qualsevol cantonada inundada de sol.


  Bon estiu. Ens veurem al setembre.


  El Periódico, 20 de juliol de 2016


  El regal dels nostres fills


  FA UNS DIES VAIG ANAR a sopar amb un amic i els nostres respectius fills adolescents. El seu, que normalment viu a Miami amb la seva mare, estava de visita passant les vacances d’estiu amb ell i el meu acabava de tornar després de passar uns dies al camp amb el seu pare.


  Són adolescents normals, alts i espigolats, una mica maldestres, sans i forts, llestos i curiosos. A vegades parlen com vells savis i a vegades parlen com nens de tres anys. A vegades t’adoren (dissimulant) i a vegades et menyspreen (obertament i silenciosa o esbufegant). Cacen pokémons, segueixen uns quants youtubers, es passen el dia enganxats a l’ordinador i al mòbil. Es peten de riure i miren a l’infinit bastant sovint. Els agrada que els expliquis coses però no suporten que els expliquis res. Estan absolutament en contra del tabac. Treuen bones notes. Van a col·legis públics. Llegeixen menys que els seus pares.


  Després que el meu amic i jo ens poséssim al dia (feina, família, amics, sèries vistes, llibres llegits, el fulletó polític nacional —«a qui votaràs tu la pròxima vegada?» «perquè no ho sé, ja els he votat a gairebé tots…»— i xafardejos varis), el meu fill es va posar a explicar que estava fabricant un forn solar paraboloide, d’un metre de diàmetre, amb cartró i paper d’alumini per al treball de recerca de l’institut. I, a continuació, el fill del meu amic ens va explicar quines eren les millors universitats nord-americanes per continuar estudiant la trompa (o corn francès) quan acabés l’institut, i el que estava fent per intentar aconseguir una beca per ingressar en una d’aquestes escoles.


  Llavors, de sobte, em vaig adonar que els nostres fills ja començaven a ser més interessants que nosaltres. Més forts, més ambiciosos, amb més futur.


  I no vaig sentir ni orgull (l’orgull, com el sentiment de culpa, no estava gaire ben vist a casa meva, un tenia l’obligació de fer les coses el millor que pogués, ni lamentar-se ni vanagloriar-se després, no servia de res), ni pena, ni nostàlgia, ni por. Em vaig sentir afortunada.


  Passem anys estirant els nostres fills, donant-los la nostra energia i el nostre impuls, alimentant-los i empenyent-los. I de sobte, un dia, entreveus a la llunyania, o ja no tan lluny, la força que tindran, la passió que han heretat, l’equilibri, la llum. I entens que d’aquí a un temps el focus de la vida serà sobre a d’ells i nosaltres passarem a ser personatges secundaris. No passarà demà, no passarà demà passat, però passarà. I serà senyal que no hem fet les coses tan malament. I baixarem de l’escenari amb una graciosa reverència i un petó llançat a l’aire.


  El Periódico, 7 de setembre de 2016


  El petó


  SOM EN UNA DE LES SORTIDES del parc d’Ibirapuera de São Paulo esperant un taxi. La meva amiga, que sap que soc una inútil per a la vida pràctica, intenta aturar algun cotxe (pel que sembla, els taxis al Brasil no porten el llum encès per assenyalar que estan ocupats, així que quan en veus un has d’aixecar la mà i intentar escodrinyar l’interior per veure si està lliure o no) mentre jo m’entretinc mirant la gent.


  La majoria són joves, és diumenge i fa molta calor. Ells van sense samarreta o amb samarreta de tirants, gorres, tatuatges, motxilles, patinets, cossos acostumats al sol, morenos, sans, flexibles i insolents. Elles, també joveníssimes, porten texans ajustats o pantalons curts, vambes i samarretes de tirants o amb les espatlles o la panxa a l’aire, i fan anar les taules de skate, el desvergonyiment i la contundència amb tanta perícia com ells.


  Davant nostre hi ha un grup de noies, esperant l’autobús. Riuen, canten, criden, salten i fan passos de ball mentre interpel·len els nois que passen pel seu costat. No els criden exactament, més aviat els victoregen. Ells, és clar, es mostren encantats, gallegen, fan crits d’alegria i vociferen coses que no entenc mentre elles es peten de riure. Em recorda vagament una escena de West Side Story, però més palpitant, i crua, més sexy. Un grup que passa per un pas elevat sobre la carretera s’atura, els llança petons i fa piruetes. Llavors veuen un altre grup de nois descendir per una baixada. Un d’ells és més alt que la resta, més corpulent, va sense samarreta i amb una motxilla penjada a l’espatlla. Les noies es posen a cridar amb entusiasme. El noi les mira, vacil·la un segon (només un segon), somriu (no puc veure’l, és massa lluny, però sé que somriu) i es dirigeix cap a elles. S’hi acosta esquivant cotxes; sense afanyar-se, creua els cinc carrils de la carretera com si estigués creuant un prat de margarides, a càmera lenta. Sap que el món s’ha aturat al voltant seu.


  En aquest moment s’acosta l’autobús de les noies, que surten disparades perquè no se’ls escapi. Una d’elles dubta un segon, mira el noi i li fa un petó. Es besen. Un d’aquests petons que converteixen la resta del món en un decorat, la resta de la humanitat en mers figurants. No sé si existeixen les tempestes perfectes, però sé que existeixen els petons perfectes. Estic segura que no es coneixen, els uneix la joventut irresistible, la bellesa. A continuació, ella també surt disparada i salta cap a dins de l’autobús. Tot passa en trenta segons. Just en aquest moment, arriba el meu taxi.


  Quant de temps fa que no beses un desconegut?
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  El cicle de la vida


  TOT EL CICLE DE LA vida és a qualsevol cafeteria. Els caps de setmana surto a comprar l’esmorzar per als meus fills, la qual cosa és, en realitat, una mera excusa per sortir a papallonejar pel barri. En aquestes excursions prefereixo no anar acompanyada. Hi ha coses que només es poden fer bé en solitari. Crec que passejar n’és una.


  El diumenge passat, de sobte, a mitja expedició, es posa a ploure i corro a protegir-me en una cafeteria.


  Hi ha força gent. Una mare intenta calmar el seu fill petit, que, assegut al cotxet, plora histèricament mentre la seva germana, una mica més gran, s’empastifa de xocolata i somriu impàvida mirant a l’horitzó com una princesa de conte. La mare intenta ficar el xumet al petit, com qui intenta tancar una aixeta, sense gaire èxit.


  A la barra hi ha un grup de nois adolescents, porten dessuadores i vambes, bromegen, s’empenyen i s’abracen rient amb estrèpit. Els desitjo que continuïn abraçant-se així fins a l’edat adulta, amb la mateixa alegria i falta de pudor i companyonia (un tipus d’abraçada que només es fa entre homes, les abraçades entre dones són una altra història).


  Llavors, entra una parella de bé (o de mal) amb un nadó, van vestits pràcticament iguals, molt de blau marí i beix, molt de caixmir, mocassins una mica massa enllustrats per ser elegants, ballarines amb lluentons. Tots dos van molt ben pentinats. El nadó, molt bufó, també és beix. En un moment que la seva família està d’esquena, veig el pare esbufegar, el serrell se li despentina imperceptiblement. Em pregunto quant de temps trigaran a estavellar-se, o si els haurà tocat la loteria i podran continuar vivint sempre tan conjuntats, amb la mateixa certesa d’acer a la mirada.


  A la taula de l’esquerra hi ha un home jove amb un gran ram de margarides i roses grogues. Malgrat el poc encert en la combinació de les flors (recomanació, segur, d’una florista amargada), la majoria de les dones el miren i somriuen. Cal ser molt antiquat o estar molt enamorat per regalar flors. Desitjo que el jove desconegut estigui enamorat fins al moll de l’os.


  En un racó, dos homes esmorzen amb el seu pare, un home gran que va en cadira de rodes. Tots dos s’entretenen a estones amb el mòbil. La vida sense mòbil seria gairebé tan horrorosa com la vida sense vi. Intento recordar si alguna vegada vaig anar a esmorzar amb la meva mare quan ja estava en una cadira de rodes. A continuació, penso quin dels dos homes (tots dos molt atractius) em lligaria, si el que agafa la mà del pare i l’acaricia amb suavitat o si el que és al davant.


  Surto de la cafeteria. Ha deixat de ploure. La vida segueix oberta de bat a bat.
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  Els puzles


  FA UNS DIES, VAIG SORTIR a sopar amb uns amics i ens vam posar a parlar de sèries de televisió. Vaig comentar que m’agradava molt Homeland, sobretot per la protagonista femenina, tan valenta, intensa, atractiva i torturada. El meu amic Dani va dir que li semblava una dona meravellosa i molt sexy, mentre la seva dona, que estava asseguda a l’altre costat de la taula, assentia.


  A continuació, em va preguntar si recordava la primera escena de la sèrie i me la va descriure. Segons el record dels meus amics, la sèrie començava amb la Carrie arribant precipitadament a casa seva. Una vegada al dormitori, es treia la jaqueta, les sabates, la camisa, les mitges i la roba interior i es quedava en combinació curta. Llavors entrava al lavabo, es passava una tovallola humida entre les cames, es rentava les dents amb presses i es prenia una pastilla.


  Jo no recordava una escena tan íntima al principi de la sèrie, així que quan vaig arribar a casa aquella nit, vaig revisar el primer capítol. La sèrie no comença exactament així, la seqüència que tant havia impressionat els meus amics és a quatre minuts del principi i a penes dura uns trenta segons. El que per a mi era una escena més aviat banal i una mica crua, per als meus amics era el súmmum de la morbositat.


  Les persones som com puzles. Però per conèixer algú, no necessitem totes les peces ni tots els detalls (s’equivoquen, crec, les persones que s’obstinen a explicar-ho tot a la parella. Aquest tot sovint no aporta res), només són necessàries les peces clau. És com quan estàs fent un puzle de veritat i trobes el fragment amb l’ull del lleó, la punta del campanar o la cirereta del pastís. Aquestes peces són clau per a un escriptor, una vegada les tens, saps que ja tens la persona i que si volguessis podries començar la seva transmutació en personatge.


  Un no sap quines són les peces clau fins que les hi entreguen, sovint despreocupadament. És curiós la facilitat amb què donem informació valuosíssima sobre nosaltres mateixos; al costat del que és banal (les aparences, els gustos, el «m’agrada això» o «detesto allò»), de sobte hi ha una clau.


  Les peces clau són diferents per a cada persona. En alguna gent, la vida sentimental resulta important, en d’altres tant és. I no tot l’historial sexual d’algú és rellevant. A vegades, una persona amb qui et vas ficar al llit una vegada o mai, una mestra de la infantesa o un amor d’estiu diuen més de tu que la teva esposa de tota la vida.


  Tots som puzles i per entendre algú no necessites totes les peces, només quatre o cinc. Això sí, a vegades es tarda tota una vida a trobar-les.
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  Aniversari


  FA UN PARELL DE DIES, el meu fill gran va complir disset anys, el vaig tenir amb vint-i-set. No crec que fos viva sense els meus fills. No és només que la vida sense ells, una vegada els he conegut i criat, no m’interessaria gens. És que si no els hagués tingut, no crec que fos viva.


  No crec que hagués estat capaç de fer cap de les coses que he fet. No crec que hagués estat capaç d’abandonar la infantesa. No crec que hagués pogut acceptar cap de les morts del camí. No crec que hagués après mai a fer un ou ferrat. Tampoc hauria après que les finestretes del calendari d’advent s’obren d’una en una i no totes de cop. No sabria el que és dormir tranquil·la, fins i tot quan la vida al meu voltant no va gaire bé, només perquè sé que els meus fills estan somiant plàcidament (o no tan plàcidament) als seus llits. No sabria el que és la pau. No hauria escrit ni una línia. No recordaria cap taula de multiplicar. No hauria entès que l’amor només serveix per malgastar-lo, com els diners.


  Els llibres no serien a les prestatgeries, més o menys ordenats. No tindria prestatgeries. No hauria descobert que soc un animal. No buscaria el gran amor, perquè continuaria pensant que no existeix. No hauria après a tenir quatre ulls o mil a vegades per trobar tot el que els pot fer gràcia o donar plaer, tot el que els pot servir per estar més desperts o per ser persones millors. No sabria detectar la febre (i la pena i el cansament i la gana) a distància. No hauria fregat lleument cap front amb els llavis per veure si cremava. No sabria lligar els cordons de les sabates, ni posar una rentadora. No seria res.


  La meva mare solia dir-me, mig de broma, mig de debò (la maternitat no va ser mai per a ella l’obvietat que és per a mi, mai li van agradar gaire els nens): «Milena, no podries intentar dissimular una mica perquè no es notés tant que l’única cosa que t’importa en aquest món són els teus fills?».


  M’importarien un rave els eclipsis de sol i els de lluna, i el futbol, i l’extinció de les espècies. No hauria après a ser feliç sent sempre la segona o la tercera. No hauria sortit del present i de la nostàlgia del passat. No hauria entès la naturalesa de l’amor que vaig sentir per la meva mare. No hauria vetllat el son de ningú, només hauria volgut que vetllessin el meu. No hauria acceptat mai que la meva vida depengués de la d’un altre ésser humà. No hauria entès que gairebé mai passa res i que res és massa important, però que en les coses que ho són, ens va la vida. No sabria que soc rica malgrat sentir-me tan sovint arruïnada.


  Felicitats, petitó.
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  Nadal


  EL NADAL ÉS AQUESTA ÈPOCA de l’any en què és massa tard i massa d’hora per a gairebé tot. Massa tard i massa d’hora per posar-se a escriure. Massa tard i massa d’hora per fer les paus. Massa tard i massa d’hora per posar-se a llegir l’Ulisses de Joyce. Massa tard i massa d’hora per trencar el cor a algú (la mínima cortesia és esperar fins a any nou). Massa tard i massa d’hora per tornar-se a enamorar. Massa tard i massa d’hora per començar a aprendre alemany, judo o violí, i per deixar de fumar, i per intentar educar el gos, i per ordenar l’armari, i per canviar de vida.


  Durant aquests dies, res comença, tot s’acaba o s’alenteix, i el que no hem fet al llarg de l’any, tampoc ho fem ara, per mandra, per por, per compassió, per desídia, per cansament, perquè està a punt de començar un altre any, una altra història, una altra oportunitat.


  Un sent amb certa angoixa com les rodes del món van minorant la marxa fins a gairebé aturar-se el dia de Nadal. I el món, que normalment et porta a pes de braços, àvida i despentinada, en la seva sínia cruel, esplèndida, embogida i frenètica, aquest dia, et diu: «Ara, estimada, has de baixar una estona del meu llom, aquí et deixo, a la porta de casa teva. Tornaré d’aquí a uns dies». I aquí et quedes, una mica atordida per la frenada, regirant la bossa i les butxaques a la recerca de les claus, intentant recordar on dimonis les vas ficar.


  Com que és massa d’hora i massa tard per a gairebé tot, el millor és quedar-se molt immòbil (el cop més petit pot fer que ens trenquem en mil bocins), fer només moviments minúsculs, gestos mil·limetrats, respirar només el que cal (res de respiracions profundes), caminar com si en qualsevol moment poguessis caure (posar-se talons només per estar per casa), com si estiguessis trepitjant un llac gelat i cruixent.


  No pujarem dalt de la cadira per recitar un poema. No intentarem imitar el genial discurs de Nadal de Fanny i Alexander. No besarem ningú que no hàgim besat abans. No mirarem àlbums de fotos. No llegirem poesia (potser llegim Wodehouse o Saki). No comptarem els dies o els mesos o els anys des que. No escoltarem Leonard Cohen, o només molt fluixet i com de reüll. No sentirem gairebé res del que ens diguin. Suspendrem el desig de voler ser a qualsevol altre lloc del món. Tot ens serà igual o ens semblarà perfecte, que és gairebé el mateix. Posarem en pràctica els exercicis de meditació que hem après durant l’any. Serem feliços.


  La setmana que ve ja podrem tornar a pensar com hem d’arreglar el nostre passat i també el nostre futur.
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  Menjar, estimar, jugar a futbol


  JA NINGÚ TÉ HOBBIES, ara tothom té passions. Els hobbies, petites aficions que ens donaven plaer, eren els passatemps que un tenia, que podien anar del col·leccionisme d’ampolles antigues de Coca-Cola al futbol o a la cuina. En aquesta època tan poc seriosa però tan transcendent, els hobbies s’han convertit en passions troncals que ens obstinem a sacralitzar i intel·lectualitzar. «El seu hobby és la cuina», deien, «fa un suflé de formatge que gairebé mai es desinfla». O «el seu hobby és el futbol, sobretot no quedem un dia que hi hagi futbol perquè no podrà venir».


  Jo crec que tot se’n va anar enlaire el dia en què vam començar a sortir a sopar no per parlar, discutir, coquetejar i barallar-nos (recordo la meva mare arribant a casa a altes hores de la nit i explicant-me què havia passat al sopar, el que s’hi havia dit; en l’antigor als restaurants hi passaven coses), sinó per menjar.


  Tinc un amic periodista que és un dels homes més brillants de la ciutat. L’última vegada que vam sortir a sopar, vaig veure com ell i els seus amics es bevien amb gran delectació un vi que feia pudor d’ous podrits, ho va dir el rialler sommelier en servir-lo i així era (jo, que estic bastant ben educada i que em vaig acostumar des de nena a la tortura de menjar fetge, me’l vaig beure sense piular i crec que fins i tot vaig tenir l’ànim de mussitar un «ah, que bo!» apreciatiu mentre intentava beure sense respirar).


  A vegades penso que si en comptes de parlar de menjar, el meu amic parlés d’Elvis Presley o de Marie Curie o de Wislawa Szymborska o de la seva tia Conchita, jo seria la dona més feliç del món. Si tot el temps de reflexió que dedica al menjar l’apliqués a altres temes, el món avançaria més de pressa.


  Per què hem de dignificar un plaer tan pedestre (i magnífic) com menjar? No ho fem amb el sexe, que és molt més magnífic (entre altres coses, perquè és, a vegades, la porta d’entrada a l’enamorament). No recordo el que vaig menjar en cap dels àpats més importants de la meva vida, recordo qui tenia davant, recordo com anava vestida, recordo fins i tot alguns dels comensals de les taules contigües, però no el menjar.


  No tot es pot intel·lectualitzar. Intel·lectualitzar el menjar gairebé mai funciona, el sexe, tampoc. Perquè ni cuinar, ni fer l’amor (ni, per cert, jugar a futbol) són un art. Per això és tan difícil escriure sobre sexe i escriure sobre cuina. Si ho banalitzes, el resultat és mala pornografia, si ho sacralitzes, el resultat és ridícul. Es pot ser un geni sense ser un artista. Messi ho és. Segurament Ferran Adrià també. Però, si us plau, la pròxima vegada que anem a sopar, mira’m als ulls, no al plat.
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  Abaixa els peus de la cadira


  CADA MATÍ PRENC EL TALLAT en una pastisseria que és al costat de casa. Hi ha una única taula molt llarga que va de punta a punta del local. Sempre m’han agradat les taules comunitàries, en una d’aquestes es van conèixer els meus pares, així que les considero un lloc d’intriga i emoció, encara que estiguin plenes de nens berenant i només serveixin xocolata desfeta.


  Si hi vas a l’hora en què els oficinistes surten a prendre cafè, te’n pots trobar algun intentant impressionar una noia amb els croissants. Veig cada vegada el forcejament per qui paga el compte, la resistència una mica fingida d’ella, l’alegria i l’ímpetu d’ell, el frec lleuger d’una espatlla o d’una mà, els riures una mica nerviosos de tots dos (i cada vegada m’alegro que homes i dones siguem tan diferents i que malgrat això ens agradin els mateixos jocs i que els nostres gestos de festeig encaixin sempre amb tanta precisió, amb tanta gràcia, amb tant d’optimisme). Si hi vas entre hores, hi sol haver alguna dona gran amb perles i aquesta rigidesa una mica impostada que atorguen els diners i el no haver sabut malgastar-los prou. Si hi vas el cap de setmana, pot passar qualsevol cosa.


  L’altre dia, per exemple, un nen va posar els peus damunt d’una cadira. Estava amb la seva família. La criatura s’havia recolzat contra la mare i tenia els peus damunt de la cadira del costat. Em va semblar molt malament però per timidesa, em vaig limitar a llançar-li algunes mirades amenaçadores intentant imitar les que em llançava a mi la meva àvia, i en veure que no tenien cap efecte em vaig centrar en la lectura del diari.


  Al cap d’un moment, va arribar una senyora gran, amb perles però sense rigidesa i, en veure l’espectacle, va exclamar: «Nen, abaixa els peus de la cadira, que aquí s’hi asseurà una altra persona». El nen la va mirar amb una barreja de llàstima i de menyspreu i sense dir cap paraula va seguir esclafat a la seva cadira. La senyora va repetir la mateixa frase sense que cap membre de la família parpellegés. Per un moment vaig pensar que potser es tractava d’una família de sordmuts. Llavors, vaig començar a parlar amb la velleta, que s’havia quedat una mica perplexa, li vaig dir que tenia tota la raó, que jo mai deixaria que els meus fills posessin els peus damunt de la cadira. La família va seguir com si sentís ploure. Al final, el pare va dir: «Marxem». Es van aixecar i se’n van anar.


  La velleta em va dir, rient: «M’estic convertint en la meva mare». I jo vaig afegir: «I jo ja m’he convertit en la meva àvia, però he de perfeccionar la seva mirada». En sortir els vaig veure asseguts en un banc de la plaça, vaig pensar que m’escopirien o que em dirien alguna cosa, però no, em van tornar a ignorar molt dignament.


  El nen estava assegut com un senyor.
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  L’amor i l’avorriment


  NDÉ SI FEM MÉS coses per amor o per avorriment. Per avorriment escrivim novel·les. Casanova es va posar a escriure les seves fabuloses memòries perquè arruïnat, vell, impotent i sol, ja no el convidaven a cap festa i cap dona tenia ganes d’estar amb ell, així que no tenia absolutament res millor a fer que posar-se a escriure. Per avorriment mirem per la finestra, fem fotos, aprenem a jugar a pòquer, ordenem els armaris.


  Per avorriment repassem tota l’agenda de contactes i ens diem que la pròxima vegada que ho fem, eliminarem les persones mortes perquè la veritat és que ja mai més ens agafaran el telèfon i que és una bestiesa absurda continuar conservant-ne els números.


  Per avorriment mirem sèries, ens fem la manicura, fingim cuinar i ens enamorem del veí. Per avorriment aprenem alemany i xinès i grec antic. Per avorriment sortim a passejar i arribem, sense saber com, a l’altra punta de la ciutat, al mar i a l’horitzó.


  Per avorriment inventem històries, perquè gairebé mai no en tenim prou amb les que vivim nosaltres mateixos. Per avorriment llegim històries alienes i anhelem que ens les expliquin també de viva veu, a la cafeteria, al quiosc, a la porta del col·legi, on sigui.


  Per avorriment ens tallem els cabells i quan posem un peu fora de la perruqueria decidim deixar-nos-els llargs fins a la cintura. Per avorriment continuem treballant. Per avorriment comprem llibres i flors, sobretot llibres. Per avorriment sortim a córrer.


  Per avorriment besem el primer que passa, sense gaires miraments, per no ensopir-nos. Per avorriment passem les nits en blanc i fem la migdiada durant el dia. Per avorriment bevem i fumem. Per avorriment mengem. Per avorriment ens emprovem els vestits d’estiu en ple hivern. Per avorriment ordenem els llibres per autors, i després per països, i després per gèneres, i després, finalment, fem una pila amb els nostres llibres favorits i els deixem al costat del llit per tenir-los sempre a prop.


  Per avorriment meditem, anem a ioga o a l’església, veiem postes de sol. Per avorriment netegem la coberteria de plata de l’àvia i rentem amb xampú infantil, d’un en un, tots els jerseis de llana dels nens. Per avorriment ens convertim en experts en Napoleó i ens fem màscares facials que mai serveixen per a res més que per aparèixer de cop i volta a l’habitació dels nostres fills amb la cara verda o blava i fer-los un bon ensurt. Per avorriment mirem la televisió. Per avorriment ens fem banys d’escuma.


  I per amor? Per amor suportem l’avorriment.
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  El deute


  SOC AL COTXE, ÉS DISSABTE al matí, acabo de sortir de la ràdio, fa sol, he comprat esmorzar per als nens i sona Adele. Hi ha poc trànsit, llisco impetuosa i veloç pels carrers de la ciutat, el meu cotxe és com la meva segona casa, veig l’exterior però tinc la sensació d’estar protegida. Em poso les ulleres de sol. El cotxe fa olor de croissants acabats de fer. En una cantonada, veig un nen d’uns cinc anys amb el seu pare. No els conec, però és obvi que són pare i fill, els mateixos rínxols castanys, dues versions del mateix cos, compacte i lleuger alhora, la mateixa pell daurada.


  Els miro el que tarda el semàfor a passar del vermell al verd i de sobte penso: «Quina sort que tinc! Quina partida tan magnífica haurà estat! Quantes albades en pau he conegut. Quantes vegades m’he sentit indestructible. Quantes vegades he pensat que entenia, i que era entesa, més enllà de les paraules i més enllà de tot per un altre ésser humà».


  No sé en quin moment deixes de pensar que el món et deu alguna cosa per adonar-te que en realitat qui li deu alguna cosa ets tu. Un dia, l’equilibri de la balança s’inverteix: soc jo la qui està en deute, tinc un deute tan immens que encara que visqués mil vides i escrivís dos-cents llibres, mai podria saldar-lo.


  Un dia, passem de «jo esperava més» a «ho he tingut tot, molt més del que potser mereixo, molt més del que esperava, i si caic fulminada per un llamp en aquest precís instant, doncs que així sigui, ha estat un viatge sensacional, el dono per bo».


  Jo no he vist coses que vosaltres no creuríeu com Roy Batty a Blade Runner. No he vist naus de combat en flames més enllà d’Orió. No he vist Raigs C brillar en la foscor prop de la porta de Tannhäuser.


  He vist coses que tothom ha vist. He vist el meu fill petit abraçar-me després de dos dies fora de casa com si me n’hagués anat a l’altra banda del món, hagués lluitat contra monstres terribles i hagués tornat sana i estàlvia. He vist un noi dur-se la mà al cor (mig de broma i una mica de debò) quan jo m’allunyava en l’autobús de línia que em portava de tornada a Barcelona. He vist un home amb jersei gris fer-li monades a un nadó indi que era a la taula del costat mentre ell li estirava la màniga. I he vist el Partenó des d’una habitació d’hotel i he tocat el peu de pedra dels tetrarques de la plaça de Sant Marc, com feia el meu pare cada vegada que arribava a Venècia. I també he vist parir la meva gossa Nana.


  El cotxe que tinc al darrere toca el clàxon. Arribo a casa. El meu fill està llançant uns insults esgarrifosos als seus contrincants futbolístics de l’Xbox. Penso que he de baixar les escombraries.
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  Els desconeguts


  LA MEVA AMIGA CAROLINA era a l’aeroport de Buenos Aires a punt d’agafar un avió per tornar a Barcelona. Acabava d’enterrar la seva mare. Portava una maleta molt grossa. En pesar-la, la noia del taulell de facturació li va dir:


  —La seva maleta pesa 26 quilos i el màxim són 23.


  I la Carolina respon:


  —Molt bé, pagaré l’excés d’equipatge.


  La noia la mira atònita i insisteix:


  —Però per què no obre la maleta i en treu algunes coses i se les emporta amb vostè a la cabina? És absurd pagar sobrepès.


  —Pagaré l’excés d’equipatge —repeteix la Carolina.


  I afegeix:


  —És tot roba de la meva mare i ara no la penso obrir. L’obriré quan arribi a casa. On he de pagar?


  Dues llàgrimes grans i silencioses li rodolen galtes avall.


  La noia de la companyia aèria se la queda mirant un instant i respon:


  —Enlloc. Passa.


  I sense dir ni una paraula, enganxa l’etiqueta d’excés d’equipatge a la maleta.


  Fa uns dies, tornava a casa després de fer uns encàrrecs pel barri quan, poc abans d’arribar, vaig veure un gos desplomat sobre un costat de la vorera i la seva propietària a la gatzoneta acariciant-lo i murmurant-li coses dolces.


  Els vianants li passaven pel costat i s’aturaven a preguntar què passava i si necessitava alguna cosa. La dona, una noia jove, els responia, una mica irritada: «No passa res, si us plau, apartin-se, necessita aire». Per no molestar, em vaig posar just darrere d’ella, i quan va haver passat la gent li vaig preguntar: «Què ha passat? L’han atropellat? Té alguna ferida?». La noia es va girar sense aixecar-se i sense deixar d’acariciar el seu gos i em va dir: «No, no, no ha passat res. Però és gran i a vegades es cansa i ja no pot més. Llavors s’estira una estona i després s’aixeca i tornem a casa».


  El gos jeia immòbil sobre la vorera, era de la meva raça favorita (en gossos i en humans), de carrer. Semblava molt gran i molt cansat. Tenia el pelatge gastat, els ulls opacs i respirava amb dificultat. Vaig murmurar: «És molt gran, pobre». I la dona va replicar: «Sí, té catorze anys, no sé quant de temps més podrà sortir de casa». En aquell moment, estúpidament (em van educar per no perdre les maneres), se’m van omplir els ulls de llàgrimes i a la propietària del gos també. Totes dues, per pudor, vam desviar la mirada. No em vaig atrevir a tocar el gos, li vaig donar uns copets a l’esquena a ella, li vaig desitjar que tot anés bé i vaig seguir el meu camí.


  En una de les escenes finals d’Un tramvia anomenat Desig, quan un psiquiatre s’està emportant la Blanche per internar-la al manicomi, ella el mira i li diu: «Gràcies, siguis qui siguis, sempre he confiat en l’amabilitat dels desconeguts». Jo també.
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  Casa meva


  VAIG VIURE TOTA LA meva infància i la joventut al mateix edifici, una bonica construcció de maó marró construïda a principis dels anys setanta per un famós arquitecte a la part alta de la ciutat. Mai em va agradar. Em semblava, i era cert, que tota la diversió tenia lloc al centre i quan sorgia una oportunitat, m’escapava amb les meves amigues del col·legi a passejar per la Rambla.


  En aquella finca i al seu jardí van tenir lloc els meus aniversaris, els nadals i les eternes tardes de diumenge. Les discussions, els primers nòvios i les interminables converses amb les amigues des del telèfon de la cuina per decidir què ens posaríem l’endemà. Les festes de la meva mare amb escriptors i editors. I les del meu germà i meves quan la meva mare no hi era. Els assajos del primer grup de música del meu germà. Els radiadors que mai feien prou calor perquè teníem calefacció central i el president de la comunitat era un garrepa i no l’encenia fins a mitjan gener. I el naixement de dues ventrades de gossos. I la mort prematura d’Otelo, el meu gos. I la dels meus avis, que vivien a l’àtic. I la neteja cada primavera dels milers de volums de la biblioteca de la meva mare. I les meves festes d’aniversari al jardí, amb mags, dolços i pinyates, a les quals jo mai aconseguia assistir perquè dels nervis i de la il·lusió, m’acabava posant malalta cada any. Els banys nocturns a la piscina i les revetlles. I el porter que ens deixava penjats a l’ascensor si ens portàvem malament. I els porros del fill del porter. I el dia que em vaig enfadar amb un nòvio que s’estava quedant a casa i li vaig llançar tota la roba pel balcó. I arribar un matí, molts anys després, amb el meu primer fill a coll des de l’hospital. I uns anys més tard, amb el segon. I decidir un dia que no hi volia continuar vivint. I vendre el pis i anar-me’n.


  Sempre que passo per davant de la meva antiga casa, intento no passar-hi gaire sovint, m’envaeix una sensació d’estranyesa i de pena, com si fos una velleta de cent anys que ja ho hagués vist i viscut tot.


  Fa uns dies, vaig passar per la vorera de davant i de sobte vaig veure a l’altre costat, just davant de la casa, el fill del porter, el que fumava porros i que va marxar quan el seu pare es va jubilar.


  Va passar davant de l’edifici com ho faig jo, amb lentitud, mirant de reüll, com es mira algú a qui vas estimar fa molt de temps i que no estàs segur que et reconegui, amb pudor, amb cautela, sense aturar-se, com si l’edifici ja no fos més que un somni borrós.


  Tots mirem el que hem perdut amb la mateixa expressió als ulls.
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  Abril


  LENTAMENT ENS ANEM DESEMMANDRINT. Per primera vegada en molt de temps, el feix de llum que entra per les escletxes de la persiana és daurat i les diminutes partícules que el componen no semblen brins de pols sinó microscòpiques ballarines. Tanquem els ulls un instant i ens plantegem la possibilitat, que ens hem plantejat cada dia de la nostra vida des de l’adolescència, de quedar-nos a passar el dia al llit.


  Però de sobte, malgrat estar nus, ens assalta una sensació que gairebé havíem oblidat: calor. L’edredó nòrdic de plomes de cigne blanc, fabricat en un poblet remot pels mateixos follets amb gorra vermella que fabriquen les joguines per al Pare Noel, ens destorba. Estirem una cama i ens mirem els dits dels peus, una mica sorpresos. Observem les ungles pintades de vermell, que hem continuat pintant i cuidant tot l’hivern per inèrcia, per bona educació, per frivolitat (que és gairebé el mateix que la bona educació) i perquè a vegades l’única cosa que ens separa del desastre absolut són unes ungles pintades de vermell.


  Ens estirem, comprovem amb cura totes les nostres articulacions, les fem cruixir, dobleguem el coll cap a un costat i cap a l’altre, crec, crec. Som com una nena que va recomponent una nina articulada, membre a membre, assegurant-se que no ha perdut cap peça. Arquegem l’esquena, allarguem els braços i les cames. Desfem el cabdell en què ens hem convertit durant l’hivern. Potser hem crescut, pensem. Necessitem imperativament un llit més gran, com a mínim de dos metres per dos.


  El contacte amb el terra fred ja no és enervant. I penses, potser sota els efectes de l’astènia primaveral o perquè al matí sempre et sents una mica pàmfila: «He arribat a una altra primavera. Quantes me’n queden?».


  Ningú es congratula mai que hagi arribat un altre hivern. He intentat esbrinar les raons per les quals algunes persones (el meu fill gran, per exemple, també la meva mare) prefereixen la tardor, però les seves explicacions mai m’han acabat de convèncer. Crec que conec les seves raons profundes, em sembla que s’ha de ser més forta per estimar la tardor, m’alegro que el meu fill ho sigui.


  I penses: potser demà hi haurà peònies a la floristeria. I potser aquest any sí que posaré la vella barca de fusta de la meva mare a l’aigua. I quines ganes de mar.


  Et calces les mateixes xancletes de cada estiu, vellíssimes i mig trencades, com si fossin les sabates de vidre de la Ventafocs i surts al carrer.
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  La senyora del carrer d’Anglí


  HI HAVIA UNA VEGADA UNA jove barcelonina que es va quedar embarassada. En aquella època, el seu nòvio, que era professor d’història, treballava lluny de la ciutat i tornava els divendres a la tarda per passar el cap de setmana al costat de la seva estimada. La noia va decidir esperar que el seu promès arribés a casa per donar-li la gran notícia. Era un nadó desitjat. Ella sabia des dels sis anys que seria mare, a ell li agradaven molt els nens i estaven enamorats. Però en sentir la seva veu a través del telèfon, la noia no va poder contenir la impaciència i li va revelar que serien pares. El jove i ben plantat professor va pujar a correcuita al seu atrotinat Seat Panda vermell i va sortir disparat cap a la ciutat, boig d’alegria.


  A l’últim semàfor abans d’arribar a casa seva, se li va acostar la captaire del barri, que sempre era en aquella cantonada, a demanar-li diners. En realitat no tenia cap aspecte de captaire, semblava més aviat una mestressa de casa, una bruixa o una fada disfressada de bruixa, pensava la nòvia del professor amb una esgarrifança quan la veia pel barri. Era una dona gran, sorruda i diligent, que parlava sola, anava vestida i pentinada amb cura i sempre portava a la mà una bosseta de plàstic on dipositava les monedes que li donaven els conductors i els vianants.


  En aquell moment, el professor es va adonar que no portava cap moneda, es va revisar les butxaques, la guantera del cotxe, els espais entre els seients i no hi va trobar res, així que va obrir la cartera, en va treure l’únic bitllet que portava, un bitllet de 5.000 pessetes, i el va donar a la dona, que el va agafar amb la mateixa expressió resignada i lleument avorrida amb què anava ficant les monedes a la bosseta, va assentir, va mussitar una cosa incomprensible i se’n va anar cap a la vorera perquè no l’atropellessin els altres cotxes.


  El professor ho va explicar a la seva nòvia rient i malgrat que en aquell moment no els sobraven els diners tots dos van estar d’acord que eren els diners més ben gastats del món. La parella va viure molts anys en aquell carrer vorejat de plàtans centenaris i la jove va veure moltes vegades durant l’embaràs i després, una vegada nascut el seu fill, la vella captaire, primer al carrer d’Anglí amb Bonanova, més endavant a Ganduxer amb Via Augusta. Li va continuar fent una mica de por, però sempre la mirava i en secret, una mica estúpidament i irracionalment, li agraïa la bona salut d’aquell nadó grassonet de rínxols daurats, com si aquell precipitat gest de generositat i d’alegria del ben plantat professor hagués marcat l’inici d’una època marcada precisament per això, per la generositat i l’alegria.


  Potser el món es divideix entre els que alguna vegada han donat tot el que portaven a la butxaca a algú i els que no.
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  La Rambla


  QUAN ERA JOVE, EL LLOC més excitant on un podia anar era la Rambla. Mai vaig freqüentar, i segueixo sense fer-ho, els locals de la part alta de la ciutat. La nit, si se sap utilitzar, és molt més llarga que el dia. A la nit no hi ha pressa, no hi ha res a fer, el temps és nostre. Les millors converses són les converses nocturnes, en un bar, passejant pel carrer, en un llit. Em continua semblant una traïció dormir a la nit.


  Els nens, que gairebé sempre tenen raó, almenys els nens llestos, a vegades oblidem que hi ha tants nens ximples com adults ximples, mai se’n volen anar a dormir. La nit, a més de ser més generosa amb el temps que el dia, que és terriblement avar i que sempre passa volant, també és més igualitària, més permissiva i optimista. Així era la Rambla de la meva joventut, tant de nit com de dia, un lloc exòtic i potser una mica perillós, però ple de gent diferent i interessant.


  Ara acostumo a baixar a la Rambla els dissabtes al matí per motius de feina. Sempre hi ha molta gent. La majoria arrosseguen petites maletes amb rodes i caminen veloços com si estiguessin en una estació i a punt de perdre el tren, alguns ho fan lentament, com si en comptes d’arrossegar una maleta haguessin sortit a passejar el gos. Això sol causar cert desordre en la marxa i freqüents ensopecs i caigudes que vigilen amb aire imperial i benèvol els agents de l’ordre.


  Tots van vestits d’estiu, és igual l’època que sigui. Els habitants de la ciutat intenten vestir-se segons les estacions, els turistes, no. Per a ells sempre és estiu (com per als joves i els enamorats).


  És obvi que cap prové del Carib i si s’ha de jutjar per les seves siluetes no sembla que vinguin tampoc de països on es passa fam. Però per si de cas els agafa un atac de golafreria o se senten defallir a causa de la calor imaginària o de l’esforç real d’anar estirant la maleteta, a la Rambla hi ha una gelateria inútil i absurda cada cent metres.


  A vegades, els qui no mengen gelats, ni van vestits de manera estrafolària, ni fan fotos, ni van ballant i vomitant pel carrer, ni arrosseguen maletes amb rodes, són observats amb certa desconfiança i inquietud (que es converteix directament en alarma si passegen sols i no en parella o en grup) i no poden evitar sentir-se una mica aixafaguitarres.


  I es pregunten si, potser, la pròxima vegada que baixin per la Rambla no haurien de demanar al seu fill gran que els deixés la samarreta del Barça i al seu fill petit el barret de mexicà. O si el millor no seria buscar aquell local, al final d’un carreró fosc, on bevien absenta i s’explicaven la vida.
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  L’herència


  A VEGADES, EL MEU FILL PETIT somriu fent una ganyota una mica burleta i interrogativa que és clavada a la que feia la seva àvia quan t’estava prenent el pèl. I a vegades el gran es queda pensatiu, amb la mirada perduda i els ulls entretancats com li passava al seu avi, a qui mai va conèixer, quan de sobte aixecava la vista del llibre que estava llegint i es quedava abstret. La meva mare afirmava que el meu germà i jo caminàvem com el meu pare, a penes fregant el terra, impulsant-nos cap al cel amb cada gambada. També deia que jo era una mica bruixota com la seva mare. El meu pare pensava que m’assemblava a la seva àvia, a qui mai vaig conèixer, de qui mai vaig veure ni un sol retrat. Heretem l’amor als animals i l’amor als llibres, que potser són els dos amors més decisius i fonamentals. Heretem també l’odi a les corbates i als vestits, a la formalitat, a l’avorriment i a les convencions socials. Heretem l’infructuós bon gust i el molest costum d’explicar acudits. Heretem el mal geni, el sentit de l’humor, el gust per la seducció i el llenguatge.


  No heretem ni els traumes ni les obsessions, que estan fets a la mida de cadascun de nosaltres, com el dolor i les pors. Heretem la supèrbia, la cursileria i la desconfiança. No heretem la capacitat de comandament. Heretem la generositat i la forma de relacionar-nos amb els diners. Heretem algunes manies. No heretem ni els fracassos ni els errors. Heretem el gust pel mar o per la muntanya. Heretem la força i el valor. Heretem la prudència i la covardia. Heretem un equip de futbol i l’afició pel ball. Heretem l’amor per la música o la sordesa musical. No heretem les passions, però sí la passió.


  Heretem la manera de posar els llavis sobre el front dels nostres fills per veure si tenen febre. Heretem l’obsessió que tots els nostres éssers estimats vagin abrigats i no tinguin mai fred. Heretem les històries i les anècdotes repetides mil vegades i guardades com tresors. Potser heretem la forma de morir. I a vegades no heretem res o necessitem revocar tot el que ens ha estat donat perquè ens resulta massa pesat i contrari al que desitgem ser.


  No és cert que no hi hagi dos éssers iguals, n’hi ha molts més. D’aquí a dos-cents anys, una nena mirarà el món amb els teus ulls castanys, somnolents i sorneguers, es gratarà el front com te’l grates tu, un noi acariciarà la portada dels llibres com ho feia la seva besàvia i un altre s’emmurriarà en un restaurant com feia el teu pare, i encara un altre, quan es posi nerviós, s’acaronarà el dit índex amb el polze. I en aquest gest minúscul, imperceptible, hi haurà la història de tota la teva família.
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  Les bombolles de sabó


  NO SÉ QUANTES HORES DEC haver passat fent bombolles de sabó amb els meus fills, quan eren petits, moltíssimes. Recordo bé la sorpresa, la joia i les picades de mans d’entusiasme de tots dos en veure que amb una suau bufada podíem fer sorgir del no-res l’element més sorprenent del món, també recordo la decepció quan se’ns acabava o se’ns vessava el líquid màgic, que després era impossible de reproduir a casa, encara que el senyor de la botiga s’obstinés a dir-nos que era només aigua amb sabó.


  Potser les bombolles de sabó constitueixen el primer contacte dels nens amb la bellesa. Potser és convenient entendre al més aviat possible que la bellesa és efímera, fràgil, excitant, difícil d’aprehendre i laboriosa. Em sembla més important intentar assenyalar als nostres fills la bellesa que ensenyar-los l’estalvi, la perseverança o la prudència.


  No hi ha gaires coses al món que provoquin aquesta sensació d’esbalaïment, d’enlluernament i de felicitat. Passa també quan comença a nevar: el cel blanc i pesat, el vast silenci i, de sobte, la neu. El terra i els cotxes es cobreixen de blanc, traiem la llengua per intentar atrapar-ne algun floc i sentir-ne la frescor, tanquem els ulls per sentir-los a les parpelles, per un instant pensem que tot tornarà a començar. I passa amb els enamoraments a primera vista. Una de les meves escenes favorites de La tempesta de Shakespeare és quan la Miranda, que ha crescut en una illa deserta amb la sola companyia de Pròsper, el seu vell pare, i que mai ha vist cap altre home, veu l’atractiu Ferdinand per primera vegada.


  Pròsper li diu: «Aixeca els orlats telons dels teus ulls i digues-me què veus allà».


  I Miranda respon: «Què és? Un esperit? Quina mirada inquieta, senyor! Per cert que té gallarda figura. I no obstant això és un esperit».


  I Pròsper li diu: «No, noia, menja, dorm i té sentits com els nostres. Aquest galant que veus aquí estava en el naufragi; i si no fos per les taques del dolor, càncer de la bellesa, el podries tenir per bella persona. Ha perdut els seus camarades i els va buscant».


  I Miranda respon: «Per diví el tindria, ja que a la natura mai no he vist res tan noble».


  I llavors Ferdinand la veu a ella.


  Imagino la Miranda mirant atònita el Ferdinand. Imagino l’alegria i la sorpresa, les ganes de treure la llengua i també de tancar els ulls. És la mateixa admiració i estranyesa que davant les bombolles de sabó o mirant d’atrapar un floc de neu. El dia en què ni les bombolles de sabó, ni la primera neu, ni un home (o una dona) siguin capaços de portar-nos al principi, serà que ens hem fet vells.
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  Les nits blanques


  ENCARA NO HE PASSAT CAP nit en blanc pels meus fills. El petit té nou anys i és encara massa jove per sortir, tot i que quan el veig cantar, ballar i fer bots per casa li afiguro un futur rutilant de discoteques, festes i gresques vàries. El gran està a punt de complir-ne divuit però és tan prudent i assenyat que quan surt a la nit me’n vaig a dormir sense cap angoixa ni preocupació.


  Mai he estat una mare patidora. Des del primer moment en què vaig saber que estava embarassada vaig pensar que els meus fills estaven protegits i que res de dolent els podia passar. Hi ha gent que sempre es prepara per al pitjor, jo —una mica estúpidament i inconscientment, perquè la vida ja m’ho ha desmentit en multitud d’ocasions— sempre em preparo per al millor. Així que no vaig llegir ni un sol llibre sobre l’embaràs i tampoc no vaig assistir a cap curs de preparació al part. El meu cos havia estat feliçment envaït, d’un dia per l’altre m’havia convertit en un animal i tots els animals de la terra pareixen sense necessitat de cursets. Vaig reclamar, això sí, totes les drogues possibles per no patir durant el part. El dolor en totes les accepcions em sembla terriblement retrògrad.


  Jo sí que vaig fer passar algunes nits en blanc a ma mare. Quan som joves ens sembla que si no exhaurim les nits fins a la sortida del sol ens podem perdre una cosa essencial, i en part és cert.


  Recordo una sortida de sol a la platja de Cadaqués, als vint anys. Ens havíem passat la nit xerrant i rient i no havia mirat el rellotge ni una sola vegada. Naturalment, tampoc havia pensat en la meva mare, malgrat que feia dies que em demanava que l’avisés si havia d’arribar tard a casa. Després de tancar tots els locals del poble, vam decidir anar a veure començar el dia a la meva platja favorita. Estava amb la meva millor amiga i amb tres actors que havíem conegut aquella mateixa nit. A la platja no hi havia ningú més i una llum rosada començava a il·luminar l’horitzó. Estàvem feliços, mig adormits, mig borratxos. De sobte, veig arribar un cotxe blau marí, atrotinat i ple de bonys que reconec vagament. Del cotxe baixa la meva mare descalça, amb la seva túnica blanca esfilagarsada, els cabells en desordre i ulls de no haver dormit. Descendeix la baixada fent botets, se m’acosta, em fa un petó al front i, sense mirar ni tan sols les persones amb qui estava, torna al cotxe i se’n va.


  No li vaig dirigir la paraula durant dies. Però a vegades, després d’una nit agitada (divertida o decebedora, plena d’expectatives, única o igual que els milers de nits que ja he viscut), m’encantaria veure-la baixar la costa botant amb la seva vella túnica al vent i dipositar un petó silenciós i lleu sobre el meu front.
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  Setembre


  ELS ÚLTIMS DIES D’AGOST SÓN sempre els més tristos de l’any, fins i tot si com jo no te n’has anat de vacances. Cap mes està tan carregat d’esperances com el mes d’agost, ni tan sols el desembre amb els regals o el gener amb l’any nou. Cap mes ve embolicat amb una cel·lofana tan festiva i cruixent.


  L’agost és la culminació de l’abril, que per a les ments simples com la meva és el segon millor mes de l’any. Sé, perquè vaig créixer entre artistes, burgesos i dones implacables però hipersensibles, que el que és refinat és que t’agradi la tardor, amb la llum tamisada i depriment, els arbres cansats, el cafè amb llet gairebé fred i els nens suplicant clemència amb els ulls plens de son, però jo prefereixo l’agost.


  A l’agost ningú espera res de nosaltres i nosaltres tenim dret a esperar-ho tot, la infància i l’adolescència són una mica així. Després, a l’edat adulta, la balança es va invertint. Naixem amb les mans plenes, potser no es tracta d’aconseguir més coses, sinó de no perdre les que tenim.


  L’agost és el mar de Cadaqués, els llibres i els amors. El teu fill gran que ha perdut el banyador però que com que és anticonsumista no deixa que n’hi compris un altre. El teu fill petit que no és en absolut anticonsumista i que necessita anar al quiosc cada dues hores a comprar llaminadures. Els sopars interminables a l’aire lliure amb vells amics que et coneixen millor que tu mateixa i que tot i això t’estimen. L’agost són les ampolles de vi buides alineades al marbre de la cuina com petits sentinelles. I esperar les dotze en punt del migdia per obrir la primera cervesa. I creuar-te pel carrer amb la noia que vas ser fa vint anys i que encara (durant quant de temps?) et reconegui.


  D’altra banda, cap mes té una llum tan dura o implacable com l’agost. A l’agost descobreixes si t’has fet vell durant l’any o si continues viu.


  Recordo, quan era petita, els retorns a la ciutat després de les vacances. Quan arribava a Barcelona, em posava malalta i em passava una setmana al llit. Era com si hagués arribat al límit de la felicitat i de les nits en blanc i de les bogeries que el meu cos i el meu cor podien tolerar. La joia, com la malaltia, requereix un període de convalescència.


  El divendres ja serà setembre, el mes de la gent seriosa que es pren seriosament. Però he sentit que els meteoròlegs diuen que aquest any el mar continuarà calent fins a l’octubre i sé per experiència que els llibres continuaran esperant-nos, així com els amics. I també sé que en tots els mesos de l’any, en totes les setmanes, en gairebé cada dia i cada hora, s’amaguen alguns minuts d’agost. Espero que sapiguem trobar-los. Feliç setembre.
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  Barcelona


  VAIG NÉIXER A BARCELONA i sempre vaig saber que algun dia en marxaria. No és que desitgés anar-me’n perquè no m’agradava la ciutat, però, tal com passa amb els joves impressionables i que han llegit molt, volia viure aventures. Encara no sabia que les aventures més importants no tenen lloc en paratges exòtics i en idiomes desconeguts, sinó entre quatre parets i gairebé sense paraules. Així que vaig marxar en acabar el batxillerat i vaig tornar uns anys més tard.


  Aquí he viscut la major part de la meva vida, però fa només un parell de dies que em vaig adonar de com n’estic de perdudament enamorada, d’aquesta ciutat.


  Recordo un amic, fa més de vint anys, que un dia es va presentar a casa meva molt alarmat i va dir que necessitava parlar amb mi. Va començar a balbucejar frases incomprensibles sobre la seva nòvia, una dona fantàstica amb qui feia anys que sortia i amb qui formava una gran parella. Després de cinc minuts en què no vaig aconseguir entendre res del que m’estava explicant, vaig exclamar: «Juan, em vols dir el que et passa, si us plau?». Em va mirar aterrit i va respondre: «Crec que me n’estic enamorant». I va afegir: «Me n’he adonat aquest matí, però no n’estic segur perquè mai m’havia passat, així que he pensat que t’ho preguntaria a tu». Intentant amb totes les forces que no se m’escapés el riure, li vaig preguntar: «A veure, Juan, com et sents?». Es va quedar pensatiu un moment i va respondre: «Cada vegada que la veig i que estic amb ella em sento com si m’hagués pres una pastilla d’èxtasi». Li vaig somriure i vaig dir: «Doncs sí, és exactament això». El meu amic tenia, a més, però això no l’hi vaig dir, la mirada nostàlgica i alhora increïblement precisa dels enamorats.


  I aquest matí, baixant sola per un passeig de Gràcia inundat de sol i de turistes, he sentit aquest mateix llampec d’eufòria i d’estupefacció de què parlava el Juan. Ningú ha aguantat el tipus durant aquests mesos frenètics com ho ha fet Barcelona. He vist polítics desfigurats per l’angoixa i per la cremor, tertulians baladrers i amarats de suor, periodistes vaticinant cada matí la fi del món. I he vist els carrers de la meva ciutat omplir-se de banderes, tan poc afavoridores sempre, i de gent en conflicte reclamant coses que creien que no tenien o que tenien i no volien. Ningú ho hauria suportat (no és cert que les vicissituds ens enforteixin, només la felicitat ens fa millors, més intel·ligents, més morals), però Barcelona sí. Barcelona ha desplegat, impàvida i generosa, la tardor més bonica que es recorda, la promesa d’una felicitat que no és que tinguem a l’abast, sinó que ja és nostra.
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  Una ciutat on ser feliç


  ACABO DE PASSAR UNS DIES a Madrid, ciutat que conec des de nena i que visito sempre que puc. Aquesta vegada l’excusa era que el meu fill gran encara no hi havia estat i que un amic, Marc Bassets, hi presentava el seu fantàstic primer llibre de cròniques periodístiques. No és cert que siguem ciutadans del món i que puguem estar bé a tot arreu, la veritat és que hi ha molt pocs llocs i molt poques persones amb qui un pot ser feliç de debò. Hi ha alguns llocs que inexplicablement ens acullen, ens entenen i ens accepten des del primer minut, i en canvi n’hi ha d’altres, la majoria, amb els quals mai acabem d’encaixar.


  Adoro Venècia i no obstant això mai hi he aconseguit ser feliç. He visitat la ciutat en multitud d’ocasions, gairebé tantes com Madrid, i reconec que probablement és el lloc més bonic del món. Hi he anat amb nòvios, amb amigues, amb familiars; de nena, d’adolescent i d’adulta; he visitat pensions de mala mort i hotels de luxe; m’he alimentat durant dies de bellinis al Harry’s Bar i he subsistit a base d’entrepans i gelats comprats al carrer; he passat dies recorrent esglésies i dies tancada en una habitació d’hotel. Però mai hi he estat feliç.


  En la seva biografia, David Hockney explica com descobreix d’adolescent que és homosexual i comença a tenir relacions amb homes i un dia s’enamora d’un i tot és perfecte i són molt feliços fins que una amiga els convida a Cadaqués. Allà, en aquell cul-de-sac a la vora del Mediterrani, sense saber ni com ni per què, tot se’n va anar a fer punyetes. He anat a Cadaqués des que vaig néixer i sé que pot tenir aquest efecte en els visitants: o s’enamoren perdudament del poble (i el poble d’ells) o en són expulsats sense contemplacions.


  A Madrid sempre hi he estat feliç, m’agraden les seves multituds, els seus edificis, la seva llum, el seu menjar, el tarannà, la manera de parlar, l’amor de la gent per la ciutat (tan semblant a la que sentim els barcelonins per Barcelona). Aquesta vegada hi anava amb una mica d’inquietud, pensant que potser el conflicte català hauria enrarit l’ambient i el tracte amb els catalans. M’equivocava. Pot ser sort o casualitat, però a Madrid (pel carrer, amb els cambrers, amb els meus amics, amb coneguts, sopant, passejant o remant —i fent el ridícul més estrepitós— a l’estany del Retiro) només he trobat cautela, amabilitat i comprensió amb l’assumpte català, certa pena, també, que jo comparteixo.


  Tornaré a Venècia a la primavera, em posaré els millors vestits de gala, li explicaré històries meravelloses i la recorreré de punta a punta fins a l’alba si cal. Estic segura que aquest cop aconseguiré seduir-la.
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  Senyora


  MAI M’HA IMPORTAT QUE em diguin «senyora». En realitat, fa molt de temps que en certs establiments em diuen així, com abans l’hi van dir a la meva mare (que ho detestava) i a la meva àvia (que no concebia que la poguessin anomenar d’una altra manera). Em resulta molt més xocant que en algunes botigues em parlin de tu a seques, amb una despreocupació enrotllada i gairebé sense mirar-me a la cara.


  Com a instrument de civilització crec més en la distància, en les formes, les maneres, la cautela i la delicadesa, que en la confiança. I el sender que condueix de la cortesia a la cordialitat i finalment a l’afecte, a vegades passa en cinc minuts, d’altres en dos anys o mai, no és cap ximpleria, ja que és el trajecte que converteix dos desconeguts en amics.


  M’agrada que a la ferreteria del barri em diguin «senyora» mentre m’expliquen els diferents tipus de paelles que hi ha, que a la fruiteria del mercat em diguin «reina», que a la fleca de la cantonada em diguin «maca» i que el quiosquer em conegui simplement pel meu nom (i jo pel seu).


  Recordo que Anna Maria Moix, quan anava a comprar a la carnisseria, es feia passar per la minyona: «Posi’m un filet ben sucós per a la senyora, que si no després em renya», deia al perplex carnisser.


  I m’agrada que Sartre i Simone de Beauvoir, malgrat una convivència de més de cinquanta anys, es parlessin sempre de vostè i mai es casessin (i que ell no acceptés el Premi Nobel malgrat necessitar els diners, i que utilitzessin la seva llibertat —tan semblant a la nostra— fins a les últimes conseqüències).


  Mai m’ha preocupat que m’afegeixin substantius, sinó que me’ls treguin. Em vaig negar a deixar de ser dona quan vaig ser mare, malgrat les enormes pressions socials. Vaig viure com una mort pròpia, que encara arrossego, deixar de ser la filla d’algú viu. No m’he casat mai amb els homes a qui he estimat, amb qui he tingut fills, amb qui he conviscut, per temor a deixar de ser tard o d’hora l’amant i haver de conformar-me amb el paper d’esposa.


  M’han anomenat: nena, petita, senyoreta, senyora, mamà, mami, litri (així em deia la meva tata), fifi, chanquete (em deia el meu pare perquè era una criatura escanyolida que no menjava gens), pendeja (em deia la meva mare), bruixa, maca, lletja, reina, preciositat, tresor, trasto, Mile, Milenita, foc de les meves entranyes i unes quantes coses més que, com a mantres o invocacions, es murmuren en la foscor. Al llarg de la nostra vida haurem estat i serem simultàniament moltes persones.


  El problema no és que en algunes botigues et diguin «senyora» (a mi m’importa un rave ser una senyora, el que m’agrada és ser dona), el problema és quan no queda ningú que et digui «petita».
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  Els dies en suspens


  HI HA DIES COM EN suspens en què els esdeveniments exteriors, en aquest cas el Nadal, s’obstinen a dificultar-nos la vida quotidiana i ens obliguen a abandonar els nostres costums per doblegar-nos a d’altres de més antics i multitudinaris.


  Són aquells dies en què no passa res, en què es repeteix amb poques variacions el que ja va passar en anys anteriors, o en què un decideix canviar de vida.


  De sobte, s’encén la llum d’alarma de l’avorriment, de la irritació produïda per veure passar el temps i sentir els minuts arrossegant-se penosament. Ahir per sopar em vaig fer pasta i els dos minuts que va tardar a coure’s em van semblar eterns i em van enfurir com si fos un afront personal que em feien els raviolis. De sobte em va semblar que en aquells dos minuts cronometrats se m’esmunyia la vida.


  Un es fa vell de cop, cada sis o set anys. Una vegada, durant un àpat de Nadal, vaig veure els ulls d’una dona guapa apagar-se de cop, com qui prem un interruptor, i a un home se li van posar els cabells blancs com si estigués nevant només sobre el seu cap mentre intentava recordar el nom d’una de les cosines de la seva dona.


  També he vist algunes persones renunciar a la passió per la passió pel menjar. He vist homes abraonar-se sobre un tros de formatge com si es tractés d’una dona i els hi anés la vida, en això (els plaers substitutius, tan empipadors, tan impúdics). I després fer-se vells de cop, que per Nadal és una cosa molt semblant a morir.


  He vist pous insondables d’avorriment i d’hipocresia i d’aflicció menjant torró. I he vist pares demostrar als seus fills petits que el món és seu i que sí que es pot desitjar i obtenir tot, que la felicitat a vegades és una evidència. I mostres autèntiques, sovint inesperades, d’acostament, de compassió i d’afecte pels altres. I també avorridíssimes converses masculines sobre el poder i la glòria, alguns homes (i dones) només parlen d’això, fins i tot quan parlen del temps.


  Aquests dies, els carrers els prenen els solitaris i els marginats, que són els que van sense bosses de regal i sense cotxets de nen. Els he vist als semàfors, perplexos, inclinant-se sobre l’asfalt per recollir una burilla o descordant-se els pantalons i, a continuació, oblidar el que volien fer, tornant-se a cordar i seguir amb el seu deambular pausat i trist.


  És en dies així quan un decideix canviar de vida, separar-se, començar a reciclar, escriure una novel·la. O servir-se una altra copa.
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  La realitat i l’actualitat


  VISC EN UNES GOLFES D’UN carrer poblat d’arbres en el qual la majoria de les cases tenen un jardinet. Jo només he tingut tres arbres a la meva vida: un llimoner, una olivera i una mimosa. El llimoner i l’olivera me’ls van comprar per amor. Hi ha homes que regalen arbres.


  La mimosa era dels meus pares i vivia al costat d’una tortuga centenària en un petit pati pedregós i agrest de Cadaqués. Quan a la fi de l’hivern floria, la senyora que cuidava la casa ens avisava i pujàvem des de Barcelona per veure aquella esplendor de petits flocs peluts, suaus i grocs que ens anunciaven l’arribada de la primavera, el preàmbul amable i distingit de l’escandalós estiu que tant desagradava a les dones de la família.


  Un dia, la meva mare va demanar a un noi que corria per allà que ens podés la mimosa i ell, en una inusitada empenta de laboriositat i d’eficiència, la va talar de soca-rel.


  Han passat més de vint anys, la soca mutilada i erma segueix allà (i l’homenet amable i ximplet que la va talar, també) i cada vegada que el veig penso que hauria de comprar una altra mimosa i recuperar per als meus fills, i potser per als seus, el malmès ritual dels meus pares.


  Des de fa uns dies, cada vegada que surto de casa o del cotxe, sento que comença a fer olor de primavera, és encara una aroma molt incipient i quan m’aturo per poder copsar amb més precisió d’on prové i el que és (glicina, gessamí, potser frèsia, no ho sé) desapareix, juganera i incopsable, abans que hagi pogut distingir-la, situar-la i apropiar-me-la.


  Baixo del cotxe, aixeco una mà i dic als nens: «Un moment, espereu». Ens quedem tots tres petrificats. Les criatures em miren expectants: «Què passa, mamà?». Jo els dic: «Fa olor de primavera, no la sentiu, salvatges?». Ells diuen que no fa olor de res i em responen fent broma, però jo els conec (menys del que crec, segur, però molt) i sé que sí que la senten.


  L’actualitat és cridanera i grollera. La realitat, no. L’actualitat és el que surt a les notícies, les dones convertides en soldats, les estúpides banderes, els polítics més ximples que els ciutadans i una xerrameca mesquina, interessada, eixordadora i sovint pèssimament redactada.


  La realitat és la lava que flueix per sota, bombollejant i lenta, vellíssima i nova, cansada però disposada a fecundar-ho tot en el seu irresistible impuls. La realitat és aquesta olor de flors que encara no existeix però que des de fa uns dies m’assalta en baixar del cotxe i m’anuncia una vegada més, en ple hivern, el final de l’hivern.
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  Farta


  FINS FA POCS MESOS, L’EXORESSIÓ «n’estic fart/farta» estava reservada a l’àmbit de la vida privada i se solia fer servir en situacions personals i extremes, tot i que no sempre greus, de caràcter domèstic.


  Recordo la meva mare exclamant «n’estic farta!» en intentar entrar a la meva habitació d’adolescent i adonar-se que era impossible fer-ho sense passar per sobre de piles de roba, llibres, discos, revistes i plats amb restes de menjar escampats per terra.


  «T’adones que no es pot veure ni un centímetre de parquet perquè tot el terra està cobert de coses? N’estic farta!», es lamentava des del llindar de la porta i tot seguit es girava amb determinació i deia a la Cristina, la noia que ens ajudava a casa: «Cristina! No tornis a entrar a l’habitació de la meva filla fins que, com a mínim, es vegi el terra».


  Jo la mirava, divertida i somnolenta des del llit (a la meva mare li encantava despertar-me, no podia evitar-ho) i li treia la llengua. Cap de les dues podíem prendre’ns seriosament una expressió tan extrema, exagerada i pueril com «n’estic farta». Totes dues sabíem que «n’estic farta» era el que es deia abans de pensar, raonar i presentar un argument més contundent i seriós que el pur cansament personal.


  Ja no és així. Ara tothom diu que n’està fart, com si estar-ne fart fos un argument de pes. Polítics i tertulians exclamen: «N’estem farts!». O encara pitjor: «Els catalans n’estem/n’estan farts», i ens converteixen d’un cop de ploma en nens petits tan enrabiats com ells.


  Jo no n’estic farta, de res. Pot haver-hi situacions que no m’agradin, que em preocupin o que m’alarmin, però el cansament és un sentiment infantil. Ho sabia la meva mare, a qui mai vaig sentir aquesta frase en un context seriós o professional. No me la imagino exclamant: «Estic farta que no es venguin els llibres de poesia!» o «Els editors estem farts que els espanyols no llegeixin».


  Però, és clar, en aquesta època els adults intentaven comportar-se com a adults.


  Tampoc m’imagino el meu pare acabant un whatsapp amb «ptns», l’abreviatura de «petons». Algú que escriu «ptns» no mereix que li tornin a fer un petó mai més a la vida. Només algú que no sap besar pot escriure «ptns», banalitzar la paraula i l’acció fins a aquest punt ridícul. També les emoticones ens infantilitzen i ens fan escriure pitjor.


  De debò que el que defineix la nostra alegria i la nostra felicitat més extrema és el dibuixet d’una sevillana ballant?


  No hi ha res més extraordinari i bell, flexible i dúctil que el llenguatge. I n’estic farta, FARTA!, dels qui no el tracten com un instrument de precisió delicadíssim. Que tinguin un bon dia. Molts ptns.
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  Parlar del temps


  QUAN ERA JOVE, PARLAR DEL temps em semblava summament avorrit, només desitjava parlar d’amor i de literatura. Tenia una veïna amb qui coincidia a l’ascensor que cada matí em feia perdre el temps amb la informació meteorològica. No hi ha informació més insulsa per a un adolescent que saber el temps que farà. Mai vaig valorar la cordialitat i la discreció de la meva veïna com corresponia. He necessitat molts anys per adonar-me que parlar del temps és un acte de civilització avançada.


  Potser no és casualitat que els britànics, els qui han arribat més lluny en això de la civilització, només cal veure els seus taxis, com petits salons amb rodes, i de la cortesia, només cal veure com tracten els dependents de les botigues els clients, sense servilisme ni colegueo, amb l’amabilitat i la diligència justes, adorin parlar del temps.


  Aquí cada vegada hi tenim més facilitat, potser és perquè ja no volem parlar de política, el procés ens ha tornat més delicats i ha convertit una part de la població (els qui ja no volen discutir més, ni esquinçar-se més les vestidures, els qui han perdut amics dels dos bàndols) en experts homes del temps. Jo tinc descarregades al mòbil tres aplicacions de meteorologia i estic preparada en tot moment per comentar el temps que fa a Barcelona, a Madrid, a París, a Londres, a Nova York i a Bangladesh. Cada dues hores m’actualitzo.


  Quan surto de casa al matí, el primer que faig és mirar el cel. Hi ha alguna cosa esperançadora i reconfortant en els gestos que s’han mantingut intactes des de temps immemorials, aixecar la vista al cel per esbrinar quin temps fa, escorcollar l’horitzó per veure com està el mar i d’on bufa el vent, segur que els grecs clàssics ja ho feien de la mateixa manera que nosaltres, amb la mateixa mirada precisa i malenconiosa.


  Parar atenció en el temps és un luxe que només poden permetre’s els que no pateixen grans tragèdies, els que viuen amb cert confort, en un període de pau. Quan et ronda la mort, la malaltia o la tristesa, el temps t’importa un rave i el cel, així com els vents i les estacions, els arbres i el mar, desapareix. Cal aturar-se a mirar el cel, deixar de mirar-se el melic, no es pot mirar el cel mentre camines.


  El meu personatge favorit de Mary Poppins és l’almirall Boom, el guardià de la puntualitat i l’encarregat del comunicat meteorològic. És ell qui avisa Mary Poppins que ha canviat la direcció del vent. Jo, que sempre vaig voler ser Mary Poppins, he acabat convertint-me en Boom. Així és la vida. Per cert, ha deixat de nevar.
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  Per curiositat


  SEMPRE QUE ALGÚ EM DIU «jo és que soc molt curiós/curiosa, m’interessa tot», em poso a tremolar. No només perquè és mentida (a ningú li interessa tot, ja és un miracle absolut que a algú li interessi alguna cosa més enllà de si mateix i de les seves circumstàncies i si a vostè li interessen un parell de coses a la vida, com el sexe i les sèries, per exemple, o el poder i els diners, o la cuina i el futbol, o l’astronomia i les roselles, es pot considerar afortunadíssim), sinó perquè la curiositat no em sembla una virtut, sinó més aviat un defecte, i dels més llaunes. Que Déu ens deslliuri dels amics curiosos.


  La curiositat és el que fa que algunes dones (i homes) espiïn els mòbils de les seves parelles, que alguns pares entrin a les habitacions dels seus fills sense trucar a la porta i sense esperar que els diguin que passin i que encenguin sense permís i sense cap justificació ordinadors d’altres.


  No és cert que els grans descobriments es fessin gràcies a la curiositat, es van fer gràcies a la imaginació.


  La curiositat consisteix sovint a quedar-se en la superfície de les coses i això és molt semblant al xafardeig, a la tafaneria i al desig d’immiscir-se en els aspectes més pedestres, absurds i poc interessants de la vida dels altres. La curiositat sol ignorar la grandesa que nia en cadascun de nosaltres per centrar-se en les baixeses individuals. La curiositat no és empàtica ni creativa, és freda i distant, no té res a veure amb l’interès real per les persones, el germen del qual és sempre el respecte i la tolerància. El germen de la curiositat no és el respecte, sinó la promiscuïtat, contra la qual no tinc res a dir sempre que sigui física i no mental.


  Recordo que una vegada vaig preguntar a un dels meus professors d’arqueologia què era el més important per ser un gran arqueòleg: la tècnica, els coneixements, l’experiència, el treball de camp… Em va respondre: «Res d’això, per ser un bon arqueòleg el més important és tenir imaginació». Passa el mateix amb moltes professions.


  És senzill detectar la diferència entre un escriptor (o un periodista) curiós i un que té com a interès principal i veritable la comprensió del proïsme. Els primers acaben sempre absolent o condemnant l’altre en un exercici pueril i mancat de generositat, els segons intenten afegir algun element, per minúscul que sigui, al nostre coneixement general sobre la naturalesa humana. Els primers es queden en els detalls que ens fan diferents, els segons en el que ens fa a tots absolutament iguals. Ens van fer perquè ens elevéssim i perquè ens estavelléssim (si és que ens van fer per a alguna cosa), per què ens hem de conformar ensumant arran de terra?


  El Periódico, 21 de març de 2018


  Els finals feliços


  MALGRAT QUE LA VIDA S’ENCARREGUI de desmentir-ho de forma brutal i implacable una vegada i una altra, els humans continuem tenint certa tendència a esperar un final feliç. No em refereixo, és clar, al final dels finals. Aquest serà atroç, sens dubte, ja que tot sembla indicar que comportarà la impossibilitat de tornar-se a banyar despullats al mar Mediterrani i també de tornar a beure vi o a sentir els petons de les persones a qui hem estimat.


  Hi ha alguna cosa de pel·lícula d’aventures en la història d’unes criatures de dotze anys que decideixen explorar una gruta amb el seu entrenador de futbol i que hi queden atrapats a causa d’una inundació sobtada.


  La història té lloc a Tailàndia, l’equip de futbol dels nens es diu Wild Boars Football Club (Club de Futbol Els Senglars) i l’entrenador és un jove intel·ligent i sensible de vint-i-cinc anys que després de perdre els pares i el germà en la infantesa va passar deu anys en un temple budista.


  Si la pel·lícula l’hagués dirigit Steven Spielberg, des del principi hauríem sabut com acabaria, però la vida no té tant de talent com Spielberg, així que, a mesura que anaven passant els dies, cada vegada semblava menys probable que hi hagués un desenllaç feliç. I tanmateix cada cop que entràvem en un diari esperàvem que els haguessin trobat sans i estalvis.


  I llavors, nou dies més tard, uns intrèpids rescatadors vinguts d’arreu del món, uns homes extraordinaris, els troben gairebé per atzar. I veiem les primeres imatges de les criatures, apinyades sobre un diminut monticle de terra envoltat d’aigua, com petits mussols d’ulls lluents i ensonyats enfilats dalt d’una branca, enlluernats per la llum de les llanternes dels bussejadors, incrèduls i somrients. I comencen les discussions sobre com treure’ls d’aquella cova endimoniada, laberíntica i mig inundada. Potser hauran d’aprendre a nedar o fins i tot a bussejar.


  Ignoro quantes mares (i pares, avis, amics dels pares i dels avis) es van presentar aquell dia a les portes de la cova, amb les ulleres de busseig i els peus d’ànec i el tub, disposats a entrar en aquest precís instant per anar a salvar els seus nens.


  Van trigar tres dies a rescatar-los. Tots estan sans i estalvis. S’estaran una setmana en observació a l’hospital, així que encara que la FIFA els hagi convidat a la final del Mundial de futbol, aquell cop potser no hi podran assistir.


  Jo necessitava saber si Spielberg m’havia dit la veritat, si els Goonies finalment aconseguien sortir de la cova, si E.T. tornava a casa amb la seva mare. Ara sé que sí.


  El Periódico, 11 de juliol de 2018


  Els gestos de la tardor


  JA SÉ QUE LA TARDOR va arribar fa més d’un mes, però com gairebé totes les coses importants, les estacions no segueixen un calendari, sinó que passen quan passen.


  La tardor va arribar a Barcelona fa una setmana. Un dia vaig sortir al carrer i els gestos havien canviat, els homes s’apujaven el coll de la jaqueta, les dones s’ajustaven la bufanda i hi enfonsaven la barbeta per protegir-se de l’aire o se cenyien l’abric, que, per un instant, abans de tornar-se a obrir i voleiar al seu voltant, semblava un vestit de nit, alguns anaven amb les espatlles una mica encorbades, com si s’estiguessin preparant per lluitar contra una ventada. Les fulles dels arbres començaven a caure. Només sobrevivien de l’estiu, per sota de les faldilles prisades de l’uniforme, els genolls fins, bruns i punxeguts de les nenes del col·legi del costat, veient-les riure a crits i empentant-se vaig pensar que eren afortunades, per a elles seria estiu tot l’any i encara durant molt de temps.


  També és tardor perquè en algunes cantonades han aparegut les castanyeres, avui dia tothom ven castanyes, fins i tot els homes, però les castanyeres de la meva infantesa o de la meva imaginació anaven vestides amb robes de color castany, tenien els cabells grisos, una berruga a la galta o un lleuger estrabisme i feien una mica de por, semblaven fades disfressades de bruixes, ara són persones normals, més o menys amables (a vegades tot es redueix a l’amabilitat, aquest inequívoc senyal de civilització); sempre compro castanyes, però en realitat el que desitjo comprar són moniatos.


  I és tardor perquè el dilluns es va atorgar el Premi Herralde de Novel·la, el còctel literari més sofisticat i glamurós de l’any i un premi que mai està donat per endavant. Aquest any no vaig poder assistir-hi a causa d’una insidiosa grip que té tota la meva família enclaustrada a casa des de fa dies.


  És tardor també perquè de sobte tothom es posa malalt, com si no poguéssim suportar que l’estiu s’hagués acabat i deixar de jugar a futbol al carrer a les nou del vespre i guardar els vestits lleugers amb les espatlles a l’aire.


  I és tardor perquè mirem el futbol tapats amb mantes, ja no és aquell desplegament de cames i pantalons curts i xancletes abandonades als peus del sofà, i si algun veí crida «gol», ja no el sentim perquè les finestres a la nit estan tancades.


  És tardor perquè la mediocritat política continua avançant, inexorable. Perquè la banca continua guanyant. I perquè ahir, en passar per davant d’una floristeria, vaig veure un arbre de Nadal i de sobte em va semblar que era imprescindible comprar-lo perquè, si no, arribaria i passaria el Nadal i la vida i totes les altres coses. Me’l porten avui.


  El Periódico, 7 de novembre de 2018


  Els odis preconcebuts


  PEL QUE SEMBLA, SOC UNA de les poques persones que van veure l’entrevista a Inés Arrimadas a TV3. Amb prou feines miro la televisió, no ho dic amb orgull o per donar a entendre que dedico el temps lliure a assumptes més elevats, res més lluny de la realitat, després dels gossos, el televisor em sembla el millor animal de companyia del món.


  Vaig passar gran part de la infantesa i l’adolescència estirada damunt de la catifa mirant la televisió amb els meus gossos —teckels primer, pastors del Pirineu després i finalment labrador— i sovint també amb la meva mare. Alguns dels més grans atacs de riure que recordo haver compartit amb ella van ser mirant la televisió, i actualment, veure el futbol amb els meus fills representa un dels moments més feliços de la setmana.


  Així que vaig decidir mirar l’entrevista a Inés Arrimadas, malgrat que no voto Ciutadans i que estic cada vegada més a prop de no votar absolutament a ningú.


  El medi polític em sembla un àmbit tan dur i difícil que sento curiositat i admiració per qualsevol dona que, podent dedicar-se a tasques més amables (criar fills, escriure novel·les, opinar sobre això i allò, ser veterinària o arqueòloga), s’hi dediqui seriosament.


  Em va sorprendre una mica que els últims deu minuts de l’entrevista versessin sobre un problema de traducció que va tenir lloc en un altre programa. Hauria estat bé parlar d’educació, per exemple, de com els joves arriben a la universitat fent faltes d’ortografia i amb enormes dificultats per analitzar un text. No som els únics que tenim aquest problema en l’entorn europeu i és primordial analitzar realment què està passant i com solucionar-ho.


  I em va sorprendre també l’eufòria d’alguns l’endemà en assabentar-se dels resultats d’audiència, pel que sembla no gaire bons, que havia tingut l’entrevista; com si fos un triomf que la gent hagués decidit no mirar el programa.


  No m’agraden els odis preconcebuts. Jo no tinc gaire simpatia a Aznar, per no dir gens, i no obstant això en el col·loqui amb Felipe González amb motiu de l’aniversari de la Constitució, em va fer gràcia el seu desig de fer-se el simpàtic amb el socialista, de caure-li bé, de bromejar (o sigui, de ser ben educat). I González, com que és un home intel·ligent, després d’uns primers minuts més freds i distants, li va acabar corresponent i es va sumar al to amable de jubilat digne però savi i encantador que ha lluitat en mil batalles però que encara conserva el bon humor i el benviure. Ja sé que és un tòpic espantós i horrorosament avorrit, però tothom mereix una oportunitat. També la gent que no ens agrada, sobretot aquesta.


  El Periódico, 14 de novembre de 2018


  Les millors mares del món


  EL MEU FILL GRAN COMPLEIX aquest dijous dinou gloriosos anys. Sé que el que ara està de moda és fer-se fotos amb pinta desarreglada i dir que s’és una mala mare (i amb molta honra!), però la veritat és que jo (i no voldria pecar de vanitosa, tot i que francament prefereixo els falsos vanitosos que els falsos humils) soc una mare estupenda.


  Com a amiga no soc res de l’altre món, com a nòvia crec que estic força bé, però com a mare, com a mare soc la pera llimonera. Em sembla que és l’única cosa que he fet bé en aquesta vida (i no ho he fet sola, és clar): els meus dos fills.


  No és estrany, ja que m’hi dedico intensament. I perquè en realitat no és tan difícil: només consisteix a estimar, i estimar només consisteix a estar atent a l’altre i a respectar-lo.


  A més, la majoria de nosaltres ens hem passat gran part de la vida observant i depenent d’una mare, si hi ha un ofici que coneguem de prop, homes i dones, en el que té de bo i de dolent, fins i tot abans de tenir fills, és el de mare. D’altra banda, els únics que poden jutjar si som bones o males mares són els nostres fills, i no ara, d’aquí a vint anys.


  Jo amb prou feines cuino per als meus fills, mai els vaig portar al parc, gairebé mai els ajudo a fer els deures i mai els he obligat a fer-se el llit (ells ja saben com volen dormir). No pretenc que siguin els meus amics, ni jo la seva amiga, m’encanta ser la seva mare. No necessito que m’ho expliquin tot, mai se m’acudiria revisar-los les motxilles o els mòbils, han d’enamorar-se sols. Mai he intentat que es convertissin en versions juvenils de mi (vaig sentir una gran alegria quan el gran em va dir que volia estudiar Enginyeria de Telecomunicacions), no dirigeixo els seus gustos, no els obligo a llegir (quina idea tan boja, obligar algú a llegir, els animo a fer-ho encaridament i repetidament, això sí), no comparteixen moltes de les meves opinions, no els he donat mai lliçons de res. A casa no sempre hi ha fruita i segurament passen massa hores jugant a l’ordinador i mirant la televisió (com que treuen bones notes, no em semblaria raonable intentar controlar a què dediquen el temps lliure). No fan karate i tampoc estudien xinès. No saben esquiar. Els vaig comprar un mòbil quan me’l van demanar, bé, potser vaig esperar un parell de mesos per donar emoció a l’assumpte. Saben que hauran de treballar fort, però també saben que la vida és per gaudir-la i malgastar-la.


  A vegades penso que abans que arribi la vellesa, que tot ho transforma i tot ho espatlla (encara que no sempre), hauria d’escriure’ls una carta explicant-los com els estimo ara, de quina manera indestructible, inevitable, absoluta i feliç. Però són molt més llestos que jo, crec que ja ho saben.


  El Periódico, 5 de desembre de 2018


  PART III.
Proust té pressa


  A la recerca de la samarreta de l’Zlatan


  EM CONVIDEN A GÖTEBORG, a Suècia, perquè acaben de publicar la meva novel·la en suec i volen que, coincidint amb la fira del llibre, hi passi uns dies fent promoció. La meva agent considera que és important que hi vagi, jo sempre poso un munt d’impediments per viatjar, i per a gairebé tot, perquè només em doni la llauna la gent que realment hi està interessada i que és de temperament molt pacient i perseverant. Després de molt estira-i-arronsa, de múltiples reunions, conference calls i canvis de data, decideixo que en realitat prefereixo no anar-hi.


  Quan ho dic als meus fills, el petit fa una ganyota de disgust i exclama: «Però si m’havies promès que em portaries la samarreta de l’Zlatan!». Evidentment, no sé qui és l’Zlatan. Però una promesa és una promesa, així que, malgrat que és diumenge i que són les vuit del matí, truco a la meva agent per dir-li que he canviat d’opinió i que en realitat sí que vull anar a Suècia. La meva agent ja està desperta, buscant bolets per la muntanya, i em respon de seguida amb gran entusiasme. Abans d’acomiadar-me’n li comento que de totes maneres el més important del viatge és aconseguir la samarreta d’un tio que es diu Zlatan, ella es queda callada uns instants, em diu no sé què d’uns bolets verinosos i penja.


  A Göteborg tot va molt bé. La fira del llibre té lloc en uns pavellons enormes plens de casetes de llibres i l’afluència de públic és considerable. Cada matí a les onze, m’assec, amb el micròfon a la mà, en un racó de l’estand amb l’Erika, la meva editora, i em fa una entrevista, exactament la mateixa cada dia, mentre va passant gent xerrant, rient i menjant hot dogs. L’últim dia, per fi, s’atura una senyora a escoltar-nos. Quan l’assenyalo, entusiasmada i còmplice, a l’Erika, em diu que és la seva mare.


  A la butxaca de la jaqueta porto un paperet arrugat amb el nom de Zlatan Ibrahimovic. Cada vegada que conec algú (de l’ambaixada sueca, de l’Institut Cervantes, de l’editorial) trec el paperet. Tothom sap qui és l’Ibra, però ningú sap on puc trobar la famosa samarreta. No obstant això, em prometen buscar-la a Estocolm i enviar-me-la a Barcelona. Però com que no tinc gaire fe en la humanitat, quan la veig en una botiga de l’aeroport, la compro sense dubtar-ho, per si de cas. Al cap d’uns dies començo a rebre samarretes per correu. Ja en tinc tres. He pensat que potser les puc vendre per eBay. Són de la talla 8.


  La Vanguardia, 31 d’octubre de 2015


  Mira’m com si fos Messi


  SI ELS HOMES MIRESSIN les dones amb tanta atenció com miren els partits de futbol ja ens haurien entès fa anys, bàsicament i resumint una mica, l’única cosa que s’ha d’entendre és que som iguals que ells; hi hauria menys divorcis o potser més i ens hauríem estalviat un munt de llibres dolents i de cançons cursis sobre com som de misterioses, incomprensibles i volubles.


  I no és que jo no entengui el que fan o el que esperen els homes (i les dones) quan es plantifiquen davant de la tele a mirar un partit de futbol. No es tracta només de guanyar, d’entendre les jugades o de distreure’s, esperen presenciar algun moment de gràcia. I Messi els atorga instants lluminosos, potser més que les seves pròpies dones o marits. Fins i tot els analfabets esportius com jo hem tingut alguna revelació d’aquest estil.


  Recordo un matí a Cadaqués, durant els Jocs Olímpics de Sydney, l’any 2000. Per alguna raó no havia sortit amb barca aquell dia i estava avorrida i de mal humor estirada al sofà fent zàping. De sobte, va aparèixer a la pantalla una prova de natació i abans que tingués temps de canviar de canal, Ian Thorpe es va capbussar a l’aigua i va començar a nedar, hi havia altres competidors, és clar, però ni els vaig veure. Em vaig quedar petrificada. Era com si mai abans hagués vist nedar ningú. El que la majoria dels humans fem amb més o menys fortuna, en ell era d’una bellesa, potència, harmonia i facilitat espaterrants i incomprensibles. Em vaig passar la resta de l’agost enganxada a la pantalla del televisor intentant entendre com aquell home feia el que feia, com, malgrat que aquesta no era la seva intenció principal, imagino que per a un esportista la prioritat és sempre vèncer, oferia moments d’una bellesa tan al·lucinant.


  Vaig recordar-me’n, d’aquest episodi, fa uns dies quan un amic va intentar convence’m que veure Jonah Lomu en acció no era gaire diferent de llegir un poema extraordinari. I he vist Messi fer jugades que requerien més gràcia, lleugeresa, talent i imaginació que les que necessiten les ballarines del Bolxoi per ballar El llac dels cignes. Així que ara quan em veig forçada a presenciar algun esdeveniment esportiu, bàsicament els partits del Barcelona, els meus fills, com tots els homes de la meva família, són del Barça des de temps immemorials, en comptes de posar-me directament a meditar i a pensar en les meves coses, per molta cridòria que hi hagi, el verd de la gespa té sempre sobre mi un efecte tranquil·litzador, intento fer un esforç i imaginar-me que estic veient els ballarins de Pina Bausch en lloc de Messi i els seus companys. I funciona. Gairebé diria que m’està començant a agradar el futbol.


  La Vanguardia, 28 de novembre de 2015


  Que morin les lletges?


  NO HI HA RES QUE em posi més nerviosa que un tio lleig jutjant una dona per la seva bellesa. També em fot bastant sentir un ruc desqualificar un llest, però vaja, ja se sap que la intel·ligència és una mica més opinable i la seva manca, més fàcil de camuflar, però un calb és un calb.


  La misèria, en canvi, és impossible de camuflar. Jo reconec un miserable, un ressentit o un mesquí a cent metres de distància, amb una frase, o amb 140 caràcters (crec que els amos de Twitter van calcular exactament quantes lletres necessita un ésser humà per mostrar tota la seva baixesa. El resultat són 140 caràcters exactament, no en cal ni un més, i alguns cops, fins i tot, amb menys també n’hi ha prou). No necessito ni dirigir-li la paraula, veig una manera de caminar, una mirada (no és cert que els ulls siguin el mirall de l’ànima, la mirada és el mirall d’ànima, els meus amics i els meus fills són el mirall de la meva ànima), n’escolto un to i ja ho sé.


  Reconec molt abans un miserable que un lleig. Un lleig pot ser guapo de la mateixa manera que un guapo pot ser lleig, però un miserable (que és el que sempre busca la pròpia lletjor moral en els altres) és un miserable i punt.


  No he sentit mai un home guapo queixar-se del físic d’una dona, i tampoc no he sentit gaires dones acusant els tios de ser baixets, grassonets o calbs (som tan bledes que intentem salvar-los sempre).


  Em fan molta gràcia les persones que diuen que homes i dones som iguals i que a continuació afegeixen: «Però si el món estigués dirigit per dones, aniria millor».


  En què quedem? El món ja està parcialment dirigit per dones i és la mateixa merda de sempre. Però com que crec absolutament en la igualtat entre sexes, començaré avui mateix. Si per a nosaltres no n’hi ha prou amb ser bones en la nostra feina, ser intel·ligents, ser divertides i tenir talent, sinó que a més hem de ser guapes i eternament joves, doncs el mateix per a ells, no? En això consisteix la igualtat.


  Així que grassos, baixets, ressentits, criticaires, calbs, energúmens i masclistes del món sencer, la pròxima vegada que tingueu ganes de dir que una dona és lletja, mireu-vos al mirall, amb dos minuts n’hi haurà prou. Si després dels dos minuts, encara teniu ganes de dir a algú que és grassa o lletja, despulleu-vos i feu el mateix exercici davant d’un mirall de cos sencer. Dos minuts més, primer de cara i després d’esquena.


  Si després de tot això encara voleu parlar del nostre físic, endavant, tenim les orelles obertes de pam a pam (i els ulls, és clar).


  El Periódico, 1 de juny de 2016


  Ja no hem de parlar


  DURANT MOLTS ANYS, DE FET durant tots els anys que recordo abans de l’era WhatsApp, una de les frases més temudes entre les parelles era «hem de parlar».


  En la prehistòria, quan un home o una dona et deia «hem de parlar», podies posar-te a tremolar. La fatídica frase significava que alguna cosa no anava bé, que estaven a punt de donar-te un toc d’atenció o que molt probablement et deixarien.


  Doncs bé, pel que sembla això ja no es porta. Ja no hem de parlar. Les meves amigues més joves i els meus amics més barruts afirmen que no han fet servir mai aquesta frase. Ara diuen adeu per WhatsApp i tornem-hi que no ha estat res.


  És possible que jo sigui una mica carca i antiquada, però preferia com es feia abans. El bar, els dubtes sobre si demanar un cafè o alguna cosa més forta, el qui parla primer, l’estocada, l’intent en va de donar-la infligint el menor dolor possible i de rebre-la amb la major dignitat, la temptativa d’allargar la reunió per intentar arreglar les coses o per acabar el màxim de borratxo possible, les ganes de sortir corrent fent salts d’alegria per haver-te tret del damunt un plom o les ganes de llançar-te pel balcó, el cop de porta en arribar a casa, i la pena, el pànic o l’alleujament.


  Però, segons sembla, en les vides paral·leles que ens hem acostumat a viure, WhatsApp s’ha convertit en un mètode còmode i acceptable no només per iniciar i cultivar una relació, sinó també per trencar-la. Els nord-americans, que sempre ens porten avantatge en aquests assumptes tecnologicosentimentals, han inventat el terme ghosting, que és el fet que algú amb qui has sortit o creus que surts, de sobte comenci a ignorar-te a les xarxes socials com si t’haguessis convertit en un fantasma (ghost en anglès significa ‘fantasma’).


  La qüestió és que sí que hem de parlar. El meu cosí Pablo, que és més jove i més penques que jo, sempre diu que odia anar als funerals i que no en vol anar a cap més.


  I jo sempre li contesto que a ningú li agraden els funerals però que malgrat això la gent hi va, per deure, per respecte al mort i a la família, per compassió, perquè és el correcte. Doncs el mateix amb el funeral d’una relació. S’hi va no perquè et ve de gust, no perquè és fàcil o agradable, s’hi assisteix per decència, per honor, per respecte a la pròpia història.


  Fins i tot jo, que soc força enamoradissa, considero que el cadàver d’una relació ha de ser acomiadat amb tots els honors o almenys amb un gintònic. Ningú a qui hagis dit «t’estimo» mirant-lo als ulls mereix que li diguis «ja no t’estimo» d’una altra manera que no sigui mirant-lo als ulls amb la mateixa certesa, por i valentia.


  Hem de parlar.


  El Periódico, 31 d’agost de 2016


  Leonard Cohen i tu


  AMB COHEN PASSA EL MATEIX que amb altres grans artistes: pensem que ens pertanyen. No a la massa en general, no a una generació o a un grup de persones en particular, a nosaltres exclusivament, a tu i a mi.


  Des que hi ha Twitter, la manera en què rebem les notícies ha canviat, ja gairebé no hi ha grans titulars i mai s’està del tot segur d’estar llegint alguna cosa que sigui certa (francament, tampoc quan llegeixo la premsa convencional no estic gaire segura que el que m’expliquen sigui cert).


  Així que divendres, quan vaig obrir l’aplicació, vaig començar a veure que molta gent estava penjant cançons de Leonard Cohen. Primer, encara mig adormida, vaig pensar que es tractava d’una afortunada coincidència, però al cap d’un moment em vaig dir: «Ha mort».


  Vaig entrar a la pàgina web del diari per confirmar-ho i em vaig posar a plorar, no dues llagrimetes d’emoció, un riu de llàgrimes que fins i tot a mi em va semblar una exageració: grans sanglots intempestius mentre em tapava la boca amb la mà perquè els meus fills no em sentissin i no es pensessin que la seva mare s’havia tornat definitivament boja.


  No recordo haver tingut aquesta mena de reacció amb ningú. Ni quan va morir Ingmar Bergman, a qui vaig venerar tota la meva joventut i que em va canviar la vida. Fins al punt de decidir, amb divuit anys, agafar un Interrail i anar-me’n a Suècia amb una amiga per coneixe’l. Bergman, suposo que per evitar les pesades com jo, vivia a Malmö, una illa que era zona militar i on només tenien accés els suecs, així que no hi vam poder entrar. Vam acabar, uns dies després, en un concert dels Rolling Stones a Göteborg, fent salts envoltades de suecs de dos metres borratxos com una sopa.


  Ni quan va morir Pina Bausch, a la qual vaig assaltar un dia en un hotel de Barcelona i, en veure-li la cara d’estupor, li vaig preguntar si volia que li portés les maletes, i això va semblar que l’alarmava encara més. Ni quan va morir Béjart, a qui dec un dels moments de felicitat més radiants viscuts al costat de la meva mare, totes dues agafades de la mà, al Sadler’s Wells de Londres, veient Elisabeth Ros ballar el Bolero de Ravel.


  No sé quantes vídues i vidus reals o imaginaris deu haver deixat Cohen, em sembla que moltíssims (jo el veia més com una figura paterna). Crec que totes les relacions serioses són relacions a dos, els trios no funcionen ni en l’art. Sempre és el pintor i tu, l’escriptor i tu, l’home a qui estimes i tu. Cohen et cantava a cau d’orella, gairebé li podies sentir l’alè. Cohen cantava només per a tu.


  O per a tothom, que en realitat és el mateix.


  El Periódico, 16 de novembre de 2016


  Monsieur Mas


  AL COL·LEGI, JO ERA DE les nenes que no anaven a dinar a casa. Els meus pares estaven separats i la meva mare treballava (dues coses que en aquella època no eren gaire habituals, ni tan sols al Liceu Francès), així que em quedava a dinar al col·legi. Abans del dinar teníem una estona per jugar al pati. Llavors apareixia Monsieur Mas, un senyor baixet amb un manoll de claus que cada dia, al migdia, tancava la reixa que donava al carrer després que els nens que anaven a dinar a casa haguessin sortit.


  No sé per què vaig començar a acompanyar-lo en el seu passeig fins a la porta. Era i vaig ser durant molt de temps una nena retreta i tímida, i la meva millor amiga, que entre altres coses tenia la immensa fortuna de tenir una família normal, anava a dinar a casa seva cada dia.


  Ens recordo tots dos, ell, un home gran (encara que segurament molt menys vell del que em semblava), sec i moreno, i jo, una neneta de sis anys que vivia a cavall entre la vida real i un món absolutament inventat, dirigint-nos, agafats de la mà, cap a la porta.


  Un dia, mentre passejàvem, li vaig prometre que sempre, fins al final dels temps, l’acompanyaria a tancar la porta del pati. Ell em va mirar molt seriós, va somriure tristament i em va dir: «No, d’aquí a un temps ja no voldràs venir amb mi a tancar la porta». En el precís moment en què m’ho va dir, i mentre li prometia que mai de la vida el deixaria i que sempre l’acompanyaria a tancar la porta, vaig saber que tenia raó.


  I en tenia, és clar. El dia va arribar en què jo vaig tenir més amigues i altres distraccions, i en què sense ni tan sols pensar-ho vaig deixar d’acompanyar Monsieur Mas a tancar la porta.


  No sé per què vaig fer amistat amb aquell home, no recordo quant de temps va durar ni de què parlàvem, només recordo els cinc minuts diaris de passeig fins a la reixa. I que un dia vaig deixar d’acompanyar-lo. Potser va ser el dia que la meva amiga Gema es va casar amb el Javier fent servir una rodanxa de pela de plàtan com a anell, o potser un dia que em vaig quedar més temps del compte jugant a cromos.


  Monsieur Mas va ser la primera persona que em va dir que no tot seria etern. Quan som petits pensem que mai canviarà res, que ens farem grans però que tot al nostre voltant seguirà igual, intacte, quan en realitat sol passar just el contrari. Nosaltres continuem sent eternament la nena de sis anys que agafa la mà d’un vell porter, mentre el món al voltant nostre passa, creix, canvia, s’accelera, mor, desapareix i torna a començar a càmera ràpida, com en un remolí.


  Una de les coses bones de fer-se gran és que quan promets amor etern saps que pots complir-ho.


  El Periódico, 1 de febrer de 2017


  Proust té pressa


  FA UNS DIES, UN ESTUDIÓS canadenc va descobrir les primeres imatges filmades de l’escriptor Marcel Proust. Es tracta d’un breu vídeo del 1904 de la comitiva nupcial d’Elaine Greffulhe, filla de la comtessa Greffulhe, baixant l’escalinata d’una església a París.


  Jo crec que Marcel Proust és el millor escriptor del segle XX i el segon millor escriptor de la història després de Shakespeare; no hi ha res més enllà de Proust, de la mateixa manera que no hi ha res més enllà de Shakespeare. Si resulta que en algun d’aquests planetes llunyans que han descobert hi ha vida, com a targeta de visita hauríem d’enviar-los les obres d’aquests dos autors, als seus textos hi ha l’experiència humana en la seva totalitat; no hi ha res més, la resta és silenci.


  Per a mi, veure el jove Proust en moviment és com haver trobat un enregistrament de Tutankamon jugant al senet o de Giacomo Casanova lligant en una taverna. Bé, en realitat és més important, ja que cap d’aquests dos personatges va escriure A la recerca del temps perdut.


  En l’enregistrament, Proust (Proust!) baixa lleuger les escales. Alguns escriptors i algunes persones van carregats amb la seva pròpia importància, fins i tot quan la dissimulen, veus en cada moviment, en cada gest i en la mirada el pes que desitjarien que tingués. Ambicionen més el pes (de la fama, de les medalles, del reconeixement) que la lleugeresa. Confonen pes amb profunditat. Ni tan sols els seus acudits o les seves bromes són lleugers, perquè també aquí han de demostrar com són de brillants.


  Proust (Proust!) baixa les escales a tota pastilla, com una gasela una mica maldestra, les seves extremitats semblen surar, soltes i desmanegades com si acabessin d’abandonar l’adolescència. Em sembla que somriu una mica. Vull que somrigui una mica. Porta un jaqué d’un color clar i el barret fort una mica decantat, està molt guapo.


  La sensació és de felicitat, de lleugeresa, de velocitat, de joventut. Mentre es pugui, les escales s’han de baixar a tota pastilla. Es pot endevinar l’edat d’algú pel so que fan les seves sabates en baixar les escales. I si baixes les escales com un vell, és igual l’edat que tinguis, és que ets un vell. En canvi, els nens, tan perfectament afinats amb el batec de la vida, prefereixen lliscar (o somiar que llisquen) per una barana. La joventut no està en la mirada, està en les cames.


  Proust baixa les escales com algú a qui li agrada la vida i els seus semblants. Fa sol, acaba d’assistir a un casament, va ben vestit i ho sap, i té pressa per arribar a algun lloc encara més agradable que unes noces a París. Proust ha quedat amb algú. Jo l’espero.


  El Periódico, 1 de març de 2017


  Els pingüins


  EL FLAMANT NOU PRESIDENT DE FRANÇA, Emmanuel Macron, i la seva empolainada esposa, Brigitte Trogneux, es porten vint-i-quatre anys. Ell en té trenta-nou i ella, seixanta-quatre. Es van conèixer quan ell anava a l’institut, ella era la seva professora. S’està parlant molt de la diferència d’edat i del fet insòlit que un home tan jove i poderós estigui casat amb una dona més gran. Però l’estrany no és que ell s’enamorés d’ella, l’estrany és que ella s’enamorés d’ell.


  Al capdavall, qui no s’ha enamorat alguna vegada de la seva professora? Jo, als sis anys, estava profundament enamorada de Madame Chéri. Hauria abandonat sense parpellejar els meus pares, els meus avis, els meus dos gossos, les meves trenta-cinc nines i el meu enutjós germà per anar-me’n a viure amb ella, per poder emprovar-me totes les seves sabates de taló i veure com es pentinava la llarguíssima cabellera rossa. La meva mare només portava sabates planes i sòbries i tenia els cabells curts, era incomparable. Madame Chéri era l’amor de la meva vida fins que un dia, al pati, va clavar un mastegot a una nena que sense voler li havia fet una carrera a la mitja.


  Només vaig ser testimoni de dues bufetades, al Liceu Francès, moltes menys de les que vaig presenciar a casa meva, recordo la meva mare perseguint el meu germà al voltant de la taula per pegar-li i aquest, que era més àgil i ràpid, escapant-se mort de riure. La segona va tenir lloc a classe, un parell d’anys més tard. Hi havia una companya molt ploramiques i pesada que sempre s’estava lamentant. Un dia, la professora, farta, es va acostar lentament al seu pupitre i sense venir a tomb, la nena de totes maneres ja estava ploriquejant, com cada dia, li va donar una bufetada. L’alumna, estupefacta, va callar de cop i llavors la professora li va dir: «Apa! Ara ja tens una veritable raó per plorar». I va seguir tan ampla la lliçó. Aquesta va ser la segona professora de qui em vaig enamorar.


  Encara que en el fons, no és tan estrany pensar que és possible que Brigitte Macron s’hagués enamorat d’un mocós d’institut. Fa uns anys, una amiga, heterosexual, casada i amb fills es va enamorar d’una dona. Al cap de pocs mesos, va agafar els seus fills, va abandonar el marit i se’n va anar a viure amb ella. Mai li havien interessat les dones i allò va ser una sorpresa per a tothom. Quan li vam preguntar com havia passat, es va arronsar d’espatlles i va respondre: «Doncs no ho sé, em vaig enamorar de la María, que és una dona, però si la María hagués estat un pingüí, doncs suposo que m’hauria enamorat d’un pingüí».


  Potser només els ximples s’enamoren del que els convé. Els altres, els normals, els rarets, els pobres desgraciats, els afortunadíssims, s’enamoren de pingüins, com Macron.


  El Periódico, 21 de maig de 2017


  Salvem el sexe


  A OCCIDENT, ARRAN DEL CAS WEINSTEIN i dels altres casos d’abusos sexuals i de poder que han sorgit, s’està lliurant una autèntica batalla sexual. Batalla que per una vegada sembla que guanyaran els bons, o sigui els més febles. És una magnífica notícia, una cosa impensable fins fa molt poc temps i que millorarà el món i el convertirà en un lloc més segur, més respectuós, més igualitari i més estètic. Pensar en Weinstein amb barnús esperant una dona en una habitació d’hotel per a una suposada entrevista de feina és esgarrifós. Per culpa seva, l’home en barnús ha passat a substituir, en el nostre imaginari col·lectiu del que és cutre, l’home en gavardina que antigament recorria els carrers de la ciutat.


  Tanmateix, un cop hàgim escoltat i protegit (amb lleis, amb més educació a les escoles, amb visibilitat) les principals víctimes d’aquests abusos, hauríem d’anar amb compte que no hi hagués també víctimes col·laterals. La indústria dels barnussos ja no té solució, però potser caldria intentar que el sexe (consentit, buscat, desitjat) i les fantasies sexuals no fossin també víctimes d’aquest procés tan just i necessari.


  No ens agrada que Harvey Weinstein ens obri la porta amb barnús en una habitació d’hotel per a una entrevista de feina, però ens agrada, quan ens agrada, follar en hotels. Ens agrada que qui nosaltres vulguem ens converteixi durant una estona en un mer objecte de gaudi. Ens agrada que els homes siguin més forts i sentir que en alguns moments ens poden aniquilar (o ens agrada sentir que som nosaltres les poderoses i jugar a això per obtenir plaer). Ens agrada que el sexe sigui un dels últims reductes de llibertat de la nostra societat. Ens agrada que sigui un joc transcendental. Ens agrada barrejar-lo amb sentiments. Ens agrada utilitzar el nostre cos, jugar-hi i que altres hi juguin. És un instrument de poder el cos (com el cap), de llibertat també, d’igualtat. Ens agrada, quan ens agrada, jugar a ser secretàries, o geishes, o ogresses, o astronautes que acaben d’aterrar a Mart, perquè encara que no sempre manem en la nostra vida professional, en la nostra vida privada manem sempre. Ens agrada que dins del sexe consentit hi valgui tot, fins i tot fingir que no és consentit. Ens agrada, quan ens agrada, que els homes que desitgem s’acariciïn davant de nosaltres, però se’ns escapa el riure i l’horror en imaginar el barroer de Louis C. K. demanant permís per treure’s la tita davant de dos col·legues de feina (no m’estranya gens que arran d’aquell incident una de les afectades decidís abandonar definitivament el món de l’humorisme).


  Fins i tot ens agraden, quan ens agraden, els barnussos. Però treu-te’l ja. D’acord?


  El Periódico, 29 de novembre de 2017


  Era intel·ligentíssim


  APROFITARÉ LA MEVA PRIMERA COLUMNA de l’any per denunciar una situació que em sembla francament injusta i bàrbara. Existeix la idea generalitzada que la bellesa (sobretot la de les dones) amb el pas del temps s’esvaeix, i que en canvi la intel·ligència (sobretot la dels homes) es manté ferma, sòlida i constant com un monòlit de pedra de la prehistòria.


  He sentit milers de vegades la frase «era guapíssima» o «era guapíssim» per referir-se a persones que en el seu moment van ser molt belles o atractives, però mai sento la frase «aquest home, fa deu anys, era intel·ligentíssim» per referir-se a individus que van ser, però ja no són, summament llestos, creatius o brillants.


  I tanmateix, la intel·ligència es perd de la mateixa manera que l’atractiu físic, a vegades més de pressa. Hi ha homes que es tornen tanoques abans que calbs. I hi ha tantes intel·ligències erosionades com culs caiguts.


  La petulància, l’envaniment, l’interès, la por, el poder, l’amargor, el fracàs, l’èxit, el cansament i la mandra poden acabar amb qualsevol.


  La resta de la feina, la fa el temps, tan treballador, tan mediocre, tan tossut i constant i infal·lible en la seva tasca de persecució implacable. I així, homes que fa deu anys, o vint, o dos, eren els més brillants del país, avui passegen amb arrogància, i fins i tot mal geni, o sigui, mala educació, la degeneració de la seva intel·ligència, sovint amb menys pudor que els que van ser amos d’una bellesa enlluernadora. La noció d’«on n’hi ha hagut sempre en queda» és una fal·làcia, gairebé mai en queda, tot se’ns esmuny entre els dits, acabem tots de quatre grapes recollint molles.


  No obstant això, hi ha coses que sí que ens tornen més intel·ligents, com l’amor correspost, els llibres o escoltar els altres, per exemple. I també hi ha excepcions. A vegades, la bellesa (o un cert tipus de bellesa) sobreviu a través de l’estil, de la classe i de la intel·ligència. I a vegades la intel·ligència (la capacitat creativa, el talent per presentar idees noves) no es podreix i s’entolla, sinó que s’eixampla.


  Fa uns dies vaig anar a veure l’última pel·lícula de Woody Allen, que té vuitanta-dos anys, i vaig sortir pensant que no hi ha cap artista viu capaç de fer una radiografia més precisa, subtil i extraordinària de l’ànima femenina (també de la masculina, però sempre li han interessat més les dones que els homes, ells li serveixen només com a pretext per parlar de nosaltres).


  Espero que el 2018 sigui un any llarg i sinuós, que puguem arraulir-nos en les corbes del 8 i lliscar-hi com per un tobogan, i que per a algú, durant una estona o durant tota la vida, siguem els més guapos i els més intel·ligents del món.


  El Periódico, 3 de gener de 2018


  Els uniformes mentals


  EN LA GALA DELS GLOBUS d’Or del cap de setmana passat, Hollywood va decidir vestir-se de negre per denunciar i solidaritzar-se amb els casos d’assetjament sexual que han sortit a la llum en tromba durant els últims mesos.


  Naturalment, al cap de dos minuts ja s’havia crucificat les tres pobres desgraciades que per poca habilitat, per desitjos de protagonisme o perquè els va donar la santíssima gana van decidir portar vestits d’un altre color. En qualsevol cas, va ser una encomiable i necessària iniciativa que segons el meu parer va tenir com a resultat, entre altres coses, que la gala fos una de les més elegants que es recorden.


  Jo, si hagués fet les normes, hauria demanat que les dones anessin vestides de negre però que els homes anessin de vermell, per exemple, o de rosa.


  Una vegada més, ells no van haver de fer cap esforç a l’hora de triar la vestimenta, ja que els esmòquings són sempre negres, només van haver de triar una camisa del mateix color, i nosaltres ens vam haver de trencar el cap. No sé com no se’ls va acudir, als organitzadors; així, a més de la concisa llista negra de dones que havien gosat no anar vestides de negre, se n’hauria pogut fer una altra (més terrorífica i demoníaca, si fos possible) d’homes que havien prescindit del vermell o del rosa. I qui sap si, després d’acusar-los, perseguir-los i insultar-los, se’ls hauria pogut acomiadar de totes les feines passades, presents i futures, tret que acceptessin, com a penitència, anar vestits de vermell o de rosa la resta de les seves vides. I els seus descendents també. Mai hi ha prou gent per llançar a la foguera.


  El negre és un uniforme, les banderes també, fins i tot la nuesa pot ser-ho.


  Al Liceu Francès no ens feien portar uniforme, però sí bates, una de quadradets blaus per a les classes i una altra de quadradets vermells per a l’hora de dinar. Les detestava, era la nena més presumida del món i em semblava indignant haver-me de cobrir els vestits bonics amb una bata que semblava unes estovalles.


  Tinc uns amics que tenen una filla de sis anys, que abans de començar a anar al col·legi, s’obstinava a triar la roba que es posava cada matí i sortia de casa amb indumentàries impossibles. Ara va a un col·legi on els estudiants porten uniforme i només pot decidir el que es posa els caps de setmana. I els caps de setmana, cada cap de setmana de l’any, es vesteix amb l’uniforme del Barça.


  Pot ser que la llibertat sigui posar-se un uniforme (o una disfressa, que és gairebé el mateix), el que sigui (jugadora del Barça, vídua, infermera, bombera, sufragista) per anar a la guerra i canviar el món o per jugar amb el teu nòvio, però la llibertat veritable consisteix a arribar a casa, treure-te’l i llançar-lo al cistell de la roba bruta.


  El Periódico, 10 de gener de 2018


  Barenboim


  LA SETMANA PASSADA VAIG ASSISTIR amb el meu fill gran al concert de Debussy que el director d’orquestra i pianista Daniel Barenboim va fer al Palau de la Música. Abans de començar, va sortir a l’escenari una noia per avisar que no es podien fer fotografies i per demanar que si s’havia de tossir, es tossís de la manera més discreta possible.


  Naturalment, en aquell precís instant i malgrat no estar gens constipada, em va començar a picar la gola. Em vaig regirar incòmoda i una mica angoixada al seient. Vaig escurar-me el coll. El meu fill, que em coneix com si fos el meu pare, em va mirar amb ulls acusadors. Vaig fingir buscar un caramel a la bossa, que naturalment no hi era, ja que no soc Mary Poppins i mai he portat caramels a la bossa.


  Es van apagar els llums i va sortir Barenboim amb el seu cos tan lleuger i la seva cara tan bonica d’ogre i de boxador. Va començar el concert. Vaig intentar respirar profundament i pensar en una altra cosa. Llavors, dues persones van tossir lleument, una a la platea i l’altra des del primer pis. Em vaig adonar que si no tossia immediatament, em moriria o com a mínim em desmaiaria. Vaig tossir fluixet un parell de vegades, per fi em va passar la inquietud i vaig poder començar a gaudir del concert mentre pensava vagament en les meves coses, que és el que acostumo a fer en els concerts.


  Al cap d’una estona, de sobte, quan acabava de començar a tocar un preludi, Barenboim es va aturar. Es va aixecar i es va acostar a la vora de l’escenari.


  «Perdonin-me», va dir. Tothom va aplaudir. «Aquesta música necessita un silenci absolut. I en cada compàs ha tossit algú o s’ha sentit algun soroll». Vaig mirar amb sorpresa el meu fill, jo no havia sentit res, ell, que toca el piano des que era nen i en sap molt, de música clàssica, va assentir i va murmurar: «Té raó, a algú li ha caigut el mòbil, s’ha sentit la vibració d’un telèfon i la gent no ha parat de tossir». Li vaig somriure i vaig dir: «Potser sou una mica exagerats. No trobes?». «No», em va respondre amb cara de pocs amics.


  Llavors Barenboim va afegir: «Estic intentant donar el millor de mi mateix». La gent va riure i va aplaudir. I ell va dir: «No. És molt seriós». I a continuació: «Els deixo un moment perquè vostès facin el soroll que sigui i després, quan torni, intentarem tornar a la concentració necessària», i va sortir amb pas lleuger de l’escenari. Jo ja no tenia ganes de tossir, ni de riure, ni de pensar en les meves coses.


  Em prenc les declaracions d’amor molt seriosament, encara que siguin multitudinàries, i si algú et diu «t’estic intentant donar el millor de mi mateix» (jo ho he sentit algunes vegades, és una cosa molt semblant a l’amor), un s’atura i escolta. Barenboim va tornar. No se sentia ni una mosca. L’escoltem, senyor Barenboim. Moltes gràcies.


  El Periódico, 17 de gener de 2018


  Sant Valentí


  SANT VALENTÍ ÉS EL DIA de les persones que són capaces de mirar el telèfon mòbil cinquanta vegades en dos minuts per veure si han rebut un whatsapp o una trucada. És el dia dels que són capaços de passar una setmana sense dormir de felicitat i una setmana al llit plorant. El dia dels que compleixen totes les promeses i el dels que pateixen com animals. El dels que viuen en permanència en una realitat augmentada. És el dia dels malalts. El dels morts de gana i el dels que caminen gairebé sense fregar el terra. El dia dels que poden escoltar la mateixa cançó cent mil vegades seguides. El dia dels que cantussegen.


  El dia dels beneïts i dels desgraciats, dels xalats i dels il·luminats. El dia dels que pateixen l’única malaltia mortal de la qual un no mor. El dia dels zombis i el dels que riuen com tanoques per tot i tenen les galtes rosades i la mirada llunyana i una mica maníaca. El dia dels que són capaços de descriure amb tot luxe de detalls el lòbul d’una orella. El dia dels aventurers i dels valents. El dia dels cecs i dels hiperlúcids i dels obsessos.


  El dia dels que només volen cinc minuts més. El dia dels que només volen més. El dia dels que tenen sort i el dia dels que tenen pega. El dia dels que es vesteixen pensant a despullar-se. El dels curts de gambals. El dels que no calculen res. El dels que ho donen tot perquè és l’única cosa que tenen. El dels que no veuen el que tenen davant dels nassos. El dels alienats. És el dia dels adolescents de totes les edats. El dia dels que per viure al límit no necessiten llançar-se en parapent.


  El dia dels que s’alimenten de l’aire i el dels que rebategen la persona estimada i inventen un llenguatge nou cada vegada que parlen amb ella. El dels ferits que es dessagnen pels carrers. El dels que han reduït la humanitat sencera a una persona. El dels que perden els papers. El dia dels que llegeixen llibres de poesia. El dels que ja no poden gaudir de res sols. És el dia dels engabiats, dels esclaus, dels increïblement afortunats, dels que com els mussols passen les nits en blanc.


  És el dia dels que s’han convertit en espies i en detectius privats. El dels que no poden sentir un nom sense estremir-se. El dels que ja no són amos del seu cos. El dels que senten gelosia del passat. El dia dels que poden veure caure bombes sense immutar-se però perdre el cap per una trucada sense resposta. El dels que al cap d’uns anys seran incapaços d’explicar què els va passar.


  No cal que els regalin res, ja ho tenen tot.


  El Periódico, 14 de febrer de 2018


  Parlar amb estranys


  QUAN EREM PETITS ENS DEIEN que no parléssim amb estranys, i el conte més famós de tots els temps, La Caputxeta Vermella, no és més que un advertiment per posar els nens en guàrdia contra tot el que és desconegut, aliè, misteriós, estrany, estranger i diferent.


  És un conte que m’encanta perquè parla sobretot de la seducció i de la candidesa, de la curiositat i del perill. I considero que la conversa entre el llop disfressat d’àvia i la Caputxeta («Quins ulls més grossos que tens!». «Són per veure’t millor». «Quines orelles més grosses que tens!». «Són per sentir-te millor!». «Quines mans més grosses que tens!». «Són per abraçar-te millor!». «Quin nas més gros que tens!». «Són per ensumar-te millor!». «I quines dents més grosses que tens!». «Són per menjar-te millor!») és un dels textos més extraordinaris i eròtics mai escrits sobre la naturalesa del desig.


  Ara, en canvi, gràcies a les xarxes socials, parlem amb estranys, coquetegem amb estranys, discutim amb estranys i fins i tot ens fem insultar per estranys. Ja no hi ha estranys, tots estem, ho vulguem o no, en el mateix vaixell. Potser és un canvi positiu: un món sense estranys, un món en què tothom parla amb tothom, és un món més igualitari.


  I tot i això, estem més a la defensiva que mai. Algunes dones viuen en un greuge permanent i afirmen que el segle XXI serà el segle de la revolució de les dones oblidant que aquesta revolució ja va tenir lloc.


  Vam aconseguir el vot per poder triar qui ens governa, vam aconseguir la píndola per poder ficar-nos al llit amb qui ens donés la gana i finalment vam aconseguir el divorci per poder tocar el dos. Aquestes mesures ens van donar les armes. Això d’ara no sé quines armes ens donarà.


  Posarem una multa a un tio si ens toca el cul? Jo francament prefereixo la clàssica cleca de tota la vida. O també els ficarem a la presó? Al final la presó s’acabarà convertint en un lloc més interessant que l’exterior: homes que et foten mà, rapers, polítics insurrectes…


  Els independentistes també se senten greument ofesos, i els antiindependentistes.


  Barcelona s’ha tornat més petita i resisteix perquè de tant en tant s’espolsa tota la caspa i la ràbia que recorre els seus carrers. L’altre dia era amb una amiga de Nova York que s’ha mudat a Barcelona i a la qual està costant integrar-se i, de sobte, en sortir del bar on vam dinar, la ciutat, el sol i el carrer ens van assaltar amb el seu alè irresistible d’energia i de felicitat, i va murmurar: «Malgrat tot, és un lloc extraordinari».


  Un món sense estranys és un món d’iguals. T’arrisques al fet que se’t mengi el llop, és clar. Però potser val la pena córrer el risc.


  El Periódico, 21 de febrer de 2018


  La vida en una ‘selfie’


  QUE JO SÀPIGA, NO HI ha ni una sola selfie de Kate Moss, probablement la model més important de la història, sens dubte la dona més guapa de la seva època i la que durant gairebé tres dècades ha decidit, sense pretendre-ho, simplement posant-se-la ella, la roba (i l’estil, i l’actitud) que les altres dones del planeta desitjaríem imitar.


  No totes, és clar, algunes de les meves millors amigues no tenen ni idea de qui és Kate Moss, ni ho necessiten. I així i tot no crec que hi hagi cap dissenyador, a part d’Yves Saint Laurent potser, que hagi tingut l’impacte social i popular de la meravellosa britànica.


  Fa un parell de dies, Thierry Frémaux, el director del Festival de Canes, va anunciar que a partir d’ara les selfies estaran prohibides a la catifa vermella perquè considera que es tracta d’una pràctica «ridícula i grotesca» (els francesos, sempre tan precisos i mesurats en l’ús dels adjectius) que entorpeix el passeig dels actors i dels altres convidats per la catifa vermella, així com la pujada de les famoses escales.


  Puc imaginar que en efecte les selfies a la catifa vermella de Canes hagin provocat algun embús i potser fins i tot alguna ensopegada. Fa molts anys, vaig viure en un àtic les escales del qual es van fer famoses no només perquè havien estat dissenyades pel meu oncle Óscar, sinó perquè Jorge Herralde i Umberto Eco havien estat a punt de trencar-se la crisma en alguna ocasió baixant-hi a altes hores de la matinada durant alguna festa.


  Jo no soc gaire partidària de les selfies. Crec que l’interès i la importància veritable d’una persona és inversament proporcional a la quantitat de selfies que es fa. D’altra banda, mentre estan entretinguts fent-se fotos no ens donen la llauna als altres perquè ens deixem fotografiar. Recordo que quan la gent no només es fotografiava a si mateixa, sempre hi havia algun familiar o amic pesat insistint per fer-nos fotos perquè «d’aquí a uns anys et farà molta il·lusió tenir-les».


  Avui dia, fins i tot les fotos de viatges són selfies. En algunes apareix a la llunyania i fora de focus la torre Eiffel, la piràmide de Kheops o La Gioconda, i en primer pla l’individu en qüestió traient la llengua, fent algun gest ridícul amb la mà (de pau, de victòria o, el més incomprensible de tots, d’anar a prendre pel sac) o intentant ser sexy o profund (de sexy o de profund se n’és o no se n’és, tota temptativa en aquest sentit és sempre vana, ridícula i grotesca, com diria Thierry Frémaux).


  Hem oblidat potser que la veritable imatge d’un mateix, la que més importa, està en els ulls de la gent que ens estima, per a tota la resta, el millor és recórrer a un fotògraf professional.


  El Periódico, 28 de març de 2018


  Com una reina


  VAIG CRÉIXER ENVOLTADA DE REINES. D’una banda hi havia les reines i les princeses dels contes de fades i de les pel·lícules (jo tenia, tinc, molta tendència als somnis i no és exagerat afirmar que he viscut una gran part de la vida, una part feliç, important i fèrtil, en els mons de la ficció) i, de l’altra, les reines de carn i ossos: la meva mare, la meva àvia, la meva tata Marisa, Ana María Matute, Anna Maria Moix i algunes altres dones amb qui vaig tenir la fortuna de criar-me.


  Em consta que no soc una excepció; contràriament al que se sol pensar, abunden les reines i la majoria de nosaltres ens hem criat envoltats de més d’una.


  Totes es comportaven amb la gràcia, la desimboltura, la fluïdesa, la intel·ligència, la humilitat i la dignitat d’una reina. Gràcies a elles, alguns vam aprendre molt aviat en què consisteix l’elegància: generositat, tolerància, imaginació, discreció, sentit de l’humor, cortesia.


  Les reines (les de debò, vull dir, no les que porten corona) saben comportar-se en tot moment. Les reines es preocupen més per llegir llibres que per fer-se retocs d’estètica per intentar ser més boniques o semblar més joves. Perquè és clar, les reines saben (perquè llegeixen) que són immortals i que no necessiten recórrer a coses tan vulgars com el Botox, que no juguen en la lliga de la bellesa, sinó en la de la transcendència.


  També he conegut alguns reis. Solen ser homes amb poc interès pels diners, amb un agut sentit de la justícia i de l’honor i amb una incapacitat absoluta per fer voluntàriament mal als altres. Com elles, passen més temps dedicats a l’estudi o a la lectura que a la caça dels elefants, per dir alguna cosa.


  En canvi, vaig descobrir fa temps que no existeixen els prínceps blaus. Va ser un feliç descobriment, com quan la Miranda a La tempesta de Shakespeare veu per primera vegada un home jove i ben plantat. Fins aquell moment, extraviada en una illa deserta, l’únic home a qui havia conegut era Pròsper, el seu ancià i savi pare. Els homes de carn i ossos que he trobat al llarg de la vida han resultat ser sempre més interessants, més complicats, més estranys i més sensibles que tots els prínceps blaus dels contes i de les pel·lícules. Per cert, les princeses blaves tampoc existeixen (gràcies a Déu, la igualtat no ha arribat fins aquí), encara que hi hagi algun despistat buscant-les en va.


  En fi, que ha estat una setmana horribilis (com diria l’altra) per a totes les feministes monàrquiques, practicants i convençudes com jo.


  Em queda un dubte: existeix un màster per ser reina? El deu tenir Cristina Cifuentes? I la reina Letizia?


  El Periódico, 11 d’abril de 2018


  Avicii


  DIVENDRES PASSAT, 20 D’ABRIL, MORIA a Oman per causes que encara no han estat revelades el discjòquei i productor suec de música electrònica Avicii. Tenia vint-i-vuit anys. Havia aconseguit la fama i la fortuna a escala planetària el 2011, amb el seu hit «Levels». Va col·laborar amb Madonna i Coldplay. Omplia estadis immensos de gent enfervorida i entregada. A hores d’ara les seves cançons han estat descarregades a Spotify milions de vegades i la revista Forbes calculava que el 2015 havia guanyat dinou milions de dòlars. Es va retirar el 2016 a causa de l’esgotament, l’ansietat i alguns problemes de salut, entre d’altres, una pancreatitis aguda derivada de l’excessiu consum d’alcohol.


  Tot això, el seu fulgurant i feliç ascens a la fama, el seu esgotament i la posterior decisió de retirar-se i deixar el món de les actuacions en viu per descansar i continuar creant música d’una manera més tranquil·la, ho explica ell mateix en un magnífic documental titulat Avicii. True Stories.


  Fins divendres passat, jo no sabia qui era Avicii. No m’interessen gaire la música electrònica ni el món dels discjòqueis i dels macroconcerts. I no obstant això hi havia alguna cosa en les desenes de fotos de l’artista que van aparèixer a la premsa després de la seva mort que em va cridar l’atenció. Aquell rostre extraordinàriament bonic, felí i delicat, viril i infantil alhora; sense que hi hagués cap semblança entre ells, em va fer pensar en altres rostres. Em va recordar Amy Winehouse i també la Marilyn.


  Hi ha gent que no està blindada, són reconeixibles a l’instant, sense cap possibilitat d’error, és com si els faltés una capa de pell que els altres sí que tenim, persones que no han sabut o no han pogut o no han volgut construir cap mur efectiu entre ells i el món.


  Amy Winehouse era així, Marilyn Monroe també. I Avicii. Hi ha en ells una vulnerabilitat particular, una forma d’inclinar el cap com recollint-lo, una mirada una mica trista i llunyana, una dificultat per viure, una delicadesa d’animal de bosc en la forma de moure’s. Transmeten la puresa, la fragilitat i la llum irresistible de tot el que és nou i perible. La puresa (no la candidesa) és una de les poques coses que no es poden ni aprendre ni imitar. No està gaire de moda en l’actualitat, avui tothom va armat fins a les dents, és bastant desagradable i lleig.


  Davant d’aquests casos, sempre penso (amb certa ingenuïtat, potser) que si algú assenyat, adult i amb una mica de paciència s’hagués creuat amb un d’aquests éssers, se’ls hagués emportat a casa, els hagués preparat una sopa d’arròs, els hagués assegurat que tot aniria bé (perquè gairebé sempre va tot bé) i els hagués protegit, potser haurien pogut salvar-se, encara que només fos durant una estona més.


  El Periódico, 25 d’abril de 2018


  Iniesta


  GRÀCIES ALS MEUS FILLS m’he tornat bastant futbolera, és una de les moltes coses que agraeixo a la maternitat. Tot i pertànyer a una família de culers de tota la vida, mai havia entès gens de futbol, fins que els meus fills me’l van explicar; amb l’amor em va passar una cosa semblant.


  Fa uns dies, Iniesta anunciava que es retirava del Barça. He vist ja alguns comiats futbolístics i sempre hi ha emoció, angoixa, llàgrimes amb prou feines contingudes, balbotejos, mirades a l’infinit, agraïments sentits i consideracions profundes sobre el pas del temps i el sentit de la vida.


  Em fan una mica d’enveja. No és només que ningú (ni nòvios, ni amics, ni familiars) s’hagi acomiadat mai de mi amb tanta efusió, és que en la professió a la qual dedico el temps lliure seria impensable una manifestació d’aquesta mena.


  Cap escriptor ni cap artista s’ha acomiadat mai així del seu ofici. No recordo que Miguel Delibes o Philip Roth convoquessin els mitjans per anunciar que ja no escriurien més novel·les. Tampoc ho va fer Ingmar Bergman. I Jack Nicholson, el millor actor del segle, no ha anunciat que deixava la interpretació.


  Potser és perquè un escriptor escriu tot sol i en silenci i per tant el seu deure és acomiadar-se igual, o perquè escriure és un acte tan íntim a vegades, tan essencial, tan enganxat al que un és que renunciar a això en públic resultaria insuportablement impúdic. També és perquè en general els escriptors no es retiren. És tan difícil reconèixer que no tens forces mentals per escriure una bona novel·la com reconèixer que ja no pots llançar una pilota amb la força, la gràcia, la subtilesa i la precisió d’altres temps. Només els molt grans ho reconeixen i gosen mirar-se en aquest mirall terrorífic.


  A mi, la veritat, que se’n vagi un futbolista que ja ho ha fet tot no em fa gaire pena. I encara menys si fos Messi, és clar, però Messi és una altra història en tot, Messi és tan gran que fins i tot ha aconseguit que no li tinguin enveja. Això és impensable en l’àmbit literari, molt més salvatge i competitiu que el del futbol. Una vegada em vaig lamentar una mica de la competitivitat del món editorial amb un famós escriptor i em va respondre: «Has d’entendre que en aquest plat només hi ha tres taronges i que tothom les vol». I jo li vaig respondre: «Si almenys fos un Jaguar antic, però tres taronges…». Ell, amb molt bon criteri, va ignorar el meu comentari i va continuar parlant del seu llibre.


  Té molt de mèrit decidir anar-se’n, el més fàcil és quedar-se. I després hi ha gent, poca, que encara que se’n vagi, hi és sempre. Jo no en sé gaire, de futbol, però diuen els meus fills que Iniesta n’és un.


  El Periódico, 2 de maig de 2018


  ‘Borg vs. McEnroe’: una història d’amor


  FA UNS DIES VAN ESTRENAR la pel·lícula Borg vs. McEnroe. El tenis, així com el futbol quan juga Messi, l’atletisme i la natació, són els únics esports que m’agraden i que puc seguir sense posar-me a pensar immediatament en el pom de la porta de casa meva, que fa un mes que està trencat, en els viatges que m’agradaria fer o en si seria millor ordenar la biblioteca alfabèticament o segons la nacionalitat dels autors.


  La pel·lícula és apassionant, fins i tot per a algú a qui el tenis no interessi gens. Narra el campionat de Wimbledon del 1980 i la celebèrrima final que va enfrontar Björn Borg i John McEnroe. No recordo haver-la vist en el seu moment, el més probable és que la seguís recolzada sobre el meu avi amb la Kundry, la seva gosseta teckel, als nostres peus, tots tres en silenci i concentrats. És possible que ell anés amb Borg, però no hi ha dubte que jo anava amb McEnroe.


  Borg ja era una llegenda. Havia conquistat un munt de títols del Grand Slam, n’arribaria a aconseguir onze, era el jugador més jove a haver guanyat Roland Garros i Wimbledon, amb divuit i vint anys, respectivament. Les dones l’adoraven. Se’l considerava un dels tenistes més importants de la història i el millor esportista suec de tots els temps. Era ric, guapo i famós. Tenia vint-i-cinc anys.


  I llavors va arribar McEnroe. Més lleig i tanmateix més guapo. Més temperamental també, iracund. Si Borg era una màquina a la pista, McEnroe era una bèstia. Borg era un maníac, però McEnroe era un xalat i un psicòpata. El nord-americà baladrejava, insultava, es desesperava, es barallava amb els jutges de línia i amb el públic i trencava raquetes. També jugava a tenis. Borg i McEnroe no podien ser més diferents i es van reconèixer a l’instant. Estaven fets l’un per l’altre. Les úniques parelles possibles són les parelles improbables, ho sap tothom.


  En la pel·lícula, els fragments en els quals surt Borg semblen una pel·lícula d’Ingmar Bergman i els de McEnroe un videoclip dels Ramones. I tot i això Borg reconeix en McEnroe el nen apassionat que va ser i McEnroe en Borg el mestre.


  Borg vs. McEnroe és la història d’una competició però és també la història del principi d’una història d’amor, o d’amistat, que és el mateix. Té tots els elements de la passió: la fascinació per l’altre, la por, el misteri, l’obsessió, el reconeixement. També el desig de possessió i d’aniquilació.


  La final d’aquell any la va guanyar qui havia de guanyar-la. Es van tornar a enfrontar l’any següent i també va guanyar qui ho mereixia. Perquè, a vegades, les històries d’amor acaben bé.


  El Periódico, 23 de maig de 2018


  Un conte de fades


  NO ÉS CERT QUE NO existeixin els contes de fades a la vida real, però els seus protagonistes acostumen a ser persones de carn i ossos. Dissabte passat, a París, Mamoudou Gassama, un immigrant de Mali sense papers arribat a França fa amb prou feines un any en circumstàncies molt difícils, passejava amb la seva nòvia buscant un bar on poder veure la final de la Champions. En passar per un carrer es va fixar que hi havia un grup de persones molt alarmades mirant en direcció a un edifici, va aixecar la vista i va descobrir que d’un balcó de la quarta planta penjava una criatura petita que estava a punt de caure al buit. Sense pensar-s’ho dues vegades, es va enfilar a l’immoble i va grimpar per la façana fins a arribar a l’altura del nen, el va agafar i el va tornar a ficar a l’interior de l’habitatge mentre els transeünts aplaudien i el victorejaven. Naturalment, algú va gravar tota l’escena amb un mòbil i al cap de poques hores Mamoudou Gassama s’havia convertit en un heroi nacional.


  El pare del nen havia deixat el seu fill sol a casa per anar a fer encàrrecs i en sortir del súper s’havia distret jugant a Pokémon Go.


  L’endemà, Anne Hidalgo, l’alcaldessa de París, va trucar personalment a Mamoudou Gassama per donar-li les gràcies i el dilluns va ser rebut per Emmanuel Macron a l’Elisi. El president li va lliurar una condecoració al valor, li va oferir la nacionalitat francesa i fins i tot li va proposar començar a treballar al cos de bombers de París.


  Tot en aquesta història sembla tret d’un conte infantil: el pare que es despista jugant a Pokémon Go, la increïble gesta d’un superheroi humil i desinteressat, la invitació a prendre el te amb el president en un saló folrat d’or, la recompensa i l’oferta de feina al cos de bombers de París. A vegades la vida real és molt naïf.


  Potser estem una mica cansats de sentir parlar de càstigs: càstigs als corruptes, càstigs als insurrectes, càstigs als desgraciats que fa vint anys van gosar tocar el cul a una noia o insinuar-se grollerament i barroerament a un empleat. Que gris i trist resulta un món d’acusadors, de justiciers i de lapidadors.


  I llavors arriba la gesta bondadosa, valenta i lluminosa de Gassama i ens convertim en un dibuix de Sempé o en una pel·lícula de Capra. Jo no crec que els éssers humans siguem malvats, potser som una mica idiotes, però malvats, no. Hi ha excepcions, és clar, però em sembla que en general ens regeix el desig de fer el bé i que la majoria de la gent, quan pot triar, tria la benevolència, gairebé com un acte reflex.


  Els actes de bondat com el de Mamoudou Gassama dimensionen el món i el retornen a la seva mida veritable: la del ciutadà del carrer.


  El Periódico, 30 de maig de 2018


  Rajoy


  RAJOY, ACOMIADANT-SE EL DIMARTS de la presidència del seu partit i posant-se a la seva disposició, va tornar a ser ell mateix, el vell Rajoy que coneixem d’haver-lo vist milers de vegades a la televisió, el polític del PP, el president (ara expresident) d’Espanya. Però hi va haver un espai de temps, la setmana passada, després d’adonar-se que la moció de censura tiraria endavant i que havia perdut la presidència del seu país, que vam deixar de saber qui era (i on era) Mariano Rajoy. Potser ni ell mateix ho sabia.


  Potser cal lluitar fins al final per les coses que ens importen, però també cal saber donar-se per vençut, retirar-se als quarters d’hivern i esperar la següent batalla i la següent sotragada.


  Van criticar molt Rajoy per no haver-se quedat al seu escó per tal de ser testimoni de la seva pròpia decapitació, però potser va fer el correcte: apartar-se, amagar-se, no convertir el seu dolor i la seva estupefacció en un espectacle. Aquells que l’hi van criticar van ser precisament els que mercadegen i venen les seves emocions, les seves llàgrimes i la seva indignació sense cap pudor. L’única pornografia veritablement nociva i obscena és la pornografia emocional.


  Rajoy va saber que tot estava perdut, que l’havien vençut. Jo també me n’hauria anat a beure amb els meus amics. Potser havent dinat va dir algunes paraules, potser va començar a explicar batalletes, a convertir el present que s’havia acabat tan de sobte en història, potser van brindar per la feina feta, espero que ho fessin malgrat que mai he votat el PP. Espero que una mica beguts, tristos i contents, s’abracessin i bromegessin. Espero que begués prou per anestesiar la pena, el poder no m’interessa gens ni mica, però per a algú amb aquesta passió, perdre’l ha de ser com perdre l’amor de la teva vida. Finalment, espero que no es despertés amb gaire ressaca i que, en sentir la punxada de dolor fulminant en recuperar la consciència i recordar el que havia passat el dia anterior, hi hagués algú al seu costat per estrènyer-li la mà i preparar-li un cafè molt carregat.


  Hi ha un brevíssim enregistrament de Marilyn Monroe sortint de l’hospital el 12 de novembre del 1954. Està sola, únicament precedida per una infermera que la guia i li porta les coses. Quan s’adona que hi ha càmeres, abaixa el rostre (tan bell i colpidor, transparent i carregat d’infància i de promeses traïdes com sempre, amb maquillatge o sense) i intenta amagar-lo en el coll de l’abric, finalment aconsegueix trobar refugi en un racó i es gira com una nena castigada de cara a la paret. La setmana passada, durant cinc minuts, Rajoy va ser Marilyn. I després va tornar a ser ell.


  El Periódico, 6 de juny de 2018


  Homes sobre homes


  HI HA MOLTS SIGNES QUE delaten la ximpleria masculina, com hi ha molts senyals que delaten la femenina. Potser un dels més molestos és el que consisteix en la idea que un home pel mer fet de ser home i heterosexual no pot opinar sobre la bellesa física d’un altre home.


  La setmana passada estava dinant amb uns amics i a l’hora del cafè l’únic home de la reunió ens va preguntar, quan ja totes les converses serioses s’havien diluït i entre riures ens acabàvem copes, cigarrets i xafardejos, si Pedro Sánchez ens semblava atractiu.


  —Sí! —van exclamar algunes—. És guapíssim, tan elegant, tan alt, tan formal.


  —No! —vam cridar d’altres—. No té el més mínim atractiu, té pinta d’anar al gimnàs, no té perill.


  I una amiga va afegir:


  —És molt més interessant Emmanuel Macron, començant per la improbable elecció de la seva dona, en aquest matrimoni segur que hi passen coses. Fins i tot Nicolas Sarkozy. —I per justificar-se en veure les nostres mirades d’espant—. És impossible que la gran Carla Bruni estigui equivocada!


  Llavors, dirigint-me al nostre amic, li vaig preguntar:


  —I a tu què et sembla Pedro Sánchez? T’agrada?


  Es va regirar incòmode a la cadira, va fer una pipada al puro i va respondre:


  —Dona, com comprendràs, jo no puc opinar. No és el meu tema, jo d’això no en sé.


  Ho va dir ofegant una falsa riallada que significava:


  —Dona, com em preguntes això? No veus que jo soc un machote de veritat, un autèntic semental al qual només agraden les dones i un bon puro?


  Però que en realitat significava:


  —Dona, com em preguntes això? No veus que soc un paio molt insegur (i una mica tanoca, i fins i tot, si m’apures, un pelet homòfob) i que tinc pànic que algú, en algun lloc de la galàxia, pugui pensar ni que sigui un segon que soc gai o que alguna vegada en la vida pogués sentir-me atret per un home?


  Llavors vaig sentir unes ganes enormes de preguntar al meu amic: «I si es tractés d’una cadira bonica o d’un llum, en tindries alguna opinió? O com que tampoc et ve de gust fer l’amor al llum no pots opinar sobre la qualitat de la seva llum?».


  Al capdavall, els éssers humans també som només una qüestió de llum: hi ha gent que desprèn una llum de matí de Reis i n’hi ha d’altra que ni tan sols fa prou llum per llegir el prospecte d’un xarop per a la tos.


  L’homosexualitat continua sent un tabú, més per als homes que per a les dones, més per als homes heterosexuals que per als homes homosexuals. No vam aconseguir que el nostre amic, d’altra banda un home sensible i intel·ligent, ens digués si Sánchez li semblava guapo o no. Vam aconseguir, això sí, que confessés la seva aversió per la llum zenital.


  El Periódico, 13 de juny de 2018


  Els homes que estimaven el futbol


  A LA CASA DE LA MEVA MARE s’organitzaven timbes de pòquer els diumenges a la tarda. Aquelles partides eren un assumpte molt seriós. Els xerraires eren expulsats sense contemplacions (recordo ma mare tapant la boca amb cinta adhesiva a José Agustín Goytisolo perquè callés), els jugadors mediocres també (després, això sí, d’haver estat plomats unes quantes vegades), mentre que els que no jugàvem a pòquer desapareixíem de la superfície de la Terra durant unes hores. Un dia, a punt de donar a llum el meu primer fill, la meva mare em va venir a veure i em va demanar que no em posés de part aquella nit perquè tenia timba i seria inoportú haver d’interrompre-la per anar a l’hospital, naturalment la vaig obeir i no vaig trencar aigües fins l’endemà a les sis del matí.


  Hi havia una excepció: Anna Maria Moix i els partits del Barça. Quan hi havia algun partit important a l’Anna se li permetia posar la televisió sense volum i asseure’s estratègicament per poder veure-la, sempre que no es distragués i que no comentés el partit. L’Anna, és clar, es distreia, comentava les jugades i fins i tot, algunes vegades, malgrat la indignació mig fingida de la meva mare, obligava els altres jugadors a aixecar-se de la taula i anar a veure les repeticions amb ella.


  De moment, i malgrat les nombrosíssimes excepcions, el futbol continua sent sobretot un club de cavallers, com els gentlemen’s clubs britànics del segle XIX, que potser ara amb l’onada feminista es tornaran a posar de moda.


  Avui dia visc envoltada d’homes, començant pels meus fills, que segueixen el futbol amb molt d’interès, sovint amb passió i, si bé no he après encara a estimar el futbol, he après a estimar els homes que estimen el futbol.


  No puc passar per davant d’un bar on es retransmeti un partit sense donar un cop d’ull als senyors recolzats a la barra, amb les cerveses a la mà i els ulls clavats a la pantalla.


  Crec que en alguns casos l’única cosa que els queda de la infantesa, l’únic bastió encara intacte de la persona que van ser, l’única escletxa per la qual penetrar de nou en un món perdut, és l’afició al futbol.


  Veig en els meus amics futbolers la candidesa, la concentració, el fervor, l’alegria desbordant, la indignació i l’abstracció una mica emmurriada de la infància, la tossudesa també, la competitivitat i la companyonia. L’altre dia un amic em deia que ell ja només creia que tot era possible en el futbol. Si vols saber com és un home i com va ser, observa’l mentre mira un partit de futbol del seu equip.


  El Periódico, 20 de juny de 2018


  Fer l’idiota


  AQUESTA SETMANA HA TOCAT ESQUINÇAR-SE les vestidures per l’indecorós comportament de Maradona a les graderies del Mundial de Rússia. S’han escrit nombrosos articles parlant de la seva decadència, alguns de molt saberuts i dramàtics acusant-lo de ser un egòlatra, un impresentable i una ruïna humana.


  Doncs bé, potser Maradona és una ruïna humana, però el més probable és que tots ho acabem sent i en l’interval no haurem jugat a futbol (ni fet res) amb el talent extraordinari, l’energia i la passió de Maradona. Segurament tampoc haurem fet felices tantes persones com Maradona (és una bona vara de mesurar la vida, la felicitat que hem estat capaços de provocar en els altres). I conec persones molt elegants i molt primes (crec que una part del problema que la gent té amb Maradona és que està una mica grassonet; les dones es queixen de discriminació, però la seva no és res comparada amb la que pateixen els grassos i les grasses) que per dins són absolutes ruïnes humanes.


  Alguns diuen que està acabat, però solen ser els mateixos que utilitzen el repugnant terme loser (‘perdedor’ en anglès) per definir les persones que, segons ells, no han arribat prou lluny a la vida, no han aconseguit fama i diners, diners sobretot. Maradona fent l’idiota a la graderia no és res més que això: un tio fent l’idiota, i no és més greu que això (i per descomptat, des del meu punt de vista, no amaga cap simbolisme ni paral·lelisme amb la selecció argentina ni amb el seu extraordinari país). Maradona em recorda Ava Gardner expulsada del Ritz per fer pipí enmig del vestíbul de l’hotel (o sigui, per fer l’idiota). Em recorda també Kate Moss sent crucificada fa deu anys per una foto en què se la veia en un estudi de música preparant unes ratlles de cocaïna per al seu nòvio cantant i els seus amics (o sigui, per fer l’idiota i jugar amb foc).


  Però cap dels tres, ni l’Ava, ni la Kate, ni el Maradona estaven treballant, simplement es dedicaven a fer l’idiota en el temps lliure, com molts de nosaltres, i això és absolutament lícit. Entenc que potser això pot escandalitzar els puritans Estats Units de l’actualitat, però això és el Mediterrani, aquí érem més tolerants amb els vicis aliens, amb els excessos i amb el llibertinatge.


  Jo sé qui és Maradona, és el tio de les jugades impossibles, l’autor del gol del segle, la mà de Déu. El que faci ara fora del camp com a jugador retirat per suportar la vida (tasca gairebé impossible a vegades) és cosa seva.


  Potser hauríem de deixar la mà de Déu en pau i preocupar-nos per fer alguna cosa excitant, útil i apassionant amb les nostres, que només queden dos mesos d’estiu.


  El Periódico, 4 de juliol de 2018


  Ingmar Bergman


  FA UNS DIES ES VAN complir cent anys del naixement d’Ingmar Bergman. Amb Bergman em passa una mica com amb els animals, les persones a qui no els agraden em desperten sospites immediates.


  Bergman va ser un dels meus ídols durant l’adolescència. Vaig passar hores discutint amb el meu professor de filosofia, un francès intel·ligent, jovial i seductor que aquells dies em semblava un vell però que era sens dubte més jove del que jo soc ara, que el considerava massa fosc i torturat. Monsieur Dupond ja era prou gran per saber que la felicitat i l’alegria són aspiracions vitals lícites. A mi, una napbuf impertinent de catorze anys que havia nascut i viscut sota un sol tebi, clar i benvolent, només m’interessaven, perquè encara no les coneixia, la penombra i les profunditats. Llegia Rimbaud i Camus, escoltava Lou Reed i mirava les pel·lícules d’Ingmar Bergman i de Visconti.


  Un dia que devia estar especialment bel·ligerant, em vaig aixecar del pupitre en acabar la classe, em vaig acostar a la taula del professor i li vaig dir: «És molt probable que Ingmar Bergman sigui un home torturat i que pateixi molt, però en els moments d’intensa felicitat, segur que és molt més feliç que vostè». Monsieur Dupond no em va donar la raó però tampoc es va enfadar. El Liceu Francès d’aquella època era un lloc extraordinari.


  Als disset anys, quan vaig fer el primer Interrail, vaig decidir anar a Suècia a conèixer Bergman i vaig convèncer la meva millor amiga perquè m’hi acompanyés. No coneixíem ningú i no teníem ni idea de com trobar Bergman, només sabíem que vivia a l’illa de Farö. Vam pensar que ja ens el trobaríem per allà. No ens el vam trobar, és clar, ni tan sols vam aconseguir arribar a la seva illa, ens vam gastar tots els diners que ens quedaven en dues entrades per veure els Rolling Stones a Göteborg i després no vam tenir més remei que tornar.


  Des de fa algunes setmanes, la Filmoteca de Barcelona està dedicant un cicle a Ingmar Bergman. El dissabte vam decidir anar a veure Maduixes silvestres, la meva pel·lícula favorita. Feia un dia esplèndid per anar a la platja i a més hi havia un munt de festes a Barcelona, així que vam pensar que el cinema no estaria gaire ple. Hi havia cua al carrer i la sala estava farcida de gent de totes les edats. Al final, algunes persones van aplaudir, d’altres semblaven una mica atordides, com si acabessin de despertar d’un somni o tornessin d’un lloc molt llunyà on havien tingut vivències molt importants. No tinc ni idea de com serà el món d’aquí a cent o cinc-cents anys, però em sembla que la gent continuarà ficant-se al cinema un dissabte d’estiu a la tarda per veure Maduixes silvestres. Crec que a Bergman li hauria fet il·lusió.


  El Periódico, 18 de juliol de 2018


  Soraya


  SI FA UNS MESOS M’HAGUESSIN preguntat amb quin polític espanyol m’agradaria anar a sopar, hauria contestat sense titubejar que amb Soraya Sáenz de Santamaría. Si m’haguessin preguntat amb quin polític estranger, hauria contestat, també sense el més mínim titubeig, que amb Angela Merkel.


  Mai he entès això de l’eròtica del poder, però sí que comprenc, comparteixo i sucumbeixo amb facilitat a l’eròtica del poder femení. No a la del poder assolit gràcies a un matrimoni avantatjós, a un físic agraït (encara que reconec que també té el seu mèrit) o al fet d’haver nascut en el lloc adequat. A la del poder implacable, el poder disputat amb els homes, cara a cara, en un món masculí, sense fer servir més armes que la intel·ligència, l’ambició, la disciplina, la valentia i la força. (Crec que sense aquestes qualitats, el més alt a què pot arribar una dona en política és a governar una ciutat: per alguna raó en la ment de les persones dirigir una ciutat no és una cosa gaire diferent de portar una casa, un assumpte essencialment domèstic i, per tant, femení). M’agrada que Soraya i Merkel no semblin gens coquetes. M’agrada que no intentin fer-se les simpàtiques, ni defensar causes essencialment femenines, m’agrada que no ens expliquin la seva vida (fa dos dies, l’exministra de Sanitat Carmen Montón, en la seva primera aparició per justificar l’injustificable, ja ens va haver d’explicar que estava embarassada quan va fer el màster), m’agrada que no siguin el resultat de cap quota, m’agrada que tinguin pinta de poder començar una guerra, i de guanyar-la.


  Potser són elles les veritables feministes, potser hi estem en deute, tinguin la ideologia que tinguin (jo soc d’esquerres, mai he votat ni tinc intenció de votar el PP) i malgrat no compartir-la. Crec que segurament Margaret Thatcher va fer més per la causa de les dones que les que ara s’esgargamellen tan sovint i ens expliquen (com si fóssim idiotes nascuts ahir) en què consisteix el feminisme.


  Admiro qualsevol dona que no hagi utilitzat mai l’excusa de la regla per justificar un rampell de mal humor (jo la utilitzo dues o tres vegades al dia). Admiro qualsevol dona que no utilitzi la seducció com a instrument de treball. I en aquest moment més que mai, admiro qualsevol dona que es consideri una igual dels homes, sense haver de donar explicacions, sense declarar-se feminista, sense explicar-nos la seva vida i les seves vicissituds: simplement prenent el poder, el que més importa, el polític i l’econòmic.


  Així que, senyora Sáenz de Santamaría, si algun dia passa per Barcelona i li ve de gust anar a prendre una copa, truqui’m, si us plau, serà tot un plaer.


  El Periódico, 12 de setembre de 2018


  Un veí amb gos


  HEM PERDUT UN VEÍ DEL BARRI, aquest barri arbrat, tranquil i diàfan, burgès i sense pretensions, on encara es poden veure passar les estacions simplement mirant per la finestra i on un (ingènuament i estúpidament) a vegades pensa que res de dolent hi pot succeir.


  Era un gran editor però suposo que la majoria de la gent amb qui es creuava pel carrer no ho sabia. Gairebé mai anava sol, o bé passejava el seu gos o bé arrossegava una maleta, a vegades anava acompanyat de la seva bella nòvia.


  El gos confirmava aquesta regla que en general els amos i els seus gossos s’assemblen, era grandot, amb aspecte de bon jan i una mica despistat. Era un gos de raça amb un impressionant i llarguíssim pedigrí però no era un gos vanitós (trontollava una mica quan caminava, semblava capaç d’ajeure’s en qualsevol moment si alguna cosa no li semblava divertida) i no era un d’aquests gossos cursis i espantosos que només els agraden a les persones a qui en realitat no els agraden els gossos i que haguessin hagut de tenir gats. Era un gos de veritat.


  Amo i gos tenien aquesta elegància, tan barcelonina, que consisteix a anar una mica deixat. Els jerseis són de caixmir però tan vells que estan foradats (sovint una herència dels pares), les camises de tant fer-les servir han perdut el color original i són d’un verd o d’un blau esmorteït amb els punys i els colls una mica gastats, el calçat és utilitari i poden portar les mateixes sabates durant quinze anys, mai van pentinats, mai porten rellotges rutilants. Res en el seu aspecte sembla nou, però res sembla vell, com si tot fos allà des de sempre, com si Proust ja els hagués retratat fa cent anys. Tots a la família del meu veí són així.


  Recordo el seu oncle Toni, també editor, quan venia de visita i algú li preguntava com anava la seva editorial, sempre responia: «Malament, fatal», encara que l’editorial anés estupendament i els seus llibres es venguessin com xurros. La humilitat és una de les formes capitals de l’elegància. I el sentit de l’humor.


  Recordo una vegada que em vaig trobar Claudio i el seu gos pel carrer. L’amo, amb la mateixa pinta de son que el gos, portava un jersei amb una immensa llàntia al pit, l’hi vaig assenyalar rient, una altra persona s’hagués sentit avergonyida o incòmoda, ell es va posar a riure amb mi i em va dir que quan arribés a casa se’l canviaria, estic segura que se’n va oblidar i no ho va fer. De totes maneres era el més elegant del barri. El gos era afectuós però sense exagerar, a vegades posava cara de filòsof savi i a vegades semblava un ximplet tocat de l’ala (com aparenten sempre els gossos juganers). Tots dos semblaven bona gent.


  Qui passejarà ara el seu gos?


  El Periódico, 16 de gener de 2019


  Homes elegants


  DURANT UNA ÈPOCA, EL TEMA de l’elegància i de l’estil em va preocupar força. Pel carrer detectava immediatament la gent ben vestida i intentava analitzar què era el que els feia més elegants o estilosos que els altres. També comprava revistes de moda franceses i m’ho passava molt bé mirant les fotos i llegint els articles: haig de dir que a França hi ha periodistes seriosos i amb molt de talent especialitzats en moda, i això no passa a tot arreu. Em disgustava anar amb gent mal vestida i em semblava incomprensible que a algunes de les meves amigues no els apassionés anar de compres i disfressar-se davant del mirall. Fins i tot durant un temps vaig tenir un blog de moda que va gaudir de certa fama. Les entrades sobre elegància masculina estaven sovint entre les més celebrades. A poc a poc me’n vaig anar avorrint, però si alguna cosa vaig aprendre durant aquella època juvenil i una mica frívola és que l’elegància masculina —com la femenina— no és una qüestió física, sinó mental.


  Un home elegant llegeix. Un home elegant és generós i porta roba vella. Un home elegant no baladreja a Twitter. Un home elegant no fa servir tirants ni armilles, tret que sigui un home elegant corpulent. Els tirants i les armilles són les dues úniques peces que queden millor als grassos que als prims. Un home elegant sol ser intel·ligent, l’estupidesa no és gens chic. Un home elegant no fa experiments amb la barba ni amb les patilles. Un home elegant ha llegit els novel·listes russos. Un home elegant no parla —més— de nacionalisme. Un home elegant sap canviar la roda d’un cotxe, sap fer arròs a la cubana i no té por dels gossos. A un home elegant li agraden els nens. A un home elegant li agraden les dones. La majoria dels heterosexuals afirmen que adoren les dones, però no és cert: en realitat se senten més còmodes entre homes. Un home elegant té amigues.


  Un home elegant ha llegit Proust. Un home elegant mai menja barretes energètiques. Un home elegant gasta més en llibres que en roba. Un home elegant sap arromangar-se la camisa, de manera literal i figurada. Un home elegant no es fa selfies. Un home elegant no porta joies i té sentit de l’humor. Albert Camus, Samuel Beckett, Miguel Delibes, Ernest Hemingway i Vladímir Nabókov eren homes elegants. Si no saben què posar-se per ser elegants, imitin-los, o encara millor: llegeixin-los.


  Foment, 21 de juny de 2017
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    MILENA BUSQUETS TUSQUETS (Barcelona, 1972) és una escriptora catalana en castellà. Va créixer en una família burgesa barcelonina integrada en els cercles culturals de la Gauche Divine. Els seus pares eren l’editora Esther Tusquets, fundadora de l’editorial Lumen, i el poeta Esteban Busquets. El seu oncle és l’arquitecte Óscar Tusquets. Milena va créixer en una casa freqüentada per importants escriptors de la segona meitat de segle XX, com Ana María Matute. Després d’estudiar al Liceu Francès i llicenciar-se en Arqueologia al University College de Londres, va treballar molts anys en el sector editorial amb la seva mare, fins que el 1996 Lumen passà a mans de Random House Mondadori. Milena i Esther van abandonar llavors l’editorial per fundar un altre segell, RqueR, que suposaria una abundosa pèrdua de diners. Des de 2016 escriu articles per El Periódico de Catalunya. Després de publicar una primera novel·la que passaria desapercebuda, Hoy he conocido a alguien (2008), el 2015 la seva obra También esto pasará va despertar l’interès de nombroses editorials a la Fira de Frankfurt, on els drets van ser adquirits per segells de prestigi com Éditions Gallimard, Suhrkamp, Rizzoli o la britànica Harvill Secker. También esto pasará és una novel·la autobiogràfica al voltant de la mort de la seva mare.
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