
  


  
    
  


  
    Les amigues de la infantesa són com pedres precioses, gemmes que custodiem al fons de la memòria i que ens il·luminen des de la distància en el temps. Una nit càlida d’estiu, més de trenta anys després de la dolorosa mort de la Gemma, que va arribar massa aviat, el seu record emergeix del pou de l’oblit i inunda el present de la narradora com una onada: la seva feina de traductora, els plans de vacances, les amigues, els fills adolescents, els primers petons amb el Bruno, els carrers d’una Barcelona buida a l’estiu. Tot queda paralitzat sota l’ombra del fantasma de la Gemma i l’obsessió de la protagonista per reconstruir el passat. Però, és possible desfer les distàncies que han interposat el temps i la mort? És possible discernir el passat dels paranys que ens para la nostàlgia?
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  U


  Per a mi Gemma sempre ha estat el nom d’una morta. Bé, no sempre, des de fa uns trenta anys, que és gairebé el mateix. Va morir als quinze. Dos anys després va morir el meu pare. Tanmateix, sobre el seu nom no va caure cap maledicció. Soc capaç de sentir els meus fills interpel·lar els seus pares sense pensar en el meu, sense notar gens de pena ni estranyesa, i quan algú pronuncia el seu nom, «Esteban», només penso: «Mira, com el papà.» En canvi, quan em presenten alguna dona que es diu Gemma i quan aixeco la mirada no reconec la bella cabellera fosca, el rostre pàl·lid i els ulls inquisitius i burletes de la meva amiga, penso: «No, tu no ets la Gemma. De cap manera».


  Què vol dir Gemma? Pedra? Com una pedra preciosa? Una gemma? Gem, en anglès? A Anglaterra no hi ha ningú que es digui Gem, però crec que hi ha unes quantes gemmes.


  Totes dues morts van tenir lloc al mateix escenari, el vell pati del col·legi, encara que després tots dos van morir en un hospital, és clar.


  La mamà va venir a l’escola expressament per explicar-me que el papà estava greument malalt, i a continuació va agafar un avió per anar a passar el cap de setmana a Londres, amb uns amics. Em va fer sortir de classe i al pati buit em va comunicar que el que havia de ser una operació rutinària d’estómac s’havia convertit en una sentència de mort. No se li va acudir cancel·lar el viatge. «No vaig pensar mai que t’afectaria tant», es va excusar després un milió de vegades al llarg dels anys.


  No havia tornat a trepitjar aquell pati. Hi havia passat per davant algunes vegades, no gaires, perquè, encara que no era gaire lluny de casa, ja no formava part de cap dels meus circuits habituals. Tots tenim tres o quatre camins que sempre agafem, per anar al centre, per anar al col·legi, per anar a Cadaqués, per enamorar-nos, per tornar. Si els marquéssim en un mapa amb un bolígraf vermell, com es marquen les venes en alguns dibuixos anatòmics del cos humà, veuríem que són gairebé sempre els mateixos, que ens passem la vida sencera en una mateixa mà, anant i venint de l’índex al polze i del polze a l’índex o recorrent el fèmur de dalt a baix una vegada i una altra.


  Vaig descobrir que la meva mare estava enamorada del que seria el seu últim amor un dia tornant a casa amb cotxe després d’haver anat a comprar, quan em va demanar que alterés el nostre recorregut habitual i pugés per un altre carrer perquè algú li havia dit que així arribaríem abans.


  —Quina idea tan rara —vaig exclamar mentre l’obeïa—. Però si sempre anem per allà. És el nostre camí.


  I, de sobte, en el mateix instant en què la idea absurda, fulgurant i certa em va passar pel cap:


  —No deus estar enamorada, oi?


  No hi ha gaires coses que alterin el curs dels nostres passos, tan ferms i decidits.


  El pati era de ciment i estava envoltat d’uns edificis pràctics, sobris i massissos de color sorra. Tot i que potser, de tots els llocs del món, el que menys importa que sigui lleig és el col·legi. Els adolescents només es preocupen per la seva aparença —i per la dels seus pares mentre la consideren una extensió de la seva— i no vaig sentir mai cap alumne queixar-se perquè estudiés en un edifici tosc i ­sense gràcia. Ens hauria estat igual ser en un palau. L’única vegetació consistia en unes bardisses baixes col·locades en llocs estratègics —per dividir o assenyalar diferents espais, a l’entrada de l’escola, entre el pati superior i el camp d’esports—, uns matolls amb fulles d’un verd intens i lluent que els estudiants arrencàvem i esmicolàvem distretament i a consciència, com anys més tard fumaríem cigarrets i miraríem els nois de reüll, deixant als nostres peus un mosaic verd molt poc ecològic. El dia que la direcció del col·legi es va adonar que estàvem desforestant el pati, va enviar una circular en què es prohibia arrencar una sola fulla del recinte estudiantil. Una ampla escala de pedra, vestigi tal vegada de la finca que el col·legi havia acabat substituint, baixava fins al pati inferior, on hi havia la cantina, la pista d’atletisme, el gimnàs i les dutxes. Allà, davant de l’arbre més alt del col·legi, una palmera seca i recta com un pal que semblava que volia empènyer el cel, ens feien també les fotos anuals de la classe.


  Sempre ens avisaven uns dies abans perquè tinguéssim temps de planificar un vestit polit i adequat, però com que érem adolescents i, per tant, ens sentíem alhora els més macos i els més lletjos del món, no en fèiem ni cas. Tots anàvem vestits com sempre.


  Potser és per això que aquelles fotos amaguen sovint una profunda veritat, s’hi entreveu borrosament, enmig de la boira, com en una bola de vidre, qui som i serem. Si un s’hi fixa, hi és tot: la determinació, la curiositat, la timidesa, l’alegria, la confiança, l’orgull. Ningú s’escapa en aquestes fotos, haurien de ser les nostres fotos de carnet fins a l’eternitat.


  Aquell dia havia anat a dinar a casa, les classes començaven a dos quarts de quatre, però havia arribat abans per passar una estona amb les meves amigues al pati. Gairebé no teníem amics nois, no hi havia color, una estimava bojament les seves amigues; ells, en canvi, semblaven quedar-se sempre enrere. Eren amics precisament perquè no podíem estimar-los, perquè els homes amb qui somiàvem eren més estranys, més indiferents, més rossos, més morenos, més foscos i tenebrosos. Les nostres amigues, tanmateix, malgrat els conflictes, les baralles i els disgustos, eren la perfecció personificada.


  Començava a fer calor, el cel estava serè i les cap­çades dels arbres s’havien cobert de diminutes fulles verdes que una brisa suau, lleument marina, agitava.


  En un primer moment no la vaig veure, feia mesos que la Gemma no venia al col·legi, i ja no érem tan amigues com abans. Al Liceu Francès pensaven que desfer les classes cada any i barrejar els alumnes servia per desenvolupar la sociabilitat i la capacitat d’adaptació. Feia anys que no compartia aula amb la meva antiga amiga d’infància, i, encara que totes dues estàvem ficades en la mateixa cerca fonamental, esbrinar qui érem, havíem pres direccions molt diferents per descobrir-­ho: jo la de la rebel·lió, ella la de la cautela.


  Ens havien dit que estava malalta, n’havia sentit rumors, però en la meva vida quotidiana no havia can­viat res, no hi havia cap pupitre buit, cap silenci incòmode quan passaven llista, cap sensació d’absència. Només sentia un lleuger malestar quan hi pensava o quan, amb els ulls molt oberts, elucubrava amb les meves amigues sobre la seva malaltia, però no era més que un nuvolet gris en l’horitzó clar i radiant de l’adolescència.


  Estava molt rígida. Sembla més alta, vaig pensar. I que pàl·lida que està! Sempre havia estat molt blanca, però el seu rostre, abans lletós i rosat, igual que el de les princeses dels contes de fades, havia virat al gris. Era com si un vel de color fum s’hagués posat sobre el seu rostre conferint-li un to cendrós i apagat; només li brillaven, enaiguats i líquids, els ulls (són l’últim que es mor, els ulls). Les galtes, rodones i tendres, s’havien fos, els pòmuls li sobresortien com navalles i el nas, que sempre havia estat llarg i fi, s’havia tornat una mica aguilenc. Era com si un vampir li hagués clavat una palleta al braç i se l’hagués beguda sencera, vaig pensar, fins a l’última gota.


  Haig d’anar a saludar-la, em vaig dir, no hi ha altre remei. Molts anys després em va passar el mateix amb l’Ana, una de les millors amigues de la meva mare, quan em vaig assabentar que era a l’hospital («haig d’anar a veure-la immediatament, ara, sense dilació, no hi ha altre remei»), però aquells dies ja havia viscut prou per saber que no anava a saludar-la, sinó a ­acomiadar-me’n. No ho sabia en el cas de la Gemma, no m’havia acomiadat mai de ningú.


  Així que em vaig apartar del meu grupet d’amigues xerraires i em vaig dirigir cap a ella amb ­decisió i pànic, suposo que, encara que soni contradictori, es podria dir que vaig fugir cap a ella. Per primera vegada a la vida em vaig comportar com un adult, com pensava que es comportaven els adults. Érem amigues des dels quatre anys, l’havia vist oficiar un casament al pati dels petits, vam fabricar els anells dels nuvis unes hores abans al refectori fent servir una pell de plàtan —ens va semblar la idea més genial del món. Havia estat convidada als formidables banquets d’aniversari que li preparava el seu pare al restaurant. Sabia que estava enamorada en secret d’un noi pèl-roig i despistat que tocava la guitarra. Coneixia el seu riure escandalós. Encara em ressona, tot i que ja molt llunyà, a les orelles.


  Als quinze anys ja sabem tot el que sabrem sobre l’amistat, no millorem com a amics, en tot cas empitjorem. L’amor sentimental potser es pot anar perfeccionant amb el temps, però l’amistat no, l’amistat assoleix la plenitud radiant i absoluta en la infantesa. Així que em vaig posar al seu costat i vaig dir el seu nom en veu baixa, Gemma, Gemma. Llavors ella es va girar i em va mirar amb dolçor. No va semblar sorpresa de veure’m, va ser amable i afectuosa com sempre; sota aquella disfressa de bruixa de les tenebres, continuava sent ella. No vam parlar de res important o interessant, ens vam comportar com dos adults que es troben pel carrer i un d’ells està greument malalt.


  —Ah! Fas bona cara! —li vaig dir jo, la immortal.


  —Sí, sí, estic millor, molt millor, gràcies —em va contestar.


  —Quina alegria veure’t!


  —Sí. —Va somriure.


  —A partir d’ara tot anirà bé, ja ho veuràs.


  —És clar que sí.


  —I amb aquest bon temps —vaig afegir, aixecant el nas cap al cel.


  —Sí, sí, fa molt bon dia, sembla que ha arribat la primavera —va dir ella.


  Ens vam comportar com adults, no vam dir res del que pensàvem. Els nostres pares i totes les persones responsables de la nostra acurada educació s’haurien sentit orgullosos de nosaltres, ni ells mateixos ho haurien fet millor. No vaig tornar a veure-la mai més.


  Dos


  L’Óscar no volia anar a tallar-se els cabells. Durant anys havia anat a la perruqueria encantat de la vida. El gest, gairebé adult, de plaer i relaxació que se li dibuixava al rostre quan abans d’aclarir-li els cabells, amb el cap encara ple d’escuma, la perruquera li feia un massatge sempre em feia somriure. «Serà un xalador, com nosaltres», dèiem amb el seu pare. Però, de sobte, un dia, influenciat per algun raper o esportista, va decidir que es volia deixar els cabells llargs. Com que ja tenia onze anys i era molt tossut i presumit, jo havia decidit no ficar-me en les seves decisions estilístiques. De tota manera, la majoria dels dies anava més ben vestit que jo. Quan em parlava de possibles tatuatges o de foradar-se una orella, li responia que aquests eren assumptes per tractar a partir dels divuit anys, no abans, com treure’s el permís de conduir o anar a votar.


  El vaig mirar amb una mica de pena, assegut al sofà, de perfil, jugant i, aparentment, parlant amb el televisor. Tan maco com és!, vaig pensar. Uns dies abans, el seu pare l’havia convençut per fi d’anar-se a tallar les puntes a la perruqueria del barri, jo era la màxima defensora de la vida de barri —passava setmanes sense sortir del meu— per a tot menys per a l’important. Així que l’Óscar havia sortit de la perruqueria xinesa de la cantonada amb un costat del serrell més llarg que l’altre i amb uns estranys tirabuixons emmarcant-li la cara. No vaig poder evitar preguntar-li al seu pare si per casualitat havien anat a una perruqueria especialitzada en talls per a rabins, però no li va fer gens de gràcia. A vegades es notava que feia un esforç sobrehumà perquè res del que jo digués li fes gràcia. En canvi, quan li explicava alguna desventura, sempre opinava que qui m’havia agreujat tenia tota la raó del món. No hi ha res tan difícil com fer riure un exnòvio quan encara t’estima.


  En canvi, el Marc, el meu fill gran, que acabava de fer disset anys, s’arreglava els cabells sol des que era petit. Li havia demanat un milió de vegades que ens tallés les puntes al seu germà i a mi, fins i tot li havia comprat unes boniques tisores de perruquer professional, daurades i rutilants, i li havia ofert diners per tallar-me els cabells. Però els meus fills no eren subornables, ni especialment capritxosos, ja ho tenien tot. Un dia, meravellada davant l’harmonia perfecta dels seus rínxols, rodons i rossos com grans de raïm al sol, li vaig preguntar com s’igualava els flocs del clatell.


  —Doncs al tacte, com vols que me’ls talli si no? —va respondre com si es tractés d’una obvietat.


  Cap home havia aconseguit fer-me sentir estúpida, però per als meus fills era un pou sense fons d’ineptitud pràctica que jo, d’altra banda, no tenia la més mínima intenció de corregir. Després de tot, qui sabia obrir el capó del cotxe, fer patates fregides perfectes i trobar les cadenes de pagament al televisor? En canvi, quan compartia amb ells la meva autèntica inquietud, no sé escriure, no sé escriure, no sé escriure, s’abraçaven i rodolaven per la catifa morts de riure.


  * * *


  —Me’n vaig al teatre —vaig dir—, no tornaré tard.


  Cap dels dos em va contestar, així que ho vaig repetir un parell de vegades més, «me’n vaig, me’n vaig». Els meus fills vivien amb uns cascos enganxats permanentment a les orelles, no estava mai segura que m’haguessin sentit, i la major part de les coses que deia quedaven en suspens. Em ­deuen haver sentit?, em preguntava mentre els observava atentament buscant algun senyal de reconeixement. Les nostres converses gairebé mai eren com un partit de tenis, pim-pam, pim-pam, s’assemblaven més a una travessa per mar un dia de vent.


  L’arribada dels cascos havia coincidit amb les primeres classes de piano del Marc. Jo no l’hauria inscrit mai a classes de música perquè a casa ningú havia tingut la més mínima oïda musical, més aviat tot al contrari, però un dia va venir a visitar-nos el veí de sota, el Bosco, que era un gran melòman i fins i tot cantava en una coral. Mentre preníem el te, em va ­explicar que el Marc s’havia descarregat una aplicació per tocar el piano i que n’estava aprenent pel seu compte. Com a tallar-se els cabells, vaig pensar jo. Que estranys que eren els fills, quina il·lusió que feia ­descobrir-hi qualitats inexistents en els seus progenitors! A través d’ells havia conegut millor els seus pares. Qualitats que en els pares només estaven latents, mig adormides o fins i tot ocultes, feien eclosió en els fills amb extraordinària força i vitalitat. La coqueteria i l’ull infal·lible de l’Óscar, la seva curiositat i capacitat per captar l’essència d’una persona en tres minuts, la tossuderia de tots dos (a mi se’m podia convèncer de gairebé qualsevol cosa). El sentit del deure del Marc, els seus silencis, la seva vida profunda i insondable, la seva infinita amabilitat amb els estranys; el lleuger esnobisme —imputable més a mi que al seu pare— de l’un i la indiferència a les aparences de l’altre; el sentit de l’humor de tots dos. Els seus defectes —un cert egoisme i indiferència per moltes de les coses que no els afectaven d’una manera directa— resultaven menys interessants, ja que eren comuns a la majoria de les persones de la seva edat i, per tant, esperava jo, transitoris i perdonables. Poder observar com aquells dos nens es convertien en adults em semblava un experiment tan apassionant com l’arribada de l’home a la Lluna.


  —Per què no l’apuntes a l’escola de música del barri? Les meves filles hi van i estan contentes —va suggerir el Bosco.


  Jo ignorava que el Marc s’hagués descarregat un curs de piano. Evitava mirar les pantalles dels aparells electrònics dels meus fills, sempre temia que estiguessin fent alguna de les coses horripilants i malèfiques que segons els diaris i els psicòlegs infantils es podien fer des d’un ordinador. No havia sentit mai el mínim desig de saber més coses del que els altres volien ­explicar-me. No em semblava que l’ànsia per conèixer fins a l’últim detall de vida secreta de les persones estimades fos una veritable mostra d’afecte o d’interès. No era més aviat una falta de confiança, un senyal d’ingenuïtat i un desig ocult de controlar l’altre? És que no era important també el pudor?


  Al dispositiu musical que compartíem, la música moderna i comercial em corresponia a mi, mentre que la clàssica i refinada era del Marc. Algunes vegades, per casualitat, mentre intentava posar alguna cançó alegre per anar a comprar o per conduir, es colava un fragment meravellós de música clàssica i em quedava uns instants petrificada, com si sentís una crida llunyana, el repic d’unes campanes, però me n’allunyava molt de pressa, em semblava que ja no tenia edat ni temps per a un altre gran amor.


  Al principi, el Marc feia les pràctiques de piano sense cascos, però un dia que intentava treballar li vaig demanar que se’ls posés i, des de llavors, mai més va tornar a tocar el piano sense silenciar-lo. De res van servir les meves súpliques i les meves falses amenaces. Després de dos o tres anys de silenci, durant els quals vaig aprofitar per escriure un llibre, vaig pensar que potser el meu fill no estava tan dotat per al piano com afirmava el nostre musical veí i que potser li feia vergonya tocar en públic. El meu cosí Álex havia començat a jugar a tenis als quatre anys i sempre deia que li encantava, els meus avis fins i tot el van fer soci del Reial Club de Tenis. Fins que un dia, per casualitat, la meva tia va passar per davant de l’escola i va decidir entrar-hi per saber com anaven les classes. El professor de tenis la va informar que l’Álex no havia avançat ni un sol curs, encara era a la mateixa classe que el primer any. Ningú de la família va dir res, és clar, però tampoc ens va estranyar que als divuit anys es vengués el carnet de soci per comprar-se una moto.


  No era el cas del Marc, tal com a partir de cert moment (quan ja va tenir el nivell suficient) vaig poder comprovar als concerts trimestrals de l’escola de música. Els recitals se celebraven en un centre per a la tercera edat, una gran sala plena d’obres d’art que intentaven demostrar que tots portem un artista dins. La primera vegada que vaig anar a veure’l tocar estava tan nerviosa que vaig pensar que em desmaiaria. També em preocupava la possibilitat que, arribat el moment, no sabés encendre la càmera de vídeo del mòbil. Al ­final tot va sortir bé, el Marc va tocar uns minuts una mena de marxa contundent i heroica, molt apassionada i una mica rígida, com ell. No es va equivocar ni una sola vegada, va ser bonic veure-li l’ampla esquena agitada per la música, com per un suau onatge.


  * * *


  Llavors em vaig acostar a la porta de la seva habitació i vaig trucar amb suavitat.


  —Quèèèèèè? —va respondre.


  —Me’n vaig al teatre —li vaig dir—. El teu germà està jugant als marcianets a la tele, demaneu el que vulgueu per sopar.


  El Marc va aixecar la vista de l’ordinador, em va mirar amb mala cara i va balbucejar una frase de la qual només vaig poder distingir les paraules «ximpleta», «PlayStation», «pudent», «fresca» i «barruda».


  En realitat, malgrat les queixes del Marc per haver de fer-se càrrec del seu germà, els agradava molt quedar-se sols. Més d’una vegada, quan tornava a casa, me’ls havia trobat xerrant i rient junts al sofà. Es portaven sis anys; en certa manera, a causa de la diferència d’edat, tots dos havien pogut gaudir d’alguns dels privilegis de ser fill únic sense necessitat de renunciar a la diversió de ser dos, la companyonia i la possibilitat d’aliar-se en contra meu. Quan va néixer l’Óscar, el Marc li va escriure una carta, «Benvingut al planeta Terra», deia. Tots dos, i també els seus pares respectius, m’acusaven d’haver-la perdut, però jo sabia que havia d’estar en algun lloc, probablement en una de les caixes que encara he de desfer de l’última mudança, i que si algun dia la necessitàvem, apareixeria com per art de màgia.


  Tres


  L’últim sol de la tarda em va acariciar les parpelles. Hi havia dies que encara em sentia extraordinàriament forta, m’agradava caminar, al meu cos li agradava caminar i el treia a passejar sovint. Els dies bons, caminava amb passos ràpids i llargs que semblaven propulsar-me cap al cel, descendia veloç per avançar i quan el peu davanter tornava a tocar a terra, m’impulsava cap endavant i cap amunt com amb un ressort. Sentia els músculs de les cames, dòcils i flexibles, que s’estiraven i s’allargaven. M’havia servit bé el meu cos, l’afecte que sentia per ell només podia comparar-se amb el que havia sentit per algun dels meus gossos. A vegades l’oblidava durant una estona, els mesos d’hivern o quan no estava enamorada. I recuperar-lo de nou, descobrir de sobte les meves cames enroscades com serps o els meus peus aixafats i llargs («sembla que te’ls hagi trepitjat un elefant», deia sempre el pare del Marc), em posava de tan bon humor com veure un cadell als meus peus.


  Vaig arribar al teatre amb el temps just i vaig entrar a la sala amb la platea a les fosques. Era l’última representació de l’obra del Bruno, feia gairebé un any que estaven en cartell i les crítiques havien estat molt bones. A la tardor se n’anirien de gira, primer a Madrid i després per altres ciutats. L’èxit els havia enxampat per sorpresa. Després de gairebé deu anys representant amb obstinació i sensibilitat teatre de text, majoritàriament obres clàssiques, havien posat en escena un text breu per a dos personatges escrit pel Bruno i que interpretava ell mateix amb una de les actrius més veteranes de la companyia. Aquell diàleg irònic, subtil i una mica costumista entre un jove acabalat a punt de casar-se i la seva eixelebrada tia no tan sols havia ­cridat l’atenció del reduït públic que freqüentava els teatres, sinó que s’havia convertit en una mena de fenomen social. Els crítics l’havien comparat amb Oscar Wilde, i els joves —que en alguns casos no havien trepitjat un teatre en la vida— havien sucumbit a la irreverència i l’originalitat del text i s’havien enamorat d’uns personatges que, malgrat ser egocèntrics, retorçats i no gaire intel·ligents, acabaven sent interessants i entranyables.


  Jo ja havia anat a veure l’obra quatre vegades. M’havia encantat, i això que el teatre, en general, gairebé mai m’interessava. «És l’únic gènere del món que gira al voltant d’un sol creador: Shakespeare», deia a les meves amigues del món de l’espectacle. Sense ell hauria desaparegut molt de temps enrere, o amb la invenció del cinema, més àgil i divertit. Encara hi havia teatre perquè Shakespeare havia existit. Això ni tan sols passa amb Messi o amb Miquel Àngel!, exclamava. En realitat, si havia anat tantes vegades a veure l’obra era perquè estava una mica enamorada del Bruno. Quan va sortir a escena, un lleu estremiment va recórrer la platea. L’any anterior havia participat en una sèrie de televisió sobre policies que havia tingut molt d’èxit i la gent anava al teatre a veure’l a ell. Semblava una mica cansat, una lleu ombra porpra sota els tenebrosos ulls castanys delatava una nit sense dormir, jugant al pòquer, bevent o deambulant amb moto per la ciutat a altes hores de la matinada.


  Quasi dos anys d’ençà de la primera vegada que ens vam veure!, vaig pensar mirant al voltant. Em va semblar que hi havia una majoria de dones, encara que això no era inusual; en l’àmbit domèstic, la cultura (com l’educació dels fills) era sovint un assumpte de dones. Havia conegut el Bruno a través de la Violeta, la directora de la companyia de teatre, una tarda en una terrassa del parc de la Ciutadella. Estaven començant els assajos de l’obra i Barcelona es plegava, complaent i mandrosa, a un altre estiu calorós. Havia quedat amb la Violeta i amb un amic pintor amb qui havia sortit un parell de vegades i que s’havia d’encarregar del disseny dels decorats. En un primer moment no vaig reparar en el Bruno, que em mirava amb curiositat i sorpresa. Estava acostumat que el reconeguessin i que l’admiressin, era molt guapo, tenia un rostre obert, ­intens i viril, de front ample i ulls tan separats com els d’un cérvol, que semblava fet especialment per ser fotografiat o filmat. No vam parlar gaire en aquella primera trobada.


  —T’he llegit —em va dir.


  —I jo t’he vist —vaig respondre.


  —Espero ansiós la teva pròxima novel·la.


  —Ansiós? —vaig dir jo. I ens vam posar a riure tots dos—. I jo no em perdré l’estrena de la vostra obra.


  I vam tornar a les nostres converses respectives, jo amb el pintor de decorats i ell amb la Violeta. No vaig tornar a mirar-lo fins que ens vam aixecar per marxar. Quan anàvem cap a la sortida del parc, la Violeta i jo ens vam quedar enrere mentre ells s’avançaven uns metres. En veure’ls caminar davant nostre, em vaig adonar que s’assemblaven. El Bruno tenia gairebé la mateixa alçada que el pintor, tots dos eren esvelts, proporcionats i molt alts, però el Bruno tenia l’esquena una mica més ampla, els malucs una mica més estrets, caminava més solt i confiat. Caminava com si pensés que el món era seu, com si passegés per la vora del mar i no hagués decidit encara a quin vaixell pujar. De sobte, vaig sentir a dins una onada d’alegria i d’optimisme. Era una mica més jove que jo, però tenia la sensació que els homes sobrevolaven el temps, o eren nens o eren adults, gairebé mai hi havia un ­terme mitjà, com si haguessin nascut amb una edat fixa. Nosaltres descobríem quina edat teníem veritablement als quaranta anys, abans tot era un ball de disfresses.


  I llavors, com una papallona enmig del parc assolellat, lleugera i capaç de les piruetes més increïbles, el meu interès i la meva curiositat van abandonar el pintor i van anar a posar-se amb un delicat batre d’ales sobre l’actor de mirada tenebrosa. Només la frivolitat permet certs salts mortals.


  Al següent bar on vam anar a asseure’ns ja havia canviat tot: el lloc (un bar de barri normal i corrent, sense gens d’interès) em va semblar perfecte; els cambrers, simpatiquíssims; les ametlles que ens van portar per picar, les més delicioses que havia tastat a la vida. I tots els temes que anaven sorgint en la conversa eren sobtadament apassionants. «Escriuré un llibre sobre això!» «I sobre això!» «I sobre això també!», assegurava mentre m’atipava de fruita seca. La llum hipnòtica, tènue i afavoridora de la seducció s’havia encès, una flama que actuava alhora com una lupa i com un filtre, accentuant i embellint tot el que desitjava veure i difuminant, fins a fer-ho desaparèixer, tot el que algun dia em desagradaria. No és que no ho veiés, ho veia perfectament, però el desig de ser feliç era més fort. Al cap d’una estona, el meu amic pintor va al·legar que havia d’acabar un quadre i va desaparèixer.


  I d’aquesta manera es van entremesclar dos mons, el del teatre i el de les lletres, que tot i la proximitat i les moltes similituds —egos gegantins, amors i odis furibunds i una certa endogàmia i tendència a l’exageració— no solien freqüentar-se gaire sovint. Em divertia portar el Bruno a actes literaris i observar l’expressió de dubte i de sorpresa de la gent quan el reconeixia. Ell també m’arrossegava a les seves reunions socials, més bohèmies, alegres i informals que les meves, o potser em divertien més per la novetat que representaven. Un dia, en una d’aquestes festes d’actors a casa d’un d’ells, després d’haver begut més del compte, el Bruno va alçar la copa i va exclamar: «Per la meva ­nòvia, la més maca de les intel·lectuals i la més intel·lectual de les maques.» I tothom va aplaudir amb ­entusiasme mentre jo em moria de vergonya i ell m’abraçava. Aquella va ser la seva manera de formalitzar la relació. Quan vam arribar a casa seva de matinada, es va desplomar sobre el llit i, abans de tancar els ulls, em va dir: «Ara som nòvios, eh? No te n’oblidis.» Al cap d’una setmana em va presentar els seus pares i els seus ­germans. Em van adoptar immediatament. Vaig lliscar sense pensar-ho gaire i quasi sense adonar-­me’n pel suau pendent del que constituïa una relació formal, basada en la seguretat, l’amor, la lleialtat i la confiança.


  El Bruno era més sociable que jo i se sentia còmode a tot arreu. A més, com tots els bons actors, es contagia­va fàcilment i sense esforç dels que l’envoltaven, es mimetitzava amb tot el que li cridava l’atenció, encara que l’interès fos superficial i efímer. La seva comprensió de les coses era intuïtiva i fulgurant. Més d’una vegada l’havia vist convertir-se en la persona que tenia davant, adoptar-ne la postura, el to de veu i fins i tot la manera de mirar després de tot just cinc minuts de conversa. Ell no se n’adonava i l’efecte es diluïa amb rapidesa, però que meravellós que era viure amb algú la feina del qual no consistia a ser ell, a destil·lar fins a l’última gota de la seva ànima, sinó a ser un altre, i que ho aconseguia amb tanta fluïdesa i naturalitat. «Què fas tan abstreta?», em preguntava. I amb un petit impuls recolzava les mans a terra i feia la vertical.


  M’havia posat una faldilla de color marfil per sota del genoll amb profunds talls laterals que em permetia caminar a pas lleuger i a grans gambades. No era una peça atrevida, estava feta d’una seda bastant rígida. Quan estava dreta, immòbil, les obertures laterals a penes s’advertien i resultava bastant púdica i tot. No obstant això, donava accés immediat al meu cos i al Bruno li encantava. Em vaig acariciar els genolls enmig de la foscor, com aquestes dones que a vegades, quan no se senten observades, es palpen inadvertidament el cul, com si es volguessin assegurar que encara hi és.


  Em va venir a la memòria una nit en un teatre de París amb la meva mare. Jo devia tenir uns vint anys. Havíem anat a veure El malalt imaginari de Molière a la Comédie-Française. Havia passat la tarda amb el Luca, el fill d’una de les millors amigues de la meva mare, provant perfums. El Luca era científic i com­paginava la feina en un laboratori amb la passió pels perfums. Vam recórrer la ciutat visitant botigues meravelloses de terres emmoquetats i silenciosos, aranyes de vidre i atuells transparents amb petites aixetes daurades a la base, que servien per omplir les minúscules ampolles tallades que s’alineaven sobre els taulells. Totes les dependentes el coneixien i sabien que era insubornable. Diverses revistes de moda li havien proposat col·laboracions i finalment havia acabat publicant els seus articles sobre perfums en una petita revista científica suïssa que no tenia anunciants de perfum. D’aquesta manera havia mantingut la independència i el dret a dir el que li donés la gana. En vaig provar quatre o cinc de diferents que va triar per a mi: en un canell, en l’altre, en el buit del colze, darrere de l’orella, fins que no em va quedar cap espai del cos lliure i el meu olfacte va començar a mostrar-se incapaç de distingir o apreciar cap aroma més. Llavors el Luca em va dir que en triés un i em va regalar un flascó diminut de la preciosa substància, que uns mesos més tard va acabar escampada pel lavabo d’un pis d’estudiants del sud de Londres el dia que una amiga de membres llargs i desmanegats el va tirar a terra sense voler.


  Vaig arribar a la Comédie-Française corrent i sense haver tingut temps de passar per l’hotel a canviar-me. Vam ocupar les localitats i immediatament es va alçar el teló. Al cap d’una estona, quan ja havia començat a avorrir-me i a pensar en les meves coses, algú darrere meu es va posar a acariciar-me els cabells. No va ser un gest brusc ni agressiu, la persona que estava asseguda darrere meu simplement es va acostar una mica al respatller i em va passar la mà pels cabells, amb lleugeresa, un parell de vegades. Em vaig quedar immòbil, estupefacta, dividida entre la indignació i el goig. No havia aixecat mai, per inconsciència suposo, les fermes fronteres que altres persones erigien al voltant del seu cos, l’havia regalat sempre amb alegria i despreocupació. El meu havia viscut sobretot a través d’altres cossos, era un país repetidament i feliçment envaït, impermeable a qualsevol politització o instrumentació, analfabet.


  A l’entreacte, vaig explicar murmurant a la meva mare el que estava passant. Em va mirar somrient i va dir, com si fos el més normal del món: «Som a París. I, a més, fas una olor saborosa de tots els perfums que has provat aquesta tarda amb el Luca. Se’n deu haver adonat».


  Quan al final de la representació em vaig girar, l’home havia desaparegut.


  * * *


  Quan es va acabar l’obra del Bruno, em va sortir a trobar un empleat del teatre i em va acompanyar fins a la part posterior de l’escenari. Els productors oferien una copa de comiat abans de començar les vacances. Començarien la temporada a Madrid i no tornarien a la ciutat fins a la primavera, amb una obra nova. Ha­vien convidat tots els membres de la companyia i alguns amics. Vaig veure la Violeta a l’altre costat de l’escenari, xerrant amb un amic periodista; quan em va veure, va agitar el cigarret en l’aire i em va llançar un petó. L’actriu que interpretava la tia del personatge del Bruno estava asseguda en una mena de tron de cartó pedra amb un got de whisky a la mà, envoltada d’actors joves prostrats als seus peus. Portava un vestit de ras blau marí amb una obertura lateral que deixava al descobert unes cames infinites, pàl·lides i espectrals, i una agulla de pit rodona de safirs, a joc amb els seus ulls, enganxada a l’escot. Tenia setanta-cinc anys, i era tan famosa per les seves interpretacions com pel seu mal caràcter. «Jo no vaig néixer en l’època de la simpatia», deia quan els periodistes li preguntaven per alguna de les seves insolències. «Soc una artista, no la mare Teresa de Calcuta, no n’esperin gaire, de mi», rondinava. El dissenyador de decorats amb qui havia estat coquetejant abans de conèixer el Bruno parlava, seriós i concentrat, amb les celles arrufades, amb una noia jove que portava un vestit de flors. Quan vaig fer un gest amb la mà per saludar-lo, va fingir que no em veia. En aquell moment algú va escurar-se el coll en un micròfon, es va encendre un focus i vaig sentir que m’agafaven pel colze:


  —Marxem, estan a punt de començar els discursos —em va dir el Bruno—, et mataran d’avorriment. I et vull ensenyar una cosa molt important.


  El vaig seguir per un passadís en ruïnes il·luminat per bombetes penjants fins al seu camerino, em va empènyer suaument cap a l’interior i va tancar la porta amb pestell. Vaig somriure pensant en la meva faldilla.


  Quatre


  Després vam anar a sopar a un restaurant que ­havia descobert la Violeta a la part alta de la ­ciutat.


  —És nou, us encantarà —va dir—, acaben d’obrir.


  S’havia fet tard i tenia ganes d’arribar a casa, però vaig acabar cedint davant la insistència dels meus amics i la promesa de més xampany. Després d’una època bastant frenètica, estava intentant sortir menys i tornar-me a posar a treballar traduint llibres del francès i de l’anglès. Havia comprovat que podia estar fins a tres dies seguits sense sortir de casa. Quan per fi posava un peu al carrer, per anar a fer un encàrrec amb els nens, al cinema o a alguna reunió social, tenia la sensació de trepitjar un altre planeta, de respirar un aire nou, a vegades fins i tot em marejava una mica, em flaquejaven les cames i havia de protegir-me els ulls amb la mà perquè la llum del sol no m’encegués. No era l’embriaguesa espurnejant de l’alcohol, però durant dos minuts feia que em sentís com una exploradora trepitjant territori desconegut.


  Els nostres amics van agafar un taxi i nosaltres hi vam anar amb la moto del Bruno. Ell sempre es des­plaçava amb moto, les col·leccionava, les cuidava i les treia a passejar com si fossin éssers vius. Una de les primeres coses que va fer quan ens vam conèixer va ser enviar-me una fotografia de la seva moto favorita, la qual cosa em va semblar alhora molt sexy i molt ta­noca.


  —La teva agent no escatimarà el xampany, oi? —li vaig preguntar abans d’entrar—. Si no bec una mica, m’adormiré.


  Es va posar a riure.


  —No ho crec, sempre és molt generosa, li agrada enlluernar els clients.


  —I és molt depriment començar un sopar amb xampany i haver d’acabar-lo amb vi. No trobes? Passa molt.


  —Sí, és espantós —va dir ell—, la pitjor desgràcia que li pot passar a un ésser humà.


  —Tot i que pensant-ho bé encara és pitjor que et preguntin si vols xampany i et posin cava, això et pot arruïnar el sopar.


  No va contestar. El Bruno se solia prestar amb alegria a la meva primera ocurrència esnob, però no a les següents, la qual cosa, en comptes de frenar-me, em feia venir més ganes de continuar. Si un no anava amb compte, el relliscós pendent de l’esnobisme podia ser gairebé tan perillós com el de la solemnitat, aquell defecte summament molest i masculí recentment adoptat amb gran entusiasme per algunes dones. En canvi, la frivolitat, formidable vehicle per a la intel·ligència i l’humor, havia estat aparcada i relegada. Ja només es podia parlar de debò. Els núvols de l’avorriment, de la correcció i de la indignació amenaçaven tempesta cada dia i ens deixaven xops fins al moll de l’os.


  El restaurant era als baixos d’una casa antiga i una mica tronada. S’accedia a l’interior per unes escales il·luminades per uns petits llums amb forma de xampinyó. Les parets estaven pintades d’un suau color ocre i la part de darrere donava a un pati presidit per un bonic castanyer envoltat de taules cobertes per un tendal beix amb forma de vela. Els amos eren una parella de francesos: el marit, alt i cepat, amb barba, s’ocupava de la cuina, mentre que la dona, una mica més jove, amb una cabellera llisa que li arribava fins a la cintura i embolicada amb un quimono de seda de color terra, ens va rebre amb amabilitat i una certa displicència. Quantes coses resultaven més tolerables si la persona que les abordava anava ben vestida! Una neboda i un parell d’amics seus vestits de negre exercien de cambrers. La sala estava il·luminada per uns llums de seda que feien una llum tènue però suficient, les cadires eren de fusta clara amb el respatller i el seient de vímet i el terra estava cobert per catifes de sisal. Que familiar que em resulta tot!, vaig pensar, com les sales d’estar dels amics de la meva mare i com casa nostra.


  —Segur que no hi hem estat abans, aquí? —vaig preguntar al Bruno.


  —Amb mi segur que no —va respondre—, potser hi has vingut amb un altre home.


  Vaig somriure.


  No obstant això, quan la Virginia, la seva agent, es va aixecar per saludar-me i em va preguntar si coneixia el restaurant, li vaig dir que sí sense vacil·lar.


  Va fer seure el Bruno a la seva dreta i a mi a l’altre costat de la taula. Era obvi que la Virginia estava una mica enamorada del Bruno. Quan l’hi deia mig de broma —mai havia estat gelosa—, el Bruno responia seriosament:


  —Els únics agents que funcionen són els que estan enamorats dels seus clients, els que t’agafen el telèfon a les dues de la matinada, els que s’encarreguen d’inscriure els teus fills al col·legi o de buscar-te un pis, els que t’envien flors pel teu aniversari, els que t’empenyen a ser més bon actor mentre et recorden sense ­parar que ja ets un geni. Som uns tarats, els actors, necessitem que ens estimin amb bogeria, que es prostrin davant el nostre talent incommensurable.


  —Ah, els escriptors són iguals! —vaig respondre jo.


  —T’asseguro que no està veritablement enamorada de mi, simplement és bona fent la seva feina, la millor.


  Però jo havia vist la Virginia, tan generosa i expansiva amb ell, tractar amb alguns dels seus altres clients —tenia un departament a l’agència que s’encarregava de representar guionistes— i mostrar-se tan freda i severa com un empresari qualsevol. Amb mi era sempre tan amable i sol·lícita que era difícil no pensar que, en el fons, em detestava.


  També era l’agent de Carmen Dumoulin, l’actriu que compartia cartell amb el Bruno en l’obra. Havia vingut a sopar acompanyada de la seva neta, una jove observadora i silenciosa, molt guapa, que estava començant la carrera d’actriu. Vaig sentir cert descoratjament quan em vaig adonar que el marit de la Violeta també estava entre els convidats. El John era un famós advocat de drets humans especialitzat a perseguir exdictadors, vivia la meitat de l’any a Brooklyn i era vegetarià, a més d’un pedant de ca l’ample. Jo l’observava i, apesarada per la meva amiga, pensava: Violeta, amb la quantitat d’homes atractius i agradables que hi ha pel carrer, com has pogut acabar amb un plom així?


  Immediatament es van posar a parlar de feina. A partir del setembre, la meitat de la companyia es traslladaria a Madrid amb l’obra del Bruno i l’altra meitat es quedaria a Barcelona assajant la producció següent. Allò implicaria viatges freqüents i probablement la contractació d’un o dos empleats nous per tal d’encarregar-se de la logística. La Virginia els va recordar moltes vegades que a partir del març el Bruno estaria rodant una sèrie als Estats Units, cosa que els altres ja sabien des de feia temps i que no afectava en res el calendari de la companyia.


  —Però no t’amoïnis —va dir una de les vegades, desviant uns segons la mirada cap a mi—, segur que vindrà a visitar-te tan sovint com pugui. —I va somriure amb dolçor.


  Després es van posar a xafardejar, però parlaven de persones a qui jo no coneixia i em costava seguir la conversa.


  El John, el caçador de dictadors vegetarià, estava encantat d’haver trobat la Ginebra, la neta de la Carmen Dumoulin, una oient interessada i complaent. El vaig observar uns instants, suava molt; és impossible que sigui veritablement vegetarià, vaig pensar. Li vaig acostar la safata de pernil. No se’n va adonar, havia començat a parlar de drets humans, va continuar amb l’escalfament global, deixant caure aquí i allà, de manera despreocupada, els noms de tots els activistes famosos que coneixia, i finalment va treure el tema del nou feminisme, la cirereta en aquell pastís tan embafador. Em vaig aixecar de la taula amb l’excusa que havia de trucar als nens i vaig sortir al carrer.


  Encara no feia gaire calor, però sabia, com l’almirall Boom de Mary Poppins, que el vent estava a punt de canviar. La vida es precipitava cap a l’estiu, l’única ­estació plena que no estava en espera de res. Hi ha una dita que diu: «A l’estiu tota cuca viu.» Era cert. Em vaig posar a fumar mentre observava el carrer desert, recordava que no gaire lluny vivia la meva amiga Sandra, a casa de la qual havia anat a jugar milers de vegades quan era petita. I dos carrers més amunt hi havia el col·legi. I el parc. I el bar on els nois que ens agradaven anaven a jugar al billar.


  —Què fas? Et trobes bé? —va preguntar el Bruno, apareixent de sobte—. T’estàs avorrint? Aquest John pot ser una mica pesat, però és molt bon home, ha ajudat molta gent. I nosaltres ens hem posat a explicar batalletes del món del teatre. Que maleducats! Ho sento. Ens hauríem d’haver quedat una estona més al camerino.


  Vaig somriure.


  —Sí, ha estat divertit, però estic una mica cansada. Feia temps que no venia a aquesta part de la ciutat, el meu antic col·legi és a cinc minuts.


  —D’acord, ens n’anirem aviat, no et preocupis. Canviant de tema, la Virginia ens acaba de convidar a la seva casa de Mallorca. Té un petit pavelló per als ­hostes on estaríem totalment independents. Estaria bé, no?


  —Sí, és bonica, Mallorca, fa segles que no hi vaig —­vaig respondre.


  Els nens estaven a punt d’anar-se’n de vacances amb els seus pares respectius i aquell any encara no havia fet plans. No em sabia greu quedar-me uns dies sola a Barcelona. Amb els carrers buits i molts negocis tancats recuperava l’amor per la meva ciutat, aquells primers dies de festeig, després de tornar d’Anglaterra, quan vaig entendre que era aquí on volia viure. Tornàvem a ser ella i jo, totes dues soles, recuperant la intimitat perduda durant els mesos més frenètics. De nit, estirada al llit, amb la finestra oberta, enmig d’un silenci absolut, sentia la seva respiració exhausta, pausada i subterrània. Totes les meves relacions eren de parella, fins i tot la relació amb la meva ciutat.


  —Què faràs ara que ha acabat l’obra? —vaig preguntar al Bruno.


  —No ho sé, m’agradaria que anéssim a algun lloc junts, per airejar-nos, necessito sortir una mica de la ciutat.


  —D’acord, pensem-hi. Et sembla bé?


  Quan vam entrar a la sala, vaig tornar a tenir la sensació que hi havia estat abans. Aquelles cadires! Delicades com petites girafes rosses que acabessin de posar-se dretes. I, de sobte, vaig recordar el joc de les cadires, molt de temps enrere, en una festa d’aniversari. Teníem sis o set anys. Després de berenar sempre ens feien jugar al joc de les cadires, que per a mi era un suplici: tenia pànic a ser l’última a quedar-me dreta quan la música s’aturés o a ensopegar i caure a terra o a haver de lluitar amb algun nen per una cadira. No entenia per què ens obligaven a jugar-hi. Però si aquest joc no agrada a ningú!, pensava. Que hi juguin ells, si volen. I cada any igual: acabàvem de berenar, feien una rotllana amb les cadires al mig de la sala i posaven la música. Era al restaurant del pare de la Gemma. Tret de les cadires, tot havia canviat, però el lloc era el ­mateix.


  Cinc


  Aquella nit no vaig aconseguir esbrinar res més. Els nous amos no recordaven ni tan sols el nom de l’anterior restaurant. L’establiment havia estat tancat durant anys, l’havien llogat a través d’una agència. Jo tampoc el recordava, el vaig saber mentre va ser una informació útil i el vaig oblidar quan va deixar de ser-ho: llavors va ser substituït per altres noms de llocs, carrers, restaurants i persones, que al seu torn serien oblidats i substituïts. Era un tràfec constant i traïdor el de la memòria, un vaivé continu, en realitat recordàvem molt poques coses, tres o quatre, la resta les inventàvem o les manllevàvem. Quant a les cadires, les havien trobat empaquetades en perfecte estat en un racó del local i la dona se n’havia encapritxat.


  Em vaig quedar ocupant la meva fins que va acabar el sopar, fins que el John va escurar l’última gota de vi de la seva copa. Era el típic bevedor que no s’aixecava de taula abans no s’haguessin buidat totes les ampolles —sovint aquella mania, bastant habitual, tenia més a veure amb l’afany estalviador que amb la voracitat alcohòlica. Vaig suposar que en algun moment de la infantesa la seva mare li havia dit que no es podia aixecar de taula fins que no s’hagués acabat tot el que tenia al plat i que ell havia entès que també es referia al vi. A ningú li va importar gaire, gràcies al xampany i al menjar tots havíem caigut en un sopor rialler i tranquil. Feia estona que parava atenció a la conversa, vaig mirar al meu voltant esperant que en qualsevol moment una colla de nenes amb vestits clars, sabates de xarol negres i mitjons blancs creuessin la sala saltironejant.


  Ens encantava i ens semblava el súmmum de la sofisticació que una festa infantil se celebrés en un restaurant de grans. El local, a excepció de la sala principal i de la cuina, on ja traginaven cambrers i ajudants preparant el torn de nit, estava a les fosques. Havien re­tirat totes les taules perquè hi poguéssim jugar. En un costat de la sala hi havia un llarg bufet cobert de tota mena de dolços: merengues, pastissos de fruita, bols curulls de crema anglesa i de nata, maduixots, sorbets, diminuts entrepans triangulars de formatge i de pernil i un gran pastís d’aniversari de xocolata cobert d’unes figuretes de sucre que ens representaven a nosaltres i que ens empassàvem entre sospirs de felicitat.


  —Ha passat una cosa increïble —vaig dir al Bruno quan vam sortir del restaurant—. Jo ja hi havia estat, aquí! És el restaurant del pare de la meva amiga Gemma.


  —De debò? —va respondre.


  —Molt de debò. —I passant-li el braç per sobre de les espatlles, acostant el rostre al seu i aixecant un dit amenaçador, vaig afegir—: Va morir. Amb quinze anys. En dos mesos. De leucèmia. Pim-pam-pum. —I li vaig fer un petó.


  Em va apartar amb suavitat. El Bruno mai s’emborratxava, per molt que begués, sempre era conscient del que passava al seu voltant.


  —No m’ho havies explicat. Devia ser horrible, no? —va preguntar.


  —Si et creus que ho saps tot de mi, estàs molt equivocat. Però sí, va ser horrible, molt horrible, espantós —vaig dir mentre em posava el casc i pujava a la moto. I vaig afegir, recolzant-me contra la seva esquena i tancant els ulls—: Però fa tants anys.


  Tot i així, no l’havia oblidada. Els morts envelleixen, alguns fins i tot més de pressa que els vius, però els morts de la meva vida, com els amors de la meva vida, eren incorruptibles. Cada vegada que veia un exnòvio em donava un tomb el cor. L’animal en mi reconeixia l’animal en ells, com quan es troben dos gossos afins pel carrer i comencen a agitar la cua alegrement. Els meus ex eren com els còdols que el Hansel havia anat deixant pel camí per poder tornar a casa.


  —Et sembla bé si avui no et quedes a dormir? —li vaig preguntar quan vam arribar—. Estic una mica cansada.


  —Ja saps que jo sempre vull dormir amb tu —va respondre—, però sí, és clar, ens veiem demà.


  * * *


  El Marc, quan va sentir el soroll de la reixa del jardí, va sortir a rebre’m com feia sempre i em va fer un petó al front. Havia crescut tant els últims mesos que li feia mandra baixar fins a les meves galtes. Ningú m’havia besat mai al front, era una mena de benedicció. A qui podria beneir jo, amb la meva vida tan caòtica i desordenada?, em vaig preguntar. Els meus nets potser, si hi arribava a temps, si aquells dies ja havia esdevingut la mena de persona respectable que pot besar el front d’una altra.


  El Marc estava aprenent a besar, jo notava que feia proves, assajava diferents tècniques, els seus petons encara no eren ferms i segurs, sinó una mica rudes i una mica atropellats, un dia te’n queia un al nas i un altre, a l’orella o als cabells.


  Besar sempre requeria un segon aprenentatge. En la infància tots sabíem fer petons, ens demanaven i ens reclamaven petons sense parar i els nostres petons eren celebrats fins la bogeria. Més tard, en l’adolescència, preníem possessió dels nostres petons; hauria hagut de ser una cerimònia formal entre pares i fills: «A partir d’ara, fill meu, podràs fer petons a qui vulguis.» I llavors havíem d’oblidar tots els petons que —mig obligats— havíem fet a ties, padrines, àvies i adults diversos per tal de començar a besar de cap i de nou.


  L’Óscar, en canvi, continuava besant com un nen: petons estampats enmig de la galta com al centre d’una diana, suaus, rotunds, conscienciosos i una mica humits.


  Quan el Marc se’n va anar al llit, em vaig servir una copa de vi i vaig encendre l’ordinador. Vaig revisar de manera automàtica, sense posar-hi gaire atenció, les últimes notícies i els correus que havia rebut per si ­durant els deu minuts de trajecte amb moto del restaurant a casa havia passat alguna cosa de vital ­importància. I quan em vaig avorrir dels diaris i dels missatges, vaig teclejar el nom de la meva amiga: Gemma, Gemma Álvarez. Sempre sentia cert pudor i por quan teclejava el nom d’algú que coneixia, era el mateix que em ­passava amb les pantalles i les motxilles dels meus fills, s’havia de protegir la intimitat de les persones estimades, no deixar-les a la intempèrie al·legant una suposada, mal entesa i sobrevalorada curiositat. Gemma Álvarez. No hi havia res sobre Gemma Álvarez, ni un esment, ni una foto, ni un record, era com si la Gemma no hagués existit.


  No pot ser, vaig pensar, trucaré al Bruno perquè vingui a ajudar-me, ell és més jove, se’n surt millor que jo amb els ordinadors, segur que estic fent alguna cosa malament.


  No és que el Bruno fos jove. La joventut acabava als trenta anys i ell estava a punt de fer-ne quaranta. Per què la gent s’entossudia amb tant d’esforç a allargar-la? No era una de les coses més tràgiques que et podien passar, deixar la joventut enrere; en realitat, durant la major part de la nostra vida no érem joves. No era eterna, la joventut, ni tan sols gaire llarga. I era molt molest que intentés envair-ho i cobrir-ho tot amb el seu mantell fascinant, fins i tot havia usurpat la intel·ligència, la joventut. Quan un adult o un vell eren divertits, creatius o brillants es deia que era perquè conservaven la ment jove. Bestieses!, vaig pensar. Però si trucava al Bruno i venia a ajudar-me, voldria quedar-­se a dormir, és clar, em vaig dir.


  Vaig tornar a teclejar el nom de la meva amiga amb una certa irritació. No deien que a Internet hi era tot, el món sencer a l’abast de la mà, com quan la meva mare afirmava que a Nova York era possible trobar qualsevol cosa, des d’una gasetilla publicada en un poblet recòndit de Múrcia fins al diamant més pur? Llavors se’m va acudir teclejar el nom del meu pare, mort dos anys després de la Gemma. Hi havia una foto de grup antiga, un parell d’esments professionals, res més. Era com si les persones anònimes que havien viscut i mort abans de l’era d’Internet no existissin, com si haguessin desaparegut sense deixar cap rastre. Potser a la xarxa hi havia tantes coses com a Nova York, però no hi havia cementiris. Era indignant que els meus morts fossin morts anònims quan per a mi eren morts clamorosos! Maleït Mark Zuckerberg!, vaig exclamar. La Gemma havia viscut durant quinze anys, havia recorregut els mateixos carrers que jo, havia tret notes excel·lents, s’havia enamorat, havia estat intel·ligent, sensible, obedient (aquest era el seu únic defecte, era l’únic defecte de la majoria de la gent) i apassionada, i havia sopat com una princesa cada nit al restaurant del seu pare. «Marcel», «Marcel!!!», el restaurant es deia «Marcel»! A veure: Restaurant Marcel Barcelona. Tampoc hi havia res, esborrat d’un cop de ploma, com si tampoc hagués existit. I els pares? Potser eren vius, però devien ser molt grans i devien viure entre ruïnes. Al meu voltant també hi havia algunes ruïnes, però encara estaven envoltades d’arbres, il·luminades pel sol, i al fons es veia el mar i entre les pedres hi creixien males herbes. I com es deien? Ni idea. Durant la infantesa, els pares dels nostres amics no tenen nom, són els seus pares i ja està, sovint jo també era només la mare de l’Óscar i el Marc. I si durant el judici final em preguntessin qui era, respondria sense dubtar-ho ni un instant que era la mare de l’Óscar i del Marc.


  És una cura d’humilitat, tenir fills, més que la mort, més que el pas del temps, no sabia fins a quin punt per a les dones era compatible amb l’escriptura. Per escriure calia creure’s Déu, s’escrivia des de les màximes altures. No obstant això, els fills et recordaven una vegada i una altra que no eres res, que no existies, que la teva felicitat i la teva vida depenia d’ells. La relació amb els pares és Shakespeare, és Bergman. La relació amb els fills, si tenim sort, és durant un temps (però tot és durant un temps: un dibuix de Sempé, un capítol d’El petit Nicolas).


  Em vaig acabar el vi i me’n vaig anar al llit. Havia begut massa, temia que l’habitació comencés a fer voltes així que m’estirés. Quan vaig entrar a la meva habitació, vaig veure l’Óscar arraulit al llit. Tot i que ja tenia onze anys, alguns dies encara dormia amb mi. Jo dormia en un cantó, immòbil com una mòmia egípcia, mentre ell, prim i llarguerut com un xanguet, ocupava la resta del llit, una àmplia extensió blanca com la neu, fresca i cruixent a l’estiu i càlida i tova a l’hivern, que sempre estava disponible per als meus fills. Era la seva infermeria particular en cas de tempesta, de disgustos i de dolors diversos. No hi ha pena que no es curi al llit adequat. L’Óscar adoptava sempre una postura molt delicada. Quan s’adormia de costat, recolzava la galta sobre la mà com si estigués reflexionant, i, quan ho feia boca amunt, es posava la mà al pit, amb gran dignitat, com l’estàtua d’un cavaller medieval, com havia vist fer al seu pare i al pare del Marc en multitud d’ocasions. Li vaig posar la mà sobre l’esquena i em vaig adormir a l’instant.


  Sis


  Em va despertar el soroll de la dutxa al lavabo dels nens. Amb l’edat, el Marc s’havia convertit en un estricte higienista. El dentista havia estat a punt d’haver d’arrencar-li un queixal del seny a causa d’una càries i des de llavors es rentava les dents durant mitja hora al dia. El brunzit del seu raspall de dents, com una perforadora, s’havia convertit en una cosa tan familiar i en el fons reconfortant com el toc de les campanes de Cadaqués a l’alba. Al Bruno, aquelles llargues sessions de rentada de dents li provocaven una hilaritat irresistible:


  —Home, ja tenim el Marc rentant-se les dents, el món està en ordre, ens en podem anar a dormir —deia quan es quedava a casa.


  L’Óscar, en canvi, encara estava en la llarga etapa de la mandra. Algunes nits, per comprovar si s’havia rentat les dents, feia que em tirés l’alè. En realitat, es tractava d’una estratègia per intentar detectar en la seva respiració preadolescent l’olor de l’alè dolç i nou dels seus primers anys, aquella respiració de cadell adormit que jo bevia estirada al seu costat, amb el cap enganxat al seu i els ulls tancats, sense moure ni un dit per no despertar-lo.


  —No hi ha cereals, fa calor, aquesta casa és massa petita i a sobre he hagut de baixar a obrir al carter —em va dir el Marc quan vaig posar un peu a la cuina.


  —Ah, sí? Vaja —vaig sospirar.


  Em vaig preparar un cafè doble davant la seva mirada acusadora mentre l’Óscar, assegut a la taula de la cuina, sacsejava el cap i posava els ulls en blanc intentant contenir el riure davant d’aquella escena domèstica tan habitual.


  —Resumint: ens hem de mudar i has de deixar de comprar llibres grossos que no caben a la bústia —va afegir mentre es menjava una torrada amb alvocat.


  A més de passar-se tot aquell temps rentant-se les dents, el Marc havia deixat de prendre sucre i dolços. Jo esperava grans coses d’aquella joventut, qui sap?, potser es tornen a posar de moda els adults, pensava.


  —Ahir vaig anar amb el Bruno a sopar a un restaurant molt bo. L’antic amo era el pare d’una amiga meva, hi hem d’anar un dia —vaig dir.


  —I com és que el Bruno no ha dormit a casa? —va preguntar l’Óscar.


  S’havien fet molt amics, sovint miraven pel·lícules junts i el Bruno li estava ensenyant a jugar a tenis.


  —Doncs no ho sé —vaig respondre—, no s’ha de quedar pas cada nit.


  —Mamà! —va exclamar llavors ell—. No el deixaràs, oi? És un home meravellós, no en trobaràs cap de millor.


  Em vaig posar a riure. Tinc uns fills massa llestos, vaig pensar.


  —Per què l’hauria de deixar? Vinga, anem a fer la motxilla.


  A l’escola li havien encarregat fer uns quadernets d’estiu que havia començat amb molt d’entusiasme, però pels quals havia perdut interès ràpidament. Acabava d’arribar a la secció d’història, que era una de les que havia de fer durant el mes que passaria amb el seu pare.


  —No vull fer deures d’història! —es va lamentar quan em va veure ficar-li el quadern a la motxilla—. Ja sé el que és la història: una ximpleria.


  —Ah, sí? I què és la història? —li va preguntar el seu germà.


  El seu pare era professor d’història.


  —Doncs molt fàcil —va exclamar l’Óscar amb molta seriositat—. La història és: el big bang, els dinosaures, els grecs, els romans, la Revolució Francesa, la llum, Hitla i Txernòbil. —I va afegir—: El big bang va ser el que va exterminar els dinosaures.


  Llavors el Marc es va abalançar sobre ell abraçant-lo:


  —Com ets! Com ets!


  —I per què dius Hitla en comptes de Hitler? —vaig preguntar.


  —Es pronuncia així, Hitla. Déu-n’hi-do com en sou, d’ignorants, en aquesta casa.


  Els trobaria a faltar, però m’alegrava poder tenir uns dies per a mi, la vida quotidiana tan frenètica i plena d’activitats sempre interferia en la meva tendència natural a la mandra. M’agradaven infinitament més els gossos, però la meva forma de vida ideal era la dels gats: mirar una mica per la finestra, sortir a passejar quan es feia fosc, caçar un ratolí o dos. M’havia de posar a treballar en una traducció del francès que m’havia compromès a lliurar a principis de tardor i, sense els nens a casa, sense l’obligació de subministrar dinars, sopars i roba neta, esperava poder-la tirar endavant. El Bruno em faria companyia, podríem follar al sofà o on ens donés la gana i alimentar-nos de vi, formatge, galetes i fruita. També volia contactar amb les meves antigues companyes de col·legi per recordar juntes la Gemma.


  Vaig acompanyar el Marc fins a la parada de l’autobús de Vic, que era on vivia el seu pare; després vaig portar l’Óscar a casa del seu, que em va saludar amb un gest amb la mà molt poc entusiasta des del portal.


  L’Óscar es va allunyar del cotxe a pas ràpid i decidit, ja no caminava com un nen, saltironejant, sinó que lliscava sobre el paviment amb certa sornegueria, com si estigués escoltant una de les seves cançons de rap preferides, conscient de cadascun dels seus moviments. Que gran que s’ha fet!, vaig pensar. Vaig sentir la mateixa mena de pena que experimentava de jove quan m’acomiadava d’un nòvio: un dolor virulent, passatger i patètic al cor. Potser era cert que ja no estava enamorada del Bruno.


  Set


  Vivíem en unes golfes lluminoses i una mica tronades amb unes bigues de fusta que semblaven una extensió dels oms disposats en fila per sobre la vorera. Quan aixecava la vista de l’ordinador, mirava per la finestra i veia les fulletes agitant-se a causa de la brisa, tenia la sensació que em saludaven. Els seus moviments i la seva misteriosa vida em feien pensar en els gossos que havia tingut. Un matí, quan em vaig llevar, vaig trobar una d’aquestes fulles al saló, als peus de la finestra oberta. Vaig imaginar que havia travessat el carrer i aterrat fins a mi expressament. Me la vaig posar en un gotet amb aigua al costat de l’ordinador fins que es va marcir i vaig acabar llençant-la a les escombraries amb una mica de remordiment. Potser hauria hagut de deixar que s’assequés entre les pàgines d’un llibre, però l’embalsamament sempre m’ha semblat depriment, preferia que les coses es marcissin, al cap i a la fi era més bonic.


  Les úniques persones a qui havia observat dormir amb veritable interès i amor eren els meus fills. Quan, per circumstàncies de la vida, obria els ulls i em trobava amb la mirada d’una altra persona fixada en mi, no podia evitar sentir una mica d’angoixa i mal humor, com si estiguessin intentant arrencar-me del son abans d’hora o volguessin descobrir coses que ni tan sols jo sabia.


  Em vaig despertar quan vaig notar que el Bruno es movia al meu costat.


  —Vaig a comprar l’esmorzar! —va dir, sortint del llit d’un salt.


  Una llum suau i esquinçada es filtrava entre els llistons de la persiana formant un llarg dibuix geomètric sobre la moqueta grisa. Deu ser d’hora, em vaig dir. El Bruno es movia per l’habitació amb agilitat i delicadesa, a penes una ombra, com Peter Pan. Es va vestir en trenta segons.


  Quan vaig sentir el so de la porta del carrer tancant-­se, també em vaig llevar d’un salt i vaig anar a la cuina a fer-me un cafè. Tant de bo es quedi al carrer una bona estona!, vaig pensar. Feia tres dies que estàvem tancats a casa i començava a sentir certa claustrofòbia. M’agrada tant que marxi com que arribi, em vaig dir. És normal, tots dos moviments són molt importants, la supressió d’un sempre resulta fatal.


  I per no haver d’enfrontar-me amb el que estava passant, em vaig posar a filosofar. La gent va i ve, no s’hi pot fer gaire més, em vaig dir mentre pensava què em posaria. De petita, el meu pare em ficava al llit i es quedava amb mi una estona. Quan s’aixecava per anar-se’n i jo protestava, la seva silueta inconfusible, alta i prima, retallant-se contra el marc il·luminat de la porta, em deia: «Jo vaig i vinc, no t’amoïnis, vaig i vinc.» I jo m’adormia de seguida, segura que tornaria. La millor actitud, sens dubte, és sempre la de vaig i vinc. Potser el més important no és quedar-se o avorrir-se a la vora de l’altre, sinó que sàpiga que, passi el que passi, tornaràs.


  Va tornar al cap de dotze minuts i mig amb pa i croissants.


  —Marxem de vacances uns quants dies, va! —va dir as­seient-­se davant meu amb una tassa de cafè a les mans—. On vols anar? Podem anar on vulguis, jo convido. Vols que ens n’anem al Carib?


  —Al Carib? Per què voldria anar-me’n al Carib tenint el Mediterrani aquí al costat?


  —Doncs a Itàlia!


  —Necessito treballar, Bruno, de debò. I crec que uns dies sola i tranquil·la m’aniran bé. I també vull veure les meves amigues del col·legi, esbrinar què se’n va fer de la Gemma, dels seus pares.


  —Qui és la Gemma? —em va preguntar sorprès.


  —Qui vols que sigui? —vaig respondre—. La Gemma! La del restaurant de l’altre dia, la meva amiga que va morir. La Gemma!


  Em va mirar amb les celles arrufades i es va passar diverses vegades la mà pels cabells en un intent fals de pentinar-se; en realitat, se’ls despentinava. Era un gest de coqueteria, una cosa molt diferent, molt més alegre i lúdica que la vanitat. El Bruno tenia una relació gairebé infantil amb la pròpia bellesa. A vegades, quan es mirava al mirall, se li escapava un somriure de satisfacció. Potser mai ningú li havia dit que no volia anar-se’n de vacances amb ell. L’educació sentimental de les persones molt atractives, d’una banda, és més ràpida, però, de l’altra, molt més lenta.


  —Sí, sí, ja me’n recordo. Però què vols esbrinar? És morta des de fa trenta anys.


  —Doncs, no ho sé, la veritat, però ja ho esbrinaré —vaig dir.


  —Però ho has de fer ara, en ple mes de juliol? —Es va ficar un croissant sencer a la boca—. Jo, si em quedo aquí, tindré la sensació d’haver perdut el temps —va balbucejar.


  —És clar, has d’aprofitar el temps. Pots fer el que vulguis, em semblarà perfecte. —El Bruno continuava mirant-me amb incredulitat.


  —Ja sé que puc fer el que vulgui, no em prenguis per ximple. —Es va quedar pensatiu uns instants—. Bé, doncs, si tu de veritat no vols anar enlloc, potser que me’n vagi jo uns quants dies —va dir finalment—. Ahir vaig parlar amb la Virginia i em va tornar a dir allò del pavelló de convidats a Mallorca.


  —Ah, la Virginia! Bona idea —vaig dir jo. Ell es va despentinar una altra vegada el serrell—. Hi hau­ries d’anar, és clar. T’ho passaràs bé. Si acabo aviat la traducció et vindré a veure, m’encantaria passar uns dies a la platja.


  —Això seria genial. —Va somriure i va semblar que es relaxava per primera vegada des que havia tornat amb l’esmorzar. Llavors es va acostar a la meva cadira, es va ajupir, va recolzar les mans sobre els meus genolls, em va besar i va dir que m’estimava.


  —Jo també —vaig respondre.


  —De debò vindràs a Mallorca? T’estaré enviant missatges cada dos minuts.


  —Sí. Potser sí.


  Vam acabar d’esmorzar i el vaig acompanyar fins al carrer per acomiadar-me’n. Em va besar com si estigués a punt d’embarcar-se per fer una travessa llarguíssima. De sobte, vaig sentir una guspira d’eufòria, «Estaré sola uns dies! Llibertat, llibertat!», seguit d’un sotrac molt lleu de culpa i de gravetat, «però també el trobaré a faltar, és clar, moltíssim». Mentre m’abraçava, em va separar una mica les cames amb una de les seves i, respirant profundament, vaig pensar: És clar que l’estimo! Llavors ens va passar un home pel costat i va murmurar: «Ah, l’amor!», i el Bruno es va desenganxar de mi rient, un pèl avergonyit.


  —És amor, eh? —va dir posant-se seriós—, amor veritable.


  —Sí, sí —vaig respondre jo penjant-me-li del coll. També hauria pogut dir-li «sí, sí, sí» o «sí, sí, és clar», l’única cosa que no hauria pogut dir-li era «sí».


  Va pujar a la moto.


  —Jo també tinc una vida interior, saps? —em va dir mentre es posava el casc.


  —És clar que sí —li vaig dir somrient, i el vaig tornar a besar.


  L’experiència amorosa no s’anava adquirint al llarg del temps, s’abatia sobre teu de manera inesperada. Un dia estaves estirada al sofà de casa o esperant l’autobús i de sobte et deies: «Ja està, ja ho tinc, ja ho he entès.» No es tractava exactament d’una revelació, era com si un pou s’hagués anat omplint d’aigua a poc a poc i de sobte hi tinguessis accés. No aprenies res sobre l’amor de manera gradual, sinó de cop, com anar amb bicicleta: un dia pujaves a la bici i de sobte ja ­sabies mantenir l’equilibri i sortir corrents carrer avall.


  Va agitar una mà en senyal de comiat mentre s’allunyava amb la moto. Ens separaven sis anys, dos segles d’experiència i una malaltia benigna: el seu enamorament.


  Vuit


  Al cap d’uns dies, van venir a dinar a casa la Beatriz i la Marta, dues de les meves millors amigues del Liceu Francès. Juntes havíem viatjat, ens havíem enamorat, ens havíem emborratxat, havíem vist néixer el dia. I ens havíem estimat, detestat i criticat les unes a les altres amb passió. També havíem compartit roba, nedat al mateix mar, plorat de riure i plorat a seques.


  Quan vam començar a sortir amb nois, ja sabíem prou bé el que era tenir una relació sentimental llarga i complicada. La primera l’havíem tinguda amb la nostra mare (i per bé i per mal sobreviuria a totes les altres), la segona amb les nostres amigues. L’educació sentimental, tant la femenina com la masculina, corria sempre a càrrec de les dones.


  Com em passava des de feia anys, des que ja no eren els meus amors principals, un minut abans que truquessin a la porta vaig pensar: Quina mandra! Quin sentit té continuar veient-nos! No havia estat capaç de conservar l’amistat de la nostra joventut, sense adonar-me’n se m’havia esmunyit entre els dits. M’ho justificava a mi mateixa de mil maneres diferents. Quina bestiesa l’amistat comparada amb la passió!, em deia. Quina llauna aquesta forma d’amor apaivagat i distant, mancada d’emocions fortes, però igualment plena d’obligacions dissimulades i de requeriments pesats, susceptible de gelosies terribles i de traïcions imperdonables. Però en secret envejava aquelles persones que dedicaven part del seu temps a l’amistat, que la cuidaven i la conreaven, que hi dipositaven esperances i les veien acomplertes. Com en el cas de la música clàssica del Marc, sabia que m’estava perdent alguna cosa. Quan un dia el Bruno em va preguntar per què no sortia gairebé mai amb les meves amigues, li vaig respondre, per defensar-me:


  —L’amistat és un joc massa subtil per a mi, les apostes són sempre massa baixes, però el preu que s’ha de pagar és massa alt. Detesto els que afirmen que són molt amics dels seus amics, són com els tios que asseguren que són grans amants. L’amor, individual, radical i inexplicable com un terratrèmol, s’ha tornat més pudorós, i l’amistat, correcta, neta i que no necessita la foscor per existir, s’ha tornat molt exhibicionista. És el món a l’inrevés! L’apologia de l’amistat, tan pura, tan generosa i desinteressada, en detriment de l’amor apassionat, és un triomf més del puritanisme.


  —Potser tens raó —va dir el Bruno—, però de tota manera crec que hi hauries de quedar més sovint, t’estimen molt.


  Quan van entrar a casa, em vaig adonar que passava una cosa estranya. La Marta estava com sempre, vestida i maquillada com si anés a una festa, amb uns talons de pam que feien que la Beatriz i jo sembléssim nanes, uns texans arrapadíssims i un suèter negre que li deixava al descobert una espatlla de color caramel.


  —Quina casa tan bonica que tens! —va dir la Beatriz—. Sempre me n’oblido i quan hi torno penso: Quin lloc tan agradable.


  Era la Beatriz la que estava rara! Li havia caigut una dent!


  El problema quan ja no ets jove és que l’aparença dels amics comença a ser una cosa alhora personal i col·lectiva. Si la Marta continuava sent sexy i voluptuosa significava que totes ho podíem ser —a partir d’una certa edat, la bellesa de les amigues ja no era un motiu de competitivitat o de gelosia, sinó d’orgull i d’alegria, la bellesa d’algú de la nostra edat era un triomf col·lectiu—, però si la Beatriz s’estava quedant sense dents…, en fi, preferia no pensar-hi. No, no, no, no, no somriguis, petita Beatriz, res de somriure. Potser li acabava de passar i no se n’havia adonat. Potser li ha caigut a la porta de casa, em vaig dir. Algun nen, quan sortís a passejar aquella tarda, es trobaria un queixal pel carrer, pensaria que era una dent de dinosaure i el guardaria com un tresor fins que un dia la seva mare el trobés i, sorpresa i horroritzada, el llencés a les escombraries.


  Em vaig asseure estratègicament a la seva dreta: si no girava gaire el cap cap a mi, estaríem bé. O podia adreçar-me només a la Marta, sempre havia sentit que la meva preferència per la Beatriz a estones era massa manifesta, potser havia arribat l’hora de corregir-la.


  —I com estàs? Com va tot? —va dir la Beatriz.


  No podia suportar-ho ni un segon més, m’agafaria un atac.


  —Que com va tot? Però si t’ha caigut una dent! Com vols que vagi! —vaig exclamar.


  —Sí —va contestar somrient amb timidesa i posant-­se la mà a la boca—. És per l’operació de mandíbula que em van fer fa un mes, et vaig dir que estava una mica fotuda.


  Em vaig debatre un instant entre la compassió i la meva persona.


  —Ah, sí! —vaig dir; recordava vagament que m’havia comentat alguna cosa d’una operació.


  —I, a més, la meva mare no està bé —va afegir—. Les meves germanes se n’han anat de vacances i jo m’he quedat de guàrdia, no he tingut temps d’anar al dentista.


  Feia anys que la seva mare no estava bé, jo havia acabat pensant que els seus mals tenien més a veure amb la solitud i la vellesa que no pas amb una malaltia en particular.


  —Vaja —vaig dir—, ho sento. Però et tornarà a sortir, no? Com els pops, que quan un tauró els arrenca un tentacle els torna a créixer.


  La Marta es va posar a riure. Amb la Beatriz ens vam fer amigues perquè, a més d’anar a la mateixa classe, compartíem amistats i interessos. A la Marta, en canvi, l’havia començada a tractar el dia que un professor, fart de sentir-me parlotejar i riure al fons de la classe amb les meves amigues, em va castigar traslladant-me al pupitre on ella s’asseia, a primera fila, just davant de la pissarra.


  —Com ets! —va dir—. Me la reemplaçaran d’aquí a uns mesos, quan l’os s’hagi regenerat —va explicar.


  —D’aquí a uns mesos! Però quants exactament?


  —Sis o set.


  —Sis o set! Però això és horrible. Ets conscient que no tornaràs a lligar fins que tinguis dents?


  —Que exagerada! —va dir la Marta.


  —Saps perfectament que tinc raó. No dissimulis.


  —Quan vaig deixar de tenyir-me els cabells blancs, em vas dir el mateix i mira, no m’ha anat tan malament —va dir la Beatriz encongint-se d’espatlles.


  Però una cosa era aquella cabellera meravellosa, gairebé metàl·lica, llisa i blavosa, com de nimfa del bosc, i una altra de molt diferent era anar per la vida sense una dent.


  —Estàs disposada a deixar que no et besi ningú ­durant sis mesos? —vaig dir. I sense donar-li temps per contestar, vaig afegir—: Però que no et besi ningú durant sis mesos no és el més greu! El més greu és que ningú desitgi fer-ho.


  —Però si sis mesos passen volant! —va dir la Marta.


  Deu pensar que és un malbaratament posar-se unes fundes temporals, vaig pensar. És veritablement estalviadora. Sempre ho noto a l’hora de les postres, em fulmina amb la mirada quan m’hi abalanço, i ja no diguem si me les acabo abans que hagi pogut tastar-les. Això la treu de polleguera.


  —I com va amb el Bruno? —em va preguntar la Marta per canviar de tema.


  —Molt bé, és un tio fantàstic. —Em vaig quedar callada uns segons sense saber com continuar.


  —I? —va dir la Beatriz.


  —Potser el deixo. No ho sé —vaig respondre.


  No vaig sentir les seves exclamacions de sorpresa i de protesta.


  Uf!, vaig pensar. M’acabo de treure un pes de sobre. No sé què faré, però sé que haig de fer alguna cosa, ho acabo de dir. Hi ha coses que no són veritat fins que les dius en veu alta, i coses que una vegada dites en veu alta deixen de ser veritat. Tot i així és un gran paio.


  —Però què passa? Ha passat alguna cosa? Si estàveu molt bé —va dir la Marta.


  —M’avorreixo una mica amb ell, crec que hem començat a avorrir-nos junts. —En realitat, no sabia si ell s’avorria, creia que no, quan un està enamorat no s’avorreix, pateix.


  La Beatriz, identificant-se immediatament amb el Bruno i col·locant-me en un lloc segur i fora de perill, donant per descomptat que la víctima seria ell, va murmurar:


  —Pobre noi. El problema és que no n’estàs enamorada, no n’has estat en cap moment.


  —Tu creus?


  Em vaig aixecar per treure el pastís de xocolata de la nevera i mentre el servia els vaig preguntar per la Gemma.


  —Va ser una leucèmia fulminant —va dir la Beatriz—. Va morir en dos mesos. Se’n va anar abans de les vacances de Nadal i ja no va tornar.


  —Tan ràpid? I no va morir a la primavera? —vaig dir jo.


  —No, va ser a l’hivern —va insistir la Beatriz—, n’estic absolutament segura, i va ser rapidíssim.


  —Jo també crec que va morir a l’hivern —va dir la Marta—. Per què no busques la seva necrològica? Segur que en va sortir alguna en algun diari.


  —Sí, és bona idea, ho faré. I sabeu on va morir? Estava en un hospital? Algú va anar a visitar-la? —vaig preguntar.


  —Jo vaig anar a veure-la amb unes companyes de classe, però en recordo molt poca cosa, només el seu aspecte, em va impressionar molt, estava molt prima —va dir la Beatriz.


  —En quin hospital era? —vaig preguntar.


  —No ho recordo.


  Cap de les dues recordava si havia tornat un dia al col·legi estant malalta.


  —El més lògic seria que no hagués tornat, va ser tot molt ràpid —va dir la Beatriz, sempre assenyada.


  —Doncs jo la vaig veure —vaig replicar—. Feia molts dies que no anava a classe, però un dia va tornar, potser va ser només durant unes hores, no ho sé. La vaig anar a saludar, semblava molt malalta, vam parlar una estona. Me’n recordo perfectament.


  La Beatriz em va mirar dubitativa i no va dir res.


  —Si tu creus que va passar, llavors segur que va passar —va dir la Marta, acariciant-me lleugerament la mà.


  En canvi, totes tres recordàvem molt bé la missa que havia tingut lloc unes setmanes més tard a la Capella Francesa. Ens havien indignat les paraules i el to del capellà, que parlava com si fos un honor que Déu hagués cridat la Gemma al seu costat tan aviat. M’havia assegut a l’última fila amb les meves amigues, com a la classe abans que m’obliguessin a seure davant de tot amb la Marta, com fèiem sempre a l’autobús. No havíem vist els seus pares. Recordava que havia tornat a tenir la sensació d’estar trepitjant la terra àrida dels adults; era la segona vegada a la vida, la primera havia estat al pati l’última vegada que la vaig veure.


  —Jo també vaig anar a l’enterrament —va dir la Marta—, va ser molt trist. No recordo on va ser, a Montjuïc, suposo. Al final de la cerimònia ens van donar una petita foto de la Gemma de recordatori.


  —Jo no hi vaig anar. —Per què no hi havia anat?— Crec que no me’n vaig assabentar. Ningú em va avisar. Tu ho sabies? —vaig preguntar a la Beatriz amb irritació, com si allò acabés de passar—. Podies haver-me avisat, almenys.


  —No recordo si et vaig avisar. Potser et vaig avisar i no hi vas poder anar. O potser només van convidar les seves millors amigues de la classe. Jo tampoc hi vaig anar.


  —Tu no vas ser mai tan amiga seva com jo —vaig dir.


  Ja no competíem per la bellesa, però sí per l’amistat; per l’amor competiríem fins al final, pels homes no havíem competit mai. No recordàvem gaire més, jo recordava que algú m’havia explicat que li havien clavat una agulla enorme a la part baixa de l’esquena, alguna cosa sobre la medul·la òssia que òbviament no havia entès, però que m’havia provocat malsons durant setmanes. Havíem repetit un munt de vegades que va ser una tragèdia terrible, però això no era recordar res d’específic, era el mateix que podies dir si llegies al diari la crònica d’una desgràcia que havia tingut lloc a milers de quilòmetres de distància. Potser trenta anys eren milers de quilòmetres de distància. Potser la ignorància i la joventut, aquell escut invencible, no tan sols ens havien protegit a nosaltres —als quinze anys la mort és una llengua estrangera, un horitzó invisible, un planeta desconegut—, sinó també a ella, potser no s’havia adonat d’aquella estafa absoluta de la qual ­estava sent víctima —adeu a tot, sense haver follat encara, sense tenir fills, sense haver vist Venècia, probablement, sense ni tan sols haver-se banyat en pilotes—, però ho dubto, la Gemma era la més llesta de la classe.


  L’última vegada que la vaig veure ja tenia els ulls plens de boira, com el meu pare a l’hospital. Estava assegut molt rígid també, com la Gemma, en una butaca davant d’una taula amb rodes. No jeia com un malalt, estava embolicat amb una bata de cavaller anglès molt elegant. No vaig veure mai el meu pare estirat, els herois no s’estiren, les deesses sí. La meva mare gairebé sempre estava mig nua estirada al seu llit, treballant, jugant a cartes, llegint, parlant per telèfon o jugant amb els seus gossos.


  Quan ens acomiadàvem, la Beatriz em va dir:


  —Saps el que vaig pensar jo llavors? Vaig pensar: Ah! Doncs, vaja. Així que només és això?


  Ens vam mirar en silenci.


  —Érem molt joves —vaig dir jo.


  —Sí, és clar —va respondre ella.


  —Vinga, que es fa tard —va concloure la Marta.


  Mentre baixaven les escales, les vaig sentir discutir sobre el bar més proper i agradable per anar a prendre un mojito.


  Nou


  Quan em vaig quedar sola, em vaig posar a buscar fotografies de la Gemma. N’hi havia d’haver alguna en un dels àlbums de fotos familiars. Cada any la meva mare em donava un sobret amb diners per comprar dues còpies de la fotografia de la classe: una per als meus avis i una altra per a nosaltres. Però no vaig trobar ni una sola foto de la meva amiga, potser l’àlbum amb les fotografies de la seva època s’havia extraviat, o potser era en una de les caixes de la mudança que després de set anys encara no havíem tingut temps de desembalar.


  Sempre perdia les coses que més m’importaven, és clar, de les altres no me n’adonava perquè no tornava mai a buscar-les. Però m’acostumava ràpidament a les pèrdues materials, el que no hi és, no hi és i que no se’n parli més. Com que no tenia el poder de fer-ho reaparèixer per art de màgia, era millor que no m’hi obsessionés. I les tenia a la memòria, el lloc més segur del món, no havien desaparegut del tot, hi eren.


  Tot i que els tenia guardats a la prestatgeria més alta de l’armari i no els mirava gaire sovint, adorava aquells àlbums de fotos. Quan la meva mare, per provocar i per coqueteria, parlava del que ens deixaria en herència, molts anys abans que la seva mort fos ni tan sols remotament concebible —són immortals, les mares: tenir fills ens fa immortals, almenys als seus ulls—, jo sempre li deia que el que em faria més il·lusió serien els àlbums de fotos. De nena havia passat moltes hores submergida dins aquells gruixuts volums acuradament compostos pel meu avi primer i per la meva mare després. Certificaven que havíem estat força feliços, força atractius. També donaven fe que ens havien estimat, que la nostra infantesa havia estat tan valuosa per a algú que s’havia molestat a retratar-la. Fer fotos no era tan senzill com ara. El meu avi s’havia passat hores, dies sencers, triant les fotografies, posant-les en ordre cronològic, enganxant-les rectes, sense cap pegot, anotant a sota amb bona cal·ligrafia el lloc, la data i la identitat dels retratats. I després ell i jo junts havíem passat hores mirant-los —de nena, el passat no em feia por com ara, no hi havia cap perill de quedar atrapat en les seves arenes movedisses. El meu avi solia explicar-me la història de cada foto: «En aquesta sessió, et vas portar tan malament que vam haver de donar-te caramels perquè t’estiguessis quieta.» «Aquesta disfressa de ballarina te la van portar els Reis.» «Aquí ploraves desconsolada perquè no te’n volies anar de Venècia.»


  Molts anys després, un dia, quan vaig arribar a casa, em vaig trobar la meva mare —que ja estava molt malalta— asseguda a terra envoltada de retalls i de papers, enarborant les tisores de la cuina amb aire triomfant.


  —Aquests àlbums estaven malament —em va dir assenyalant la trencadissa.


  Havia destrossat els àlbums de fotografies de la meva infància per tornar-los a muntar a la seva manera, segons el seu parer amb més gràcia i encert que el meu avi. Va ser impossible recompondre’ls tots. Moltes de les pàgines havien anat a parar a les escombraries, els comentaris del meu avi i la seva cal·ligrafia blanca, diminuta i enroscada es van perdre per sempre.


  Un any abans de morir, va arribar a la meva festa d’aniversari arrossegant una pesada maleta de viatge. A l’interior hi havia tots els àlbums.


  Deu


  Potser la Sandra, la meva millor amiga de la infància —la Beatriz i la Marta havien estat amigues de l’adolescència—, té fotos, vaig pensar. Li vaig trucar i vam quedar al cap d’uns dies. Feia molt que no ens ­vèiem. Si la meva mare havia estat el meu primer amor, la Sandra va ser el segon. En comparació, aconseguir l’afecte dels homes va ser molt més fàcil, no vaig sentir mai que fossin antagonistes o que els hagués de convèncer de res: estaven a favor meu. El meu pare i el meu avi, a qui feia una gràcia infinita i m’adoraven, morts tots dos amb pocs mesos de diferència, quan jo tenia disset anys, van redimir el gènere masculí per la resta de la meva vida. I per a tota l’eternitat, van deixar fixada a la meva ment la imatge del que havia de ser un home.


  Les extraordinàries dones de la meva família, més llestes, més complicades i creatives, no es van interposar mai en aquell somieig, però em van fer pagar molt més car el seu amor, potser perquè van viure més anys.


  Als cinc anys ja sabia el que era ser adorada per un home i lluitar per l’amor d’una dona. No obstant això, no se’m va acudir mai buscar el meu pare o el meu avi en els meus nòvios, ja els havia tingut, per què buscar-los? En canvi, la cerca de la meva mare en totes les dones prosseguia.


  Vam quedar a les vuit del vespre en una cafeteria del barri, ella també vivia a prop. Hi havia poca gent, era una hora una mica estranya les vuit del vespre. Em vaig asseure en una taula al costat de l’entrada. Quins nervis! Tant de temps sense veure’ns. Potser em tro­baria lletgíssima. Em sentia com quan després d’un temps em retrobava amb un exnòvio que encara m’agradava una mica. Amb els que ja no m’agradaven gens intentava no quedar, encara que a vegades cedia, és clar, malgrat tot sempre procurava ser bona per­sona. Anava molt mal vestida, el que a casa m’havia semblat una bona idea —uns texans massa grans i una camisa de ratlles blaves— en realitat no ho era. Si almenys la camisa hagués estat de seda o els pantalons de la meva talla. Se salvaven les ungles, del mateix rosa pàl·lid, com un nuvolet, als peus i a les mans. Segur que se n’adona, vaig pensar. Un home no s’hi fixaria (i la Beatriz probablement tampoc), li semblaria el més normal del món que una dona tingués unes ungles com pètals, però de sobte desitjaria besar-li les mans sense saber per què.


  Mentre esperava la Sandra, em va trucar cinc vegades. «On hem quedat?» «A quina hora?» «Ja has arribat?» «Com estàs?»


  No era fàcil quedar amb la Sandra. Uns dies abans m’havia trucat a l’hora de dinar.


  —Vols que dinem?


  —Estic dinant. Són dos quarts de tres!


  —Ah, sí? I com és que dines tan d’hora?


  —Perquè, no ho sé, tenia gana. No és tan d’hora. Vols que esmorzem demà?


  —No, no, demà, impossible.


  I l’endemà, a dos quarts de tres en punt, em va tornar a trucar per veure quins plans tenia per dinar.


  * * *


  —Vols venir d’una vegada? —li vaig dir després de la tercera trucada.


  Es va posar a riure.


  —Ets dolenta, eh? Dolenta, dolenta.


  Vaig somriure. Només la meva mare i la Sandra m’havien dit que era dolenta, bé, dolenta no, «dolenta, dolenta», que era molt menys greu. El Marc també ho feia algunes vegades, de broma, per parodiar la seva àvia.


  * * *


  Els homes temien i adoraven la Sandra. Elles la detestaven, no perquè sentissin gelosia d’aquells trets tan bonics —els cabells llisos de color mel, les celles gruixudes i fosques, els profunds ulls blaus, la boca burleta i la barbeta petita i punxeguda— i d’aquell cos daurat i flexible que semblava fet per ballar tota la nit i jeure sobre la sorra durant el dia, sinó perquè la Sandra sempre deia el primer que li passava pel cap, que en general era una impertinència. No ho feia per mala voluntat o per fotre, era simplement el que pensava i el que a vegades pensàvem tots sense atrevir-nos a dir-ho en veu alta.


  M’havia trucat unes setmanes després de la mort del meu pare. En aquella època ja no ens tractàvem, no anàvem a la mateixa classe i feia molt de temps que no tenia notícies seves. Al cap d’un minut i mig de conversa durant el qual només va parlar ella, va ex­clamar:


  —Doncs no sembles gaire afectada! No?


  La Sandra era així, també li costava bastant conservar les amistats.


  Portava una minifaldilla texana, unes espardenyes de falca i una samarreta descolorida. De nena sempre volia anar vestida com ella, a la seva mare li encantava la roba i les seves filles (la Sandra tenia una germana petita) anaven sempre molt ben vestides, mentre que a la meva mare la moda li importava un rave. El meu germà i jo portàvem roba pràctica i de bona qualitat, i jo tenia uns quants vestits de festa per als dies especials, però res a veure amb els conjunts que la Sandra i la seva germana portaven al col·legi.


  —Que guapa que estàs! —va exclamar en veure’m.


  Sempre és la gent més maca que tu la que et diu que estàs guapa.


  —Tu sí que estàs guapa —vaig dir jo.


  Com que volia fumar, vam sortir amb les begudes a la terrassa, era una mica d’hora, però havíem demanat vi per celebrar el retrobament.


  —La Gemma? Sí, sí, és clar que me’n recordo. Va ser horrible —va dir quan l’hi vaig preguntar—. Però no podré donar-te gaires detalls, fa tant de temps. Recordo les seves festes d’aniversari, això sí, i els sorbets de gerd que feia el seu pare.


  —Sí, quines festes, eh?


  —Meravelloses. Ara totes són en aquests llocs esgarrifosos que anomenen chiquiparks.


  Ens vam posar a riure.


  —I et recordes que un dia, després de dinar, la Gemma va organitzar un casament al pati? Teníem uns sis anys. Va casar la Isabel Margarit amb un nen, no recordo qui.


  —Sí! Me’n recordo! Nosaltres hi vam anar de convidades. La Gemma feia de capellà, es va posar la bata del menjador com si fos una capa i vam fer els anells amb una pell de plàtan. Va ser genial. El millor casament al qual he assistit.


  —Sí, el més breu —vaig dir.


  —Demanaré alguna cosa per menjar, que si no ens entromparem —va dir llavors aixecant-se.


  Que familiar que em resultava tot en la Sandra! A vegades, portats per l’entusiasme, diem d’algú a qui acabem de conèixer: «És com si el conegués de tota la vida», però mai és cert, res pot substituir tota la vida, només l’acumulació de moments, hores i dies que acaben formant-la.


  Va tornar amb un platet d’ametlles salades i una bossa de patates.


  —I per casualitat recordes si va tornar al col·legi, la Gemma?


  —Doncs no ho sé, la veritat. Va tornar?


  —Sí, sí, jo la vaig veure.


  Feia una estona que sense adonar-se joguinejava amb el mòbil, el va deixar damunt de la taula i va treure tabac d’embolicar.


  —Vols que te n’emboliqui un? —va preguntar—. No tenen droga. Tranquil·la.


  Ens vam posar a riure. El nivell de les nostres bromes era el mateix que al col·legi.


  —Sí, si us plau.


  —I com va amb el teu nòvio? Encara surts amb aquell actor? —I, sense donar-me temps per contestar, va afegir—: Són pesats, els homes, eh? Pesats, pesats. Jo estic sortint amb un noi des de fa uns mesos i no sé què fer, és molt bon tio, però…


  I a continuació es va posar a enumerar les raons alhora frívoles i profundes (com són sempre les raons per estimar i per deixar d’estimar algú) per les quals no sabia si tallar amb ell.


  Diem: «el vaig estimar perquè sabia tocar els bongos», «el vaig deixar perquè sempre es deixava el llum del vestíbul encès», «perquè sabia arreglar la rentadora», «perquè en realitat era un amant pèssim», «perquè no deixava mai ningú a l’estacada», «perquè no sabia parlar amb els animals», «perquè era un covard».


  —Com va vestit el Bruno? El Ricard porta unes camises horribles, horribles de veritat.


  —Va ben vestit. Li agrada la roba —vaig respondre.


  —Doncs no saps la sort que tens!


  —Bé, no és tan greu portar camises horribles, no?


  Em va mirar obrint molt els ulls.


  —Doncs sí, és bastant greu i ho saps perfectament, no et facis la bona amb mi.


  I ens vam posar a riure.


  —No li deus haver dit que les seves camises són horribles, oi?


  —No amb aquestes paraules, no, però hem acordat que a partir d’ara anirem a comprar la seva roba junts.


  Un dia, a Cadaqués, molts anys enrere, estava esmorzant al casino quan va aparèixer el Simón, un dels meus millors amics d’aquella època. La Sandra acabava d’arribar a Cadaqués per passar uns dies a casa i la nit anterior havia començat un idil·li amb ell. «Va anar bé amb la Sandra?», li vaig preguntar quan se’m va asseure al costat amb una Coca-Cola, un entrepà de truita i la seva encantadora expressió de distracció i de son. El Simón era pianista en una banda de rock i l’amic més atractiu que tenia. La Sandra devia estar dormint o grimpant per les roques, aquell any li havia donat per anar a buscar musclos. «Sí, sí, va anar bé», va respondre. Va fer un glop de la Coca-Cola, semblava més perplex que de costum: «Però quan vam acabar em va dir que en realitat la penetració no li interessava.» Vaig intentar no posar-me a riure. «Està molt boja», vaig dir per consolar-lo.


  La Sandra, la més burgesa i convencional de les meves amigues, era la que en realitat ho era menys. La llibertat és un do, com la bellesa o el talent, gairebé mai es conquereix.


  —I a sobre té fills —va afegir sospirant— i viu al mateix carrer que els seus exsogres.


  —Tu també tens una filla.


  —Però els seus són petits. I què me’n dius, de viure al mateix carrer que els seus exsogres?


  Vaig imaginar el nòvio organitzant una mudança d’emergència. Si fóssim capaços de viure les relacions amoroses amb la mateixa lleugeresa amb què en parlem amb les amigues després d’unes copes, tot seria més fàcil, vaig pensar.


  El vi s’havia acabat, i s’havia fet fosc.


  —Es fa tard —vaig dir espolsant-me la mandra i mirant el carrer desert.


  Em va posar la mà sobre el braç:


  —Espera! Que encara no t’he explicat el pitjor de tot. —I inclinant-se cap a mi com si m’hagués d’explicar un gran secret, va murmurar—: Fa pipí assegut.


  Vam esclatar en riures una altra vegada. Rèiem amb el mateix riure ximplet i escandalós de la infantesa, que només aconseguien frenar, i no sempre, les amenaces dels professors d’expulsar-nos de classe o de posar-­nos un zero en conducta.


  —I no em diguis que és normal, com això de les camises lletgíssimes! Siguem seriosos: no pots pretendre tenir nòvia i fer pipí assegut. És així de senzill. L’única manifestació de superioritat masculina sobre la femenina és la de poder fer pipí drets, en tota la resta no ens arriben ni a la sola de la sabata. És l’única cosa que els queda, fer pipí drets i haver trepitjat la Lluna, si renuncien a això, ja em diràs. Però és clar —va afegir pensativa—, si el deixo, qui em farà moixaines?


  Es va quedar callada uns instants avaluant la qüestió i de sobte va exclamar, mirant-me les mans:


  —Quin esmalt d’ungles tan bonic! M’encanta. Saps que no he arribat a conèixer unes mans tan bé com conec les teves? Ni les de cap home. Les reconeixeria enmig de milers.


  —Recordes que quan ens avorríem ens les acariciàvem per sota la taula? Una estona tu i una estona jo. Quan la professora ens pescava, s’enfadava moltíssim.


  —Sí, i tant que me’n recordo —va dir.


  Ens vam aixecar per marxar.


  —Escolta, et puc demanar una cosa? Si algun dia escrius un altre llibre, hi podré sortir?


  —Doncs no en tinc ni idea, no sé si escriuré un altre llibre.


  —Si hi surto, vull sortir amb el meu nom. Et sembla bé?


  —Molt bé —vaig dir—. Ho intentaré. L’amo del restaurant del costat de casa també hi vol sortir, i el pare del Marc. No sé com us encaixaré a tots, però ja m’apanyaré. Encara que sou ben estranys, la gent sol demanar el contrari, no sortir en les novel·les dels seus amics o amants per por que els destrossin.


  Com si un escriptor pogués decidir aquestes coses!, vaig pensar. No hi ha res ni ningú que un autor estigui disposat a fer servir —i a esquarterar— si això implica aconseguir una bona frase o un bon paràgraf.


  Em va abraçar.


  —Moltíssimes gràcies, em fa molta il·lusió. Sobretot posa-hi el meu nom, eh?


  La vaig observar mentre s’allunyava caminant pel carrer buit. De sobte, es va girar i va exclamar:


  —I una altra cosa: per què portes aquests texans tan deformes i caiguts? Podries portar una cosa més bufona, no?


  Onze


  Tenia raó sobre els texans. Quan vaig arribar a casa, me’ls vaig treure i vaig decidir no posar-me’ls mai més. Sortir al carrer mal vestit és una petita derrota insuportable, vaig pensar. Que no és possible vestir d’una manera neutral, ni eufòrica ni desesperada, justa i precisa, ni humil ni ostentosa, ni massa pràctica ni massa luxuriosa? Com Albert Camus, com els personatges de les novel·les de Natalia Ginzburg o com la mateixa Ginzburg. La intel·ligència vestia bastant, però no prou. I què passava últimament amb tots aquells homes corrent pels carrers amb jaquetes massa entallades, camises massa estretes i pantalons massa curts? No veuen que ningú pot prendre’s seriosament un home que mostra els turmells?, vaig pensar. Els turmells dels homes són el seu taló d’Aquil·les. I, a més, així la història cobraria molt més sentit. A qui se li acut agafar un nadó pel taló per submergir-lo en les aigües de la immortalitat? El més lògic és pel turmell.


  Però els turmells de les dones poden ser molt bonics, em vaig dir mirant els meus sobre el sofà. Passa el contrari amb els avantbraços, els nostres avantbraços no tenen gens d’interès; en canvi, els dels homes poden aconseguir fins i tot que t’enamoris.


  El Bruno va una mica massa ben vestit per ser elegant, a vegades llueix peces que semblen veritablement cares. S’ha de vestir el màxim de pobre que es pugui sense deixar de semblar ric.


  Trobava a faltar el Bruno. Hauria pogut agafar un avió l’endemà al matí i al migdia estar navegant amb ell pel Mediterrani, capbussant-me al mar, explorant grutes marines i prenent el sol a la barca mentre bevíem cervesa i jugàvem a descobrir formes mitològiques i monstruoses a les roques.


  Vivia gairebé a la muntanya, des de la meva finestra veia el Tibidabo, el seu vessant i la torre de comunicacions. Percebia els canvis de les estacions en els arbres, no en els centelleigs de les ones. Baixar al port, a una de les seves platges sorrenques i a aquell mar esmorteït i llarg, era un pobre consol que només servia per fer-me anhelar amb més intensitat el paisatge agrest i dramàtic de Cadaqués, el seu horitzó nítid i infinit, diferent de tots els altres horitzons del món. No estava segura que tots tinguéssim un lloc al món, però sabia que tots teníem un horitzó. I també hauria pogut sortir en aquell precís moment i ser a Cadaqués en dues hores i mitja. Per què no ho feia?


  Estava frenada, feia mesos que anava al ralentí, sense saber ni com ni per què, la meva vida tan còmoda, tan feliç i tan plena d’estímuls s’havia anat alentint, havia perdut impuls i empenta i havia anat a aturar-se just davant del restaurant del pare de la Gemma.


  * * *


  Els records de la Sandra no validaven els meus: no sabia si la Gemma havia tornat al col·legi, havia passat massa temps i tanmateix hauria estat una memòria sense cap valor per a la seva ment pràctica i burleta, ho hauria oblidat al cap de dos minuts. I els meus records començaven a esborrar-se. Ja no me n’alimentava directament, ja no tenia accés a la font original, no era capaç de tornar a l’instant, sinó al record de l’instant, a vegades era com si una altra persona els hagués viscut i me’ls estigués explicant.


  Em passava el contrari que a Proust i les seves fulgurants experiències de la memòria que el llançaven a través dels anys directament, sensorialment i gairebé físicament al moment viscut. Proust era l’únic que havia estat capaç de fer viatges en el temps amb èxit, la ciència li anava molt a la saga. Jo tenia la sensació que la meva memòria era una bufanda a mig teixir de la qual penjava un fil i que, si l’estirava, tot desapareixeria, em quedaria amb un embull de llana incomprensible a les mans.


  Cada vegada m’era més difícil tornar al record de la Gemma al pati. L’única cosa que quedava, sòlida i rotunda, indiscutible, era el gest del seu llarg coll pàl·lid en girar-se cap a mi. Érem al pati abans d’entrar a classe. Era hivern. Ella estava envoltada de les seves amigues i jo de les meves. Tal vegada bufava el vent i l’aire era gris. En veure-la, em separava de les meves companyes i em dirigia cap al seu grupet. Llavors la Gemma es girava i em mirava. I en aquest moment precís tota la resta desapareixia, engolida per un remolí de pols com a El màgic d’Oz. Només em quedava aquell gest circular, el seu clatell bonic i el seu somriure cansat.


  * * *


  L’endemà, la Sandra em va enviar una fotografia de la classe. Nosaltres érem a primera fila, assegudes a terra una al costat de l’altra amb les cames plegades, en l’apogeu de la nostra amistat, als sis o set anys. La Sandra tenia les mans sobre la falda i portava un vestit de quadrets verd festuc damunt d’un jersei fi de coll de cigne de color cru. El serrell ros i llis li arribava just per sobre dels ulls i li tapava les celles. Tenia una mirada dolça, segura i inquisitiva, una mica sorneguera potser, com si no confiés plenament en els dots del fotògraf. Jo estava inclinada cap a un costat amb el colze sobre el genoll i la galta recolzada al dors de la mà. Era l’única que posava torçada. Semblava més resignada que contenta, no mirava l’objectiu i estava fent una ganyota estranya, potser a causa del sol. Portava una faldilla escocesa de tons mostassa i beix amb un coll girat de llana beix a joc amb els mitjons. Tenia un dels genolls al descobert. La professora era Madame Chéri, l’única professora de primària que recordava. Sempre portava talons i lluïa una llarga cabellera rossa ondulada. En comparació, la meva mare, amb els seus jerseis de coll alt, les sabates planes i els seus ponxos, i la meva àvia, amb els seus vestits fets a mida, els jerseis de caixmir i els mocadors de seda al coll, em semblaven el súmmum de l’avorriment i de la falta d’imaginació. A la fotografia portava un abric blanc. No somreia, tenia una postura solemne i arrufava una mica les celles, potser a causa del sol, com jo. La Gemma no hi sortia, no surt enlloc, vaig pensar. Potser estava malalta el dia de la foto, en aquella època sempre hi havia algú que tenia acetona o mal de coll i a tots ens encantava caure malalts i quedar-nos a casa.


  I l’escena oposada, que va tenir lloc un any abans que fessin la fotografia que m’havia enviat la Sandra: soc al Parvulari Pedralbes, una guarderia-residència on la burgesia menys convencional deixa els seus plançons el cap de setmana per poder anar-se’n de festa. La meva amiga i jo hem aconseguit pujar a la banqueta del piano, que sempre està tancat, i fingim que el toquem tamborinejant amb els dits sobre la tapa de fusta. Llavors apareix una mestra acompanyada d’un home amb una càmera de fotos penjada de l’espatlla. Els pares de la meva amiga han encarregat al fotògraf de l’escola que retrati la seva filla. Faran les fotos al jardí, on la llum és millor i l’entorn més bonic. La mestra em diu que haig de quedar-me a jugar sola a la sala fins que acabin. Però jo també vull que em facin una foto! Tinc cinc anys i de sobte, per primera vegada a la vida, m’absorbeix una sensació de poder absolut, indiscutible: aconseguiré que el fotògraf em faci una foto. Llavors m’acosto als finestrals de la sala, obro les cortines i veig l’home i la meva amiga just darrere del vidre. Ell mira a través de l’objectiu i ella està asseguda en un banc. Colpejo el vidre amb els artells i començo a fer monades, no pallassades (encara no tinc prou confiança en mi mateixa per fer pallassades, a més, soc una nena orgullosa de ser una nena, jo no faig pallassades): fingeixo que m’amago, trec el cap, somric feliç o dolça, poso cara de sorpresa, de somieig, de curiositat, en resum: jugo. I el fotògraf oblida per uns instants la seva model petita i obedient i em fa una foto.


  Al cap d’uns dies, un cop revelada, la va lliurar a la meva mare.


  —Mira quina fotografia tan bonica et van fer sense que te n’adonessis —em va dir, mostrant-me-la.


  La va col·locar a l’àlbum de fotos i al cap de molts anys li vaig explicar la veritable història d’aquella imatge, el descobriment d’aquella sensació de poder i de vertigen que vaig experimentar llavors per primera vegada i que provoca tot intent seriós de seducció (i, per a mi, tots ho eren).


  Tots som això i allò, la nena mal asseguda que amb la seva postura i la seva ganyota trenca l’harmonia de la foto del col·legi i la nena desitjosa que la mirin i la retratin.


  Dotze


  Sentia que m’anava allunyant del Bruno, lentament, com quan un vaixell de vapor surt del port, gros i mandrós, deixant darrere seu un rastre escumós i centellejant. No ens n’adonaríem i estaríem molt lluny l’un de l’altre, el mar en calma, l’horitzó aclarit i una nova nostàlgia al cor.


  —Per què no vens? Va, vine! Ens ho passaríem ge­nial —va dir el Bruno.


  Em trucava una vegada al dia i m’enviava una pila de missatges. Per telèfon m’explicava el que feia i en els missatges el que li agradaria fer-me. La lletra escrita permetia una intimitat i un joc més grans. A través dels missatges de text era capaç de llegir la ment de qui els havia escrit. No sabem qui és algú sense haver-lo tractat en persona, però tampoc sense haver-lo llegit. No parlàvem de com ens sentíem.


  —M’encantaria. Et trobo a faltar, però haig de treballar —vaig respondre—. Vaig molt lenta amb la traducció.


  —La casa és preciosa i les amigues de la Virginia són estupendes.


  És veritat, està amb la Virginia, vaig pensar.


  —I com va amb la Virginia?


  —Molt bé! És una altra persona aquí, més divertida, més relaxada, ni tan sols parlo de negocis.


  És més lletja que jo, vaig pensar. Vaja, això crec. I el vaixell de vapor va escorar una mica a babord.


  —Ah, que bé! —vaig dir.


  —Vinga, vine —va insistir.


  —D’acord, m’ho pensaré.


  Només hauríem de parlar amb la gent a qui desitgem besar, em vaig dir un dia després de sentir els petons sonors i com de metralleta que m’enviava el Marc —com si tornés a tenir cinc anys en comptes de disset— per telèfon.


  Els escrivia cada dia i els trucava cada dos o tres. Sovint eren converses molt breus: «Què, com va?» «Bé.» «Fa bon temps?» «Sí.» «Menges bé?» «Sí.» «Com està el papà?» «Bé.» «Està fred el mar?» «No.» «Molt bé, doncs. Que somiïs amb els angelets. T’estimo.» «Ja.» Però era suficient. Els deia sovint que els estimava, desitjava que tinguessin un arsenal de t’estimos, per al futur, per si de cas alguna vegada d’aquí a molts anys se’ls acudia pensar el disbarat que no eren estimats.


  M’havia adonat que l’amor dels meus pares, que durant un temps després de la seva mort vaig creure que s’havia evaporat, s’havia reproduït amb més intensitat si era possible en els meus fills. Era l’única herència possible, aquell amor com una pedra ardent que ens anàvem passant els uns als altres. No era òrfena perquè tenia fills i perquè, siguem seriosos, ningú és orfe a partir dels trenta anys.


  Traduïa sense gaire entusiasme. Aquesta vegada el llibre que m’havia donat el Paco, el meu amic editor, era una veritable llauna. Potser ho ha fet per venjar-se de la meva lentitud i de la meva falta de formalitat, vaig pensar. No obstant això, m’agradava traduir, era agradable bolcar-se en les paraules d’un altre, intentar transmetre el que una persona més llesta i més sàvia havia volgut dir. Sempre tractava les paraules alienes amb moltíssima cura, les posava sota una lupa, les estenia al sol, les observava des de tots els angles possibles com si fossin petits artefactes arqueològics, i no deixava de donar-hi voltes fins que, per fi, revelaven la seva veritable intenció. No era ràpida, però era molt minuciosa. Mai quedava del tot satisfeta amb el resultat. Com a lectora havia llençat més llibres a les escombraries perquè estaven mal traduïts que perquè estiguessin mal escrits! I quan alguna vegada acabava coneixent l’autor del llibre que havia traduït, em semblava que estava saludant un vell amic de tota la vida. Ells, naturalment, no compartien aquella impressió i devien pensar que la dona que els mirava somrient com una beneita i assentint sense parar era una guillada.


  * * *


  Estava a punt de posar-me a treballar quan em va trucar la Marta:


  —He trobat unes quantes necrològiques de la Gemma al diari, o, bé, recordatoris, com es diguin —em va dir després de saludar-me. No havíem tornat a parlar des del dia del dinar a casa.


  —Sí, esqueles. De debò? Que bé!


  —Simplement posant el seu nom en cerques del diari, m’han sortit cinc necrològiques, d’anys aleatoris, 91, 92, 94, 99 i 2005. Però si entres a l’hemeroteca segur que en trobes més, aquí estan escanejats tots els diaris des del 1881.


  —Moltíssimes gràcies. Ho miraré —vaig dir.


  —Per cert, saps alguna cosa de la Beatriz?


  —De la Beatriz? No, aquesta setmana no hi he parlat. Per què? Li ha passat alguna cosa?


  —La veritat és que crec que no està bé —va contestar la Marta—. A casa teva la vaig veure una mica trista i desanimada. Tu no te’n vas adonar? Li vaig trucar uns dies després i seguia igual, crec que és per la malaltia de la seva mare.


  —Tu creus? Fa deu anys que la seva mare està malalta, no sabia que hagués empitjorat, a mi no me n’ha dit res. De tota manera, li trucaré, és clar.


  —Sí, sí, fes-ho, li farà il·lusió, després de totes les coses terribles que li vas dir l’altre dia de les seves dents.


  Ens vam posar a riure.


  —Ah! Calla, calla. No em facis pensar en coses terribles! Li trucaré, no et preocupis.


  * * *


  Vaig estar treballant tot el matí i al migdia, mentre em menjava un entrepà davant de l’ordinador, vaig entrar al diari. La Marta tenia raó, no hi havia només cinc esqueles, n’hi havia moltes més. Les vaig anar anotant:


  
    13-2-1989 Primer aniversari


    Te’n vas anar a la casa del Pare el 13 de febrer del 1988. Aquell dia es va apagar la teva vida terrestre, però es va encendre una esperança en el nostre cor. Éssers com tu no moren: es transformen en estrella i en esperança. És aquesta pervivència el que conrearem en la missa que tindrà lloc a la Parròquia Castrense.


    13-2-1990 Segon aniversari


    El teu record roman als nostres cors, en la teva memòria celebrarem una missa que tindrà lloc a la Parròquia Castrense.


    13-2-1991 Tercer aniversari


    El teu record roman als nostres cors. En la teva memòria resarem unes oracions.


    13-2-1992 Quart aniversari


    Gemma, avui i cada dia, ets amb nosaltres, volem que continuïs vivint entre nosaltres. En la seva memòria, preguem una oració.


    13-2-1993 Cinquè aniversari


    El temps suavitza la nostra pena i enforteix el nostre record de tu. En la teva memòria resarem una oració.


    13-2-1994 Sisè aniversari


    Segueixes en el record de tots aquells que et van conèixer.


    13-2-1995 Setè aniversari


    El teu record continua latent en el nostre cor i en aquells que et van conèixer.


    13-2-1996 Vuitè aniversari


    Vas ser el millor de les nostres vides i com a tal et recordem. Els teus pares, família i amics.


    13-2-1997 Novè aniversari


    Els anys passen, però el teu record segueix amb força en tots els cors que et van conèixer.


    13-2-1998 Desè aniversari


    Els teus records són la força de la nostra vida.


    13-2-1999 Onzè aniversari


    El teu record fa superar totes les nostres dificultats.


    13-2-2000 Dotzè aniversari


    La teva bondat i amor envers els altres són la raó de la nostra existència.


    13-2-2001 Tretzè aniversari


    Malgrat el temps, tu segueixes amb tots nosaltres amb la mateixa força que el primer any.


    13-2-2002 Catorzè aniversari


    Els anys passen, però tu sempre seràs en el nostre cor i en el de tot aquell que et va conèixer.


    13-2-2003 Quinzè aniversari


    Déu et va cridar i tu, obedient, te’n vas anar, deixant-nos en el buit més profund. Malgrat això, mai t’oblidarem.


    13-2-2004 Setzè aniversari


    Vas entrars [hi ha una errata en el text imprès] amb tanta força en els nostres cors que el teu record roman latent en tot aquell que et va conèixer.


    13-2-2005 Dissetè aniversari


    El teu record fa superar totes les nostres dificultats.


    13-2-2006 Divuitè aniversari


    El teu record fa superar totes les nostres dificultats.


    13-2-2007 Dinovè aniversari


    Sabem que des d’on et trobis ens estàs ajudant en tot i et donem les gràcies per això i per totes les satisfaccions que ens vas donar en vida.


    13-2-2008 Vintè aniversari


    La teva bondat i amor envers els altres és motiu de la nostra existència.


    13-2-2009 Vint-i-unè aniversari


    Els anys passen, però el teu record segueix amb força en tots els cors que et van conèixer.


    13-2-2010 Vint-i-dosè aniversari


    El temps suavitza la nostra pena i enforteix el nostre record de tu. En la teva memòria, resarem una oració.


    13-2-2011 Vint-i-tresè aniversari


    El temps suavitza la nostra pena i enforteix el nostre record de tu. En la teva memòria, resarem una oració.


    13-2-2012 Vint-i-quatrè aniversari


    Gemma, malgrat els anys, segueixes en el cor de tot aquell que et va conèixer per la teva bondat i afecte al proïsme. Els teus amics i família et demanem que segueixis amb tots nosaltres.

  


  Allà estava la Gemma. I no havia mort a la primavera, sinó a l’hivern —i el cel es va enfosquir, i es va formar un remolí per on van descendir un suèter blau pàl·lid per a la Gemma i una bufanda de ratlles per a mi. I els seus pares havien estat posant esqueles durant vint-i-quatre anys. No l’havien oblidada, no tan de pressa. I segons sembla ella havia deixat als seus pares un arsenal de t’estimos. L’última era del 2012. Havien mort?


  Potser s’havien convertit ells mateixos en una esquela, o se’n van cansar —degueren viure sempre exhaustos després d’aquella mort—, se’n van oblidar, es van posar malalts, potser una boira diabòlica o compassiva va atenuar el record de la seva filla, potser la proximitat de la pròpia mort els espantava i pensaven que de tota manera la veurien aviat. Havien posat vint-i-quatre esqueles, eren moltes, però hauria preferit que seguissin: 2013, 2014, 2015… Tot hauria de durar sempre, vaig pensar, com línies rectes interminables que no s’aturessin mai, la nostra infància, la nostra joventut i la nostra maduresa, i nosaltres podríem anar passant d’una via a l’altra com qui canvia de carril en una autopista, saltironejant a peu coix per la nostra vida com per les caselles de la xarranca.


  Vaig pensar en els pares de la Gemma, retrobant-se cada matí del món quan obrien els ulls amb aquella mort, gastada i cada vegada més polsegosa i sorda per a tothom menys per a ells. Ells havien d’estrenar-la cada dia, nova i rutilant, acabada de fer.


  Un dia, la meva mare em va explicar la història d’una amiga seva el fill de la qual havia mort als vint anys en circumstàncies molt dramàtiques (però quines no ho són?). Ella va sobreviure molts anys, però cada vegada que havia d’escriure una carta o posar la data en un formulari o en algun paper, posava sense adonar-­se’n, sense ni tan sols pensar-hi, la data de la mort del noi, com si no hagués passat ni un sol dia des de llavors, com si tot s’hagués aturat per sempre en aquell moment.


  Tretze


  Vaig aparcar el cotxe als peus de l’avinguda que cada matí recorria des de la parada de l’autobús fins al col·legi i en sentit contrari a la tarda. M’havien citat a les onze.


  Havia escrit al Liceu Francès per anar a fer-los una visita. Pensava que potser alguna vella professora recordava la Gemma o els seus pares, i sentia curiositat per tornar a veure el pati. Serà molt romàntic tornar a passejar pel pati de la meva infància i joventut, em vaig dir. Algunes coses les fem només per veure’ns-les fer o perquè d’altres ens les vegin fer.


  A causa dels atemptats islamistes, les tanques de filferro que envoltaven el Liceu s’havien substituït per uns murs alts de fusta clara que li donaven l’aparença d’un castell fortificat.


  Per entrar-hi vaig haver de passar per una garita de seguretat on em van demanar el DNI i em van donar una targeta plastificada de visitant que vaig guardar a la bossa. Com havia canviat tot! En la meva època, entràvem i sortíem de l’escola quan ens donava la gana, no hi havia cap mesura de seguretat que no fos fàcilment eludible si es tenia uns pares permissius o si se sabia falsificar la seva signatura. Al vestíbul em vaig creuar amb dos homes, que, somrients, em van saludar en francès. Hi havia uns operaris treballant damunt d’un voladís que van aixecar el cap quan van sentir els meus passos i tot seguit van prosseguir amb la seva feina. A part d’això, l’escola semblava buida. Més tard, la secretària del proviseur em va explicar que convertirien el voladís en un espai chill-out. El pati estava desert.


  Era la primera vegada que posava els peus al despatx del proviseur. D’adolescent era bastant rebel, però no m’agradaven les gamberrades. No em castigaven mai, no em van enviar mai al despatx del director. Un dia, una amiga em va confessar que una professora li havia aconsellat que no em tractés perquè, segons ella, jo era una mala influència. Allò em va fer molt feliç, totes somiàvem a ser una mala influència!, no hi havia floreta més gran!, però no es corresponia en absolut amb la realitat.


  Era un despatx força gran i estava decorat d’una manera impersonal, en tons grisos i marrons. Segur que està igual que quan jo era alumna, vaig pensar. Les àmplies finestres corredisses donaven al pati, no l’havia vist mai des d’aquell angle, amb aquella visió del conjunt, des d’allà els nens havien de semblar puces. Monsieur González era un home afable de mitjana edat, portava un vestit de color gris, de la seva talla però no gaire planxat, amb una musclera una mica més baixa que l’altra, que li donava un aspecte proper i simpàtic, una mica vacil·lant, com si tingués una cama de fusta, res a veure amb els temibles proviseurs de la meva època. Semblava seriós, però flexible, inspirava confiança, hauria pogut ser el forner generós i bonàs d’un conte de fades. Segur que li agrada menjar i que gaudeix d’un bon acudit, vaig pensar. No va mostrar el mínim interès a fer-se amic meu, només volia ajudar-me.


  —No és fàcil, ha passat molt de temps —va dir després que li expliqués que buscava algú que recordés la Gemma—. A veure què hi podem fer. —I va sortir del despatx—: Ara torno.


  Vaig dirigir la mirada cap al pati, em va semblar sentir una veueta molt feble i llunyana, però no vaig entendre res del que em deia. Tots els patis de col·legi són igual de lletjos o aquest ho és especialment?, em vaig preguntar. Al cap d’uns minuts, Monsieur González va tornar acompanyat de la seva secretària i de la persona que s’encarregava de les relacions externes del Liceu. La vaig reconèixer a l’instant: era Isabel Margarit, la nena a qui la Gemma havia casat al pati trenta anys enrere!


  A la fotografia que m’havia enviat la Sandra, la Isabel sortia somrient i desdentegada amb un jersei vermell de coll de cigne, la cabellera tipus patge, curta i molt rossa, gairebé albina, i un rostre obert i simpàtic, molt bonic, però sense el misteri i la crueltat desenfadada de la Sandra. No havia canviat, continuava tenint aquell aspecte saludable, pràctic i una mica calvinista de la infantesa. Uf! Encara sort!, em vaig dir. No he tingut cap ensurt aquesta vegada. Ella també em va reconèixer.


  —Bé, suposo que deuen tenir moltes coses de què parlar —va dir Monsieur González, somrient—. I jo tinc feina. Madame Margarit, seria tan amable d’acompanyar la seva antiga companya de classe a fer un volt per l’escola? Segur que li agradaria.


  Vaig assentir complaguda. Quina amabilitat i elegància! La meva primera trobada amb la màxima autoritat del Liceu no podia haver anat millor. Ho haig d’explicar a la Marta i la Beatriz, vaig pensar, es moriran d’enveja, especialment la Beatriz, que porta els seus fills al Liceu i que em va dir que ni tan sols el coneixia.


  —Anem —va dir la Isabel—, passarem primer pel despatx del Departament d’Espanyol, Madame Mas era vigilant de pati a la nostra època. Potser ella se’n recorda, de la Gemma.


  Madame Mas estava al telèfon discutint a crits amb un pare que no estava d’acord amb les notes del seu fill. Quan ens va veure, va gesticular perquè ens esperéssim i va posar els ulls en blanc. Vaig veure que al tauler de suro que tenia a l’esquena hi havia unes quantes fotos d’ella disfressada de Quixot enmig d’una festa. Quan va acabar la conversa, es va llançar als meus braços:


  —M’encantava la teva mare —va dir—. He llegit tots els seus llibres.


  —Sí? Que bé! Moltes gràcies —vaig respondre intentant dissimular l’enorme satisfacció, gratitud i nostàlgia que sentia sempre que algú recordava un dels meus morts estimats.


  —Que estrany! —va murmurar quan li vam explicar el motiu de la visita—. No recordo cap Gemma que morís de leucèmia. N’esteu segures? —I, en veure la nostra mirada d’estupor i d’incredulitat, va afegir—: No dic que no passés, eh? Però hi havia tants nens! Cada estiu se’n mataven dos o tres amb moto, se n’anaven i ja no tornaven mai més. Vosaltres només teníeu vuit o nou professors i trenta companys de classe, però jo he tingut centenars d’alumnes, no me’n puc recordar, de tots.


  —Sí, és clar, tanta gent. És normal que no se’n recordi —vaig dir jo.


  —Bé, i què més voleu saber, noies? Què m’expliqueu?


  Llavors va tornar a sonar el telèfon.


  * * *


  —És una mica xerraire —es va excusar la Isabel quan vam sortir del despatx—. Et ve de gust anar a fer un tomb pel camp d’esports? —em va preguntar mentre baixàvem les escales.


  —En realitat el que m’agradaria és sortir a fumar —vaig dir—. Suposo que està prohibit, oi?


  —Dins de l’escola sí, és clar, però podem sortir a fora.


  —Com has acabat treballant al Liceu?


  —Tants anys desitjant sortir del col·legi per acabar treballant aquí, no? —va dir somrient—. Doncs veuràs, jo en realitat soc veterinària, però fa deu anys me’n vaig anar amb el meu marit i els nostres quatre fills a viure a Suïssa. Hi feia de veterinària d’animals de granja, que són els que m’interessen, vaques, xais, aquestes coses. Però llavors a l’Alberto li va sorgir una bona oportunitat de feina a Barcelona i vam tornar. Quan vam arribar, em vaig adonar que no tenia gaires ganes de passar-me el dia desparasitant gossos falders en una consulta de ciutat. I com que no havia perdut el vincle amb el Liceu, un dia em vaig assabentar que necessitaven algú per a les relacions externes i institucionals.


  Em vaig recolzar a la tanca de fusta que abans era de filferro i vaig treure el paquet de cigarrets. En vaig oferir un a la Isabel convençuda que em diria que no.


  —Vinga, sí! Per la Gemma! —va dir—. Saps que l’última vegada que la vaig veure estàvem just aquí? Ella estava fumant, era abans de les vacances de Nadal. Vam estar xerrant una estona. La veritat és que tenia molt mal aspecte, havia perdut molt de pes, era evident que alguna cosa li passava. «Els metges m’han dit que potser tinc apendicitis», em va explicar, «potser m’han d’operar». No semblava gens preocupada. Al cap de dos mesos estava morta. —Va fer una pipada al cigarret—. Crec que jo estava esquiant el dia que va morir.


  —I no vas tornar a veure-la? Saps si va tornar al col·legi algun dia després que li diagnostiquessin la malaltia?


  —Doncs no ho sé. —Va abaixar la mirada i va sospirar—. Va ser difícil per a mi, aquella mort. L’estimava molt. Érem molt amigues.


  —I no vas anar a veure-la a l’hospital?


  —No.


  A l’altre costat del carrer, les escales de pedra flanquejades per dues jardineres enormes cobertes de geranis del Club de Tennis Barcelona no havien canviat. Hi van baixar dues noies en pantalons curts balancejant les raquetes. Feia un dia esplèndid.


  —I què se’n va fer dels pares? Ho saps?


  —Sí, sí, els continuo veient, vaig a casa seva un o dos cops l’any, en part pel sentiment de culpabilitat, suposo. La mare va morir l’any passat. El Luis està bé, molt gran, està a punt de fer vuitanta-sis anys. Té una salut delicada, però encara em reconeix i crec que s’alegra de veure’m. No parlem de la Gemma, en realitat ja no està en condicions de parlar gaire, però m’assec al seu costat, li agafo la mà i somriu. El cuiden dues infermeres per torns i crec que té un nebot que viu fora i que el visita de tant en tant. Vols que t’avisi la pròxima vegada que hi vagi?


  —Sí, és clar. M’encantaria! —li vaig dir.


  En realitat li encantaria a la persona que m’encantaria ser, vaig pensar. No tenim gaire marge de maniobra, som qui som, ens defineixen dues o tres qualitats (o defectes en alguns casos): generós, covard, tolerant, bo. I aquestes dues o tres característiques acaben ­sortint sempre a la superfície, facis el que facis per ­evitar-ho. No volia anar de visita a casa d’un home desconegut i malalt! Llavors la Isabel em va ensenyar una fotografia de l’última vegada que l’havia anat a veure.


  —Mira quina bona cara que fa —va dir.


  A la imatge, un ancià embolicat en una manta de quadres escocesos amb un cap molt rodó i uns ulls d’ocellet mirava a l’infinit amb un somriure beatífic.


  —Que maco —vaig dir, i vaig afegir—: Però si justament aquest dia tinc algun compromís ineludible i no hi puc anar, li diràs que jo també recordo la Gemma, i li faràs un petó de part meva?


  Estava a punt de pujar al cotxe quan em vaig adonar que m’havia oblidat de fer una pregunta molt important al proviseur. Vaig tornar corrents al col·legi i vaig pujar les escales a correcuita.


  —Monsieur proviseur! —vaig dir entrant precipitadament al seu despatx—. M’he oblidat de fer-li una pregunta. Jo recordo que uns mesos després de morir la Gemma, una professora em va explicar que, alguns dies, els seus pares, quan els alumnes ja havien marxat, venien al col·legi, pujaven a la seva classe i es quedaven asseguts al seu pupitre hores i hores, fins que es feia de nit. Ja sé que vostè no treballava aquí en aquella època, però creu que va poder passar una cosa així? Les regles del col·legi són bastant estrictes. Les meves amigues no se’n recorden, però afirmen que és impossible que l’escola ho permetés.


  Es va treure les ulleres, les va netejar amb un drapet blau cel que tenia a un costat de la taula i es va quedar pensatiu uns instants.


  —Madame, jo no puc dir-li el que va passar perquè no ho sé. Però jo ho hauria permès. Sí, absolutament.


  Tenia les dues mans esteses sobre la taula, eren veritablement mans de forner bondadós.


  Abans de sortir, vaig dirigir una vegada més la mirada cap al pati.


  No hi havia res per veure, només era un pati de col·legi silenciós i buit. No és que no hi hagués rastre de nosaltres, tampoc n’hi havia dels nens que havien estat rondant per allà abans de les vacances, ni tan sols dels que l’havien creuat feia mitja hora. El vell pati obria les portes amb tranquil·litat i apatia, sense cap fervor, no hi hauria fanfàrria de benvinguda per a mi, ni il·luminació, ni epifania. Deia: Aquí vas viure, aquí va passar això i allò i allò de més enllà, i després vaig seguir amb la meva vida de pati, més nens, més històries, una després d’una altra precipitant-se cap a l’oblit.


  Catorze


  Vaig observar el meu escriptori amb irritació. Això està ple de porqueries, vaig pensar, no m’estranya que em costi tant posar-me a treballar. La meva taula s’havia anat omplint de records de la meva època escolar. Havia comprat un exemplar del primer llibre de lectura que vaig tenir, Daniel et Valérie, després de descobrir que continuava editant-se en el mateix format i amb el mateix text que quan era petita. Hi deu haver mil maneres d’aprendre a llegir, és com aprendre a nedar o a anar amb bicicleta; en canvi, aprendre a ballar, a escriure o a follar sempre resultava més complicat perquè en aquests casos tot era una qüestió de ritme. Vaig imprimir la fotografia que m’havia enviat la Sandra. L’examinava esperant que en qualsevol moment la Gemma aparegués com per art de màgia, amagada darrere d’una nena, o ajupida en algun racó que m’hagués passat inadvertit. Un dia em vaig adonar que a la tercera fila hi havia la Raquel, una nena bigotuda i maligna que sempre em deia «pigosa fastigosa». A la fotografia, per tal d’intentar camuflar-li la maldat, la seva mare li havia posat un clip rosa als cabells de corb. També havia aconseguit els originals dels diaris amb les esqueles de la Gemma, les havia retallat per enganxar-les en un quadern de records de la Gemma que volia fer. Però de moment corrien pel meu escriptori com petits segells sinistres, entre perfums, llibres, pintallavis, postals, tasses de cafè, esmalts d’ungles, espelmes i agendes: tota la parafernàlia pueril, femenina i reconfortant de la qual algunes dones (i alguns homes) ens envoltàvem.


  * * *


  Bé, em vaig dir, mentre em pintava els llavis amb un dels vuit pintallavis que hi havia escampats per la taula, ja posaré ordre més tard, ara no tinc temps.


  L’editorial era a prop de casa, en un edifici d’habitatges. Quan hi vaig entrar, la recepcionista em va saludar somrient, mentre s’aixecava per anar a avisar el Paco. Crec que t’està esperant, va dir. Solíem quedar un cop al mes a l’editorial o en algun restaurant per posar-nos al dia i xafardejar. Aquesta vegada era jo la que li havia trucat per avisar-lo que no tindria la traducció a temps. No feia res. La Gemma i el Bruno m’ocupaven la majoria dels pensaments. El silenci d’una i el frenesí de l’altre m’impedien concentrar-me, em mantenien en un estat d’agitació i d’intranquil·litat permanents. I quan tornessin els nens tindria menys temps encara, no els deixaria tancats a casa!


  L’oficina estava molt ordenada per ser una edito­rial, hi havia pocs llibres a la vista i les novetats s’apilaven en dues columnes altes com gratacels damunt d’unes taules baixes. Quan hi vam passar per davant, el Paco va agafar un parell de llibres:


  —Té, els acabem de publicar —va dir—, t’agradaran. Vine.


  El vaig seguir fins al seu despatx, una habitació espaiosa i lluminosa que donava a una petita galeria amb vista a un jardí interior, selvàtic i molt descuidat, una mescla polsegosa de plantes enfiladisses, falgueres i arbres mig caiguts.


  —Sí, està una mica abandonat —va dir el Paco, deixant-­se caure pesadament en una butaca—. Com que és de tothom, ningú el cuida, cap veí se’n vol responsabilitzar. Un cop a l’any ve el jardiner de la casa del costat amb un matxet, l’esbrossa una mica, hi posa mata-rates i se’n va. I al cap de dos mesos torna a estar igual. Vaja, com tot en aquesta vida.


  —Té molt d’encant —vaig dir jo.


  —Et ve de gust beure alguna cosa? Si no et fa res, em serviré una mica de vi blanc, és divendres i per avui ja he acabat de treballar. Obriré una llauna d’olives. —Va recolzar les mans sobre els braços de la butaca per posar-­se dret i va anar cap a una nevereta, negra i lluent com una caixa forta, que tenia en un racó del despatx—. Estic una mica cansat —va dir.


  És la primera vegada que li sento dir que està cansat, vaig pensar. La majoria de la gent o està cansada sempre o no ho està mai. Jo sempre estic cansada, per si de cas. Tot i que encara no eren les dotze del migdia i que estava en dejú, vaig decidir acompanyar-lo amb el vi. Hi havia una hamaca penjada a la galeria.


  —Llegeixes els manuscrits estirat a l’hamaca? —li vaig preguntar—. No és incòmode?


  —Bé, a vegades… —va titubejar una mica—, en realitat és per fer la migdiada, ara passo bastant temps aquí. M’acabo de separar.


  —De debò? Des de quan? Com és que no m’ho havies explicat?


  —Bé —va respondre—, fa molt que no ens veiem, ets una dona molt ocupada.


  Em vaig posar a riure.


  —Saps que no és veritat.


  —I no agafes el telèfon ni que et matin.


  És clar!, vaig pensar. Allò ho explicava tot: el cansament, l’aspecte una mica descurat —portava la camisa mal cordada i feia almenys quatre dies que no s’afaitava— i l’actitud d’abatiment generalitzat.


  A penes coneixia la dona, però hi havia coincidit en alguns actes socials de l’editorial i sempre havia estat molt afectuosa amb mi.


  —Vaja, ho sento —vaig dir.


  —No t’amoïnis. Els nens estan bé, això és el més important. Ha estat de mutu acord, més o menys. —I va afegir—: Encara que jo, naturalment, hauria preferit no separar-me.


  Es va acabar el vi d’un glop, se’n va servir una altra copa, em va mirar somrient i va sospirar. Que estrany que era sentir sospirar aquell home tan resolt! A vegades sentia sospirar el meu fill gran a la seva habitació, abans d’arrencar una peça de piano, un sospir llarg i pausat. I recordava la meva mare recitant el poema de Rubén Darío cada vegada que em sentia sospirar a mi, la qual cosa passava força sovint: «La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa».


  —I tu com estàs? —em va preguntar—. Així que vas una mica endarrerida amb la nostra traducció, oi?


  —Sí, sí, intentaré tenir-la a principis d’octubre, si et sembla bé.


  —Ja m’ho imaginava… —va respondre—. No et preocupis. Et puc preguntar una cosa?


  —Sí, és clar!


  En aquell moment, la seva secretària va treure el cap per la porta per avisar que se n’anava a dinar.


  «Et puc preguntar una cosa?» Francament, no era gaire partidària d’aquella pregunta. Em semblava que, sota l’aparença de consideració i de delicadesa, s’hi amagaven sempre una impertinència i un començament de xantatge i de forcejament. Els desconeguts empipadors sempre et pregunten si et poden preguntar una cosa, i els nòvios corcons sempre et pregunten en què estàs pensant. S’acosten sigil·losament i a traïció per darrere del sofà i, quan ja és massa tard per fer-te l’adormida, et miren amb embadaliment i et murmuren: «En què penses?» Oh, que molest que era allò! Era l’equivalent del «m’avorreixo» dels nens petits.


  Però el pobre Paco s’acabava de separar, què li havia de dir? Et puc preguntar una cosa? És clar que sí!


  —Digue’m, per què no estàs de vacances amb aquest nòvio tan glamurós i fantàstic que tens? —I sense donar-me temps per respondre va afegir—: Saps que la primera vegada que et vaig veure em vaig enamorar una mica de tu? Fins i tot recordo la brusa que portaves, de seda de color mostassa, una mica transparent, amb uns dibuixets blaus. Vaig pensar: Aquesta noia…


  No me’n recordava. Si algú m’hagués preguntat cinc minuts abans en quines circumstàncies havia conegut el Paco hauria estat incapaç de respondre. Tot i això, en el mateix instant en què el meu amic va començar a explicar-me l’escena, va emergir davant meu amb una nitidesa absoluta, com si el seu record hagués estirat el meu fent-lo pujar a la superfície des del fons del mar. Vaig recordar el restaurant, era al costat de l’editorial on treballava en aquell moment, tenia un pati posterior amb un arbre que feia flors d’un rosa molt pàl·lid, gairebé blanques. I també recordava la brusa, és clar. L’havia comprada a París. Era cert que m’havia semblat que el Paco l’observava amb molta atenció. Va ser la meva camisa preferida durant anys, la portava també el dia que em vaig retrobar a la porta del teatre amb el Víctor, el pare del meu fill petit, després d’un trajecte en taxi fins a Montjuïc que se’m va fer alhora etern i molt curt, com totes les coses importants. Em vaig preguntar si ell la devia recordar.


  —Això no vol dir res —vaig dir—. Un s’enamora de tota la gent amb qui es creua, encara que sigui només durant un nanosegon. Després ens passa i ens n’oblidem, però durant un instant, tots hem estat enamorats de tots. És normal.


  —Tu creus? —va respondre pensatiu.


  Portava vambes molt velles, es va apujar els mitjons —blancs, amb una ratlla blava i una de vermella a la part superior, com els que fèiem servir de petits per fer esport—, assegurant-se que estiguessin ben estirats, i es va cordar i descordar els cordons unes quantes vegades.


  —La veritat és que no me n’he anat de vacances amb el Bruno perquè no em venia de gust —vaig dir—, encara que a ell li he dit que em quedava per treballar. —I vaig afegir—: Estic enmig d’una recerca.


  Es va posar a riure.


  —Una recerca, eh? Et refereixes al fet que ja tens algú en la llista d’espera?


  —Jo no tinc mai ningú en llista d’espera —vaig respondre—, ni tan sols tinc llista d’espera, no soc tan ordinària. I, a més, no soc un home —vaig afegir.


  —Ho sé, ho sé. No t’enfadis, va. Ja sé que ets una ànima pura i íntegra. Llavors explica’m què fas sola a la ciutat. Què és això de la recerca?


  * * *


  —Quina història! —va murmurar quan vaig acabar d’explicar-li l’assumpte de la Gemma—. Jo vaig anar al Sant Ignasi, així que per desgràcia no la vaig conèixer, però com has dit que es deia el restaurant dels seus pares?


  —Marcel.


  Es va posar les ulleres de prop i va encendre l’ordinador.


  —Marcel. Marcel. Em sona molt aquest nom.


  —També és el nom d’un escriptor molt famós.


  Es va posar a riure.


  —No m’ho diguis!


  —Potser hi vas anar amb els teus pares de petit, era un restaurant molt bo i bastant conegut, no era lluny d’aquí.


  —Espera un moment. Els meus pares tenien un amic que era crític gastronòmic en aquella època, fins i tot vaig arribar a publicar-li un llibre fa uns anys. Potser ell en recorda alguna cosa. —I em va atansar un paperet amb un nom, Jordi Sardo, i una adreça de correu electrònic.


  —I com saps que és viu?


  —Perquè continua escrivint a la premsa de tant en tant i cada any ens envia una felicitació per Nadal. Se’n va anar a viure a Galícia, crec.


  Em va acompanyar fins a la porta de l’editorial.


  —Perdona, és que he quedat amb una amiga psiquiatra per dinar, tinc una mica de pressa —va dir—. Quedem un altre dia, et sembla bé? I avisa’m si descobreixes alguna cosa més de la teva amiga, m’agradarà molt saber com van les teves recerques.


  El vaig sentir riure mentre tancava la porta, havia begut molt vi.


  Quinze


  Quan vaig sortir de l’editorial, vaig veure que tenia un munt de missatges del Bruno. Feia servir el vell estratagema de dir-me «t’estimo» perquè jo ­hagués de respondre-li el mateix. «T’estimo» no són dues paraules, sinó quatre: «t’estimo-t’estimo». Però jo no podia permetre’m continuar devaluant els meus «t’estimo»! Eren la meva única moneda de canvi. ­Sense allò —sense poder dir «t’estimo» quan em vingués de gust, quan fos irresistiblement cert, quan les paraules se m’escapessin de la boca sense cap control, com les perles i les serps del conte de Perrault— no tenia res, la meva ruïna estava assegurada.


  —Oh, Bruno! —vaig murmurar dins meu mentre llegia els seus missatges—. No veus que hem estat expulsats de la cova d’Alí Babà? No veus que la contrasenya secreta «t’estimo-t’estimo» no tornarà a obrir cap porta màgica per a nosaltres?


  Vaig respondre al seu «t’estimo» amb un «jo també». Allò era un altre estratagema, és clar, em semblava que substituint un «t’estimo» per un «jo també» em comprometia menys. Que així la traïció als déus —Zeus, Afrodita, Apol·lo, tant és, tots es ficaven en formidables embolics amorosos— que m’observaven des del cel, arrufant les celles des de feia mesos, era menys greu. El meu comportament amorós havia estat exemplar fins llavors: no deia mai «t’estimo» sense que fos cert, no sortia mai més d’una setmana o dues amb un home de qui no estigués enamorada. I sempre estava enamorada. Què havia passat?


  Vaig trucar a la Beatriz per preguntar-l’hi («Durant uns dies vas desitjar tenir una relació que t’aportés estabilitat, calma i ordre, que era el que el Bruno, malgrat ser actor, t’oferia, però al cap d’una setmana ja n’estaves avorrida. Potser continues desitjant aquestes coses, no ho sé, però amb el Bruno hi ha massa desequilibri, no t’ho has pres seriosament ni un minut») i per veure si volia dinar o sopar amb mi. Potser ja s’ha arreglat la dent, vaig pensar.


  Però tornava a ser a casa de la seva mare.


  —Per què no vens a dinar o a prendre un cafè? Després jugarem una partideta de pòquer. Vine que et plomem, va! La mamà és imbatible, m’aniria bé tenir reforços. —I va afegir en veu baixa—: Està molt cansada, és per la calor, els primers dies d’estiu són duríssims per a la gent gran, segur que en menys d’una hora se’n va a la seva habitació a descansar i ens podem quedar totes dues soles xerrant. He vist que a la cuina hi ha una ampolla de grappa.


  Vaja, últimament només em conviden a anar a visitar vells, vaig pensar.


  —No, no, gràcies, tinc la traducció molt endarrerida. Un altre dia, d’acord?


  No coneixia la mare de la Beatriz. L’havia vista una vegada pel carrer, feia molts anys: una dona menuda, vestida amb senzillesa, amb una mirada perspicaç i una mica escrutadora potser, crec que es dedicava a la psicologia infantil. Però sí que coneixia el desert de la vellesa i de la malaltia, l’havia transitat amb la meva mare. Temia tornar a aquell lloc, retrobar-me amb la meva mare malalta, quan per fi havia estat capaç d’imaginar-me-la cantussejant i recorrent prats florits. La meva mare, que detestava el camp.


  —Sí, és clar, no et preocupis, ens veiem un altre dia —va respondre.


  * * *


  Em vaig passar la tarda traduint, i, quan vaig acabar, em vaig posar a escriure a l’amic dels pares del Paco:


  
    Benvolgut senyor Sardo,


    No ens coneixem, m’ha passat el seu correu electrònic el nostre comú amic Paco Trías. La meva consulta no té res a veure amb ell i potser li sembla una mica estrambòtica, li’n demano disculpes per endavant. Fa unes setmanes vaig anar a parar per casualitat a un restaurant al carrer Ma­nuel Girona, al costat del Liceu Francès, a Pedralbes. Ja no recordo com es deia, però vam sopar molt bé, encara que haig de confessar-li que no en soc cap experta, m’alimento de manera molt senzilla i considero que hi ha poques converses més soporíferes que les que giren al voltant del menjar. Per a algunes persones de la meva generació i de generacions anteriors —gràcies a Déu, els joves són més llestos—, la gastronomia sembla que ha substituït el sexe com a hobby. Quan veig gent de la meva edat reunida al voltant d’una taula durant hores en algun restaurant de nivell, no puc evitar pensar en com de ràpid passa la vida i en el que hauria d’estar passant sota la taula, amb tantes cames, genolls i peus. Però fujo d’estudi, disculpi’m. La qüestió és que gairebé immediatament em vaig adonar que ja hi havia estat molts anys abans. El restaurant original es deia Marcel i els amos eren els pares de la meva amiga Gemma. Em pregunto si vostè, en la seva tasca de crític gastronòmic, el va freqüentar. Crec recordar que era un restaurant de cert renom. La meva amiga va morir de leucèmia als quinze anys i poc després Marcel va tancar les portes. No vaig estar gaire present durant la seva malaltia i la seva mort. Havíem estat amigues en la infància, però en aquell moment ja no ens tractàvem gaire, ni tan sols anàvem a la mateixa classe; a més, ella era més de ciències (encara que treia excel·lents en totes les matèries) i jo de lletres. I va ser tot tan ràpid i sobtat! El més probable és que vostè no recordi res, potser ni tan sols sap de quin restaurant li estic parlant. Però el Paco m’ha donat esperances. Tant de bo pogués dir-me què va passar després de la mort de la Gemma i com van ser aquells temps tan llunyans.


    Li envio una salutació cordial i quedo a l’espera de les seves notícies, si n’hi hagués.

  


  I vaig signar amb el meu nom i cognoms.


  Abans de ficar-me al llit vaig rebre un altre missatge del Bruno en què em desitjava bona nit i m’enviava una foto molt bonica d’una posta de sol sobre el mar. Vaig cedir i li vaig respondre amb les dues fatídiques paraules: «t’estimo.» T’estàs convertint en una fluixa, vaig pensar abans de tancar els ulls.


  Setze


  Al cap d’uns dies, el Bruno, avorrit de les illes i al·legant que havia d’aprendre’s un guió, va tornar a Barcelona. No vaig anar a buscar-lo a l’aeroport com feia sempre.


  —Tothom deu estar sortint de Barcelona per anar a passar el cap de setmana a la platja —em vaig excusar—. Hi deu haver un trànsit terrible.


  —És clar, no et preocupis, agafaré un taxi.


  Dues hores més tard es va presentar a casa carregat d’ensaïmades i de regals. La Virginia l’havia acompanyat a la joieria d’una amiga seva que, després d’uns anys entre Nova York i l’Índia, on comprava les pedres i fabricava algun dels seus dissenys, s’havia instal·lat en una botigueta del barri antic de Mallorca.


  —Ens vam tornar una mica bojos —va dir col·locant sis capsetes idèntiques, rectangulars i d’un gris blavós, sobre la taula. Contenien unes polseres de diminuts grans de pedres semiprecioses que s’ajustaven al canell amb una petita borla que amagava un nus corredís. Eren molt boniques.


  —T’has passat —vaig dir somrient—, és massa. Però no ho pensava, és clar. Mai res és massa, massa és genial i meravellós. El problema és sempre el massa poc. Vaig agitar les polseres.


  —Ja has posat el cascavell al gat, eh?


  Estava moreno i tenia molt bon aspecte. El Bruno es posava moreno en cinc minuts. Vaig sentir un petit estremiment, però era un estremiment genèric, no tenia res a veure amb ell. No era una esgarrifança de desig, sinó d’admiració i de sorpresa, com quan anàvem al cap de Creus i de sobte els llums del cotxe il·luminaven una petita guineu que treia el cap entre les roques: Oh, mira! Una guineu! Mira! Un home! Com quan la Miranda, a La tempesta, es trobava amb el Ferdinand. Res, ni els anys, ni els fills, ni els marits, ni els amics homes havien aconseguit fer callar aquell enlluernament infantil que un gest o un moviment masculí qualsevol poden despertar de sobte en mi. Un home!


  Llavors es va acostar i em va besar, i jo el vaig abraçar enfonsant el rostre en el seu coll daurat i tebi. No va insistir.


  —Fa dies que dormo malament —em vaig excusar.


  —Vols sortir a fer un tomb? M’estic quedant sense tabac. I així parlem una mica —va dir.


  —Sí, és clar.


  Llavors em vaig adonar que portava els texans que, segons la Sandra, no m’afavorien gens. Que em deixés d’estimar per insuportable i egoista passi, però per anar mal vestida ni de broma.


  —Em canviaré, espera.


  Em vaig posar un vestit negre sense mànigues que li agradava molt.


  —Estàs molt maca —va murmurar.


  Hi havia poca gent al carrer, tothom aprofitava els primers caps de setmana de l’estiu per sortir de la ciutat. Vam enfilar cap a l’únic estanc del barri que estava obert els dissabtes a la tarda.


  Vam caminar agafats de la mà uns quants metres, però era incòmode, ens suaven les mans. Si de veritat volguéssim anar agafats de la mà, no ens suarien, vaig pensar, la suor de les mans és psicològica, ell també s’ha cansat de mi. Llavors em va passar un braç per sobre de les espatlles, però anàvem amb el pas can­viat, quan ell pujava, jo baixava, i la meva bossa s’interposava entre nosaltres. Vaig sacsejar lleument el cap, em vaig apartar una mica del seu costat i em va tornar a deixar anar.


  Llavors es va aturar un moment per encendre’s un cigarret i el vaig mirar. Fins a aquell moment havíem estat caminant l’un al costat de l’altre, vigilant-nos de reüll per intentar esbrinar qui començaria a parlar primer. Vaig veure com s’encenia el cigarret amb aquell gest rabent i característic que li havia vist fer un milió de vegades. Va inclinar lleugerament el cap a un costat amb el cigarret entre els llavis, va fer cassoleta amb la mà dreta, va accionar la roda i el polsador, va aparèixer la flama blavosa i va aspirar la primera glopada mentre se li marcaven els pòmuls. Llavors vaig tenir la sensació física que se separava de mi. Vaig sentir com si la seva persona fins a aquell moment hagués estat adherida a la meva i s’estigués enlairant, centímetre a centímetre, com quan separem un adhesiu del paper. Vaig veure la seva si­lue­ta, com una delicada figura de paper, separar-se de la meva i desdoblar-se: tornàvem a ser dos. El Bruno tornava a estar davant meu, el món desèrtic i ple de possibilitats. El vaig veure com si el veiés per primera vegada i em vaig preguntar quantes vegades al llarg d’una relació o d’una vida veiem una persona coneguda per primera vegada. Sabia la ­resposta: cada vegada que, durant uns segons o per ­sempre, la deixàvem d’estimar. Homes que gairebé tocaven el cel es tornaven lil·liputencs, torsos semblants a bells troncs d’arbres centenaris s’inflaven i es deformaven incomprensiblement, silencis profunds es tornaven un senyal inequívoc de vacuïtat i de falta d’imaginació. I no tan sols això: les samarretes de cotó de l’ésser estimat que ens havíem posat tantes nits per dormir de sobte ens irritaven la pell, els seus texans vells preferits es transformaven en parracs fastigosos que calia llençar a les escombraries. I aquell enfonsament no sols tenia lloc en la nostra imaginació, s’esdevenia també davant els ulls de l’altre, que, sense poder fer res per posar-hi remei, anava sent desposseït de parts del seu propi cos i de la seva personalitat que anaven caient a terra i trencant-se en mil bocins.


  —Hem de parlar. No creus? —va dir per fi—. Tu ja no tens ganes de veure’m ni d’estar amb mi. Pensava que potser, si me n’anava uns dies, ens retrobaríem amb més ganes. Per què creus que me n’he anat a passar aquestes dues setmanes a Mallorca amb la Virginia, que, per cert, és una persona estupenda?


  Li vaig agafar el cigarret, hi vaig fer una pipada i l’hi vaig tornar.


  —Doncs no ho sé, per gaudir del mar i del paisatge?


  Va fingir que no em sentia i va continuar.


  —Jo no puc estar cada dia a l’expectativa de si tu tens ganes de veure’m o no, o de parlar amb mi o que ens n’anem al llit, no pot ser. Ho entens?


  —Sí, sí, és clar que ho entenc, no pot ser. Però tu has d’entendre que jo no em puc forçar a fer alguna cosa que no em ve de gust.


  Ens vam encaminar cap a casa.


  —El problema és que tu no vols tenir una relació de parella, reconeix-ho. Creus que ho vols, però no és cert.


  Vaig pensar en les paraules de la Beatriz.


  —Potser tens raó —vaig dir—. D’una banda, m’encantaria tenir una relació, però, de l’altra, em resulta molt difícil, és veritat.


  Es va encendre un altre cigarret.


  —No t’ofenguis, però crec que t’aniria molt bé fer una mica de teràpia —va dir.


  —Però si ja he anat a teràpia! —vaig exclamar—. Durant dos anys, t’ho vaig explicar.


  —Sí, sí, és veritat. Doncs més! De debò, estaries molt millor. Jo t’esperaré.


  Em pregunto si aquest és el típic cas que has de trencar amb algú i al final és l’altre el que trenca amb tu, vaig pensar.


  Havíem arribat a casa.


  —Bé —va dir el Bruno—, no pujo. Parlem, d’acord?


  —Sí, parlem, és clar.


  Va pujar a la moto i, quan estava a punt de posar-se el casc, m’hi vaig acostar i el vaig abraçar.


  * * *


  De nit, vaig sopar un tros d’ensaïmada. Vaig tallar-ne la resta a trossets i els vaig baixar a la gata pèl-roja que vivia al meu carrer, i que en secret pensava que era la reencarnació de la meva mare.


  Disset


  –Puc pujar? —em va preguntar el Víctor. 
—Sí, és clar —vaig respondre.


  Quina sorpresa i que estrany!, vaig pensar mentre els obria la porta. Si mai puja, sempre deixa l’Óscar al portal.


  El Marc havia arribat el dia abans. Com que ja era gran, baixava sol amb autobús des de casa del seu pare.


  —Oh! Com has crescut i que maco que estàs! —vaig dir a l’Óscar.


  —Ja —va respondre, però semblava molt content de veure’m.


  El Víctor s’havia tallat els cabells i portava unes vambes noves. Deu estar enamorat, vaig pensar. Molts homes van al perruquer quan tenen una cita i moltes dones porten el cotxe a rentar quan tenen un nòvio nou.


  —Com estàs? Com va la traducció? Has aconseguit treballar? —em va preguntar, rialler.


  —Bé, sí, vaig avançant.


  Vaig sentir el Marc que reia a la seva habitació i vaig veure com l’Óscar es disposava a reorganitzar els mòduls del sofà per instal·lar-se a jugar a futbol a la televisió. Havien deixat les motxilles tirades al rebedor.


  Es va asseure al braç de la butaca.


  —I què més has estat fent aquests dies?


  —He seguit la meva recerca —vaig dir.


  —Quina recerca?


  —Sí, home, això de la meva amiga del col·legi, la Gemma!


  Li vaig assenyalar la fotografia de la classe que tenia sobre l’escriptori. La va observar un moment i es va posar a riure.


  —Tu estàs igual! —va dir—, la mà retorçada cap a dins, la cara de fàstic de quan alguna cosa et desagrada… Quantes vegades he tingut ganes de matar-te en veure’t posar aquesta cara!


  —No posava cap cara de fàstic, era pel sol.


  —Les pigues… Quina és la Gemma?


  —No, la Gemma justament aquell dia no hi era, s’havia posat malalta.


  —Vaja! Quina mala sort! No deu ser una amiga imaginària, oi?


  Li vaig llançar una mirada assassina.


  —Ara de debò, has esbrinat el que volies saber?


  —Crec que no —vaig contestar—. Volia saber si la vaig veure una última vegada al pati del col·legi i ningú m’ho ha pogut corroborar.


  —Però tu saps que la vas veure, no?


  —Sí.


  —Doncs això hauria de ser suficient. —Es va posar dret—. Me n’haig d’anar a treballar. Què fareu per vacances? —va preguntar.


  —Crec que ens n’anirem uns dies a Grècia, hi ha bitllets d’avió baratíssims, a banyar-nos i a visitar ruïnes.


  —És molt bon pla —va dir—. Jo potser me’n vaig a Roma, uns amics m’han ofert el pis.


  El vaig acompanyar fins a la porta.


  —Una cosa: per casualitat recordes la camisa que portava el dia que ens vam tornar a trobar?


  —I tant que me’n recordo, petita. Recordo tot el que va passar aquell dia. Portaves una brusa groga, de seda, amb un estampat. I una minifaldilla i unes sabates de mig taló. Recordo que t’estava esperant a la porta del Mercat de les Flors i vaig veure com baixaves aquell trosset de rampa somrient-me.


  —Sí, era la meva camisa preferida.


  —Recordo també com gairebé ens vam besar en l’entreacte i la pizzeria on vam sopar, al costat del teatre. Per què m’ho preguntes?


  No vaig dir res i va prosseguir.


  —I recordo que jo portava una samarreta blava i que m’havia anat a tallar els cabells el dia abans.


  —Sí? Com avui —vaig dir.


  Va somriure.


  —Un home s’ha de tallar els cabells de tant en tant, no?


  Vaig passar la resta de la tarda organitzant el viatge. En l’últim moment vaig trobar uns bitllets d’avió a molt bon preu per a l’endemà. També vaig reservar una habitació per a tots tres amb vista al Partenó en un hotel que coneixia. Els nois estaven excitadíssims:


  —Quants dies hi anem?


  —Em pots rentar la roba ara?


  —Com és l’hotel?


  —No trobo les xancletes.


  —Em puc emportar l’ordinador?


  —Jo no penso dormir amb aquest pudent.


  —Podré veure els meus amics abans de marxar?


  * * *


  Quan, per fi, se’n van anar a dormir, vaig encendre l’ordinador. Tenia una resposta del senyor Sardo.


  
    Benvolguda amiga,


    Com que soc molt més gran que tu, em permeto tutejar-­te. Abans de res, voldria agrair-te les teves interessants ­observacions sobre la vida i la gastronomia. Només les comparteixo parcialment, però si algun dia tinc el plaer de coneixe’t, prometo intentar fer-te canviar d’opinió, o almenys convidar-te a compartir un dinar com Déu mana en algun restaurant agradable.


    Podria explicar-te la història dels Álvarez a partir de les dolces veritats d’ara, que són mitges veritats. Però com que he llegit prou de tu per saber que no t’espantes fàcilment, passo a explicar-te que la Gemma m’havia apreciat molt des del moment en què, sent jo president del jurat d’un concurs de cuina, els seus pares van rebre el primer premi, que consistia en pasta i una setmana a París a duo, visitant els grans. La teva amiga era prou intel·ligent per adonar-se que en un moment en què triomfaven els restaurants de disseny plens de gent guapa, el restaurant dels seus papis tenia un futur dur, tot i que Luis Álvarez és un dels millors cuiners que he conegut. Un cop guanyat el premi, vaig muntar uns dinars setmanals en els quals ens reuníem tota mena de personatges, escriptors, periodistes, dibuixants, etc. Poc temps després la teva amiga va emmalaltir. La vaig visitar trenta hores abans de la seva defunció en un sinistre hospital regentat per monges que entraven i sortien amb la desimboltura que s’adquireix després de molts anys de tractar amb el dimoni. El Luis és absolutament cristià, en el més noble aspecte que pugui originar aquest pensament. Era terrible observar com conservava esperances quan eren impossibles. El dia de l’enterrament va ser una altra data sinistra de la qual recordo les caretes ploroses dels companys de la Gemma. Probablement la teva n’era una.


    Però les desgràcies van continuar. El maître del Marcel va morir en un accident de cotxe quan tornava a casa després del servei de nit. Dono fe que no prenia ni una copa. Era abstemi, un problema per la seva feina que resolia interrogant-­me sobre tots els vins possibles, prenent notes com un alumne aplicat. Era com un fill per al Luis, en el més estricte sentit emocional del terme. Un altre drama al qual es va afegir, lògicament, un ictus de gran magnitud que va deixar el Luis en un estat catastròfic. Poc temps després van llogar el restaurant i van vendre el magatzem i els vins. Un any més tard, davant els impagaments de la societat que havia llogat el Marcel, van decidir vendre, per viure al seu pis de propietat, situat a sobre de l’establiment. En Luis començant a viure de nou, després de tantes patacades, quan la Juanita, l’esposa, va patir un accident en un autobús urbà. No he arribat a saber mai si va ser aquesta la causa que emmalaltís ràpidament. Ella ho deia, però a mi em fa tota la impressió que es tractava, al marge de l’accident, d’un problema neuronal degeneratiu. La Juana va morir el desembre passat. No fa gaire vaig intentar parlar amb el Luis. És una veueta perduda entre records, incapaç d’entendre el que li expliques, sempre sumida en beatitud adquirida gràcies a la seva fe.


    Aquest seria el relat principal, sempre sota el record de la cara de marededeu del romànic aragonès que tenia la teva amiga, la dels ulls espurnejants i malèvols.


    Lamento haver d’escriure sobre aquestes històries, però he estat obedient als teus desitjos.


    Com que pot ser que hi hagi altres temes que hagin quedat al tinter, perquè no els he donat importància i per a tu poden tenir-la, pots telefonar-me al meu mòbil: 660 567 777.


    Una abraçada,


    Jordi

  


  Li vaig respondre aquella mateixa nit donant-li les gràcies i acceptant la seva invitació per dinar. No li trucaria, em semblava que no hi havia res més a preguntar. Era possible que no esbrinés mai si havia vist la Gemma aquella última vegada al pati del col·legi. O potser un dia, al cap d’un any o de vint, em trobaria amb algú que també l’hagués vista. Però qui podria ­assegurar-me llavors que aquella persona no s’ho havia imaginat també? Anem a les palpentes, vaig pensar. I me’n vaig anar a dormir deixant el llum del lavabo encès.


  Divuit


  L’endemà, mentre acabàvem de fer les maletes, vaig rebre un missatge de la Beatriz:


  «Estimada, ja sé que aquestes coses no t’agraden gaire, però volia avisar-te que la meva mare va morir ahir al matí. La cerimònia de comiat tindrà lloc avui al tanatori de Sant Gervasi a les dotze del migdia. No et preocupis, no cal que vinguis, però no volia que te n’assabentessis per una altra persona. Espero que estiguis bé. Un petó.»


  Vaig mirar el rellotge. Eren les onze. El nostre avió surt a les tres. No hi puc anar, no tinc temps, la maleta està a mig fer, em vaig dir mirant les piles de roba d’estiu que tenia escampades al voltant. Quin desastre! I el tanatori? El tanatori… Vaig agafar el mòbil i vaig obrir l’aplicació dels mapes. Crec que és a prop… Sí, sí, és aquí al costat, però segur que em perdré. Diuen que és senzillíssim, però jo no m’aclareixo amb aquesta aplicació, no sé mai si soc el puntet vermell o el blau. Què faig? Em vaig asseure al llit. I si agafo un taxi, el taxista s’enfadarà amb mi per fer-lo parar per a una carrera tan curta. De tota manera, segur que hi ha molta gent, és una família molt estimada. I la Beatriz m’ha dit que no calia que hi anés. Em vaig mirar les puntes dels peus, encara havia de pintar-me les ungles. I gairebé no he dormit, tota la nit pensant en la carta del senyor Sardo. Vaig mirar el rellotge: dos quarts de dotze. No hi havia temps i no tenia res per posar-me.


  Em vaig posar a plegar un banyador fins que es va tornar tan petit que em cabia al palmell de la mà.


  —Nens! —vaig cridar de sobte posant-me dreta—. Me’n vaig! No trigaré! Acabeu de fer les maletes.


  —Quèèè? Mamà! —van protestar tots dos—, però si no trobo els pantalons curts i encara no he esmorzat i a més hi ha roba a la rentadora, perdrem l’avió.


  —No, no el perdrem. Hi ha temps. Marc, imprimeix els bitllets i fes l’esmorzar al teu germà, si us plau. Óscar, mira al calaix de sota de l’armari.


  Vaig substituir els pantalons del pijama pels texans massa grans que a la Sandra no li agradaven, em vaig posar una de les samarretes que feia servir per fer ioga i vaig sortir corrents de casa.


  No havia estat a l’altura de cap dels meus morts, però potser podia estar a l’altura d’una de les morts de la meva amiga.


  * * *


  Vaig arribar al tanatori quan la cerimònia estava a punt de començar. Hi havia moltíssima gent. Quan vaig entrar, vaig veure la Marta amb uns amics i la vaig saludar des de lluny. Em vaig asseure a l’última fila, com al funeral de la Gemma, al costat d’una paret envidrada que donava a un jardinet on fumaven uns nois joves. És la primera vegada que assisteixo al funeral d’una desconeguda, vaig pensar. Llavors va sortir un capellà i va parlar de la mare de la Beatriz, de la mort i del gènere humà. Després va sortir la meva amiga i va compartir amb nosaltres alguns records de la seva mare. I per primera vegada a la vida vaig escoltar el que deien. Havia anat a uns quants funerals, però en uns estava massa afligida per sentir res i en d’altres era tan conscient que es tractava d’un acte social que no havia parat atenció als discursos. I quan el capellà va demanar que ens alcéssim, em va semblar que no em posava dreta per obligació, sinó per respecte, per la Beatriz, per la seva mare i per tots els que érem allà. És la primera vegada que m’acomiado de veritat d’un mort i ni tan sols el coneixia, vaig pensar.


  Quan va acabar la cerimònia, ens vam reunir al jardinet que havia vist a través de la vidriera. Em vaig posar a parlar amb unes exalumnes del Liceu que em van presentar els cosins de la Beatriz, semblaven veritablement desolats. Aleshores vaig veure la meva amiga. Feia sol, anàvem vestides d’estiu, estava envoltada de gent, em vaig allunyar del grupet amb el qual estava xerrant i vaig anar cap a ella. En aquell moment, va girar el seu coll llarg i fi cap a mi i va somriure.


  —Has vingut —va dir.


  —És clar. Com volies que no vingués!


  I per fi vaig sortir del pati.


  Barcelona, setembre del 2020


  Agraïments


  Volia donar les gràcies a Anna Soler-Pont, la meva agent, per la seva paciència inesgotable, per la seva confiança en mi i per trobar sempre una solució a tots els problemes.


  També als meus editors, Jorge Herralde i Silvia Sesé, per no mentir-me i per empènye’m a anar més lluny, sense ells, aquest llibre no existiria. A Joan Carles Girbés pels seus comentaris, generosos, aguts i pertinents.


  I als amics que van compartir amb mi els seus records de la Gemma: Sandra Capdevila, Isabel Algara, Teresa Corbella, Inés Coll, Ada Moya, Anna Arranz, Isa Elias, Miquel Sen i Karina Botbol.
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    MILENA BUSQUETS TUSQUETS (Barcelona, 1972) és una escriptora catalana en castellà. Va créixer en una família burgesa barcelonina integrada en els cercles culturals de la Gauche Divine. Els seus pares eren l’editora Esther Tusquets, fundadora de l’editorial Lumen, i el poeta Esteban Busquets. El seu oncle és l’arquitecte Óscar Tusquets. Milena va créixer en una casa freqüentada per importants escriptors de la segona meitat de segle XX, com Ana María Matute. Després d’estudiar al Liceu Francès i llicenciar-se en Arqueologia al University College de Londres, va treballar molts anys en el sector editorial amb la seva mare, fins que el 1996 Lumen passà a mans de Random House Mondadori. Milena i Esther van abandonar llavors l’editorial per fundar un altre segell, RqueR, que suposaria una abundosa pèrdua de diners. Des de 2016 escriu articles per El Periódico de Catalunya. Després de publicar una primera novel·la que passaria desapercebuda, Hoy he conocido a alguien (2008), el 2015 la seva obra También esto pasará va despertar l’interès de nombroses editorials a la Fira de Frankfurt, on els drets van ser adquirits per segells de prestigi com Éditions Gallimard, Suhrkamp, Rizzoli o la britànica Harvill Secker. También esto pasará és una novel·la autobiogràfica al voltant de la mort de la seva mare.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Milena Busquets

GEMMA

N
o
2
Y|
<
r'«






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





