
  


  
    
  


  
    És cert que existeix una comissió secreta de la Generalitat anomenada «Horitzó 2014» que estableix contactes amb personalitats d’arreu del món per buscar complicitats de cara a la independència de Catalunya? Què fan els delegats d’aquesta comissió entrevistant-se a Lisboa amb el militar Otelo Saraiva de Carvalho, estrateg principal de la revolució dels Clavells de 1974? Un antic professor de filosofia, requerit per facilitar el contacte amb Saraiva de Carvalho, ha aprofitat el viatge per passar el cap de setmana a Lisboa amb la família —dona i fill de vuit anys—, però la retrobada impensada amb una antiga amant per la qual sent una atracció obsessiva converteix el plaer del viatge en un laberint de difícil sortida.
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    A tots els herois anònims.

  


  Del primer al darrer dels homes ningú no ha acabat de conèixer la saviesa ni de descobrir-la, perquè els pensaments de la saviesa són més grans que la mar, i els seus consells, més profunds que l’oceà.


  SIRÀCIDA 24, 28-29


  On es troba la saviesa? On resideix la intel·ligència? […] Resta amagada als ulls de tothom, no la veuen ni els ocells del cel. L’Abisme i la Mort declaren: «N’hem sentit a parlar només d’oïda». Però Déu coneix el camí que hi mena, ell sap on podem trobar-la. Ell contempla el món d’un cap a l’altre i veu tot el que hi ha sota el cel. Quan fixava el pes del vent i mesurava el volum de l’aigua, quan mirava els cicles de les pluges i el camí de les tempestes, llavors mirava i sospesava la saviesa: ell la va fonamentar i va escrutar-la a fons.


  JOB, 28, 12a.20-28.


  La saviesa, com que és pura, passa i penetra pertot arreu… És una exhalació del poder divinal… És un reflex de la llum eterna, mirall immaculat de l’acció divina, imatge de la bondat de Déu. És única i ho pot tot; mai no canvia, però tot ho renova.


  SAVIESA 7, 24b-25a.26-27.


  1. Lisboa


  (Divendres, 19-XII-08)


  Quan feia entrevistes als diaris, una vegada vaig demanar al poeta Salvador Espriu en què consistia per a ell la felicitat i em va respondre que la paraula era obscena, utòpica i ucrònica. Aquest darrer mot no sé si existeix al diccionari —al vell Fabra no hi era—, però és cosa sabuda que els poetes tenen dret a inventar-se paraules. Des d’aleshores, he imaginat la seva intenció: em devia voler dir que la felicitat era una mena d’entelèquia fora del temps cronològic humà, impossible d’encarnar-se i de fer-se palpable. De fet, per a ell, la felicitat era alguna cosa, per dir-ho així, imaginària, inexistent.


  Tanmateix, vull creure que els humans, homes i dones, encara que caminem a les palpentes, hem vingut al món per aprofitar almenys aquelles ràfegues de felicitat que es congrien al nostre abast, ni que sigui de tant en tant. El problema és que se’ns pot escolar la vida sense adonar-nos-en. Ho va deixar dit Fernando Pessoa —i ho repetí John Lennon—: «La vida és allò que et va succeint mentre t’entestes a portar endavant altres plans». Es tracta, doncs, de saber aprofitar aquells instants capaços d’omplir-nos enlluernadorament. Per això, aquella primera jornada a Lisboa, amb la meva muller i el meu fill de gairebé vuit anys, ens havia ofert alguna cosa semblant a la joia feraç de la qual els humans, si som capaços de compenetrar-nos amb l’univers sencer que ens transcendeix, som cridats a gaudir. Podríem gosar anomenar-la felicitat? «Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium!», va escriure Friedrich von Schiller. I Beethoven li posà la música que ens feien entonar a l’escola: «Joia que ets dels déus guspira, / generada dalt del cel! / Si ajuntar-se els cors demanen, / que un mal vent va separant, / tots els homes s’agermanen / on tes ales van tocant».


  Ho puc escriure, ara, això, perquè fa uns dies em vaig amarar amb tots els porus de la pell del que dic, arran de la pana de l’avió i de la passejada nocturna pels carrers il·luminats de Lisboa.


  Hi havíem arribat arran de nit i no pas a mitja tarda d’aquell divendres 19 de desembre com ens pensàvem. Ens havíem instal·lat a l’Hotel Mundial, molt cèntric, a tocar de la plaça Figueira i del Rossio. S’escunçava que els col·legis plegaven el divendres —cosa que anava bé a la meva muller, catedràtica d’història en un institut, i al nostre fill— i podíem romandre a Lisboa fins al dimarts 23 sense guanyar-nos cap reny d’alguna de les branques familiars, sempre disposades a carregar-nos el penjament de ser les ovelles negres de tot el parentiu a causa de la meva feina intempestiva. Podríem celebrar el cagatió a casa els pares amb germans i cunyats, el dinar de Nadal a casa els sogres i Sant Esteve i tot: tothom content. El nen estava exultant: mai no havíem viatjat les vigílies de Nadal per mor de les celebracions familiars. Fins i tot va voler veure els bitllets. «Què vol dir TAP?». «Suposo que alguna cosa així com Transports Aeris Portuguesos…». «Ens la xalarem!». Servidor tenia feina el matí del dilluns 22 a Lisboa —dues entrevistes delicades—, de manera que, en comptes de fer una anada i tornada en solitari, vam decidir de fer un viatge familiar, perquè Lisboa té prou encants per seduir el visitant i servidor els coneixia prou bé: faria de cicerone a la família. Això sí, els vaig avisar que portessin bon calçat i un anorac que abrigués i no deixés passar la pluja, i, si calia, un impermeable i tot, perquè, a Lisboa, si hi agafes una borrascada atlàntica, ja et pots calçar i abrigar. Altrament, la meva dona havia programat, per al dia que jo tenia feina —el dilluns—, d’anar-se’n ella i el nen a Fàtima, més per curiositat i per complaure la seva mare, que per una fe especial en la Mare de Déu de les famoses aparicions als pastorets Lúcia, Jacinta i Francisco.


  Tot lligava i el viatge familiar, doncs, es va fer realitat. Només que no pensàvem en cap pana, en cap incidència aèria. I el nostre Airbus 319 la va tenir. Qui més o menys hagi viatjat en avió deu haver viscut algun episodi de turbulències. L’avió comença a trontollar una mica, s’avisa pels altaveus de posar el seient vertical i de lligar-se amb el cinyell. Les hostesses passen somrients i ho controlen. Al cap d’una estona, tot el trasbals ha passat. En el nostre cas, però, l’agitació no sols persistia sinó que, sense avisar, s’apagaren els llums normals i quedaren només els blavosos d’emergència. L’aparell semblava enclotar-se en un sot d’aire darrere d’un altre, tots ells descomunals, com si perdés sobtadament altura. Per postres tothom va veure que les hostesses també s’asseien i es lligaven, mentre des dels altaveus es demanava que sota cap concepte no s’alcés ningú del seient.


  Inicialment, en l’àrea de seients de l’Airbus, es va fer un silenci que s’hauria pogut tallar amb una navalla. Algú va comentar, devora nostre, que allò havia de ser greu. En aquests casos, sempre parla qui no ho hauria de fer. L’aparell balancejava d’una banda a l’altra i anava ara amunt ara avall, com si des de la cabina haguessin perdut el guiatge, malgrat els comandaments electrònics de vol per cable que porten aquesta mena d’avions, pel poc que en sé, i que superen els antiquats impulsos hidràulics. Al fons es va sentir una veu histèrica: «Ens matarem!». Algú, en castellà, embolicà la troca: «¡Estamos cayendo en barrena!». No hi quèiem, però tampoc semblava que l’aparell es deixés guiar com calia. Hi començava a haver un barbull confús i esvalotat entre els passatgers. Una hostessa s’havia posat, asseguda, en posició fetal: els colzes als malucs i el cap damunt dels genolls. Alguns la imitaren. Enmig del desori, es va imposar la veu del capità demanant calma. L’avió havia sofert un incident, explicà, però la pressió estava bé i no hi havia perill per a la vida de ningú. Malgrat tot, per simple precaució, faríem un aterratge d’emergència a Madrid. Allò de la «simple precaució» era difícil d’assumir: el passatge estava enervat. Un aterratge d’emergència sempre comportava un plus de perill. Algun setciències va deixar anar que havia vist flames en un reactor, cosa gairebé impossible, perquè els motors dels airbusos van sota l’ala i és difícil de veure’ls de les finestrelles estant. A l’altra banda del passadís, hi havia un seient buit i, més enllà, ocupava els altres dos seients un matrimoni gran: l’home i la dona van treure un rosari cadascun i es van posar a resar sense vergonya. Darrere nostre se sentien crits: l’excitació de la gent augmentava. Altrament, del budellam de l’avió provenien sorolls estranys. «Què passa?», demanava en Marc, amb els ulls esbatanats. «La gent no vol anar a les fosques!», despistà la Criseida. I, en aquell moment, malgrat l’escassa llum blavosa d’emergència, vaig veure-li un esguard, a la meva dona, que volia dir-ho tot: potser havia arribat el darrer moment de tots, però en Marc no se n’havia d’assabentar! «El capità ha dit que tranquils, oi? Doncs, tranquils!», vaig fer jo amb un to de veu tan calmat com vaig poder. «Vols venir al costat de la mare?». Ell, que de sortida havia triat la banda de la finestra, va dir que sí. Em vaig posar jo al seu lloc i el nen va quedar enmig nostre. La mare li va passar el braç dret pel bescoll i, amb l’esquerre, li va agafar les mans. «Pare, dóna’ns la mà, també», sol·licità ella. Vaig passar també el braç esquerre per l’esquena d’en Marc i vaig agafar els dits del nen i de la mare amb la dreta. Ell me’ls va prémer i jo vaig aferrar-los també amb més pressió del compte. En Marc va trencar uns segons de silenci:


  —Ens morirem?


  —No pas si Déu no vol —vaig respondre.


  Just en aquell moment es va sentir una veu de la cabina estant que demanà silenci: «Senyors passatgers, ens preparem per fer un aterratge d’emergència a Madrid. No s’alcin dels seients ni es descordin el cinturó de seguretat fins que…». Ens avisarien. L’emergència era lleu —ho va repetir dues vegades o tres, però no va explicar en què consistia— i es feia l’aterratge més per qüestions de seguretat que per cap altre motiu. Si les coses no es complicaven, no ens havíem de preocupar de res. Un cop haguéssim tocat terra se’ns diria si podíem agafar les bosses i paquets de mà i sortiríem ordenadament… Sortosament a Madrid no plovia. Darrere la veu, van sentir-se comentaris. «Si no fos greu…». «Falla un motor, segur! No senten com l’avió grinyola?».


  Aquells minuts d’aterratge van durar una eternitat. Els motors feien sorolls endimoniats, desharmònics. Però, ho he de dir: aferrat a les mans de la meva muller i del meu fill, no vaig tenir cap por de morir. Va ser com si ja em trobés, beatíficament, en una estranya altra riba d’aquest món, com si flotés molt més enllà d’aquest ençà d’ara. Com si estigués ple fins dalt, curull, d’una pau amb pes específic singular.


  Al capdavall no va passar res. Vam aterrar amb un soroll eixordant, això sí, enmig de cotxes de bombers i d’ambulàncies. Però, fins i tot vam poder agafar l’equipatge de mà. La companyia lamentà la incidència, ens demanà que esperéssim a trànsit i assegurà que posaria un altre aparell a la nostra disposició abans de mitja hora per poder arribar a Lisboa al més aviat possible. Devia ser mitja tarda. Aleshores vaig aprendre que la joia profunda i feraç no es pot pas confondre amb una simple descàrrega de tensions ni amb l’alleujament d’una aflicció —tothom se sentia alleujat!— ni amb un cofoisme benastruc ni, encara menys, amb una estranya gaubança fruit de la fortuna. (Ben segur que tots n’havíem fruït, de la bona sort!). La felicitat veritable no era pas, tampoc, cap mena de satisfacció beatífica ni tan sols era comparable a cap mena d’interior o somorta exaltació; la Freude, la joia veritable, fins i tot anava més enllà d’una bella guspira d’uns déus plurals. Era una pau embolcallant, exterior i interior, una flama harmònica, única i divinal, una mena de feliç i feraç sintonia amb l’univers sencer, com la que havia sentit amb els dits de les mans de la meva muller i del meu fill enllaçats, la tarda d’aquell divendres i com sentiria en d’altres moments intensos, que ni tan sols m’havia passat pel magí que se m’esdevindrien en aquella nostra estada a Lisboa.


  L’anècdota és senzilla d’explicar. Ni vam esperar a trànsit —ens van fer tornar a passar el bagatge de mà per les pantalles de la policia de la terminal madrilenya— ni vam reprendre el vol al cap de mitja hora: en vam esperar dues, d’hores, i ben bones. Però tothom va tornar a pujar a un aparell semblant, com si l’enjòlit sofert unes hores abans s’hagués enfonsat per sempre en l’abim de l’oblit. És clar: en comptes d’arribar a mitja tarda, ho vam fer de nit… Però, què més podíem demanar? La felicitat no és pas per als qui tenen el món dividit en dos principis: el bé i el mal, la matèria i l’esperit, la joia i la dissort. En el mal hi ha bé i en el bé hi ha mal; en la matèria hi ha esperit i a l’inrevés; en la joia hi ha dolor i en la dissort, joia. Tancar-se en el dualisme és posar-se a favor d’una part, és a dir, contrariar l’altra. La felicitat tampoc no és per als cors solitaris, ben cert. L’essència de les persones és la relació. Relació amb els altres, relació amb el món. Algú ha pensat mai en el despropòsit d’un univers sense ningú que el contemplés? Un univers sense esperit, sense consciència, sense còmplices, sense déus, sense amor? Es fa difícil de pensar que el colossal espectacle de l’evolució còsmica, de l’expansió contínua de l’univers que diuen els científics, tingui lloc, com en aquella peça de teatre de l’absurd de Ionesco, davant d’un auditori buit. El mateix cristianisme, des de la creença d’un déu personal, es va veure obligat a admetre una teologia trinitària —Déu, el seu Logos mental i l’Alenada que dinamitza ambdós alhora— per neutralitzar l’asfíxia solitària del simple monoteisme i muntar una tríada amorosa. La idea dels éssers aïllats no té cap sentit i aquesta potser seria l’altra cara de la famosa no-dualitat, l’advaita, del Vedanta. Ara, oblidats de l’Airbus però amb l’estigma d’aquell perill immens gravat per sempre a la pell i enregistrat al cervell, teníem Lisboa per aprendre a contemplar i fer-nos un tot amb ella.


  Per acabar d’arrodonir les coses, a l’hotel ens van donar gairebé una veritable suite, la 447: tenia un rebedoret d’entrada amb tauleta i armaris, connectat amb el dormitori per a en Marc, amb un envà que feia partió amb l’alcova matrimonial —també amb dos llits, armaris, poltrones, taula i televisor— i es bifurcava cap als lavabos, grans, nets i lluents. La Criseida, la meva muller, ho va trobar tot perfecte. En Marc, encara més: se sentiria ben proper a nosaltres, però independent. El finestral donava a l’acabament de la Rua da Palma, davant del carreró de Queirós, que havia d’abocar-se per darrere de la plaça Figueira al Rossio, si el plànol no m’enganyava. Vam desfer les maletes i vam arranjar una mica la roba. Els vaig proposar de fer una presa de contacte nocturna amb la ciutat.


  —Agafo l’impermeable? —demana en Marc.


  —No cal… Teniu gana?


  —Jo el que tinc és set.


  —Anem a fer un tomb i mirem de trobar algun lloc on menjar alguna cosa —proposa la Criseida.


  M’hi avinc. El que no sabia és que el primer sorprès d’aquella passejada seria jo mateix.


  Vam prendre un refresc i alguna cosa més —truites i croquetes de peix— al bar restaurant de les Bifanas de la plaça Figueira, una antiga plaça de mercat ara presidida per l’estàtua de Joan I. «Aquest rei, el 1385 va vèncer els castellans a Aljubarrota», explicava la mare, que per alguna cosa era professora d’història; «conquerí terrenys al nord d’Àfrica, va ser el pare d’Enric el Navegant i inaugurà l’època d’or de l’imperialisme portuguès».


  Tot seguit, vam fer cap al Rossio o plaça de Pere IV, centre neuràlgic de Lisboa. Més que dirigir-nos vers la plaça, ens hi atreia ella mateixa: era un devessall de llum blanca com la neu i d’il·luminacions nadalenques. Al bell mig s’hi alçaven figures de cérvols i paisatges nevats, encerclats pel que s’autoanomenaven contes de llum. Vam suposar que es tractava de breus rondalles nadalenques perfectament llegibles pels visitants i pels nens. Em costà fer-me càrrec del disseny d’aquella esplanada a causa de les ornamentacions nadalenques. Tancada al nord pel teatre neoclàssic de Dona Maria II, construït sobre l’antic Palau de l’Inquisidor, dos brolladors amb estàtues flanquejaven l’estàtua de Pere IV, primer emperador del Brasil independent, tal com la mare ens anava engrunant. Segons ella, les quatre figures femenines al peu de l’estàtua eren fàcilment identificables com les virtuts cardinals de la Saviesa, la Justícia, la Fortalesa i la Temprança.


  —Aquesta plaça té tota una història turbulenta. Tots els convictes d’heretgia eren cremats aquí —puntualitzava la Criseida.


  —Què vol dir «convictes d’heretgia»? —demana en Marc.


  La mare li ho explica mentre tracto d’imaginar-me alguna pira, alguna foguera aquí al mig i jerarques eclesiàstics sota algun tàlem o baldaquí. Pura estètica, exercici lliure i vivencial de la fantasia, joc de la ment capaç de substituir allò que és racional i lògic per paradoxes originals més o menys desconcertants.


  Ningú no ho diria. Ara tota ella és plena de botigues, cafès i pastisseries, entre els quals, el Café Nicola a ponent i la Pastelaria Suiça, a llevant, llocs significatius i de trobada dels lisboetes. Des d’allí, els contorns il·luminats del Castell de Sant Jordi, amb els merlets ben perfilats amb una cinta de llum, s’imposen amb una certa incumbència sense deixar el seu aire fantasmagòric.


  —Hi anirem, allà dalt? —demana en Marc.


  —Sí. Demà podríem anar-hi.


  Miràvem, contemplàvem, ens admiràvem. Això fa estar desperts. Les resplendents bombetes nadalenques ens il·luminaven per fora, però la nostra contemplació ens il·luminava també per dins. Trobar-se en aquest estat de transparència interna, com un fang nou radicalment emmotllable, suposa entrar en un cert grau de lucidesa. Sortir de l’adormiment quotidià i treure el cap al que és real. Salvador Pàniker sosté que l’experiència de l’inaccessible consisteix, no pas en cap estat de trànsit, sinó en «aquest estat de lucidesa que acompanya l’experiència real de qualsevol cosa». Per a ell, la mística arrenca de la capacitat de viure ara i aquí amb la ment esbatanada i amatent, de la possibilitat de transcendir el temps com fem aquesta nit, de bolcar-se en alguna cosa que importa més que un mateix —aquesta passejada per Lisboa en família—, de sentir el món com una prolongació del propi cos —avui, aquesta ciutat—, i, al límit, d’albirar la no-dualitat originària prèvia a qualsevol concepte. Ara som Barcelona i som Lisboa al mateix temps. A Occident estem massa encadenats a les dualitats aristotèliques: subjecte/objecte, noümen/fenomen, concret/abstracte, material/espiritual… Ens cal transcendir-les i sentir-nos nosaltres mateixos en harmonia unitària amb tot el conjunt de l’univers. Llavors, acceptant el nostre paper holísticament (tot el cosmos és en nosaltres i nosaltres som en el cosmos, perquè les parts i el tot s’adeqüen), trobem l’àmbit exacte que ens pertoca i podem esgarrapar d’on sigui aquella mica de felicitat a la qual he fet esment.


  Aquest estat de clarividència, de fet, pressuposa una certa transfiguració del quotidià, cert, una nova actitud enfront de l’entorn. Per això, no cal pas identificar la lucidesa mística amb cap estat alterat de consciència ni amb cap estrany arravatament com ens feien creure a l’escola, sinó que pot esdevenir justament la culminació d’una experiència real observada amb raó crítica. Alguna vegada, quan feia de professor de filosofia, havia gosat dir als meus alumnes que la mística era el subsòl de la filosofia.


  La il·luminació nadalenca ens ha portat cap als carrers quadriculats de la Baixa —barri traçat el segle XVIII, entre els turons del Chiado i d’Alfama—, que de nord a sud descendeixen fins a la Praça do Comércio, la plaça del Comerç, a tocar l’estuari del Tajo, aquí denominat Tejo. Prenem la Rua Augusta, zona de vianants, tota ella enrajolada amb una mena de trencadís ornamentat. Hi ha, davant dels restaurants, com uns hivernacles de plàstic per protegir de la pluja i del fred, on la gent encara sopa.


  —Aquesta zona, abans del terrible terratrèmol de 1755, s’alçava entorn d’un riuot, amb cases construïdes sobre pilots per evitar les inundacions de les riades —explica la mare.


  A en Marc ja li ha quedat clar —la mare ho ha repetit diverses vegades— que la ciutat, a mitjan segle XVIII, va patir un esgarrifós terratrèmol.


  —Apa! Què és allò?


  A la dreta, al fons del carrer, l’elevador de Santa Justa que puja fins al Barri Alt i el Carme —en ple Chiado, ja refet de l’incendi de fa una vintena d’anys— està il·luminat amb una arcada de lluminàries blavenques. En Marc s’hi vol dirigir per veure-ho de més a prop. Ens hi arribem. La mare explica que l’ascensor és obra de Nesnier, un deixeble d’Eiffel. Després, baixem un tros més, primer per la Rua dos Sapateiros —«Carrer dels Sabaters, ho entens, Marc?»— i, tot seguit, tornem a l’Augusta, insòlitament il·luminada amb arcades rectangulars fins a la plaça del Comerç.


  Els carrers que descendeixen cap al riu són amples, amb les voravies enrajolades; els que travessen, en canvi, són carrerons enllambordats més estrets, per on circulen els típics tramvies grocs.


  —Demà n’agafarem un per anar al Castell —faig al nen, que no sap on mirar, amb els ulls esbatanats com unes taronges.


  La plaça del Comerç, presidida per un espectacular bronze de Josep I a cavall (per això la gent d’aquí en diu la plaça del cavall negre) és immensa i també fulgeix d’il·luminàries nadalenques. La mare explica que aquests terrenys eren els de l’antic Palau Reial, del qual encara es conserven les velles escalinates que pugen des del riu. Els llums dels cotxes del fons es confonen amb els reflexos de l’aigua; enllà, lluny, a l’altra banda del Tajo, s’alça, també il·luminada, la colossal figura de Crist Rei.


  —Però, el que més impressiona, i diuen que encara més entrant per mar, és el magnífic arc de triomf. Fixeu-vos-hi —fa la Criseida.


  Ho fem. No sabem cap a on girar els ulls. La nocturnitat convida a la contemplació. Veig parades de flors, a una banda, i m’imagino els tancs, aquí, quan la revolució dels clavells.


  Hi havia il·luminacions arreu i el Tajo reflectia multicolors llums nocturns d’enllumenats diversos, però no vam anar més enllà. Vam resseguir tot caminant la porxada que fistona la plaça sota palaus neoclàssics ocupats actualment per l’administració portuguesa, pujàrem un trosset per la Rua Nova do Almada i, tot seguit, fent un quatre per via Àurea, paral·lela a l’Augusta, vam tornar a pujar, i, pel Rossio i Figueira, vam desfer el camí cap a l’hotel.


  Abans de pujar a l’habitació, tanmateix, ens vam dirigir a recepció per assabentar-nos dels viatges turístics que s’organitzaven a Fàtima; ens aconsellaren el tour que, a més a més de Fàtima, visitava Óbidos, Batalha, Alcobaça i Nazaré. Vam demanar que ens reservessin dos bitllets, i ens vam dirigir cap a l’ascensor per anar a dormir. L’endemà començaria la nostra primera jornada a Lisboa i el primer que faríem —ho havíem promès a en Marc— seria pujar a un d’aquells tramvies grocs i visitar el Castell.


  Va ser en menys d’una dècima de segon que, en travessar el bar, enllà de les poltrones plenes d’estadants que la feien petar amb l’última copa als dits abans de retirar-se, em va semblar albirar la Lara, asseguda a un tamboret de la barra. Menys d’una dècima de segon, ja dic… Vaig voler aparentar normalitat absoluta, però el cor em desobeí recalcitrant (sí que l’era), mentre la raó m’ho desmentia amb un seguit d’arguments. (Què hi havia de fer, la Lara, a Lisboa? Ja l’havies clissada bé? Recorda que en fisonomia ets un zero!). Malgrat tot, el cor em bategava estranyament… (Mira que si et toca trobar-te-la aquí, sota el mateix sostre de l’hotel…!). El cap, tanmateix, feia cuita-corrents de contrapès. (I qui et diu que, suposant que no l’hagis confós —i és el més segur—, no és aquí amb el seu marit?).


  Volia fer una pausa mentre pujàvem amb l’ascensor. (Quin marit? Almenys no et vulguis enganyar: no t’havien dit que s’havia separat?). Travessàvem el passadís i obríem la porta de la nostra habitació. «S’obre amb targeta?», demanava en Marc. (I doncs, què hi feia, sola, a Lisboa? Perquè, si l’era, a la barra hi era sola, això segur!).


  Mentre mare i fill es posaven el pijama i es rentaven les dents abans de colgar-se sota mantes i llençols, vaig ordenar en una cartera de mà els papers que necessitaria el dilluns. La Lara no se me n’anava del cap. «Fes un petó de bona nit al pare», recomanà la mare a en Marc. Ho va fer abans d’anar-se’n al seu llit. La Criseida també se m’apropà i me’l va fer tot agafant-me les mans, prement-me-les com a l’avió. «Avui…».


  M’ho va dir tot amb la seva mirada. Sí, ens havíem salvat d’una de bona… Li vaig voler retornar tota la tendresa que m’oferia, tots els mots que em deia amb la meva premuda. (La Lara? Impossible!). «Ara no t’estiguis gaire estona romancejant com sols fer…». (I si hagués estat la Lara, què? Per què t’havia d’alterar, interiorment, d’aquella manera?). «Voldria llegir una mica». «Però, almenys posa’t dins del llit…». Ella s’hi ficà i no vaig trigar gaire a fer el mateix, bé que em vaig posar a llegir Pessoa, sols amb el llum de la meva tauleta encès.


  Quan viatjo m’agrada, si puc, endur-me llibres dels escriptors dels llocs que visito. Aviat vaig sentir l’alenar compassat i segur de mare i fill. M’hauria sentit ucrònicament feliç sense l’alarma de l’incident de l’avió de la tarda ni aquella pertorbació que em causava estèrilment la Lara, convençut que aquella trobada era més hipotètica que real, com tot em feia suposar. Fet i fet, el viatge seguia pels camins planejats. Era completament inútil i ociós seguir amb aquella agitació excitant i tèrbola, mescla o al·luvió de la basarda que havíem patit en el viatge de vinguda i de la vana futilesa d’un simple pressentiment que molt llunyanament podia encarnar-se en una presència intranquil·litzadora.


  Vaig agafar el Llibre del desassossec:


  Baixant per la Rua Nova do Almada em vaig fixar sobtadament en l’esquena d’un home que baixava davant meu. Era l’esquena vulgar d’un home qualsevol, la jaqueta d’un vestit modest en una espatlla de transeünt ocasional. Duia una vella cartera sota el braç esquerre i, a mesura que caminava, anava dipositant a terra un paraigües tancat sostingut pel puny amb la mà dreta. Vaig sentir, de sobte, alguna cosa semblant a la tendresa. Vaig notar-hi, en ell, la tendresa que se sent per la comuna vulgaritat humana, per allò més trivial i quotidià del cap de família que va a la feina, per la seva llar humil i alegre, pels plaers joiosos i tristos amb què forçosament ha d’amanir la seva vida, per la innocència del viure sense analitzar, per la naturalesa animal d’aquella espatlla vestida…


  La vida sense analitzar atorga innocència? És la tesi d’Ingmar Bergman. Els criats, els senzills de les seves pel·lícules, no tenen problemes. Els animals no es pregunten pel sentit de la vida: simplement, viuen. Els animals humans, en canvi, som vida que es pregunta per ella mateixa, éssers ferits per l’autoconsciència, éssers distanciats de l’origen, que desconeixem el camí de retorn. Potser només ens preguntem pel seu significat, quan ja la vivim, la vida, de manera insuficient? I què és la vida? Un fenomen comú, la reacció d’uns quants productes químics suficientment complexos, o una raresa miraculosa que sols s’ha produït al nostre planeta Terra? Els éssers vius es defineixen com aquells que són capaços de metabolitzar i de reproduir-se: mengem i tenim fills. Però calen molècules gegants per emmagatzemar tota la informació necessària per assolir-ho. Aquí, són de carboni. Tindrem mai aquí —o n’hi haurà en algun lloc?— vida cibernètica, basada en la química del silici, o és una simple especulació? I d’on i com emergeix la consciència? De la matèria? Podem parlar de matèria conscient i de consciència material? Tot jo sóc ara matèria conscient de l’incident de l’Airbus, del passat amb la Lara o la consciència de tot s’ha pastat o enregistrat en el meu cos material? Diuen que no cal l’existència de cervell perquè hi hagi ment. Una matèria, una planta, perceben i computen; ergo, tenen ment. Així, doncs, vida i ment s’identifiquen? Altrament, tota la nostra conducta s’explica pel programa genètic que ens condiciona —i seríem màquines!— o l’ambient, la cultura, té una influència més gran que la genètica? La ciència reconeix que no pot explicar per què hi ha alguna cosa enllà de la matèria en comptes de no haver-hi res: la mística ens desperta vers la transcendència mitjançant la immensitat del nostre astorament. Havíem fet una vivència d’aquesta mena, els passatgers de l’avió, aquella tarda? Ben segur. Conclusió: en el món hi ha molts més místics dels que tenen consciència de ser-ho.


  Ja m’havia oblidat de la possibilitat que la Lara fos en aquell mateix hotel? De cap manera. Em costava adormir-me, segurament per causa seva. Què ens torba? Què ens commou? Què ens alarma? Què ens inquieta? Allò que no podem forjar amb ple domini del futur? Aquell passat romput que no sabem com podria haver estat? El nostre alenar d’aleshores podia haver estat, ara mateix, simple titular de diari: «Accident aeri».


  L’especulació em perd. Per això vaig deixar les classes de filosofia. Quan la meva dona va guanyar les oposicions, a casa ja teníem un sou segur. Jo podia campar-me-les i ella mateixa m’hi animava. Vaig deixar els bordegassos de l’institut amb una certa recança. D’ençà que, per culpa dels sindicats, s’havien barrejat secundària i batxillerat, els instituts havien deixat de ser veritables centres d’ensenyament secundari: s’havien convertit en pàrquings, vigilats a preu alt.


  Vaig trucar a les portes del món del periodisme. Vaig aconseguir una col·laboració quinzenal segura i unes entrevistes escadusseres que, sortosament, també es convertiren en periòdiques. Poca cosa, però en castellà no hi he volgut escriure mai. Vaig trucar també a la picaporta del món editorial. Per començar, m’encarregaren índexs, feinetes. Les vaig fer tan bé com vaig saber i en els terminis fixats. Em van catalogar com a complidor, polit i minuciós. M’encarregaren un assaig, i darrere aquell, un altre. Mig podia malviure. El que no hauria dit mai és que d’allí passaria a fer discursos per als manaies de la Generalitat. Però és així. Vaig començar fent una prova per a un conseller que m’havia llegit. M’hi vaig mirar molt i l’hi va agradar força. Vaig seguir escrivint discursos. Una vegada el vaig treure d’un destret. El meu nom va córrer a Palau. Vaig passar a fer esborranys de discursos per a d’altres departaments; fins i tot per a Vicepresidència. I, algun cop, encara que ell té discursaires de més volada que no jo, també n’he fet per al President i tot. Especialment si el tema era humanístic. Paguen millor que enlloc i puc treballar des de casa per Internet. Et donen quatre idees, destinataris, to i tema. Poques vegades et diuen què hauries de dir. Espavila’t, maco. I si el discurs és un diumenge i t’avisen el dissabte al vespre, passa’t la nit pencant, que d’altres també ho fan. Això m’ha franquejat les portes d’algunes conselleries i les del Palau de la Generalitat i tot, és clar. Un conseller em va proposar de dinar amb ell cada quinze dies, els divendres.


  —Però, per què?


  —Miri, em sembla que vostè és un home cultivat i erudit.


  —Amb el primer adjectiu m’afalaga; amb el segon, m’espanta. Els erudits em fan por.


  —Prengui-s’ho com un luxe que em vull permetre.


  El luxe sols es va complir uns mesos. I, encara, amb algun compromís ineluctable del qual m’avisava la seva secretària poc abans de l’hora de dinar. Després, li va sortir algun impediment per a tots els divendres. Què hi farem! Hauríem de traslladar la trobada a un altre dia. Mai no es va fer. Això sí, se’m va començar a conèixer entre els cappares del govern. Directors, secretaris i sotssecretàries. Per a discursos delicats…, un servidor. Vaig assessorar la publicació de la revista d’un altre departament. Sense signar enlloc. Sempre he volgut, en el món de la política, treballar en l’anonimat i romandre amb les mans lliures. Per a algunes secretarietes encara sóc aquell senyor que no vol constar enlloc. Però, això, als polítics, els agrada. He après tres regles d’or per treballar amb ells: primera, les teves bones idees són seves, però les seves males idees, són teves: ells sempre tenen raó; segona, posa’t sempre a darrera fila —sembla un consell evangèlic, però és així— i no vulguis sortir mai a la foto ni saber més d’allò que estrictament et toca; tercera i última, si assumeixes de fer la feina bruta (sempre dins la llei, però) i d’estalviar-los que facin el paper d’estrassa, tindràs un agraïment inefable, tan inefable que mai no queda recompensat a final de mes.


  Qui sap si ara mateix potser no dormo per culpa de l’entrevista de dilluns i ni l’Airbus de la tap ni la Lara no hi tenen res a veure. La de l’Editorial Guimarães no em preocupa gaire. La que em treu la son és la política, la que tinc a migdia amb el tinent coronel Otelo Saraiva de Carvalho, home fort de la revolució dels clavells del 25 d’abril de 1974, a partir de la qual Portugal va alliberar-se del jou de la dictadura de Marcelo Caetano i va poder començar a fer camí devers la democràcia. L’havia conegut casualment, feia nou o deu anys, Otelo Saraiva de Carvalho, amb motiu de la seva conferència a l’Ateneu Barcelonès l’abril de 1999; el dia abans hi havia ofert una roda de premsa i, per un altre laberíntic atzar, l’havíem acompanyat el vespre al Camp Nou… I dilluns em pot tocar haver de fer el paperina, perquè l’única cosa que se m’ha encomanat és la de fer de simple intermediari, en nom de la Generalitat de Catalunya, per establir un determinat contacte en vistes al 2014, tercer centenari de la nostra subjecció. (Hi ha una comissió denominada Horitzó 2014 que, pel que sé, estableix contactes reservats amb diferents personalitats de tot el món). Vindrà algú d’alçada —espero que de vicepresidència— per parlar amb ell, i servidor, segons desig del militar, els ha de presentar. Res més. Potser, ben mirat, les dues entrevistes tenen un únic leitmotiv: la majoria d’edat de Catalunya.


  A la Guimarães hem de tractar de la traducció d’un breu assaig que tinc a punt de publicar en català i que es titula La crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal. De fet, el vaig escriure gràcies a una guspira de sort, però he de dir, per fer-me l’interessant, que és fruit de la meva tasca investigadora. La veritat és que treballant Francesc Fontanella, el literat barroc, em vaig topar a Olot —els Fontanella eren de nissaga olotina— amb documentació del seu germà Josep i del seu pare, el cèlebre jurisconsult Joan Pere Fontanella, Conseller en cap de Barcelona el 1640, quan començà la guerra de separació dita dels Segadors. Joan Pere Fontanella era amic de l’ànima de Pau Claris, President de la Generalitat, el qual, com és sabut, el 16 de gener de 1641 proclamà la República catalana sota la protecció de la corona francesa. Set dies després, davant dels atacs i avanços dels tercios espanyols, hagué de sotmetre el principat de Catalunya a l’obediència de Lluís XIII de França i el va haver de proclamar comte de Barcelona el 23 de gener, a canvi d’emparar les nostres terres. Fins aquí, res d’estrany, si no fos això: resulta que tant Claris com Fontanella s’havien cartejat amb el duc de Bragança, el futur João IV de Portugal, i amb la seva muller, l’andalusa Luisa Francisca de Guzmán, filla del duc de Medina Sidònia, abans d’independitzar-se dels castellans. A Olot hi havia esborranys de totes aquestes cartes, fins i tot d’aquelles en què, a Münster, avantsala de Westfàlia, Josep Fontanella demanà contínues audiències al Nunci de la Santa Seu, que actuava d’àrbitre de la cimera internacional.


  Breument: Portugal, el 1578, a Alcazalquivir, en territori marroquí, amb la mort del rei Sebastià havia perdut bous i esquelles. Entre els pretendents a la corona, Felip II d’Espanya jugà fort: a més d’assolir que les Corts portugueses el proclamessin rei el 1581, havia fet envair Portugal per terra i per mar. Aleshores, contra els seus consellers, no va voler traslladar la capital de l’imperi hispànic a Lisboa, i només hi deixà un virrei, que va ser virreina des de 1634: la duquessa de Mantua. El 1640, els ducs de Bragança, sabedors, gràcies al carteig esmentat, que la major part dels exèrcits espanyols eren en terres catalanes —a més de la guerra amb França, els catalans ens havíem alçat en armes—, conspiraren contra Espanya i, pocs mesos després del nostre Corpus de Sang, manejaren la rebel·lió de 1640, en què s’expulsà la virreina. El duc fou aclamat al tron amb el nom de Joan IV. Començava la guerra de restauració portuguesa, amb uns períodes més actius que d’altres, fins a la derrota decisiva d’Espanya a la batalla de Montes Blancos o de Villaviciosa el 1665, que portà al tractat de Lisboa de 1668. Portugal havia assolit, per sempre més, la independència d’Espanya. En l’ínterim, tanmateix, els equilibris europeus havien canviat i els estats volgueren parlamentar per definir fronteres i mirar d’acordar com es concertava una nova estabilitat a tot Europa. La reunió, amb la Santa Seu fent d’àrbitre, es convocà a Münster i França hi convidà representants de la Generalitat de Catalunya i també de Portugal. Josep Fontanella, fill del cèlebre jurisconsult, fou escollit delegat per viatjar-hi com a ambaixador de Catalunya, de manera que, acompanyat pel seu germà Francesc, el poeta i dramaturg, fou el plenipotenciari català de les reunions de Münster iniciades el 1644, on es cuinà el totpoderós tractat de pau de Westfàlia del 1648, que acabaria amb la guerra dels Trenta Anys i refaria de dalt a baix tots els equilibris europeus. Però no li van pas fer el camí pla.


  Josep Fontanella sortí de Barcelona l’estiu de 1643. A la cort parisenca s’entrevistà amb Mazzarino, residí uns mesos a l’Haia i arribà a Münster el març de 1644, fent part de la comitiva francesa, perquè la delegació espanyola d’ambaixadors plenipotenciaris no volia reconèixer de cap de les maneres ni el delegat de les Províncies Unides —tot i que van haver d’acabar acceptant la independència dels Països Baixos—, ni, encara menys, els de la Generalitat catalana o el de Portugal, tots considerats rebels contra Espanya. Val a dir que aquest menyspreu uní els homes que defensaven les causes de Portugal i Catalunya, en especial davant del nunci apostòlic Fabio Chigi, que no els volgué rebre mai malgrat l’estratagema de la insistència que ells s’havien muntat, segons queda ben testimoniat als esborranys olotins i corroborat per l’epistolografia conservada a la Biblioteca Vaticana. Més i tot: la causa de Portugal i Catalunya era la pedra a la sabata del congrés, i els seus representants, Fontanella i el portuguès Luís Pereira de Castro, la parella incòmoda. Ambdós acordaren minar la paciència del nunci de la Santa Seu, com revelen les seves cartes, una argúcia que no s’hauria pogut acomplir sense l’entesa epistolar dels Bragança, primer amb Pau Claris i, un cop mort, amb Joan Pere Fontanella. Aquesta és l’epistolografia que vaig poder desenterrar, gran part de la qual ha pogut ser confirmada als arxius vaticans, i per la qual m’han atorgat un premi d’assaig històric; suposo —i ja veuré a Guimarães si no suposo massa— que també podria interessar llegir-la als portuguesos.


  Josep Fontanella, més pacient i més hàbil que el delegat portuguès, a Münster va saber vigilar França actuant amb prou astúcia; davant de la poca consideració en què se’l tenia, es feia dir President de Catalunya —de fet era regent de la Cancelleria i, com a tal, exercia la presidència del Consell Reial— i va saber trobar l’ocasió per defensar-hi els punts que se li havien encomanat per al seu viatge: que s’acabessin els ultratges de l’exèrcit francès entre els camperols de les terres catalanes i que cap part del territori català esdevingués moneda de canvi entre els estats francès i espanyol quan s’acabés la seva contesa. No sabia que des de l’agost de 1644, el nunci de París ja exposava per carta a Chigi que França anhelava el Rosselló: per alguna cosa l’ocupació de 1639 havia culminat amb el contundent setge i presa de Perpinyà dos anys enrere! Malgrat anar de dol per la mort de Lluís XIII, la presència de Fontanella i les seves paraules, tanmateix, van acabar fent nosa fins i tot als francesos, sota el paraigua dels quals se l’acollia. Després de la caiguda de Lleida en mans castellanes, van fer córrer la brama que volia pactar amb els delegats castellans. Els altres ambaixadors trobaven també Fontanella massa docte i agosarat; tot i la prudència, havia pres un paper massa actiu a la cimera internacional. Aleshores, a finals d’any, la reina regent (Anna d’Àustria, vídua de Lluís XIII ja que el futur Rei Sol només tenia cinc anys) demanà a Fontanella —molt falaguerament, això sí— que abandonés Münster: la seva persona era necessària a Barcelona, al costat del nou virrei Henry de Lorraine, comte de Harcourt. Hi ha qui assegura que fins i tot arribà un correu reial amb la carta de destitució signada el 14 de desembre. París havia decidit! La darrera missiva seva als consellers barcelonins data del gener de 1645. Encara que hi deixa el seu germà Francesc com a observador, a Münster —i aquest enviaria poemes als seus amics fins a desenganyar-se del tot—, a finals d’any ja eren tots dos de retorn a Barcelona. I la ciutat estava encara ocupada en la guerra contra Castella.


  El conflicte durà anys. Malauradament, el 13 d’octubre de 1652, després de setze mesos de resistència, els castellans entraren a Barcelona i, set anys després, pel tractat dels Pirineus, França s’annexionava les terres catalanes del Rosselló, el Conflent, el Vallespir i part de la Cerdanya. El discurs de Fontanella no havia servit de res! Dins de la desconsideració amb què es tractà catalans i portuguesos, la delegació lusitana en va sortir força més ben parada, sobretot quan els portuguesos van fer valer el pes de certes porpres i afegiren a la seva delegació Francisco Andrade, ambaixador de Portugal a Holanda: el seu imperi colonial bé s’ho valia…! Mentre Portugal lluitava per assolir la independència, cosa que aconseguiria definitivament al cap de pocs anys, Catalunya havia estat crucificada. D’aquí el títol del meu llibre.


  Ja no sentia en Marc, però sí l’alenar pausat de la Criseida. Vaig fer-li un petó als llavis. Instintivament volgué abraçar-me, com fa a casa, en el llit matrimonial. «Que no som a Barcelona», li vaig mormolar en una carícia perllongada. Vaig arrebossar-me al meu llit. Em va semblar sentir la pressió dels dits del nen i de la muller entre els meus, com a l’avió de la tarda. Era com un conjur per allunyar la Lara dels porus de la meva pell i perquè el relax total es convertís en son profund.


  Estava sol i acompanyat d’ells. L’esperit de l’univers no rau solitari en el jo, sinó entre el jo i el tu. La soledat radical, el no estar connectat a res, seria l’infern, seria la mort. Tanmateix, en el Jo més íntim, Agustí d’Hipona hi troba el Tu radical, el «Tu essencial», que cantava Machado i que també ens constitueix. En canvi, Sartre negava aquest Tu radical al·legant que la idea d’un En-soi-pour-soi és absurda. Però, com es pot negar allò més íntim que hi ha en nosaltres? D’acord amb la línia de l’univers, si estic amatent, les dues entrevistes potser són una, almenys dues parts de la mateixa, dues forces que pugnen per desenvolupar l’esperit de Catalunya i desempallegar-lo d’aquesta Espanya morta, que deia Joan Maragall. Com volgué fer Pau Claris el 1641, com volgué fer Rafael Casanova el 1714, com alguns voldrien fer el 2014, tres-cents anys després de l’anorreament de la nostra ànima comunitària… D’aquí l’entrevista que hem demanat a Otelo Saraiva de Carvalho. Podem ser part d’una Espanya que només accepta per força la nostra reivindicació de comportar-nos com a majors d’edat? Però, què és l’Horitzó 2014? Quina aventura es vol ordir des de la Generalitat per a l’any 2014? I, per què cal parlamentar amb Otelo Saraiva de Carvalho, un militar revolucionari, civilitzat, educat i a la reserva, però revolucionari a la fi? Aquí m’aturava. Segona regla d’or: no voler saber més d’allò que estrictament et pertoca.


  Havia de dormir, però més aviat tenia ganes d’escriure. Vaig pensar en la vegada que havia demanat a Salvador Espriu què era per a ell la felicitat. Em vaig girar de costat. La Lara i la Criseida. Se’m tancaven els ulls. L’endemà seria un altre dia.


  2. Marc


  (Dissabte, 20-XII-08)


  M’he alçat i he deixat mare i fill dormint. Agafo la càmera de fotografiar i xiuxiuejo a la Criseida que vaig a cercar bitllets per al metro. Vull trobar passis de transport per a dos o tres dies, però amb el quiosquer de sota l’hotel no ens entenem. Em vol vendre tant sí com no bitllets de vint-i-quatre hores. A la Praça dos Restauradores, hi ha una parada de metro i potser tindré més sort si ho demano a la taquilla. No és lluny. Per Rua da Palma i Largo São Domingos, arribo de nou al Rossio.


  Ara, Sant Domènec és lloc de trobada de gent de color. S’agrupen en cercles diferents, mig desdejunen, fan pinyes entorn d’algun instrument de percussió, es bescanvien objectes —bosses de cuir, moneders, rellotges, mocadors de coll…— i preparen les mantes on amagaran les mercaderies que oferiran als turistes. Com a Barcelona. Però aquí se’ls sent vius, campals, xalestos. Conversen i riuen reganyant les seves dents blanquíssimes, mentre a plaça de Catalunya se’ls veu entristits, escàpols, com si fugissin de qui sap què. Aquí sembla que es busquin per trobar una mica d’escalf al carrer; allà l’agrupament sembla de simple auxili o suport per a alguna empresa, encara que sigui delictiva. Allà miren de reüll els vianants; aquí, els conviden a cantar… Hi ha més integració, aquí, diria algun expert? Aquí i allà els africans són víctimes d’un capital que els desarrela del seu país i, sense saber-ho, actuen també de victimaris de la comunitat que els acull tot imposant el seu tarannà, les seves maneres de fer… S’agrupen a causa de l’enyorança dels orígens o per sentir-se més forts? García Lorca, enfront dels negres de Harlem, va veure-hi tants lligams, que va deixar dit que allà, a Nova York, formaven nació! Però Nova York no és Lisboa ni Barcelona, que ni volen ni poden deixar-se arrasar la pròpia identitat en ares del pensament únic i del mercat global: com propalar el principi del pluralisme sense caure en el papanatisme de la multiculturalitat de certs soi-disants progressistes, capaços d’acceptar que, per raons d’origen, tradició, religió, cultura, història o el que sigui, determinats grups han de poder regir-se amb uns drets diferents dels altres com per exemple saltant-se el respecte al laïcisme o a la pluralitat?


  El sol llepa de biaix de forma esplèndida els brolladors del Rossio i el Teatre, de manera que m’entretinc a fer fotos. Fins i tot enfoco l’estació, un edifici de caire plateresc (aquí en diuen neomanuelí), amb dos arcs de ferradura moriscos, l’esveltesa dels quals no desdiu de la zona, tot i ser del segle XIX. Des d’allà ja veig Restauradors.


  La plaça dels Restauradors, que empalma amb la gran avinguda de la Llibertat, és gran, amb tràfec enrondant-la i un obelisc al bell mig erigit el 1886, en commemoració, ni més ni menys, de la independència de Portugal d’Espanya iniciada amb la rebel·lió de 1640, que portà la independència de Portugal —just el tema de dilluns amb els de Guimarães—, amb figures de bronze que representen la Victòria i la Llibertat. He baixat per les escales a l’estació de metro. Sortosament trobo una noia molt atenta, amb una armilla groga amb la i d’informació, que m’ajuda a treure de les màquines tres bitllets de vint-i-quatre hores, els quals, segons m’explica, demà podré recarregar a baix preu. És el que surt més a compte, m’assegura.


  Potser el pobre quiosquer m’intentava esclarir el mateix i jo creia que em volia esquilar. M’ha sortit el cervell prehistòric, el cervell rèptil o del cocodril, que diuen, conformat fa dos-cents milions d’anys, el cervell de vigilància per la supervivència, que actua com una urpa, com un unglot, com un ullal? Diuen que actua així, sobretot si l’ajuda la segona funció cerebral, la del cervell límbic comú a tot el regne animal, de fa cent vint-i-cinc milions d’anys: la del monitoratge de l’organisme a través d’hormones i d’estímuls nerviosos. Què m’ha fet reaccionar davant del pobre quiosquer sense la paciència necessària per comprendre’l? El mateix que m’ha amarat de la Lara tota la meva sensualitat. Per què aquestes funcions cerebrals, prehistòrica i animal —endotímiques o límbiques, en diuen els entesos—, de vegades s’imposen a les altres, a la funció veritablement humana, la del poder cognitiu del cervell neocortical, format fa «només» tres milions d’anys, que inclou percepció, atenció, memòria, llenguatge, això és, poder de comunicació i intel·ligència, propi dels humans? Ens manca equilibri amb una quarta i darrera de les funcions cerebrals, diguem-ne estètica, un camp desconegut i no quantificable, que ens ofereix la capacitat espiritual de crear i és coronat per l’esperit o consciència de formar part d’un tot, obert a tot i al Tot, capaç de creure i de demanar-se’n el sentit? Tots podem creure i tots podem crear: si no és un poema, una simfonia o el Gernika, podem cuinar un bon plat, fer un sargit o arranjar la bicicleta! Així, d’aquesta manera, tot creant ens divinitzem; en altres paraules: col·laborem en la creació i recreació del món tot contemplant i intervenint en l’entorn que ens circumda més enllà d’ell mateix, unificant-lo. Si la poséssim en funcionament, aquesta desconegudíssima i insondable darrera i superior funció cerebral, establiríem una xarxa harmònica de relacions amb els altres tan gran que no hi hauria lloc per a cap tensió.


  He tornat a l’hotel. He fet llevar tothom i, sense presses, hem esmorzat. Cap rastre de la Lara a tot l’amplíssim menjador. Un simple miratge, ahir? Me l’he de treure del cap. No vull la seva presència dins meu durant aquesta jornada familiar que es presenta tan plàcida. Poso a la motxilleta la màquina de fotografiar, la Guia i un dels llibres de Pessoa. En Marc em demana la màquina de filmar.


  —Si no et treus la cinta del coll, ni per filmar, d’acord. Però que no et caigui a terra, eh?


  Quan sortim, ens criden des del taulell de recepció. Ens informen que, per al viatge a Fàtima, només queda una plaça, un bitllet. Segons la demanda, l’agència posaria un altre autocar o no. No ens poden assegurar res…


  —Si només n’hi ha una, de plaça, anul·li la comanda —fa la Criseida.


  —L’anul·laríem demà, perquè encara hi podria haver alguna baixa. Val més que mantinguem la plaça que tenim.


  —Vostè mateix.


  A quarts d’onze, davant de l’hotel, a la plaça Moniz, hem agafat el tramvia 28 que fa tota la volta a Lisboa. En Marc s’ha posat al darrere i filma un llarg tràveling per uns carrerots costeruts (denominats becos), amb façanes d’arrebossament acolorit i escrostissat, tan típiques d’aquí, com si a la pell dels edificis li haguessin sortit butllofes. L’embull de carrerons recorda la mena d’antiga casba que degué ser la zona en les antanyasses. El tram puja de la Moreria al turó de l’Alfama, fins al barri de Graça o Gràcia i volta pel laberint de carrerots de l’Alfama —en àrab, alhama: ‘font’.


  Font i gràcia en la teranyina de carrers… Font i gràcia, de què? D’aquesta plenitud vital, familiar, gairebé inefable que sento ara? Hi ha moments que els humans semblem indestructibles, infinits, i, per contra, una simple pana d’avió, ahir, va poder fer trontollar les nostres vides i ens va tornar a palesar la nostra fragilitat! «Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres», deia Baudelaire. I no va ser fins al segle XVII que es va donar el canvi de paradigma d’un univers tancat a un univers infinit. Però, què és aquest infinit terrible i fascinant, tremens et fascinans, que deien els medievals? Ens podríem considerar finits, els humans, sense cap referència a l’infinit? S’ha dit que qualsevol cosa real —aquestes façanes escrostonades i descolorides que filma en Marc— és una mena de col·lapse de la infinitud potencial. Però, si això fos cert, qualsevol cosa real seria una mena de besllum de la divinitat. La filosofia, aleshores, estaria en disposició de poder afirmar una dimensió divinal de la realitat, fonamentada en la percepció de l’existir? Si això fos així, qualsevol especulació —científica o filosòfica— davant la realitat, en reduir-la, naufragaria sempre, de manera que, al capdavall, per assolir un mínim accés a la realitat només ens quedaria el recurs d’una certa experiència transpersonal, estètica o mística —diguem-li com vulguem—, que potser acabaria sent l’única experiència real, atès que esdevindria l’experiència del cervell sencer, i no solament la del seu hemisferi analiticoracional. Aleshores, la mística seria una vivència d’unió personal i pregona amb la substància de l’univers a l’abast de tothom? No deia Pascal que l’ésser humà no era res comparat amb l’infinit i ho era tot comparat amb el no-res, la baula entre el no-res i el tot, tan incapaç d’adonar-se del no-res on s’havia originat com de l’infinit on era atret? Teilhard de Chardin sostenia que en l’ésser humà es creuen els tres infinits possibles: allò infinitament minúscul, allò infinitament gran i allò infinitament complex. No ens n’adonem, però és així… I, tot i percebre-ho quan vencem la rutina de la quotidianitat en moments com ara, com ho fem per no sentir-nos esgarrifosament incomplets, per no descobrir-nos naixent cada dia vers un projecte infinit divinal? Sempre som en la prehistòria de nosaltres mateixos!


  La Criseida, adonant-se d’on sóc, em fa un cop de colze afectuós. Arribem on volíem baixar i ho fem. Som damunt del mirador de Santa Llúcia, des d’on es contempla una bona panoràmica damunt l’estuari del Tajo, amb les dàrsenes del port fluvial, fins al pont penjat del 25 d’abril, que justament commemora la revolució dels clavells.


  Descansem en uns seients de la balconada. Potser havia d’haver portat Afirma Pereira, la novel·la d’Antonio Tabucchi sobre la Lisboa opressiva del Salazar de 1938, tan ben interpretada per Marcello Mastroianni en el film en la seva progressiva presa de consciència. Els tramvies grocs m’hi han fet pensar. Però no ho he fet. En canvi, trec el Pessoa. Llegeixo en veu alta:


  Estimo aquestes placetes solitàries, intercalades entre carrerons de poc trànsit, i sense cap altre trànsit, elles mateixes, que els carrerons. Son àmbits inútils, espais que esperen entre tumults distants. Són l’aldea de la ciutat. Hi vaig sovint, pujo a qualsevol dels carrerons que s’aboquen a les placetes, i tot seguit torno a baixar aquest carrer, per retornar a la placeta. Vista des de l’altre costat és diferent, però la mateixa pau deixa daurar d’enyorament sobtat —sol en la posta— el costat que no havia vist d’anada.


  —Què et sembla Pessoa, mama?


  —No el conec tant com tu… Trobo els seus poemes una mica massa desesperats. En canvi, això que has llegit, m’agrada…


  —Qui era Pessoa? —demana en Marc.


  —Era un poeta portuguès que es deia Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares…


  —Explica-li-ho bé, home! —em repta la mare—. El pare vol dir que era un poeta portuguès que signava amb els heterònims que t’ha dit. Va ser un escriptor una mica enigmàtic, la veritat.


  —Un heterònim és un pseudònim?


  —No exactament. Un pseudònim pretén amagar la personalitat de l’escriptor. En canvi Pessoa no escrivia la «seva» poesia sinó la dels autors ficticis que el pare t’ha esmentat, tots ells diferents, en estil i en la manera de fer. Fins i tot va publicar crítiques contra les seves pròpies obres signades pels seus heterònims.


  —Era com adquirir diverses personalitats?


  —Exactament.


  —S’ho devia passar pipa!


  Mentre la Criseida dóna explicacions a en Marc pacientment, me’n vaig del llibre i penso en l’«altre» que ens acompanya sempre, que ens complementa, que ens contradiu, que ens fa decidir. Els hindús el denominen el Testimoni (en sànscrit sakxin), i consistiria en el marge de llibertat de què disposem per contemplar la pel·lícula de la nostra pròpia vida des de fora estant. Els savis místics d’Orient no es carreguen el jo, l’ego, com s’ha dit des d’aquí —viure sense ego seria tan impossible com viure sense fetge—, sinó que pretenen viure sense identificar-s’hi exclusivament. El camí de l’alliberament, en contra del que es pot pensar, pressuposa un ego fort, això és, autoestima i confiança en un mateix. Qui vulgui transcendir el seu ego partint d’un ego dèbil o malaltís, només aconseguirà augmentar les seves neurosis i els seus deliris. Vull afegir-hi, doncs, cullerada:


  —Antonio Machado, un poeta que ja estudiaràs, també es va inventar heterònims; ell en deia complementaris. Argumentava que aquests altres personatges el completaven a ell. De fet, tots tenim una mena d’altre jo que ens acompanya tothora.


  —Jo de vegades m’imagino que parlo amb un germà bessó.


  Ho ha entès bé, en Marc. Ara li explico que aquest tu que ens acompanya sempre és una mena de disc dur, de centre íntim que mai no ens enganya.


  Tret fallat. No he reeixit. Com solen fer els nens, de sobte, sembla que una xàldiga de res els enrampi i els faci canviar d’intencionalitat. Deixa el tema i demana:


  —Anem al castell o no?


  Pugem de dret, per davant del Museu d’Arts Decoratives. Arribats a la portalada de la fortalesa, en Marc em fa adonar que hi ha una estàtua de Sant Jordi amb un casquet amb els colors del Barça. «Sí, noi!». La Criseida també somriu en adonar-se’n.


  La fortificació, enjardinada per dins, funciona com un oasi per als lisboetes, amb vistes esplèndides per totes bandes i miradors panoràmics. El dia, malgrat ser d’hivern, és serè i assolellat; la pujada s’ho val. Tenim tot Lisboa als nostres peus, des de Monsanto a ponent fins a l’estuari del Tajo a migjorn.


  Segons la mare, que s’ha preparat per explicar-nos moltes coses, aquí dalt s’hi haurien assentat per primera vegada comerciants fenicis, atrets pel magnífic port natural de la zona. Posteriorment, hauria estat fortificat per romans, visigots i àrabs. «Sempre muralles i fortificacions», comenta en Marc; «tanta por tenien dels enemics?». La mare no sé què li respon…


  Per què aquesta por, aquesta necessitat de murs de defensa i de separació entre uns i altres? S’enderrocà el mur de Berlín i ara, se’n basteixen de nou entre jueus i palestins, entre marroquins i sahrauís… Quan gosarem agermanar-nos? Fins a mitjan el segle XII Alfonso Henriques, amb aliats britànics i francesos, no hauria iniciat la croada d’expulsió dels alarbs de Portugal. I ens queixem de fàtues i jihads islàmiques! No van ser els nostres croats a mostrar-los la ferotgia i el pillatge? En quina croada tot Jerusalem vessava de sang? Ep, ull viu! No siguem ingenus, que abans dels croats, les jihads ja existien! Però, al meu entendre, per a la pau i la no-violència, el concepte cristià de guerra justa no crec que hagi ajudat gaire al llarg de la història. Tot l’univers sencer és un laboratori fisicoquímic i l’ésser humà és simplement una manifestació de l’estat d’energia de fons, d’on tot prové —el buit quàntic!—, un simple ésser còsmic, minúscula part d’un univers entre d’altres pluriversos potser paral·lels, articulat en nou dimensions segons la teoria de les cordes, i encara ens hem de barallar i malfiar-nos els uns dels altres i bastir murs de separació? L’ésser humà, conformat pels mateixos elements fisicoquímics i per les mateixes energies que composen tots els éssers, habitant d’una galàxia —una entre dos-cents mil milions de galàxies!—, que depèn del Sol, estrella de cinquena categoria —una entre tres-cents mil milions d’altres—, situada a vint-i-set mil anys llum del centre de la Via Làctia, prop del braç interior de l’espiral d’Orió, ínfim habitant d’un planeta minúscul, la Terra, i encara ha de fer murs per protegir-se dels seus consemblants? Som la baula de l’únic corrent de vida, un animal de la branca dels vertebrats, de l’orde dels primats, família dels homínids, gènere homo, espècie sapiens/demens, dotat d’un cos amb 30.000 milions de cèl·lules, contínuament renovat per un sistema genètic format tot al llarg de més de 3.800 milions d’anys, portador de tres cervells com a mínim, capaç d’interrogar-se pel sentit últim del Tot i encara necessitem fortaleses, castells, muralles per sentir-nos segurs? De veritat som en la fase de desenvolupament planetari envers la noosfera, que ha de substituir la geosfera i la biosfera segons Vernadsky, camí de l’esperit, evolució de la consciència universal segons Teilhard de Chardin, per la qual enteniments i cors convergiran en una humanitat unificada?


  Per dins, les parets de la fortalesa són robustes, i enllà dels jardins, es pot pujar a les torres, a les espieres i als merlets àrabs, que tenen una vista esplèndida. En Marc puja i baixa escales per prendre imatges de tots costats i, pel passadís superior, ressegueix el fil de lluminàries que ahir albiràvem des de la plaça Figueira. La Criseida se m’acosta i, contemplant el nostre fill, em xiuxiueja que va ser una boina idea de no venir sol a Lisboa. Entre el castell i les muralles externes, hi queda encerclat el barri de la Santa Creu, una de les joies de la vella Alfama.


  Hem disparat moltes fotos i en Marc no sé quants minuts ha enregistrat. Sortim. La Criseida mira en una botiga de souvenirs si li fa peça algun record. Fem una volta per entremig dels carrerons i les cases restaurades del barri de Santa Creu i ens disposem a desfer el camí d’abans, de manera que, per Largo Limoneiro —i hi ha un vell llimoner en una raconada!—, baixem caminant fins a la Sé per una voravia estreta, mentre ara i adés, al carrer enllambordat, titil·len, agitats i frements en les seves frenades, els tramvies grocs.


  —Sé vol dir ‘catedral’? —demana en Marc en veure’n les torres.


  —Exactament —li corrobora la mare—. Vol dir ‘seu episcopal’ —i li remarca el mot Seu perquè en noti la semblança— o ‘catedral’. És romànica, veus? Els arcs de la portalada i de la rosassa són de punt rodó.


  Les torres, massisses, acaben en merlets, senyal segur d’haver-se emprat com a fortificació.


  En Marc, veient-les compactes i consistents, fa com xanxejant: «Aquestes sí que devien resistir el terratrèmol…». La contemplem de fora estant i ens hi fem u. Començada quan es prengué la ciutat als àrabs, els rabassuts campanars presenten una restauració evident; no sé si en Marc té raó: algun terratrèmol devia fer-hi de les seves… Hi entrem. La Criseida ens explica que és famosa la pila baptismal, perquè diuen que s’hi va batejar Antoni de Pàdua. El claustre gòtic, malauradament, està enrunat.


  Havíem comentat d’anar a dinar a la plaça del Comerç, però en Marc, en sortir, diu que té gana, i allà a prop hi ha un restaurantet. Improvisar, desfer plans i partits presos també és adaptar-se al món, fer-s’hi u. Que em perdoni Bergson, però, de vegades, cal alliberar-se de la tirania de la intuïció i del sentit comú. Potser era lògic arribar al final del passeig, a la plaça del Comerç, però en Marc diu que té gana, i ja totes les neurones de la mare em sotgen a mi sense exigir-me res explícitament. Hem de dinar abans, i ja està. Hem entrat al restaurant i hi hem dinat bé. Una amanida d’inici i peix de segon. No m’han fet cas quan els he dit que a Lisboa el bacallà el fan com enlloc i s’enaigüen del meu plat: bacallà a la tasca, cuit amb patata i poma, un pis de maionesa i gratinat. En Marc, ja refet, ara diu que voldria pujar o baixar per l’ascensor que vam veure ahir a la nit, l’elevador de Santa Justa. Penso, egoistament, que si anem al Chiado em pot servir d’orientació per poder situar amb exactitud la distància entre l’Editorial Guimarães i el lloc on m’he de trobar amb Saraiva, el cafè A Brasileira.


  —D’acord. Podríem pujar per Glòria, visitar el Chiado, que és un dels cors de Lisboa, i baixar per l’ascensor de Santa Justa.


  La mare, abans d’assentir, mira el plànol, però acaba donant el vistiplau. (Em reservo de dir que les dues entrevistes del dilluns són al Chiado, és clar: a les deu a Guimarães, al carrer de la Misercòrdia, 68; a migdia a la cafeteria A Brasileira, on m’he de trobar amb l’enviat o enviats de la Generalitat i el tinent coronel —o ja li hauré de dir coronel?— Saraiva de Carvalho).


  Hem sortit del restaurant després d’anar als lavabos. Tot seguit hem caminat fins a la plaça del Comerç, que resultava a tocar i, avui sí, hem anat a veure les escales de l’antic Palau Reial al marge del riu. No sé per què, tot passejant, com un rampell, m’ha vingut la imatge de la Lara al meu pis de solter, nua, bellíssima, sortint de la dutxa, després d’haver-nos estimat. No sé per què, ja ho dic. He somrigut mecànicament com per conjurar aquella quimera. Què hi havia de fer, a Lisboa? El nen se n’adona. «Què rius?». M’agafa desprevingut. «Ahir, a aquesta hora…», despisto allargant l’enjòlit de la suspensió. Fa un gest acompanyat d’una ganyota com dient que ens vam escapar d’un accident d’avió. La Criseida se n’adona. «Ahir a aquesta hora, gràcies a Déu, no va passar res. Mira que en sou, de tremendistes!».


  Hem agafat el metro a Terreiro do Paço fins a Restauradores. Allí hem agafat el funicular groc de Glòria, fins a Sant Pere d’Alcàntara. El mirador, des del damunt de l’estació del Rossio, torna a oferir-nos una visió esplèndida de la ciutat, ara des de l’altra banda del Castell, que ens queda davant per davant. És una altra manera de fer-lo nostre. En Marc no para de filmar els jardins i els brolladors. Està exultant! No sempre pot descobrir una ciutat per conèixer-la i filmar-la ni pot disposar de pare i mare tota una jornada per a ell tot sol. En acabat, pel carrer de Sant Pere d’Alcàntara, volem visitar Sant Roc. L’austera façana no anuncia l’esplendor decorativa interior. Encàrrec dels jesuïtes al segle XVI, els profusos daurats i marbres volen tenir una aparença harmònica i, per això, l’efectista pintura del sostre amb escenes de l’Apocalipsi. Enllà de les rajoles de Francisco de Matos, la capella de l’Assumpció és una mostra d’art barroc recarregat, però la de Sant Joan Baptista, edificada per Joan V, és un tresor. La mare ens hi fa fixar. Quan som al seu davant, llegeix: «Dissenyada el 1742, l’obra fou realitzada a Roma per arquitectes papals i fou beneïda pel papa Benet XIV abans de traslladar-se amb tres vaixells a Lisboa, on s’engalzaren tots els materials nobles: pòrfir, lapislàtzuli, àgata, ivori, ametista i marbre de Carrara. Les pintures no són tals sinó mosaics d’una extraordinària minuciositat, a l’estil de l’escola vaticana».


  Penso que es podria fer un llibre només explicant la construcció d’aquesta capella. Potser ja s’ha fet. Deuria comportar esforços i incomprensions; probablement morts. Viatges amb vaixell, càrregues amb atzembles, bastaixos i camàlics per al transport, artesans disposats a la darrera filigrana. Tota la terrible cadena de la vida, en aquesta capella. Fa 14.000 milions d’anys des del Big Bang, a partir del qual, uns no-sé-quès empren l’energia d’una estrella, el Sol, per a iniciar una activitat denominada viure. És la primera baula de la cadena; en les següents, la vida s’alimenta de vida i la competència és ferotge; l’evolució s’esdevé per mitjà d’unes complicades estratègies de selecció i repartiment de l’energia disponible; en el cas dels animals, amb batusses horripilants entre depredadors i víctimes. I aquí traiem el cap nosaltres, els humans, en l’extrem d’aquesta provisional seqüència, una història que no ha passat dels bolquers i que, segons sembla, ja dura d’ençà quatre mil milions d’anys. Per a Stephen Hawking, l’espècie humana no és res més que simple escòria química damunt d’un planeta insignificant. I tot, per arribar aquí, a una capella del segle XVIII, que admirem en aquesta Lisboa del segle XXI, en un progrés que no sabem on ens porta, però que segueix i segueix amb la informàtica, la cibernètica, la robòtica i la nanotecnologia actuals. Els entesos asseguren que en un futur proper, s’implantaran xips al cervell, s’intervindrà en el genoma, es podrà canviar i millorar (i què vol dir millorar?) el nostre adn per incidir millor en una coevolució a l’ensems de la natura i de l’home… La tasca sembla sobrehumana: deixarem de ser humans?


  Per Largo Trindade Cõelho empalmem amb Rua da Misericórdia —i, sense dir res, constato que, efectivament al número 68, hi ha Guimarães Editores— fins a la Praça Luís de Camões i, per Largo do Chiado, arribem a l’artèria més comercial del Chiado, la Rua Garrett, per la voravia del cafè A Brasileira, just on m’he de trobar amb el tinent coronel Saraiva el dilluns. Feina feta no fa destorb.


  En Marc descobreix l’estàtua de bronze de Pessoa, enmig de les taules de fora del cafè, i mentre li explico que l’han situada aquí perquè en aquest lloc s’hi reunien en el primer quart del segle XX escriptors i intel·lectuals portuguesos, s’hi posa bé perquè li faci una foto. Impossible seure a les taules del costat i prendre-hi alguna cosa com li agradaria a la Criseida: la turistada fa cua. Tanmateix, commino mare i fill a fer una visita dins, perquè encara conserva tota la decoració dels anys vint, amb miralls daurats i làmpades d’aranya que pengen de l’artesanat del sostre. Em fan un xic de cas i treuen el cap per la porta. No lluny d’allà, tocant a la plaça del Carme, sopem una mica. A la sortida, ja de fosc, camí de l’ascensor de Santa Justa que ens servirà de baixador, queden fantasmagòricament al descobert el costellam dels arcbotants i les estructures dels arcs de punta de la volta gòtica de l’església, en contrast amb les lluminàries de la Lisboa nadalenca.


  L’ascensor arriba finalment, amb tota mena d’ornaments de llum blava, i ens baixa. De la Rua Àurea al Rossio, a la plaça Figueira i a l’hotel, és un passeig per pair el sopar. Comprem una ampolla d’aigua, mentre comento que no ens podem queixar: hem tingut un dia esplèndid. A l’hivern, a Lisboa, hi deu haver més dies de boira i pluja que de sol. En traspassar la porta de l’hotel en Marc diu que està mort de cansament. El conserge o el recepcionista, del taulell estant, em fa un gest que vol dir que m’esperi un moment perquè no sé què m’ha de dir del viatge a Fàtima. La mare i ell m’agafen la bossa de la màquina de fotografiar que he carretejat tot el dia i se’n van a l’habitació. M’espero.


  L’home no sé què parla amb un altre client i, tot seguit, m’atén a mi. Res. Fins demà no ens podran dir si hi ha un altre bitllet o no per al tour de Fàtima.


  —Bem, obrigado.


  Travesso el hall amb la intenció de pujar per l’ascensor que hi ha més al fons, després del bar, d’una entrada lateral a l’hotel —sempre tancada— i de la sala de la televisió. El matí hem descobert amb en Marc que és el que ens deixa a tocar de la nostra habitació. Sobtadament em ve al cap la Lara; ara sí que des de dalt dels graons que donen al bar, dominaré la sala. Deixo, doncs, el hall, travesso l’ampla sala del bar, on la gent fa petar la xerrada tot prenent una copa o un refresc abans d’anar a dormir —ni rastre de la Lara, ho veus?— i quan m’apropo a la sala de la televisió per dirigir-me vers l’ascensor, una fiblada em recorre tot el cos com un calfred. La visió d’ahir, la sospita que m’ha desassossegat en diversos moments de la jornada, es fa realitat: en una poltrona hi ha la Lara, sense cap acompanyant de la seva edat. Parla confiadament amb un home i una dona grans, asseguts davant seu, segurament els seus pares. «És una bogeria», em dic; «segurament l’erres. La Criseida sempre et diu que tu, de fisonomia, res». No em giro perquè no voldria que em veiés, però necessito imperiosament confirmar la seva presència. Ho comprovo de cua d’ull, sense obtenir-ne plena certesa, però el cor em batega d’una manera estúpida. I la raó no em desmenteix res, com feia ahir. Voldria tenir la muller i el fill al meu costat, com una mampara. Al final, calculant que una columna em permetrà fugir de la seva visió sense obstruir la meva, ho confirmo. És la Lara, esvelta com sempre, amb la seva cabellera bruna i els seus ulls felins d’un verd fosc selvàtic.


  He continuat el meu camí com si res. No em deu haver vist. Ni ahir ni avui. Quina una, si ho hagués fet! Mentre pujo a l’ascensor, em trobo com si m’haguessin tirat al mig del mar i no sabés nedar. Tot és desordre, pertorbació, desbaratament, deliri, voràgine. La línia de l’univers en doina! Camino pel passadís com un somnàmbul. La retrobada amb Saraiva condemnada a esdevenir també una retrobada amb ella, com encara no feia deu anys, com el 1999, vint-i-cinquè aniversari de la revolució dels clavells.


  He trucat a la 447. M’ha obert en Marc, amb el raspall de les dents a la boca (sempre se les renta abans d’anar a dormir). L’habitació d’un hotel com una llar, tot agençat, ordenat, endreçat. Ell torna al lavabo. Ella ja porta, també, el pijama posat.


  —Que et passa alguna cosa? —ella.


  —Fins demà no ens podran dir si hi ha dos bitllets —miro de desorientar-la.


  —No, a tu.


  —A mi? —allargo la interrogació; què puc dir?—. Tinc set. On és l’ampolla d’aigua?


  —L’he encabit a la nevereta.


  Bec. En Marc ens ve a desitjar bona nit. Ella l’acompanya. Trafiquejo. Endollo el carregador de la càmera de filmar i el telèfon mòbil. Sento que va al lavabo. Surt. Tanca tots els llums i deixa només el de la meva tauleta encès. Xiuxiueja:


  —En Marc està molt content. Ha estat un dia esplèndid, avui.


  —Sí, oi? I ja veuràs demà a Belém.


  —Ens deixem portar per tu… Però no li tornis a recordar l’avió…


  —I qui us portaria millor? —faig, pinxo, obviant la seva darrera frase.


  És una entesa íntima, la nostra. Pregona. M’hi apropo. Li beso els llavis gairebé per necessitat. Em correspon.


  —Bona nit —diu fluixet—. Ara no t’estiguis llegint fins a les petites com ahir.


  —No, només per fer-me venir la son —faig mostrant-li una antologia poètica de Pessoa. Segueixo xiuxiuejant—. Escolta, això t’agradarà:


  Põe-me as mãos nos ombros…
Beija-me na fronte…
Minha vida é escombros,
a minha alma insonte.


  —Tradueix-m’ho, home!


  —Posa’m les mans a l’espatlla… Besa’m el front… La meva vida és deixalla, la meva ànima innocent.


  —Segueix.


  —Segueixo:


  Jo no sé per què,
el meu des d’on vinc, 
només sé que ve, 
i ve tot estrany.


  Posa’m la teva mà
sobre els meus cabells…
Tot és il·lusió.
Somniar és saber-ho.


  —És bonic, sí. Però ara vull dormir… Bona nit, amor.


  —Bona nit.


  Deixo el llibre. Em poso el pijama. Em poso al llit i recolzo tota l’esquena a la seva espona. Agafo el bloc i el bolígraf de la tauleta. Deixo unes pàgines en blanc, sense escriure res. Tinc la Lara al cap i, gairebé com per arrencar-me-l’en, escric: «M’he alçat i he deixat mare i fill dormint…». No. He de començar per ahir, quan em vaig adormir amb ganes d’escriure. Poso un «2.» damunt del que acabo d’escriure i giro un full enrere. Escric: «1». I amb lletra de mosquit: «Quan feia entrevistes als diaris…». Deixo un bon espai. «La vida és allò que va succeint mentre t’entestes a portar endavant altres plans». Torno a deixar un espai en blanc. Escric com un conjur: «Aquella primera jornada a Lisboa, amb la meva muller i el meu fill de gairebé vuit anys, ens havia ofert alguna cosa semblant a la joia feraç, de la qual els humans, si som capaços de compenetrar-nos amb l’univers sencer que ens transcendeix, som cridats a gaudir. Podria gosar anomenar-la felicitat?».


  És inútil. Deixo el bloc. La Lara se m’ha encastat a les neurones. Me la sento al cos, i encara més en posició horitzontal. Me la sento al sexe. No l’havia vista més d’ençà la primavera de 1999, abans de casar-me, quan a la porta de casa seva, després de fer l’amor i de sopar, nua de cap a peus, se m’abraçà amb una força inusitada mentre, abans d’anar-me’n, em xiuxiuejava a cau d’orella: «Alguna vegada sabré viure com cal?».


  3. Lara


  (Nit del 20-XII-08)


  A Lara Forn i de Verntallat la vaig conèixer d’alumna, quan jo ensenyava filosofia a l’Institut Montserrat, al barri de Sant Gervasi. Devia ser a finals dels vuitanta, el 1988 o el 1989. Era una noia vistosa i esvelta: duia la cabellera bruna i llarga, de vegades amb reflexos, tenia els llavis molsuts, el nas grec i els ulls d’un verd feréstec; vestia millor que la mitjana, però sense escarafalls, i es maquillava d’aquella manera que semblava no fer-ho i, tanmateix, s’estilitzava la rodonesa de les galtes. Per reacció, vam connectar de seguida. No me’n deixava passar ni una i, com que era estudiosa i bona lectora, sabia posar cullerada en els punts clau de les meves explicacions.


  Recordo, encara ara, una discussió sobre la moral. Per a ella, la moral no era res més que allò que ens resulta més útil i convenient als humans. Em semblà que, a la seva edat, no li ho podia admetre. «Així, doncs, per a vostè, senyoreta Forn, no hi ha accions bones ni dolentes?». «No. Qualsevol crim és justificable per qualsevol psiquiatre». «Això no vol dir que sigui bo». «Depèn de la utilitat. Si jo, que no tinc res, el mato per prendre-li-ho tot, per a mi és bo; per a vostè, òbviament, no. El món va així. El peix gros es menja el petit i l’animal més depredador és el que guanya en la lluita per la vida. Els humans hem fet les lleis perquè ens siguin útils. A la natura no hi ha pietat». Raonava bé, però em resultava una mica escandalós en una adolescent. «Doncs, miri, senyoreta, encara que psiquiàtricament els crims puguin tenir una explicació, cosa que no és pas el mateix que dir que siguin justificables, jo crec que hi ha actes que mai no seran bons, que sempre seran intrínsecament i universalment dolents».


  Feia trampa, jo: sabia perfectament que els principis universals gairebé sempre condueixen a l’absolutisme, al terror de tota revolució, al fonamentalisme. En qüestions ètiques, els grans principis resulten sempre sospitosos. L’imperatiu moral de Kant, construït des de la raó, no rau al fons del cor humà; al fons del cor humà hi ha perplexitat, provisionalitat, vertigen. Però em sabia greu que una noieta com ella pensés que les lleis fossin simplement necessàries per viure, mancades de qualsevol fonament natural i universal. Em semblava que podia arribar massa de pressa a un gnosticisme escèptic i materialista, que cremaria etapes abans de les quals no hauria reflexionat prou. «Matar, que sembla intrínsecament dolent, pot ser bo: les lleis accepten la guerra, la legítima defensa», reblava ella. «Vostè qualifica de bo el milió de morts de la nostra guerra civil?», premia un servidor.


  Quan arribàvem aquí, es podia tallar l’aire de la classe sencera: íntimament, tothom participava en la discussió. Tant de bo n’hagués tingut sempre, d’alumnes com ella, i no de bordegassos i bordegasses silents, desmotivats, passius, que esperaven les meves explicacions com si fossin primats als quals havia de llençar cacauets. «A veure, me’n digui un, d’aquests actes universalment dolents», exigia. Ja no era el professor de filosofia, servidor; ella em convertia en el prestidigitador que havia de quedar bé davant de tots els altres alumnes. «Té cap germana petita, vostè?». «No, però tinc una cosina; per què?». «Doncs perquè a mi m’aniria bé, em seria útil —subratllava sarcàsticament aquest mot— violar-la unes quantes vegades. Qualsevol psiquiatre ja m’ho justificaria dient que així m’havia alliberat d’algun bloqueig sexual, no troba?».


  Gran silenci. Havia fet trampa, jo. Després de Wittgenstein, ja res no pot considerar-se universal: sempre es parla des d’algun lloc, des d’alguna formulació lingüística, des d’algun context. Seria difícil fins i tot posar-nos d’acord amb el contingut del que és just i del que és millorable. En alguns pobles primitius, el cap de la tribu oferia les verges als forasters, per exemple. Però ella devia pensar en la seva pobra cosineta. Es donava per vençuda.


  —Tocada i enfonsada —va deixar anar davant de tothom.


  Era així, la Lara. La classe sospirava d’alleujament. Per dins em sentia innoblement guanyador, jo. Ella, aleshores, interiorment, ho era més, de noble, més íntimament dreturera, però incansable a l’hora de discutir. Era com si la discussió li obrís llums i la fes assolir determinats punts d’arribada. Algú va riure.


  —Sisplau, cap rialleta! —vaig tallar en sec; ja que per ser autènticament un pedagog, això és, aquell que ensenya camins als joves, havia fet trampa, havia de ser coherent fins al final—. El problema que té ara la senyoreta Forn i que tenen tots vostès —els alumnes, mai no els tutejava—, que tenim tots, vaja, és que, si veritablement hi ha actes que sempre són dolents, caldrà adequar la nostra vida a aquest terrible punt d’arribada.


  De vegades pujava al seminari i m’afusellava a qüestions. «És cert que la regla d’or darwiniana “No facis als altres el que no vulguis que et facin a tu” ja és als evangelis?». «Sí. I abans de Jesús el Natzarè ja l’havia formulada Confuci». «Els conceptes d’adaptació i supervivència de l’evolucionisme, ja no compten?». «Sí, és clar; ara bé, al meu entendre, resulten tan amplis com elàstics». «I les creences, millor dit, els mites religiosos?». «Per a alguns, sap?, avui els mites religiosos han estat substituïts per altres mites com ara els de l’evolució, la relativitat, la física quàntica…». «He llegit que avui es vol reduir l’ètica a la biologia; per què?». «Ho entendrà perfectament: si tot rau en els gens, la llibertat humana esdevindria un mite». «I vostè, què hi diu?». «No crec pas que una comprensió biològica de la ment humana ens estalviï la responsabilitat moral, francament. Per a mi, no es tracta pas de reduir l’ètica a la biologia, sinó d’estar amatents a les seves connexions mútues». «Sempre té respostes per a tot?». «Senyoreta, tinc molts més interrogants que respostes. Per això em dedico a aquesta assignatura. Ara, em permet una pregunta sense ànim de molestar-la? Vostè, ja mira de pair tot el que llegeix?». «No, sóc força desordenada. Però si no llegís, no sabria res i encara pairia menys!». «I per què s’interessa tant per l’ètica i la moral?». «Em vull dedicar al dret, sap?». «Aleshores, fa bé…». «Sap que és molt empipador que ens tracti de vostè? Això ens cohibeix perquè no ens permet de tutejar-lo». «Justa la fusta. Ho faig precisament per això, senyoreta». Era exactament així. Tenia 27 anys, servidor. Si els hagués donat la mà, als alumnes, m’haguessin pres el braç i se m’haurien endrapat de viu en viu.


  No sé com s’ho feia, però no era la típica rata de biblioteca egoista i apartada de tothom; al contrari, era amiga dels seus condeixebles —jugava a l’equip de bàsquet força bé— i, si es cremava les celles, no era pas per fer-se la maca. Era afable amb companyes i companys, sabia seduir els nois i, al mateix temps, treure-se’ls del damunt quan li convenia, deixava els apunts —sempre molt nets i polits— i, si s’esqueia, ajudava amb simplicitat a qui li ho demanava. A més a més, pel que deien altres col·legues, aquest comportament discutidor i espontani de la meva classe el tenia a totes les altres amb una total naturalitat.


  Cert que, potser, amb mi, per allò que he esmentat del contrast, havia establert una relació amical diferent, potser més propera. Li havia deixat algun llibre, ella em deia que escoltés determinada música en cassets que em portava —«Eric Clapton, escolti Eric Clapton!», m’insistia—, ens comentàvem films que imprescindiblement calia veure i fins i tot havíem parlat de les famílies respectives. Recordo que per la seva mare, que duia el de de noblesa davant del cognom, tenia un sentiment ambigu: la menystenia i la venerava al mateix temps. «Sap qui va ser Verntallat?». «El dels remences, el de la Sentència de Guadalupe?». «Sí». «Doncs, ve de lluny, vostè…». «Massa: la meva mare sembla que no s’hagi mogut del temps dels Reis Catòlics! Ja veu el nom que em va posar». «Li devia agradar el Doctor Zivago!». «Devia ser el més escandalós que havia llegit mai, pobra. Encara se sap el poema de Pasternak i toca al piano la música de tot el film… De vegades, per fer-la enfadar, li ho dic: “Em vas posar el nom d’una amant…”. I el bo del cas, i miri que arriba a ser carca, és que justifica l’actitud del Zivago: “En temps de guerra ningú no és amo dels seus actes…”».


  També vam parlar del seu pare, per qui sentia veritable devoció. Al capdavall resultà que tant el seu pare com el meu treballaven a La Caixa. El seu, però, tenia un càrrec alt, primer cap regional i, després, de l’equip responsable dels fons d’inversió. «Ja li demanaré si coneix el seu». «No es molesti…». L’endemà va trucar a la sala de professors demanant per mi. Al passadís mateix, sense esperar a pujar al despatx del seminari, que era on solíem parlar, va deixar anar: «Li volia dir que sí, que es coneixen el meu pare i el seu. S’han trobat en més d’una reunió. I sap què m’ha dit?». «No, és clar…». «Doncs que el seu pare és una persona entranyable, i molt intel·ligent, i que li han ofert la direcció de diverses sucursals un reguitzell de vegades i altres càrrecs, però que s’entesta a no sortir d’apoderat d’on ara treballa». «Sí, ja ho sé…». «I no podria fer-lo canviar d’opinió?». «Jo? Ha, ha, ha», vaig riure de cor. «Home, li he promès al meu que li ho demanaria…». Semblava mentida que semblés tan adulta per a algunes coses i resultés tan infantil per a altres. «Doncs no ho havia d’haver fet!», la vaig renyar. «El seu pare guanyaria més diners!», va exclamar com si no se m’hagués acudit. Vaig deixar passar uns instants. Els diners! Era filla d’un manaia de La Caixa, ella; no hi podia fer res. «Miri: el meu pare m’ha ensenyat sempre que els diners no són el més important de la vida. I ell no sols s’ho creu sinó que ho practica… D’acord?». Crec que no em va entendre. «Jo només volia…». «Ser útil, ja ho suposo…»; vaig ser cruel: «La seva moral de la utilitat porta a espifiades d’aquest tipus». Se’n va anar amb el cap cot. Aquell dia vaig pensar que no em diria mai més res.


  A la tarda vam coincidir a la sortida del centre. Anava sola. Em va saludar com sempre. Vaig voler reconciliar-me: «Me n’anava al cinema Arts. La hi puc convidar?». «Hauria de trucar a casa. M’espera dos minuts?». Hi havia una cabina davant de l’institut. Va entrar-hi. En va sortir tot seguit. «Perdoni per aquest matí. He estat una mica desagradable…», li vaig admetre. «No es preocupi. Això em passa per ficar-me on no em demanen». Es va fer un silenci. Caminàvem de costat, però a una certa distància. «Sap? El seu pare deu ser un home interessant. M’agradaria conèixe’l. A mi, entre la mare, que ve d’una noblesa rància, i el pare, sap? —aquest interrogant interpel·lador era la seva falca oral—, m’han educat en els diners. Quan vaig fer la primera comunió em van regalar un munt d’accions!».


  Els diners! Els occidentals, quan hem superat la fase consumista dels diners —i hi ha persones que s’hi ancoren i no la superen mai, perquè si no tenen el cotxe ics o el rellotge zeta ja no poden ser feliços—, passem a la fase de l’afany de domini, a curt o a llarg abast; amb diners aplicats a la tècnica o on sigui —al jardí de casa, a fer-se un píling o en una multinacional—, volem transformar-ho tot, canviar-ho tot al nostre gust. A la Xina o a l’Índia, és diferent; en comptes de transformar el medi, el que es persegueix és adaptar-s’hi. L’harmonia vital consisteix en això: ser com l’aigua que no transforma l’atuell que la conté sinó que s’hi acomoda.


  Recordo una altra vegada en què la Lara va ser rotunda: «A classe vostè ha distingit entre savis i sapients… Però els diccionaris no fan aquesta distinció». «Té raó: és una distinció meva, que prové de la Bíblia. Per a mi, un savi sap moltes coses i es pot confondre amb un erudit; un sapient, en canvi, cerca una sola saviesa: la de saber viure en aquest món i amb els altres com cal, compromès dins el cosmos i amb un ull alçat a la transcendència. Einstein deia que el més incomprensible de l’univers és que sigui comprensible. Viure així és viure místicament». «Això és el que m’empipa de vostè: que faci sortir la mística pertot arreu. La mística és cosa de Llulls, Joans de la Creu o santes Tereses… I no vull saber res de la religió, jo». «A banda que mística i religió poden no tenir res a veure, li agradi o no, vostè està relligada a un univers on ha començat d’alguna manera i on acabarà sense saber com… Re-lligada, m’entén? Això és re-ligió», li vaig dir, emfatitzant convenientment la primera síl·laba. «No, miri: ens morim, ens desintegrem, se’ns mengen els cucs i s’ha acabat el bròquil, sap?». «O no. Això que diu podria ser veritat si fóssim sols natura, però resulta que, per a un creient, els homes i les dones som persones. La persona està situada a la terra, però té la seva mesura i la seva destinació en l’àmbit del transcendent». «Gabriel Ferrater diu que serem pastura dels cucs». «El poeta pot dir-ho, sí; el filòsof s’ho pregunta; l’home de fe creu en una transcendència, perquè sap que la persona és fronterera de Déu. Som limitats per l’espai i el temps, però oberts a l’infinit, a l’etern, a la transcendència». «La transcendència, uf! I si només és una creació humana del tot artificiosa?». «Servidor defensa una transcendència, encara que sigui per escapar de la insuportable claustrofòbia que produeix estar supeditats al nostre llenguatge i tancats en els límits teòrics del coneixement, és a dir, condicionats pels nostres condicionaments, i valgui la redundància». «Vol dir que…?». «Que som presoners de les nostres construccions cerebrals, del nostre llenguatge, del món tridimensional…». «Vostè sempre va més enllà…». «No; és que és així mateix: estem atrapats en un univers de tres dimensions espacials i una de temporal, sense assabentar-nos de què hi ha a fora, on potser hi ha moltes més dimensions ocultes; onze, exactament, segons algunes teories». «He llegit alguna cosa sobre la teoria dels forats negres, reversos del mitjó de l’univers…». «No és llunyana del que dic. Només la força de la gravetat travessaria totes aquestes dimensions; d’aquí, una possible explicació de l’expansió accelerada del cosmos: no es tractaria de cap energia fosca o repulsió gravitatòria com es creia fins fa ben poc, sinó de la debilitació de la mateixa gravetat, la qual s’escaparia vers aquestes dimensions ocultes, i precipitaria l’allunyament accelerat dels cossos celestes». «I Déu, on queda?». «És la font d’absolutament tot el que existeix, digui-li Déu o, si s’ho estima més, energia còsmica». «I quan comença, aquesta energia?». «Aquesta és la qüestió: qui la crea? Els sis dies bíblics de la creació es redueixen a un espai absolut, un àmbit que conjura la creació i la convoca?». «No diu Einstein que l’energia es pot convertir en matèria? Déu seria l’altra cara de la matèria, la natura, com vol Spinoza?». «Per a mi, enllà de la matèria, hi ha alguna cosa més. Per a Teilhard de Chardin, l’evolució va des de l’inici, punt alfa, fins a un final, el punt omega, que ens porta a algun lloc». «Això ha de voler dir a algun lloc amb sentit, oi? Però, quin lloc? El cel de les beates i de la meva mare? Quin lloc serà aquest àpex sublim?».


  —Aquí no hi entro.


  La noia raonava d’allò més bé, la veritat. «Per a vostè la vida seguiria un pla de ruta ni que sigui elaborat virtualment. Jo, en canvi, no crec que l’evolució tingui cap finalitat concreta. Crec que l’energia, la vida, al capdavall, no actua seguint cap pla deliberat; és un atzar, una sembra casual i dispersa que ofereix multiplicitat d’oportunitats». «És una manera de pensar prou coherent; ara bé, fixi’s que la vida fa provatures i quan fracassa per una banda mira de progressar per una altra; amb la seva multiplicitat d’oportunitats, la complexitat organitzada augmenta contínuament; i en aquesta complexitat la vida creix i prolifera exitosament. Al capdavall, hi ha una mena de programa cibernètic d’autocorrecció? I qui hauria posat en l’univers aquest programa? Qui hauria fet la sembra, que diu vostè?».


  Va acabar el curs. Em va venir a donar les gràcies. «He après moltes coses. Si entro a dret i mai necessito la seva ajuda, puc comptar amb vostè?». «Com vol no entrar a dret? Que té por de no aprovar la selectivitat?». «Sí…». «Doncs, no es preocupi. Tant de bo tingués jo tan segura la rifa de Nadal!». «Però, podré comptar amb vostè?». «Per descomptat!». «No sé ni on viu…». «Em trobarà sempre aquí a l’institut, però, si vol anotar-se’l, el meu telèfon particular és…». L’hi vaig donar: dos, zero, nou… No se l’anotà enlloc. Aleshores, jo m’havia independitzat dels pares i tenia un piset vell al barri de Sarrià. Poca cosa: sala d’estar-menjador, cuina, dormitori, cambra dels mals endreços, entatxonada de llibres. Bé, de llibres en tenia lleixes plenes arreu, del menjador al dormitori, fins i tot al petit passadís que hi portava.


  Va aprovar la selectivitat amb un vuit coma no sé què. Encara ens vam tornar a veure abans de plegar les veles del curs. Me’n vaig befar: «Sort que havia de suspendre!». Els alumnes em van convidar al sopar de comiat. Pagant-me’l jo, és clar. Hi anaven gairebé tots els col·legues. Hi vaig assistir. Les professores i professors, òbviament, vam seure junts. Prou ens volgueren separar, però la de gimnàstica es va quadrar i alçà la veu: «Ens podríeu manar on seure, si ens haguéssiu convidat. Ara bé, vist que els profes ens hem hagut de rascar la butxaca, seiem on volem». Argument apodíctic. Un noi se m’acostà: «Escolti, aquí també l’hem de tractar de vostè?». Vaig posar el to que solia posar a classe quan volia insinuar que la pregunta es podia formular millor: «Ho està fent». Canvià la pregunta: «El puc tractar de tu?». «Sí, pot fer-ho. Quan passen a l’estatus d’exalumnes, em poden tutejar». Va agafar un ganivet i va repicar en un got per demanar silenci.


  —Escolteu, a partir d’avui, podem tractar de tu al professor…


  Va dir el meu nom i cognoms. Hi va haver un aplaudiment. La d’anglès va comentar que trobava molt bé que em fes tractar de vostè. El d’història també ho feia. La de llengua, que era una noieta sortida del niu i se la rifaven, va dir que s’ho pensaria. Va ser una vetllada agradable en relació amb altres vetllades en què sempre hi ha qui mama com una esponja i es beu l’enteniment i tot. Quan van començar les ballarugues, era el nostre moment de tocar el dos. S’aproparen la Lara i un parell de companyes.


  —Ja se’n van…? —demanà. Vaig arrufar el nas com dient-li que desaprofitava l’ocasió de tutejar-me—. Vull dir…, ja us n’aneu?


  —Ja hem fet prou l’espelma, no? —respongué la professora d’anglès.


  —Els volíem veure ballar.


  —Això no entrava en el menú…


  Ens allargaren la mà. «Bon estiu».


  Quan la Lara em va donar la seva només digué: «Noranta-tres, dos, zero, nou…». «Ja veig que té memòria». «No, de tu, sisplau!». «He dit que tens molta memòria». «Tens plans per a aquest estiu?». «Sí. I tu?». «Farem un creuer a les illes gregues amb els pares». M’acompanyà fins a la porta:


  —Et puc fer una pregunta indiscreta?


  —Més de les que m’has fet durant el curs?


  —Aquesta és personal…


  —Aleshores ja veurem si la responc.


  —Estàs casat?


  —Què et sembla?


  —Hem fet una juguesca. Hi ha amigues i companys que diuen que sí i altres, que no.


  Em vaig posar a córrer. De lluny estant, mentre encalçava els col·legues, vaig cridar:


  —Guanya el no.


  Li vaig alçar la mà esquerra per demostrar-li que no duia cap anell en cap dit.


  Vam acabar la nit en un espai a l’aire lliure, a l’avinguda del Tibidabo, els professors. Em sembla que es deia Universal. La d’anglès, que connectava molt amb els alumnes, em va fer un comentari del tot explícit:


  —Li caus bé, tu, a la Lara.


  Aquella primavera havia partit peres amb una noia, jo, amb la qual m’havia fet determinades il·lusions. Totes s’havien trencat. Necessitava passar una temporada sol. Només hauria faltat embolicar-me amb una adolescent deu anys més jove! Tenia plans, sí. Anava un meset a Londres per practicar l’anglès i viatjaria a Egipte amb un altre company. Allí, per cert, vaig agafar una gastroenteritis de cavall per haver-me menjat un omali en ple carrer.


  Vaig enganxar amb el curs següent sense ni adonar-me’n. La sínia de la vida roda sense aturador. Som simples borriquets amb els ulls tapats que fem anar l’aigua d’uns catúfols a uns altres? Machado diu que ens empeny a fer l’ase d’aquesta manera un savi poeta, l’antifaç de Déu. Esperem-ho. Em van tocar uns cursos força més baliga-balagues que l’any anterior. Però, la veritat, m’havia oblidat del tot de la Lara.


  Un vespre, en els darrers dies del primer trimestre, això és, cap a les vigílies de Nadal, estava tranquil·lament corregint a casa i sonà el telèfon. Era ella. «Sóc la Lara Forn. Se’n recorda de mi?». «I tant!». Necessitava ajuda. S’explicà. El catedràtic de dret natural els havia posat un treball i… «Podria venir a casa seva demà?».


  Astuta, ella. Em trucava un divendres. No la podia pas fer anar a l’institut l’endemà dissabte: era tancat. L’astúcia és l’habilitat per convèncer o suggestionar; és saber fer d’estrateg amb capacitat de maniobra per fer-se fort en qualsevol circumstància contrària.


  Va venir a casa el dissabte a la tarda. Si me’n recordo bé diria que em portà un panettone nadalenc. «Per berenar…». Li vaig fer un petó d’acolliment a la galta. Me’l retornà. «A fora fa un fred que pela!». Es va descordar el cinturó de l’abric color cafè i es quedà amb un jersei de coll alt de color mantega, cenyit amb un amplíssim cinturó folrat amb la mateix roba d’uns pantalons mariners, de baixos amplíssims, color entre burell, violeta i verdós. «Saps que vivim relativament a prop?». «No sé on vius, tu…». «A Pedralbes». El cinyell li feia ressaltar els pits i els malucs. Duia una gorra d’esquiar, d’aquelles fetes a mà de punt de llana, amb espigues de colors, damunt de la sedosa cabellera bruna. Els seus ullassos verds resplendien més que mai i tenien un tel aquós i brillant, potser del fred de fora.


  Ens acomodàrem al sofà de la saleta d’estar.


  —El meu piset és molt petit —vaig excusar-me—. Vols prendre alguna cosa?


  —No. Si de cas més tard… És un pis molt acollidor.


  El treball universitari no tenia cap envitricoll. Havia de desenvolupar aquest tema: «Al món ja no hi ha persones naturals, perquè, el qui menys, ha pres una aspirina. Per què les esglésies segueixen parlant de llei natural i els juristes de dret natural?».


  El seu treball portava per títol El dret natural no és natural i començava així:


  L’ordre natural és una trampa. Definir el matrimoni, la monarquia, l’heterosexualitat o el que sigui com a ordre natural permet immediatament perseguir com a enemics d’aquest ordre els qui no hi estan d’acord i acusar-los d’aberrants i d’antinaturals. L’ordre natural és un ordre humà que podem modificar…


  La seva tesi era que l’ordre natural era una creació tan humana com qualsevol ordre artificial.


  —Ho trobo bé, però te la jugues: com sempre, vas amb la franquesa per davant, tu… Potser no hauries de ser tan explícita. El professor és gran o jove? Va per aquí quan fa explicacions a classe o, a l’inrevés, us diu que…


  —Mira, en aquest moment, se me’n fot un rave del profe i del treball. Tenia ganes de veure’t.


  —Jo també.


  Ens vam embolicar. No sabria dir com, però aquella mateixa tarda érem al meu llit. Ho devia haver planejat així, ella, perquè jo no tenia ni preservatius i ella havia pensat en tot. De bon primer, ens vam besar càlidament els llavis a la saleta fins a abraçar-nos assedegadament; tot seguit, ens vam anar palpejant per sota la roba, verificant la tibantor dels pits, l’erecció dels mugronets, descordant botons amb passió, baixant cremalleres febrilment… Panteixàvem. Duia una roba interior de setí, blanca, d’aquelles que semblen brillar als ulls i esdevenen suavíssimes al tacte, amb unes blondes que feien joc a les calcetes i als sostenidors. Em posava la mà a la butxaca —vaig descobrir-ho aquell primer dia i ho repetí moltes vegades més— per assegurar-se de la rigidesa del meu membre. Ens vam estimar al meu llit freturosament, goludament. Damunt meu, es retorcia de plaer si li passava els dits lleument per l’esquena, com un fregadís llunyà, i volia que li premés les anques contra el meu sexe; sota meu, volia que li constrenyés els pits mentre la penetrava i que, un cop dins —«Arribo, arribo, però espera, espera…»—, fes rotacions a la seva vagina i arrestés el meu propi orgasme mentre ella arribava espasmòdicament a dos, a tres…


  Fins que ens deixàvem anar de cantó, lassos, bleixant, suats, alleujats.


  I repetíem.


  —Però no diuen que als homes us cal esperar una hora entre l’un i l’altre…? Mai com avui…


  —Però, tu…


  —Que et pensaves que era verge?


  —No, però… Tens molta experiència.


  —I tu, no?


  —Jo tinc vint-i-vuit anys! A la teva edat mai no havia…


  —Doncs jo he estat més espavilada!


  —Ja m’explicaràs…


  —No. No t’explicaré res. El passat, que el bombin! —I feia una creu a l’aire com si el volgués conjurar.


  Va trucar a casa seva. Que no l’esperessin. Anava a sopar i al cinema amb una amiga. El sopar va ser mig panettone amb llet i unes preses de xocolata. Va sortir de casa passada la mitjanit.


  Va durar molt de temps. Li vaig fer poemes. Ella em feia unes cartes precioses i precises. Entre ella i jo no sols hi havia una entesa eròtica; era més profunda; podíem discutir, parlar de novel·les, de música, de films. Però res més. «Em semblava poc?». No: era molt, és clar. Però no volia parlar de compromís ni de futur. Tenia l’esperit esmussat.


  La relació es prolongà setmanes, mesos. Fins al maig. Arribava a casa amb qualsevol excusa. De vegades hi venia a estudiar i tot. «Tu fes la teva feina, eh?». Es quedava a sopar. Acabàvem al llit. Era una sensual: li agradava que la despullés a poc a poc i anar-se excitant a pleret. Es mirava el monticle de Venus, al pubis, hi guiava la meva mà… I també era una clitòrica: s’asseia damunt meu, es refregava el meu penis encirat pel seu clítoris abans d’endinsar-se’l, primer a poc a poquet, fent l’acordió de mica en mica, endavant i endarrere, endavant i endarrere, augmentant el moviment, accelerant-lo, més i més, fins arribar al frenesí, al paroxisme, a l’espasme. I si jo aguantava, sentia els ossos del seu pubis, les ungles de les seves mans a la meva esquena, mentre ella, sense deixar d’encastar-me els pits al costellam, tirava el cap enrere, suada, i el seu esgarip era un «Més, més!».


  Alguna vegada —no li agradava gaire que ens veiessin junts— anàvem al cinema.


  —Et fa vergonya que et vegin amb mi?


  —No. Em fa iuio.


  Va arribar que no sabia què pensar ni com comportar-me. A casa meva, al lavabo, ja hi havia colònies, maquillatges, cremes i un necesser. Tot seu. Podia començar a parlar amb algú, ni que fos algun amic, d’aquella relació? Li havia lliurat una còpia de la meva clau del pis. Altrament, no dec ser fàcil, jo: si la noia amb qui havia renyit m’havia trobat sonso, com em devia trobar la Lara? De vegades, mig de broma mig de veres, em deia que era un plom. «Tu, per què hi estàs, amb mi?». «Perquè hi estic bé. Fixa’t si és senzill de respondre…». Podia ser la noia per bastir un cert futur, ella? Li repel·lia parlar de compromisos. «Un dia voldria tenir fills, però tinc aquesta meta molt llunyana». «Mai no et casaries amb mi, oi?». «Casar-me? De moment, ni amb tu ni amb ningú. Tret que trobi algun manso que em mantingui i que em deixi fer la meva vida. Vull arribar a fiscal. I, abans, posar un despatx amb altres advocats per dur casos escollits… Ja ho saps».


  No m’enganyava: «Quan t’hagis atipat de mi, m’engegues». «No és tan fàcil…». «Per què?». «Perquè t’estimo…». «Jo també t’estimo, a la meva manera. Però això no vol dir res. No confonguem la gimnàstica amb la magnèsia, ara». «Jo no puc viure sempre en la provisionalitat…». «I el que jo no vull és cap compromís… Em prens així o em deixes. Vols no tornar-me a veure mai més? Ens acomiadarem amb una bona follada…». «No parlis així; ja saps que les grolleries no m’agraden». «Però ens ho prometem, eh? Si ens deixem, abans ho hem de celebrar». «D’acord». «Vols que desaparegui per sempre? Se t’ha acabat la paciència, amb mi?».


  —No, no.


  No sabia si era una amenaça de veritat o el joc veritable d’una amenaça. M’enganyava a mi mateix. Vaig fer enviar un ram de flors a casa seva per al sant de la seva mare i es va enutjar com una mona. «Que et penses que som dos promesos, tu i jo? Què et penses que s’ha pensat, la meva mare?». Esperava que la relació portés vers alguna concreció material. Pel sant del meu pare la vaig convidar a dinar a casa. «No volies conèixer el meu pare?». «Em presentaràs senzillament com una amiga, una simple amiga només, eh?». Els va caure força bé. «Espavilada, ho és», va comentar el pare; la mare va deixar anar una de les seves frases enigmàtiques: «Aquesta noia no té endins. Ara tu ets el seu llibre; tant de bo quan t’hagi llegit no et deixi a la lleixa per prendre’n un altre».


  La realitat és tossuda i abans té una consistència abstracta i relacional que no pas substancial i concreta. Res no ens obliga a pensar que el món ha de ser completament intel·ligible. La raó, la intuïció i fins i tot el sentit comú tenen els seus límits. Ho vaig saber el maig. Havíem quedat un divendres a quarts de nou davant del cinema Alexandra. Aniríem a fer una pizza i, després, a veure no sé quin film. A les nou encara no havia arribat. I a les deu, tampoc. Vaig trucar a casa seva —em feia presentar com un tal Climent— i no va contestar ningú. Vaig veure la pel·lícula sol com un mussol.


  En arribar a casa vaig adonar-me que sols havia tancat la porta de cop, sense passar la clau com faig sempre. Estrany. Aviat vaig tenir l’explicació. A la taula del menjador vaig trobar la clau que li havia lliurat i una nota seva: «He agafat les meves coses. Adéu». Res més. Em vaig passar la nit plorant.


  L’endemà vaig trucar a casa seva.


  —Sóc Climent, un amic de la Lara. Que hi és…? Ah, és fora…? Ha anat a passar el cap de setmana amb unes amigues fora de Barcelona? Moltes gràcies. Li podrà dir que em truqui, quan arribi…? Sí, Climent. Molt amable, gràcies.


  No va trucar. Ni aquella vegada ni les altres que vaig trucar a casa seva. La vaig anar a cercar —semblava que la vigilés, quina vergonya!— a la Facultat de Dret.


  —Què vols?


  —Què et sembla?


  —Jo què sé. Però no truquis a totes hores a casa, collons!


  —Doncs mira, voldria alguna explicació i, ja que et desfàs de mi com si fos un kleenex, voldria aquella celebració de comiat de què havíem parlat. —Estava ratllant el ridícul, sí—. I si no fos massa demanar, voldria recuperar els meus poemes; si vols, a canvi de les teves cartes.


  Em va esguardar des de molt lluny.


  —La celebració de comiat, te la dec, sí; però, de moment, treu-te-la del cap. D’explicació, no n’hi ha cap. Havíem dit que fins que durés, oi? Les meves cartes, te les confites o les cremes. Els teus poemes… N’hi ha algun de bo, la veritat… Si em deixes en pau i no truques més a casa, d’aquí a una setmana te’ls tornaré tots.


  No vaig trucar més i, al cap d’una setmana, dins d’un sobre gros, vaig trobar els meus poemes a la bústia de casa. Quan els vaig tenir ja sabia on vivia ella, a Pedralbes, i que sortia amb un paio força més gran que no jo; em van dir que era jutge. Vaig estripar totes les seves cartes i tots els meus poemes i ho vaig llençar tot a les escombraries.


  La Criseida es deixondeix:


  —Va, deixa el llibre, apaga el llum i dorm.


  Me’n vaig de la Lara i retorno al Pessoa. Llegeixo:


  Entre la vida i jo hi ha un cristall tènue. Per més clarament que vegi i comprengui la vida, no puc tocar-la. L’observo des de la terrassa frèvolament. Des d’aquesta placeta tan nítida i tan meva en veig poca cosa —el bullici—, de tota aquesta seva concentració. Un marasme com l’inici d’una borratxera m’elucida l’ànima de gangues. I, tanmateix, transcorre fora de mi en els passos que passen, la vida, evident i unànime.


  Apago el llum de la tauleta.


  Em pensava que no ens veuríem mai més. No m’hauria imaginat mai que aniríem junts amb Saraiva de Carvalho al Camp Nou i que ens tornaríem a ficar al llit.


  4. Otelo


  (28/29-IV-1999)


  A dos quarts d’una del matí del dia 28 d’abril de 1999, Otelo Saraiva de Carvalho, estrateg principal de la revolução dos Cravos, oferia una roda de premsa a l’Ateneu Barcelonès, al carrer de la Canuda de la ciutat comtal. Feia tres dies que s’havia inaugurat a la mateixa entitat una exposició sobre el 25è aniversari de la revolució dels clavells portuguesa del 25 d’abril de 1974 i, l’endemà, després de la projecció del documental de Santi Vilanova, Portugal, any u —un títol que volia indicar que Portugal començava de bell nou el camí de la llibertat i la democràcia—, Saraiva de Carvalho hi impartiria una conferència a les vuit del vespre. Entremig, no sé quantes entrevistes tenia concertades amb els mitjans de la ciutat de Barcelona, sobretot amb les emissores de ràdio.


  * * *


  Feia cinc dies que la Lara m’havia relocalitzat aprofitant la festa de Sant Jordi. No recordo quin dels meus libres signava, jo, aquella diada. Potser era un de contes. Recordo, això sí, que de bon matí Baltasar Porcel havia vingut a parlar als alumnes de l’institut sobre la lectura. Cada any, per la Diada de Sant Jordi, miràvem de convidar una escriptora o un escriptor de carn i ossos, perquè les noies i els nois el tinguessin a tocar, i hi posava el meu granet de sorra. Havíem de fer l’acte a primera hora, això sí, perquè després els escriptors tenien els seus compromisos. Ho recordo perquè, en lliurar-li el sobre amb la tarja d’agraïment del director i els pocs diners amb què compensàvem aquelles xerrades, va obrir-lo, va extreure’n la targeta —«Moltes gràcies», mormolà— i, sense ni mirar els diners que hi havia, va retornar-me’l: «Per a la biblioteca de l’institut. I si no hi ha tota la meva obra, compreu-la». Ho recordo perfectament: em va deixar una mica sorprès. Quan ja se n’anava, s’acostà un noiet amb un full de La Vanguardia amb la llista de signatures. Ens va dir: «A les sis coincidiran de nou! Tots dos signen llibres a El Corte Inglés de plaça Catalunya». Baltasar Porcel, que s’havia entretingut a parlar amb alguns alumnes i a dedicar uns quants llibres que li havien portat, ja començava a tenir pressa. Va prendre el full del diari al noi amb una revolada, hi va fer una ullada com per certificar-ho, i em va allargar la mà: «Fins a s’horabaixa, doncs».


  A l’horabaixa, que deia Porcel, ell no parava de signar i dedicar llibres i més llibres mentre jo signava amb comptagotes. I allí es presentà la Lara, amb una amiga, riallera com mai i amb el meu volum a les mans perquè li signés. Se la notava més madura —havia de ranejar els vint-i-set—, però seguia amb les carns premudes, la cabellera bruna deixada anar, els ullassos verds i refulgents, esvelta com sempre. «Et presento la Samantha, una meva col·lega del bufet… Un exprofe de l’Institut». «Encantat». «Tant de gust». Em vaig haver d’alçar de la cadira i ajupir-me damunt la tauleta per arribar a fintar dos petons de compromís. Duia una faldilla de tub de mig temps, que li marcava els malucs, amb un jaquetó que hi feia joc i una brusa estampada amb colors molt juvenils. Semblava el retrobament de dos vells coneguts entre els quals no havia passat mai res. «Finalment t’he retrobat! No has canviat gens!». Vaig seguir la plasenteria: «Tu sí que no has canviat». «Ja no vius on vivies…», constatà ella. «No», vaig respondre lacònicament. La veritat és que vivia gairebé a tocar, en un pis més gran, però no em va donar la gana de dir-li-ho. «Ni tens el mateix telèfon…». «Tampoc». «Ja et podia anar buscant!». «A mi…?». «Avui he vist al diari que signaries aquí i no m’he volgut perdre l’ocasió», deia allargant-me el llibre. I a l’amiga: «Aquest bon home va ser el primer professor que em va ensenyar a pensar!». «Ara ja deus tenir aquell bufet d’advocats que delejaves!». «Sí, però vaig suspendre les oposicions de fiscal…». Seguia allargant-me el volum. «Fiscal? Ja ho seràs. Ets de les que si poses la banya en un forat…, pobre forat!», vaig deixar anar una mica grollerament. «M’ho he de prendre com una galanteria, això, o…?». La companya tenia el somriure de pasta de dents petrificat als llavis. «Un compliment, dona!».


  Vaig haver d’agafar el llibre, és clar. Vaig obrir-lo per les pàgines blanques del davant. Recordo que estava dedicat a la Criseida, perquè ens volíem casar aquella mateixa tardor. M’adonava que, li escrivís el que li escrivís, havia de fer-ho sota la dedicatòria a la meva futura esposa, ni que fos per xeringar-la una miqueta. Però la veritat és que tenia un nus a la panxa i m’havia quedat en blanc com poques vegades a la meva vida. No sabia què escriure. Vaig cercar ajuda: «Què vols que t’hi posi?». «Tu sabràs: ets tu, l’escriptor!». No, l’ajuda no em vindria d’ella. «És per a tu?». «Per a qui vols que sigui?». Vaig escriure: «A la Lara, que m’ha volgut retrobar (en aquest llibre)» —ho vaig posar entre parèntesis perquè entengués que m’havia volgut retrobar més enllà de la literatura—, «segurament recordant deutes pendents». S’ho va llegir per a ella. No li va agradar gens i va voler despistar a la seva manera: «Ha, ha. Molt bona!». Llegí en veu alta a l’amiga: «A la Lara, que m’ha volgut retrobar (en aquest llibre), segurament recordant deutes pendents». La Samantha no sabia quina cara posar. La Lara continuà: «Fa nou o deu anys, quan érem a la Facu, li vaig prometre que li explicaria una cosa relacionada amb aquell jutge amb qui vaig sortir, hi caus? I encara se’n recorda!». Es va girar vers mi: «Quan vulguis, t’ho explico. I tu també m’has d’explicar moltes altres coses. Aquesta Criseida a qui dediques el llibre, és la teva promesa?». «Vols saber moltes coses gratis, tu…».


  Hi havia una senyora d’una cinquantena d’anys que també volia que li signés el llibre i s’obria pas. «Ep, deixeu passar. Bona tarda…». «Trobem-nos demà. És dissabte i segur que no tens classe». «No». «Bona tarda, senyora». «A quarts de set a l’Hotel Casa Fuster, d’acord?». «Com se diu, si és tan amable? D’acord! Ah, és per a la seva filla. I com se diu, la seva filla…?». Porcel no parava de signar. Sort que el del meu altre costat encara signava menys que jo! Qui no s’aconforma és perquè no vol.


  * * *


  Quan el 1968 va caure el dictador portuguès António Oliveira de Salazar va substituir-lo Marcelo Caetano, que aturà qualsevol intent de reforma política, malgrat la sagnia que significaren les guerres colonials, sobretot les mantingudes a Angola i Moçambic. El malson de la dictadura salazarista continuava a Portugal. Otelo Nuno Romão Saraiva de Carvalho havia nascut a Moçambic l’agost de 1936. Havia participat en la guerra d’Angola els anys seixanta, d’on havia sortit amb el grau de capità, i havia estat a Guinea Bissau de 1970 a 1973. Des d’aleshores havia format part de l’MFA (Movimento das Forças Armadas), promogut secretament entre oficials joves de l’exèrcit. Elegit el desembre de 1973, a Óbidos, membre de la seva comissió coordinadora i executiva, formarà part del triumvirat directiu del moviment, juntament amb Vítor Alves i Vasco Lourenço. L’MFA havia començat a causa de diferents reivindicacions professionals de l’estament militar portuguès; tanmateix, aviat, davant l’empantanegament de les guerres colonials, es polititzà i els joves militars optaren per la revolució. Saraiva s’encarregaria de la planificació militar i Melo Antunes redactaria un programa polític. Aquest dugué per títol El Moviment de les Forces Armades i la Nació i fou aprovat a Cascais el 5 de març següent, no sense discussió, sobretot en el punt referent a l’autodeterminació dels pobles colonials, perquè els militars menys progressistes no volien deixar el timó de la política de les colònies als líders autòctons.


  Aquell va ser un març calent de reunions clandestines a Lisboa, a Cascais, a Oeiras, a Caparica… Quan el febrer de 1974 Caetano va ser obligat per la vella guàrdia a destituir el general António de Spínola, que volia redreçar tímidament la política colonial portuguesa com exposava al seu llibre Portugal i el futur, va quedar palesa la divisió entre els manaies del règim. Semblava arribat el moment. Però la temptativa de sublevació de Caldas da Rainha del dia 16 de març resultà precipitada. Tanmateix, els homes de l’MFA en van aprendre molt. Els companys encomanaren a Saraiva de Carvalho, major d’artilleria, que coordinés una revolta seriosa. Encara no havia complert els 38 anys. Anomenà el seu pla Viratge històric. Dividí Portugal en zones diferents; al nord, Porto havia de dur la veu cantant. Després, disposà una zona central, la de la capital, i la sud. Era qüestió de lligar tots els caps. Calia informar els generals Spínola i Costa Gomes? Ni volia quedar-se amb el cul a l’aire ni donar temps a alguna delació.


  El 29 de març assistí amb altres militars de l’MFA a l’espectacle del Coliseu de Lisboa, en el qual la censura del règim havia prohibit diferents cançons de José Zeca Afonso. A la cloenda de l’espectacle es cantà Grândola, vila morena, una cançó prohibida fins aleshores pel règim; els presents l’entonaren entusiasmats, com per desafiar la dictadura. Saraiva, des d’aquell moment, l’elegí de contrasenya per marcar l’arrencada de la revolució. Però mancava el senyal per difondre que tot estava en solfa. Un locutor amic dels temps de Guinea, João Paulo Diniz, li va dir que es veia en cor d’oferir una cançó des de les Emissores Associades de Lisboa, però no arribaria a tot el país. Era igual: amb un radi de cent quilòmetres de la capital n’hi havia prou per esbombar que tot estava a punt. Quina cançó? Una que no despertés sospites. La que Portugal presentava a Eurovisió. El senyal d’alerta, de preparats, doncs, seria E depois do adeus (I després de l’adéu).


  Tot semblava mil·limetrat, però ningú no en coneixia els detalls. Saraiva havia mogut grups diferents sense precisar clarícies. Joves oficials d’artilleria feien una estranya excursió al Monument de Crist Rei, amb binocles, ulleres de llarga vista i aparells per calcular paràboles de tir i fer mapes per poder disparar des del Terreiro do Paço, a frec de la plaça del Comerç, fins a Monsanto. Calia prudència, seny, discreció. En la clandestina reunió de delegats de l’MFA del dia 18 a Lisboa, tot era en ebullició. Finalment s’insinuà, amb la màxima reserva, però amb tots els ets i uts, que la revolta podria tenir lloc entre el 22 i el 29 d’abril. Això suposava l’aquarterament de les tropes. Arribat el moment, tothom disposaria d’ordres concretes. El dia 22, joves oficials de l’Escola Pràctica de Radiodifusió aconseguien dels superiors poder muntar una línia telefònica directa amb la caserna del Regiment d’Enginyeria de la Portinha com una simple pràctica: quatre quilòmetres de línies esteses. Saraiva i els seus elegiren el lloc com a clandestí quarter general de comandament; els oficials més tècnics se les havien enginyat per poder interceptar trucades d’arreu. Les ordres d’operacions (24 pàgines mecanografiades, embolicades amb paper del periòdic Època) es comencen a repartir en llocs inusuals —a Lisboa, als jardins del parc Eduard VI— a partir del dia 23.


  Els joves oficials de les forces armades esperaven amatents. Saraiva i els seus companys feia uns dies que preparaven llits per a possibles detinguts a la caserna de la Portinha. Les altes jerarquies militars no en sabien res. El 24 d’abril a la nit, a les onze menys cinc, les Emissores Associades de Lisboa emeteren E depois do adeus, cantada per Paulo de Carvalho. Era el primer senyal, el senyal d’alerta, o una simple casualitat? Els oficials de l’MFA, en comptes d’anar-se’n a dormir, es dirigiren als seus llocs de comandament. A un quart i cinc d’una de la matinada del 25 d’abril de 1974, en el programa Limite de Rádio Renascença, sonà la cançó de José Zeca Afonso:


  Grândola, vila morena,
terra da fraternidade,
o povo é quem mais ordena
dentro de ti, ó cidade. 
Dentro de ti, ó cidade,
o povo é quem mais ordena,
terra da fraternidade,
Grândola, vila morena. 
Em cada esquina um amigo
em cada rosto igualdade:
Grândola, vila morena
terra da fraternidade.


  Era el senyal per ocupar els punts estratègics del país. «El poble és qui dóna ordres, terra de fraternitat». Saraiva de Carvalho coordinava l’aixecament des de la caserna de la Portinha. Podia haver-hi tropes afectes al règim a Leria, Torres Novas, Tomar… Envià una columna de 700 homes amb 60 vehicles i sis canons al seu encontre. «Feu-los perdre temps! Parlamenteu. No vull trets!». I Spínola? Envià un escamot de Caçadors 5 a protegir la casa del general. Alguns militars no s’acabaven de fiar del cop i retardaven la sortida. El regiment que havia de prendre la seu del pide (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) i la presó de Caxias fallava… I Espanya? Tenia un pacte d’amistat amb Portugal… «De moment, tot calmat», l’informaven des de la frontera d’Extremadura on havia enviat un destacament. «Caldria seguir el pla d’arrestar els caps de les unitats hostils», el pressionaven. Tot eren ordres, informacions, moviments, objectius assolits i fracassos. «A la seu de la pide no s’hi apropa ningú…». En la barrija-barreja de veus, una li havia semblat fantàstica. «L’esquadra de l’otan ha llevat àncores i deixa l’estuari del Tajo». En sabien alguna cosa els nord-americans? Entre els seus mateixos companys hi havia els qui no es refiaven d’Spínola. Sabessin el que sabessin els nord-americans, si marxaven, volia dir que els deixaven fer… Doncs calia aprofitar l’oportunitat… Aviat la notícia va tenir un suplement: «La fragata Gago Coutinho abandona la formació de l’otan i retorna riu amunt…». Cal interceptar les ordres. Ho van fer. Efectivament, des de l’Armada s’havia ordenat a la fragata que deixés la formació de l’otan i que se situés davant del Terreiro do Paço.


  Tres preocupacions li pesaven més que altres. La primera era que la gent es quedés a casa seva per evitar vessaments inútils de sang i, per això, quan va poder, ja passades les quatre de la matinada, va revisar un ambigu manifest radiofònic, signat pels «Capitans d’abril», demanant a la gent que no es mogués de casa. No se’n va sortir: primer a la plaça del Comerç i, després, arreu de Lisboa, milers de ciutadans van voler guanyar els carrers barrejant-se amb els militars sollevats, i portar-los clavells, la flor de la temporada, que acabà donant nom a la revolució. A dos quarts de vuit del matí el manifest era una veritable proclama acabada amb un «Visca Portugal!»: les Forces Armades havien alliberat el país del règim que l’oprimia.


  La segona preocupació era el desenvolupament de l’acció del seu amic, el capità Salgueiro Maia, el qual, al front de l’Escola Prática de Cavaleria, segons el que estava planejat, havia d’ocupar el Terreiro do Paço i la plaça del Comerç des de les quatre de la matinada. Un lloc més que calent: infernal. Tancs i tanquetes des de la primera hora del matí es dirigiren al nucli de la ciutat. (Maia, més tard, declararia que ell mateix s’havia sorprès del fet que tota la tropa i els oficials més joves es posessin a les seves ordres, com si les esperessin. Tothom anhelava el cop!). Però va passar moments de veritable angoixa. En clarejar, Cavalleria 7, amb el tinent coronel d’Almeida al capdavant, els surten a l’encontre amb altres blindats. Afortunadament, els soldats es passen de bàndol i els comandaments els imiten. Cap a les nou, tanmateix, arriba el brigadier Reis amb una nova columna de Cavalleria 7. El capità envia un subordinat a parlamentar. No en treu res i el brigadier ordena als seus soldats posició de tir i que disparin contra els seus companys. Sortosament no ho fan. A més, del Ministeri de l’Exèrcit, quan Maia ja els té localitzats, se li escapen l’almirall Tenreiro i dos ministres fent un forat a la paret del de marina. I el capità encara no sap el que Saraiva i els seus acaben d’interceptar. S’ha ordenat a la fragata Gago Coutinho que obri foc damunt del Terreiro do Paço, on hi ha els seus blindats. Saraiva desconeix el que passa damunt la fragata i que el cap de servei d’artilleria del navili acabarà insubordinant-se contra el seu comandant, però truca al cap de comunicacions de la marina: «Li vull fer saber que al primer tret de la fragata, el vaixell serà enfonsat per l’artilleria que tenim a frec de l’Estàtua del Monument de Crist Rei».


  La tercera preocupació era el paper que faria el dictador. No temia cap acció dels cappares de l’exèrcit —Costa Gomes i Spínola eren els únics que n’havien estat informats i sols el coronel Vasco Gonçalves participava en l’acció—, perquè es trobarien sense comandaments intermedis que els obeïssin, però, només amb la seva policia política, les terribles pides, el dictador podia fer molt mal. (A les quatre de la tarda dispararien contra civils i farien quatre morts, cosa que obligà a intervenir els fusellers de la Marina per apoderar-se del seu edifici).


  Sortosament, Caetano, en veure’s desbordat, va fer el moviment que Saraiva esperava i que li hauria recomanat el coronel Santos Júnior: refugiar-se a la caserna del Carme, seu de la Guàrdia Nacional Republicana, descartada l’opció d’anar a la base de la Força Aèria de Monsanto. S’hi refugien ell i dos ministres: Moreira Batista i Rui Patrício. Immediatament l’MFA posà setge a la caserna. L’espectacular èxit de Salgueiro Maia, amb el poble fent-li costat, li va permetre d’encerclar el refugi del dictador.


  Al migdia, l’MFA controlava la rtv portuguesa, les emissores nacionals, l’aeroport de Portela i els ministeris. El brigadier Reis és ara amb uns quants blindats a la plaça Camões, no lluny del general Luz Cunha, cap de l’Estat Major de les Forces Armades. S’intercepta el que es diuen. Reis no gosa dur a terme cap acció perquè té por que els seus propis soldats es passin de bàndol. Cap a les cinc es rendia la caserna del Carme. Intervingué en les negociacions el Secretari d’Estat d’Informació. Saraiva, malgrat la madeixa d’urgències que tenia entre mans, no va pas deixar de voler estar-ne informat. Caetano estava disposat a renunciar i a lliurar el poder al general Spínola. Ocupat en mil afers, demanen a Saraiva si hi està d’acord. Ho consulta als companys que té a la vora i accepten la sortida. Caetano demana fer una al·locució radiotelevisiva i que li posin un avió a disposició per anar-se’n a Madeira i exiliar-se al Brasil. Saraiva, que sempre havia volgut una revolució incruenta, accepta. Portaren escortats Caetano i els ministres refugiats al Carme fins a la Portinha. Dormirien als llits que havien preparat. S’havia pactat d’enregistrar que el general Spínola rebria el poder de mans de Caetano.


  El discurs del dictador resultà patètic: lliurava el poder al general Spínola —arribat a Portinha amb l’uniforme de general— per evitar que el carrer se n’apoderés i per no vessar sang inútilment. Com és obvi, s’emetria quan es cregués oportú i convenientment ambientat. Tots els barris propers al Carme, la Baixa, el Chiado, el Rossio, exultaven. De moment, entre aclamacions populars i notícies de victòria, les ràdios emetien, un cop rere un altre, la cançó de Zeca, ara esdevinguda cançó revolucionària:


  Grândola, vila morena
terra da fraternidade. 
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena:
em cada rosto igualdade,
o povo é quem mais ordena. 
À sombra duma azinheira
que já não sabia a idade
jurei ter por companheira,
Grândola, a tua vontade. 
Grândola, a tua vontade,
Jurei ter por companheira,
à sombra duma azinheira,
que já não sabia a idade.


  «Vaig jurar-la per companya, Gràndola, ta voluntat, a l’ombra d’una alzina, de qui no se sap l’edat». L’endemà, 26 d’abril, Caetano i el president, Americo Thomas, van emprendre el camí de l’exili. Amb Spínola presidint la Junta de Salvació Nacional de la República, foren alliberats els presos polítics de la presó de Caxais, retornaren de l’exili els líders polítics de l’oposició i es van donar garanties per a la independència de les colònies africanes; en un comunicat de l’MFA es va prometre una convocatòria d’eleccions constituents abans d’un any, a fi que el poder fos ocupat per civils el més aviat possible.


  Encara no tres setmanes després, el 15 de maig, la Junta Militar refermà Spínola com a president de la República. El juny Spínola oferí a Saraiva la promoció a general de quatre estrelles, per poder ocupar el càrrec de cap d’Estat major general de les Forces Armades, aleshores exercit per Costa Gomes, cosa que refusà. Enllà de la vitalitat sindical, la societat civil s’organitzà en assemblees de veïns, de barris, d’escoles, d’empreses… Es volgué acabar amb les barriades de barraques a la perifèria de Lisboa, de Porto, de Setúbal… Es depuraren funcionaris. S’arribaren a ocupar més de deu mil habitatges buits. Aquell mateix mes de maig, hi va haver el primer govern provisional civil, presidit per Adelino da Palma Carlos; hi participaven els partits sortits de la clandestinitat: el socialdemòcrata de Francisco de Sá Carneiro, el socialista de Mario Soares i el comunista d’Álvaro Cunhal.


  Tanmateix, les presses d’Spínola per elaborar una constitució presidencialista i construir entre les colònies una mena de federació de nacions lusòfones en comptes de deixar via lliure a la pròpia autodeterminació d’acord amb els desitjos dels líders africans li van fer perdre el suport dels partits d’esquerra i de l’MFA. El mes de setembre de 1974 Spínola va fracassar en la temptativa de fer manifestar el que ell denominava la majoria silenciosa contra l’MFA i va haver de dimitir. L’MFA nomenà president de la República el general Francisco Costa Gomes, que ho seria fins al juny de 1976.


  Saraiva, en atenció als seus mèrits, havia estat designat governador de Lisboa i cap adjunt del Comandament d’Operacions Continentals (copcon), força armada especial de l’exèrcit destinada a garantir el nou ordre revolucionari i a reprimir els possibles sollevaments contrarevolucionaris. Així, va poder frustrar la temptativa de cop d’Estat d’Spínola, el març de 1975, quan pretengué acabar amb el procés revolucionari i ell i els seus acòlits van haver de fugir en helicòpter fins a Talavera la Real, refugiats a l’Espanya franquista.


  Grândola tornava a sonar arreu… Les masses, entusiastes, nomenaren Saraiva brigadier general. Era dels homes més emblemàtics de la revolució, juntament amb l’almirall António Rosa Coutinho, el capità Vasco Laurenço i el major Melo Antunes. Després del fallit cop spinolista, les Forces Armades anunciaren que s’havia iniciat la transició al socialisme. Es proclamà el Consell de la Revolució. Es nacionalitzaren bancs, companyies d’assegurances i indústries energètiques i de transport; s’inicià la reforma agrària a les zones més pobres de Tras os Montes i l’Alentejo. Subreptíciament, les ombres de determinades forces capitalistes treballaven perquè la revolució no anés tan enllà. Una cosa era permetre que Portugal s’espolsés del damunt la dictadura i l’altra, una revolució popular. S’ha escrit que la cia no parava. Frank Carlucci havia arribat el gener a Lisboa amb una vuitantena d’agents.


  Les eleccions constituents del 25 d’abril de 1975, un any després de la revolució dels clavells, donaren la victòria a les forces socialistes moderades: socialistes i socialdemòcrates. Franco estava malalt i Espanya mirava de reüll el país veí. Érem a la vigília del denominat estiu calent de 1975. Llavors, socialistes i socialdemòcrates sortiren del quart govern provisional dirigit pel militar Vasco Gonçalves, acusat de procomunista i de massa autoritari. Al nord de Portugal, s’organitzaven continus moviments anticomunistes, a favor de l’Església catòlica i contra Vasco Gonçalves. L’MFA estava dividit en tres faccions: una, propera als socialistes, era representada pels conservadors Vasco Lourenço i Melo Antunes; l’altra, propera als comunistes, donava suport a Vasco Gonçalves; la tercera, representada per Saraiva, defensava el poder popular i era pròxima als partits d’extrema esquerra.


  El juliol, a Cuba, Saraiva hi és rebut com un heroi i és homenatjat pel mateix Fidel Castro. Tanmateix, el 7 d’agost, nou militars dels vint-i-tants membres del Consell de la Revolució signen un document amb el qual es comprometen a treballar per una democràcia pluralista tot fent una transició moderada vers el socialisme. Ha sorgit el Grupo dos Nove, el Grup dels Nou, entre els quals, Vasco Lourenço, Melo Antunes, Vítor Alves… Llavors, en una nova i enèsima assemblea de l’MFA el setembre, guanyaren les votacions els moderats i van establir un nou govern provisional, el sisè en poc temps, presidit per l’almirall Pinheiro de Azevedo, proper als socialistes i als reformistes encapçalats per Melo Antunes, del qual entraren a formar part els guanyadors de les eleccions d’abril.


  Era una frenada en tota regla al procés revolucionari. Es mobilitzaren sindicats i els defensors de Vasco Gonçalves s’aliaren amb sectors d’extrema esquerra. A la tardor el país semblava ingovernable. L’Assemblea constituent romangué segrestada 24 hores pels manifestants del sector de la construcció, que no deixaren sortir els diputats i sols oferiren aliments als comunistes. Saraiva fou obligat a declarar les seves intencions programàtiques: es manifestà partidari d’un model de democràcia directa i participativa, en què el poder estigués a mans de les assemblees populars, sota la vigilant tutela de l’avantguarda d’obrers i camperols; el seu programa fou qualificat d’anarcopopulista. Els manifestants de la banda més radical topaven amb els de la banda moderada. Es temia la guerra civil. Les colònies s’independitzaven: Cap Verd, São Tomé e Príncipe, Moçambic, Angola…


  Quan la revolució no sembla tenir sortida —fins i tot les tropes s’han associat en la suv (Soldats Units Venceran!) i donen suport al Manifest dels Oficials Revolucionaris, contrari al no arrenglerament polític dels militars i favorable a l’avenç de la revolució socialista—, el govern de Pinheiro de Azevedo es declara en vaga i demana que l’exèrcit restableixi les condicions mínimes per assolir la possibilitat d’un govern efectiu. Vasco Lourenço i altres militars —Jaime Neves, Lobato de Faria— juguen les seves cartes i presenten a Costa Gomes la dimissió dels seus càrrecs. Aquest convoca una reunió del Consell de la Revolució per discutir la conveniència o no de substituir Saraiva en el Govern de Lisboa. El 23 de novembre té lloc l’Operação Vermelho 8: bona part dels oficials de la Base Escola de Paracaigudistes de Tancos s’aquarteren a Cortegaça. Es trasllada material de guerra als comandaments de la Regió Militar del Nord. A frec de Lisboa, en canvi, a les assemblees de treballadors de Lisnave, Eurofil, Lusalite i de moltes altres empreses, es demana suport pel Manifest dels Oficials. El 24, el Consell de la Revolució confirma Vasco Lourenço en el Govern militar de Lisboa; tanmateix, l’endemà al matí, paracaigudistes de Tancos ocupen diferents bases militars —Tancos, Monsanto, Montijo, Monte Real, Ota…—, en contra del general Morais e Silva, cap de l’Estat major de la Força Aèria, i del comandant de la Regió Aèria Pinho Freire, que havien ordenat, dies abans d’aquell mes de novembre, de bombardejar i destruir les antenes de l’emissora catòlica Rádio Renascença, que tant de joc havia donat durant la revolució dels clavells, ocupada aleshores pels treballadors. Algun sector estava interessat a fer córrer el nom de Saraiva com si estigués conxorxat en la revolta.


  És el 25 de novembre. Espanya encara viu els ròssecs de la mort de Franco, i el cop de vellut que està succeint al país veí ni tan sols és destacat als mitjans. Justament durant aquell migdia, el president de la República Costa Gomes convoca una reunió d’urgència al Palau de Belém. Cap a les dues l’Estat major fa un comunicat assegurant que emprarà la força contra qualsevol sollevament. Saraiva, sorprès des de bon matí per l’acció dels paracaigudistes, està reunit al copcon amb els seus oficials mirant de parar el cop, però no se’n surt. A les dues el president li exigeix que vagi a Belém. Hi arriba cap a les tres i se li demana que es quedi a la presidència de la República. Mentrestant, a la Regió Militar del Nord, el brigadier Pires Veloso, ajudat per Lemos Ferreira, cap del departament de logística de la Força Aèria, coordina les accions militars. Costa Gomes obté de Cunhal la neutralitat dels comunistes i les organitzacions sindicals li asseguren que no hi haurà aldarulls al carrer. Tot seguit, a la tarda, decreta l’estat de setge i assumeix el comandament del copcon. A quarts de deu de la nit Costa Gomes fa una al·locució radiotelevisiva a tot el país dient que té Saraiva de Carvalho al seu costat. (Ja ningú pot dubtar en quin bàndol es troba). Abans de mitjanit, algunes bases preses pels paracaigudistes es comencen a rendir. El retorn a l’ordre durarà tota la matinada.


  L’endemà, dia 26, Costa Gomes, president de la República i cap d’Estat major de les Forces Armades, li ofereix les estrelles de general per ocupar-ne el càrrec de vicecap d’Estat major. No sols refusa, sinó que aquella mateixa jornada Saraiva assistirà per darrera vegada al Consell de la Revolució. El dia 27, quan la Regió Militar del Nord dóna compte de més de mig centenar de militars retinguts per implicació en el cop, és destituït de les seves funcions de comandant del copcon. (De fet, la vigília, Saraiva havia retornat a Costa Gomes les estrelles de general —una renúncia en tota regla— i s’havia acomiadat dels companys del Consell de la revolució per no tornar-hi a assistir mai més). Vasco Lourenço és nomenat governador militar de la regió de Lisboa; Ramalho Eanes substitueix Carlos Fabião com a cap de l’Estat major de l’exèrcit. El dia 28 Pinheiro de Acevedo reassumeix les funcions com a primer ministre del sisè govern provisional ja que, segons proclama, s’havien restablert les condicions suficients per governar. El cop de vellut en què van vèncer els sectors moderats de l’exèrcit havia arribat a port.


  Ramalho Eanes va desarmar els militars revolucionaris i va deixar actives només les tropes obedients al govern, encarregades de mantenir l’ordre públic sense contemplacions. Saraiva, el gener de 1976, fou detingut, acusat d’haver participat a la temptativa de Tancos. Les revolucions, és cosa sabuda, devoren els seus propis autors. Recorrerà al Tribunal dels Drets Humans d’Estrasburg. Alliberat un mes i mig després, serà autoritzat a presentar-se a les eleccions presidencials.


  En aquesta situació més distesa, el 25 d’abril de 1976 s’aprovà la Constitució portuguesa, hi va haver noves eleccions parlamentàries i eleccions a la presidència de la República. Guanyà Ramalho Eanes —que encarregaria el govern a Soares—, però Saraiva, en el litigi electoral, va quedar en segon lloc, en aglutinar entre els seus votants d’esquerra molts vots comunistes (cosa que es repetiria a les eleccions presidencials de 1980). Mario Soares arribava, doncs, tranquil·lament a primer ministre i aviat començaria la reprivatització d’empreses públiques, moltes de les quals acabaren controlades per capital estranger. La cia no havia treballat debades. Tanmateix, a començament de la dècada dels vuitanta, sorgí a Portugal el moviment de l’FP-25 (Forças Populares 25 de Abril), acusat de ser braç militar de l’organització política Força de Unidade Popular (fup), liderada pel mateix Saraiva, un partit polític legal.


  Saraiva mai no va admetre que l’FP-25, amb atracaments, atemptats i crims violents a l’espatlla, fos el braç armat de la fup. Però, malgrat això, fou empresonat el juny de 1984 i sotmès a diferents processos, entre els quals el que l’acusava de ser l’inspirador i ideòleg de l’FP-25. Després d’un judici que durà del juliol de 1985 al maig de 1987 —el més llarg de la història portuguesa—, el tribunal de Monsanto el condemnà a quinze anys de presó per activitats conspiratives. Tanmateix, Saraiva va recórrer al Tribunal Suprem, que decretà la nul·litat de tot el procés, per la qual cosa fou posat en llibertat el 1989, juntament amb tots els dirigents de la fup, després de gairebé cinc anys d’empresonament. Procés i judici s’haurien de refer de bell nou. Ara bé, un cop instal·lats en el poder, els partits no tenien cap ganes de recomençar-lo. Saraiva havia remenat moltes cireres, sabia com atiar el caliu revolucionari i faltava poc perquè esdevingués un màrtir incomprès. Per això, Soares, el 12 de març de 1996, amb l’excusa de voler reconciliar diversos sectors de la revolução dos cravos, l’havia fet amnistiar per l’Assemblea de la República de tota mena d’acusacions i càrrecs juntament amb altres imputats.


  * * *


  A quarts de set vaig entrar al bar de l’Hotel Casa Fuster, i vaig asseure’m en una d’aquelles poltrones vellutades que feien escaire perquè se’m veiés des de la porta. M’hi sentia com en una obligació: el meu lligam (ligatio) enfront de (ob) la Lara (obligació), com la imposició inevitable d’una realitat concreta, una exigència que regia el meu viure en aquella circumstància que em calia delimitar. Vaig demanar una tònica i li vaig dir al cambrer que ocupava dos seients perquè esperava una amiga. Feia ja força bon temps i no havia sabut com vestir-me. Al final, havia optat pel tòpic que sempre acabava esdevenint la meva salvació: pantalons grisos, americana blava i corbata. No trigà a arribar. Anava també amb un vestit jaqueta de mig temps, color mantega, amb una brusa estampada de daurats llampants que feien joc amb els reflexos de la seva bruna cabellera. Ens vam besar.


  —Què vols prendre?


  Va ser una trobada de reconciliació. S’excusà del que havia passat. Segons ella, ja feia molt temps que em buscava per dir-me que li havia sabut greu, però vist que havia canviat de domicili i de telèfon… «Me’n vaig anar darrere un jutge com una bleda; m’havia promès que m’ensenyaria com organitzar un procés i només se’m volia endur al llit». Xerrotejava com poques vegades. El bufet amb la Samantha i un company li anava bé, però no m’havia d’haver deixat mai. Li havia faltat estabilitat. I m’havia enyorat molt. «Tu, no?». «Sóc imbècil, i em vaig fer uns tips de plorar, jo…».


  Ara i adés em feia preguntes sobre la meva vida que jo procurava esquivar tant com podia. «Encara fas classes? No deixis de fer pensar els alumnes!». «Doncs n’estic força tip!». «I què faràs, si les deixes?». Era evident que li interessava saber quin enfocament volia donar al meu viure. Al capdavall gosà fer-me la pregunta que tenia entravessada al pap: «Qui és aquesta Criseida a qui dediques el llibre?».


  —La meva promesa…


  —La teva… què? Quina xaronada!


  —Doncs, la meva futura muller… Si et sembla millor.


  —No surts de la carrincloneria, noi… I quin nom, refot! Criseida! Un personatge mitològic…


  —Sí, és la filla d’un sacerdot d’Apol·lo a la Ilíada…


  —Ah, sí: l’han de sacrificar a Artemisa i aquesta se n’apiada i posa al seu lloc una cérvola… Isaac sacrificat per Abraham i salvat per un corder.


  —La confons amb Ifigènia. De Criseida se n’apoderà Agamèmnon i Apol·lo s’enrabià i envià la pesta als grecs… Va haver de retornar-la al seu pare i, per substituir-la, Agamèmnon prengué Briseida a Aquil·les…


  —D’acord, la confonc. Ara mateix, tant se me’n fot de Briseida com de Criseida, de si la va sacrificar Agamèmnon o tu…


  —Jo, si de cas, me’n vaig enamorar.


  Per un moment, en sentir la fermesa de la meva declaració, va fer silenci, com cercant un altre costat per atordir-me.


  —On i quan la vas pescar?


  —La vaig conèixer fa un any i mig, a les noces d’un meu cosí.


  —I us en vau anar al llit.


  —Això… T’ho fa dir la mica de gelosia que ara deus sentir, potser?


  —Gelosa, jo? Si t’hagués de fer la llista de tots els homes amb qui me n’he anat al llit…


  —No cal.


  —Com és? Rossa i amb els ulls blaus?


  —No: té els cabells llargs i negres com l’atzabeja. I les celles també. Els ulls són normals, color de tabac amb reflexos de mel. Té els llavis molsuts com tu i les sines…, potser una mica més pronunciades.


  —La trobes bonica?


  —Molt. És prima, alta, airosa…


  —Sí, ja m’han dit que és molt esvelta i jove… Més jove que jo?


  —Segurament…


  —Els homes sempre busqueu jovenetes!


  —I les jovenetes cerquen jutges madurs —vaig somriure una mica forçadament—. Ho sento: m’ho has deixat perquè rematés.


  —No despistis. Encara et dol… —Regira la conversa—: T’atrau, aquesta noia?


  —Sí, molt. I de moltes maneres. Eròticament, intel·lectualment i espiritualment… A tu, suposo que et resulta difícil d’entendre, però, saps?, hi ha un moment en la vida que dius: «Ara!». I jo vaig dir: «Aquesta noia!». És una noia intel·lectualment molt potent, bonica, atractiva, com tu, però, a més a més, d’aquelles que viuen per l’esperit. A mi, ja ho saps, una noia que només m’oferís una gran intel·ligència i un cos exuberant no em portaria gaire lluny.


  —No. Tu ets diferent. Em pots dir què hi pot haver enllà d’intelligència i eròtica?


  —Vibració espiritual… Un esguard per damunt de les teulades, saps?


  —Has trobat la teva mitja taronja, vaja! A què es dedica?


  —És catedràtica d’història en un institut i col·labora a la Universitat Oberta de Catalunya…


  —Mentre ella et deu parlar de la història real, tu li deus poder parlar de mística. I, entremig, nyigo-nyigo…


  —Quan et poses ordinària ets força insuportable, saps?


  Va tenir la barra de dir-me que el responsable del seu estat d’ànim era jo: la dedicatòria l’havia sobtat molt. Per què li vaig haver d’escriure uns mots per a ella sota la dedicatòria a la Criseida? «Te’n vas fúmer prou bé davant la Samantha…». «I què volies que fes?». Vam seguir amb aquella mena de ping-pong dialèctic. No sé com, potser aprofitant alguna avinentesa de la conversa, ho deixà anar: «Amb Criseides o sense ens hem de cobrar els deutes pendents, no?». «Quan em vas convertir en kleenex vas dir-me que m’ho pintés a l’oli…». «No. Tens poca memòria: vaig dir de moment. Vaig admetre que ens ho devíem i et vaig dir que de moment havíem de saber esperar per no fer la ferida més gran».


  S’ho teixia i desteixia tot així, ella, i posava èmfasi al de moment.


  —Una darrera vegada servirà per cicatritzar les ferides… Què hi dius?


  —Jo no dic res: no hi ha llamins amargs.


  Es feia l’hora de sopar. Estranyament, quan la hi vaig convidar, em va dir que aquell dissabte no podia. Pitjor: es va mirar el rellotge i em va dir que a quarts de deu hauria de marxar. Eren vora les nou.


  Un pianista arrossegava per la sala les notes d’una melodia sentimental. Vam acabar parlant de feines. Ella encara duia clavada l’espina de la carbassa a les oposicions de fiscal. «Ho aconseguiré». «Tingués tan segura, jo, la grossa de Nadal…». «Ja m’ho vas dir fa anys quan la selectivitat, això, però no et pensis. Enguany hi havia gairebé tres-centes places de fiscal i no les han pas proveïdes totes, els molt dallonses… Per això em fot més la carbassa! No pensava pas treure-les, però era una oportunitat». «L’any que ve te les treus, dona…». «De vegades dubto de mi mateixa. Són difícils. Diuen que aviat s’igualaran les oposicions a fiscal i a jutge».


  Segons ella tota la judicatura estava podrida: si mai vols arribar a jutge o a fiscal, has de passar per les classes de preparació que et fan els sequaços de qui t’examina… Passes pel tub o et fots. Se’n diuen preparadors personals. «I també n’has de tenir, de preparador, tu?». «I tant! És la sinecura de jutges i fiscals més o menys retirats o dels seus amigatxos! Sense un preparador no t’aprovarien mai. Hem de passar per l’adreçador, pel filtre i pel colador xinès…». «I què fa aquest preparador, a banda de cobrar força, suposo?». «Cinquanta mil cuques al mes, maco, sense comptar el plus de matrícula, que ho cobra quan t’accepta. I n’hi ha que porten quatre anys, així!». «I no t’assegura l’aprovat, per aquest preu?». «El preparador només et programa els temes setmanalment i els hi has d’anar a repetir com un lloro perquè, és clar, els seus amics maneflegen tribunals i no volen quedar malament». «Ja». «Si et consideren prou bo, hi vas un cop a la setmana. Si no, dos…». «I paga que és gata». «Exacte! Sortosament, jo n’hi vaig un». «Ja te’n faig jo, de preparador, per aquest preu. Digue’m el tema 31…». «De dret civil, constitucional o penal?». «De dret civil mateix…». Va posar els ulls en blanc i va semblar que convertís el seu cap en una computadora abans de recitar de memòria: «El derecho real de censo: concepto y clases. Disposiciones generales. El derecho de superficie. El derecho de sobreelevación y subedificación. El derecho de aprovechamiento por turno en la Ley 4 barra 1998…». «Para, para, que t’ennuegaràs!». «Perdona, però m’ho emboteixo tot en castellà, és clar!». «Així, arribarà lluny, Catalunya!». «Saps on em trobo amb gent de toga?». Vaig fer un posat d’ena-pe-i. «A la Tribuna del Barça. Avui dia, allò és el Liceu del segle passat. S’hi resolen negocis, inversions, corrupteles, judicis…». «I tu, t’hi deixes caure…». «És clar. A més: no em diràs que aquell tros d’home del Rivaldo no val la pena…».


  A penes sabia qui era el Rivaldo, jo. Per a mi, el futbol, panem et circenses. Ja ho sé que és políticament incorrecte, pensar així, però crec que les emocions i els sentiments humans són molt més importants que per ser abocades damunt vint-i-dos galifardeus que corren amb calçotets i samarretes darrere d’una pilota i cobren milionades per fer-ho. Hi ha emocions paradoxals que et poden fer rumiar que hi ha progressos que són veritables endarreriments. No entenc com es poden abocar sentiments damunt un estadi de futbol i desinteressar-se de la política, en el sentit més noble del terme, d’incidir en el progrés social de la ciutat o polis. Hi ha qui prefereix anar a la platja que no pas anar a votar i qui mai no es mobilitza, però el trobaries a l’estadi faci fred faci calor. Hi ha qui mai no aixeca la veu contra cap injustícia a la qual pugui estar sotmès, però s’esgargamella contra el primer àrbitre que l’erri en una xiulada. Tot plegat porta a una pèrdua de la dignitat interior… Ens manca una educació emocional, una intel·ligència emocional, com es diu avui dia…


  Li deuria comentar alguna cosa en aquest sentit. «El futbol és un afer social, mediàtic i econòmic, noi». «D’això em queixo!». «Rumies massa i et perds! Acabaràs fora del món real». «T’asseguro que la Criseida m’hi fa baixar sovint». Em va oferir dues targetes, la del bufet i la de casa seva —«Tinc un piset a Ferran Agulló que dóna als jardins del Turó Park»— i, vist que no en duia cap, jo, de targeta, li vaig haver de donar la meva adreça. Quin remei.


  —Demà no ens podem trobar. És diumenge i… Vaig a passar-lo a casa els pares… Dilluns tenim un judici… Dimarts o dimecres et truco. Els deutes, com abans es paguen, millor…


  Cap dels dos no sabia que li trucaria jo, per anar al Camp Nou, al cap de quatre dies, el dimecres següent.


  * * *


  Quan Saraiva de Carvalho vingué a l’Ateneu Barcelonès el 28 d’abril de 1999, doncs, portava tres anys amnistiat i encara no feia dos lustres que havia sortit de la presó, acusat poc menys que de terrorista. S’havia convertit en un puntal de referència de l’esquerra alternativa a Portugal i també d’Espanya, escrivia llibres, dictava conferències i participava en debats. Però tenia una espina clavada: encara que l’hagués eximit de culpa el Tribunal d’Estrasburg i Soares l’hagués fet amnistiar, volia que la magistratura portuguesa el deixés net com una patena.


  Sense deixar les classes, començava a col·laborar amb el diari, servidor, d’una manera una mica estranya: en comptes que se’m digués què havia de fer, jo proposava treballs. Havia llegit que Saraiva seria a l’Ateneu, acabava les classes a les dotze i vaig trucar al diari demanant si els interessava. Faria un reportatge del vint-i-cinquè aniversari de la revolução. Em van dir que d’acord, que els estalviaria d’enviar algú a la roda de premsa.


  Vaig anar puntualment a l’Ateneu Barcelonès. El presentà als periodistes a la sala de juntes el vicepresident de l’entitat, Eduard Moreno, acompanyat de Santi Vilanova, l’autor del documental Portugal, any u. Aquell Saraiva revolucionari dels diaris, descurat en el vestir, amb la barbeta serrada i prominent, els llavis molsuts i pronunciats, d’ulls vivíssims sota unes celles espesses i negríssimes, malgrat els cabells grisencs i curts, de gesticulació exagerada i dinàmica, s’havia convertit en un home madur i de vestimenta acurada, amb cabells blancs a cada banda de les temples, però amb el front ben pelat; conservava la prominència de la barbeta, però els llavis se li havien aprimat i el nas, atarotat una mica. Encara conservava l’espessor de les celles, però se li havien emblanquit una mica i li feien una ve baixa invertida darrere d’unes ulleres bifocals finíssimes. Seguia parlant apassionadament, però de manera més continguda, bé que conservava tota la seva gesticulació en els dits de les mans.


  No érem gaires periodistes. Cap ràdio. tve havia dit que hi assistiria, però se’n devia penedir. Érem, exactament, en Jordi Fernàndez, d’Europa Press, del qual servidor havia fet de monitor en unes colònies quan encara era nen, una noia de La Vanguardia, un xicot d’El País i no sé qui d’El Periódico. Tots molt joves. Quan la revolução, si havien nascut, gairebé devien portar bolquers. Saraiva de Carvalho se n’adonà i explicà les coses des del començament. «Vaig ser guionista, director i actor de la revolução», començà. Explicà com s’originà l’MFA, per què va triar una cançó prohibida com Grândola d’avís, què va passar exactament el 25 d’abril i per què… Algú l’interrompé: «Ja havien planejat que la gent donés clavells als militars rebels?». «No, no: això va ser espontani». «Però, com vol dir? Que la gent…?». Llavors mateix arribà un fotògraf d’efe, va fer una foto i se’n tornà a anar. La noieta de La Vanguardia no s’acabava de creure que la gent oferís clavells als militars damunt dels tancs.


  Sortosament, el vicepresident de l’Ateneu hi va intervenir: «Deixem que el senyor Saraiva de Carvalho s’expliqui i, després, farem un torn de preguntes, els sembla?». Sort! Amablement el militar va dir que acabava de seguida, perquè, per a la premsa, l’important eren les preguntes. Explicà que ell mai no havia acceptat d’entrar a la cúpula militar ni ser nomenat a dit general de quatre estrelles. Parlava amb un cert ardor, però serenament; sense pèls a la llengua i, tanmateix, mesurant el que deia. Així, acabà d’arrodonir el seu relat i formulà la seva tesi: de fora estant es van fer els possibles per convertir una gran revolució popular, que hauria canviat Portugal de soca-rel, en una revolució burgesa.


  —Avui, gràcies a Philip Agee, sabem que nombrosos agents de la cia eren a Portugal per desestabilitzar el procés revolucionari —intervingué el vicepresident de l’Ateneu, que era un home culte—. I que vaixells de l’otan eren a l’estuari del Tajo la vigília de la revolució…


  —Jo prou vaig denunciar les maniobres de l’ambaixador americà Frank Carlucci —afegí Saraiva—. Per esmentar un cas, pensin que la itt retirà el suport financer i empresarial a les seves filials portugueses. I que es boicotejaren empreses.


  Algú va aventurar que el talp de la revolució era Spínola, que havia estat en contacte amb el Club Bilderberg, reunit a França, a Megève, els dies anteriors a la revolució, exactament del 19 al 21 d’abril. Hi eren bona part dels banquers de Nova York, Thorsten Anderson, director de les drassanes lisboetes de Lisnave i home d’Spínola, Joseph Luns, secretari general de l’otan… La veritat és que, a banda de certificar que la flota de l’otan deixà l’estuari la matinada del 25 d’abril, no va donar gaire credibilitat al disseny de tota aquella xarxa de tentacles capaços de minar la revolució…


  —I qui va treure més profit de tot plegat va ser Mario Soares, no? —aventurà el noi d’efe.


  —Soares va ser víctima i botxí. Se serviren d’ell com a instrument per aturar la revolució popular… Vet-ho aquí.


  —Soares ha dit que té una flaca per vostè, perquè va ser un militar generós, però, com a polític, segons ell, vostè resulta massa dogmàtic i inflexible —vaig dir.


  —Soares va fer els possibles perquè servidor sortís de la presó, sí, però ara no pot dir sinó el que diu. Molts esperen que presideixi el Parlament europeu i comprendran que, ni que sigui per agraïment, no seré jo qui tiri llenya al foc en sentit contrari…


  —Vostè era el representant més a l’esquerra de les forces armades, oi? Perquè el seu programa va ser titllat d’anarcopopular…


  —Pensava que es podia anar més enllà d’una democràcia parlamentària burgesa i crear un veritable estat del poder popular, en el qual les assemblees populars elegirien els seus millors elements per construir les assemblees municipals, les quals, al seu torn, constituirien l’assemblea nacional popular. Dissenyava una democràcia directa en què les persones no estarien supeditades als partits.


  Vaig adonar-me que aquella teoria casava perfectament amb els plantejaments demòtics que li havia sentit explicar a Lluís M. Xirinacs, servidor, però quan estava a punt de demanar-li’n clarícies, en Jordi va fer una pregunta molt intel·ligent:


  —I com explica el novembre del 1975?


  —El novembre de 1975, la majoria dels meus camarades van considerar que calia retornar al que ells consideraven la puresa inicial del 25 d’abril, és a dir, a la democràcia representativa, i van fer un cop d’Estat qualificat de guant blanc. Me’n vaig apartar perquè no m’interessava aquell règim. No havia volgut ser promogut per Spínola ni per Costa Gomes ni per ningú, perquè jo no vaig organitzar el 25 d’abril per escalar llocs a l’exèrcit ni per rebre condecoracions. Pensin que la nostra revolució va tenir molts cops interns. Avui els historiadors parlen de prec, del Procés Revolucionari en Curs. El setembre de 1974 Spínola volia una solució federalista per a les colònies i va perdre la confiança de l’MFA; el març següent va fer una temptativa colpista. Això va suposar un balanceig cap a l’esquerra, amb la creació del Consell Revolucionari, la transició vers el socialisme i la nacionalització de la banca. Però després de l’estiu calent del 1975, a la tardor hi va haver aquest cop de guant blanc que dic…


  —Vasco Lourenço, que havia estat amb vostè i amb Alves als inicis de l’MFA, declarava no fa gaire que no se’n penedia, d’aquest cop de vellut.


  —Sí, deia que havia permès d’una banda eleccions i la Constitució i, de l’altra, la no liquidació dels comunistes. És una manera de veure-ho.


  Algú va comentar que llavors ja hi havia qui comparava la revolució portuguesa amb la soviètica i no sé qui va saltar amb una altra qüestió:


  —Com justifica el procés a què va ser sotmès i el seu empresonament com a ideòleg de l’FP-25?


  —Processos —precisà—. Quan no se’m va poder comprometre amb la temptativa colpista de Tancos, se m’acusà de fornir la ideologia de Forças Populares 25-Abril, l’FP-25. Mai no he admès haver tingut res a veure amb l’FP-25, mai! És la pura veritat.


  —I, doncs, per què el van acusar i empresonar?


  —La meva teoria és molt senzilla: d’ençà que em vaig presentar a les eleccions a president de la República, els comunistes d’Álvaro Cunhal me la tenien jurada, perquè vaig arrossegar molts dels seus vots. La seva estratègia era la de procurar que no em pogués presentar ni a les legislatives de 1985 ni, per tercera vegada, a les eleccions presidencials de 1986. I ho van aconseguir. Els resultà fàcil posar-me al mateix sac que als responsables de l’FP-25. Més del 70 % dels quadres de la policia judicial pertanyien al partit comunista. I així vaig passar cinc anys en presó preventiva, del maig de 1984 al 1989. Vaig perdre dues oportunitats electorals, mentre anava presentant recursos d’innocència fins que el Tribunal Constitucional invalidà tot el procés perquè havia estat un escàndol judicial.


  —Avui, se sent un ciutadà lliure, malgrat els procediments a què ha estat sotmès i els que li poden caure? —vaig demanar-li.


  —Lliure sí, i la prova és que tinc passaport per viatjar fora del país. Ara bé, em sento només innocent a mitges; estic absolt per Estrasburg, amnistiat, i el Tribunal Suprem ha deixat clar que el judici pel qual vaig ser empresonat no havia tingut ni tan sols les garanties mínimes, però vull que la magistratura portuguesa deixi clar que ningú no pot aportar cap prova de tot el que se m’ha acusat. Pensin que se m’ha volgut fer passar per terrorista! Espero apassionadament aquest nou judici perquè se’m rehabiliti totalment de qualsevol sospita.


  La resta van ser preguntes sobre el Portugal d’aleshores. L’home manifestà una gran estimació pel seu país i reconegué que l’autoestima dels portuguesos havia pujat molt, sobretot amb l’entrada a la cee el gener de 1986 —«aleshores s’inicià el nostre enlairament econòmic»—, i també amb el premi Nobel atorgat a Saramago i amb la reestructuració de Lisboa, amb motiu de l’Exposició Internacional de l’any anterior, el 1998, que va qualificar d’exitosa. «I sembla que el desenvolupament continuarà, perquè s’ha anunciat que Porto serà la capital cultural del 2001…».


  Eren gairebé les dues i ja no hi havia més preguntes. Quan el vicepresident li donava les gràcies, entrà a la sala el president de l’entitat, el poeta Jordi Sarsanedas, que s’excusà per no haver pogut ser a la roda de premsa i convidà tots els presents a dinar per continuar parlant amb l’il·lustre hoste. La majoria de periodistes, però, s’excusaren i declinaren la invitació dient que havien d’anar als seus respectius mitjans.


  Ens serviren el dinar a la mateixa Sala de Juntes. A més de Saraiva i Vilanova, hi assistiren president i vicepresident de l’entitat, un altre membre de la Junta i servidor.


  El dinar va ser agradable i instructiu. Recordo que, a la conversa, Saraiva agraí a l’Ateneu Barcelonès el coratge d’haver-lo convidat i va anar explicitant detalls dels fets de la revolució portuguesa que havia silenciat a la roda de premsa. «Una de les meves sorpreses en sortir del meu amagatall secret de Portinha va ser trobar-me amb les càmeres de tve i amb Diego Carcedo…». També explicà que una de les coses que més li agradava era el teatre, i que un dia li agradaria fer el paper de Willy Loman, a La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller. Sortiren a la conversa les guerres iugoslaves i, sobretot, el conflicte de Kosovo, molt viu en aquell moment. Pronosticà que Montenegro també s’independitzaria de Sèrbia i que caldria fer alguna cosa contra Milošević. Se’l veia un home que sabia on jeia la llebre. Oferí detalls minuciosos del 25 d’abril. «El comandant de la Portinha no va saber fins molt tard que dirigíem el cop des del seu quarter». Algú va insinuar que si ho hagués volgut avui seria general. Va somriure amb una certa ganyota. «Vaig passar a la reserva el 1992 com a tinent coronel i a la reforma fa un parell d’anys… No se m’ha ascendit ni un escalafó». S’adonà que algú no sabia què era la reforma. «Quan un militar entra en la reforma ja no el poden cridar a files…».


  —Però vostè va formar part del Consell de la Revolució… —deixà anar el president.


  —Sí, fins al darrer dia en què vaig ser-hi present, el 26 de novembre de 1975, l’endemà dels fets dels paracaigudistes de Tancos. Em vaig treure de les muscleres les estrelles de general com a comandant del copcon i les vaig lliurar a Costa Gomes. Tot seguit, em vaig posar les de plata als meus galons de simple major de l’exèrcit, em vaig alçar, vaig saludar els meus camarades del Consell i vaig abandonar la reunió per no tornar-hi mai més.


  —S’ha dit que aquell 25 de novembre del 1975, el seu nom va ser pronunciat en un bàndol i a l’altre —vaig posar cullerada.


  —Volen que els sigui franc? Diria que alguns camarades meus havien empès els sergents paracaigudistes a portar endavant el pla d’ocupació de les bases aèries amb vistes a provocar la destitució del cap de l’Estat major de la Força Aèria, general Morais e Silva, i del comandant de la Regió Aèria, general Pinho Freire, tots dos propers al Grup dels Nou del Consell de la Revolució. Amb quin objectiu? Tornar a guanyar les posicions que hi havien perdut. Penso que aquests camarades estaven convençuts del meu suport quan l’acció s’hagués desencadenat, amb la finalitat de crear una altra línia de comandament. Però ningú no m’havia avisat de res ni m’havia donat el més mínim senyal de conspiració… Així, la matinada del dia 25 els fets em van agafar per sorpresa i, davant tot el que podria esdevenir-se, immediatament, vaig procurar d’impedir que l’acció es dugués a terme, fins i tot recorrent a dos oficials de la Força Aèria, que eren subordinats meus al copcon. No vaig tenir èxit. Quan al migdia vaig saber que les bases aèries, efectivament, havien estat ocupades pels paracaigudistes, no em vaig adherir a l’acció i me’n vaig anar al costat de Costa Gomes i del Consell de la Revolució.


  —I, aleshores, es van voler aprofitar de vostè…


  —Això jo no ho he dit.


  —Es dedueix del que ha explicat que va passar l’endemà. Va deixar les estrelles de general i va tornar a la seva situació de major… Per dignitat i per coherència amb vostè mateix i amb els seus principis.


  Només va mig somriure, amb un rictus singular, assentint i passant-se la mà davant dels ulls, com si tot fos molt lluny.


  —Havia llegit que Ramalho Eanes l’havia condecorat… —insistí el vicepresident de l’entitat.


  —Sí, Eanes, que era a Angola quan la revolució dels clavells, i que, en tornar, vam nomenar cap de la Radiotelevisió Portuguesa, el juny de 1983, quan ja era president de la República, em va condecorar juntament amb d’altres oficials, amb la Gran Creu de l’Ordre de la Llibertat. No vaig comparèixer a la cerimònia de lliurament, de manera que m’he quedat sense la medalla i el faixí, que mai he anat a recollir a la Presidència de la República de Belém.


  Se li demanà per la seva amistat amb Spínola, però, per a ell, era com una amistat traïda pel general.


  —Des del primer moment, Spínola no estava per l’autodeterminació dels pobles colonials… Els explicaré una minúcia important que sap ben poca gent. El mateix 25 d’abril de 1974, abans d’anar als estudis de tv, davant del programa de l’MFA volia suprimir aquest concepte d’autodeterminació dels pobles, i va ser Vítor Crespo qui li va dir: «General, pren la presidència de la Junta de Salvació Nacional com li oferim l’MFA, o ja sap on és la porta. Els tancs encara són al carrer». «I què va respondre?». «“És clar que accepto el seu programa. Sóc aquí per alguna cosa…”; però la veritat és que, si vostès agafen l’oficial Diário do Governo, el punt 8c sobre el dret de l’autodeterminació dels pobles del programa preparat per l’MFA i que havia publicat el diari La República del dia 26 d’abril, un punt crucial per a les colònies, ha desaparegut…».


  Algú comentà que aquest punt de l’autodeterminació dels pobles donava per a moltes discussions… Fer aquell comentari era com posar-li en safata la pregunta que va fer-nos a tots els presents en demanar-nos quin futur pronosticàvem per a Catalunya i si ens conformàvem amb l’autonomia que teníem, supeditada com era a l’Estat espanyol. Recordo que parlà de 1640 i de 1714 amb coneixement de causa. Comparà el que havia representat Utrecht per a Catalunya amb Alcazarquivir per a Portugal: «Semblava tot perdut, per a nosaltres, i vam tornar a ser independents». Algú de la docta casa li va respondre que el 2014 seria el moment d’aixecar el sostre de la majoria d’edat de Catalunya. «No es deixin perdre l’ocasió», va reblar.


  Amb les postres —codonyat i formatge, típic de l’Ateneu d’aleshores— i el cafè arribà l’hora dels acudits. Se n’explicaren de bons. Després de riure una mica algú li demanà educadament què li agradaria veure de Barcelona i l’home, que al matí havia visitat el Museu Picasso, en un afany de sinceritat, va deixar anar: «Tinc una entrevista a les sis en una ràdio i, després, m’agradaria anar a veure el partit del combinat brasiler contra el Barça. Però a l’hotel m’han dit que les entrades ja deuen estar exhaurides».


  —No es preocupi. Això està fet —digué el vocal. I amb un telèfon mòbil trucà a un company de la Junta de l’Ateneu, que també ho era de la Junta del Barça. Però no li van respondre al telèfon.


  El vicepresident va fer el mateix. Segons ell tenia un amic que… Tampoc no van respondre. Ni l’un ni l’altre…


  Saraiva posava cara de no merèixer tants compliments. Vaig demanar un mòbil i vaig treure’m de la cartera la targeta de la Lara.


  —Tindries un carnet de sobres per anar al Camp Nou, aquesta nit?


  —Sí, dos i tot. Els pares m’han dit que no hi anirien per por que plogui… Jo? Sí que hi pensava anar… Per què?


  —Ja t’ho explicaré. Seria qüestió d’acompanyar-hi…, un polític portuguès.


  —Jo soleta? No, maco! Si de cas, hi véns tu i tot, que no et farà cap mal trepitjar el Camp Nou.


  Em trobava entre l’espasa i la paret. Sortosament ni Saraiva ni ningú no la sentien, la Lara.


  —D’acord.


  Li vaig explicar que el polític tenia una entrevista a la ràdio. Mentre parlàvem, fent cops de cap amunt, li demanava a Saraiva de quina ràdio es tractava… Em va dir el nom i l’adreça. Vaig donar la informació a la Lara. «Sí, a la Diagonal… Jo l’esperaré a dos quarts de set i tu ens passes a recollir a tres quarts, d’acord?».


  Aquell vespre la Lara i jo vam acompanyar Saraiva de Carvalho a l’estadi del Barça per veure-hi el partit del centenari. En voler-lo fer passar com un simple polític portuguès a l’hora de presentar-l’hi, la noia va demostrar que ni s’arrugava ni duia llana al clatell: «Es l’home de la revolució dels clavells, oi? He sentit l’entrevista per la ràdio… Tant de gust». Quan, al hall de la Tribuna, li volíem ensenyar algunes dependències properes, el cap de protocol del Barça el va reconèixer només de veure’l i, al cap d’un moment, el vam tenir plantat davant nostre demanant-li si desitjava res. S’excusà perquè tenia la llotja plena de personalitats —el rei va rebre aquella nit la insígnia d’or i brillants del club—, però insistí que es podia considerar un hoste de la Junta directiva i, si ho desitjava, a la mitja part podia anar a saludar… Va respondre que preferia passar desapercebut, que no volia comprometre ningú i que saludés de part seva el president del club. L’altre va fer cara de comprendre-ho i de respectar la seva voluntat. Ens vam acomodar als seients de tribuna dels pares de la meva amiga. La Lara, sense cap pudor, m’assenyalà el jutge amb qui s’havia embolicat nou anys abans. Podia ser el seu pare. La veritat, però, és que tenir-la a prop va anar d’allò més bé. Sabia moure’s com el peix a l’aigua entre els espectadors de la Tribuna i donava conversa al senyor Otelo. Gràcies a ella vaig saber que, l’any 1991, amb altres amics, havia creat una empresa d’importació i exportació, orientada a fornir béns alimentaris, vestuari i calçat a Angola.


  —Vostè fa cara de ser un home feliçment casat —va tenir la barra de dir-li com una interrogació, a la mitja part.


  —Sí, senyoreta. Sóc casat! Amb Maria Dina Afonso. El novembre farà quaranta anys.


  —Amb fills?


  Per primera vegada va deixar reflectir en el seu posat tota la part humana més amagada, interior, com si l’emoció li clivellés la seriositat que s’imposava. «Hem tingut tres fills: Maria Paula, Cláudia Marina i Sérgio Bruno…». Assaboria els noms, com si n’estigués orgullós. «La Cláudia Marina va morir als set anys, a Bissau, víctima d’un paludisme cerebral, en la meva tercera i última missió en la guerra colonial…». Se li trencà la veu i, malgrat els mil sorolls de l’estadi, es va fer un silenci com de gravetat entre nosaltres; s’hauria dit que passava un àngel o que la Cláudia feta esperit s’havia fet present allà mateix… «Ho sento molt!», vaig mussitar, sense saber què dir, com em passa en aquestes situacions. La Lara li posà una mà a l’espatlla. No sé si els ulls li relluïren amb els focus de l’estadi, perquè no vaig gosar mirar-lo al rostre, però, a mi, se m’humitejaren. Ell trencà aquella mena d’empegueïment: «No saben el consol que suposava per a mi, als anys vuitanta, en els cinc anys que va durar la meva presó preventiva, la visita de la família cada cap de setmana, i el seu fortíssim suport, quan tothom creia en les acusacions que se’m feien: haver estat fundador i organitzador del partit armat clandestí Forças Populares 25 de Abril. Els meus fills i la meva muller sempre van estar convençuts de la meva innocència i, malgrat els judicis i la condemna, la proclamaven arreu…». I mentre deia això, va treure’s la mà de la Lara de l’espatlla i la va prémer tendrament entre les seves.


  Però començava la segona part: els jugadors sortien i calia aplaudir. Tots dos ho van fer i el partit continuà.


  Va ploure, com havien temut els pares de la Lara, però es va veure un futbol de primera qualitat: màgia i art. El Barça i la selecció del Brasil van empatar 2-2; els gols del Brasil els varen marcar Ronaldo i Cocu; els del Barça, Luis Enrique i Rivaldo. Per a la Lara, aquell Rivaldo era un tipus fabulós. Jo el vaig trobar una mica simiesc, amb les extremitats pengim-penjam.


  Quan vam haver deixat Saraiva a l’hotel —ens volia convidar a jantar, tant si com no—, la Lara, que havia fet de xofer tota la vetllada, es va fer la gata maula:


  —Això d’avui també m’ho deus i ja són molts deutes, no trobes? Demà sí que podríem sopar junts.


  «Potser és millor que acabem d’una vegada», vaig pensar.


  —D’acord. Abans, però, vull anar a sentir aquest home… Demà, a l’Ateneu, hi ha el passi d’un documental i hi fa una conferència sobre la revolució dels clavells…


  —Ja m’agradaria sentir-lo, ja. Em temo que d’homes com aquest ja no se’n fan, se n’ha trencat el motllo. Però si et vull fer sopar…


  —Si vols, ens trobem a l’Ateneu i anem a sopar a qualsevol lloc.


  —No, no. T’espero a casa a quarts de deu —va somriure maliciosament amb un espurneig maragdí als ulls—. Si arribes tard, després no tinguis presses…


  —Portaré el cava.


  5. August


  (Diumenge, 21-XII-2008)


  El despertador ha sonat a les vuit en punt. Avui teníem planejat d’anar a Belém. Tinc una mica d’ànsia, de recel o de no sé què de topar-me amb la Lara. Tard o d’hora em tocarà afrontar la situació, però no en tinc cap ganes i prefereixo anar a esmorzar aviat, a veure si tenim sort de no trobar-nos-la al menjador. Abans vull anar a recarregar les targetes de viatge. Acarono la Criseida, just per desvetllar-la un xic i xiuxiuejar-li que ella i en Marc estiguin a punt a quarts de deu per anar a fer el desdejuni. Tots dos dormen bé, amb l’escalforeta de la cambra. Em respon mig adormida que d’acord, però els deixo clapant.


  És diumenge i els quioscs estan tancats. Fechado. Torno a la plaça de Restauradores per darrere del teatre. Baixo al metro. Sortosament trobo la mateixa noia d’ahir, amb la jaqueta vermella, que em somriu com si ens coneguéssim de tota la vida i em recarrega els bitllets mentre li pago el que em diu.


  De retorn a l’hotel trobo mare i fill llevats. Bufet lliure per esmorzar. Alço el cap i esguardo tota la sala: sortosament la Lara no hi és. M’atipo com un lladre. Abans de sortir, el nen em torna a demanar la filmadora. «Ja vas veure que ahir no me la vaig despenjar del coll ni un moment». D’acord. A la plaça Figueira, agafem el tramvia 15 —un tramvia nou de trinca— i cap a Belém. Tot sembla ser al seu lloc. Em sento alleujat per dins: allunyats tot el dia del centre de Lisboa les probabilitats de trobada amb la Lara es redueixen substancialment.


  Torna a fer un dia esplèndid. El tramvia segueix la riba del riu i passa sota el pont penjant. Des de dins, en passar per davant del Palau Rosa, la gent s’aboca a la banda dreta per veure la residència del president de l’Estat i fer-ne alguna instantània. Arribem tot seguit al Largo dos Jerónimos, que segueix el flanc del monestir. Si en un primer moment et deixa astorat la seva mola voluminosa, ben aviat t’adones que, en les portalades, la pedra hi és treballada amb filigrana. Hem baixat del tren just allà mateix. Deixem els museus de la Marina —a l’ala de ponent— i el Nacional, i ens apropem a la porta sud, ornamentada amb finor tot combinant baixos relleus religiosos com la figura de sant Jeroni amb d’altres de mundans; de fet, sembla centrar-se en la figura d’Enric el Navegant, una estàtua del qual està situada en una mena de fornícula, sobre l’arcada.


  —Per què va ser tan important aquest home? —demana en Marc a la mare.


  La Criseida li explica que, enllà de les conquestes en terres africanes o de les expedicions fins a Cap Verd, per a ella, el més important és que va ser el promotor de Sagres i la seva escola, a l’extrem de llebeig de Portugal, on, en la seva època, hi va reunir la més alta tecnologia per a la navegació i cartografia d’aquell temps, ben coneguda pels navegants catalans.


  —Diuen que Cristòfor Colom, que ben segur era català, en va ser alumne, i que hi fou convidat Jehudà Cresques, fill d’Abraham Cresques, jueus catalans que foren els millors cartògrafs d’aquells dies. Jehudà, convertit al cristianisme, coordinà la cartografia i els descobriments marítims d’aquella escola naval —fa.


  —Era una mena de cap Kennedy de l’època —dic, coneixent les aficions astronàutiques del meu fill, per simplificar les explicacions de la mare—. I, mentrestant, penso en el menyspreu amb què Espanya sempre ha tractat Catalunya i Portugal —el tema del meu assaig!—, en la participació de Catalunya en tants afers de primer ordre, sempre amagada, i en la terrible falòrnia sobre els orígens de Colom i l’inici del viatge a les Índies des de Pals, una manefleria que han denunciat ben palesament els actuals historiadors anglesos, perquè el port de Palos de Moguer, a finals del segle XV, no existia enlloc.


  —O sigui que a Portugal hi havia la nasa d’aleshores, amb tota la tecnologia punta d’aquell temps? —confirma en Marc tot demostrant haver entès la comparació. Però no en té prou—: I per això van fer tot aquest monestir?


  —No —explica la mare—. El Navegant, el 1460, va fer bastir una capella que servís de redós espiritual als mariners que volien emprendre noves rutes i on poguessin resar abans de les expedicions. Damunt d’aquesta capella, quaranta o cinquanta anys després, Manuel I va fer bastir el temple i el monestir actuals.


  Hi entrem perquè volem veure temple i claustre, a l’alçada del millor gòtic i Renaixement europeus, segons prediu la mare. Ja a l’interior em sobten les altíssimes naus i, encara més, l’aclaparadora mostra de pedra tallada, que assoleix el punt àlgid en l’espectacular volta de ventall que cobreix la nau principal, sostinguda damunt de primes columnes octogonals. En Marc veu que a nosaltres ens sorprèn tot i no sap què filmar ni on encarar la càmera.


  Són les dotze i ens quedem a la missa solemne, perquè sembla que és a punt de concelebrar-la l’abat i hi ha un cor que canta a tres i quatre veus. Hi barregen cants en portuguès («Ó céus dá-nos o Justo, Penhor da humanidade, Jesus, Sol da Justícia, fulgor de santidade. Ó céus dá-nos a Luz, clarão vivo e fecundo, Jesus Luz que iluminas as trevas deste mundo») i en llatí. Després de les lectures (justament, gairebé per una paradoxa casual, toca el capítol 7 del segon llibre de Samuel, quan Jahvè fa saber a David que no necessita cap temple treballat per mà humana), no diuen «paraula de Déu» sinó «paraula de salvació». Ho trobo encertat. El celebrant, a més a més, fa una veritable homilia (no pas fàcil, ja que l’evangeli era el de l’Anunciació): comença dient que no hem de pensar en cap mena d’àngels històrics, sinó en una comprensió íntima de la voluntat de Déu en les nostres vides com va captar íntimament Maria, que va saber escoltar la seva interioritat. I l’home exposa el tema de la fides ex auditu d’una manera força original: la fe no és producte de cap raonament sinó una recepció. Reivindica per al cristianisme un espai laic, on no s’absolutitzin valors, on no se sacralitzin idees («ni tan sols la del laïcisme», diu textualment), per poder arribar a un terreny ben llunyà de qualsevol fanatisme, únic escenari on pot brostar espontàniament la transcendència, com s’originà en el cor de Maria, assegura.


  —A casa nostra costaria de sentir una homilia així —xiuxiueja la Criseida en ple esclat de veus en el moment de l’Ofertori, després que en Marc ens ha volgut fer saber que ha entès moltes coses del portuguès.


  Posats en aquest tobogan, em deixo anar. Crec que s’han acabat els temps de la veritat única en què l’Església es comportava amb la disciplina d’un partit polític. Aquesta devaluació d’una ortodòxia fèrria comporta el benefici de la sobirania i la responsabilitat individuals. Els creients, avui, podem tenir conviccions religioses del tot flexibles i diferents. Vulguem o no, la raó crítica, en certa manera, ens fa agnòstics, però aquesta mateixa raó crítica, premuda fins a l’extrem, ens obre a una certa sensibilitat mística. De fet, la mort del Déu omnipotent o de la Providència ens deixa a l’esquena dels humans la tasca de fer-nos càrrec de la marxa del món. Podríem parlar d’agnosticisme místic? La meva intel·ligència, de fet, és un simple producte de l’evolució, que finalment ensopega amb el misteri absolut del «més enllà». Entre un místic i un ateu hi ha una secreta afinitat: ambdós neguen qualsevol déu representable i proper. Un déu maneflejable, de fet, és un ídol.


  —On ets? —em mussita la Criseida, que em coneix, en tornar de combregar, una acció que he fet del tot maquinalment.


  —Uf! —responc fent voltar les mans, una entorn de l’altra, amb un gest que vol dir que sóc en una troca embolicada de la lluna de València.


  * * *


  El dijous 29 d’abril de 1999 vaig fer salat a la conferència a l’Ateneu del senyor Saraiva de Carvalho, perquè a l’institut vaig tenir-hi unes consultes inesperades i, abans, havia de passar per casa i posar-me una mica decent. En canvi, al matí, el vaig poder sentir a Catalunya Ràdio. Malgrat haver arribat tard a l’Ateneu Barcelonès, em vaig poder acomiadar d’ell un cop acabat el torn de preguntes, que va ser molt més suau que el dels periodistes del dia abans. Que donés les gràcies a la Lara per tot el que havia fet la vigília: sempre recordaria la seva estada al Camp Nou. I que disposéssim d’ell. «Boa noite. Adeus».


  Tenia el temps just per agafar els Ferrocarrils Catalans, baixar a Muntaner i mirar de comprar cava en algun lloc. Sortosament Can Baixas encara era obert. Em costaria mig ronyó, però havia de quedar bé. Vaig afegir al paquet una capsa de bombons. D’allí al carrer de Ferran Agulló, on la Lara m’havia dit que tenia el piset, era un passeig. Potser encara trobaria flors al Mercat Galvany. Però allò ja era demanar massa. Estava tancat i barrat.


  Em va rebre somrient, amb els ulls espurnejants i els cabells deixats anar. En besar-nos els llavis li vaig notar un lleu tremolor. Duia un quimono negre llampant d’amplíssimes mànigues amb l’obi o faixa creuada i cenyida d’un color argentí, amb dragons de color verd i vermellós brodats. Als peus, sota la túnica, i al canell, se li veia un pijama blau cel. El pis era acollidor. Tenia la taula parada al menjadoret, el finestral del qual, efectivament, donava al damunt dels jardins del Turó Park. El lloguer havia de ser caríssim.


  —El bufet d’advocats et deu anar sobre rodes…


  —Sempre tan crematístic, tu… La veritat és que no em puc queixar.


  L’ambient flairava a perfum de Loewe de no recordava quina marca i sonava a l’equip de música una sonata lànguida al piano, potser de Chopin. Tornà de la cuina, on devia haver endreçat el cava i els bombons.


  —Molts records i agraïments del senyor Saraiva.


  —Que el bombin, pobre home! Tens gana?


  —No.


  —Vine. Treu-te la jaqueta.


  M’hi vaig apropar. Em va abraçar, encastant-me els pits tot besant-me els llavis i, tot seguit, em mossegà lleument l’orella amb les dents. M’hi vaig tornar, freturós. Retrobava tota la passió que ens havia unit nou anys enrere. Tot era més madur, menys adolescent. Es posà darrere meu. Refregava el seu pubis contra el meu cul i m’alçà la camisa per prémer els pits contra la meva esquena. Vaig notar els experts dits de les seves mans a les butxaques dels meus pantalons per assegurar-se la meva erecció.


  —No cal…


  —Em poses a cent —mormolà, mentre treia les mans de les butxaques i s’afanyava a descordar-me el cinturó dels pantalons.


  Tornà a posar-se’m al davant, amb els seus llavis mòrbids i molsuts damunt dels meus, totes les convexitats del seu cos cercant les concavitats del meu, mormolant en un sobrealè: «T’he enyorat tant!».


  Impensadament, m’empentà cap al sofà sense gairebé adonar-me’n. Ens hi vam deixar anar tots dos. Em descordà la camisa, me la va treure, es llevà el quimono freturosament, s’alçà la jaqueta blau cel del pijama sense ni donar-se temps per descordar-se-la i incrustà els seus erectes mugrons a la pelussera del meu pit. Estava torçat i incòmode, suportant tot el seu pes de biaix en un costat, jo, i vaig fer un «ai» involuntari… Es redreçà.


  —Per què em poses així? Abans que vinguessis he estat a punt de masturbar-me. Mira.


  M’agafà la mà i me la guià al seu entrecuix. Enllà de les morbideses, tot el pijama estava rellent.


  —Espera.


  Sortí un moment i retornà amb una tovallola gran que va estendre pel sofà. Em va treure el calçat i els pantalons. Cercà un preservatiu a la butxaca del quimono i me’l posà, molt a poc a poc, augmentant la meva erecció. S’ho va treure tot i es posà al cim meu. Em cercà amb el clítoris fent un vaivé pausat, fins que el balandreig s’accelerà i vaig notar la penetració.


  —Ara, a veure si saps cargolar per dins com abans… —xiuxiuejà.


  Premia els pits contra mi i em demanava que li premés les anques contra les meves cuixes. Les seves exagerades alenades inicials s’havien convertit en un panteix rítmic i progressiu, i la incipient oscil·lació, a poc a poc, anava agafant el ritme d’un zim-zam frenètic, desesperat, voraginós.


  —Aguanta… Més, més… —mormolava.


  Sentia el meu orgasme proper, però volia que abans hi arribés ella.


  —Ara, ara! Escorre’t, escorre’t!


  —Puc?


  I tots dos arribàvem a la follia i a la lenitat subsegüent, a la blanesa. Suats i amb la respiració alterada. Gairebé sense poder parlar fins que ella digué:


  —Ets l’únic home al món capaç de demanar permís…


  —Torna-te’n a fotre i veuràs —li deia mentre li pessigava suaument un mugró.


  —No, no: ho dic seriosament. L’home es mesura pel seu tracte a la dona…


  —Que t’he tractat malament?


  I li mirava de produir un altre calfred a l’esquena:


  —Prou, prou, sisplau… Em tornaràs a posar a mil… Ara ens hem de dutxar i hem de sopar. Després ja hi tornarem…


  * * *


  Sortim del temple dels Jeronis amb una certa pau interior i del tot disposats a deixar-nos extasiar pels claustres, una autèntica meravella arquitectònica. Em ressona la cançó del cor: «Senhor, cantarei eternamente a Vossa bondade». La bondat de Déu no és altra cosa que la glòria de la seva creació continuada en el treball dels humans, capaç de transformar aquest món… La galeria de sota és un devessall de pedra i riquesa ornamental —voltes d’arc i columnes treballades amb figures humanes, de plantes, d’animals i d’instruments de navegació—, encara més admirable des de la de dalt, perquè t’adones que la rica decoració de pilars i voltes fa de contrapès a la robustesa i pesantor de tota l’estructura. La mare explica trets del seu autor, João de Castilho, de mitjan segle XVI i insisteix que col·laboraren diferents arquitectes en tota l’obra del monestir i, per això, la mescla d’estils: gòtic, renaixentista i manuelí o plateresc…


  En Marc, tanmateix, passa d’explicacions i vol una foto a la font del Lleó, animal heràldic emblema de sant Jeroni, un veritable lleó a l’hora de traduir la Bíblia sencera a l’idioma vulgar —per això es denomina la Vulgata—, sense la qual potser no s’hauria pogut llegir el fragment de la litúrgia anterior. Vull explicar al meu fill el treball ingent, gairebé sobrehumà, que va dur a terme, el que significa una versió no sempre feta al peu de la lletra, però el pica la curiositat, i va i ve, càmera als dits, d’un espai a l’altre, com un pardal, i em deixa amb la paraula a la boca.


  —Què vols dir amb això que no traduïa al peu de la lletra? —em demana la Criseida en veu baixa, com si em demanés una explicació íntima.


  Li explico una experiència: quan escrivia el meu llibre sobre Jesús, vaig voler justificar que el seu sacrifici a la creu no va ser cap imposició de Déu Pare ni cap satisfacció deguda a ningú, com s’inventà Anselm, segons un esquema que encara es repeteix, sinó que va ser un oferiment lliure i volgut. M’hi ajudà Lluís Maria Xirinacs, que havia fet gravar al seu calze una frase de la Vulgata atribuïda a Isaïes, quan profetitza sobre el Servent de Jahvè: «Oblatus est quia ipse voluit». (‘S’ha lliurat en ofrena perquè ha volgut’). Però resultà que la frase en qüestió no sortia pas així a les bíblies de què jo disposava. S’estranyà molt, Xirinacs, perquè, segons em va explicar, l’església cristiana primitiva havia inclòs aquest text a les litúrgies del Dimecres i Dijous Sant. Ell mateix s’encarregà de buscar-lo a les bíblies grega i hebrea, però tampoc no trobà la frase de la Vulgata. L’original ho posava així: «Maltractat, ell es va sotmetre» o «ell no va obrir boca». És a dir, Jeroni no traduïa al peu de la lletra, sinó al peu de l’esperit, interpretant teològicament el que preveia que en un futur podia ser motiu de problema.


  La Criseida prem els llavis —una manera de dir-me que ha donat importància a l’explicació que li he fet—, però acaba prestant atenció al nen i fent-se filmar pel fill davant del lleó de la font.


  En Marc demana què és una sala gran propera —el refetor—, i tot seguit vol anar al lavabo… «Ja ho hem vist tot, això…», fa, en acabat. Sortim. Travessem els jardins de la plaça de l’Imperi —obra feixistoide de Salazar, per recuperar la zona entre el riu i el monestir, per a l’exposició de 1940— i ens apropem a la riba de l’estuari. A mesura que t’apropes al riu t’adones de la bestiesa arquitectònica que suposa el Centre Cultural de Belém, lleig com ell sol i, el que és pitjor, capaç d’obturar l’esveltesa de visió cap al monestir.


  El Padrão dos Descobrimentos commemora el cinc-centè aniversari de la mort d’Enric el Navegant. Té forma d’una caravel·la de mig centenar de metres d’altura, amb l’escut de Portugal a ambdós costats i l’espasa de la casa reial d’Avís damunt la porta. Al costat de llevant, a més d’Enric el Navegant, hi són representats Alfons V, que patrocinà els primers viatges, Vasco de Gama, que arribà a l’Índia pel sud de l’Àfrica el 1498, Pedro Álvarez Cabral, que descobrí Brasil, i Magalhães; a l’altra banda, hi ha Manuel I, Camões i què sé jo qui més. Honor als descobridors, als que passen davant de tots nosaltres! Honor als homes esperançats, als homes que, tot i saber que qualsevol realització humana sempre esdevé precària, fràgil i contingent, s’orienten vers nous horitzons i cerquen utopies en l’aventura d’adonar-se, enmig de les perplexitats, que no tot val igual. Ésser persona plena ha de voler dir, en definitiva, voluntat de superar els propis límits. Volien arribar a les Índies amb caravel·les i ara volem arribar a Mart amb naus espacials… Per què? Hi havia —hi ha, encara— interessos econòmics, cert, però també hi havia d’haver —hi ha d’haver, encara— una altra cosa: la utopia d’un espai diferent, el triomf del regne, com deia el Natzarè, del regne de la fraternitat humana i de la justícia universal, de la pau i de l’amor en totes les comunitats del cosmos. Com explicar-se aquest afany per descobrir i conquerir el paradís absolut, el més enllà de nosaltres mateixos? Torno a aquest món: a la banda nord, una enorme brúixola roman dibuixada al paviment amb mosaics petits, com un trencadís gaudinià. Quina direcció cal seguir per abastar el més enllà?


  La Criseida ens estira devers la Torre de Belém. Han construït ports esportius i no es passa per la banda del riu fins allí, com es pensava. Per postres, en Marc es queixa de gana. El pla era visitar la torre i anar a algun restaurant de la Rua Vieira Portuense per tastar-hi el bacallà à braz, però ara la zona ens queda lluny. Fem un esguard als restaurants propers. Els normals són plens de turistes i, més que no pas fer cues, tots plegats estem prou cansats, desitgem seure. Finalment en trobem un amb taules buides que té un bufet de gastronomia asiàtica i on els cuiners et couen el peix que tries al teu davant.


  Hi entrem. Anem a triar el peix cru. Després, ens apropem als fogons, on uns marmitons xinesos amb un somriure als llavis t’expliquen quines salses s’escauen millor amb el peix elegit. Quan tots tres ja hem aconseguit que ens hagin cuit el que hem triat i ens hagin explicat les salses que convenen a cada plat, just quan ja ens hem assegut a taula i ens disposem a menjar, apareix la Lara, entre el nen i jo, davant per davant de la Criseida, abrinada, airosa, elegant, com baixada de l’estratosfera. No la volia trobar al desdejuni i hi topo allà, just a l’hora de dinar. Els cabells deixats anar, lluents; els seus ulls verds reverberen com els d’un animal que finalment ha aconseguit la presa perseguida. Se la nota madura, però amb les carns encara atapeïdes, fermes. Li trauries ben bé cinc o sis anys dels trenta-cinc o trenta-sis que ha de tenir. Du un vestit amb pantalons i jaqueta cenyits, de color canyella, i una brusa de color de mandarina. Pronuncia el meu nom i cognom, precedits d’un «senyor» gairebé amb exultació.


  —Quina casualitat trobar-nos a Lisboa!


  Faig les presentacions de la manera més convencional possible. «Una meva exalumna, Lara… Forn, oi…? La meva muller, Criseida… El meu fill…».


  Les dues dones es fan un petonet i ella en fa un al nen.


  —M’ha semblat que era vostè només d’entrar… Som a la taula d’allà al racó, amb els meus pares.


  Ha emprat el vostè, la múrria, i ha assenyalat els pares: la mare, que albiro de cara, és una dona de cabells platejats, petita i físicament esquifida, com la Mercè Rodoreda; el pare, que només veig de biaix, és un homenàs carregat d’espatlles, també amb els cabells blanquinosos i amb un bigoti platejat que li atorga, a l’ensems, un aire d’autoritat i un tarannà d’estar per casa. Ells, és clar, educadament, no miren cap a nosaltres per no semblar que controlen la filla, llevat d’un moment en què el pare fa un petit gest a la Lara, un petit gest d’aquells que saben fer les persones avesades a manar. La Lara s’hi apropa amb un salt i torna encara més complaguda que abans.


  —El pare em diu que els deixi menjar tranquils i, quan hagin acabat, si serien tan amables de venir a fer el cafè a la nostra taula…


  —Potser els farem esperar. Nosaltres tot just comencem —miro d’excusar-me.


  —No es preocupi. Ell és dels que sempre allarguen la sobretaula.


  —D’acord, doncs. I agraïts.


  La Lara se’n va amb un somriure de victòria d’orella a orella.


  —Uf! Ja anàvem massa bé! —remuga en Marc.


  —Ja ho pots ben dir —subratlla la Criseida—. Però, aquesta noia només va ser alumna teva? —m’interpel·la—. Almenys ha de fer quinze anys, d’això.


  —Més i tot. El seu pare és… o era… un manaia de La Caixa i es coneixien amb el meu…


  —Et mira d’una manera…!


  —Què vols dir? —dic allargant el verb com si volgués despertar gelosies. I canvio de to—: Apa, va, que això es refredarà… Què us ha agradat més d’aquest matí?


  —El claustre! —fa en Marc—. L’he filmat de totes bandes.


  —Però, ja saps què és un claustre, tu? —el pico.


  —I és clar que ho sap! El recer que tenien els monestirs perquè els monjos poguessin passejar-s’hi, llegir i prendre la fresca… —surt la mare en defensa del nen.


  —Per això, a la majoria, hi ha un jardí i un llac o un sortidor… —hi posa cullerada, en Marc. I tot seguit—: Aquesta salsa pica!


  Mengem com si la Lara no existís, però hi és. I per què està sola, amb els pares? Deu ser veritat que s’ha separat. Quan a penes som al mig de les postres, el cambrer ja ens diu que els senyors de la taula del racó ens esperen per fer el cafè. Hi ha preparats tres llocs. Acabem les postres i hi anem. El cambrer ens hi trasllada els abrigalls, les bosses i les màquines de filmar i de fotografiar. La Criseida, abans, em demana que no ens hi passem tota la tarda. Hem de visitar la Torre de Belém i altres llocs de Lisboa…


  Els pares de la Lara ens reben amb els braços oberts. «August Forn, per servir-lo», fa el senyor carregat d’espatlles i bigoti platejat amb un somriure xiroi i franc. «La nena ho ha dit: allà hi ha el meu professor de filosofia de l’institut!», fa la mare. «El primer professor que em va ensenyar a pensar!», rebla la Lara davant de tots dos. «O sigui que vostè és el fill del senyor…». El senyor Forn ha esmentat el nom i cognom del meu pare, que ja es va jubilar temps ha. «Sap que el seu pare em va donar un gran consell?», m’interroga retòricament. La Lara talla la conversa: «Encara fa classes i escriu llibres?». Segueix amb el tractament de vostè. «Pràcticament ja no faig classes. Estic d’excedència!». «Llàstima! Els bons professors han de ser vora la pissarra i amb el guix a la mà!», intervé la mare. «Això li permet d’escriure més, no? Darrerament ha publicat força», es fa l’entesa la Lara. «Però ara no és abans, sap?», responc a la senyora. «Vull dir que en temps de la seva filla es podia fer classe. Avui els professors fem de parquímetres».


  El senyor Forn em diu que ha llegit el meu llibre sobre Jesucrist i que li agradaria de parlar-ne. Mentrestant, demana cafè i un licor que desconec. «Tasti’l i em sabrà dir…». Per a la Criseida, que mai no pren cafè i diu ben clar que no vol prendre res, li demana una infusió. Per al nen, li fa portar un gelat de xocolata, sense saber que n’acaba de prendre un, de gelat, i que la xocolata no li agrada gens. Només amb la manera de fer del pare es nota d’on li provenen a la Lara els aires de manaia que de vegades gasta…


  Vam teixir una conversa d’aquelles epidèrmiques de sobretaula, d’aquelles que no se sap quin rumb prenen. Va sortir una mica de tot sense que aprofundíssim en res. Sí: nosaltres només teníem un fill. El llibre sobre Jesucrist? Sí, s’havia traduït al castellà. La Lara s’havia separat feia dos anys. «Aquesta meva filla, amb els homes… No l’encerta», es lamentava la mare; «però ja era fiscal, i tan jovenassa», adduïa, subratllant el ja. «No es pot pas tenir tot», somrigué la Lara amb un deix de tristesa. Tot seguit la mare va fer un comentari sobre la facilitat actual dels divorcis, però no sabia on mirar. El pare explicava que havien pogut aprofitar aquests dies prenadalencs…, «com deuen haver fet vostès», i assegurava que podíem estar contents d’aquestes jornades tan esplèndides, perquè, el desembre, a Lisboa, no solen ser freqüents. Paraven al Mundial… «Vostès també?». És molt cèntric, sí. Ahir havien visitat Sintra i el Palácio da Pena, ells, i demà pensaven anar a Fàtima tot passant per Óbidos…


  —Nosaltres, bé, el nen i jo, perquè el meu marit demà té feina, també hi pensàvem anar, demà, a Fàtima, però… A l’hotel, de moment, només ens han trobat un bitllet —exposa la Criseida—; al vespre ens han de confirmar si n’han trobat dos o no. Es veu que depèn de si hi ha prou gent per posar un altre autocar…


  —Volen fer la mateixa ruta per Batalha i Alcobaça? —s’interessa la Lara.


  —Exactament —respon la Criseida.


  —Doncs, doni-ho per fet. Si no els troben un bitllet, els cedeixo el meu. Jo ja hi he estat, a Fàtima, i gairebé m’estimo més quedar-me i fer unes quantes compres, que amb el pare serà impossible de fer perquè odia les botigues, oi, papà…?


  Li deia papà i tot! No sé què va respondre el senyor Forn. En Marc, evidentment, s’impacientava, de manera que, per acabar, va seguir una tàctica que li solia donar resultat: xiuxiuejar a l’orella de la Criseida que tenia pipí. La senyora de Verntallat se n’adonà i va fer una minúscula indicació al marit. «Parlem-ho havent sopat, tot això… I jo aprofitaré, insisteixo, per parlar-li del seu llibre sobre Jesucrist… No demanem més heroïcitats a aquest nen, que s’ha portat molt bé, fins ara. Segur que volen seguir visitant Belém…». «Encara no hem anat a la torre», fa la Criseida. «Doncs vagin, vagin, i fins al vespre. Quedem a un quart d’onze?».


  —August, que potser tenen algun compromís… —deixa anar com a possibilitat la senyora de Verntallat.


  Caic a la trampa:


  —No, no. Volíem sopar al Chiado, però hi ha temps de sobres… Ens va bé a un quart d’onze. Fins aleshores, doncs —faig allargant la mà al senyor August Forn i, tot seguit, amb una lleu inclinació recordant el seu passat noble, a la senyora de Verntallat.


  La Lara em fa dos petonets de compromís. «Fins havent sopat!». Ells també s’alcen de taula. Mare i fill s’acomiaden.


  —Tens pipí de veritat? —demano a en Marc abans que res.


  —Sí.


  Ens posem els abrigalls, deixem les màquines a la Criseida i acompanyo el nen al lavabo; me’n serveixo també jo. En acabat, hi va la mare. Mentrestant, en Marc i jo aprofitem per passar per caixa i demanem el compte del dinar. Està tot pagat. Miro pel local ni que sigui per donar les gràcies, però els Forn han desaparegut. «Fala espanhol?», demano al caixer de recepció. «Sí». «¿Aquellos señores con los que hemos tomado café…?». «Han pedido un taxi y se han ido».


  Arriba la mare de la toilette:


  —Bé. Almenys cal agrair-los que el rotllo ha estat curt.


  —Anem a visitar la Torre de Belém, va —dic.


  —Ens han pagat el dinar —deixa caure el nostre fill.


  * * *


  Havíem de dutxar-nos i sopar, sí, aquell 29 d’abril de 1999 a casa de la Lara. Vam posar-nos sota la dutxa. Primer ella i després jo. Cadascú per la seva banda. Algun dels seus amics s’havia oblidat un aftershave en una lleixeta del lavabo. No havia volgut que ens dutxéssim junts, ella, però corria sense cap pudor, nua, davant dels meus ulls. Encara era una dona de bon veure, però certa blanesa de carns, certes flaccideses, palesaven que ja no tenia vint anys.


  Deixà la porta oberta del lavabo i vaig veure com es rentava al bidet; suposo que em va resultar tan empatxós com veure un tipus amb el pèl al pit, calçotets i mitjons fins als genolls amb lligacames; no era fàstic ni repulsió ni nosa: era, senzillament, sobrança, manca d’alguna cosa semblant a la delicadesa, al pudor. L’eròtica és una altra cosa. Eros, per a Parmènides, era la força que unia coses desaparellades. Plató, a El banquet, recorre al mite de l’androgin per explicar el desig com a pulsió vers la totalitat. Era aquell desig insatisfet de mascle i femella el que ens havia unit apassionadament feia una estona? Els gnòstics creien en una ruptura original entre el femení i el masculí; salvar-se seria refer-la espiritualment. Pau de Tars, contemporani d’un platonisme omnipresent, tot esperant la glorificació del cos material, de vegades sembla ser força sarcòfob; el cristianisme, però, entén l’ésser humà com a conjunció de carn i esperit, i mantindrà un equilibri entre sarcofília i sarcofòbia, esperit necessàriament revestit de carn o només accidentalment, de manera que no admetrà mai el docetisme, que considerava simple aparença el cos material de Jesús. Els dualistes creien que l’esperit no podia tenir cap empenta sense la matèria. En l’hinduisme, tot l’univers es considera androgin, unió entre la puruixa i la prakriti, entre la masculina consciència pura i la femenina naturalesa material. Avui hi ha qui pensa que l’androgínia, la recuperació de l’equilibri entre masculí i femení anterior a la ruptura original, serà un dels objectius bioculturals del futur. Arribarem de manera natural a la dona mascle i a l’home femella?


  Ella va aparèixer canviada: duia uns pantalons beixos i una brusa de farbalans. Vam sopar, festius, satisfets, encara. Havia preparat una amanida amb rocafort i panses de Corint —el vinagre de Mòdena no hi mancà— i uns llenguados acompanyats amb calamars, perquè recordava que era un dels meus plats favorits. «Ja ho sé que, per a en Pla, el millor peix és el roger, però, noi, no n’he trobat. He hagut d’anar al mercat a la tarda», s’excusà.


  —Està tot boníssim!


  Vam brindar amb el cava i va treure uns maduixots gelats i els bombons. Tornà a parlar-me de les oposicions de fiscal. «Sí, ja m’ho vas dir: la judicatura està podrida». «No et pots arribar a imaginar fins on! Jo només ho ensumo…». «I la fetor no et fa desistir?». «No… Ara menys que mai! La meva preparadora… Bé, ja he conegut el jutge que deu cobrar. Me’l presentà com un amic que volia conèixer-me i ajudar-me… Em va explicar les característiques de possibles presidents del Tribunal. Si li toca Fulanet, compte amb les manies que té sobre el Tribunal de Justícia de la Comunitat Europea; ara bé, si li toca Menganet, ull viu amb el dret processal. La sentència, estructura i contingut, sap? Exhaustivitat i motivació. Valoració de les proves. Presumpció d’innocència. El principi in dubio pro reo i la congruència, alguna cosa d’aquestes surt, segur… Li vaig respondre a tot el que em va demanar i va donar el vistiplau perquè em torni a presentar a les properes…». «Sempre he pensat que les oposicions tenen un component de sort, però veig que aquestes…». «Aquestes opos són superteledirigides. I encara volen saber qui és el teu pare i de quina família véns…». «T’admiro perquè vols arribar-hi i sé que hi arribaràs. El sistema no sap què farà admetent-t’hi». «Primer m’eixala les ales i, quan no pugui volar o n’estigui fins als ovaris, després em rebran amb els braços oberts». «I tu els retornaràs el fel acumulat…». «Abans creia que faria qui sap què. Ara penso que, si hi arribo, faré el que pugui o el que se’m permeti…». «No vols esdevenir cap Garzona?». «Garzón és jutge, no ho oblidis…». «És clar: i tu com a fiscal li podries plantar cara». «Deixem-ho. I tu, què?».


  Segons ella, m’havia de dedicar a escriure i deixar-me de filosofies a l’institut d’una vegada. «Però no deies que havia de fer pensar els nois i noies?». «Tu serveixes per a moltes altres coses. He vist entrevistes teves al diari. T’hauries de dedicar exclusivament a escriure…». «Ja m’arribarà l’ocasió…». «No cal pas esperar la set per treure aigua del pou. Jo, fixa-t’hi, em moc: faig opos». «Jo també en sé de proverbis orientals: “El cop d’ull més recte no val tant com un regle”. La percepció de vegades ens enganya, saps?».


  La vaig ajudar a desparar la taula.


  —Ens emportem els bombons al llit?


  La litúrgia de l’eròtica amatòria havia de seguir.


  Em va portar a la seva habitació. Llit de matrimoni, gran. Armari mirall antic fent joc amb un tocador ple d’objectes de plata: sabonera, raspall de roba, raspall de cabells, ampolletes de colònia i de perfum… Una poltroneta i un tamboret folrat amb la roba de la vànova. A l’espona del llit, un quadre d’en Viladecans. Es va treure els pantalons i es va quedar amb les calcetes blanques i la brusa de farbalans. Va estirar la vànova avall, va saltar damunt del llit sense treure el cobrellit tan sols, i va picar amb la mà al seu costat perquè fes el mateix. Em vaig descalçar i em vaig treure la camisa. Em va agafar pel coll i em va tornar a besar amb passió, adeleradament, i tot seguit m’apropà la cara als seus pits, damunt de la brusa. No duia sostenidors. Li besava delicadament la sina quan m’introduí un dels seus mugrons a la boca perquè li xumés.


  —A poc a poc, dona…


  —Et vull menjar!


  —Es nota que no hem sopat… —vaig ironitzar amb sarcasme.


  Apartà el pit de la meva boca fent-se l’enfadada.


  —Jo, sí. I tu, no, maco? —demanà amb insolència.


  —Servidor ha sopat molt bé, gràcies a Déu. Conec una cuinera de primera.


  Va somriure satisfeta. M’abaixà la cremallera de la bragueta i deixà la mà damunt el meu sexe, com oblidada. Li vaig posar la mà al monticle de Venus, per damunt de les bragues. Me la va fer posar dins, sota la gometa. El meu dit índex travessà la pelussera del pubis i arribà al tall de la vulva, altra vegada humida, molla. El clítoris estava rabiüt com un cigronet… Vaig fer-li un massatge bla, fent cercles, i vaig sentir el meu sexe premut per la seva mà, arborat. Amb l’altra mà li vaig apartar la seva.


  —Això no s’hi val.


  Em vaig treure els pantalons i els calçotets i em vaig posar sota els llençols, de cintura en avall, de manera que ella quedava per damunt, alenant cada vegada més de pressa. Li vaig trobar l’arrel del clítoris, allò que algun freudià assegura que equival al prepuci masculí, i li vaig anar acariciant amunt i avall, amunt i avall. Va posar una mà sota els llençols per amanyagar-me el membre, però no em trobava…


  —Excita’t, tu, ara, si en tens ganes…


  Panteixava.


  —No paris…


  Entre el dit i la llargada de l’arrel del clítoris s’hi congriava una pel·lícula d’humitats que semblava fer lliscar millor el massatge…


  Cada vegada respirava més apressadament i més fons.


  —Ara, ara… No paris, sisplau! No paris!


  El frenesí arribava al paroxisme. Esbufegava. En un moment determinat es vinclà tota ella com un arc de violí sostenint-se per l’esquena i pels peus i afogà un esgarip que la va fer tremolar tota espasmòdicament com si hagués rebut una descàrrega elèctrica fins que va deixar-se caure com un sac, alleujada, ablanida.


  —M’has trobat el clítoris, el punt G, el punt X i tots els punts, noi… Què em passa avui amb tu? —brufolà panteixant.


  —Recorda que no hi ha dones frígides, sinó homes inexperts… —em vaig fer el maco.


  Em va donar una bufetada afectuosa, com una moixaina:


  —Vols que et pegui?


  S’havia apaivagat. D’una revolada es ficà sota els llençols, vaig notar la seva pell a frec de la meva i la seva mà al meu sexe. Es tornà a enrigidir.


  —Als homes us embogeix que… —m’adreçà una llambregada que traspassà els llençols i que vaig entendre perfectament—. Ho vols?


  —Ara, no. Si t’he de ser franc, sempre he pensat que cal reservar les fel·lacions per quan es deu tenir una certa edat… Per què no parlem una mica?


  Em va deixar anar el penis. Posà un coixí al capçal del llit, hi recolzà l’esquena i flexionà els genolls. La vaig imitar.


  —D’acord, parlem… Escolta… —Em va fer un esguard que volia ser convincent i prometedor alhora—. Per què no fem una escapada, tu i jo? Un cap de setmana llarg, un pont? Anem a París, a Venècia? On portaries, tu, una amant?


  —Sempre he dit que la portaria a Istanbul. O al Sàhara…


  —Anem a Istanbul, va. Tu i jo sols…


  —Per què?


  —Per què, per què… Tot ha de tenir un perquè, per a tu? Per ser feliços.


  Vaig somriure.


  —Ja hi som! La felicitat! Viatjar i fer l’amor no són cap assegurança per arribar a la felicitat. En comptes de benestar, en comptes d’una íntima satisfacció gratificant, una escapada d’aquestes pot esdevenir una fugida, un àlibi, un autoengany.


  —Què dóna la felicitat, doncs, segons tu?


  —Mira, ser fidels a la pròpia veu interior… Saber-se descobrir. Tu saps que has de ser una bona fiscal. I jo sé que he de fer menys classes i he d’escriure més. Trobar-se un mateix i invertir en el propi talent és la primera premissa de la felicitat.


  —I n’hi ha més?


  —I tant: l’altra és complir amb el teu deure dignament. Ni tu pots esdevenir una fiscal prevaricadora o corrupta ni jo un professor que repeteix i repeteix cada any els mateixos conceptes de la mateixa manera. No seríem responsables, no compliríem el deure social que s’espera de nosaltres. I encara n’hi ha una altra, lligada a allò que ens personalitza més: aportar alguna cosa a la societat, crear alguna cosa. Tu pots fer un procés del tot singular, jo escriure un llibre, la teva mare cuinar un bon plat, el teu pare dissenyar un fons d’inversió… Tots estem destinats a crear i, si no ho fem, ens deshumanitzem.


  —D’acord. Siguem fidels a nosaltres mateixos, primera premissa, no? Ens descobrim i ens adonem que entre tu i jo hi ha alguna cosa… Complir el nostre deure és verificar-ho. Portem aquesta amistat fins a les últimes. Fem alguna cosa entre tots dos. Anem-nos-en uns dies junts, sisplau. —L’esguardava perplex, fit a fit, sense dir res—. Si no em fas cas, la cagarem…


  L’entenia pregonament, però no la volia ferir. Ella sabia que hi havia la Criseida, que m’hi volia comprometre a fons, casar-m’hi… Ella encara devia navegar sola. Vint-i-set anys comencen a pesar en una noia soltera. Li vaig mirar el fons dels ulls.


  —Lara, quants anys fa que ens coneixem? Nou? Recordes quan et demanava per construir alguna cosa junts? Jo t’estimava, saps? Per a tu el sexe i l’amor eren dues coses diferents.


  —Abans era una adolescent malcriada…


  —Recordes com em vas deixar? Avui he estat molt bé amb tu, però m’ho vaig passar fatal. Ens ho devíem de fa nou anys, potser, això d’avui. Però no t’estimo, no t’estimo almenys en el sentit de voler construir un futur amb tu com ho vull fer amb la Criseida, perquè m’ho vas treure del cap, perquè sempre t’hi vas oposar, i ara… T’enganyaria. No et voldria afligir, però és així. No t’enfadis: estic bé, avui, aquí, amb tu, però no pas millor que amb la Criseida… Per a tu, avui, potser, havia de ser el punt d’inici d’alguna cosa, aquesta trobada; per a mi, és el punt final. I això sol me la justifica davant de mi mateix. Avui voldria acabar amicalment el que vas voler esquinçar amb hostilitat i esquírria fa vuit o nou anys.


  Li hauria volgut explicar que tot m’havia dut «lligat» fins on érem, que m’hi sentia obligat; allò de la ob-ligatio… Però no estava per brocs, ella.


  —La Criseida de la Ilíada de la merda! Però, de veritat… T’hi cases?


  —Sí. I aviat. Segurament a la tardor.


  —La cagaràs: t’ho repeteixo.


  La vull afalagar d’alguna manera perquè sé que li cou el que li dic.


  —Aleshores sempre et tindré a tu… Esperant-me.


  Ara és ella qui es regira vers mi:


  —Escolta’m: passi el que passi, això que acabes de dir… Serà veritat.


  —Tots els amants s’han dit coses d’aquestes… I les han oblidades al primer cop de vent.


  —Ara no em tens perquè no vols… Però, demà, o demà passat, per si un cas em necessitessis… Trencaré el que sigui per tornar al teu costat.


  Els ulls se li han enrogit una mica.


  —Què vol dir… que trencaràs el que sigui?


  —Escolta… No t’emprenyis, eh? —Va respirar fons com feia quan n’havia de deixar anar una de grossa—. Em caso a finals de l’estiu. He trobat el manso que cercava.


  Si em punxen no em surt sang.


  —Però…


  —… És un home ric, capità d’un vaixell de la Transmediterrània… Una setmana a les Balears, una altra a Canàries i una altra… Cadascú farà la vida que voldrà… Per això dissabte vaig haver d’anar-me’n: ell era a Barcelona i, casualment, no navegava…


  Lligava caps —«per això no havia acceptat d’anar a sopar junts, ella, el dissabte»—, però no deia res, jo. Ella seguia, convençuda que ja havia passat el moment difícil.


  —… No serà com seria amb tu, certament… —parlava, nua de cintura en amunt, asseguda al llit, amb les cames flexionades i els colzes sobre els genolls, però no l’escoltava—. Avui m’he adonat que… —Sobtadament es regirà i m’interpel·là en un prec—. Per què no em portes a Istanbul? Deixem-ho tot uns dies i anem-nos-en!


  M’eren del tot indiferents les seves explicacions… L’aftershave! Vet-ho-aquí! «Uns dies!». M’hauria blasmat a mi mateix! Ho trobava tot plegat indigne, morbós, insà. Em demanava de passar uns dies junts quan ja tenia data de casori! Sempre dues experiències alhora, mai cap horitzó de compromís! Em vaig alçar del llit i em vaig anar vestint, a poc a poc, els calçotets, els pantalons, la camisa, el calçat…


  No sabia què dir, jo. Altrament, la meva excusa de punt final en aquella trobada, no era també una simple justificació? Em trobava absolutament fora de joc, sangglaçat. Ella també callà i em deixà fer en silenci. Després bugonà alguna cosa. Vaig entendre això:


  —… Sóc imbècil a l’enèsima potència… Avui no era el dia de dir-t’ho —encara mormolava, ella.


  M’hi vaig apropar i li vaig fer un petó al front:


  —Que siguis molt feliç, Lara! Adéu.


  S’havia de passar pel menjador per arribar a la porta de sortida. Estava a punt d’obrir-la quan vaig sentir un crit: «Espera’t!». Es va presentar cuita-corrents allà al davant, nua de cap a peus, i m’abraçà amb una força inusitada mentre em xiuxiuejava a cau d’orella: «Alguna vegada sabré viure com cal?».


  * * *


  «La Torre de Belém va ser bastida per Manuel I entre 1515 i 1521, força més allunyada de la riba que no ara. Va ser punt d’embarcament per als navegants que partien a descobrir noves rutes, de manera que aquesta joia arquitectònica d’arcuació renaixentista s’ha convertit en el símbol de l’expansió de Portugal. Les pedres exteriors imiten cordams, balcons oberts, miradors, talaies morisques, merlets en forma d’escuts o bé decorats amb la Creu de l’Orde de Crist. Hi ha gàrgoles en forma d’animals i, al pati de la cisterna, una mena de fornícula amb la Mare de Déu del Feliç Retorn, que albira el mar per protegir els mariners», llegeix la mare.


  —Deixa’t de llibres i diga’ns què hi hem de saber veure d’important —demana en Marc.


  —El saló gòtic de sota la terrassa, l’antic magatzem d’armes i la presó.


  Paguem el tiquet i hi entrem. Trobo el saló força auster. En canvi, les dependències privades de la torre —la sala del governador, per exemple— tenen un panorama fantàstic. A llevant s’albira fins al pont suspès o penjant del 25 d’abril i, a ponent, fins a l’eixida del riu.


  A la sortida, voltem pels encontorns. Anem a fer fotos a una avioneta que ha vist en Marc, comprem algunes galindaines, travessem el pont damunt les vies de tren i l’autovia i tornem a agafar el 15. Sense avisar-nos de res abans, ens aturen al Cais do Sodré per esperar un altre tramvia. Aquest arriba, pero ens adonem que va de gom a gom. «Tots aniran igual, perquè és diumenge i molta gent espera», rumio en veu alta. Estem un xic massa cansats per esperar més temps o viatjar drets, de manera que proposo d’anar a agafar el metro fins a Rossio.


  Arribem a l’hotel quan són les set ben tocades. Dels Forn, de moment, cap rastre. Pugem a l’habitació. En Marc es vol dutxar. Si volem sopar al Chiado, ens hem d’afanyar una mica.


  —I per què no sopem tranquil·lament més a prop, allà on hi havia els arcs de llum? —proposa la Criseida.


  —A la Baixa? Per mi, encantat. Al cap i a la fi al Chiado hi vam anar ahir.


  —És que entre anar-hi, que ens serveixin i tornar, si hem de ser aquí entre les deu i un quart d’onze, tampoc no tenim tant de temps. I ara en Marc es podria banyar…


  —Doncs que es banyi.


  M’aclofo a la poltrona i torno al Llibre del desassossec:


  Els escombriaires van netejant el carrer ple de caixes. Un a un, amb riures, facècies i estirabots, van posant les caixes als carros. Des de dalt de la meva finestra de l’oficina, els vaig veient, amb ulls lents, en els quals les parpelles semblen endormiscades. I alguna cosa subtil, incomprensible, lliga el que sento als carregaments que estic veient fer; una sensació desconeguda fa una caixa de tot aquest tedi meu, o angoixa, o nàusea, i el puja a les espatlles de qui fa bromes en veu alta i l’aboca a un carro que no és aquí. I la llum del dia ho asserena tot, com sempre, una llum obliqua, perquè el carrer és estret, damunt del lloc on van alçant les caixes —no sobre les caixes, que estan a l’ombra, sinó sobre la cantonada, allà al final, on els carregadors estan fent el no fer res, indeterminadament.


  La literatura de Pessoa té alguna cosa de fàustica, perquè recorda un fet que mai resulta sobrer de recordar: és la natura la que ha inventat l’home i no a l’inrevés. Aleshores, què hi ha en la natura que porti a la vida intel·ligent? Per als postdarwinians —descartades les dues úniques alternatives, Déu o l’atzar—, l’aparició de la ment és filla de la selecció natural. Aquesta, però, naixeria per generació espontània? «Fer el no fer res», escriu Pessoa. La natura deu ser això: fer com si no fes, com un molí de vent que mol el gra i sembla que sols mogui les aspes, com una vela que trasllada una embarcació i sembla que sols s’infli de vent. I si la vida —que resulta incopsable per a Pessoa— fa part de la natura, no cal entendre que només serà humanament digna, aquesta pròpia vida, si l’home es reserva el dret d’abandonar aquest món quan per a la vida comenci l’horror? El fet de ser persona, no el fa superior als límits de la natura?


  —Ja estem, papa —fa la Criseida davant d’en Marc.


  Alço el cap del llibre.


  —Anem a sopar, doncs?


  * * *


  Vam tornar de sopar a les deu i deu i els Forn ja ens esperaven amb tres poltrones buides. La senyora de Verntallat, només de veure’ns, ens fa un gest perquè ens asseguem.


  —Ja està tot arranjat —ens diu de rebuda la Lara—. La nostra companyia, Gray Line, és la mateixa a la qual encarregaren el seu viatge des de l’hotel. I no han posat cap autocar nou. De manera que la seva muller i el nen podran anar amb els meus pares i jo no hauré de matinar i em podré quedar a Lisboa a fer una mica de shopping. La sortida és a les vuit, davant de l’hotel.


  —De cap manera puc permetre que vostè es quedi sense anar a Fàtima! —intervé la Criseida, abans de prendre seient.


  —Cregui’m. Em farà un favor. Només hi acompanyava els meus pares, jo, per no deixar-los sense companyia. Amb vostè i el nen ja no hi aniran sols.


  —Està decidit, senyoreta. I s’haurà de conformar a tenir cura d’aquests dos vellets, si no li és molta molèstia —fa el senyor Forn a la Criseida barrejant el to casolà i el costum de manar.


  La meva muller no sap què respondre. S’asseu.


  M’afanyo a intervenir-hi:


  —Els hem de fer un doble regraciament, doncs. El dinar d’avui i això del billet, però m’hauran de permetre que aquest sí que els l’aboni.


  —Jove, el dinar d’avui és a compte d’un favor que em va fer el seu pare. —Un cambrer esperava com un estaquirot—. Diguin què volen prendre i els ho explicaré. Un conyaquet? Aprofitem que no hem de conduir…


  La mare demana una taronjada sense gas per al nen, una tònica per a ella i jo, un bourbon. L’home està disposat a explicar-nos quin favor devia al meu pare. Abans ens demana si ens molesta que fumi i es treu un havà de l’infern de l’americana. La Lara li indica un senyal que prohibeix fumar en aquell recinte. Es torna a posar l’havà allà d’on se l’havia tret, una mica contrariat. La filla comenta que hi deu haver sala de fumadors.


  —Deixa, deixa… —I es dirigeix a mi—: Va ser quan el canvi d’equip directiu… Se’n recorda? No es pensi: fer plegar senyors com en Samaranch i en Vilarasau del capdavant de La Caixa va ser una filigrana, una obra d’orfebreria digna només d’una intel·ligència privilegiada com la del senyor Fornesa, que venia d’Aigües de Barcelona.


  —Sí, el pare me n’havia comentat alguna cosa… Si no recordo malament, hi va haver un moment estrany en què hi havia diversos directors generals: Fainé, Brufau…


  —Justa la fusta! En aquell moment tothom es posicionava. Un dia, quan ja havia deixat de ser cap regional i li vaig insistir una vegada més al seu pare perquè entrés al meu equip de fons de pensions (jo no sé si ho sap, però el seu pare mai no va voler càrrecs), em va deixar anar: «Ara menys que mai, senyor Forn». «I per què?», que li dic. «Miri, jo no tinc pa a l’ull», m’addueix; «per dirigir La Caixa presentaran batalla la maçoneria i l’Opus Dei, i a mi no m’agraden ni els d’un bàndol ni els de l’altre, i els d’un menys que de l’altre, m’entén?». En aquell moment potser no el vaig entendre del tot, però, renoi!, vaig gratar una mica i… Quanta raó que tenia! Sortosament li vaig fer cas: em vaig posar a la banda, com si jo mateix volgués estar-me a la cuneta, i en vaig sortir sa i estalvi. Altres, des d’aleshores, ja no han bellugat més la cua, encara que es tractés d’una cua femenina, m’entén?


  I tant que l’entenia! Però l’home tenia el pinyó xerraire posat.


  —El món és així. Sempre ho ha estat. De vegades és impossible de saber com rutllaran les coses. Vostè sap que la Xina tenia els invents decisius per al pas de l’edat mitjana a l’edat moderna? Tenien la brúixola, però no sentien cap necessitat de travessar oceans; tenien la impremta amb blocs de fusta, però trobaven els seus resultats molt inferiors als de l’art de la cal·ligrafia. I tenien la pólvora, però en comptes d’utilitzar-la per a la guerra, en feien focs artificials. Quins deuen ser els grans invents del pas al segle XXI?


  M’ho diu amb un to per provar-me, i m’obliga a respondre…


  —Es necessita més perspectiva per saber-ho. Potser la informàtica, oi? I la cibernètica. O la robòtica. I n’hi deu haver més: la nanotecnologia… I la física de superfícies i la biogenètica…


  —Sí, que amb això del genoma…


  L’home tenia ganes de garlar i la senyora de Verntallat va adonar-se’n.


  —August, ens haureu d’excusar, però —assenyalà en Marc—. Aquestes converses… Per a un nen… I demà ens hem d’alçar aviat.


  —Aneu, aneu… Xerrarem una mica i no trigarem a pujar.


  La Lara i la senyora s’alçaren. En Marc s’acabà la taronjada, com l’hem educat a fer, i llençà una llambregada de reprovació a la seva mare, que s’havia deixat mitja tònica al got.


  —Bona nit.


  La Criseida i el nen seguiren la Lara i la seva mare devers l’ascensor.


  L’home em tenia per a ell tot sol, ho va expressar així mateix, tot afegint que ara podríem parlar de religió, i començà a disparar.


  —Donant per descomptat que, per a mi, el tema de Déu és un afer privat, ara que tinc a mà un teòleg que fa llibres sobre Jesucrist voldria demanar-li unes quantes coses.


  —Vostè dirà, però abans deixi’m matisar un parell o tres de coses. Primera, he estudiat teologia, però no m’hi dedico; no em sento, doncs, teòleg. Segona, Déu és un concepte polisèmic i estic d’acord amb vostè que és un afer privat, perquè si se’l considera des de l’esfera pública hi ha el perill de caure en els més obscens fanatismes religiosos. No em desagradaria pensar en la religió com un afer privat i la mística com un afer íntim, però això ens portaria molt enllà… Finalment, jo no he fet cap llibre sobre Jesucrist, sinó sobre Jesús. El Jesús que van conèixer els deixebles… Dubto que li haguessin dit mai Crist, això és, Messies o Ungit de Jahvè. Per a un jueu hauria estat una blasfèmia. Si algú hagués dit a Pere que Jesús, el seu amic, era la segona persona de la Santíssima Trinitat o l’Ungit de Jahvè, l’hauria pres per boig o s’hauria fet un tip de riure.


  —Però als seguidors d’aquest Jesús a seques, com diu vostè, se’ls denominà cristians ben aviat, no?


  —A Antioquia, sí. I no tan aviat. Cap al 37 o el 40, quan a Jerusalem ja s’havien perseguit les comunitats cristianes provinents de l’hel·lenisme i hi van emigrar. Però no està dit que en altres llocs no se’ls denominés d’una altra manera, com per exemple natzarens, com ho fan els àrabs. Jaume, el germà de Jesús i cap dels seguidors jerosolimitans més judaïtzants, no serà lapidat fins al 62 aprofitant un buit de poder. Durant molts anys el brou del cristianisme va fer xup-xup de maneres diferents.


  —D’acord, si ho vol així. Però, a Jesús, segons els evangelis, se li donen títols diferents: Senyor, Anyell de Déu, Messies, Fill de Déu…


  No anava desencaminat, l’home: devia haver reflexionat força les seves lectures.


  —Això és una altra cosa. Les comunitats que van creure en ell, les primeres esglésies, sí que li van donar força títols: Senyor perquè, per als creients, era més que l’Emperador romà, a qui es denominava Senyor o Kyrios; Anyell de Déu perquè emblematitzava el Servent Sofrent d’Isaïes; Messies perquè se’l considerà Ungit per Jahvè en el compliment dels temps…


  —I Fill de Déu!


  —Però aquest era un títol jurídic que s’atorgava a qualsevol príncep de la casa reial…


  Va fer un cop de cap de sorpresa i tot ell es balancejà enrere.


  —Ara em deixa un xic sorprès, la veritat… Per a vostè, doncs, Jesús no era Déu?


  —En el meu llibre explicito que es va considerar Déu, des d’un punt de vista, diguem-ne internacional, a partir dels concilis del segle IV, perquè a l’emperador Constantí l’hi interessava. Abans hi ha unes pistes que poden portar vers aquest punt d’arribada i unes altres que no… El discurs que l’autor dels Fets dels Apòstols posa en boca de Pere, abans de res, l’entronitza per exercir la sobirania a la dreta de Déu com una mena de premi: «Que sàpiga tot el poble d’Israel que Déu ha constituït Senyor i Messies aquest Jesús que vau crucificar…». Si Déu l’ha constituït, semblaria que no és pas considerat Déu… La Resurrecció i l’Ascensió, per la seva banda, representen aquest enaltiment. Els primers cristians hi van creure abans de certs testimonis que asseguraven haver-lo vist viu…


  —Així, és cert que la creença en les aparicions és posterior a la creença en la Resurrecció?


  —I tant!


  —Però hi hem de creure, en la Resurrecció?


  —Sí, és clar. Però no en una Resurrecció amb música de Händel i focus de llum blanca, sinó «percebuda» des de la fe. Jesús, el Sant i el Just, per als seus creients i seguidors, no es podia podrir en una fossa comuna, en un sepulcre o en un pou de calç, m’entén? Ens han fet creure que el llenguatge mític és crònica històrica i no ho és de cap de les maneres; és, senzillament, expressió de la creença de cada comunitat. I no té res a veure amb el llenguatge històric com l’entenem avui.


  —Ja ho comprenc. Quan els evangelis parlen de baptismes i de transfiguracions i de les veus que asseguren que Jesús és el Fill de Déu…, són simples manifestacions de les creences de les comunitats primitives. Elles creien que Jesús era el Fill de Déu i així queda escrit…


  —Per això el naixement havia de ser virginal i la concepció immaculada… I d’aquí, el salt al Logos, a la Paraula creadora i, si vol, al Credo de Nicea.


  —Un dia caldrà que l’Església ho transparenti més, tot això.


  —L’Església oficial… té por. Però la veritable església ja ho ensenya. Jo he après tot el que dic dels teòlegs catòlics!


  —L’Església, amb tot això de les pederàsties americanes, està un bon xic tocada i alaferida, no troba?


  Vaig adonar-me que era d’aquelles persones intel·lectualment encuriosides que ho barregen una mica tot, naps amb cols, sense seguir rigorosament un fil de discurs.


  —I més draps bruts que sortiran. L’Església està feta d’humans i els humans som febles. Von Balthasar deia que l’Església era sancta et meretrix. El problema és amagar el cap sota l’ala.


  —Santa i prostituta, bona aquesta! Però, per a vostè Jesús fundà l’Església o va ser sant Pau? —no se li podia negar interès i demostrava haver-se il·lustrat, però espicossava d’un lloc a l’altre—. Ja deu saber allò que «Jesús predicava el Regne del Cel i arribà l’Església…».


  —Sí, és una frase malèvola de Loisy a L’Évangile et l’Église, de començaments de segle passat. Quant a la seva pregunta, que és la pregunta del milió, m’ha de perdonar, però no estic en condicions de respondre-li, encara. És un tema que estic estudiant. Per ara m’inclinaria a pensar que Jesús volia reformar el judaisme…, no pas fer cap nova religió. Pau hauria universalitzat la creença en Jesús. Però ja sap què diu Nietzsche a l’Anticrist: per a ell l’evangeli va morir a la creu; a partir d’aleshores, hi ha mala nova, disangeli. Per a ell la bona nova va succeir-la la pitjor de totes, la de Pau; l’anomena disangelista perquè elaboraria la gran teoria de l’odi.


  —Veig que és molt intel·ligent, vostè.


  —No, i ara! En els tests d’intel·ligència mai no he passat de set. Llegeixo una mica i prou.


  —La Lara ens deia que, a les seves classes, barrejava la filosofia i la mística.


  —Perquè els joves pensen que la mística és inaccessible, una mena de visió d’allò més irracional, d’accés restringit per a elegits com ara Joan de la Creu o Teresa de Jesús… I no: tots tenim experiències místiques que no tenen res a veure amb la religió. Tots tenim estats de clarividència capaços d’acompanyar-nos en l’experiència real de qualsevol cosa. Per això podríem parlar de mística aconfessional o d’agnosticisme místic. La mística, com l’art, és la millor manera de conviure amb la nostra abismal ignorància i, en el fons, és el darrer graó de la raó crítica: és el salt a una certa aprehensió directa de la realitat sense mediacions conceptuals i transcendint la dualitat subjecte-objecte: La mística aboca a la convicció que tot és u i que l’u és tot. Servidor va ser deixeble de Lluís Maria Xirinacs i…


  —El coneixia? Com era? Què el va portar al seu tràgic final? —va fer les tres preguntes seguides, com si el nom pronunciat hagués encès una traca d’espetecs.


  —El vaig conèixer molt. Era una intel·ligència privilegiada. I el seu final no va ser gens tràgic: des de molt jove havia decidit que als 75 anys es lliuraria al Transcendent. I ho va fer. Ni metges ni jutges parlen al certificat de la seva autòpsia de suïcidi, sinó de mort natural. Al seu dietari escriu que si Abel lliurava a Déu les primícies, ell ja ho havia fet quan va entrar al seminari escolapi i ara li volia entregar les postrícies. No ha llegit Dietari final? De fet havia triat el lloc on morir cinquanta anys abans. Perquè, pioner com era en tot, estava convençut que els homes hem de poder controlar la nostra mort com controlem la natalitat… Era un home molt espiritual.


  Va fer el darrer glop de la seva copa.


  —És molt fort el que diu… Un home espiritual… L’esperit avui dia està en qüestió, oi?


  —Potser és que ens han donat una versió ben equivocada de l’esperit… A vostè i a mi. Ens han fet creure que l’esperit és un principi substancial, al costat d’un altre de material, el cos. L’esperit seria la part intel·ligent, immortal, lluminosa, amb capacitat de transcendència, com si estigués presoner d’un cos, mortal, opac i pesat, amb qui conviu un temps. La mort separaria un principi de l’altre, amb dos destins diferents: l’esperit per al més enllà, per a l’eternitat, i el cos per al més ençà, condemnat a esdevenir, tirant llarg, pols còsmica. Però resulta que som un tot complex i no una suma de parts.


  —Sí, encara hi ha capellans que ho expliquen, això. Però ja entenc que són explicacions fruit d’unes matrius filosòfiques. Avui se sol dir que l’esperit no es cap substància sinó la manera de ser de l’ésser humà, l’essència del qual és la llibertat. Segurament som éssers amb llibertat perquè plasmem la vida i el món, però… No ho sé… Si l’esperit no és exclusiu de l’ésser humà ni pot desconnectar-se del procés evolutiu, no som a un pas del panteisme?


  —Avui dia es parla de panenteisme: no tot és Déu, però tot el que existeix resulta sostingut en Déu. Déu continua mantenint la seva alteritat respecte a la realitat.


  —Posats dins els paràmetres cosmològics, l’esperit seria l’expressió més alta de la vida, recolzada i sustentada per tota la resta de l’univers?


  Sabia el que es deia, no ho podia negar. El que no em quadrava és que dediqués la vida als fons de pensions…


  —Aquesta versió és la moderna, sí. Però hi ha qui ja parla d’una concepció contemporània de l’esperit, fruit de la nova cosmologia, segons la qual l’esperit posseeix la mateixa antiguitat que l’univers. Abans de raure en nosaltres ja és en el cosmos. L’esperit seria la capacitat d’inter-relació —vaig pronunciar-ho separant la composició de mots— que totes les coses guarden entre elles. Conforma trames i ordits relacionals cada vegada més complexos, i genera unitats sempre més altes. Segons Leonardo Boff, quan els dos primers topquarks començaren a freqüentar-se i a formar un camp relacional, allí s’estava originant l’esperit. Tot l’univers estaria ple d’esperit perquè és reactiu, panrelacional i autoorganitzatiu. I per això parla també de panenespiritualitat: l’esperit rau en totes les coses i totes les coses en l’esperit. En certa mesura, tots els éssers participarien de l’esperit. La diferència entre l’esperit de la muntanya i el de l’ésser humà no és de principi sinó de grau. El principi funciona en ambdós, però de manera diferent.


  —Li agrada saber de tot, a vostè?


  —Hi ha qui aprofundeix coneixements i qui vol comprendre el món en extensió superficial… Això m’ha costat crítiques, però sóc d’aquests darrers…


  —Hi ha un poema oriental, i deixi’m presumir una mica de lector, també, que explica això que diu. A veure si me’n recordo: «L’esperit dorm en la pedra i en la roca, / somieja en la flor dels galzerans, / es desvetlla en la bèstia més tanoca / i sap que està despert en els humans».


  —És exactament així… Però…


  La quarteta m’havia fet perdre el fil. Realment no era cap cita gratuïta. L’home, interessat, em va reportar al cap de la madeixa.


  —Érem a l’actual concepció de l’esperit, que s’originaria ja en el primer camp relacional del cosmos i que en els humans tindria una diferència de grau.


  —Ah, sí. La singularitat de l’esperit humà rauria en ser reflexiu i autoconscient. Per l’esperit ens sentim inserits en el Tot a partir d’una part que és cos inanimat i, per això mateix, portador de ment. A nivell reflex, esperit significaria subjectivitat que s’obre a l’alteritat, es comunica i així s’autotranscendeix, i gesta una comunitat oberta, fins a la suprema Alteritat.


  —Déu?


  —Certament. Utopia suprema d’energia pura, de complexitat, d’harmonització, d’ordre, d’organització vital, de consciència, de passió, del sentit suprem que impregna l’univers…


  —Resulta una mica eteri tot això, no creu?


  —No pas més eteri que allò d’un esperit presoner del cos… L’esperit humà és vida conscient, lliure, creativa, marcada per l’amorositat tendra i l’atenció acurada, oberta al Tot. Els seus oposats no són la matèria i el cos, sinó la mort i l’absència de relació.


  —Entès així potser és més fàcil de prendre consciència del vincle que ens lliga i relliga a totes les coses.


  —I tot enmig del procés complexíssim de l’evolució, procés travessat en totes les etapes per l’esperit que emergeix, de manera inconscient unes vegades i conscient unes altres. L’espiritualitat esdevé tota activitat que afavoreix la relació, la comunió, la subjectivitat i la transcendència vers horitzons cada vegada més oberts. Al capdavall, l’espiritualitat no és pensar en Déu sinó sentir Déu com el vincle que passa a través de tots els éssers, interconnectant-los i construint-los contínuament, nosaltres i el cosmos sencer.


  —Aquesta mena de dissolució personal em costa d’entendre… Servidor s’ha format en el personalisme de Mounier —deixà anar seriosament, per revelar-me la font de les seves conviccions.


  —Doncs, raó de més: Emmanuel Mounier deia que la persona transcendeix la pròpia individualitat, la pròpia consciència i fins i tot la pròpia personalitat. Definia el personalisme com un transpersonalisme, perquè, per a ell, persona i comunitat es completaven dins de la dialèctica de l’amor. Per això podia dir que «existir és estimar» —em mirava amb ganes de comprendre’m, l’home—. Recordi que la seva postura era eticometafísica i que, per a ell, la veritable vocació de la persona tenia una dimensió espiritual encarada a tot allò universal.


  —Amic meu, encara em convenceria… I es va fent tard. Espero que tinguem l’oportunitat de seguir —digué fent un lleu moviment d’anques com per alçar-se.


  Cridà el cambrer amb un gest enèrgic.


  —No, perdoni: em toca a mi.


  Li dic al del llacet que m’ho carreguin a l’habitació. D’acord, però s’ha de complir la litúrgia de signar no sé quin paperet. El cambrer el va a cercar. L’home s’alça i m’allarga la mà.


  —Ha estat un veritable plaer —fa—. Entenc que la Lara s’enamorés de vostè…, de les seves classes vull dir. I gràcies per les begudes.


  I se’n va.


  Signo el paperot i pujo a l’habitació.


  Només hi ha el llum de la tauleta de nit de la Criseida encès. Està repassant la Guia de Portugal. Suposo que llegeix els llocs de visita de demà. «Sort que he agafat la guia. El Monestir de Batalha és d’un gòtic singular i l’Abadia d’Alcobaça era un antic monestir cistercenc…». «I Nazaré deu ser un poble medieval?». «No; si de cas, Óbidos. Nazaré és una simple vila de pescadors. Segur que ens hi portaran a dinar».


  En Marc ens sent, es mig desperta. Des de la seva estança, es vol fer sentir:


  —Saps una cosa? El Barça ha guanyat. Ens ho ha dit la Lara per telèfon.


  La Criseida m’ho explica:


  —En Marc ha comentat tot pujant que no sabia què havia fet el Barça i la Lara li ha promès que, si ho podia saber, li trucaria. I ho ha fet fa una estoneta —fa una pausa després d’una suspensió significativa; estic a punt de queixar-me, pel fet que al nostre entorn sempre hi ha algú que dóna una importància que no té al futbol, però ella canvia de to—: Demà…, exactament, què has de fer, tu?


  —T’ho he dit mil vegades: a les deu he de ser a l’Editorial Guimarães i a les dotze ens trobem amb gent de la Generalitat amb el Saraiva de Carvalho. Per què?


  —Si no tinguessis feina pensaria que la Lara et va al darrere i que, per això, m’ha ofert el bitllet a Fàtima.


  —Sí, dona! Em va al darrere a mi! —ric procurant que el riure no em soni fals.


  —Dinaràs sol?


  —Amb els polítics no ho saps mai. Tant em poden convidar com deixar-me plantat a pa i aigua. Ja m’espavilaré.


  Em vaig posant el pijama.


  —Nosaltres ens llevarem a les set. Tu pots dormir força més.


  —No gaire més. He d’anar al Chiado. Agafaré l’elevador de Santa Justa i no sé quins horaris fa. Suposo que serà el més ràpid.


  —També pots agafar un taxi. Nosaltres tornem a dos quarts de vuit del vespre.


  —Seré a l’hotel de sobres, després d’haver-me avorrit tota la tarda.


  Vaig al lavabo. En Marc ja dorm com un angelet. La Criseida ha apagat el llum de la seva tauleta de nit. Jo he obert el meu.


  Agafo l’antologia de Pessoa:


  
    L’home no és cap animal.


    És carn intel·ligent.


    De vegades emmalalteix


    i aleshores… pren mal.

  


  —Ara llegeixes? —remuga la Criseida.


  Tanco el llum.


  Se m’acosta i m’abraça tendrament, com si tots els porus de la seva pell parlessin amb una extremitud que comprenc a la perfecció.


  L’extremitud té un nom. Es diu Lara.


  6. «Joan» i «Enric»


  (Matí del dilluns 22-XII-08)


  A les set del matí del dilluns sento perfectament el despertador. Romancejo i em faig més l’adormit del que realment estic. Quan la Criseida surt del lavabo, desperta el nen. Li recomana que no faci soroll. Encenen només el llum petit de l’avantcambra per no desvetllar-me. Es vesteixen. Xerrotegen mormolant. A quarts de vuit la Criseida em besa al front i em xiuxiueja: «Bon dia. Ens n’anem. T’he deixat el despertador a quarts de nou». Sento que diu a en Marc: «Vés a fer un petó de bon dia al pare». El nen ve, em besa i em diu: «M’enduc la màquina de filmar, eh?». M’adono que ja se l’ha feta seva. Tanquen els llums. Sento la porta. Són fora.


  Em sento inquiet, torbat, neguitós. Sé perfectament que la Lara es deu sentir igual en aquests moments. Quan els seus pares surtin de la seva cambra, no romandrà pas amb els braços plegats. Ahir va trucar al nen per dir-li el resultat del Barça, la punyetera. Una simple excusa per assegurar-se el número de l’habitació i el telèfon. N’estic convençut. Tant de bo m’equivoqui!


  Es pot presentar aquí d’un moment a l’altre. Em sento una mica excitat, enardit. M’alço i em poso sota la dutxa. No m’he de deixar endur per les hormones ni els estímuls nerviosos, un aspecte del cervell límbic tan arran de terra com el de la supervivència. Massa arran de terra. He d’assolir el veritable poder cognitiu cerebral, entendre per què la Lara també m’estimula, a mi, i espiritualitzar aquesta relació creant-ne una de nova. És fàcil de raonar, però han passat nou anys des que se m’abraçà nua a casa seva i sembla que va ser ahir. «Alguna vegada sabré viure com cal?». I què és viure com cal, si ara mateix, sota la dutxa, em sento inflamat exacerbadament? Voldria tenir l’agudesa necessària, l’enginy, la perspicàcia per saber penetrar què demana de mi l’univers sencer.


  Poso l’aigua freda. «Ahhh!». Està gelada. Rutina. Les dents. L’afaitat. La muda. La Criseida m’ha deixat preparats la camisa, la corbata i els pantalons grisos. I les sabates de mudar. Avui he de fer goig.


  Em vaig vestint. A l’armari hi tinc la jaqueta blava de botons daurats. Agafo la cartera. Repasso que, a dins, hi hagi els papers que necessitaré… Puc anar a esmorzar. Sí, serà el millor. La Lara, si ve, no em trobarà. Sona el telèfon. Són dos quarts de nou. La Criseida deu haver avisat a recepció que em truquessin per assegurar-se que em despertava.


  —Hola! Bon dia. Sóc la Lara… —M’ho temia! La natura humana, que n’és de previsible!—. No tindries pas una aspirina? Tinc un mal de cap que em moro…


  —Sí que n’hi deuen haver, aquí.


  —Quan vagis a fer el desdejuni, me la pots portar, sisplau?


  —Que en saps, de fer la gata moixa… Hi anava ara, a esmorzar.


  —Millor. Saps quina habitació tenim?


  —Deixa-m’ho endevinar. La 347 o la 547?


  —La primera, la de sota la teva. Ets llest. Ho has endevinat perquè les suites de tres llits són al mateix angle de l’hotel…


  —Ja vinc.


  —T’espero —xiuxiueja posant una veu íntima i càlida.


  Deixo la jaqueta i la cartera a la cambra. Prenc l’ascensor. Baixo un pis. La porta és ajustada. La cambra és idèntica a la nostra. Només els quadres són diferents. Ella és dins el llit que correspondria a en Marc, però asseguda, amb mig cos a fora. Va maquillada i pentinada. Porta un pijama blanc cru de ras, sedós i lluent. Somriu triomfadora.


  —Si et poses corbata vol dir que tens feina de veritat, avui.


  —I tant!


  —Als homes sempre us queda bé, la corbata…


  —És l’uniforme d’executiu, diu la Criseida.


  Em mira i remira.


  —Suposo que no has dut cap aspirina.


  —No. Ara ja ens coneixem una mica…


  —Ets tan ingenu… Des del dissabte que sabia que éreu aquí. No em vas veure fins a Belém, tu?


  Menteixo amb un gest que vol dir que sí.


  Plantat a dos metres del llit, com un pal de telèfon, no sé què dir-li:


  —Així… el manso… va durar poc… —balbucejo.


  —Déu n’hi do… Vam fer vida matrimonial quatre o cinc anys… Va durar fins que… Acosta’t, home! Seu! —M’assec a l’única espona del seu llit, perquè l’altra toca a la paret—. Li vaig descobrir una mantinguda a Las Palmas de Gran Canaria… Fa tres o quatre anys. Li ho hauria passat, però em va enganyar: em va dir que s’havia acabat i va seguir.


  —Però ets fiscal.


  —Sóc fiscal, i amb destí a Barcelona.


  —No es pot pas tenir tot… —l’imito, mirant de mostrar-li que ha assolit el que de fet volia.


  —Si no m’haguessis de criticar et diria que he entrat en el marro dels preparadors i tot…


  —Sort que t’havies de menjar el sistema! Si no vigilem, ens fagocitarà a tots…


  S’alça més damunt del llit apropant el cul al coixí per romandre més ben asseguda. M’esguarda els ulls, gairebé especulant-me.


  —No has canviat.


  —Tu tampoc.


  M’agafa les mans.


  —La vaig cagar. I tu també. Si haguéssim fugit a Istanbul…


  Me les estreny.


  —L’hauríem espifiat tots dos.


  —Em fas una enveja!


  —Què vols dir?


  —Tens una dona preciosa i un nen clavat a tu, ben posadet i educadet.


  Miro de no esbossar cap somriure de satisfacció.


  Sobtadament, m’agafa pel bescoll, i m’estira cap a ella prement la seva boca contra els meus llavis. Després de la sorpresa, la beso goludament. M’introdueix la llengua a la boca, la imito: sento el dolç tacte del setí del pijama a la meva barbeta, flairo el seu perfum de sempre, es descorda la jaqueta del pijama i m’enforna la cara contra la blanor tèbia dels seus pits. L’aurèola dels mugrons creix i es posen híspids, erectes.


  Em treu la corbata sobtadament i em descorda la camisa. Em passa les ungles entre la pelussera del pit.


  —No, escolta’m… —faig.


  Treu les cames de sota els llençols. Es tira avall els pantalons del pijama. Va amb unes braguetes mínimes.


  —No protestis!


  Li poso els dits damunt les braguetes i, ella, tot seguit, em guia la mà a sota. S’està un moment quieta fins que li trobo el clítoris amb el tou del dit índex. No triga a traspuar rellentors. El faig rodar, el dit, entorn d’aquell capciró, i la Lara comença a alenar fins al panteix.


  Vol que em tregui els pantalons i que m’estiri damunt d’ella. Torno a protestar.


  —M’he dutxat i m’he vestit… Ara no pot ser.


  Em toca volent confirmar la rigidesa del meu membre.


  —Aquí n’hi ha un que no opina igual…


  Li trec la mà.


  —És clar que m’excites, però ara no pot ser. M’esperen a les deu i aviat seran les nou. Em faràs fer tard —no sé com fer-m’ho per ser convincent—. Si vols dinem junts i ens trobem a la tarda.


  Trec la meva mà del seu sexe. Me l’agafa i me la torna a posar on era.


  —D’acord, però ara… No em pots deixar així.


  Torno a fer rodolar el dit mecànicament, desganat. Ella m’ha agafat el canell i prem i deixa de prémer segons li convé. Panteixa de nou mentre pitja el meu índex i l’afluixa impetuosament amb el canell que em té agafat. Tinc la mà morta, però troba la manera de fer-me penetrar l’altre dit una mica dins la vagina i ella mateixa es fa un entrar i sortir frenètics. Rinxola de plaer, s’exalta amb frenesí, fremeix, s’agita, tremola, fins que s’arqueja tota al llindar de la convulsió de l’orgasme i es deixa anar de cop, frenant l’espasme.


  —Em fas tocar el cel.


  Em desfaig de la seva mà i miro el rellotge. Ella fa una força contrària, però em poso seriós i tallo de cop aquella pugna; em cal imposar-me.


  —Me n’he d’anar volant, Lara —deixo anar, càustic.


  —Sense ales…? —pregunta, estirant la interrogació amb un deix sardònic.


  Em torno a posar la camisa i la corbata amb frenesí.


  —Has promès de trobar-nos a l’hora de dinar —romanceja tèbia i fervent.


  —D’acord, d’acord.


  —T’esperaré al hall a dos quarts de tres.


  —Si la gent amb qui m’he de trobar m’obliguessin a dinar amb ells, et trucaria a l’hotel.


  —Però, havent dinat, vindries, aquí, eh? Tindrem temps de sobres, ben bé fins a les set…


  —Hi vindré: no pateixis, dona.


  Surto. Vaig a la meva habitació. Malgrat les presses, no em sento bé amb mi mateix: miro el llit on he dormit al costat de la meva muller. Em sento deslleial, coquí. M’arranjo el nus de la corbata que m’havia fet de qualsevol manera i agafo la cartera. No tinc temps de pensar en la meva perfídia. Tampoc no podré estar-me tot un matí sense menjar res i tinc una set de mil dimonis. Passo pel menjador del desdejuni. Prenc el suc de fruita i em menjo una mena de croissant massa dolç, ecs!, mentre em porten un cafè aigualit. Vaig a baix. Agafo un taxi.


  —Se faz favor. Rua da Misericórdia sessenta e oito.


  * * *


  Sóc a la Praça Luís de Camões, fent temps, camí del Café A Brasileira, i encara no sé si a Guimarães he fet doble fira o no n’he tret ni cinc. Els portuguesos són pitjor que els gallecs a l’hora de deixar les coses a l’aire. Ja m’ho havien advertit.


  L’Editorial Guimarães conserva el marxamo de la tradició. Editors des de 1899, sense comptar les novel·les d’autors portuguesos i estrangers, tenen diferents col·leccions: Poesia & Veritat, Sociologia & Política, Filosofia & Assaig… El meu llibre, La crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal, havia d’anar a la col·lecció Història & Assaig. M’han rebut a la seu editorial que fa de llibreria i deu ser com la casa mare, no pas a l’àrea comercial que és, segons un prospecte que he agafat, a la Rua Conceição da Glória. Les dependències, aquí, són totes folrades de fusta noble envernissada, cosa que atorga a les estances i despatxos una pàtina de llustre i antigor.


  M’han fet esperar poc i m’ha rebut un tal João Oliveira, que s’ha presentat com l’editor que es faria càrrec del meu llibre si arribàvem a signar el contracte. Amb la rebuda he tingut dues sorpreses: l’una, que l’home ha vingut amb l’edició castellana del meu llibre sobre Jesús i, l’altra, que sense haver signat res ja m’ha mostrat el projecte de portada. Hem començat parlant d’aquesta. Havien pensat en un quadre de Marc Chagall, El crucificat de Vitebsk, el conec?


  Marc Chagall sempre ha estat una flaca meva! Les seves figures flotants representen personatges en un estat d’ànim elevat, àngels, enamorats, músics, penitents, i per això els representa sempre per damunt del sòl: els seus cossos imiten els seus sentiments, com la del rabí Elimelech, que recitava l’oració de santedat del Xàbat aferrat al rellotge per mantenir-se en els límits del temps i del món! El crucificat de Vitebsk… I tant que el conec! Respon a determinades i insidioses calúmnies sobre els jueus de Dostoievski, i aplega escenes diferents de la vida juevo-russa entorn d’una crucifixió de Jesús amb aurèola —més enllà de les creences jueves—, tota ella il·luminada per uns raigs de llum blanca; d’aquí el títol popular: La crucifixió blanca. Me’n mostra una reproducció del museu on ha anat a raure el quadre original, la qual ens serveix per anar-ne esbocinant els detalls.


  El senyor Oliveira me’n vol donar explicacions que accepto de cor. «Coneix Chagall, oi?». «Una mica…». «No va veure mai un quadre ni una estampa fins cap als vint anys, perquè, segons l’Antic Testament, no es podien representar imatges o escultures “de res del que està dalt dels cels, a baix a la terra, o a les aigües de sota la terra. No et prostraràs davant d’elles ni els retràs culte”. Ho recorda?».


  —Sí, això és part del decàleg del llibre de l’Èxode.


  «Chagall, nascut el 1887, era fill d’un peixater de Vitebsk, una població de l’actual Bielorússia, vora del Diuna i de l’antiga frontera lituana, on els jueus es podien moure amb una relativa llibertat, encara que, per viatjar al Sant Petersburg dels tsars, necessitaven una autorització especial… Ja sap que, a la catòlica Rússia, mai no havien estat acceptats del tot, els jueus: els volien convertir tant si com no a la fe cristiana i els prohibien escoles i llibres; més d’una vegada els van saquejar botigues i sinagogues… Chagall es va educar en la tradició del hassidisme. Els hassids, els pietosos, valoren la intuïció i sempre busquen la perfecció de l’ordre diví en la realitat del món, per cruel, miserable o torturant que sigui…».


  El deixo enraonar. Em fixo en la serenor de Jesús a la creu, símbol del Servent Sofrent, en la inscripció hebrea sota l’inri, en els personatges del seu damunt, que no són pas extrets de la imatgeria cristiana: porten el talit jueu de l’oració sobre les espatlles i floten… M’adono de la menorà amb els ciris encesos a baix del quadre, al centre, harmonitzant-ho tot. Paro atenció a les cases que cremen a l’esquerra, una d’elles capitombada, realitat recreada, perquè explicaren a Chagall que l’any del seu naixement es provocà un gran incendi a Vitebsk, el qual afectà les cases dels jueus pobres com la de la seva pròpia família. I veig, a sota de tot, una mare que s’emporta un nen de bolquers a un lloc segur, lluny de les flames…


  Sense voler, el cap se me’n va a l’agost de 1391, quan una multitud exaltada de cristians saquejà el call jueu de Barcelona, a sang i foc. L’aljama barcelonina no se’n va recuperar mai més. Quina mena de cristianisme intolerant era el dels barcelonins d’aleshores que encara van obligar els pocs jueus que van romandre-hi a dur una rodella vermella i groga sobre el pit, i els homes a vestir-se amb capa llarga i caputxa, les dones a recollir-se els cabells en un rodet i… Una centúria després els grans reis dits catòlics els expulsaren de les pròpies terres! Com es podia negar la ruah hebrea, l’alenada espiritual que ho amara tot, l’energia originària que fa de l’univers un incommensurable organisme emergent, fluctuant, plàsmic, obert a tot, vida material i immaterial? Segons el credo cristià, «Creiem en l’Esperit Sant, Senyor i Font de Vida», font originària de tots els éssers; confessar Déu com Esperit és col·locar Déu en el marc de la vida, de la comunicació, de la creativitat, de l’amor, Energia subjacent a totes les altres energies… I des d’aquesta creença, com es podia oprimir el poble jueu, matriu del cristià, a casa nostra i arreu, també a Lisboa, ben a prop de la plaça del Rossio?


  «Marc Chagall assolí d’estudiar a Sant Petersburg, tot i que les hi va passar magres. Alguns jueus privilegiats —metges, advocats o banquers— ajudaven els estudiants i així Chagall va poder anar-se’n a París el 1910. Mai no va renegar de la seva terra natal ni dels seus orígens jueus…».


  Torno a abstraure’m de la seva cantarella. El quadre és de 1938 —un any després del Gernika de Picasso—, moment en què, a Vitebsk, es produí el pogrom, mot rus que significa ‘atac’, ‘devastació’, ‘linxament’: els homes de les sa (Seccions d’Assalt) incendiaren les sinagogues, saquejaren les botigues jueves i maltractaren els jueus de totes les maneres possibles com a la Barcelona de cinc-cents cinquanta anys abans. Encara no havia començat l’extermini massiu dels camps de concentració, però els esdeveniments d’aquella Nit dels vidres trencats segons els nazis i l’exclusió de tots els jueus de la vida pública d’Alemanya foren l’inici que conduiria a l’holocaust. Chagall ens pinta, a la dreta, la sinagoga en flames amb un home que sembla portar un uniforme semblant als de les sa. Però ja ho troba prou evident; no li cal explicitar més i, per això, renuncia a l’emblema nazi de les banderes com també esborrarà la inscripció en el drap blanc que porta penjat al coll l’home de la brusa camisera blava: Ich bin Jude, ‘Sóc jueu’, que apareix en alguns esbossos del quadre…


  «La gent de l’embarcació sembla fugir, com la dels personatges inferiors. Si s’hi fixa, el rotlle de la Torà, la Llei, els cinc llibres del Pentateuc que fonamenten el judaisme, apareix dues vegades en el quadre: a baix, a la dreta, profanada, presa de les flames, i a l’esquerra, protegida pels braços d’un home amb gorra de mariner…».


  —I aquests soldats amb banderes vermelles de dalt a l’esquerra? —demano.


  «Els experts discuteixen si són perseguidors o alliberadors. El vermell de les banderes era una al·lusió als comunistes o una necessitat per contrastar els colors de la part dreta? No se sap. Però cal no oblidar que Chagall va ser comissari de belles arts amb els bolxevics».


  —S’interessà de veritat pel marxisme, pel programa de Lenin? «No. Creia que la revolució era una oportunitat per alliberar energies creadores i volia aportar la seva col·laboració. Res més. No en va ser mai cap teòric, de la revolució».


  —I el seu interès pel Crucificat?


  «Pintà la crucifixió més d’una vintena de vegades, però, segons la seva filla, no se li acudí mai de fer una ullada al Nou Testament, ni tan sols quan féu els vitralls per a les catedrals de Reims o Metz… S’apartà fins i tot de la religió jueva, però va seguir sent un jueu de soca-rel. “L’única font de la meva pintura i de la meva poesia és la Bíblia”, sembla que hauria proclamat».


  —Ho conec.


  Llavors, en una mena d’explicació conclusiva, passà a donar-me dades tècniques:


  «El quadre fa 155 per 139,5 cm. I n’hem comprat els drets a l’Art Institute de Chicago per poder-lo estampar. El títol el posaríem aquí…».


  —Si es tracta de donar el meu vistiplau com a portada del llibre, cap problema. Al contrari. I agraeixo molt que s’hagin interessat ja per la portada.


  Ara venien els peròs. La deferència de mostrar-me la portada era per aprofitar l’ocasió de la meva visita i del meu viatge a Lisboa. Però encara no estaven decidits a publicar el llibre. En canvi, els feia molta peça el meu volum Última notícia de Jesús el Natzarè, l’edició castellana de la qual m’havia mostrat. La portada no, que no li acabava de fer el pes. Trobava més encertada la de la pintura de Chagall. Vaig haver de respondre amb la veritat. Ho sentia molt, però jo no els podia donar cap permís de res; els drets no em pertanyien a mi ni a la meva agent literària, sinó als editors catalans. Ho havia signat així en el contracte. Ho sentia molt… «És que La crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal serà difícil de traduir i, a més, sembla més interessant per a Catalunya que no pas per a Portugal». «Home, hi ha epistolografia inèdita de la independència de Portugal d’Espanya… Si això no és interessant…». «Trobaríem algun ajut a l’hora de traduir?». «Segurament, sí. Ho haurien de parlar amb l’Institut Ramon Llull». «Tanmateix, el llibre de Jesús està prologat pel bisbe Casaldàliga i podríem arribar segurament al mercat brasiler…». «Aquest llibre sí que és difícil de traduir. Li ho dic perquè vaig haver de repassar fil per randa tota la versió castellana!». «Però és un tema molt actual, amb un títol explosiu. I en català se’n van fer quatre edicions en menys de cinc mesos!».


  L’havien informat bé, però servidor no l’enganyava: no disposava dels drets i vés a saber si qui en disposava ja estava en tractes per a una edició en portuguès… Havia estat un xitxarel·lo a l’hora de signar el contracte, ja ho sé, però ho havia fet perquè ni els editors ni jo esperàvem l’èxit d’un assaig com aquell. I l’home anava fent giragonses. Vaig mirar de trobar una manera de pressionar-lo: «Miri, jo sóc aquí, com sap molt bé, per La crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal. Si no els interessa, li prego que m’ho digui francament i trucaré a la porta d’altres editors portuguesos». Vaig engegar una fanfarronada: «M’han recomanat gent de Porto, del grup Leya…». En esmentar la competència, l’home afluixà: «En el fons… li proposem l’edició de tots dos llibres. Millor dit: si vostè ens facilita els drets del de Jesús, la publicació d’aquest seria…, diguem-ne…, més factible…». L’home també tenia la seva experiència —i hi ha qui diu que l’experiència és l’acte de captar una part de la realitat en tot el seu conjunt—, i emprava les seves tàctiques. He volgut ser clar: «Imagini que no, que els editors tinguin ja emparaulada l’edició portuguesa del Jesús…». «Aleshores tornaríem a parlar de La crucifixió de Catalunya…». «Servidor havia vingut avui per deixar les coses enllestides. Ens podem posar un termini? Arribant a Barcelona m’informaré dels drets i de les condicions dels editors catalans i els en diré alguna cosa… Si he d’anar a trucar a uns altres editors» —això l’havia picat, i per tant, m’interessava repetir-ho— «no vull deixar passar temps debades». «No truqui a altres portes, cregui’m… Posem-nos de termini a finals… De març o abril? Tindrem temps de cercar subvencions per a la traducció pel nostre compte… Si vostè pot parlar amb gent de l’Institut Ramon Llull, millor. Fem o no el Jesús… aleshores serà el moment de decidir si La crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal tira endavant. D’acord?».


  He sortit. Respiro. Ara és un quart de dotze. Tinc temps. Fins a les dotze no ens hem de trobar amb Saraiva de Carvalho i els delegats de la Generalitat. I la tarda amb la Lara es presenta com una ocasió per no perdre. Realment, sóc un caragirat, jo, un pèrfid. Em tenia per una persona dreturera i sóc un incoherent. Camino per la Rua da Misericórdia fins al Largo do Chiado, flanquejat per les esglésies de Loreto i de Nossa Senhora da Encarnação. M’apropo a l’estàtua de Luís de Camões, a la plaça del mateix nom. Recordo els versos d’alguna octava de l’inici d’Os lusíadas:


  
    Cessin del savi grec i del troià


    les grans navegacions que feren


    i calli d’Alexandre i de Trajà


    la fama de victòries que obtingueren;


    jo canto el pit il·lustre lusità,


    al qual un jorn Mart i Neptú es reteren…

  


  Què n’he tret, del senyor Oliveira? Res. Però és ben sorprenent que ja hagin cercat la portada del llibre… Alguna cosa els deu interessar… O és més per al Jesús que per a La crucifixió i la resurrecció de Portugal, la pintura de Chagall? A veure, sincerament: també seria molt adequada per al Jesús, aquella portada… A Barcelona podria mirar, jo mateix, si l’Institut Ramon Llull, que promociona les obres en català, ajudaria a la versió portuguesa de… La feina, per a mi. Els portuguesos són gallecs a l’enèsima potència, ja havien fet bé d’avisar-me. Però tindré paciència fins a l’abril i prou. Data límit! Em cal donar sentit a les coses tot assumint i domesticant de manera personal contradiccions i atzucacs. No podem anquilosar-nos en el dubte del potser.


  Em dirigeixo a la Rua Garrett. Entraré al Brasileira i podré menjar alguna cosa… Seré el primer d’arribar. Encara que Saraiva sigui més o menys puntual, segur que els delegats de la Generalitat arribaran a misses dites: si amb els polítics cal paciència, amb els seus delegats… No sé ni tan sols qui vindrà i em temo que es pot fènyer un pastís d’aquells difícils de rosegar. El qui quedarà malament davant Saraiva seré jo, naturalment.


  Tot, per xerrar massa. Va ser una tarda al Parlament. El Conseller m’hi havia citat per donar-me unes pautes per a un discurs difícil. El vicepresident li havia deixat un despatx per rebre’m. Entrà un seu home de confiança. «A la reunió d’Horitzó 2014 hem acordat, de moment, contactar amb experts que hagin encapçalat moviments de caire nacional…». «Quins noms s’han esmentat, si es pot saber?». «L’irlandès Gerry Adams… Nelson Mandela… Daniel Cohn-Bendit, del maig francès; l’ex de Txèquia, Vàclav Havel, l’home de la revolució de guant blanc…». «Manca gent més activa!», comentà el Conseller. «Algú ha dit que seria bo contactar amb algun dels capitans de la revolució dels clavells portuguesa…». «S’havia dit d’entrevistar-nos amb algun militar d’esquerres, sí…». I en aquell instant vaig parlar més del compte: «Quan va venir a l’Ateneu Barcelonès, vaig conèixer Otelo Saraiva de Carvalho. El vaig acompanyar al Camp Nou i tot…». «No estava processat?». «Sí, se l’acusà de ser l’inspirador del grup terrorista Forças Populares 25 de Abril…», explicà el seu home de confiança. «Ah sí, l’FP-25!». «L’abril de 2001 el tribunal de Boa Hora de Lisboa va absoldre’l totalment, a ell i a altres acusats, amb proves fefaents», vaig deixar anar. «I condemnà unes altres persones imputades», reblà l’home de confiança. «L’abril de 1999, quan va venir a Barcelona, ens va assegurar que volia quedar net com una patena. El temps li ha donat la raó. Avui crec que és tinent coronel de l’exèrcit a la reserva…», vaig postil·lar.


  Espifiada com una catedral! Em podia haver posat la llengua en un altre lloc. M’ho adjudicaren ipso facto. Faria el contacte un servidor i, així, la Generalitat no es comprometria en cap sentit. «Però quina mena de contacte?», demano. «Catalunya no vol deixar passar l’ocasió de 2014 per fer-ne una de sonada… davant del món. De moment, cerquem consells i còmplices…». «Fins a on… de sonada?». «Això es decidirà políticament quan toqui…». «Però a Adams o a Saraiva… caldrà parlar-los més clar; es vulgui fer el que es vulgui fer, ens demanaran quins objectius pretenem…».


  —L’objectiu final, ho sap perfectament, és la secessió d’Espanya; li sembla poc? —em repta el parlamentari de confiança, baixant el to de veu.


  —I se li pot parlar així de clar a un oficial de l’exèrcit com Saraiva, encara que estigui a la reserva? —demano al Conseller.


  Hi ha un silenci.


  —Quina edat deu tenir? —remuga per a ell, mentre reflexiona la resposta.


  —Vora setanta —xiuxiuejo tot fent càlculs, per deixar-lo rumiar.


  A la fi reprèn el fil:


  —Catalunya necessita un encaix nou a Espanya —deixa passar un espai de temps—. Podem tornar a la simetria imperfecta d’abans de 1714, a la Catalunya d’abans de 1640 o podem anar a la secessió…


  Em justifico a la gallega:


  —És que una cosa és parlar del dret a decidir, una altra d’un referèndum per a la plena autonomia i una altra de la voluntat d’independitzar-nos com sigui… Com se li ha de plantejar a un militar com Saraiva?


  El Conseller reflexiona i explota:


  —Si no li dic res abans…, li parla… de l’objectiu final. Però deixi-m’ho consultar amb Vicepresidència —fa una pausa—. Altrament, un cop vostè l’hagi localitzat i informat vagament del que pretenem els catalans…, cosa que haurà de fer viatjant si molt convé a Portugal, sense deixar pistes telefòniques ni a Internet, parlarem amb el senyor Saraiva nosaltres… Vull dir que hi enviarem qui calgui, a parlamentar amb ell.


  Ho donava per descomptat.


  —El que ens interessa és l’opinió d’un militar amb experiència —rebla el clau l’home de confiança.


  Ordres eren ordres. Altrament, no m’ho havia pas imaginat de cap altra manera.


  No em va costar gaire localitzar Otelo Saraiva per mitjà d’un tercer. Ves per on, el seu fill era un alt executiu de Portugal Telecom. El contacte va ser fàcil. Ens vam trobar un matí a Madrid, on casualment ell havia d’anar. Servidor, és clar, hi va acudir expressament. Vam entrevistar-nos durant molt poca estona. Es recordava de mi perfectament i de l’anada al Camp Nou. A penes vaig tenir temps d’exposar-li les coses. Va posar dues condicions: fer el primer contacte amb representants de la Generalitat a Lisboa i que servidor fos la persona que li presentés els interlocutors del govern català. Vam acordar que ens trobaríem al Brasileira de Lisboa a migdia, i que li anunciaria el dia d’un mes després del que volguéssim la trobada en un número telefònic que em va donar. Si no rebia cap missatge de part seva al cap d’una quinzena volia dir que li anava bé, que seria allà. Vaig trucar, doncs, ja fa temps, anunciant que ens trobaríem el 22 de gener. No tan sols no havia rebut cap missatge contradient la data, sinó que havia rebut un sms confirmant-la: «Nadal el 22 de gener. D’acord». El 22 de desembre era ben proper a Nadal. No podia ser més clar. Havia arribat el dia.


  Tenia el Brasileira allà al davant, amb l’estàtua de bronze de Pessoa a fora. Vaig entrar. L’ambient era animat i tebi com el de feia dos dies. El terra estava enrajolat com un tauler d’escacs. La calidesa de l’aire prenia el color d’un taronja vibrant: la barra de fusta noble, amb els tancs de cervesa daurats com els agafadors, els reposapeus i les vitrines del menjar subratllava aquella efervescència àuria i jugava amb les lleixes del darrere, plenes d’ampolles. Els cristalls de la paret reflectien les aranyes penjants d’un sostre de color vermellós amb artesanats xapats d’or.


  Vaig demanar, a peu dret, «um galão e um pastel». Tenia gana i disposava de deu o vint minuts per pair el que havia succeït a Guimarães. Des del tamboret, dominava l’entrada. Els delegats de la Generalitat segur que es farien esperar. En canvi Saraiva, n’estava segur, podia arribar en qualsevol moment! Encara no havia acabat el segon mos del pastís que un home gran, ben vestit, amb el front i la clepsa calbs, però amb cabells blancs a les temples i al bescoll, se m’acosta i em tusta l’espatlla.


  Era Otelo Saraiva de Carvalho. Tenia el mentó pronunciat i li flanquejaven la boca dos solcs que li anaven de la comissura dels llavis fins a l’arrel de les badius d’un nas més atarotat que mai; ara bé, conservava els ulls vius rere unes ulleres progressives bifocals, sota unes celles molsudes i rebels, encara amb alguns pèls negrosos.


  Em fa seure en una taula d’allà mateix, davant per davant de la barra, on ell prenia un cafè tot fullejant el diari. Ha reservat, al voltant de la taula, tres seients buits.


  —Barça 2-Brasil 2 —fa somrient, volent-me demostrar que es recordava perfectament d’un fet anecdòtic que ens unia—. Sempre recordaré aquella anada al Camp Nou. I aquella noia que ens va acompanyar, com es deia…?


  Faig un gest com si s’hagués esfumat del mapa —només mancaria dir-li que era a Lisboa i embolicar-la-hi, a ella!— i, tot seguit, el primer que faig es felicitar-lo, perquè el judici que anhelava, segons ens va confessar a Barcelona el 1999, s’havia produït al cap d’un parell d’anys, quan el Tribunal de Boa Hora de Lisboa l’havia absolt de tots els càrrecs en relació amb l’FP-25.


  —Sí, ens van absoldre l’abril de 2001 —Parlava en plural, abraçant els seus companys del procés, com si el seu cas personal no tingués importància—. Els comunistes no m’havien perdonat mai que en les meves campanyes a la Presidència de Portugal arrossegués vots seus i no volgueren que em tornés a presentar a d’altres eleccions. I, als socialistes, tampoc no els anava malament tenir-me paralitzat. Havia quedat segon en les dues convocatòries anteriors. La tercera, a les legislatives del 1985, podia haver estat la vençuda.


  —«All’s well that ends well» —dic, glosant Shakespeare, per treure foc a la conversa.


  —Com li vaig anunciar a Barcelona, estic net com una patena. Ha quedat palès que no existeix ni la més mínima prova on agafar-se per acusar-me. Ara bé, els anys de patiment de la meva dona i els meus fills, els anys de la meva reclusió preventiva… ens els hem de carregar a les espatlles.


  No sé com treure roentor a la vivència:


  —L’he de tractar com a coronel, doncs? —somric.


  Ara em correspon al somriure amb un estrany rictus: «Encara no, però tot arribarà. I no trigarà gaire. Alguns dels meus companys de promoció ja ho són i el meu nom és massa conegut perquè es pugui ocultar. Segons un decret llei de l’any 2000, m’hauran d’indemnitzar retroactivament amb un gavadal d’euros!». «Me n’alegro». «No ho faci. Si no em concedeixen tota l’antiguitat i tots els terminis que consideri justos, no ho acceptaré i seguiré reclamant. Em conformaré a continuar rebent mensualment els dos mil euros i escaig d’ara». Em sorprèn la seva coratjosa rectitud, però vull treure ferro a la situació. «Segueix amb l’empresa d’exportació a Angola?». «No. Me’n vaig retirar el 2005…». «I el paper de Willy Loman de La mort d’un viatjant?». «Encara no he tingut oportunitat de representar-lo», somriu per primera vegada.


  L’home s’adona dels meus esforços per llimar roentors i em fa un compliment: «Per cert, jo també l’he de felicitar, a vostè. Tot estudiant el tema que avui ens ha de reunir amb les persones que em presentarà vaig trobar a Internet que li guardonaren un treball sobre la rebel·lió de Portugal contra Espanya el 1640, la guerra de la Restauració i les nostres relacions amb Catalunya». «Ah, corre per Internet?». «Sí. I això vol dir que el seu treball no deu pas ser cap bagatel·la». «Internet no és cap criteri… Es tracta d’unes cartes que vaig trobar…». «Unes cartes?». «A Münster, l’avantsala de Westfàlia, els catalans, com els portuguesos, hi vam ser convidats pels francesos, però els espanyols no ens hi volien, ni als uns ni als altres i, aleshores, de desconsideració en desconsideració, els catalans vam anar de bracet amb els portuguesos». «No ho sabia». «Vam fer pinya contra el nunci de Roma que actuava d’àrbitre gràcies a l’entesa entre els Bragança i els nostres governants». «De fet, Portugal reeixí a separar-se d’Espanya, perquè, amb el seu Corpus de Sang, van atreure bona part de les tropes de l’exèrcit espanyol a Catalunya…». «Dit així, i per vostè, és un bon resum». «El que no sabia és que els prohoms de la Generalitat estiguessin en contacte amb els Bragança…». «Servidor, senzillament, ha trobat cartes que ho ratifiquen. Però, al capdavall, els tercios ens van acabar fent la guitza…». «A nosaltres tampoc no ens van deixar tranquils. Sort de la duquessa de Bragança i dels seus pactes amb els anglesos». «Prou que ho sé. Quan morí Joan IV, es va posar els pantalons i va cercar soldats sota les pedres…». «És que el tractat dels Pirineus, que per a vostès va suposar pèrdua de territoris, a nosaltres també ens va perjudicar!». «Sí, perquè els espanyols van disposar de més tropes contra els exèrcits portuguesos! Però, de Montes Claros, els tercios van sortir-ne amb la cua entre les cames…».


  —El tractat de Lisboa de la plena independència no va ser fins al 1668! —exclama mentre faig un somriure de plena corroboració com volent respondre que massa que ho sé.


  —I el seu treball explica tot això, amb proves epistolars? —demana mentre li faig que sí—. Doncs trobo que hauria d’encuriosir fins i tot als portuguesos… —I mentre dura la seva suspensió faig un gest d’enjòlit i d’afirmació alhora—. Per què no el publica aquí?


  —Justament vinc de parlar-ne amb els de Guimarães, que hi estan una mica interessats!


  —Guimarães? Hi tinc un amic, allà dins. Li prometo que li faré una trucada…


  —Molt agraït. I moltes gràcies per ser aquí i per ser-hi tan puntual. Ben segur que ens tocarà esperar les persones de la delegació política que desitgen entrevistar-se amb vostè…


  Es fa un silenci. Saraiva s’acaba d’un glop el seu cafè i servidor aprofita per acabar-se la pasta i el cafè amb llet. Tot seguit, Saraiva s’ajup una mica per apropar-se’m confidencialment i, en veu baixa, demana:


  —Escolti, ho pensen seriosament els polítics de la Generalitat de Catalunya, això de voler independitzar-se d’Espanya el 2014?


  —Que jo sàpiga, el 2014, aprofitant el tres-centè aniversari de la pèrdua dels nostres drets nacionals, se’n vol fer una de sonada. Allà plana com una sensació d’haver arribat el moment d’aprofitar l’avinentesa de cara al món. Ara, si li he de dir el que penso de veritat, suposo que a la Generalitat hi deu haver postures de tota mena. De moment, es demanen opinions a personalitats diferents. La veritat, abans d’improvisar una militarada, tot i que sóc pacifista, m’alegra que hagin pensat en vostè.


  O la meva confessió de noviolència no li ha fet efecte o no li ha volgut donar importància.


  —He estudiat una mica les coses, sap? —Encara està ajupit, cercant la meva còmplice proximitat—. Suposant que el 2014 a Espanya governi el psoe, vostè creu que els socialistes acceptarien…? Ja sap que, per a mi, alguns socialistes i comunistes van trair la revolució popular portuguesa. I, amb els bascos, ja es va veure amb Ibarretxe: no els van deixar fer ni un referèndum… És clar que amb el pp…, uf!, encara menys… Però, comptat i debatut tot, potser la confrontació seria més clara i vostès hi podrien sortir guanyant. Si no han deixat fer un referèndum als bascos, a vostès tampoc no els el deixaran fer, per molt que ho hagin promès. O el que volen és repetir un 6 d’octubre de 1934?


  —No, sisplau! —exclamo, mentre m’adono que ha anat per feina, l’home, i que no s’atura en bajanades—. Ja veig que vostè…


  —Sempre m’he posicionat a favor dels pobles que malden per la seva llibertat —em talla—. Si no aprofiten l’ocasió a Europa, perdran bous i esquelles i hauran begut oli —addueix, ara sí, alçant-se i prenent una postura més normal, bé que se m’acosta amb la cadira—. I el 2014 no poden perdre cap més llençol en la bogada, vostès. Els catalans trigaran a tenir una altra ocasió tan propícia com aquesta.


  —D’acord, però, per a mi, tot i que un avi meu va ser militar, les armes són cosa del passat.


  —Entenc i respecto els pacifistes. I he captat la seva confessió anterior. Les armes són cosa del passat sempre que no es facin necessàries al present. Miri el mapa del món i digui si, en alguns llocs, s’hi pot anar a dialogar amb un ram d’olivera al bec com el colom de la pau…


  —Servidor sóc un simple intermedari. Sóc aquí perquè vostè ho va demanar. He passat aquest cap de setmana a Lisboa, a l’hotel Mundial, amb la família, i demà ens n’anem… Ara, quan arribin els interlocutors polítics, serà qüestió de plantejar-los les coses ben cruament, com més clares millor, cregui’m.


  Em somriu gairebé forçadament sense que n’entengui les raons a la primera. Tot seguit, hi caic. M’estava oblidant que ell els havia hagut de tractar en situacions límit, els polítics?


  Eren les dotze menys cinc. Vaig mirar instintivament cap a la porta. Dues persones baixaven d’un taxi. Eren les que esperàvem. En contra del que havia imaginat, eren puntuals. Cap d’elles no hauria resultat gaire coneguda per al gran públic. La Generalitat, escamnada pel viatge a Perpinyà de Josep-Lluís Carod-Rovira, havia actuat amb prudència. L’experiència és la mare de la ciència. Vaig procurar identificar-los, malgrat la meva poca traça fisonòmica. L’un remenava la cua en l’òrbita de Vicepresidència; l’altra persona, per a mi gairebé desconeguda, em sembla que el podia relacionar amb el departament d’Interior. Es van dirigir cap a mi i em saludaren xocant-me la mà.


  —El tinent coronel Otelo Saraiva de Carvalho —vaig presentar-los—. Com va manifestar a l’Ateneu Barcelonès i saben prou bé, va ser el guionista, el director i el protagonista principal de la revolució dels clavells. Aquí…


  —Avui som Enric —i assenyalà el company— i Joan —va afanyar-se a interrompre’m el de Vicepresidència, quan vaig voler presentar-los al militar, assenyalant-se ell mateix, que no es deia Joan ni en somnis—. Som simples interlocutors del govern de la Generalitat…


  —I, bé, senyors: volen prendre alguna cosa? —oferí el tinent coronel donant per descomptat que acceptava aquells àlies.


  Tots dos demanaren una canya de cervesa. Saraiva tornà a la càrrega tot esbossant un somriure un xic forçat:


  —Ja ens hem conegut. Vostès han demanat un contacte amb un militar. Sóc tot orelles…


  —Miri, a la Generalitat de Catalunya, que ja deu saber que és el govern autonòmic del país, s’ha muntat una comissió denominada Horitzó 2014 —s’explicà el fals Joan—. No és pública, encara, i això vol dir que tot el que parlem avui és absolutament confidencial. Bé, doncs, aquesta comissió vol establir contactes, demanar parers i opinions de cara a una possible actuació que deixi palès davant d’Europa i del món sencer, i sobretot davant de l’Estat espanyol, que fa tres-cents anys que vam perdre les nostres llibertats nacionals i que en el nostre horitzó hi ha el desig de recuperar-les. Voldríem que opinés sobre els nostres afers des de la seva expertesa.


  No podia ser més ambiguament polític.


  —D’acord. Conec una mica la història de Catalunya i n’he repassat detalls abans d’aquesta reunió. Però, quines són les seves intencions, quina mena d’actuació volen dur a terme? —abaixa la veu i s’acosta al tal Joan, com abans havia fet amb mi, xiuxiuejant—. Si desitgen la meva concurrència, imagino que és per la meva implicació en la revolució dels clavells d’aquí… —Tots dos li van fer que sí amb el cap—. Però hauran de començar per explicitar què volen fer, quins són els seus objectius i què esperen de mi. El que se m’ha dit fins ara és força imprecís i confús. Entenc que avui hauríem de parlar amb claredat i sense embuts. Si deixem fils per embastar, malaguanyat temps perdut. Ara no podem ser políticament correctes.


  Hi va haver, per un instant, un silenci tens. El tal Joan de Vicepresidència es deuria sentir una mica ferit, perquè decidí tirar pel dret:


  —Vostè creu factible la independència de Catalunya el 2014? —I, com en una fugida endavant, per si no havia estat prou clar—: Vull dir, l’escissió d’Espanya?


  Saraiva no s’hi pensà gens a respondre, però abans mirà a tots costats i abaixà la veu:


  —Ho veig possible, si tenen voluntat política de dur-la endavant. La revolució dels clavells, la vam ordir en pocs mesos… I, ara, és més fàcil: Espanya és dins d’Europa.


  Ho va dir amb una seguretat i un convenciment persuasius.


  El Joan fals aprofità l’ocasió de trobar-se davant d’un home fet a les armes:


  —Tots els catalans sabem que Madrid mai no atorgarà la independència de Catalunya de grat: ens l’haurem de guanyar. Cuba demanava un simple Estatut d’Autonomia. Ibarretxe un simple referèndum. Vostè creu que caldrà emprar… la força de les armes? Més ben dit…, en cas necessari, d’alguna manera, pensa que caldria arribar a la força de les armes?


  —Sóc militar i vostès saben amb qui parlen…


  —El dubte podria ofendre: perdoni…


  —Les armes només s’han d’emprar quan paraules i arguments enraonats no quallen en cap mena de possible entesa.


  —Vol dir que els catalans encara hem d’exhaurir més arguments? —posà cullerada el fals Enric.


  —De cara a Europa, és evident. Tothom ha de saber què volen. De la mateixa manera que es va saber què volien Eslovènia o Eslovàquia, Croàcia o Montenegro… De cara a Espanya, d’acord, les paraules no serviran de res —respongué el militar, girant el cap a una banda i a l’altra, com si tingués por que el sentissin—. Però vostès han de parlar a Europa i al món…


  —Aleshores, segons vostè…? —demanà el fals Enric amb un fil de veu.


  —Comptant amb la força de Catalunya i les complicitats europees, si preparessin una maniobra ben feta, els espanyols no s’atrevirien a gaire res. Millor dit: caldria arribar a un punt de fer-los sentir amb les mans lligades perquè no pretenguessin ni poguessin fer res. Aquesta hauria de ser la seva estratègia.


  El fals Joan no s’esperava una resposta tan clara i pelada i, pel seu compte, l’interpel·là encara amb més incandescència:


  —Vostè…, en un cas hipotètic…


  (Era tan inconscient de demanar-li si se’n responsabilitzaria…? Me’n feia creus!).


  Entengué per on anava, Saraiva, i encaixà amb un sospir.


  —Sóc un militar a la reserva des de 1992 i a la reforma des de 1997; no conec prou l’exèrcit espanyol… —s’afanyà a respondre—. Altrament, el que caldria és que la independència de Catalunya caigués de l’arbre d’Europa com una fruita madura.


  El fals Joan, tement haver posat aigua en una cistella, plegà veles:


  —No li volíem pas demanar… —balbucejà.


  —El 2014, si hi arribo, tindré 78 anys. Macià morí als 74, oi? Ja veuen que m’he interessat pels seus afers… Si tinc salut… —Deixava una porta oberta?—. No, públicament, res de res —va dir sense vacil·lar. Tot seguit, va fer una pausa molt llarga i va tornar a mirar a una banda i a l’altra, com si li sabés greu deixar anar del tot els caps d’aquella madeixa que li oferien—. Potser podria ajudar…, però des de molt endins de la barrera, revisant la planificació…, una escapatòria per als responsables de dalt de tot, si les coses no sortissin com s’haguessin planificat… —vacil·lava—. Comptin, això sí, amb la propaganda del seu afer des de les meves possibilitats i contactes —deixà anar.


  Els delegats dels polítics van respirar amb un cert alleujament.


  —Caldria que no es vessés ni una gota de sang.


  —Va ser la meva màxima preocupació el 25 d’abril de 1974. Però els he de dir una cosa que no els agradarà tant: ho vam assolir perquè vam posar els tancs al carrer —digué girant el cap de nou—. En cas de violència, s’ha de guanyar —xiuxiuejà, tornant a girar-se.


  Era obvi que, enmig de tanta gent, s’hi trobava incòmode. «Em permeten?». Es tragué el mòbil de la butxaca. «Vostès deuran dinar a Lisboa, oi?». La resposta d’ells dos va ser afirmativa: pensaven dinar a Lisboa i retornar a Barcelona amb un vol de mitja tarda. Servidor no va dir ni piu. «Els fa res que demani un saló privat en un restaurant proper i parlem allà més tranquils? La cuina és internacional…». Tothom hi va estar d’acord. L’Enric fals, sense que ningú no li digués res, s’alçà a pagar les consumicions. «Tavares? Olá. Bom dia…».


  Saraiva ens digué que aniríem al restaurant Tavares, a tocar d’allí, a Rua da Misericórdia, 37, però que ell hi aniria amb l’Enric, mentre en Joan i jo hi arribaríem sols. «A vostès els poden estar vigilant els serveis espanyols i, a mi, vés a saber si els portuguesos m’han deixat mai de petja. Segurament no caldria, però val més ser prudents».


  Ens vam xocar la mà com si ens acomiadéssim. Sortiren l’Enric i ell en primer lloc; al cap d’una estona, ho va fer en Joan, després de tornar-me-la a xocar simulant un comiat com havien fet ells; finalment, servidor. Vaig fer un quatre per Rua Nova da Trindade. No crec que em seguís ningú. El Tavares era un restaurant de façana gairebé modernista, amb una balconada exterior trilobada, decorat per dins amb espills i estucs del gust de l’art nou. M’hi esperava un grum, que només d’entrar em va fer pujar a un reservat. Sols hi havia el fals Joan. «Qui sap les giragonses que hauran fet, ells dos. Aquest home sap on nia la perdiu. Ens convé…», em comentà. Al cap de set o vuit minuts es reunien amb nosaltres. Ens acomodàrem al reservat. Ja era prop de la una. Lúcid com tenia el cap, Saraiva reprengué el fil de la conversa on l’havíem deixada:


  —Perquè no hi hagi sang, s’ha de dominar la força. I just en aquest punt els militars sabem que tàctica i estratègia van de bracet.


  —Nosaltres no disposem d’armes pesants. Suposo que ho sap. Cap tanc —digué el Joan fictici.


  —En parlarem després, de logística. Tinc entès que ja disposen del desplegament complet dels Mossos d’Esquadra… I no es podria obtenir alguna col·laboració de… Capitania General?


  —Ho veig impossible. Els capitans generals són triats amb lupa i són fidels a Madrid.


  —No parlo del capità general, sinó de comandaments intermedis. La revolució dels clavells la van fer majors i capitans. Els de dalt de tot eren a la lluna de València.


  —Ho hauríem d’estudiar —adduí el fals Joan deixant aquella porta sense acabar de tancar.


  —Tenen molt temps per preparar les coses i polir detalls.


  Van parlar de la feina que es feia a la ue, de complicitats i de planificacions diverses, al Parlament europeu, de comissions i reunions de representants de les nacions sense estat, de com arribar al poble de la manera més positiva perquè es posés al costat de l’acció que es decidís dur a terme…


  —Balances fiscals, sistema judicial, hisenda…, juguen a favor seu. L’entusiasme popular sempre supera qualsevol revolució. Pensin que les meves ordres, aquí, a Lisboa, eren que tothom es quedés a casa, que ningú sortís al carrer. Creia que així conservaria el poble sa i estalvi, sense ferits ni sang. Però el poble ens desbordà i oferí clavells als conductors dels jeeps i dels tancs i blindats de la plaça del Comerç… I aquell gest s’escampà per tota la ciutat.


  Van parlar de possibles accions diferents. Mallorca i València, quina carta hi tindrien? Fins a quin punt això dels Països Catalans era una simple entelèquia o una realitat arrelada? Es podria pensar com a tàctica en una secessió conjunta i escalonada, de manera que en el moment en què Madrid anés a bloquejar una acció, se li n’obrís una altra i encara una altra? S’havien de pensar totes les possibilitats i no es podia deixar cap fil per lligar. Es podria fer una acció conjunta amb Euskadi? L’home s’havia preparat i feia mil preguntes. Ens deixava bocabadats a tots. No es podia negar que havia reflexionat sobre l’afer.


  Com a militar, el preocupaven molt els mitjans de què disposaven les capitanies generals. «Tenen armament pesat, artilleria, tancs, força aèria…». Si no es veien capaços de posar-la mínimament al seu bàndol, caldria arrestar-la com fos. Il·lustrava les seves opinions amb la seva experiència a Lisboa, i amb el que s’havia esdevingut a Angola… Van parlar dels punts estratègics: port, aeroport, ràdio, televisió, mitjans escrits… Quin paper se’ls reservava? Ja teníem en compte que l’octubre de 1934 alguns diaris barcelonins van anar contra Companys? Els dos polítics es feien esguards d’admiració tot i posar cara de desconcertant admiració. Ell oferia dades: «Avui dia es consideren moltes menes de punts estratègics: l’aigua, l’electricitat, les deixalles…». Va arribar a una pregunta capciosa:


  —La Generalitat disposa d’espionatge i de contraespionatge? Perdonin la meva ignorància, però no ho sé.


  En Joan em posà els ulls al damunt, amb un cert recel, per primera vegada:


  —Diguem que…, legalment, no. Fàcticament, seria una altra cosa…


  Saraiva va desgranar altres alternatives i, al capdavall, demanà quin paper crèiem que hi farien el Rei i el Príncep.


  —El Rei és un borbó. I el Príncep… —l’espuri Enric anava a afegir qui sap què d’explosiu, però acabà sense metralla—… també ho és. Si sabés què representa per als catalans el nom de Felip V, no hauria de voler ser Felip VI… —afegí; i aquesta vegada també em mirà amb una certa prevenció, com si no volgués que m’assabentés de les seves opinions.


  Feia més nosa que servei, jo, allà dins.


  —Això d’avui és una presa de contacte —constatà el militar—. He analitzat la situació i, si volen la independència d’Espanya el 2014, cal fer una prospectiva de logística, amb programes concrets a tres anys vista, que ho ha d’incloure tot: política, forces d’ordre, economia, transports, mitjans de comunicació, infraestructures, transferències, comunicació amb la ciutadania, relacions internacionals… Què ofereixen a la resta d’Espanya per sortir-se’n? Estan disposats al copagament d’obra pública en construcció, per exemple? Necessitaria més dades. No en tinc ni dels Mossos d’Esquadra ni de l’armament de què disposen… I necessitaria sobretot… A més, si el Tribunal Constitucional els esguerra l’Estatut, que ho farà, tant de bo m’equivoqui, republicans i socialistes ho poden pagar a les urnes.


  —Els republicans no som enzes. Tenim en compte perfectament que el proper govern serà el del 2014, és clar. Fer pactes no resultarà fàcil. Per això hem acordat amb tots els partits, oposició inclosa, que la comissió «Horitzó 2014» continuarà activa, governi qui governi d’aquí a un parell d’anys —adduí el fingit Joan, que es declarà explícitament d’Esquerra Republicana. I es dirigí a mi—: Això d’avui és absolutament privat, més que confidencial: secret. Vostè no ha vist ni sentit res!


  Em vaig arronsar d’espatlles, vaig mig alçar el cul del seient i vaig excusar-me pensant que era millor no saber-ne res, de tot allò que poguessin combinar allà dins.


  —Escoltin, jo ara aquí faig més aviat nosa…


  En Joan em va fer un gest perquè continués assegut. L’Enric es va treure uns papers d’una cartera i passà tres o quatre folis al militar tot mirant-me a mi de reüll i reprovant en Joan amb la mirada: no m’havia d’haver fet quedar! Saraiva hi va fer un cop de vista llarg.


  —Tanquetes, no? —demanà.


  —Bé, això és top secret… —i em tornà a esguardar a mi.


  Definitivament havia de fer mutis. Em vaig alçar:


  —Els deixo. Jo ja he fet el que havia de fer: posar-los en contacte.


  —I on dinarà, home? Torni aquí, a dinar amb nosaltres, d’aquí a mitja hora o tres quarts —proposà en Joan amb una certa commiseració paternalista.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Per això no pateixi. Tinc la família que m’espera al Mundial per dinar —vaig mentir.


  Vaig decidir acomiadar-me començant a xocar mans. «Ha estat un plaer». «Obrigado», digué Saraiva. I com mogut per un ressort: «Visca el Barça i visca Catalunya!». Els altres van restar un instant astorats i va haver d’explicar-se: «Ho saben, que aquest senyor em va portar al Camp Nou a veure un partit entre el Barça i un combinat del Brasil?».


  Vam somriure tots d’aquella manera que es fa per quedar bé. Saraiva s’alçà i em va acompanyar fins a una sortida del darrere que donava a la Rua das Gáveas.


  —Si camina cap a l’esquerra trobarà la plaça Luís de Camões. S’orienta?


  —Perfectament.


  —Obrigado.


  —Adeus.


  Li vaig prémer la mà mentre li deia: «Espero que encara pugui representar el Willy Loman». Va somriure d’aquella manera que, en públic, no feia gairebé mai.


  Vaig respirar fons. Que parlessin de maniobres, de logístiques, d’armament i del que volguessin! Què n’havia de fer, jo? En tiraria un bon tros a l’olla! Per a mi, la independència de Catalunya no s’hauria de planejar mai des de les armes, sinó des de les conviccions. Sempre he estat un noviolent! La força de la pau amaga molta més fúria que qualsevol violència imaginable. Ja ho deia Gandhi. Abans que res caldria fer madurar la ciutadania, mostrar-li la seva veritable força, demostrar-li que les persones i els pobles madurs viuen autònomament, es desfan de crosses i de pseudopaternitats i caminen sols, en comptes d’enganyar-la amb finançaments fal·laços i estatutets atorgats com un llamí al nen ploraner. Calia cercar les complicitats d’Europa, acular Espanya en un atzucac, demostrar al món que Catalunya volia ésser. Referendar la independència amb permís o sense. Ésser. Quan un jove arriba a adult, no demana cap independència a la família ni l’amenaça de cap manera; se la pren. La independència de Catalunya, si els catalans no badem, ha d’arribar al seu pas. La violència i els catalans estem renyits. Sempre ens ha dut a l’atzucac del fracàs.


  Encara no eren tres quarts de dues. Tenia temps. Massa temps. Si agafava el metro a Baixa-Chiado arribaria a Martim Moniz en deu minuts. La Lara no m’esperava fins a dos quarts de tres. Vaig passejar fins a Garrett i vaig entrar en una botiga. Vaig demanar una brusa per a la Criseida. «Quina talla fa?». «Més o menys com vostè, senyoreta». Era una brusa de coll rodó amb una mena d’entredós de punt reixat a l’esquena, que seguia la motllura del coll en forma de punxa davant el pit i feia joc amb un brodat perpendicular a l’alçada dels traus dels botonets. Em van assegurar que les randes eren fetes a mà.


  Vaig tornar a pujar per Garrett. Amb la bossa a la mateixa mà que la cartera, perquè la brusa no s’arrugués, em feia la sensació de voler fer-me perdonar davant la Criseida de tot el que s’havia esdevingut amb la Lara i de tot el que la tarda prometia. No em sentia gens bé amb mi mateix, certament, però deixava finestrals oberts… La meva línia de l’univers grinyolava. El matrimoni suposa una interacció de suport constant entre la parella, perquè sempre s’està en procés de canvi i, per dur a terme aquest canvi —aturar-se és la mort—, a un li cal el suport de l’altra i a l’altra el de l’un. Per això la relació amorosa demana lleialtat i confiança abans encara que la fidelitat. Era evident que estava a punt de saltar-m’ho tot. No em sentia bé amb mi mateix. Però una força estranya m’abduïa.


  La Lara m’atreia massa: se’m presentava com una foguera passional, potser la recerca inconscient de la unitat en l’esqueix entre el masculí i el femení que tothom viu. Ara bé, amb la Criseida havíem assolit un caliu constant de brases enceses i en Marc, materialització de la nostra donació mutual, era d’una consistència, intensitat i profunditat definitives. Estimar no sols és donar, com m’havien dit d’adolescent; estimar és perdre’s un mateix, deixar esquinçalls de tu en l’altre. Qui no estigui disposat a perdre’s ell mateix, no a perdre només alguna cosa sobrera, no estimarà mai. Les primeres hores a Lisboa, sense la Lara en l’horitzó, amb els ulls oberts al món i el cor a nosaltres mateixos, havien estat d’una serenor i placidesa gairebé insultants de tan plenes. Amb ella a l’hotel, havia perdut l’equilibri, jo. I el pitjor del cas és que sentia una absoluta fascinació per l’audàcia de saltar-me les regles que jo mateix havia triat. Era com recórrer un camí que mai no havia fet ni hauria volgut fer, però que, atzarosament, se’m posava al davant i em fascinava: mai no podria refer-lo.


  L’atracció que sentia per la Lara em donava mil excuses. Ni jo mateix sabia què passaria aquella tarda. Nobody is perfect. La Criseida mai no patiria perquè mai no en sabria res. Les ocasions cal agafar-les per les puntes dels cabells. A qui amargueja un caramel? Què havia de fer, jo? Li ho havia de contar tot a la Criseida? He tingut amics que es pensen que la fidelitat és abocar morbosament la intimitat contra la parella; no han acabat bé. La confiança no és això. Ni la fidelitat. Es tracta que l’altre pugui comptar amb tu en tot moment. Es tracta que tu tinguis plena consciència de no trair mai aquella opció fonamental que havíeu fet junts. Era molt capaç de raonar-ho, tot allò, però la seducció m’amarava els porus de la pell i m’absorbia devers la Lara. Hi estava abocat inexorablement.


  Vaig baixar les escales del metro de Baixa-Chiado. A dos quarts de tres menys cinc entrava al hall de l’hotel. La Lara ja m’hi esperava. Duia sabata de mig tacó, una jaqueta de pell girada damunt d’un jersei de coll de cigne de color beix que feia joc amb uns pantalons de color cafè. I duia una mena de sàrria en bandolera. Ens abraçàrem protocolàriament. S’adonà de la bossa de la brusa.


  —Has tingut temps d’anar a comprar i tot?


  —Un detall per a la Criseida.


  L’hi mostro.


  —Quina brusa més bonica! —exclama—. Li encantarà.


  I, no sé per què —millor dit, sí que ho sé—, em pica l’ullet maliciosament.


  7. Criseida


  (Tarda/nit del dilluns 22-XII-08)


  —Com t’ha anat la feina? —em demana.


  —Així així… —dic, sense saber què respondre veritablement—. I a tu?


  —Jo no he parat de comprar… M’ha passat el matí volant.


  —Tens gana?


  —Déu n’hi do…


  —Ja tens triat on vols anar a dinar?


  —He vist que al carrer paral·lel a Restauradores hi ha com un bulevard parisenc amb molts restaurants plens de gent…


  —Ah, sí: Sant Antoni!


  —No. M’ho he apuntat. —Agafa un paper d’una mena de moneder que du a la sàrria—. «Rua das Portas de Santo Antão» —llegeix.


  —Sí, sí. Santo Antão és Sant Antoni. Vaig a dalt a fer un pipí, deixo la cartera i la brusa i baixo.


  Corro cap a l’ascensor. Deixo la cartera i el detall per a la Criseida a l’habitació. Vaig al lavabo, em rento les mans i la cara i em passo, mullada, la pinta pels cabells. Baixo. Per Duarte, arribem a Largo de São Domingos —els negres fan rotllanes i canten a ritme de percussions— i, de sant Domènec passem a sant Antoni. En efecte, és ple de restaurants turístics, amb plàstics enrotllats com hivernacles per si fa fred o plou. Però, de moment, el temps continua esplèndid.


  —Vols dinar a fora o a dins?


  —Millor a dins, no? Asseguts a fora ens podria agafar fred…


  —Entrem al que et faci més peça.


  Caminem una estona més. A la impensada, m’agafa la mà i m’estira cap a un d’ells amb nom ben hispànic: Torremolinos. Els cambrers li prenen la jaqueta i semblen abellots entorn del rusc. De fet, anem una mica tard i potser preveuen que els allargarem l’hora de plegar. Els altres comensals ja són a les postres. Ens fan seure en una taula lliure i ens ofereixen cloïsses, gambes i amêijoas na cataplana de vermut.


  —No, no… Si de cas…, una copeta de porto? —proposa tot demanant-m’ho.


  —D’acord.


  —Has tastat el bacallà daurat, à braz, que diuen? Te’l serveixen esfilagarsat, barrejat amb ou i vés a saber què més, i passat pel forn…


  —Sí, el conec. Però no em vull omplir gaire.


  —Aquí, la sort és que et deixen demanar mitges racions.


  Ens porten el porto i la carta. Tot seguit un altre cambrer ens demana què volem beure. Demano un vinho verde de la regió del Minho, perquè no sé qui me’n va parlar a Barcelona, i aigua. Ella diu que sí amb el cap mentre fa un cop d’ull a la carta.


  —Jo ja ho tinc clar —assegura.


  Arriba l’aigua i el vi jove. Me’l fan tastar. Resulta fluixet, lleument gasós, però de bon pas pel paladar. Faig que sí.


  Vénen a prendre nota. Ella sol·licita meia dose d’açorda de marisco —una sopa de marisc condimentada amb espècies i all, espesseïda amb pa i amb rostes de peix— i també mitja ració de leitão o porcell preparat amb pimentó. Per postres vol provar el formatge de la Serra da Estrela. Servidor demana una caldeirada de peixe i mitja ració de lulas recheadas. Per postres demano una maçã assada.


  Li faig explicar els envitricolls de la magistratura. «Perdona la ignorància, eh? Però, ara, de fiscal pots accedir a jutge?». M’explica els graus amb tots els ets i uts… No m’interessen gaire les respostes, francament; el que vull és entretenir el temps. En un moment determinat deixa anar: «Guanyava més peles al bufet d’advocats». «I jo era el crematístic!», protesto. «No. Si ho fossis, escriuries als diaris en castellà…». «Perdona, i el bufet d’advocats, el segueixen portant les teves col·legues… Amb la teva assessoria, és clar». «Evidentment…». «I és lícit, legal, o com s’hagi de dir, això?». «Tothom ho fa…». «La Magistratura està corrompuda. Sempre m’ho havies dit…». «Més que corrupció hi ha desànim, manca de mitjans, poc treball… Els peixos grossos de la droga, del blanqueig de diner, de l’especulació econòmica, del tràfic de dones o d’immigrants, no els agafarem mai… I qualsevol treballador de la justícia ho sap… Ens conformem posant a la presó pobres diables…».


  Hem passat del primer plat al segon, però m’adono que deixa bona part del porcell. «Massa picant?». «Uf!». En canvi, els meus calamars farcits d’arròs, olives, ceba, tomàquet i herbes aromàtiques són un veritable boccato di cardinale.


  Em fa explicar quina feina tenia al matí. M’esplaio en la visita a Guimarães i la portada de Chagall per no parlar de Saraiva. No em perdonaria que li amagués que m’hi entrevistava, ella que li havia fet de xofer… Li dic que havia de presentar dos polítics de la Generalitat a un altre polític portuguès que havia conegut a Barcelona; no dic cap mentida. Ah! I poso èmfasi en el fet que tots han arribat puntuals! En canvi, faig durar el tema dels editors fins al punt que em diu que li agradaria de veure el quadre de Chagall. No se l’imagina. «Fixa’t en aquesta gent: trien la portada abans de saber si faran el llibre…». «Però, és clar que te’l faran… Si no, no s’haurien pas donat tanta feina… El que passa és que, segons expliques, els volen tots dos…». Vol saber a què em dedico ara que tinc l’excedència de l’institut. «Mira, ni jo mateix ho sé. El que t’asseguro és que no paro. Escric llibres. Alguna entrevista. L’articlet periòdic al diari. Faig algun discurs per a algun peix gros de la Generalitat… Ara, el sou segur, l’entrada que ens permet de viure, és el de la Criseida. Ella és el veritable puntal de casa; i ho és en tot. Jo una mesada puc portar molts diners i una altra gens…». «No m’agradaria viure així». «Ja ho suposo… Però a casa em van educar a ser molt desprès pel que fa als diners». «Tan desprès com vulguis, però els calés fan falta, són necessaris… Almenys per obtenir una certa seguretat». «No dic que no… A la Criseida de vegades li ho dic: les dones, quan esdeveniu mares de família, disposeu d’unes hormones fabuloses que us fan plantar cara a tot i arribar a totes bandes…». Em fa parlar de l’altra entrevista. «I per què dos delegats de la Generalitat es trobaven amb un polític d’aquí?». «Per què? Ah, noia… Ni idea. Servidor ha fet el contacte i prou. Ni a dinar no m’han convidat», menteixo.


  Ens porten les postres: a ella el formatge d’ovella, de textura cremosa i suau, i d’aroma delicat. A mi, la poma que em pensava que seria al forn i resulta ser rostida a la graella amb una capa de caramel. Demano una bica, un cafè curt, i ella un chá, un te.


  —Havíem d’haver anat al Rossio, al Café Nicola o a la Pastelaria Suiça, a fer les postres.


  —No, ja està bé aquí. Perdríem massa temps. M’he comprat una roba interior que estrenaré per a tu.


  No sé com fer-ho per no corferir-la, però li ho deixo anar ben clar i de cop:


  —Lara, no vindré a la cambra de l’hotel amb tu. —Miro la seva reacció: es queda sobtadament aturada, anquilòtica, amb tots els músculs de la cara tesos, fitant-me; he de reblar el clau per donar-me seguretat a mi mateix—: No voldria ferir-te, però no m’he trobat bé amb mi mateix amb el que s’ha esdevingut aquest matí entre nosaltres.


  —Però… Havíem quedat…


  Abaixo els ulls.


  —Em sap greu… Sóc un home casat, jo.


  —Ningú no n’ha de saber res!


  —M’ho sabria jo: et sembla poc? Ja t’ho he dit: tot el matí que mastego ortigues. Em sento coquí i caragirat… —Encara m’esguarda amb els ulls fits, esbalaïda, estupefacta, incapaç de reaccionar. Li ho miro d’explicar—: No es pot viure en harmonia, si grinyola el propi eix que et connecta amb l’univers.


  —La reflexió et perd! La filosofia i la mística dels pebrots!


  —Tinc una muller i un fill que m’estimo molt, saps?


  —I què? Casat no vol dir castrat! No em diràs que sempre li has estat fidel…


  —D’ençà que ens vam casar, sempre, i encara no em sé explicar aquest matí amb tu.


  —L’atzar ens havia procurat una oportunitat perfecta i tu, ara, amb les teves especulacions, ho engegues tot a rodar.


  —Ja tinc edat per començar a portar una vida coherent amb el que penso —mormolo baixet.


  Aleshores té una reacció típicament femenina —fer-se la víctima—, cosa que prefereixo a un silenci de cristall com temia.


  —Sóc una estúpida. Amb tu, sempre ho he estat! Tot el matí pensant en aquesta tarda, fent-te present tot el sant dia. Mirant i remirant què em compraria que et complagués. —Les paraules es van fent petites, íntimes, i els ulls se li enrogeixen—. I tu, segurament, que ni hi has pensat, en mi. Tu feies els teus negocis a l’editorial i amb els polítics…


  Què puc dir? Com fer-li entendre que…? Hi ha un cambrer que ens observa.


  —Lara, sí que hi he pensat, en tu. No t’ho prenguis…


  —Lara, Lara…! Merda! —Esclafeix en un sanglot i s’alça impensadament de la taula amb un tovalló tapant-se la cara—. Perdona, eh? Necessito una toilette.


  Se’n va al lavabo i em quedo sol. Rumio com li puc explicar la meva actitud perquè m’entengui, quina mena de discurs li puc fer, amb quina blanor li ho puc dir. No vull en la meva vida actes proditoris que em facin sentir un fementit, un traïdor. Però tampoc no voldria humiliar-la. Si passés aquesta tarda amb ella, com tractar, després, la meva muller i el meu fill? Com si no hagués passat res? I pitjor: com viure amb mi mateix, com carregar-me a la meva pròpia esquena, sabent com sóc?


  Aprofito que és fora per demanar a conta. Pago amb la Visa. No triga gaire a sortir. Deu haver plorat, perquè té els ulls enrogits, però s’ha asserenat força. Deixa el tovalló que s’havia endut damunt la taula.


  —Perdona, eh? Encara tinc reaccions que no controlo. De fet, estic més emprenyada amb mi mateixa que no pas amb tu.


  —No, la que m’ha de perdonar ets tu. No t’havia d’haver… Però voldria que m’entenguessis… No voldria molestar-te de cap de les maneres. M’atreus molt, tu. Sóc jo que… així… no m’agrada.


  —T’entenc perfectament.


  Parlem a colps, entre silencis.


  —Què penses fer aquesta tarda, doncs…? —em demana. No responc; ella deixa passar uns instants eterns—. No arriben fins a quarts de vuit i encara no són les quatre… —subratlla.


  —No ho sé… —Ens cau un cel de silenci—. Vols que passegem?


  —No, no. Junts…? Ni boja! Prefereixo estirar-me una estona al llit de l’hotel.


  —Doncs aniré a una llibreria d’Últimas Notícias que he vist al final del Rossio i, després, m’asseuré a la Pastelaria Suiça a llegir Pessoa… Faré vida de lisboeta. Quan et cansis d’estar a l’hotel, m’hi trobaràs.


  —M’hi acompanyaràs, a l’hotel, almenys?


  —Sí, dona. He d’agafar el Pessoa.


  Es treu un mirallet del moneder de la sàrria i s’emmiralla el rostre. Amb un pinzellet es retoca el voltant dels ulls.


  —Quan vulguis, podem marxar.


  Sortim i caminem per Sant Antoni avall fins a Sant Domènec —la presència dels negres és permanent— i ens aboquem de nou al Rossio. No ens diem res en tota l’estona.


  —Mira, veus? La Pastelaria Suiça és allà —faig per trencar el gel.


  —Anem-hi. Em vindria de gust un gelat.


  Hi anem. Seiem a fora. D’aquí una estona potser farà un xic de fred, però ara hi toca un solet ple de tebiors.


  Demanem uns gelats. El cambrer els porta i deixa la nota al damunt de la taula. L’assaborim en silenci. Ningú no sap com trencar-lo. Al capdavall, ella es decideix:


  —Saps? Mai no he trobat un home com tu.


  —No poc! Als dinou anys em vas…


  —Llençar com un kleenex? Perdona: tu llavors eres un plom. I jo era una nena consentida… No em refereixo a llavors… Vull dir, ara, entre persones madures…


  —Estimar és perdre’s un mateix. Si tinguessis un fill faries el que potser no ets capaç de fer per un home.


  —Se suposa que faig part d’un sector seriós de la societat i… No, de cap manera, saps? Aquí t’enxampo, allà t’arreplego i, des del punt de vista sexual, ningú no deixa passar oportunitats.


  —Així els va…


  —Què vols dir?


  —Tu deus saber millor que no jo les estadístiques de divorcis i separacions.


  —Estimar és molt complicat. Cardar és més fàcil.


  —Estimar vol dir construir alguna cosa de futur i, per aquest projecte, estar disposat a perdre’s per l’altre…


  —Romanticismes de quincalla barata —em respon per reptar-me.


  —Recorda que tu no buscaves un marit per compartir ni construir res. Tu buscaves un manso que et permetés seguir fent el que feies. Ho deies tu mateixa.


  —No cal que m’ho refreguis… Però quan vaig saber que et casaves et vaig buscar com una boja, t’ho creguis o no.


  —I tant que m’ho crec.


  —No et recordes de la Diada de Sant Jordi?


  —Me’n recordo perfectament. Vas aparèixer on signava llibres amb una teva amiga, vam trobar-nos a l’Hotel Casa Fuster, vam anar al Camp Nou amb Saraiva de Carvalho i em vas convidar a sopar per recordar com eren d’apassionats els nostres encontres i… Per anunciar-me que et casaves al cap de poc.


  —Hauria fugit amb tu a Istanbul —fa, amb un to melangiós.


  —Ho dius exactament: fugir —responc pausadament, calmós—. Però les fugides no construeixen res, saps? I encara menys si fugies amb un plom com jo. Saps quina és la teoria de l’estel?


  —No.


  —Un dia la vaig sentir a la televisió al doctor Valentí Fuster, el cardiòleg. «Sense normes, sense compromisos, no hi ha llibertat», deia. I ho explicava amb una metàfora que jo he rebatejat com la teoria de l’estel. «L’estel vola perquè està lligat», argumentava el cardiòleg. «Si agafes un estel i el llances enlaire sense més ni més, no vola; en canvi, si està lligat, el cordill permet la resistència contra el vent i l’estel vola». L’estel vola perquè està lligat a uns compromisos, a unes normes, entens el que volia dir?


  —«Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien», escrivia Cernuda; això és vell —em sembla que està una mica furiosa internament; pren aquella modulació de reprovació contestatària que emprava a les classes per contradir-me—. Però si li talles la corda, el vent encara se’l por endur més amunt, l’estel.


  —Segur? Em sembla que deu caure en picat i s’estavella —responc.


  Li tocaria dir «Tocada i enfonsada», però no ho fa.


  —Doncs el problema és que no he volgut mai cordes ni cordills ni fils, jo. Sempre he estat així. Professionalment, també. Vaig a la meva i me la foto contínuament. Hi ha un company a la fiscalia que em diu la solitària. Ja no canviaré mai…


  —La vida és relació i canvi. Beethoven, a les seves velleses, va anar a rebre classes d’un especialista en l’art de la fuga, Albrechtberger, gairebé un desconegut. Fixa’t: un desconegut ensenya al consagrat. I gràcies a l’aprenentatge de les difícils i estrictíssimes normes de la fuga, Beethoven va poder compondre lliurement la Gran Fuga, en l’última o penúltima de les seves sonates…


  —Encara no em dónes per perduda del tot, vaja.


  —És clar. Tu ets una guanyada i no una perduda —dic, fent una antítesi de principiant, tot i que la fa somriure lleument.


  —L’estel vola perquè està lligat, les fugues surten bé si segueixes la rigidesa de les seves normes… A tu, tot et quadra. Una vegada em vas dir que amb la Criseida compartíeu fins i tot una certa vibració espiritual. Jo no sé ni què és això. Més aviat em sembla una bajanada.


  —Tu t’ho perds…


  De sobte canvia de to:


  —Òndima! Vaig dir a la mare que li trucaria a l’hora de dinar i me n’he oblidat. Ho faig ara. El problema… No sé si dir-li que tinc migranya o que me’n vaig al cinema… Però li he de dir que no em trobaran a esperar-los quan arribin.


  Agafa el mòbil. Marca.


  —Hola, mare… No, és que m’he llevat tard i m’ha passat el temps a les botigues… Acabo de dinar… Sí, sola, a prop de l’hotel… Acabeu d’arribar a Fàtima…? Heu dinat en un poblet de pescadors…? El marit de la Criseida? No, no l’he ni vist… Ah, que és una noia encantadora? Ja… I en Marc també… Us ha fet de cicerone…? Escolta: ara aniré a l’hotel a reposar una mica i, després, potser vagi al cinema… No passa res, oi, si no em trobeu quan arribeu…? Ah, que ja aneu ben acompanyats…! D’acord. Vindré a sopar a l’hotel, tranquil·la. D’acord. Un petó per a tu i un altre per al pare.


  Es posa el telèfon a la sàrria.


  —Oi que menteixo bé? Ja ho has sentit, no?


  —Mentir ve de ment.


  —La teva dona, a més de cicerone, els deu haver sabut fer la gara-gara millor que no jo… Ja ho has sentit, ella i el teu fill són encantadors —ho diu amb un deix d’admiració i de ressentiment alhora—. La deixo fer i dir. Necessita pair les coses. Torna a canviar de registre, ara imperativa: —M’agradaria anar a l’hotel. No sé què faré aquesta tarda. El que no vull és plantar-me davant de l’hotel com un estaquirot esperant que baixin de l’autobús els meus pares i la teva admirable muller— diu, impostant una tonalitat del tot irònica en el mot admirable.


  Fa un cop d’ull a la nota del cambrer, deixa uns quants euros damunt la taula i s’alça. La deixo fer.


  —El gelat el pago jo —fa—. Anem?


  M’alço jo també i anem cap a l’hotel.


  Agafem junts l’ascensor. En arribar al seu pis, encara fa una última temptativa. En sortir de la porta, l’aguanta, em pica l’ullet i em diu: «Segur que no te’n penediràs?».


  —Segur que, no sé quan, me’n penediré. Potser d’aquí mig minut.


  Em faig un petó als dits i li acosto als llavis.


  —Ets un…


  —Ja saps on seré.


  Deixa que la porta es tanqui; finalment, l’ascensor puja. Vaig a la meva cambra. Em deixaria anar a la poltrona, però no en trauria res, d’anar-me refregant pel cor els vidres d’aquest moment. M’alço de nou esforçadament, prenc el Pessoa de la tauleta de nit, el bloc on he fet apunts i un bolígraf. Torno a baixar.


  Em dirigeixo cap a la llibreria. Passo una bona estona a la secció de filosofia i a la de teologia. Consulto una traducció de Confuci, unes introduccions als sapiencials bíblics i un llibre sobre la Magdalena, un personatge que sempre m’ha interessat i del qual tinc esbossada alguna cosa entre els meus papers. Em compro en portuguès L’any de la mort de Ricardo Reis, de Saramago. Com em sol passar a Barcelona, no controlo el temps quan tinc llibres entre mans. Ja és un quart de sis. Retorno a la Pastelaria Suiça. Ara demano cerveja i em situo a dins. Tinc temps. Prenc l’antologia de Pessoa. L’obro a l’atzar. Em surt Abdicação, ‘Abdicació’, un magnífic sonet. Llegeixo la primera quarteta.


  Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços
e chama-me teu filho… Eu sou um rei
que voluntariamente abandonei
o meu trono de sonhos e cansaços. 



  Assaboreixo el temps i temptejo de passar-la en català al bloc:


  
    Pren-me, oh nit eterna, en els teus braços


    i tracta’m de fill teu… Jo sóc un rei


    que he abandonat sense cap més remei


    el meu seti de somnis incapaços.

  


  Maldo amb el darrer vers: …somnis i cansaments… Però -ents no rimaria amb -aços. He de trair els sonhos e cansaços. Segueixo la provatura:


  Minha espada, pesada a braços lassos,
em mãos viris e calmas entreguei;
e meu cetro e coroa, eu os deixei
na antecâmara, feitos em pedaços.


  A veure:


  
    El meu glavi, pesat en braços lassos,


    a mans virils i calmes vaig lliurar;


    el meu ceptre i corona, els vaig deixar


    a l’avantcambra, a trossos i pedaços.

  


  En aquest segon quartet gairebé no traeixo res, bé que rimo dos verbs, com també fa ell. M’animo i entro en els tercets, que tenen tres rimes:


  Minha cota de malha, tão inútil,
minhas esporas…


  El boli em va boig. Ratllo, cerco sinònims, busco rimes, hi torno… Després d’una lluita ferotge amb la ment, amb el llenguatge o amb la Musa que sigui, em surt això:


  
    L’armadura de malla, tan inútil,


    els esperons, d’una blanor tan fútil,


    els vaig abandonar enmig de la via.


    Nu de la reialesa, cos i esperit,


    m’he assossegat retornant a la nit


    com un paisatge en el morir del dia.

  


  El rellegeixo tot. En portuguès i en català. Com a provatura improvisada…, m’ha quedat molt irregular. Què me’n desagrada? El sentit hi és. El poema, tanmateix, és massa bo per permetre’s versions improvisades. És un despullament, ben cert. L’home, per ser home, ha de retornar a la nit primigènia, als orígens, a l’abans d’haver-se revestit amb els oripells que li donen l’aparença de rei de la creació quan ell mateix n’és una simple part. També m’he despullat, avui, fa una estona, davant la Lara i davant de mi mateix… La meva renúncia també ha estat una abdicació, un retorn assossegat a la nit dels orígens, als meus compromisos amb la Criseida. La teoria de l’estel.


  Encara no són les sis. Bado i divago. No sé per què em sento envaït d’una contentació estranya. Aquell malestar del matí, aquell trobar-me roí per dins, s’ha anat difuminant en una línia mental de transparència. Retorno a Guimarães, a La Crucifixió de Catalunya i la resurrecció de Portugal… Catalunya lliurada a França i assetjada pels tercios espanyols. No podem participar en el reequilibri europeu de Westfàlia, perquè Espanya no ens hi vol i, amb el tractat dels Pirineus de 1659, ens acaben d’esquilar, mentre Portugal acaba sortint-se’n. De 1648 passem al nou equilibri d’Utrecht, i encara pitjor. Els nostres «amics» ens deixen penjats. Les potències europees pacten i es reparteixen el pastís i nosaltres entomem la fam del setge de Barcelona i els morts de la guerra de 1714. I, encara, la Guerra Gran de 1793, quan els exèrcits espanyols de Carles IV s’enfrontaren en terres catalanes a la Convenció Republicana de França i els catalans, com sempre, cornuts i pagant el beure a la Pau de Basilea. I, després del Complot de Molló, la República. I Macià canviant la nostra independència real per un estatut virtual. I la bestiesa de 1934 de Companys. I la incívica guerra civil, una veritable agressió contra Catalunya. «Convertiremos Barcelona en un inmenso solar», vociferava Queipo de Llano. «¿El problema de Cataluña? Resolución facilísima: ¡Se mata a todos los catalanes!». Ja ens ho advertia J. A. Giménez, cap del Servei Nacional de Propaganda de la fet i de les jons el 21 d’abril de 1938: «… Preferimos ver vuestras tierras pulverizadas antes que verlas otra vez en contra de los sagrados destinos de España».


  Aquesta és l’estimació que ens tenen els hispànics més carpetovetònics. Els destins d’Espanya són tan reconsagrats que impedeixen el destí de Catalunya. I arribaren les esperances de la democràcia, a partir de la mort del dictador el 1975, a les vigílies de la nit dels paracaigudistes de Portugal. I res. Amb els no demòcrates i amb els demòcrates, amb uns i altres, ens agradi o no ens agradi, hem de fer part d’Espanya, i hem de fer el que ens diuen que fem tant sí com no. Som un estel amb fil curt i vent escàs. Voldríem arriscar-nos a voleiar al nostre lliure albir, amb fil europeu i vent universal. I no. No ens deixen ni pactar un petit vol gallinaci amb un estatutet. I ara s’apropa el 2014. I ens en cal fer una de ben sonada. Horitzó 2014. La secessió d’Espanya? Amb les armes dels Mossos d’Esquadra —valga’m Déu val!— o amb la convicció indefugible i irrenunciable dels ciutadans? Anem a pams. El bon camí no fa marrada. Què vol la ciutadania? Demanem-li-ho. A qui li fa por la veu del poble? La veu del poble sempre és escarida i pacífica. Demanem-la-hi i complim-la.


  Comença a capvesprejar. Agafo de nou el bloc on, com un conjur, havia començat a escriure la nit del dissabte per treure’m la Lara del cap. Darrere de la pàgina encapçalada amb «2.», apunto: «3. A la Lara Forn i de Verntallat la vaig conèixer d’alumna, quan jo ensenyava filosofia…». Em ve el rampell d’imaginar-me una novel·la. Passo una altra pàgina i escric: «4. Otelo»… En passo una altra: «5. August»… Una altra: «6. Enviats de la Generalitat»… «7. ?». Signe d’interrogació. M’encallo. No sé com seguir. Torno enrere. Sota de l’1, llegeixo la meva lletra de mosquit: «Quan jo feia entrevistes als diaris…». Escric una estoneta en l’espai que havia deixat en blanc. Quan arribo a la Freude de Schiller em ve la imatge de nosaltres tres, amb les mans enllaçades a l’avió. Segueixo mentalment el poema amb la tonada de Beethoven i tot em sembla diàfan. Demà i aquests propers dies nadalencs podria aprofitar bones estones per escriure i organitzar una mica aquests apunts. Sí, sí que ho faré. Tanco el bloc. Miro a fora, enllà del teatre Nacional de Dona Maria II, construït damunt del vell Palau de l’Inquisidor. A l’església de Sant Domènec —tancada des d’un incendi el 1950— era on se signaven les actes inquisitorials. Ara, a frec, a Santa Justa, hi ha un pessebre i uns petits monuments amb inscripcions de penediment dels catòlics per les escabetxines de jueus que havien fet en aquell lloc. Però, els actes de fe, les cerimònies on es llegien les causes dels processos que portaven els heretges a la forca o a ser cremats de viu en viu es feien aquí, a la plaça, ara ornada amb llums de Nadal, amb transeünts sense presses que omplen cafès i pastisseries. Els requetebesavis d’aquesta gent venien aquí, omplien la plaça de gom a gom, i aplaudien i cridaven fins a esgargamellar-se contemplant com es rostien aquells infeliços després de mil turments.


  Quant fa, d’això? Cinc-cents anys? D’aquí quatre o cinc-cents anys potser Catalunya ja serà considerada en el concert de les nacions o haurà desaparegut del mapa. El món canvia. La vida ens canvia, ens obliga i ens atorga clarividència. Ens obliga, sí, amb nosaltres mateixos dins un tot, dins de tot el cosmos sencer en plena expansió, però amb una intel·ligència per saber-la portar, que és molt més que ciència i erudició. La saviesa deu ser aquesta vivència de sintonia còsmica, aquest viure harmonitzat conscientment o insconscientment amb tot l’univers o els pluriversos que ens envolten i ens fan i ens desfan, i dels quals formem part.


  Com sempre, em perdo en disquisicions. Llegeixo una mica més. No me n’adono de res i tinc la Lara al davant, que em posa una mà entre el llibre i els ulls. «Només volia comprovar que eres aquí. Me’n vaig al cinema…». «Ho comprenc». «He pres una decisió: vull ser mare! Ja desgrano la trentena. Tota la tarda que hi dono voltes. Tens raó: mai no em perdria jo mateixa per un home, però sí per un fill…», xiuxiueja. «Bona, aquesta!». «O trobo un paio com cal o seré mare soltera. Em dono de coll sis anys!». Somric epidèrmicament. «Te’n fots?», m’esguarda amb una certa ira continguda «No, no. Déu me’n guard! Em fa gràcia que et donis de coll fins al 2014. Hauran de passar moltes coses, el proper 2014!». «I si és abans, abans… No vull que em passi l’oportunitat», fa, mirant per on ha d’anar-se’n, però encara sense moure’s. «Amb un fill potser descobriré allò de la vibració espiritual…». «No ho dubtis!». Li allargo la mà i la hi estrenyo pregonament, íntimament. Ella també ho fa. Em deixa la mà i mussita: «No sé si t’he d’agrair que avui…». Li aferro els dits i els hi premo com vaig fer amb els d’en Marc, a l’avió, feia poc més de quatre dies.


  —Calla, dona. Els dic alguna cosa als teus pares?


  —No, no: tu i jo no ens hem ni vist en tot el dia. No voldria pas que la Criseida patís.


  —Doncs, acomiadem-nos. Demà, de bon matí, nosaltres marxem.


  Li torno a allargar la mà, però ella no hi para atenció. Repeteix el gest que he fet a l’ascensor: es posa un bes als dits i me l’apropa als llavis. Li beso els dits, però li aferro les mans. Sento que li he de dir:


  —No t’empipis, però saps amb qui m’he vist aquest matí?


  —No m’empiparé. Amb aquell militar amb qui vam anar al futbol…, fa? Com es deia? Se…? So…? Saraiva?


  —Otelo Saraiva de Carvalho. Com ho has sabut? —ella somriu triomfadora, ara—. Que m’has seguit?


  —No feia cap falta…


  —T’ho va xerrar en Marc? Els nens de vegades sembla que no hi són i…


  —No culpis el teu fill —es deixa anar de les mans—. M’ho has dit tu en no revelar-me ni una sola vegada amb qui t’havies de trobar. I m’ho has dit perquè aquest matí semblaves un nen amb sabates noves —se’n va; un tros enllà, somrient, afegeix—: No oblidis que les dones som molt intuïtives.


  I, tot seguit, desapareix.


  Hem entès alguna cosa, finalment, ella i jo mateix? La maternitat per a una dona ha de ser… No vull perdre’m en més especulacions. Què podem saber, els homes, de maternitats? Torno a les proses de Pessoa. Fan rumiar. M’hi endinso. No me n’adono i, quan alço els ulls, veig que s’ha fet fosc del tot. Miro el rellotge. Ja són tres quarts de set. Poso el Pessoa a la bossa de plàstic del llibre que he comprat. Torno a l’hotel.


  Jo sí que hi vull esperar la meva dona i el meu fill. Els enyoro amb una tendresa infinita i el meu problema és que no els ho sé expressar mai.


  M’assec en una poltrona del hall. Em criden des de recepció.


  —Li ha trucat un tal Carvalho. Ha demanat que si arribava li truqués i ha deixat un telèfon. Vol que l’hi marquem? Allà té una cabina telefònica —m’indica.


  —Sí, moltes gràcies.


  Vaig a la cabina. És Saraiva, és clar.


  —Perdoni que li truqui i el molesti, però com que ha dit que seria al Mundial amb la família…


  —No, cap molèstia; digui…


  —Ja he trucat al meu amic de Guimarães… M’ha dit que porta el seu afer un tal Oliveira… Ah, ha parlat justament amb ell? Jo crec que pot estar tranquil… Ells, si ho he entès bé, voldrien aquest llibre i un altre de seu sobre Jesús… Ja n’han parlat…? Bé no em voldria pas ficar on no em demanen… Em sembla que sí, que sortosament podré llegir el seu llibre en portuguès. També volia aprofitar la trucada per parlar-li de l’entrevista…


  —Digui, digui. —Ja suposava que l’afer de l’editorial era l’excusa…


  —Miri, m’he quedat una mica vacil·lant i embarassat amb aquests dos senyors de la Generalitat de Catalunya, la veritat. I li ho volia dir… Després de dedicar no sé quant de temps a parlar de com assolir la independència de Catalunya, quan dinàvem, em diuen que, políticament, encara no hi ha res decidit, i que fins i tot tenen por de muntar un referèndum… Saben què volen de veritat, aquesta gent? —faig un lleu remuc per deixar-lo dir i perquè s’adoni que sóc a l’altra banda de la comunicació telefònica—. Escolti, jo, així… No és cap joc, això. Una maniobra de secessió és més que una revolució, sap? Preparar una insurrecció és com arriscar-se amb una dona per a un matrimoni. No saps com sortirà, però ho fas decidit i plenament confiat o no ho fas. O et lligues la manta al cap a totes, perquè hi creus, perquè saps que no hi pot haver res millor al món en cap circumstància, o més val deixar-ho córrer.


  —No m’estranya res del que diu. Miri, la veritat: els nostres polítics van una mica d’Herodes a Pilat…


  —I sap amb què m’han sortit? A veure si es podia fer una secessió pacífica, noviolenta… Això ja ha estat el súmmum! Els he dit que, a la història, hi ha tantes revolucions pacífiques com cercles quadrats. O Gandhi no va morir de forma violenta?


  —Miri, servidor no s’hi dedica, a la política. Tanmateix, m’adono perfectament del tarannà dels nostres polítics: volen i dolen. Una cosa és fer una maniobra amb força, que sempre contindrà un mínim de violència, i una altra fer-la des del pacifisme i la noviolència. Crec que amb vostè han de parlar de la primera opció i, si de cas, amb altra gent, de la segona…


  —Sort que vostè ho té clar. Per a la segona opció, que parlin amb qui vulguin: jo no sóc la persona indicada. Ara, ja sap la meva opinió. I els l’he repetida. Estic convençut que vostès no poden perdre els llençols d’aquesta bugada.


  —En això li he de donar la raó…


  —Li volia demanar… si tenien… una certa… entitat, aquestes persones. Vull dir, en el govern català.


  —De fet, no era fàcil el seu encàrrec… Una és de confiança de Vicepresidència; l’altra deu haver vingut com a portador de dades de la conselleria d’Interior, no ho sé. Ho deu haver vist millor vostè amb les dades que li hagin pogut oferir. Servidor, de veritat, les desconeix.


  —De dades me n’han donat, cert. Però els he dit que la pròxima vegada, si confiaven en mi, volia parlar amb un ministre del govern, un…, com en diuen vostès…?, conseller, sí, encara que m’hagi de traslladar a Barcelona. Ho troba bé?


  —Molt bé. Crec que ha fet molt ben fet i que els ha dit el que calia. Servidor, ja ho sap, sóc noviolent, però me’n guardaré bé prou de posar pals a les rodes d’altres alternatives dirigides al mateix objectiu. I això és doctrina de Gandhi. La fidelitat a Catalunya requereix de tots els catalans tota mena d’esforços perquè un dia adquirim la majoria d’edat en el concert de les nacions del món.


  —Fa la sensació que vostè té les coses més clares que no ells.


  —És normal que ells… hagin de cercar tota mena de sortides.


  —Doncs, s’hauran de decidir, no troba?


  —Sí, és clar.


  —Bé, perdoni el meu destorb. Això era tot. Em quedo més tranquil sabent la seva opinió. Obrigado.


  —Obrigado per la seva gestió a Guimarães.


  M’havia fet gràcia allò que posar-se a fer una insurrecció era com triar muller i suposava lligar-se la manta al cap, passés el que passés, amb plena confiança. Ho hauria d’haver sentit la Lara.


  Vaig sortir de la cabina i vaig demanar a recepció la nota amb el telèfon del senyor Carvalho. Me la vaig posar a la cartera. Si ell no s’havia presentat ni amb el primer cognom ni com a militar seria per alguna cosa. Millor no deixar rastres.


  Eren dos quarts menys cinc de vuit. Vaig sortir a fora amb la bossa dels llibres. L’autocar de Fàtima no va trigar a arribar. Hi havia una senyora que ja havia vist a l’hotel i que també esperava parents.


  Abraçades amb en Marc i la Criseida com si haguéssim estat vuit dies separats.


  —Què portes aquí? —demana en Marc.


  —Llibres. M’he comprat un Saramago —faig a la Criseida.


  —La mare ha comprat un joc de taula de fil per casa, una samarreta per a mi i una camisa per a tu —em xerra el nostre fill.


  —Bocamoll! —fa ella amorosament.


  Baixen els Forn i veig que no s’estranyen que no hi hagi la Lara.


  Paraules de la senyora de Verntallat només de baixar:


  —Té una muller encantadora i un fill molt ben educat —comenta. I, dirigint-se a la Criseida—: Han estat molt amables de vetllar per nosaltres: gràcies per tot.


  —Ens ha explicat amb tot detall el que la guia es deixava —afegeix el senyor Forn—. Té una dona culta i senzilla, sense cap pretensió.


  —Només repetia el que havia llegit a la Guia —s’excusava la meva muller.


  —El que m’ha de dir és què li dec del bitllet de la seva filla —faig.


  —Vol deixar! M’haurà de passar factura del que val que la seva senyora hagi tingut cura d’aquests dos vellets tot el dia.


  —Si no he fet res! —es queixa ella.


  —Em sap greu dir-li que avui no la podrem fer petar havent sopat. Arribem una mica cansats i em sembla que soparem alguna cosa aquí a l’hotel mateix i ens colgarem al llit. Demà serà un altre dia.


  —Aleshores ens hem d’acomiadar, perquè nosaltres marxem demà de bon matí.


  —Ja se’n van? —s’estranya la senyora Verntallat.


  —Sí. Demà ja és 23 i hem de preparar el cagatió i altres coses. A la família, hi ha menuts.


  El senyor Forn m’allarga la mà:


  —Ha estat un plaer, de veritat. I, perdoni que li ho digui, però veient-lo a vostè, veig el seu pare. —M’allarga una targeta del seu pis de Barcelona—. Casa nostra és casa seva.


  M’excuso de no portar-ne cap, de tarja. Repeteix l’estreta de mans amb la Criseida. La senyora de Verntallat fa un petó a la meva dona i a en Marc.


  —Descansin de gust —els fa la Criseida.


  —Bon viatge —ens desitgen.


  Passen al davant.


  La Criseida sembla no tenir pressa.


  —Són molt més encantadors del que em pensava, la veritat, oi, Marc?


  El nen assenteix. Ella m’agafa per la cintura:


  —I, a tu, com t’ha anat a Guimarães?


  —Ni fu ni fa. Ja t’ho explicaré.


  —I amb els polítics?


  —Encara t’ho sé dir menys…


  —Anem a dalt, ens rentem, ens canviem i anem a prendre alguna cosa per sopar, perquè encara hem de fer maletes —organitza.


  —Jo tinc molta set i he d’anar al lavabo —fa en Marc.


  —A dalt hi ha aigua.


  —Tinc set de refresc…


  Em fa un gest perquè no li faci cas, ella.


  —Fa una estona deia que tenia gana.


  Pugem a l’habitació. El nen entra al lavabo disparat. S’adona de la brusa, la Criseida:


  —És per a mi?


  —Per a qui ha de ser? Per a la Caputxeta Vermella?


  La treu de la bossa i se la posa davant, per veure les amplàries.


  —Gràcies.


  Em fa un petó als llavis.


  —T’han convidat a dinar, finalment, els polítics?


  —No. He dinat amb la Lara —faig, sense donar-li temps de reaccionar, malgrat que, per un moment, tots els músculs se li han enrigidit.


  —Mentider! Ha trucat a la seva mare per dir-li que aniria al cinema.


  —La mentidera és ella —xanxejo—. Hem fet l’amor tota la tarda…


  M’esguarda molt pregonament i m’agafa la cara amb les dues mans.


  —T’ho coneixeria en els ulls —fa.


  —No, ara seriosament: he dinat amb ella i… Potser sí que tenies una mica de raó quan deies que…


  —Les dones tenim un nas…


  —Tranquil·la. No ha passat res. He anat a badar a una llibreria i he estat llegint a la Pastelaria Suiça tota la santa tarda… M’agradaria escriure’n alguna cosa, d’aquest viatge.


  —Només de baixar de l’autocar i veure’t, m’he adonat que no… Sóc una fleuma. Mira que en sóc de malpensada!


  Se m’acosta i m’abraça molt pregonament i lenta. Tota ella és tendresa i miro de correspondre-hi.


  —Què et passa?


  Amb els ulls lluents, gairebé somicant, em torna a besar i em diu:


  —Gràcies —i ho repeteix—. Gràcies.


  Els ulls se li enaigüen una mica.


  —Sóc jo que te les he de donar, amor meu.


  En Marc ha sortit del lavabo i entra:


  —Gràcies, de què? —demana.


  —Et fiques arreu com la pudor! —li dic.


  —De la brusa! No has vist que bonica? L’estrenaré per sopar —li explica la mare.


  Freude, schöner Götterfunken! Hem sortit a sopar una mica —era el comiat de Lisboa i ens hi ha convidat la mare, amb la brusa nova— i, enmig de l’açorda i el peixe —en Marc no s’ha oblidat de la «set de refresc» i ha demanat una llimonada—, els he pogut detallar les dues visites del matí, bé que amb més reserves la segona. «Però et traduiran el llibre o no?», vol concretar en Marc. La Criseida s’adona que no puc explicar-ho tot de la segona entrevista i es preocupa: «Tu creus que el 2014…? Espanya mai no permetrà…». «El 2014 serà com el 2013… Dels polítics n’espero ben poca cosa. Encara han de descobrir l’ànima de Catalunya. El que no fem els ciutadans…». En Marc frueix quan explico que el tinent coronel Saraiva ens ha fet canviar de lloc i anar al restaurant Tavares separats, per por d’algun seguici de policies secretes i en vol més clarícies. Exagero algun detall com el d’haver-nos hagut d’aprendre una consigna per entrar al Tavares. «Quina?». «Tenho um quarto de casal reservado», m’invento. (I la Criseida riu, perquè s’adona del joc). «I què vol dir?», demana en Marc, «Tinc una habitació doble reservada». «Quina xorrada!». Li han servit un queijo de no sé on, per postres, i diu que el troba massa fort.


  En sortir del restaurant, el clima es manté benigne malgrat la nit desembral i la Criseida encara vol passejar una mica abans de tornar a l’hotel a fer maletes. Aleshores, tot passejant, em trena amorosa els dits de la seva mà dreta amb els de la meva esquerra com dos nuvis acabats de casar i jo agafo la mà d’en Marc amb la meva dreta. Em sento estel volador. I premo, aferrant-los bé, els dits del nen amb més pressió del compte. Llavors mateix, en Marc, sense que el senti la mare, em diu amb mitja veu: «Ep! Que no som a l’avió!». I tots tres sembla que volem, que no trepitgem el terra. La nit es fa aurora, llum resplendent, molt més intensa i brillant que les lluminàries nadalenques, perquè és dins nostre i fora, és en cadascun de nosaltres i en tots tres alhora, vinculats com ens trobem, conscientment, reflexivament, a tot l’univers en plena evolució. I veig el fill de la Lara entre bolquers i el meu llibre publicat a Guimarães i una estàtua del Saraiva i els seus companys, perquè van ser veritables herois de carn i ossos, com els que canta Camões, encara que no els ascendeixen a coronels, i en Marc adult, en una Catalunya plenament lliure i autònoma, molt més enllà del 2014, en el concert de les nacions d’Europa. Una Catalunya complida i perfeta de dalt a baix, en plenitud, com Otelo Saraiva de Carvalho i els seus companys van assolir per a Portugal amb la revolució dels clavells una nit convertida en albada com la d’avui. I em ve la tornada de «Grãndola, vila morena» al cap.


  Tots tres, agafades les mans, en aquell moment, érem al món, érem a Lisboa, érem a casa nostra, érem arreu, transcendint espai i temps. La nit eterna del Pessoa esdevenia albada i la seva abdicació, una presa de consciència de ser una simple engruna de l’univers. El cos semblava sobrer i la nostra autoconsciència, alhora que ens encarnava en aquella plaça que ja ens havíem fet nostra, ens inseria al cosmos sencer i ens obria al transcendent. Res de nosaltres no grinyolava i érem part —ens en sentíem— de l’univers sencer.


  Justament aleshores, en el comiat d’aquella nostra estada a Lisboa, enllaçat amb la meva muller i el meu fill de gairebé vuit anys, em va semblar que s’havia congriat damunt nostre, enllà d’entrevistes, d’editorials, de retrobades més o menys angoixoses i de lluminàries nadalenques, una d’aquelles ràfegues de satisfacció, de beatitud, d’exaltació o de no sé què de sublim, que no tenen res a veure amb un alleujament cofoi ni amb cap gaubança afortunada només, sinó amb una pau embolcallant, una flama harmònica, única i divinal, una mena de joiosa i feraç sintonia amb l’univers sencer, que si no fos un mot obscè, utòpic i ucrònic, segons Salvador Espriu, gosaria anomenar… felicitat.


  Lisboa, Cap Salou, Olot, 
desembre de 2008 - gener de 2011.


  Nota final i agraïments


  Encara que no caldria dir-ho, malgrat que el retaule d’aquesta novel·la sigui històric —tant pel que fa a la revolució dels clavells portuguesa de 1974, com pel que fa a la cimera de Münster de 1644 i la pèrdua de les llibertats catalanes ara farà tres-cents anys—, els esdeveniments que s’hi relaten són del tot ficticis. Per tant, les dades dels fets posteriors a la seva xerrada a l’Ateneu Barcelonès d’un personatge tan admirat i admirable com Otelo Saraiva de Carvalho, estrateg principal d’aquella revolução dos cravos —llevat dels judicis que el van absoldre de totes les acusacions que va haver de sofrir—, s’han de considerar del tot fantasioses. Tanmateix, li vull agrair la seva comprensió i ajuda, a l’hora d’obtenir detalls d’ell mateix, que ja són història de Portugal. Posats en contacte, va tenir l’amabilitat de manuscriure’m mitja dotzena de fulls amb detalls que li vaig sol·licitar. No em vull estar de dir —com ja s’insinua en el capítol sisè de la novel·la— que, d’acord amb la llei 43/99 sobre la restitució de carreres militars perjudicades pel 25 d’abril, el govern portuguès va aprovar, l’estiu de 2009, la promoció d’Otelo Saraiva de Carvalho a coronel, amb una indemnització de més de 48.000 euros, de conformitat amb l’article 4 del Decret llei 197/2000, juntament amb la d’altres militars. Tanmateix, Saraiva, per dignitat, no va acceptar la promoció i va recórrer-la —cosa que l’honora una vegada més—, de manera que ha seguit amb la pensió de tinent coronel des d’aleshores. En fax del 25-II-2010 em diu exactament: «Sou oficial do exército reformado, com a patente de Coronel de Artilharia, tendo sido (finalmente!) promovido a este posto por despacho conjunto dos Ministros da Defesa e das Finanças de 16 Julho 2009. No entanto, não concordando com os termos e a aplicação de uma portaria que considerei desajustada ao meu caso, não aceitei o pagamento dos 48 mil euros de retroactivos que me destinaron e reclamei dos termos da promoção em 30 Julho 2009, concordando apenas com a data de antiguidade que me foi conferida, reportada a abril 1986. Aguardo decisões dos dois ministros…».


  També vull donar les gràcies a l’historiador i amic Miquel Puig, pels seus assessoraments sobre el segle XVII, quan Catalunya va participar, encara que sense la merescuda consideració, a la cimera de Münster, avantdespatx del celebèrrim tractat de Westfàlia.
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    LLUÍS BUSQUETS i GRABULOSA (Olot, 18 de març de 1947) és un escriptor, professor i periodista català. Doctor en Filologia Catalana. Llicenciat en Filologia hispànica, Teologia (Roma), Filosofia (Roma) i Ciències de la Informació. Diplomat en Cinema (Itàlia). Ha publicat més d’una vintena de títols. Crític literari a El Correo Catalán, les entrevistes que hi realitzà foren recopilades en els volums Plomes catalanes contemporànies (1980) i Plomes catalanes d’avui (1982). També ha col·laborat a Diari de Barcelona, Cartipàs, Diari de Girona, Revista de Catalunya, Revista de Girona, Cultura, Serra d’Or, La Comarca d’Olot, Catalunya Ràdio, Ona Catalana, Ràdio Olot, entre d’altres. Actualment encara col·labora periòdicament al Diari de Girona.
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