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    Un tren que cobreix la línia Barcelona-Puigcerdà s'atura al bell mig de la Plana de Vic. És el matí de Sant Esteve. A dintre un vagó, hi ha dotze persones que aparentment no tenen res a veure les unes amb les altres. És clar que, en el fons, totes es coneixen molt més del que es pensen… i no saben que el que els ha passat o el que els passarà en un futur molt pròxim depèn, en gran mesura, d'algú que és en aquest mateix vagó…


    Una vegada més, Blanca Busquets ens sorprèn amb la seva extraordinària habilitat per perfilar vides en una trama emotiva i humana, escrita amb ofici i amb unes veus entranyables i plenes de força.
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    A la Renfe, en etern agraïment per tantes estones entranyables passades a dins d'un vagó de tren aturat, per raons misterioses, al bell mig de la memorable i sempre tan efectiva línia Barcelona-Puigcerdà.

  


  
    Als que eren al meu vagó el dia que es va aturar el tren.

  


  La fórmula més agradable de la convivència humana és la banalitat (…) La relació banal és positiva i reposant, contribueix a mantenir-se en aquell punt de confusió mental que és indispensable per a tenir una bona salut i anar tirant en la vida.


  JOSEP PLA, El quadern gris


  La banalitat és bona com a embolcall; permet conservar-hi coses transcendents a resguard.


  Anònim trobat en un paper esparracat, a dins d'un tren amb destinació a l'infinit


  Per sant Pau


  S'havia d'aturar el tren ara, precisament ara.


  Quan acabo de robar la primera cartera de la meva vida.


  —Mare, ja hi som?


  —No. És que s'ha aturat el tren. De vegades passa. Estigue't quieta, arribarem de seguida.


  La nena del meu davant fa anar els peus amunt i avall. Des que ha pujat al tren, ja fa una bona estona, ha anat augmentant el ritme d'aquest moviment que fa de manera mecànica, i també la força, perquè cada vegada les aixeca més, les cames, i aviat li arribaran a dalt de tot. Abans m'ha donat un copet i la seva mare m'ha demanat excuses, no passa res, he fet jo traient-li importància. Llavors m'ha semblat que ella es fixava en com vaig vestit, i això que vaig correcte, molt correcte, si fins i tot m'he enganxat les soles de les sabates perquè no es vegés que tenen gana, i me les he enllustrat una mica, però, és clar, són tan velles que ja res no les pot disfressar de noves. I, tanmateix, s'ha notat; així doncs, es nota, vaja. Déu meu, es nota. La dona, que deixa-la anar perquè anima un mort només de mirar-la, m'ha fet una inspecció rapidíssima d'un cop d'ull, m'ha revisat de dalt a baix i jo he pensat que m'havia descobert. M'ha obligat a ullar-me jo mateix, a repassar-me dissimuladament després, la Nati em deia que semblava un senyor, no has de tenir por de res, es tracta de semblar algú, que sembli que tens pasta i ja està, m'entens. La Nati somreia i m'ensenyava el forat de l'ullal esquerre que no té. Deia, quan tingui pasta jo, me'l tapo.


  No m'atreveixo ni a tocar-la, la cartera. De cop, en aquest instant d'aturar-se el tren, perquè només serà un instant, em crema la mà i em crema tot. Només eren cinc minuts; cinc minuts de tren, d'una estació a l'altra, de Vic a Manlleu. Mark, és molt fàcil, en un tren, és la butxaca del del costat, m'entens, una mica de pressió perquè no ho noti i ja està, baixes a la següent estació, puges al tren que ve després i fora. La Nati em vestia i en Pepe em donava lliçons. I mira que he trigat jo a voler-les aprendre, mira que no en volia saber res, mira que vaig intentar continuar sent honrat. Perquè jo n'era molt, d'honrat.


  Hi ha instants com ara aquest que es fan eterns. Sembla que hagin passat ja uns quants minuts, i resulta que segurament han passat només segons, però a mi em semblen una eternitat perquè duc una cartera a la butxaca. Tampoc no puc assegurar que siguin segons, és clar, perquè per això hauria de mirar el rellotge que tinc a la mà esquerra, i la mà esquerra és la que exerceix pressió sobre la butxaca del meu veí que es troba al país dels somnis.


  No és meva, la cartera, no són meus els diners… si és que n'hi ha, perquè vés-ho a saber, potser ara resulta que no hi ha res a dins i, a sobre de la mala estona que estic passant, no haurà servit de res. Em comença a passar allò de la suor freda, allò que notes que el front se t'omple de perletes que, d'aquí a molt poc, aniran lliscant-me avall pel rostre, faran com un riu estret i llarg i acabaran caient sobre els meus braços o sobre el seient o al terra, cauran allà on hagin de caure, però el cas és que cauran.


  El del costat no es mou, ni tan sols respira. I a mi se m'ha tallat la respiració, em sembla que m'estic marejant.


  La Kristina es marejava els tres primers mesos sempre, i llavors feia allò d'endur-se el mocador a la boca a mig menjar i sortir corrents per vomitar. Ho va fer amb tots tres, i quan veia que li passava jo ja li deia, oh, no, Kristi, ja hi tornem a ser. És horrible, feia ella sacsejant el cap, mentre, de cap al vàter, treia tot el que acabava de menjar, i els cabells foscos, llisos, li penjaven com si fossin cortines a una banda i a l'altra del cap. Jo, quan l'ajudava perquè no se li embrutessin, em fixava sempre en les rajoles trencades, semblava que cada dia se'n despengés una, bé, potser és una mica exagerat, això, però sí que anaven caient, vinga, ara una, ara l'altra, i jo les apilonava en un racó, és que estan molt mal enganxades, deia ella, però podríem tornar-les a posar nosaltres, almenys algunes. Això mateix, feia jo amb el cor il·luminat, i pensava que així no semblaria que estàvem en guerra, que era el que semblava, perquè entre allò i la llum… quin tip d'enyorar la llum del sol des de la llum del soterrani. Quan n'hi havia, és clar, perquè el més normal era que no n'hi hagués.


  Això de les rajoles no era tan senzill com semblava. Aquí en va caure una i en Pepe va fer una mica de ciment per enganxar-la. Allà, de ciment, res, no n'hi havia o, millor dit, el poc que hi havia era per construir… per construir què. Aquesta era la pregunta, què construïu, demanàvem tots als que treballaven en una obra a prop de la catedral de Sant Pau, o sigui, ben bé al costat de casa nostra, o de casa d'en Paulin, millor dit, i ens contestaven que construïen cases, blocs de pisos més macos que els de tota la vida, per qui se'ls pugui pagar, és clar, feia en Paulin amb una ganyota, i els paletes encongien les espatlles, això ja no ho sabem, contestaven, tampoc no eren cap meravella, els pisos, però sí que eren millors que el soterrani on vivíem nosaltres, o potser hauríem de dir on malvivíem, senyor, si he viscut amb més foscor a Tirana que aquí a Barcelona, on la Nati i en Pepe m'havien cedit una habitació que deien ells que era fosca i que quan jo la vaig veure vaig dir, no sabeu què és una habitació fosca, realment, no en teniu ni idea. Això no és misèria ni és res.


  La misèria és quan t'aprimes perquè no pots donar als teus fills una vivenda digna i uns bons abrics i unes bones botes. Però no em vas dir que era segur, m'exasperava jo. La Kristi em mirava eixugant-se el vòmit dels llavis amb un tros de paper i responia, això em semblava a mi, ho dec calcular malament, però jo diria que va així. És clar que va així, saltava jo, si no ho saps tu, qui vols que ho sàpiga, li feia un somriure mirant de treure importància al fet que ens queia al damunt una boca nova per alimentar i un altre habitant per al soterrani, sort que la Kristina és metgessa i tenia accés a alguns medicaments com ara les vitamines, aquella vitamina que ve del sol i que els farmacèutics s'entretenen a encapsular. Els enviàvem a jugar al carrer a mig hivern, tot i que al carrer cada vegada era més perillós jugar-hi perquè els cotxes cada dia corrien més i es fixaven menys en els vianants que el travessaven, i feia fred i no donàvem l'abast amb els jerseis, però almenys a fora feia menys humitat que a dins, el petit sempre malalt i els altres anar fent, el petit ens preocupava tant, eren els pulmons, la Kristina ja no sabia què fer-li, no se'n separava ni de dia ni de nit, si encara hagués tingut la consulta que tenia a Milot hauria anat tot millor, però a Tirana després del 97 tothom deixava de tenir el que tenia, tot havia quedat desorganitzat, deixat de la mà de Déu, la por ens havia dut a intentar fugir d'una guerra més que probable, però a l'últim moment ens hi havíem repensat i ens havíem quedat al soterrani d'en Paulin, que havia estudiat amb la Kristi i que havia trobat un altre lloc on viure ell, aquí estareu bé de moment, i trobareu feina aviat. Bé, tu trobaràs feina, ja ho veuràs, em deia a mi, perquè això de la Kristina ja ho veia més complicat, ell era metge i ho sabia. I llavors ja no teníem res, res de res. No sabíem si tornar a Milot, dubtàvem, i al final jo sí que trobava feina, sí, però de què em servia, no n'hi havia prou per sortir de la humitat, perquè el petit deixés de tossir, perquè la llum del sol ens entrés per les finestres, per Sant Pau havia vingut aquell cosí germà d'en Paulin que no recordo ni com es deia però que havia compartit amb nosaltres una nit memorable en què ens explicava que a Occident un sou treballant al camp valia tant com cinc dels meus sous de mestre. I li brillaven tant els ulls, al cosí, que llavors havia estat quan ens havíem mirat la Kristi i jo i ens havíem dit, un dels dos ha de marxar.


  —Marta! Demana perdó immediatament a aquest senyor!


  La nena Marta m'acaba de donar un cop a mitja cama d'aquells que et fan veure les estrelles, i a mi se m'ha escapat una exclamació de dolor. Que no es desperti el de la cartera, si us plau, que no es desperti, és l'únic que penso jo. Intento dir que no passa res, i faig un gest amb la mà com per treure-li importància. Però la dona insisteix que la Marta em demani excuses. I jo que no, però la nena acaba dient, perdó. Faig un somriure i intento no tornar a mirar la senyora, que ja m'ensumo que m'adreça una mirada interrogant, d'aquelles que volen aprovació d'alguna manera, amb una altra mirada, amb un gest. Però jo no la vull mirar perquè ara s'ha girat del tot i Déu n'hi do quin escot que em porta, i si la miro no li miraré precisament la cara, que ja em conec. Ella es cansa d'esperar i acaba tornant a la seva posició original, que és la d'estar girada cap a la finestra, la de mirar enfora.


  Tanco els ulls i penso en Déu, en sant Pau, en sant Antoni, en tots els sants. En Jesús, en Jesús. Allà tot el dia invocàvem Jesús. Després, aquí em vaig acostumar a invocar sant Pau, tothom invoca sants, aquí, i tot s'encomana. Ens vam fer tips de resar, amb la Kristi, anàvem tots dos a la catedral, primer en obres, després tot just estrenada, ens agenollàvem, ens hi passàvem una hora cada dia, imploràvem a l'entitat celestial que ens volgués escoltar que ens donés una casa digna i vestits dignes i tot plegat que fos més digne. I, fins i tot, si miràvem fixament l'estàtua del sant, semblava que ens escoltava.


  Ai, per sant Pau, la cartera. No hi pensava, jo, ara, i, de cop m'ha tornat a venir al cap. El tren no arrenca i jo continuo assegut al costat de la meva víctima, que, afortunadament, encara dorm, tot i que ara s'ha bellugat una mica quan ha sentit tot aquest enrenou del cop de peu.


  Ha quedat molt estrany que vingués a asseure'm aquí quan hi ha tants llocs buits al vagó, i aquí ja hi havia aquest home, i ara ja som quatre. Però encara quedarà més estrany si m'aixeco i me'n vaig, això no estava previst, merda, havíem d'haver arribat a Manlleu fa hores, i fa una eternitat que estem aturats. A veure… doncs no és tant, no són ni dos minuts, però s'estan fent tan i tan llargs. Paciència, paciència. Què deu haver passat amb la meva cartera, què deu haver passat, potser me l'han robat a mi o potser m'ha caigut, portava els diners justos per al bitllet fins a Bríndisi i l'he buscada com un boig pertot arreu, però no pateixis tant, és molt fàcil robar una cartera, em deien aquells dos, i amb un bitllet que ja tens d'aquí fins a la frontera francesa tens temps de sobres. I m'explicaven com fer-ho, i jo deia que no, que de cap manera volia aprendre allò, que no volia robar, em venien al cap les històries fosques de màfies albaneses traficant amb persones i amb drogues i amb tot, i tot allò que es deia, que s'explicava, que sortia a la televisió, jo no volia caure en allò, jo no volia robar. No n'hi ha per tant, em deien ells quan em veien tan angoixat, i el tren a punt de sortir, i jo patint i buscant per totes les butxaques, a punt de plorar, per sant Pau, que m'havia guardat els últims diners per poder comprar aquell bitllet per poder abraçar la Kristi i els nens. I ara, res de res. Me n'hauria tornat a casa per veure si m'havia deixat allà la maleïda cartera, els maleïts diners, malgrat l'esperança que tenia de reveure'ls tan aviat, però no podia malbaratar aquell bitllet que m'havien regalat en Pepe i la Nati, no podia desaprofitar-lo de cap manera, hauria estat un crim fer-ho. I vaig pujar al tren a l'últim minut, i em vaig dir que sigui el que Déu vulgui.


  La nena Marta em mira fixament i em vénen ganes de demanar-li què hi veu en el meu rostre, si hi porto incorporat algun rastre de culpa. Mark, ja no et recordes que els nens miren fixament els ulls dels altres sense preocupar-se gens de si està ben fet o no, de si és correcte o no, de si et fan patir o no, com els meus fills quan em miraven d'aquella manera i només hi havia ulls en el seu rostre, ulls grossos, immensos, plens de súpliques d'una vida millor, i jo no ho podia resistir. Aquesta nena se la veu plena de vida i, en canvi, els meus nens eren minsos perquè no els tocava el sol.


  La resta d'Europa prosperava i, en canvi, nosaltres semblava que anàvem enrere. Occident se'ns representava com una llum potent però inabastable, com una font de riqueses inesgotable. Almenys això semblava si havíem de fer cas de la brillantor dels ulls del cosí d'en Paulin. I vam començar a fer càlculs, i vam decidir que, segons el que ell deia, amb un any n'hi hauria prou per poder estalviar i llogar un pis o el que fos, per sortir d'allà sota.


  A la meva dreta, a l'altra banda del passadís, hi ha un home estrany. Viatja sol i té una mirada intranquil·la. Col·lega, xocala, ha fet en Pepe a l'entrada de l'andana quan jo, exasperat, me n'anava corrents i baixava les escales volant, i ha xocat els seus cinc dits bruts contra els meus, més nets, amb un somriure tendre, tria bé i ja veuràs com te'n sortiràs, és molt fàcil. La Nati, abans de dir res ja se m'havia llançat al damunt i em feia un petó d'aquells apassionats i sexuals, on només notes una llengua que és a tot arreu i que et mulla pertot. Sort que aquest matí ja hi estava acostumat, perquè la primera vegada em va fer un fàstic terrible, fa pudor, la Nati, és enemiga de l'aigua i no guarda cap mena de norma higiènica, no fa per ella. Nosaltres teníem problemes amb l'aigua però l'anàvem a buscar on fos per rentar-nos, la doctora Kristi ho tenia com una norma per no emmalaltir, només ens faltaria la brutícia, deia. Ho he dit més d'un cop a la Nati, això. Aquest matí m'he fet una mica enllà com cada vegada, però m'ha ben enxampat, i com que té tanta força com un home m'ha costat desempallegar-me'n. Sort que en Pepe m'hi ha ajudat, eh, tu, ja està bé, me l'arrenca cada vegada del damunt, que això no es fa, això ho has de fer només amb mi, mala puta, es diuen de tot entre ells, s'insulten, i tanmateix s'estimen, no saben viure l'un sense l'altre i, ves per on, estic content d'haver-los conegut. A més, si no arriba a ser per ells, potser no explico res de tot això.


  El de la cartera s'incorpora una mica. Sembla que es desperta definitivament i em salten tots els senyals d'alarma al cervell. Que arrenqui el tren d'una vegada, que arrenqui el tren, Déu meu, tinc les mans molles de la suor, ja no sé com posar-me. I si m'aixeco, què pot passar. Doncs pot passar que l'altre noti un buit a la butxaca, un buit que ara no nota perquè jo li continuo exercint la pressió que se suposava que només havia d'exercir en els cinc minuts que van de Vic a Manlleu i que, si el tren arrenca ara mateix, ja seran set. Això em passa per robar, jo, Mark, que fins avui mai no he tocat res que no fos meu, ni tan sols per als nens, no ho hauria d'haver fet, quina vergonya i quin deshonor, per sant Pau.


  Ja havíem decidit que jo me n'anava, era fa tres anys, tres anys eterns, jo només volia aconseguir que la Kristi, els nens i jo, visquéssim en una casa de veritat, en un pis, i que poguéssim vestir-nos com Déu mana. I que jo pogués tornar a casa aviat i tothom em digués, caram, caram, Mark, qui ho havia de dir, te'n vas anar amb una mà al davant i una al darrere i has tornat amb un compte corrent generós. La Kristi plorava sovint, espero que sigui així, deia, no pateixis, aguanta una mica, li deia jo, no hi ha tanta gent disposada a tot deixada anar pel món, a Occident ens necessiten, em donaran feina de seguida, és aquí que no n'hi ha, de feina, o millor dit, que no hi ha diners per pagar-la. Deixa'm dos mesos perquè m'instal·li i jo us envio el que guanyi de seguida, de seguida. És clar, feia ella entre llàgrimes, es veia sola i patia, si junts ja passàvem tantes penúries.


  Si no vols anar a peu des de Puigcerdà fins a Tirana, hauràs de robar, col·lega; només una vegada, okis, i ja estarà, si és molt fàcil, si ja has vist com ho fem nosaltres, mira, mira, en Pepe em feia classes davant dels nassos del client, ells en diuen client de la víctima, i jo enrogia de la vergonya i deia que això no ho faria mai. La Nati era més fina treballant, si no arriba a ser pel seu aspecte i la seva pudor, bé podria haver estat una lladre de guant blanc d'aquelles que corren per les sales de joc i els casinos i que aprenen a buidar la bossa dels rics amb un somriure d'orella a orella. Des del primer dia tots dos insistint que robés, i jo que no, que no. I així hem arribat fins avui.


  Tres anys a Barcelona. Tres anys de somni d'Occident. Tres anys de misèria, de més misèria i, sobretot, d'humiliacions. Perquè encara que no tinguis res per posar-te a la boca, estàs acostumat que et mirin d'una manera diferent quan tens uns estudis, com em va passar a mi mentre vaig ser professor a Milot, abans del 97. Llavors fins i tot podia alimentar-me jo, i també podia alimentar-se la Kristina, i quan ens vam casar ens vam adonar que podríem viure més o menys bé. Que joves érem, i que bonica era la Kristina quan la vaig conèixer, doctora no m'ho toquis, no m'ho toquis, jo estava histèric, i la Kristi va començar somrient i va acabar rient a cor què vols, érem a urgències i jo m'havia trencat un dit de la mà dreta, tot i que encara no ho sabia perquè ella encara s'ho havia de mirar i jo no li deixava ni acostar-se.


  De vegades encara ho diu de broma, m'ho recorda, doctora no m'ho toquis, no m'ho toquis. I ho diu quan som al llit, la mala bruixa, i es refereix a una altra cosa, i llavors m'ho toca i, ui, com m'ho toca. O com m'ho tocava, millor dit. Per sant Pau, com l'enyoro.


  Podria anar al lavabo i deixar la cartera allà. Però, és clar, si l'hi troben de seguida es posaran a calcular qui ha anat al lavabo, i sortiré jo com a primer culpable.


  Podria deixar-la caure. Ah, doncs mira, això és una bona idea. Però com ho faig, si la nena no para de mirar-me, d'analitzar-me del cap fins als peus, de tal manera que he arribat a pensar que m'ha descobert amb la cartera del veí a la butxaca. Hauria de distreure-la d'alguna manera, l'hauria d'enviar lluny d'aquí, però com. Pensa, Mark, pensa.


  Hi ha coses terribles, senyora, m'agradaria dir-li a la del davant, segur que vostè no s'ha vist mai obligada a robar, ja es veu que alimenta la seva nena com Déu mana, ja es veu que li dóna l'educació que vol, que desitja, ja es veu que té de tot i va molt ben vestida. I els meus fills no tenen res, senyora. Bé, ara sí, i per això me'n torno a casa.


  —Mare, ja fa molta estona que està parat, el tren…


  La nena s'avorreix. El que ja no té cartera encara dorm, gràcies a Déu, calla, nena, que el despertaràs, au, Marta, preciosa, mira el paisatge o fes alguna altra cosa que no sigui mirar-me i que no sigui queixar-te en veu alta, com la podria treure d'aquí un instant, només un instant, com ho podria fer, tinc la mà preparada, a punt per fer el gest de tirar la cartera a terra, però no m'hi atreveixo perquè si la Marta ho veu segur que crida que acaba de caure'm una cartera a terra, o al seient o on sigui.


  La seva mare és bonica i és rica.


  La Kristina només és bonica, però potser ara ens en sortim, si és que aconsegueixo arribar a Tirana sense que m'hagin tancat a la presó. Ara almenys no serà tan complicat per qüestió de papers, perquè estaran encantats d'enviar-me de tornada a casa. A l'anada va ser més complicat, però jo dic sempre que quan estàs acostumat a la supervivència acabes sabent-la molt llarga.


  Quan em vaig trobar a Barcelona, amb una bossa on duia les meves pertinences, vaig dir-me, i ara què, i vaig anar a parar a una associació d'immigrants. I d'allà a un lloc on tenien molts llits i on em van donar dinar i sopar. Feia tres dies que no menjava.


  No havia estat mai en un tren tan incòmode. Se't clava el seient a l'esquena, no entenc com el de la cartera pot dormir, si sembla que ho hagin fet expressament perquè no t'adormis, deu ser perquè aquest és un tren de rodalies i els interessa que arribis ben despert a la teva destinació. Me'l van regalar la Nati i en Pepe, el bitllet, té, au, que així no hauràs de patir fins a Puigcerdà per si t'enxampen sense bitllet i tot això, que a tu aquestes coses et preocupen. Em vaig emocionar i tot amb el seu gest perquè ells no han pagat mai cap bitllet per a ells mateixos, i, com que jo havia estalviat per comprar-ne un vaig pensar que ja tenia el viatge pagat tot sencer, i em vaig sentir feliç, tan feliç que vaig donar quaranta vegades les gràcies a la verge del Pi, que és la que tenia a prop, amb llàgrimes als ulls i després d'haver abraçat els meus amics també quaranta vegades cadascun. I després… ai, perdo els diners de l'altre bitllet. Déu del cel, he robat, sí, sí, es pot dir així, amb totes les lletres de la paraula, està claríssim, m'he endut el que correspon a una altra persona, el que no és meu. Mark, ho has de deixar caure a terra, sí, però com. Nena, Marta, no miris, si us plau, i deixa de fer això amb les cames que al final em faràs mal de veritat.


  Podria fer un gest d'aquells tan expressius assenyalant alguna cosa llunyana amb la mirada, un gest que volgués dir que hi ha alguna cosa grossa al fons del vagó. Potser la Marta es gira, però no sé si tindria prou temps per treure la cartera de la butxaca i deixar-la caure. Un, dos, tres, diria en Pepe, en els tres segons que estan distrets i amb la boca oberta, els ho has d'haver pres. Qui els distreia era ell i qui els requisava la cartera, la Nati. No vull mirar-ho, deia jo, no vull robar, jo no robo res ni a ningú, jo només me'n vull anar. Doncs tu mateix, allà tens la porta, em deien, mai no m'havien obligat a quedar-me, però sabien que em quedaria.


  Sóc mestre, havia explicat a la de l'associació, amb un deix d'orgull. Molt bé, mirarem què hi podem fer. Era molt amable, però no l'havia impactat gens això dels meus estudis, després vaig saber que el perfil d'immigrant de l'Europa de l'Est era precisament el d'una persona amb estudis que guanyava una misèria al seu país. No, no, no vull pas treballar de mestre, del que sigui, és igual, necessito diners, què podreu fer, desconfiava jo, si estic aquí de manera il·legal. Ella somreia, era maca, potser et podem ajudar a obtenir els papers, i mentrestant mirarem si hi ha algú que et necessiti per fer hores d'alguna feineta per uns dies, ja saps. No em vaig atrevir a demanar més, me'n vaig anar amb la cua entre les cames, completament desanimat, estava cansat i brut.


  Vagar pels carrers sense res a fer és el pitjor que hi ha, i jo vagava i, a sobre, no tenia diners per fer res, res de res, n'hauria pogut demanar per escriure o per trucar, però m'hi vaig repensar, què li hauria dit a la Kristi, si encara l'hauria enfonsada més, prou que devia batallar cada dia amb els nens, amb els meus fills estimats, amb els meus fills que tant enyoro, pare, on vas, em va dir la Lisa quan em va trobar de bon matí amb tot a punt per anar-me'n. No m'havia acomiadat d'ells, no hauria pogut, però la Lisa, la gran, s'havia llevat a les sis del matí i ens havia trobat a mi i a la Kristina a mig passadís. La vaig abraçar, a fer un volt, no pateixis, au, torna a dormir. La Lisa no era ruca, a fer un volt amb maletes, va insistir, desconfiada. Exasperat, intentant retenir les llàgrimes que de tota la nit mullaven el coixí, vaig mirar de front aquells ulls plens d'interrogants, i vaig dir, Lisa, he d'anar a buscar feina. La Lisa va callar i al meu costat la Kristina plorava. Em vaig alçar i llavors va ser quan la meva filla gran em va dir, segur que trobaràs una bona feina, pare. Era la més serena de tots tres, hi ha moments en la vida en què, encara que tinguis deu anys, t'adones que si no aportes tu la serenitat que cal, no l'aportarà ningú, i això és el que va fer la Lisa. Es va posar de puntetes i em va fer un petó. Em va dir, bon viatge, pare.


  Ara, la Lisa té tretze anys i diu la Kristina que és tota una dona i que no la coneixeré quan la vegi.


  La nena continua mirant-me fixament i ara, ves per on, m'ha recordat el propietari del restaurant que em va contractar, que també em mirava així, perquè així només et miren els que volen saber qui ets tu i et volen analitzar a fons amb una sola mirada, que no se'ls escapi res de res de tu, volen inspeccionar fins a l'últim racó de la teva ànima, et violen amb l'esguard la intimitat més pregona, i els diries, però tu què t'has pensat, però no els ho pots pas dir perquè la teva supervivència depèn d'ells, i així et trobes deixant-te grapejar amb el pensament, deixant-te penetrar amb tota la força d'un cervell en estat d'alerta que vol saber-ho tot de tu. És només una feineta, unes hores, uns dies, per si vols guanyar alguns diners, em deia la de l'associació, i jo ja entenia que, de papers, res de res, a dissimular i a cobrar una misèria, tot és molt difícil em deia ella, però intentarem posar-nos-hi amb els teus papers, no et preocupis que estàs en bones mans.


  El restaurant era de pa sucat amb oli; i els cambrers, tots immigrants, com jo. La sap llarga, aquest, vaig pensar, i el que no vaig entendre era com s'escapava de les inspeccions, perquè això de la immigració està molt controlat, aquí, em vaig dir finalment que devia tenir gent amb contracte i papers i gent que no, i la vaig encertar de ple perquè va resultar que era així, i encara més, els que tenien papers eren com d'una casta superior i abusaven de nosaltres tant com podien. Nosaltres, els sense papers, érem dos, un noi búlgar i jo. El búlgar ara ja deu ser legal, però llavors estava igual que jo. Si m'interesses, batallaré per tu, va dir-me l'amo. Si no, se t'haurà acabat de seguida, ja saps.


  Ja saps, les coses estaven claríssimes. Vaig començar a treballar dotze hores diàries i a cobrar un sou miserable, però jo estava content perquè el sou miserable era un luxe al costat del meu de mestre a Tirana, i no em queixava perquè no podia queixar-me però també perquè sóc un home fort i no n'hi havia per tant d'aguantar dotze hores treballant, ja me'n quedaven dotze més per dormir i fins i tot per passejar una mica, i vaig poder començar a enviar diners a casa. Dinava i sopava al restaurant, així que no necessitava comprar res més, vaig llogar un tros d'una habitació i per a mi ja en tenia prou, i vaig enviar diners a la Kristina, que em va escriure al cap d'un temps boja de l'alegria per dir-me que havia comprat anoracs nous per a tots els nens i jerseis gruixuts i tot per quan la calefacció es tallava, és a dir, gairebé sempre, perquè a Tirana l'electricitat és una mena de miracle que fa la seva aparició un cop cada cent anys i prou. Bé, potser no tant, però així és com jo ho explicava una mica de broma a en Pepe i la Nati.


  A la ràdio un dia vaig sentir denúncies de com s'abusava dels immigrants il·legals i jo només pensava, que callin, que callin, que encara ens faran fora a tots, i hauria corregut a dir-los que tot és relatiu en aquest món, que ells no havien passat anys patint per donar una vida digna als seus fills i que no s'havien hagut de separar del que més estimaven en aquest món i no havien hagut d'empassar-se la pols dels carrers sense res a fer, que callin, em deia, i entenia la seva posició, ells parlaven des de les seves cases que compartien amb les seves famílies i treballaven vuit hores diàries i després anaven a passejar o a la platja, o a la muntanya o de viatge. Però jo no, jo m'havia de preocupar d'altres coses i ells m'estaven complicant la vida parlant d'això, que no ho enteneu, els hauria volgut dir, tanqueu la boca i no us queixeu, que es posaran a investigar i el primer que passarà és que em faran fora i em quedaré sense cobrar.


  L'home que ja no té la cartera comença a fer massa sorolls, i aquest tren del dimoni sembla que no es mou. Ja fa més de cinc minuts que estem així. Em decideixo, preparo la mà i em poso a mirar lluny. La Marta continua observantme. Aleshores faig un gest sobtat, com si hagués vist alguna cosa curiosíssima o que valgués la pena d'observar a l'altra punta. I la Marta reacciona com jo esperava, es gira tota ella i també mira el fons del vagó. S'embadoca. Que fàcil és distreure els nens. Ràpid com una gasela, trec la cartera i la deixo caure damunt del seient com havia previst. Així semblarà que li hagi caigut a ell de la butxaca. Ja té sentit, ja, perquè, adormit com està, la seva butxaca ha deixat de ser vertical ja fa estona. Uf, quin descans. Sant Pau, perdona'm per haver robat, et prometo que no ho faré mai més.


  Em van treure de la feina perquè investigaven massa, com era d'esperar. Les coses estan canviant, ens va dir al búlgar i a mi el propietari amb un gest d'impotència, si us mantinc al restaurant me'n pot caure una de grossa, ho sento. Va demostrar que tenia un trosset de cor quan ens va pagar una setmanada de més, i això que no havíem firmat res de res.


  Havia treballat allà gairebé un any.


  La Marta s'aixeca.


  On vas?, demana la mare atractiva, intrigada.


  A mirar què hi ha, fa ella.


  Ric per sota el nas. Ara que m'he quedat més tranquil, toti no tenir bitllet per tornar a casa ni diners per comprar-lo a partir de Puigcerdà, em fa gràcia veure com els nens són nens a tot arreu del món, com responen als mateixos estímuls o, millor dit, com responen a qualsevol estímul que els deslliuri de la rutina i de l'avorriment.


  Quin alleujament. Quan arribi a França, ja veurem com m'ho faig per agafar un altre tren cap a Itàlia. I després el vaixell. Però de moment, almenys estic tranquil. En Pepe i la Nati m'haurien renyat, i tant.


  Em van fer fora de l'habitació llogada. Vaig tornar a l'associació d'immigrants i vaig explicar a la noia maca què havia passat. No ets l'únic, va dir amb un sospir de resignació. De moment, té, em va donar indicacions per anar a dormir a un lloc semblant al que havia dormit a la meva arribada a Barcelona, i també per poder menjar dos cops al dia, suava i tenia la mirada ullerosa, cada vegada que hi ha moviments d'aquests ens ve molta gent que està en les teves condicions, els empresaris agafen por i és normal. I per què no ens contracten, vaig demanar. Perquè no teniu papers, va contestar ella. Papers, aquesta era la paraula que sonava més entre els que estaven com jo. Qui els aconseguia era un privilegiat i despertava l'admiració de tots els altres. Qui els tenia menyspreava els que, com jo, es trobaven en aquell insòlit purgatori social. La qüestió era tenir o no tenir papers, no es parlava d'altra cosa. I com es fa per tenir papers. Doncs tenint feina, va fer ella. Em va semblar que el cercle era sense sortida o que el peix es mossegava la cua. Francament, no t'entenc, vaig dir. Nosaltres tampoc no ho entenem, va dir-me mentre em dedicava un somriure d'impotència.


  No sé què em va passar, el cas és que amb els pocs diners que em quedaven, vaig comprar una botella de conyac i me la vaig beure tota. No bevia gaire, jo, a Albània, només de tant en tant quan algú m'oferia una copa, i això no passava gairebé mai.


  Però quan em vaig quedar altre cop al carrer, em vaig enfonsar i vaig notar-me una ferida a l'altura de l'estómac que s'anava fent cada vegada més gran, una ferida on els rostres dels meus fills, que jo imaginava consumits per la humitat i la foscor, s'ofegaven en la sang que no deixava de rajar. No podia pensar-hi, no podia, era massa dolorós, no ho hauria aguantat, i vaig veure en l'ampolla de conyac el bàlsam que em calmaria aquell mal insuportable.


  Me la vaig beure a mitja Rambla. No era l'únic embriac, però potser sí un dels que menys aguantava la beguda. A més de la ferida emocional, hi havia l'horror de tornar al local de l'associació on compartia habitació amb tants altres que estaven en les mateixes condicions que jo, on ningú no es refiava de ningú, on dormies amb les sabates lligades als turmells, on tota mena d'olors i sorolls impregnaven eternes nits d'insomni.


  La mare de la Marta s'aixeca murmurant alguna cosa en veu baixa. Va a buscar la seva filla, a mirar on és, si més no, la nena que se li escapa, la nena que busca no sap què, i aquest és el moment que jo aprofito per aixecar-me i estirar també les cames, i és el moment en què l'home de la cartera es desvetlla del tot. No me'l miro, però sento un soroll, un pum petit, i dedueixo que la cartera acaba de caure a terra. Segueixo d'esma la senyora, ai, com remena els malucs i com es mou tota ella. Quant de temps fa que no estic amb una dona. Un parell de mesos, perquè vaig caure en una temptació momentània, en braços d'una noia que em va fer perdre el nord perquè em va embruixar o perquè que jo anava massa necessitat de tendresa, el cas és que m'hi vaig llançar després de dedicar un pensament resignat a la Kristina. Però de tot això ja fa segles, era al segon restaurant que vaig treballar, era amb la cuinera que, quan sortia a fumar al carrer, em somreia i estava tota suada i, quan la veia tan molla, a mi no sé per què se'm feia impossible controlar-me. Van ser quinze dies de vendre's l'ànima al diable.


  Em van recollir en Pepe i la Nati de terra i se'm van endur a casa seva. Després em van dir que uns marroquins m'havien apallissat i que per poc no em maten. Jo no ho sé, només recordo que, això sí, se m'havia acostat un grup de persones i m'havien demanat conyac, que jo m'havia aferrat a l'ampolla i que ells havien intentat prendre-me-la. Després tot s'havia tornat negre. De tota manera, poc que quedava res a l'ampolla, si jo ja estava completament grogui quan van venir a robar-me-la.


  Quan em vaig despertar, l'endemà, em vaig trobar en una habitació estranya on les parets queien a trossos. Em vaig aixecar i vaig notar que el cap em rodava i que tot em feia mal. Vaig sortir a una sala que era l'altra peça de la casa, no hi havia res més, només el lavabo en un racó, un lavabo brut i malgirbat. En aquesta habitació gran hi havia un matalàs a terra i una taula amb dues cadires que estaven ocupades per en Pepe i la Nati. Quan em van sentir, es van girar i em van saludar. Jo també els vaig mirar i em vaig trobar de front amb el somriure desdentegat de la Nati que es va aixecar i va venir a fer-me un petó de pel·lícula davant del qual vaig reaccionar quedantme quiet, ben quiet, perquè em feia tant de mal la cara que no em podia moure. I llavors també va venir en Pepe i me la va treure del damunt amb violència i li va dir mala puta per primer cop al meu davant. I jo em vaig quedar de pedra.


  Des d'aquí on som es veuen els cims nevats del Pirineu, i a fora deu fer fred perquè plovisqueja. Ahir era Nadal i vaig trucar a casa. Demà començo a venir, vaig informar la Kristina, però no sé quan arribaré. Es va posar a plorar. Només de pensar a abraçar-la tremolo tot jo. És possible ser feliç? Potser sí, vés a saber, potser sí, ara que les coses van millor.


  No sé per què no li vaig demanar que m'enviés diners per al bitllet. O sí que ho sé: per orgull. Era jo qui havia marxat a fer-me ric, i resulta que és ella la que finalment troba una feina ben pagada en una clínica privada i em diu que ara, allà, estan canviant les coses, i que treballa de gust i està guanyant força diners i que ja ha llogat un pis, que s'hi han traslladat i que hi entra la llum a cabassos. I jo torno a casa demanant caritat, com sant Josep quan buscava un hostal per a la sagrada família. Podria trucar-li quan arribi a França i dir-li que no tinc diners, que me n'enviï. Però per trucar també necessito diners. Per sant Pau, que complicat.


  En Pepe i la Nati em van explicar que m'havien recollit de terra quan van veure venir la policia i van sospitar que jo era un il·legal. Ens vas fer pena, em va dir en Pepe, i jo no sabia si ofendre'm. Et pots quedar fins que et trobis bé. Nosaltres som fora durant el dia… tu mateix, pots agafar alguna cosa de la nevera, però no et passis, que n'hi ha d'haver per a tots.


  Enclasto el nas al vidre i sento la Marta que passa pel meu darrere i se'n torna al seient. A mi em tranquil·litza pensar que finalment no sóc un lladre.


  El dia que vaig saber que ells dos eren lladres, em volia fondre. No em deien en què treballaven, fins que al final ho van deixar anar perquè, van dir, no m'ho podien amagar per més temps. Però quan ho van deixar anar, òndia, jo ja me'ls estimava, potser perquè m'havien donat tot el que tenien, i això que no tenien gaire res. No se m'havia endut a casa cap ric d'aquells als qui els surten els diners per les orelles, sinó un parell de lladres de baixa estofa que malvivien en trenta metres quadrats i que, a sobre, m'havien cedit l'habitació on dormien ells, com si fos un convidat de luxe.


  Em vaig convertir primer en l'assistenta, vaig netejar el pis de dalt a baix i em vaig preocupar de conservar-lo net i polit; després els vaig penjar uns prestatges que vaig trobar en uns contenidors i així em vaig anar animant i els vaig reconvertir el pis de dalt a baix. M'hi dedicava a les tardes; als matins sortia a buscar feina, a mirar d'arreglar els papers, a obtenir alguna cosa que ni jo mateix sabia què era.


  Ells estaven encantats amb mi, deien que els estava convertint la casa en un palau, i em van dir que em quedés per sempre, que a canvi m'ensenyarien a robar. M'ho van dir com una deferència. Jo, en lloc de ser lladre, vaig anar a resar. Ho he fet cada setmana mentre he estat a Barcelona, que és plena d'esglésies catòliques i on un es troba com a casa en aquest sentit. I m'he anat a confessar i m'he confessat pels pecats de la Nati i en Pepe, que no creuen en Déu ni creuen en res, només en ells mateixos i en les carteres que roben.


  Una goteta d'aigua llisca pel vidre entelat. A dins s'hi està bé, i som pocs, avui en aquest país és festa i no és un dia de viatges, i més a aquestes hores del matí.


  La Nati i en Pepe em van fer classes i jo vaig ser un alumne aplicat i vaig aprendre bé la teoria, tot i que em vaig negar sempre a passar a la pràctica. Vaig aconseguir treballar durant sis mesos més, altre cop de cambrer al restaurant de la cuinera temptadora, i després altre cop em vaig quedar sense feina. Més tard, la Kristina em va escriure per dir-me que tornés, que ella havia trobat la feina a la clínica. I jo ja només vaig pensar a comprar un bitllet fins que la Nati i en Pepe me'l van regalar la nit de Nadal… amb diners robats o regalats, no ho sé, això no ho vaig demanar perquè prefereixo no saber-ho. Ja no hi ha somni d'Occident, només somni de Tirana, i mentre no hi arribi no vull obrir els ulls.


  Torno al meu lloc i una dona que s'aixeca de pressa per poc no em tira a terra. L'home del meu costat està guardant la cartera petita dins de la cartera gran i a mi se m'escapa un somriure. No sé què faré quan arribi a Puigcerdà, però ja pensaré alguna cosa. Per sant Pau que ha quedat ben clar que això de robar no està fet per a mi.


  Reina


  —Sóc claustrofòbica, que algú obri, si us plau!


  S'ha fet el silenci, ningú no ha dit res, però jo ja he patit per en Robert perquè sé que aquestes situacions l'alteren, i després és quan està pitjor. He tancat els ulls i he resat, Déu meu, que no cridi més o que algú s'aixequi i l'ajudi a obrir la finestra o vingui el revisor o li obri la porta o…


  —Que no em senten? Si us plau, que algú m'ajudi!


  Jo encara estava pendent de l'home que se'n tornava al seu seient, de l'home que acaba de passar pel meu costat, de l'home dels petons apassionats, mira que el món és un mocador, Anna, si m'he quedat amb la boca oberta una bona estona i no l'he tornat a tancar fins que ella no ha començat a cridar. La dona mirava cap aquí amb uns ulls implorants, i al final en Robert i un altre home que no és el dels petons apassionats s'han aixecat gairebé al mateix temps. Això sí que ho té, en Robert, és tan amable, tan atent… Li ha dit alguna cosa com deixa, deixa, perquè ella mirava d'obrir la finestra per la força, potser sí que es pensa que l'obrirà, si tot és hermètic, apa, noia, si ets claustrofòbica estàs ben servida amb una avaria com aquesta, al mig del camp i tancada en un vagó que no es mou. Ens devem haver quedat sense electricitat, i ara tot és tan modern que les portes no s'obren manualment sinó que s'han d'obrir amb l'electricitat. Ara que en Robert li ha dit que es fes enllà, s'ha posat de perfil i he vist que estava embarassada. Pobreta, embarassada i claustrofòbica. Amb un fill tot s'embolica, maca, m'hauria agradat dir-li, i es torna tot encara més claustrofòbic, claustrofòbic per sempre, però, és clar, encara que l'hi digués no em faria ni cas, no fas cas de res quan estàs embarassada, estàs embarassada i prou i només esperes que neixi el nen, que t'imagines una mica el salvador de tot, el que arreglarà el teu món d'una vegada per totes. I el nen no arregla res, tot ho embolica.


  Quan va néixer en Jan, jo veia en els seus ulls totes les preguntes de la Terra. Al cap de tres mesos eren verds i plens d'interrogants. D'on surten, va demanar en Robert. Doncs de la seva innocència, vaig contestar jo amb un somriure, pensant-me que parlava dels interrogants. I tant, que surten de la seva innocència, va fer ell, i semblava enfadat. Aleshores em vaig adonar que parlava dels ulls verds. Em vaig mirar al mirall: no, els meus no n'eren, de verds, eren d'aquell marró vulgar que té la immensa majoria de la gent de per aquí. Que curiós, no m'havia vist mai els ulls, vaja, sí que me'ls havia vist, però no me'ls havia mirat mai. Deu ser perquè quan els tens vulgars no te'ls mires. Només t'hi fixes si són verds, o blaus, o grisos. Que bonics, els ulls d'en Jan. Vaig interessar-me pels ulls de la família, els de la meva, primer, i els de la d'en Robert, després, vinga mirar ulls a totes les fotos dels àlbums familiars. Hi havia una tieta de la mare que els tenia que semblaven de boja, una mica com els que feia la claustrofòbica aquesta ara fa un moment, quan demanava que li obrissin la finestra.


  Compra't el que vulguis, els seus ulls, que també són marrons, se'm clavaven a les meves ninetes. El que vulguis, deia, però després, quan jo deia, has vist que bonic, ell venia amb un altre vestit i me'l posava al damunt aguantant-lo per les espatlles, vols dir que aquest no t'agradarà més, mira-te'l, reina, mirate'l, i jo me'l mirava per mirar-me'l, ell m'havia posat de cara al mirall i jo ja sabia que aquell era el vestit que m'havia d'endur, ai, sí que és bufó, sí. És clar, feia en Robert, i després se n'anava, misteriós, i tornava amb un altre, de vestit, un de completament diferent, aquest és per a casa, feia en veu baixa, i jo somreia, amb aquell somriure que sé que a ell li agrada tant, l'agafava i me l'enduia al vestuari i me l'emprovava allà, era escotadíssim, se'm veia el regueró d'entre els pits fins a baix de tot, senyor, si jo no m'ho posaré mai, això, vaig pensar. Però sí que m'ho posava, sí, que després en Robert em deia, reina, avui celebrarem que hem comprat tanta roba bonica. I jo somreia, vinga somriure, no faig més que somriure, però què és la vida, doncs un somriure rere l'altre i no perdre mai la capacitat de somriure.


  —Doncs haurem de fer alguna cosa!


  Pica la porta amb una mà, la noia, s'està posant histèrica. Porta sabates grises, planes, lletges. I un vestit clar d'aquests amples, se li veu perfectament la panxa rodona, deu estar ben bé de cinc o sis mesos. En Robert i l'altre home discuteixen qui va fins a la locomotora per buscar el maquinista, el revisor o qui sigui, i al final és l'altre home qui hi va, i en Robert diu a la prenyada, tranquil·la, tranquil·la, i l'agafa de les espatlles i es gira cap a mi i posa els ulls en blanc com dient, reina, no tinc altre remei que passar-li el braç per sobre perquè si no encara tindrem un part prematur. La claustrofòbica es deixa fer i veig que tanca els ulls, potser per sentir-hi millor, a veure si li hauré de parar els peus jo, ara, que en Robert és el meu home. Però Anna, tranquil·la, tranquil·la, que la gent claustrofòbica tanca els ulls perquè així es troba millor, que t'ho van explicar un dia, que curiós, això, és una mica com els estruços que amaguen el cap sota l'ala i ja es pensen que estan protegits de tot i contra tot. Sí, perquè ara sembla més tranquil·la, ves per on. És ben estrany, això de les fòbies.


  Aquests són verds. No, dona, no, que són en blanc i negre, en Santi es partia de riure, no es veu de quin color eren, no ho sabrem mai. Sí que ho sabrem, ho demanarem a la mare, deia jo, i, dit i fet, hi anàvem tots dos i li dèiem a veure si recordes de quin color eren els ulls de la tieta. I la mare es quedava sorpresa i tancava un moment els seus, d'ulls, que eren marrons, i després d'uns instants de reflexió i d'arrugar el front acabava dient, doncs no ho recordo, no en tinc ni idea. Potser eren clars. Sí, sí que eren clars, feia jo exasperada, perquè el blanc i negre sí que ho deixava entreveure, això. Ben clars eren, aquells ulls, però jo volia més, jo havia de saber si eren verds. No hi ha ningú més que se'n pugui recordar, preguntava. No ho sé, no, feia la mare, i s'estranyava que jo m'hi interessés tant. Escolta, deia en Santi, que els ulls del teu fill poden ser verds perquè sí i prou, no cal que hi hagi una tieta perduda que els hi tingui. Tu creus, demanava jo. Sí, dona, sí, el meu germà em feia una carícia a l'espatlla i anàvem tots dos a mirar el bressol on llavors dormia en Jan. Recordo que el vaig mirar, el meu nen maco, i amb el pensament vaig engegar-li ressentida, ja podies haver-los tingut de color vulgar.


  No sé on som. No se sent res, a fora, aquests trens són hermètics. Abans, quan s'aturava el tren, podies olorar el camp, si més no. Obrir la finestra, treure el cap, fins i tot baixar i esperar que l'avaria s'arreglés, ho vaig fer una vegada, i quan va ser hora de marxar el revisor ens va fer un crit i apa, tornem-hi, allò era més distret, si més no. I un cop t'adonaves que ja havies fet tard allà on havies d'anar, un cop ho havies assumit ja ho deixaves estar tot, jo era petita i vaig trobar el fet emocionantíssim. El meu pare, que anava amb mi, no l'hi va trobar tant, es va enrabiar molt perquè feia tard a algun lloc que no recordo, però sí que recordo com es va posar, d'aquella manera que feia por perquè es contenia, i no hi ha res pitjor que un home quan es conté, digue-m'ho a mi. I la mare, des del costat, em feia gestos perquè marxés, perquè sortís a fora, i jo no em vaig fer pregar, el pare tenia els llavis blancs de tant preme'ls els uns contra els altres, i no deia res, no deia res, i la mare, que ja es veia que estava nerviosa pels nervis d'ell, va intentar tocar-li el braç i llavors ell va saltar, va ser com si l'hagués picat una ortiga, no em toquis, va exclamar, i jo ja no vaig veure res més, vaig tancar els ulls i les orelles i apa, adéu, cap a fora falta gent.


  En Robert i la claustrofòbica ja s'han desenganxat, però ni rastre de l'altre home que ha anat a buscar el revisor. Potser s'ha quedat encallat perquè no ha pogut obrir les portes entre vagons. La gent sembla que s'ha anat tranquil·litzant. Primer, quan s'han adonat que la cosa anava per llarg, s'han excitat una mica en general, què passa, demanava cada dos minuts a la seva mare la nena aquesta que corre amunt i avall del vagó. L'onada d'intranquil·litat s'ha estès i ha anat creixent fins que s'ha aixecat la prenyada, i quan ha explotat i en Robert i l'altre han anat cap allà tothom s'ha tornat a tranquil·litzar. És com si haguéssim deixat els nostres nervis i el nostre histerisme a una altra persona que en fos usufructuària, apa, quedate'ls una estona perquè en tinguis per reaccionar com a claustrofòbica, i després ens els retornes i ja està.


  Ara s'ha aturat el motor. El que faltava. Un dia que se'ns espatlla el cotxe i hem d'agafar el tren, ens trobem amb aquest entrebanc. L'home que anava a buscar el maquinista ja ha tornat i assenyala el fons mentre diu que està tancat. O sigui que ni tan sols ha pogut sortir del vagó. O sigui que estem tancats, la claustrofòbica ho té complicat, i de fet quan ha sentit això ha tornat a tenir un atac i s'ha posat a plorar i a cridar, i sembla que estigui contínuament a punt de desmaiar-se. Entre en Robert i l'altre home l'agafen a temps per sota les aixelles i se l'emporten cap als seients del costat de la porta, que són els de l'altra banda d'on sóc jo. M'aixeco i trec el cap.


  —Què passa? S'ha desmaiat?


  Ho demano a en Robert, però tots dos aixequen el cap i llavors veig els clotets d'en Robert i la mirada que m'adreça l'altre home. Hi dec tenir una fixació, jo, amb els ulls, però el cas és que em quedo glaçada amb aquells, que no són verds sinó molt foscos i molt penetrants; són uns ulls carregats d'emocions que sento que em foraden els meus un instant, només un instant.


  —No s'ha desmaiat, només està marejada. Això ja ho té, la claustrofòbia —contesta en Robert.


  Tant jo com l'home misteriós ens mirem en Robert un instant i segur que tots dos pensem el mateix, o sigui que en Robert sap moltes coses i que nosaltres no podríem fer cap afirmació tan categòrica sobre un tema d'aquestes característiques.


  Ara se sent el ploriqueig de l'embarassada.


  —És perillós per al nen, això? —demano a l'especialista Robert.


  —No —contesta ell sense fer-me gaire cas.


  El dia que ens vam casar sí que me'n feia, de cas. Em mirava amb uns ulls que desprenien admiració i adoració i tot allò que fa que una dona, sota el seu vestit de núvia, se senti la més preciosa. El meu, de vestit, era llarg i blanc, per descomptat, i tenia una cua llarguíssima, que era la meva obssessió. La duien els fills de la meva amiga Lali, els bessons, que llavors ja devien tenir quatre o cinc anys i que la feien servir per escombrar el terra. Jo això no ho veia, és clar, perquè prou feina tenia a avançar pas a pas per l'església de bracet del meu pare i a mirar en Robert, que m'esperava a prop de l'altar amb aquella mirada, però després em van explicar que la gent s'havia partit de riure amb els nens i l'escombrada del passadís amb la cua, tot i que la meva pobra amiga havia intentat de totes totes que s'estiguessin quiets, pobra Lali, se li acabava de morir el marit i jo no sabia si proposarli o no això de la cua per als nens perquè pensava que potser es posaria trista, però no va ser així, sinó que es va posar a plorar de l'emoció quan li vaig demanar si els la deixaria portar. I la gent vinga riure i jo sense sentir res perquè a l'altra punta m'esperava en Robert que m'estimava i que m'admirava i que em deia princesa.


  M'he tornat a asseure i miro per la finestra. Hi ha una llum esmorteïda, llum de pluja, d'aquella que és tan incòmoda per als ulls, que acaba cansant i provocant mal de cap. Doctor, no m'hi veig de mal de cap, en tenia dia sí i dia també, feia anys que en tenia dia sí i dia també, vint dies al mes pel cap baix, i no deia res perquè ja se sap com són els metges que et volen revisar de dalt a baix i et fan proves i més proves i potser et troben un tumor maligne i llavors ja no hi ha res a fer, que jo ho havia vist amb algun pacient que després ell havia enviat a l'especialista amb una ganyota d'impotència que el pobre malalt no coneixia però jo sí i l'Olga també. L'Olga, que sempre anava amb sabata alta, però se la canviava pels esclops blancs així que arribava a la consulta. Però, és clar, arriba un moment que ja no pots més, que et peta el cap, i el metge em feia seure per fer-me unes preguntes, i quant de temps fa que tens mal de cap, i quina mena de mal de cap, i quant de temps fa que no et prens la pressió. I jo el mirava fixament per contestar les tres preguntes, o sigui, fa ben bé un parell d'anys, un mal com si se'm clavés una agulla aquí o aquí, i no m'he pres la pressió des que vaig tenir en Jan i me la va prendre el ginecòleg. El metge no em renyava sinó que directament me la prenia, la pressió. I resultava que era altíssima. Hi tornava i tornava a ser altíssima. Me la prenia l'endemà i estava igual. Aleshores sí que s'exclamava, Déu meu, Anna, no pots anar així pel carrer, pren-te aquestes pastilles. Fins quan, demanava jo. Fins que et moris, responia ell. I jo començava a prendre-me-les, i al cap d'una setmana, fora mal de cap.


  Les gotes de pluja que han tacat el vidre de biaix, ara cauen rectes, avall. Quan fa que hi som, aquí? Més de cinc minuts, segur. Potser deu. Ens esperen en Jan, els pares i en Santi i la meva cunyada a Sant Quirze, però suposo que ja els diran que el tren s'ha retardat una mica. La mare té la mirada dolça, sempre ha estat dolça, però fins fa un parell d'anys hi havia una mica d'angúnia al fons de les seves ninetes. Ara hi té una altra cosa, la preocupació i la pressa, potser, i també una mena de desig contingut que no em puc creure que una dona com ella dugui a dins, un desig cruel que jo li sé veure però del qual no parlem, l'Alzheimer és l'Alzheimer i ha de fer el seu curs, però sembla que ella en vulgui accelerar el procés i se'l vulgui treure del damunt. I jo prou que sé que no ha estat la més feliç de les dones, però entre poc i massa, tampoc no n'hi ha per desitjar la mort d'una persona, i més si és el teu marit. I el meu pare.


  La mare fa temps que ha de dur sabates ortopèdiques perquè no pot caminar bé.


  Jo no desitjo la mort d'en Robert. Ets la meva princesa i seràs sempre meva, em deia, i em feia posar cada nit el vestit de núvia per poder-me'l treure ell, deia que jo era el seu jardí inaccessible vora el mar, la seva illa deserta, el seu far inabastable, el seu palau encantat particular, era tan poeta, en Robert, em deia de tot i a mi em feia envermellir de l'emoció, li encantava provar coses noves al llit, si abans de casar-nos havíem fet l'amor tímidament, després ens havíem llançat a la descoberta del desconegut, que era sota el meu vestit, ens enredàvem amb la cua, que era ben bruta, perquè en Robert no em deixava que la dugués a la tintoreria, encara no, em deia, ja l'hi portaràs. Però al final aquest vestit farà una pudor de sexe que no va amb una núvia, no sé què em diran, li deia jo, que diguin el que vulguin, que l'airegin, somreia ell i se li feien els clotets a les galtes, es ficava de cap a sota la roba i quan el començava a notar jo em pensava que em tornava boja, però ell també s'hi tornava perquè allò era el que més l'excitava del món, després m'ho feia fer a mi i allò trencava del tot la virginitat del meu vestit, semblava que ja no era blanc sinó dels colors de les emocions més intenses, i fins que tot s'acabava érem un parell de bojos cavalcant en un bosc de plaer fins a l'infinit… cada nit, sempre amb el vestit de núvia, brut, suat, descolorit, fastigós al cap d'un any, que va ser quan el vaig dur a rentar.


  Amb el vestit de núvia vaig quedar-me prenyada d'en Jan.


  Vaig trobar feina d'agafar telèfons en aquella consulta del metge que em va donar les pastilles i dos especialistes més, després d'estar-me tota una vida amb el nen i la casa. En Jan creixia amb la innocència dibuixada als ulls, reia i jugava i era com un nino que es deixa omplir de petons, jo de vegades l'abraçava tan fort que m'havia de frenar a mi mateixa per no ofegar-lo, una vegada es va posar a plorar perquè li havia fet mal i em va saber tant de greu que no vaig dormir en tota la nit. Quan en Jan em mirava, a mi el món se'm feia més amable, també tenia clotets com el seu pare i, això sí, aquells ulls verds que no eren de ningú. Per què, per què tenies els ulls verds, Jan, per què no els tenies de color marró com en Robert i com jo, que és com els té tota la família, per què.


  L'Olga de seguida em va ficar el dit a l'ull. Abans que jo hi havia una dona gran que s'havia autojubilat perquè ja no tenia més ganes de treballar, i vaig arribar jo per fer de recepcionista i era més o menys de l'edat de l'Olga. Ella feia anar tots tres metges de corcoll perquè estava força bé i amb mi devia veure arribada la competència, quan res més lluny de la meva imaginació que posar-me a intentar-ne seduir cap dels tres. Déu me'n guard, només hauria faltat això, què hauria dit en Robert.


  Són incòmodes, els seients, no sé com l'han estirada, aquesta noia, que continua ploriquejant, però sembla que ja està millor. L'altre home, el de la mirada penetrant i misteriosa, ha vist que està de més i se'n va. Ara només hi és en Robert amb ella i m'ha semblat que li diu alguna cosa en veu baixa. Trec el cap per sobre els seients, la noia obre els ulls i em veu, i en Robert em mira, somreia a la noia però quan s'adona que els estic observant m'adreça una mirada glaçada, tot i que no diu res.


  Hi ha mirades calentes com les de la mare, dolces com les d'en Jan, tendres com les d'en Santi, glaçades com les d'en Robert. I ara em diràs d'on surten aquests ulls verds, qui és el pare d'en Jan. No em podia creure el que sentia, precisament era una nit que jo m'havia posat el meu deshabillé transparent, aquell que m'havia regalat ell, i això era com si li digués, s'ha acabat la quarantena, ja hi podem tornar. Ja feia temps que del vestit de núvia havíem passat al deshabillé. Jo no entenia la pregunta, què vols dir, demanava estupefacta. Ja saps què vull dir, responia ell, ja ho saps prou bé. Jo no m'atrevia a respondre que no, que no ho sabia, perquè, de cop, en Robert em feia por, que fins llavors no me n'havia fet mai. Pensava a tota velocitat, intentava entendre el perquè d'aquell canvi, quan aquell nou Robert parlava, quan aquell desconegut em retreia alguna cosa que jo ignorava del tot, els clotets que tant m'havien atret també se li marcaven a les galtes, però ja no m'agraden gens. No sé a què et refereixes, acabava dient, m'havia assegut al llit i em començava a insinuar perquè, totxa de mi, pensava que ja li passaria aquella bestiesa de pensament que li havia vingut al cap. Però a ell no li passava, no, que venia al meu costat, per la meva banda del llit, i em deia, deixa't estar d'hòsties i digue'm de qui és fill en Jan. És fill teu, responia jo, no em podia creure el que em demanava, de qui vols que sigui, si no. Jo feia una mitja broma i no m'adonava que amb això l'enfollia encara més, no me n'adonava fins que em queia aquella bufetada, que va ser la primera de moltes, que va ser la primera vegada que ell em va posar la mà al damunt i que recordo d'una manera tan nítida, malgrat que després han vingut tants altres cops. Tinc encara la seva mà marcada al damunt de la galta esquerra, amb tots cinc dits, i sento encara aquella cremor que em va deixar en estat de xoc durant una bona estona, no vaig poder dir res més, no sabia com respondre a allò, aleshores ell em va agafar per les espatlles i em va fer posar dreta per la força i, a un pam davant del nas, em va dir, buscaré el pare d'en Jan i quan el trobi us mataré a tu i a ell.


  L'Olga intentava fer-me la vida impossible i jo sabia que malparlava de mi amb tots tres metges. Jo pensava que m'aniria bé treballar, m'havia costat molt convèncer en Robert que m'ho deixés fer.


  —Què li passa?


  M'aixeco de cop quan sento aquesta veu. Una nena d'uns sis o set anys és ara mateix dreta davant d'en Robert i la dona claustrofòbica. Duu unes botetes a sobre de les mitges blanques. No m'agraden, les botes, però, és clar, als nens els va molt bé dur-ne a aquesta època de l'any perquè fa fred. Jo li posaria unes sabates Merceditas d'aquelles que fan que les nenes quedin tan bufones. Fa estona que volta, aquesta nena, va d'una banda a l'altra del vagó fent saltirons, les criatures tenen aquest costum, el de fer saltirons en lloc de caminar. També tenen el costum de demanar directament allò que els intriga, com ara això de la dona desmaiada, que ja no està tan desmaiada. Torno a asseure'm. En Robert és amable quan respon:


  —No res, li passa. Ja està.


  Però l'amabilitat d'en Robert no és exempta d'un to que delata un desig de fer fora la nena, li molesten els nens, sempre l'han molestat, fins i tot en Jan el molestava. Però la nena es queda. Els nens sempre es queden. Sento en Robert que sospira i la dona que gemega, Déu, sembla que estiguin fent una altra cosa i no ho puc resistir. Em torno a aixecar.


  —Vols que t'ajudi?


  Ho he dit amb un fil de veu. Ell em contesta que no amb veu de tro, no vol que l'ajudi, no, em fa un gest com dient queda't on ets, no m'empipis, que ja ho faig sol, un gest que jo conec molt bé, un gest que indica una ordre que no es pot incomplir perquè pot ser que tot tremoli, si s'incompleix, que ja m'ho sé molt bé, ho sé des d'aquell dia de la mà marcada a la galta. I això que no tinc cap més marca enlloc, quan un fet es converteix en habitual deixa de sorprendre i deixa de marcar i al final allà on hi ha ferida s'hi fa una durícia, i així passa que només recordem amb claredat la primera, la de la sorpresa, la de l'ensurt, la de l'estupefacció.


  Des del balcó es veuen coses que no es veuen des de cap altre lloc. Se m'escapa un somriure pensant-hi, jo sé un secret teu, m'agradaria dir a l'home del fons, te'l venc per un euro, li diria, i potser li faria gràcia i em compraria el secret i potser a mi també em faria petons apassionats. I en Robert no ho sabria mai.


  Ara que no hi ha ningú que em miri, estiro les cames i m'observo les sabates. M'agraden les sabates, m'encanten, tindria sabates i més sabates a l'armari, en això en Robert no s'hi fixa gaire, li és igual, només em va demanar si podia anar una mica alta de taló perquè ell és alt, i això ja ho faig des d'abans de coneixe'l perquè, com que sóc baixeta, és l'única manera d'abastar una certa altura. O sigui que el taló que faig servir habitualment és de deu centímetres. M'hi trobo bé enfilada aquí a dalt. I com que en Robert em controla la roba però les sabates no, doncs em compro les que m'agraden. Aquestes vermelles són de cine, em van enamorar a primer cop d'ull i m'hi vaig gastar força diners perquè no eren barates. Després no sabia què dir-li a ell d'aquests diners de menys, però al final em vaig empescar una excusa i se la va empassar i no només no em va dir res, sinó que a sobre em va consolar, perquè li vaig dir que m'havien robat aquests diners pel carrer. I no és que no es vegin les sabates, mira que podria dir-me que són noves si s'hi fixés, però és que no s'hi fixa, ell només es fixa en els vestits, en el que toca la pell des de la cuixa fins al coll, i també en la roba interior, en això sí que s'hi fixa. I jo havia comès l'error de posar-me la llenceria més sexy just quan se li va ficar al cap que en Jan no era fill seu perquè tenia els ulls verds.


  La nena ha passat ara mateix per aquí i m'ha enxampat mirant-me les sabates. Segur que ha pensat que eren boniques, segur que les voldria tenir, perquè quan ets una nena i tens set anys vols anar pel món vestida com una princesa, en Robert sempre em deia, tu ets la meva princesa, durant aquell any llarg en què ens passàvem les nits jugant al gat i la rata amb el vestit de núvia. I després, quan va venir en Jan i quan va caure la bufetada que em va cremar la cara per sempre, doncs després va resultar que ja era reina. I reina he estat per sempre més, em sembla que no sap com em dic, perquè no em diu altra cosa, en Robert, reina amunt i reina avall. Però a mi m'agradava més ser princesa.


  —Ja estic millor, gràcies. Me'n… vaig al meu lloc.


  —Vols que t'ajudi? Vols que t'hi porti?


  —No, no. Hi vaig sola, gràcies.


  Ell és així, amable i gentil com el que més amb les dones; les fa princeses només de mirar-les.


  Abans-d'ahir em van acomiadar i en Robert encara no ho sap. Com l'hi explico? Em van dir que no podien permetre's el luxe de tenir una recepcionista, i jo, que primer m'ho vaig creure, no entenia per què, si cada dia tenien més pacients. I ells que no, que no, que tenien moltes despeses i que no em poden pagar de cap de les maneres. Ha estat l'Olga, ha aconseguit treure-se'm del damunt, es va adonar que jo queia simpàtica a tots tres metges, i sempre m'ha fet l'efecte que ella té un affair amb dos a la vegada, és una mica nimfa aquesta noia, tant remenar el cul allà a la consulta, i això que amb l'uniforme blanc ben poca cosa es veu, però ella remena com sigui. Ara n'hi posaran una altra d'aquestes que és a prop de la jubilació, que són les que no poden fer la competència a la infermera de cap manera, segur, segur que si hi torno d'aquí a un temps hi ha una altra persona vella i lletja i amb sabates ortopèdiques, segur.


  A en Robert no li agradava gens que treballés, però necessitàvem els diners que jo guanyava. Una cosa anirà per l'altra, quan ho sàpiga, potser s'enfada però no gaire, no ho sé, no li tinc presa la mida, durant uns anys em va semblar que sí, que ja sabia què l'enfadava i què no, però últimament torno a no entendre res, últimament l'enfada tot, sembla que l'enfadi la meva sola imatge, perquè només de mirar-me ja canvia la cara, sembla que no li agradi gens, gens ni mica, si fa temps que no em toca ni res, però, això sí, tampoc no permetria mai que em toqués un altre. Ets meva, reina, em diu. O m'ho deia, perquè ara ja fa temps que no em diu ni ase ni bèstia, ni tan sols es recorda de pegar-me si no és que em poso al seu davant.


  El meu somni daurat és treballar en una botiga de sabates. Potser ara ho aconsegueixo. Jo abans volia ser modista. Vaig fer molts cursos d'aquests de cosir. Però quan ens vam casar es va acabar, ja guanyo jo prou per tots dos, tu no t'has de preocupar de res, princesa, llavors encara em deia princesa, era quan vivíem al poble i hi vam viure uns quants mesos, just fins abans de néixer en Jan, que va ser quan em va dir, au, marxem. I em mirava amb un somriure de clotets i es posava a riure quan veia que jo estava ben desconcertada. A la ciutat, feia ell com si fos a la gran sorpresa, i jo obria uns ulls com unes taronges, no sabia si riure o plorar, no sabia si estava contenta o trista, i com és que marxem a la ciutat acabava demanant. Doncs perquè l'amo m'hi ha enviat a obrir un concessionari, princesa, no em diràs que no estàs contenta.


  Vaig fer veure que estava molt contenta, i és veritat que d'una banda n'estava força. Però també em vaig fer tips de plorar com una magdalena, quan ell no em veia, jo no havia sortit mai de Sant Quirze, jo era de poble i no m'atreia per res Barcelona. Però després venien les amigues i deien, ai, que bé, nena, quina sort, i nosaltres aquí sense poder sortir, estaven mortes d'enveja i no ho dissimulaven, així que al final vaig pensar que potser tenia alguna cosa de bo això de marxar, i em vaig deixar de llàgrimes i més encara quan la mare em va dir, si el tren et deixa aquí mateix, dona, si podeu venir cada cap de setmana, si no passa res, si ara rai, ja no hi ha distàncies.


  Sort que sí que hi ha distàncies perquè si no, aquell dia que en Robert buscava el pare d'en Jan, hauria matat algú de la manera que estava. Només volia anar a Sant Quirze per matar el seu suposat rival. Fins aquell dia de la mà marcada ho havia anat portant força bé, però aquell dia va esclatar una bomba, alguna cosa que portava a dintre. I aquella nit, després de la bufetada, el vaig sentir a la cuina bevent unes quantes cerveses, que curiós, ho feia a l'inrevés que altres homes, que s'enfaden després de beure. En canvi, en Robert bevia sempre després d'enfadar-se, encara ho fa, el deu relaxar, no ho sé, va dormir al sofà aquella nit i l'endemà va venir a portar-me l'esmorzar al llit mentre em demanava perdó per haver-me pegat, i jo el vaig perdonar de grat mentre li acariciava els cabells i em sortien totes les llàgrimes de cop, llàgrimes contingudes en tota una nit de terror, recordo la sensació de pensar que m'havia casat amb algú que no coneixia de res, fins al dia abans érem un de sol i de cop i volta érem dos desconeguts. Ell també plorava i deia, perdona'm, perdona'm, perdona'm, com no l'havia de perdonar, és clar que el vaig perdonar, i li vaig assegurar que era el pare d'en Jan, que jo no havia anat amb ningú ni aniria mai més amb ningú, que jo era la seva princesa. I llavors va ser quan em va mirar i em va dir, no, tu ets la meva reina.


  No m'agrada ser reina. Les reines caminen una mica més baixes que les princeses, deu ser perquè ja ho tenen tot, ja no s'han de guanyar res, ja no han de caminar sobre un parell d'agulles fines i demostrar al món que ho saben fer sense caure. Ja no han de demostrar res a ningú.


  Aquesta és la diferència, jo he de demostrar a en Robert que l'estimo i no me'n surto, no ho sé fer prou bé, i mira que no sé què faria sense ell, que no sé estar-me'n. Després d'allò dels ulls d'en Jan, va semblar que tot tornava a la normalitat, fins que va començar a no agradar-li la meva cuina, si sempre li havia agradat tant. Però no es pot menjar sempre el mateix, reina, n'estic tip, que no ho veus, collons, a veure si t'hi poses una mica, que no fas res més i jo em faig un tip de treballar per tots dos, va ser un dia que va deixar mig bistec i se'n va anar, estic avorrit de menjar bistecs, sempre bistecs, és que no saps fer una altra cosa. Em vaig quedar preocupadíssima i vaig córrer a consultar mil llibres de cuina. A la nit vaig tenir mal de panxa i tot, de tan preocupada que estava. L'endemà vaig fer un menú que no havia fet mai i vaig esperar que el tastés, a veure què li semblava. Li va agradar i em va somriure, vaig veure-li els clotets i el món va tornar a ser alegre. Amb aquell petit detall em vaig adonar que estimar algú no és ser al seu costat sempre que puguis, sinó esmerçar-te dia a dia a fer la teva feina correctament i sense errades, estimar és estar al cas de tot i no fallar en res. Tots fallem però hem de mirar de corregir-nos, de superarnos, els humans hem de mirar de superar-nos sempre, que per això tenim una intel·ligència.


  Després de la cuina va venir la roba mal planxada, i després el terra mal fregat, els prestatges amb pols, el vàter amb un regueró d'òxid, la pica que no era prou neta. Em vaig trobar treballant de sol a sol perquè la casa estigués sempre impecable, i és que en Robert va tenir una època en què tot ho veia brut. Tot això depenia dels dies, és clar, hi havia cops que arribava i s'asseia al sofà i em deia, reina, vine, i allà m'abraçava i ens quedàvem tots dos mirant la televisió ben agafadets i jo era la dona més feliç del món. Però altres vegades es fixava en la meva feina, i llavors segur que s'enfadava, has sortit en lloc de netejar això o en lloc de planxar, em deia, i jo li assegurava que només havia sortit per anar a comprar al mercat, i ho havia fet corrents corrents perquè si no no tenia temps de res, però ell no s'ho creia, i em deia, vinga, vinga, que ja es nota que avui no has fet res, i jo li deia que sí i no sabia què fer perquè em cregués, no hi havia manera, i en Robert acabava fent-me mal i li era igual que jo plorés, no em va tocar més la cara, em va dir que era molt bonica i no volia espatllar-la, però em tirava a terra i em donava cops de peu i m'obligava a repetir sóc teva, sóc teva, llavors no se li veien els clotets, jo no li veia res, només els peus, uns peus amb aquelles botes tan dures que m'omplien el cos de blaus, que encara me l'omplen, ai, Senyor, perquè per més que passi el temps no aprenc a ser reina, no n'aprenc. L'ésser humà s'ha de perfeccionar, sí, com deia mossèn Pere, i jo l'escoltava i després anava a confessar-me, només vaig a missa i a confessar-me quan sóc al poble, em sento a gust amb mossèn Pere, li explico que no estic a l'altura d'en Robert, que no hi estaré mai, i ell em contesta que no perdi l'esperança, això mateix, que l'ésser humà ha de perfeccionar-se a poc a poc i que tot i així mai no serem com Déu, perquè si no, és clar, seríem el mateix Déu. I que estiri en Robert cap a l'església, que li convé, i jo ja ho intento, però en Robert diu que no trepitjarà mai l'església mentre hi hagi mossèn Pere, li cau malament no sé per què, però el cas és que es va posar vermell de la indignació la primera vegada que n'hi vaig parlar, així que no ho he fet més perquè encara em tocarà el rebre, i si callo i no dic res tot això que m'estalvio.


  Déu no porta sabates perquè és invisible.


  La claustrofòbica se n'ha tornat al seu lloc. Tot torna al seu lloc. El tren no es mou i sembla que això va per llarg, però ella fa l'efecte que s'ha calmat. En Robert torna al meu costat, posa't bé, Anna, que ja no estàs sola, tot i que quan hi ha gent no s'ha de patir pel que faci, tinc un blau que em fa un mal especial, la setmana passada em va donar un cop just a l'altura del ronyó dret i encara el tinc adolorit, de vegades em marejo i tot. Em faig enllà, enllà, per no tocar-lo gens, per no molestar-lo. Sempre em faig enllà per no molestar-lo, perquè no s'adoni que existeixo, i de vegades ho aconsegueixo, sobretot últimament, que sembla que tingui el cap en una altra banda.


  I últimament hi ha hagut els viatges. Concessionaris que s'obren a Girona, a Reus, a Tarragona, a Tortosa, fins i tot a Ripoll, Robert cap aquí, Robert cap allà, se'n va i no torna fins l'endemà o al cap de dos dies, i jo estic tranquil·la, i durant dos dies canto a la dutxa i quan rento els plats, i em sembla que tot es torna un coixí tou on deixar-se caure sense fer-se mal i sense molestar ningú.


  El balcó és un bon lloc per no molestar. Amb un bon abric, si fa fred t'hi pots estar una bona estona i així ell no s'adona que hi ets si està pensant en una altra cosa com passa darrerament, alguna en deu portar de cap, però no m'atreveixo a demanar-li què, ai, senyor, això mai, que encara s'enfadaria i tindríem problemes. Abans no ho podia fer perquè quan entrava a casa ja estava demanant-me això o allò, i vigilant que tot ho fes bé, i controlant que tot estigués a punt, i jo cada dia pensava, avui està tot bé, i sí que ho semblava, sí, en Robert estava content normalment, i em deia, la meva reina ho té tot a punt, fins al dia que no estava content i la seva reina ho tenia tot a l'inrevés.


  Un dia vaig veure a la televisió que unes dones deien que els seus marits les maltractaven, que els havien denunciat, que havien aconseguit del jutge una ordre d'allunyament. Ensenyaven els seus cossos i em vaig adonar que tenien els mateixos blaus que tenia jo. Per un moment em va entrar una alenada d'aire fresc i nou als pulmons que me'ls va omplir del tot i que em va fer pensar que potser jo també podria ser com elles, però després em vaig dir que no seria justa, que no era el mateix, elles es queixaven dels seus marits perquè eren dolents, deien, i en Robert no ho és pas, de dolent, només s'enfada de tant en tant, però quan jo aconsegueixo que no s'enfadi tot va bé, i és el meu home i jo l'estimo i ell m'estima a mi, i em compra vestits. No sé què faria sense ell.


  En Jan no ha vist mai ni un cop ni un blau, no podria pas ensenyar-n'hi cap, no ho entendria. Hi ha coses que no s'ensenyen, hi ha coses que la foscor de la nit es menja, com els cops o com els petons apassionats, jo els envejava i ara resulta que el tinc aquí, mira que és casualitat anar a trobar aquest home dels petons, si em pensava que ja no el veuria més, per cert, m'he fixat que s'ha enganxat la sola de la sabata amb una goma d'enganxar d'aquestes fortes, deu ser que no en té més, pobret, i vés a saber on deu anar sense ni tan sols sabates com Déu mana. La noia aquella del davantal blanc que fumava podia estar contenta, suposo que era la cuinera del restaurant, però el cas és que de passió n'hi havia tanta que a mi se me n'anava el cor amb ells des del balcó, m'embadocava mirant què feien, tenia una certa gràcia mirar les entrades i sortides d'aquell restaurant on es veia que anava molta gent d'aquesta que es pot pagar un sopar fora de casa un cop per setmana perquè sempre eren els mateixos, jo m'entretenia a mirar de distingir sabates mentre en Robert mirava la tele, però era difícil veure-les des d'un segon pis, la veritat. O sigui que començava distingint sabates i després el vent em portava altres regals per a la vista, de petons n'hi havia uns quants, llavors em vaig adonar de l'obsessió que té la gent per petonejar-se tot just surt del restaurant, deu ser que té angúnia de fer-ho en públic.


  Què fas, em va dir una nit en Robert. I era el dia que jo havia descobert l'home i la cuinera, l'home que era el de la sola enganxada amb goma i que devia ser un cambrer per com anava vestit, i la cuinera, petita i una mica grassa, amb els cabells a la cara, que sortia a fumar un cigarret, sempre ho feia, des de temps i temps enrere, potser fa un parell d'anys que surto al balcó a mirar i potser fa un parell d'anys que hi és ella fumant a la mateixa hora. L'home l'havia mirada de lluny i ella també, i s'havien dit dues paraules i s'havien anat acostant, i al final ell s'hi havia llençat sense miraments. I quin petó. I mentre jo estava embadocada havia aparegut en Robert. Jo m'havia esverat una mica, però ell estava de bon humor, i quan va veure de què es tractava va dirme en veu baixa, jo en sé més, i també em va fer un petó a mi d'aquests d'allò que el vent s'endugué, dels que no s'acaben mai, i a partir d'aquí va venir la resta i vam tenir una nit d'aquelles que fan història, com les del vestit de núvia, com les dels temps en què jo era princesa. Una flor que no va fer estiu, l'única vegada en els últims mesos. L'última.


  En Jan se'n va anar la setmana passada al poble. S'està amb els avis, hi té els amics i així que fa festa se n'hi va. Jo estic contenta que ho faci, així no he de fingir quan, de vegades, no em trobo bé, com ara amb això del ronyó. I aquest seient és tan incòmode… No sé què li ha passat al cotxe, però no he fet preguntes, no faig mai preguntes, jo, prefereixo quedar-me sense respostes abans que fer enfadar el meu marit. I, al cap i a la fi, tant és, el cas és que hem agafat el tren.


  En Robert m'empenta cap enllà, i jo m'encongeixo encara més, m'ha fet una mica de mal, ell ocupa un seient i mig, i jo només mig, i això que ell no és gras, ara m'aixecaria i li diria me'n vaig al seient del darrere, perquè si alguna cosa bona té aquest vagó és que va buit, però si faig això s'enfadarà, ja ho sé, ja veig que està de mal humor, que remuga, que gemega, sort que no estem sols i sort que anem a Sant Quirze on acostuma a no fer-me res per por que ho noti la meva família, tot i que sap que jo no els ho diria mai, un dia em va demanar perdó i em va suplicar que no digués res, que no tornaria a passar, s'havia agenollat al meu costat, va ser en aquesta posició com el vaig trobar quan vaig obrir els ulls perquè m'havia donat un cop fort al cap i es veu que feia estona que era a terra amb els ulls tancats i el cervell a can Pistraus. Plorava com un nen petit, ell, i, quan va veure que obria els ulls, em va agafar el cap i em demanava perdó i més perdó, i me'l sacsejava, i jo només volia dir-li, deixa de sacsejar-me'l, que no ho suporto, però ell no entenia que m'havia de deixar i jo no m'atrevia a dir-l'hi perquè tenia por que es tornés a enfadar.


  Aquell dia em va dir, reina, no tornarà a passar mai més, t'ho prometo.


  Ja fa temps que he après que les promeses se les emporta el vent i, tot i així, no deixen de ser boniques. No sé què va passar amb l'home dels petons i la cuinera, d'això ja fa uns mesos i ara me'l trobo a ell en un tren fugint d'estudi. Si jo fos soltera, m'imaginaria que m'està perseguint i, fins i tot, m'hi posaria bé.


  Jam sessions


  Cati, Cati, em faràs parar boig. I el tren, aturat. Hores i hores i hores. Quant de temps fa, ja, que som aquí? Quant de temps?


  La Cati claustrofòbica, no en volia saber d'altra. Realment, si fingeix ho fa molt bé, i deu fingir, perquè això no m'ho havia dit mai. És clar que aquestes coses no es diuen de bones a primeres i la Cati i jo tampoc no parlem tant, la Cati i jo anem per feina, i de feina en feina la cosa ha sortit de mare. Al principi em vaig posar les mans al cap, però després me'n vaig sentir content i orgullós, i més quan vaig saber que era un altre nen. Un nen que es dirà Robert, com jo, li vaig dir, i ella em va dir que no, que es dirà Jaume, li fa peça el nom de Jaume, i jo que no, que Robert, i quin tip de riure que ens fèiem discutint, fins que al final jo vaig dir Robert i prou, i ella que no, que Jaume i prou. Dimoni de dona, sempre vol tenir la raó. I quan s'acalora la cara se li torna vermella, ben vermella, i a mi em desperta els focs que em cremen per dins i per fora i pertot arreu. Només faltava que a dins dugués un fill meu. I si no és teu què, em va dir un dia amb un somriure burleta. Primer em vaig quedar glaçat, fins que em vaig adonar que m'estava prenent el pèl, fuig, fuig, no diguis aquestes coses que me les crec. Cati, Cati.


  No para de ploure, i ho fa d'aquesta manera petita i fina, l'aigua no és del tot aigua sinó que comença a convertir-se en neu, és lleugera, minsa, flonja. Quan anava a l'escola m'hi trobava moltes vegades, amb això. A la Plana plou sovint d'aquesta manera, a l'hivern. Jo anava tapat fins al capdamunt, amb jerseis de llana i un anorac i unes botes de pluja d'aquelles que de seguida quedaven plenes d'aigua per dins perquè el camal era obert i jo, com tots els nens, m'entretenia a trepitjar els bassals, a esquitxar els meus companys, i entre el que ells també m'esquitxaven a mi i el que queia del cel arribava a l'escola amb els peus ben xops. L'aula era calenta, molt calenta, perquè teníem una estufa de llenya que la mestra es preocupava que no s'apagués. Quan arribàvem, tots ens hi volíem posar al costat, però al cap d'una estona tots ens fèiem enllà i ens començàvem a treure tanta roba com podíem perquè la calor es feia insuportable. A fe de Déu que anaven bé, aquelles estufes, a la casa de Sant Quirze n'hi havia una encara fins fa ben poc, però llavors van fer obres i tot va canviar perquè ara la casa és moderna i la calefacció també i tot allò es va acabar. I jo dient al pare que no ho canviés, que era més bonic abans, i ell que sí, i ara ja no té res a veure amb la casa que a mi em va veure néixer i créixer.


  Aquesta nena és insolent, no trobo altra paraula per descriure-la. Ara ve aquí i ens mira a tots dos, ves per on, si la seva mare o el seu pare o qui sigui l'haurien de tenir fermada i ben fermada.


  —Què vols, maca? —li demano amb una veu que intento que sigui amenaçadora.


  Ella no contesta, gira cua i se'n va. M'està posant realment nerviós, que vigili si no vol que li caigui del cel una bufetada, que és d'on acostumen a caure les bufetades si no et portes bé, això és el que deia el professor que vam tenir quan érem una mica més grandets, ens mirava amb aquells ulls penetrants i ens deia, Déu ho vigila tot i premia i castiga els nens segons si es porten bé o malament. Si us porteu bé us farà una carícia, i si us porteu malament us farà caure una bufetada d'allà dalt. Assenyalava amunt i estic segur que tots els meus companys, com jo, s'imaginaven una mà divina, gegant, travessant de cop i volta el sostre de l'escola i caient sonorament sobre la galta d'algun de nosaltres. I tremolàvem, ui, com tremolàvem, em recordo fent els exercicis de matemàtiques amb la suor freda que em feia relliscar el llapis de les mans, amb una por que em tenia els músculs garratibats, allà dins no se sentia ni una mosca, els exercicis havien d'estar perfectes si no volíem rebre i n'hi havia que s'equivocaven només dels nervis que passaven, que cafres que eren els mestres d'aleshores, o alguns mestres. És clar que també tenia la seva part bona, mira, jo vaig aprendre matemàtiques si us plau per força, digue-li així si ho vols, però les vaig aprendre, i en canvi a en Jan li ha costat tantíssim entendre-les perquè només ha rebut explicacions de mestres, de llicenciats, de professors particulars, i apa, tornem-hi, i que ho has entès, i au, vinga, que ara sí que et sortirà. No tanta comprensió, collons, i una mica més d'anar drets i ja canviarien les coses, ja, i ja sabrien més de lletra i de números la canalla d'ara, que viuen en un núvol de cotó fluix i que es pensen això, que la vida és un núvol de cotó fluix. Però és clar, hi ha les dones pel mig, que t'agafen la criatura i et diuen no me l'espantis, i per ella es deixarien matar, com si la criatura fos el més important del món, quan el més important del món és l'home, que és qui fa la criatura al cap i a la fi, cony.


  Des d'aquí veig un tros de vestit de la Cati, només un tros. S'està quieta en un racó, sembla que li ha marxat la claustrofòbia… va i ve, la claustrofòbia?


  Quan va entrar al concessionari fa ja un any, la vaig veure tota sencera, a contrallum, de cop, i em va enlluernar. Caminava com si fos una ballarina, va venir fins on era jo, em va mirar i em va dir, voldria un cotxe, si us plau. Només em va dir això, i va esperar que jo digués alguna cosa, però jo m'havia quedat sense parla. Al cap d'uns segons de silenci, ella hi va insistir, voldria un cotxe, sí, un cotxe. Vaig reaccionar rient una mica nerviosament, ah, sí, és clar, altra cosa no tenim aquí, seu, si us plau, i quin cotxe vols. Ella va seure i vam començar a parlar, i al cap de mitja hora ens vam adonar que ens estàvem explicant les nostres vides i que de cotxe res de res. Era hora de tancar. Aleshores va ser quan jo li vaig dir, perdona, ens hem embolicat xerrant i no hem parlat del teu cotxe, i em va saber greu immediatament haver-ho dit perquè ella va envermellir i jo no sabia com arreglar-ho i només se'm va acudir de dir com el voldries, i ella es va atabalar i no sabia què dir-me i encara es va posar més vermella i jo havia de tancar la botiga, de manera que al final li vaig dir, vols dinar amb mi i m'ho expliques, i ella va dir, ah, d'acord, i se li va il·luminar la cara i es va aixecar de la cadira i mentre sortíem del concessionari jo la mirava pel darrere i pensava, Robert, ara sí que has trobat una autèntica princesa.


  Em van llargs aquests pantalons, no està ben feta la vora.


  Això s'ha d'escurçar, mira com em van els pantalons, no pot ser que em quedin així.


  Ho dic calmat i ella no contesta, però fa que sí amb el cap ben de pressa. Ara estic tranquil perquè sé que quan arribem a Sant Quirze el primer que farà serà cosir-me bé la vora. Estiro les cames, m'hi poso bé, i ella s'arramba a la paret, resulta que encara tenia espai i no me'n deixava, sembla que em vulgui fer la guitza expressament, hi ha gent que neix per molestar i per fer malament les coses, hi ha gent que no té ni idea de fer res.


  Jo sí que sabia fer números, les matemàtiques m'anaven bé, i la bufetada del cel no queia per aquesta qüestió, com sí que passava amb dos companys meus, que sempre s'equivocaven en els resultats. Però tots acabàvem rebent per una raó o per una altra, perquè el meu problema era l'ortografia, i el càstig celestial en el meu cas era per aquesta raó. És clar que al final resultava que no era cap bufetada, sinó els espetecs del cinturó del professor. Un dia que vam anar a la platja amb en Jan, em va picar una medusa i vaig pensar que era com una fuetada del professor de l'escola de Sant Quirze, com si em cremessin de dalt a baix, va haver-hi uns dies seguits dels meus deu anys que tenia el cul ple de cremades d'aquestes, ple de marques vermelles que el travessaven, no ho ensenyava a casa perquè no veiessin que m'havia portat malament, i també perquè era al cul i em feia vergonya ensenyar el cul als meus pares. I de tota manera no hauria servit de res, al pare, quan s'enfadava, li era igual si tenia el cul cremat o no, ell s'hi posava llavors amb el seu, de cinturó, i cridava, ui, com cridava. És clar que jo no sé si preferia el silenci o els crits, perquè el professor no deia res però et mirava amb aquells ulls que et foradaven de cop i volta el cervell i pensaves, ja està, ja m'ha tocat, i li tremolava la barbeta una mica, però tot molt subtil. Es començava a treure el cinturó i deia vine cap aquí a qui havia de rebre. I no s'hi valia queixar-se o posar-se a plorar o protestar, no s'hi valia res, i de vegades fins i tot ho empitjorava.


  En el cas del pare, semblava que es desfogava una mica amb els crits que feia perquè ens insultava a mi o al meu germà o a tots dos alhora abans de tustar-nos. És clar que de tots dos ell era el més espavilat, i això que era el petit, però quan sentia crits ja havia desaparegut del mapa, ja no hi havia manera de trobar-lo. Això feia que el pare s'envalentís encara més, i quan finalment el trobava el deixés sec de tant tustar-lo, tant, que la mare havia de sortir a dir-li que s'aturés, que ja n'hi havia prou, que el mataria. Però alguna vegada, i en això tenia esperances el meu germà, no el trobava de bones a primeres i me les carregava jo, i després, quan el localitzava, el pare ja estava tan cansat que no tenia ganes de tornar-hi. S'asseia i deia, fills de la gran puta, no sabeu com cansa educar-vos com Déu mana.


  Vam sortir educats, és clar que sí. Jo sóc de poble, deia ella, i llavors m'explicava que era de Ripoll, i a mi se m'il·luminava el cor, vaja, no m'ho puc creure, si jo sóc de Sant Quirze, si som a la mateixa línia ferroviària. Ah, de Sant Quirze, a ella també se li aclaria la mirada, i començava allò del coneixes el Tal i coneixes el Qual, sí, no, o n'he sentit a parlar, tinc comprovat que entre dues persones sempre hi ha algú conegut entremig, ho he constatat i me n'he aprofitat venent cotxes, mira que s'han de tenir grans converses amb els clients, que segons com és una llauna, però quan s'ha de vendre aquesta és una gran manera de fer-ho, molt efectiva i molt útil. I, a sobre, amb la Cati vivíem a prop i teníem més d'un conegut comú. Menjava un plat de pèsols i tenia feina a pescar-los amb la forquilla, i jo pensava, tu sí que ets la princesa del pèsol, era delicada en extrem, amb aquelles mans fines, llargues, i aquelles ungles blanquinoses, i la cara pàl·lida i els ulls blaus, ben blaus. Verds no, blaus.


  Encara no he esbrinat d'on surten els ulls verds d'en Jan, tot i que en tinc les meves sospites. L'Anna i el seu germà es van entestar a ensenyar-me fotografies en blanc i negre on hi havia una tieta que semblava tenir unes ninetes blanquinoses, eren verds, assegurava l'Anna, i feia que sí amb el cap, i ho feia amb cara de culpable, la mala puta s'havia buscat una excusa per als ulls clars del seu fill, i esperava que jo m'ho cregués. Aquella nit li vaig deixar les coses clares, finalment li vaig dir que jo no m'ho creia i la vaig amenaçar. Ella i el cabró que li va fer el nano han tingut sort que no ho hagi pogut comprovar, perquè si no ja serien morts.


  No vaig dir a la Cati que era casat al començament perquè era d'aquelles que se'n van corrents si els dius una cosa així. Ens vam trobar una altra vegada per dinar, i després una per sopar i vam acabar a casa d'ella, al seu pis, que era de soltera, i que tenia molt ben arreglat, amb molts discos de jazz perquè la seva gran passió era la música de jazz i perquè, a més, la seva feina era la d'organitzar concerts o jam sessions, com en deia ella, i quan deia això del sessions feia una boqueta molt rodona, una boqueta que a mi m'encantava i que la primera vegada va propiciar que li digués, un dia et menjaré aquesta boqueta de la sessions, i ella es va posar a riure i jo li vaig menjar la boqueta que primer deia sessions i després reia. I ja hi vam ser.


  Fer l'amor amb la meva princesa era fer l'amor amb algú que no es conforma amb no res. No hauria dit mai que acabaria ficant-me al llit amb un venedor de cotxes, em va confessar la primera vegada, i em va somriure i els seus ulls es van fer líquids per un instant, era dolça però hi entenia, es notava que s'havia ficat al llit amb uns quants i que sabia què es feia, no com l'Anna que no sap fer res i l'has d'obligar a ferho tot, no, la Cati manava al llit, i deia ara tu, ara jo, ara fes això i ara fes allò, vinga donar ordres, i a mi això m'excitaria molt més del que mai hauria dit que m'excitaria perquè fins aleshores havia hagut de manar jo, bé, no pas quan anava de putes, és clar, però amb l'Anna sí, sempre, perquè això del sexe no està fet per a ella.


  Avui, quan s'ha aturat el tren i quan he vist que la Cati tenia un atac de claustrofòbia, m'ha agafat una angúnia terrible, m'hi he llançat perquè tenia prou excusa per fer-ho, al cap i a la fi ella demanava ajuda i ens hem aixecat aquell altre sòmines i jo, però què s'havia pensat aquell cabró, amb gust li hauria dit, ei, que és meva, ni tocar-la, però ell s'entestava a portar-la al seu lloc, a ajudar-la, i la Cati cridant mig desmaiada fins que ha perdut la consciència, i l'he hagut d'estirar al seient del costat del nostre perquè hauria quedat una mica estrany que me l'endugués a una altra banda i, a més, l'element aquest que m'ha ajudat també feia per portarla cap aquí, que pesat, es volia quedar amb ella, i jo no podia dir és la meva dona i és el meu fill, tot i que em sembla que ha quedat clar amb la mirada que li he tirat.


  No és la meva dona, no, ja m'agradaria que ho fos. Cati, Cati, ja et dic jo que em faràs parar boig. Ara ja no tinc edat per fer el que vaig fer amb l'Anna, o sigui, començar a buscar possibles candidats d'ulls verds per ser o haver estat pares d'en Jan. No m'havia fixat mai en el color dels ulls dels nois de Sant Quirze, però llavors ho vaig fer, me n'anava al bar, m'asseia i anava convidant els que veia a una cervesa, i els analitzava a fons. Així fins que vaig trobar l'autèntic pare d'en Jan. Quan el vaig veure, vaig saber que era ell, i ja no vaig buscar més. No bevia cervesa, això no, però va acceptar que el convidés a una Coca-Cola. S'omplia la boca amb paraules que parlaven de la bondat divina, i jo pensava, de divina res, la bondat que tindré amb tu quan pugui comprovar que ets el pare del meu fill. Vaig saber que era ell simplement perquè tenia els ulls verds, perquè l'Anna el veia sovint quan era a Sant Quirze i perquè sota la seva disfressa d'home de Déu, mossèn Pere podia fer tots els disbarats del món. Però la veritat és que no ho he pogut provar mai. I ara no sé si m'interessa gaire provar-ho.


  Amb la Cati ens vam començar a veure al seu pis, fins que ella se'n va tornar a viure a Ripoll, perquè el seu pare estava malalt i ella podia fer la feina igual des d'allà, connectada a internet i a mil telèfons. Ja vindré, em deia, i pujava i baixava de vegades amb tren i de vegades amb cotxe, depenent de la feina que tingués i de com s'hagués de bellugar fora de la ciutat. Si només havia d'anar a Barcelona i prou no agafava mai el cotxe, deia que no li agradava, que no sabia què ferne, que amb el tren anava millor. Alguna vegada també l'anava a buscar jo i em va presentar els seus pares i el seu germà petit com si jo fos el seu xicot, i tot semblava molt normal i molt natural, si no fos perquè jo estava casat i ella no en tenia ni idea. Vaig rumiar que, si l'hi deia, segur que s'enfadava amb mi i no en volia saber res i d'altra banda jo volia anar-me'n a viure amb ella però no volia deixar l'Anna si no sabia del cert que allò funcionaria. I necessitava un pis imperiosament, un pis on se suposés que jo vivia.


  Va ser complicat, tot plegat: vaig llogar un apartament d'aquests amb mobles i llençols i tot per a tres mesos i hi vaig traslladar unes quantes pertinences meves. Com que no em sobraven els calers i allò era una despesa important, vaig decidir que l'Anna havia de treballar, reina, m'han tret responsabilitats a la feina, m'han abaixat el sou, haurem de fer alguna cosa, ella es moria per sortir de casa i jo ho sabia, vaig sembrar una llavor perquè florís en un tres i no res, li va venir la idea al cap en un instant, de seguida, ai, doncs jo puc treballar, va saltar, i jo vaig fer veure primer que no m'agradava gaire que ho fes, i després vaig dir, d'acord, d'acord. Va trobar feina de seguida, tot plegat en un parell de mesos, en condicions inestables i precàries, però era suficient per pagar el meu niu d'amor amb la Cati. Vaig pensar que seria així durant tres mesos i que després faria un pensament. És clar que fer un pensament passava per dir-li que estava casat. Però les coses no es poden precipitar i tot s'ha de posar a prova en aquest món, que és el que jo estava fent. La Cati, gràcies a Déu, no és l'Anna, i per això adoro el terra que trepitja, la Cati és una dona de veritat, de les que tenen empenta i de les que et donen tot allò que desitges al llit i fora del llit.


  I ara és allà, uns metres més lluny, amb la mirada perduda enllà del paisatge, i sembla que ja li ha passat tota la claustrofòbia. Ella és ella i el meu fill és el meu fill, estic embarassada, em va dir envermellint de cop. Abans les dones es posaven a plorar quan et deien que estaven embarassades, era tot un daltabaix i era una sentència de la natura. Ara, de tot això, res, ara vol dir que t'has equivocat, que t'has descomptat o que s'ha trencat alguna cosa, que no han funcionat els sistemes de prevenció i tot allò que estava previst que funcionés, però tot es pot arreglar. Em vaig quedar glaçat, no avortaré, em va dir, vull el nen, és un nen, estic de tres mesos, ja en feia vuit o nou que estàvem junts, nosaltres, i l'últim havia estat al meu apartament de lloguer, ens hi trobàvem de tant en tant, jo deia a la dona que havia d'anar a Girona per feina, o a Reus o a Tarragona, i que m'hi havia de quedar a dormir, i ella s'ho creia i estava contenta, la molt estúpida, devia somiar en el mossèn, en mossèn Pere, el pare del meu fill, tot i que mai no ho he dit, i encara més, m'hauria d'estar agraïda perquè sempre he tractat en Jan com si fos realment el meu fill biològic. Perquè podria ser-ho, però no ho és, segur que no ho és.


  Al començament de ser amb la Cati, després de fer-ho durant anys només amb l'Anna i amb prostitutes, no sabia adaptar-m'hi, em costava saber exactament què havia de fer, tot i que ella, sense manies, m'indicava o m'orientava adequadament, això sí, cada vegada que abraçava el cos despullat de la meva amant em recordava de l'Anna i de mossèn Pere i em deia, vosaltres ho heu fet en una rectoria i heu profanat la casa de Déu, i jo almenys ho faig a dintre d'una casa, o sigui que aquí ningú no es pot queixar de res, Déu meu, com és possible que un mossèn d'un poble hagi arribat fins aquests extrems, jo que anava a missa alguna vegada vaig deixar d'anar-hi, mai més no he trepitjat una església perquè totes em recorden mossèn Pere, i encara quan me'l trobo per Sant Quirze em diu, fa temps que no et veig, Robert, només veig la teva dona, i jo somric i li dic que ja hi aniré, que sí, que sí, tot i que en el fons penso que no hi aniré mai més del món, que mai més no trepitjaré una església, que mai més no parlaré amb Déu fins que no se'n vagi mossèn Pere de Sant Quirze.


  Hola, bon dia. Qui ho havia de dir que us trobés aquí!


  Tant l'Anna com jo hem fet un bot i l'hem mirada. Després l'hem saludada tots dos. És l'Eulàlia, la monja. És de la generació dels nostres pares i se'n va anar molt aviat del poble, als anys cinquanta, diuen, per fer els vots i entrar en una escola religiosa, perquè també és mestra. Va sense túnica, sense res, les poques vegades que apareix per Sant Quirze se la veu passejar en companyia dels seus germans vestida de carrer i amb un somriure que no l'abandona ni a sol ni a serena. De manera que l'Eulàlia és en aquest tren, també. Sembla, doncs, que estiguem tots en família, al final resultarà que ens coneixem tots.


  Quina llauna, que s'aturi tanta estona, ja fa un quart d'hora que som aquí… encara ens quedarem sense dinar de Sant Esteve.


  Fa bromes de monja i no se n'adona, totes les monges, amb uniforme o sense, fan el mateix tipus de bromes, això ho diu la Cati que va fer el batxillerat amb monges. Somric jo, somriu l'Anna, li diem que encara n'hi ha per una estona abans no sigui l'hora de dinar i que confiem arribar-hi. I aquí tenim la nena dels collons, què li passa, que allà on sent xivarri hi és ella, per què ha de ficar el nas en els assumptes dels altres. La monja la mira i la saluda, i li demana tot allò que es demana a una nena, o sigui, com et dius, quants anys tens, si va bé l'escola, si ja saps llegir i escriure i si et van bé les taules de multiplicar. Però tot té la seva part bona i, afortunadament, aquesta conversa fascinant entre una monja i una nena que ara sé que es diu Marta i té set anys acaba emportant-se-les totes dues a uns altres seients i a emprendre un apassionant viatge per les taules de multiplicar. Això deu ser la part de magisteri de la monja, perquè les mestres ja ho tenen, això, quan veuen un nen el primer que li demanen és si sap llegir i escriure i si ja recita les taules de multiplicar. Quan jo era una criatura també m'ho feia la mestra de les nenes si em trobava pel carrer. Ric per sota el nas, pobra Marta, però mira, s'ho mereix per posar-se allà on no la demanen, que és el que ha estat fent des que el tren s'ha aturat.


  La meva vida també es va aturar fa quinze dies. Va canviar tot de cop i volta quan vaig dir a la Cati que estava casat. Li vaig dir que volia viure amb ella, que m'hi volia casar i que de l'Anna no en volia saber res i tot i més, i em vaig embolicar jo mateix donant explicacions i més explicacions en una confessió que ja m'adonava que li havia caigut al damunt com una llosa. Quan ja no vaig saber què més dir, hi va haver un silenci. La Cati es va asseure. Érem al meu apartament moblat. I això què és, em va demanar, viviu aquí o què. Doncs no, vaig contestar envermellint, he llogat aquest apartament perquè tu i jo ens hi poguéssim trobar. Em va fer l'efecte que li estava somrient com un idiota, no m'aclaria gaire, però ella ho havia d'entendre, tothom té dret a equivocar-se, tothom té dret a voler canviar de vida, i jo de la meva ja n'estava tip, ara que en Jan ja és gran, ara que ja va a la seva i només tinc a casa la dona, aquesta mosqueta morta que no sap fer res i que, a sobre, ara ni té el sopar a punt perquè surt tard de la feina i jo no deia res perquè no deixés de treballar i, per tant, de guanyar el sou que em permet de pagar el pis, però ara sí que l'hi diré, és clar que sí, s'ha acabat el bròquil, n'estic tip.


  No m'ho puc creure, no m'ho puc creure, no m'ho puc creure. Ho havia dit tres vegades, i això no presagiava res de bo. No n'hi ha per tant, vaig deixar anar per dir alguna cosa. I quan m'ho pensaves dir, em demanava ella. Doncs ara, contestava jo, segur de mi mateix, que no t'ho estic dient o què.


  Més preguntes, que si la meva dona ho sabia, que si tenia fills. Vaig contestar-ho tot i després li vaig dir que només l'hi explicava perquè tenia un problema de papers que si no fos casat no tindria. Però tu ets la meva princesa, vaig fer amb tota la tendresa de la Terra mentre m'hi aproximava per besar-la. I llavors ella va fer una cosa terrible, llavors ella es va apartar de cop de mi, com si jo fos un empestat, i va dir tot d'una, fuig, vés-te'n de la meva vista, no et vull veure més, no tens escrúpols. S'havia aixecat i suposo que a continuació es devia adonar que no érem a casa d'ella sinó a casa meva, i que era ella, doncs, qui havia de marxar, així que va agafar l'abric i la bossa i se'n va anar cap a la porta. Hi anava a poc a poc, com si estigués pensant, com si estigués mirant d'assimilar el que jo li acabava de dir, com si hagués de mastegar bé cada paraula que havia sentit, i jo al darrere, però dona, què dius, no n'hi ha per tant, hi ha molta gent casada que es divorcia. No es tracta d'això, Robert, va dir abans de desaparèixer, i encara, una altra vegada, no m'ho puc creure.


  Caus de dalt a baix quan et passa una cosa d'aquestes. Sents com si posessis un peu en fals allà on hi ha el buit, allà on no hi ha res, i simplement caus. Eh, espera'm, eh. Vaig sortir darrere d'ella, vaig començar a dir-li coses, ella caminava impassible, mirant al seu davant, amb les ulleres de sol posades i sense immutar-se, jo ja podia anar dient, que jo t'estimo, que jo vull estar amb tu, que el meu matrimoni ja fa molts anys que s'ha acabat i que no m'importa l'Anna, que m'és igual tot, que només m'importes tu, que només t'estimo a tu. Res, res, ja podia anar dient que la Cati no s'immutava per res, ella anava caminant com si dugués taps a les orelles, fins i tot semblava que murmurava en veu baixa alguna cosa, diantre, on era la meva Cati, la dels ulls dolços, la de la mirada tendra. La meva Cati no era enlloc, ara hi havia una dona de suro que caminava o, millor dit, que posava un peu davant de l'altre en direcció a l'infinit.


  No m'atrevia a tocar-la, la Cati sempre ha estat per a mi una deessa altiva que atorga favors als mortals quan en té ganes, ara sí, ara no, ara t'esperes i ara no et toca. Vaig seguir-la durant ben bé tres carrers, fins que ella em va fer cas, fins que es va girar i em va dir, vés-te'n o crido la policia. Llavors vaig girar cua i me'n vaig anar.


  Vaig plorar. Feia molts anys que no plorava i ho vaig fer. Sí, ja sé que els homes no ploren, però hi ha vegades que és inevitable. I després de plorar i plorar, de desfogar-me a cor què vols, vaig decidir que no podia ser, que almenys volia una explicació de la Cati, que em digués exactament què passava, si és que es tractava d'una qüestió de creences, per exemple, si era massa catòlica per entendre que una persona casada pot decidir canviar de parella, si era això o què era, que m'ho digués perquè jo creia que tenia dret a saber-ho, que se n'havia anat així, sense més, deixant-me amb un pam de nas, que això no es feia i unes quantes coses més, tot això és el que li vaig deixar dit al contestador del mòbil, que, evidentment, havia desconnectat. I, després de quatre dies horribles, vaig aconseguir que em contestés.


  La nena i la monja s'han atipat de xerrar, i ja tornen a anar cadascuna per la seva banda. El tren aquest m'està fent pujar la mosca al nas, per què collons s'està aturat tanta estona, és clar que tot el temps que estic aquí a dins és temps de més que veig la Cati.


  Em sembla una porcada i una baixesa que t'hagis embolicat amb mi sense dir-me que estaves casat, que hagis llogat un apartament per enganyar-me, per fer-me creure que vivies sol, això ja ho diu tot de tu, sort que m'ha caigut el tel dels ulls, oblida'm, fes-me el favor. Vaig saltar, i el meu fill què. La resposta va ser un clic, clic, clic, que indicava que la Cati havia penjat el telèfon, que ja no volia parlar més amb mi. Vaig tornar-li a trucar però ella havia desconnectat fins i tot el telèfon fix. Merda, merda, vaig dir-me furiós contra mi mateix, per què he fet les coses així, ara m'adonava que la Cati és de les que els agrada que els expliquis la veritat i ferte una mica de mare i fins i tot ajudar-te en conflictes com aquest, però és que jo no estic acostumat que les dones siguin així, si totes les dones que han estat a prop meu fins ara han estat estúpides, la meva mare ho era i l'Anna encara ho és més.


  On va, aquest, ara. Se m'activen tots els senyals d'alarma del cervell, l'home que també ha ajudat la Cati en la seva crisi claustrofòbica acaba d'anar on és ella i s'ha assegut al seu costat. No li veig la cara, com tampoc no l'hi veig a ella, hòstia, li deu demanar com es troba, però per demanar això no cal seure, collons, es pot fer dempeus, però no, ells estan asseguts un davant de l'altre, ai, que no ho aguantaré gaire estona, què fot aquest paio, la Cati és meva, collons i hòstia i tot, vés-te'n, tio, vés-te'n, els veig que gesticulen tots dos, bé, almenys no posen les mans enlloc que no sigui indecent, véste'n, que no ho aguantaré.


  Només de pensar que havia d'aguantar la imbècil de l'Anna tota la vida em feia venir basques, i més quan ja tenia coll avall que me n'aniria amb la Cati allà on fos. Fins i tot vaig pensar en la possibilitat de deixar-la, d'anar-me'n jo a viure sol, però després em vaig dir que no podia ser, que almenys tenia una dona per si em volia desfogar i també algú que em cuidava la casa, que jo vaig molt de bòlit amb els cotxes i no dóno l'abast. Li faria deixar la feina, això sí, i que tornés a ocupar-se de tot com abans i no com ara, que sembla que no sàpiga fer dues coses alhora. Però abans de tot, abans m'he d'assegurar que la Cati no vol res amb mi, perquè jo això encara no m'ho crec. Mira, mira, si acaba d'engegar l'individu aquest de les gesticulacions, que ja se'n torna al seu lloc, si li deu haver dit, jo només parlo amb en Robert que és el gran amor de la meva vida.


  De fet, és molt possible que tot ho hagi fet per enrabiar-me, que em faci anar d'aquí cap allà com una baldufa, que em munti els números que em munta perquè jo pugui demostrar que realment ella m'interessa. Tot això que m'ha fet durant aquests deu dies és simptomàtic que hi ha alguna cosa, que li interesso, perquè si no li interessés em demostraria indiferència. Primer ha canviat de número de telèfon perquè jo li trucava força sovint. Després, quan vaig arribar-me a Ripoll i m'hi vaig quedar dos dies per mirar de parlar amb ella, va negar-se a rebre'm, va dir a casa seva que em diguessin que havia marxat a Barcelona, i quan la vaig descobrir agafant el cotxe i marxant realment, es va posar a plorar mentre deia vés-te'n, si us plau, vés-te'n, i em va dir que era un psicòpata i no sé què més, i jo primer em vaig sentir afectat i realment em vaig quedar allà on era i no la vaig seguir més, però després em vaig dir, segur, Robert, que això és una d'aquelles coses que fan les dones perquè segueixis insistint-hi, perquè sabut és que les dones et diuen que facis exactament el contrari del que volen realment que facis. Després d'haver fet aquesta deducció, vaig somriure d'orella a orella i la pau va tornar a la meva ànima mentre pensava, a fe de Déu, que són complicades les dones.


  S'ha posat a plorar quan ha obert els ulls i ha vist que jo era al seu costat. Que dolça que és la meva princesa quan plora, sembla una nina de porcellana d'aquelles d'abans, la meva mare en tenia una guardada en un armari sense una cama perquè un dia el pare l'hi va trencar en un dels seus atacs d'ira. Les nines de porcellana es trenquen, i la meva, de nina, també, l'altre home l'ha volgut abraçar i me l'he tret del damunt amb una bona empenta, només faltava dir-li, que no ho veus que està ben atesa, que no veus que és meva. La Cati s'ha deixondit i ha demanat a l'home que se n'anés, que ja es quedava amb mi, que no passava res, que gràcies per atendre-la. I l'home ha marxat no sense abans adreçar-me una mirada assassina. Que no hi torni, que ja veurem qui mata qui.


  La Cati també em va adreçar una mirada assassina, deixa'm estar, et dic, deixa'm, no vull saber res més amb tu. Però dóna'm una raó, dóna-me-la, no ho entenc i no m'ho crec, ho estàs fent perquè et persegueixi, anava a tot arreu on anava ella, fa una setmana que m'hi dedico, però és que sé que caurà perquè sé que està fingint, perquè li va que la persegueixi, que li estigui al damunt, que li digui que no puc viure sense ella, hi ha dones que són així, quanta morbositat que hi ha pel món, però a mi ja m'agrada, jo a la Cati no la deixo de cap de les maneres, l'he seguit a Ripoll, l'he esperat quan ha sortit de concerts, he dinat a la taula del costat de la d'ella, l'he acompanyat a comprar, a agafar el tren, a buscar el cotxe.


  Si continues així, vaig al jutge i demano una ordre d'allunyament. Això m'ho va dir abans-d'ahir amb llàgrimes als ulls, estic histèrica, Robert, i no puc més, m'agafarà alguna cosa, no vull que em persegueixis, ho has entès, no vull res més de tu, res més, he parlat amb un advocat i m'ha dit que demani aquesta ordre. Si ho faig tindràs problemes a casa perquè la teva dona ho sabrà tot. Però ho faré, Robert, si cal ho faré. Em mirava amb els ulls més penetrants que he vist mai, el seu blau cel es va tornar fosc en un tres i no res, com quan el temps es gira i amenaça tempesta després d'un dia clar. I jo em vaig quedar amb la boca oberta, perquè allò d'allunyament ho deia igual com deia sessions, amb aquella boqueta tancadeta i petiteta. I em va excitar tant que vaig fer veure que no ho havia sentit bé perquè hi tornés, i ella hi va tornar. I jo ja en vaig tenir prou, necessitava tancar-me en algun lloc jo sol i pelar-me-la. Així que me'n vaig anar de pressa a casa, hi vaig entrar i, en el meu camí cap al bany, vaig ensopegar amb l'Anna, que sempre es posa al mig quan tinc pressa, i jo no estava per hòsties, li vaig fer un crit, la vaig empènyer i com que la molt idiota encara va caure just al meu davant, li vaig haver de donar un cop amb el peu perquè em deixés el pas lliure. Va fer un crit i ja no vaig veure res més perquè vaig fer la feina que havia de fer amb l'allunyament de la Cati al pensament. I mira que m'hi vaig estar cinc minuts llargs, eh, doncs quan vaig sortir la mala puta encara era a terra.


  Només veig una mica de la meva princesa. Abans-d'ahir ella em va mirar amb uns ulls diferents, eren ulls de cansament, eren d'aquells de ja no puc més. Em va mirar com si no m'hagués vist mai, vaja, quines coses, va dir amb un to una mica irònic. Queda't amb mi, vaig fer, t'estimo a tu i no a la meva dona. Ella va quedar-se un segon en silenci i jo em vaig dir per dins amb alegria, ha dubtat, o sigui que m'estima. A més, em va dir que passava el Nadal a Barcelona amb la família i que el dia de Sant Esteve, o sigui avui, agafava el tren per tornar a Ripoll a les onze del matí. Jo vinc amb tu, vaig fer, em va sortir del cor. No, va contestar ella, ja vaig sola, gràcies. Per què no vols que t'acompanyi, per què, si jo vull venir a viure amb tu. Però és que no pots venir a viure amb mi. I per què. Doncs perquè jo vull viure sola. Però jo vull viure amb tu. Però jo no. No hi havia manera que em permetés d'anar a viure amb ella, i al final li vaig dir, però si és el meu fill, també dec tenir dret a decidir què en faig. Em va mirar amb un somriure d'aquells que fan mal, i em va clavar una llança al cor quan em va dir, no crec que el nen sigui teu, i encara que ho fos, sóc jo qui decidirà si ha de tenir un pare oficial o no, i en cas que sí, qui serà aquest pare.


  D'entrada em vaig quedar glaçat, però després vaig reaccionar una mica enfadat perquè m'estava pujant la mosca al nas, però tu et penses que es pot trobar un pare pel carrer així com així o què, de pare només n'hi ha un i sóc jo. Ella va somriure de manera enigmàtica i només em va dir adéu i bon Nadal.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. I jo que havia esperat que tornés a dir allò de l'allunyament per poder-me-la pelar altre cop, i ella no va dir res. Érem al mig del carrer i feia força fred, ella va entrar a dins d'una porteria on semblava que l'esperava un músic dels seus o una jam session, o això és el que m'havia dit, i va desaparèixer.


  He passat un dia de Nadal condemnat. Amb la dona no hem celebrat res. Això sí, a l'hora de parlar amb el noi per telèfon, tot era tan maco i tots ens felicitàvem, i li vam dir demà vindrem i et portem un regal que ha deixat el Tió per a tu. Ahir vaig passejar tota la tarda, no entenia per què se'm volia treure del damunt i després m'explicava que agafava el tren de les onze del dia de Sant Esteve. Vaig acabar deduint que tot plegat era una nova estratègia. Com s'entén, si no. No s'entén, Robert, no s'entén, vaig acabar dient-me a mi mateix. Però fos com fos, vaig dir a la dona, demà agafem el tren de les onze, se m'ha espatllat el cotxe. I la dona va dir ah, perquè és tot el que sap dir, la molt fleuma.


  Avui, quan ens hem quedat sols després del seu atac claustrofòbic, la Cati m'ha dit, l'ordre d'allunyament t'arribarà la setmana que ve. Llàstima que ha dit allunyament molt fluixet i molt de pressa. Però val a dir que són l'hòstia, les dones, la de coses que arriben a fer perquè els vagis al darrere.


  Per raons sentimentals


  Em torna la suor. Verge Santa, això és terrible, no ho hauria dit mai. Controla't, Cati, controla't, amb els ulls tancats no es veu on ets, no es veu el que passa, o sigui que estic tancada en un vagó de tren que no es mou, que no té ni portes ni finestres, vaja, que sí que en té però que no serveixen de res perquè no s'obren, no s'obren, no s'obren. Tranquil·la, Cati, tranquil·la.


  Quan et quedes embarassada, de vegades poden canviar algunes coses, i aquesta n'és una, a algunes persones els passa, la ginecòloga arquejava les celles i em mirava per sobre les ulleres i no deia res més. Ah, i què, demanava jo. Què de què. Vull dir què faig si em passa, m'exasperava jo pensant que als especialistes no hi ha qui els tregui de la seva especialitat, o sigui de la panxa en el cas de la ginecòloga, quan jo demanava una cosa del cap, del cervell. La gine semblava que despertava de sobte del seu estat de totxesa absoluta, ah, ja t'entenc, vols dir què fas. Doncs sí. Doncs tot això és psicològic, i ja veuràs que, si tanques els ulls, la sensació se'n va força perquè no veus que estàs tancada i et pots imaginar qualsevol cosa, per exemple, que ets en un prat de margarides. Va somriure una mica, es va treure les ulleres, va plegar la carpeta on hi havia el meu nom i el meu historial clínic i em va dir, si et passa, calma, molta calma, i raona amb tu mateixa que no és res i que és una estupidesa deixar-se endur pel pànic, i ja veuràs que et passarà. Va aixecar la mà dreta oberta i va tornar a arquejar les celles, això sempre que sigui una sensació controlable i discreta, és clar. Si no, hauràs de fer-te visitar per un especialista. Oh, no caldrà, vaig contestar jo, si només és una sensació incòmoda de tant en tant.


  Òndia, si ho arribo a saber corro al psiquiatre. Ha estat horrible. És horrible la sensació d'estar tancada, és horrible la sensació de no poder sortir malgrat que de l'exterior només me'n separa una cortina de vidre transparent, és horrible, no, no, Cati, no és horrible, res no és horrible, ara el tren engegarà i arribaràs a Ripoll en un tres i no res. De tota manera, a fora no podria sortir perquè plou i fa fred, aquell fred incòmode, aquella sensació contínua de moll i de gris, de caminar sense una vista clara, sense perspectives de futur. Però què dic, quines bestieses, és clar que tinc perspectives de futur, si ara vaig cap a Ripoll, si en Jaume ve amb mi, si tindré un fill que també es dirà Jaume.


  Em mareja la nena que corre amunt i avall del vagó i que no s'està quieta. No és culpa seva, ja ho sé, els nens són així, necessiten moure's, i no tenen crisis claustrofòbiques sinó de mobilitat, i el meu fill també serà així un dia, però ara aquesta nena em mareja i no puc fer-hi res. Estigue't quieta, maca, m'agradaria dir-li, que només em faltes tu. Però no vull moure'm, no vull, per no veure on sóc i per no veure'l a ell, òndia, això només em passa a mi, de quedar-me tancada en un vagó de tren que no es mou, i a sobre amb ell allà, amb aquella pobra dona que deu ser la seva i que ja es veu que no sap de què va la cosa, no sap amb qui està casada, no, em vénen ganes de dir-l'hi, però no m'hi vull ficar, no t'hi fiquis, em va dir en Jaume, ja ho arreglaré jo, deixa-ho a les meves mans, i no m'hi vaig ficar, només he seguit les seves instruccions, fes que et persegueixi i que jo ho pugui veure. Això rai, se'm va escapar una rialla burleta, si no para de seguir-me, si no em deixa en pau, no hi haurà cap problema, ja veuràs, li diré que agafo tal tren i el tindràs allà a ell també, perquè, a més, se n'ha d'anar com jo el dia de Sant Esteve cap al poble.


  El que no m'esperava és que aparegués amb la dona, és clar, alguna cosa n'ha de fer, i si ha d'anar a dinar a Sant Quirze per Sant Esteve deu ser amb ella, la tracta com si fos una mena d'apèndix que duu incorporat i que l'acompanya a tot arreu. Quan l'hi vaig demanar, com és que no l'has deixat ja si tant t'interesso jo, em va contestar com si fos la cosa més natural del món, dona, no la deixaré si no estic segura que tu vols viure amb mi. Em vaig quedar corglaçada, i vaig estar a punt de demanar-li, per què la vols, tu, una dona, però ho vaig deixar estar perquè no valia la pena, hi ha coses que cauen pel seu propi pes i aquesta n'era una, o sigui que m'havia enamorat d'un imbècil i que no me n'havia adonat fins que m'havia explicat que estava casat. És ben bé, Cati, que per molt que una es pensi que ho ha après tot de la vida, en realitat no ha après res i encara és capaç de perdre el nord per un baliga-balaga com aquest, que a sobre es pensa que és qui sap qui.


  No ho entendrà fins que no rebi l'ordre d'allunyament, em va dir en Jaume, aquesta mena d'homes són així, però voldria veure què fa, així que mira de parar-li una trampa, si us plau, perquè jo tingui elements per acusar-lo, es fa molt difícil dir segons què al jutge, si entre tu i ell no hi ha papers ni tan sols hi ha hagut convivència de cap mena. D'acord, vaig fer, però abans li diré això de l'ordre d'allunyament per espantar-lo i potser així deixa de perseguir-me. En Jaume va negar tristament amb el cap, ja pots anar dient, no et deixarà, aquesta mena d'homes no et deixen amb amenaces com aquesta, al contrari, els excita que els les facis.


  Quan en Jaume em va dir això, va desviar la mirada i vaig notar que la veu li fallava una mica.


  Ho vaig provar. Verge Santa, i tant que ho vaig provar, i, tal com m'havia dit en Jaume, no va servir de res. Em vaig sentir com una idiota, cada vegada que li parlava de l'ordre d'allunyament no s'espantava gens ni mica, sinó que se li il·luminaven els ulls, i jo em quedava amb una sensació d'impotència que no hi ha manera de treure's amb aquest home, quin fàstic, Cati, i quina angúnia, com t'hi has pogut ficar al llit. Hi ha vegades que fem coses que no sabem per què fem. I sort d'en Jaume. I sort d'avui, també, perquè si no no sé què hauria passat, perquè estic tancada, tancada, tancada, Déu meu, no es poden obrir les portes i no ho resistiré, no ho resistiré. Se m'accelera el pols i també la respiració i m'ofego, no puc respirar bé, no, no… Cati, Cati, fes alguna cosa, Cati, tanca els ulls, sí, tanca els ulls. Ara, ara… i ara calma't, calma't, respira fondo, Cati, no passa res, res de res, si s'ha de sortir a fora es trenca el vidre i se surt a fora. Ja està, Cati, ja està. Uf… en Jaume, sí, en Jaume… Què estava pensant, d'en Jaume… Salva'm, Jaume, salva'm…


  En Jaume és un home misteriós. És amable, amb mi, és el millor amic que tinc, i tanmateix té un punt que no acabo de descobrir què amaga, com si en un racó hi tingués un tresor secret, una joia valuosíssima que no pogués ensenyar a ningú per por que l'hi robessin. Em sembla que és homosexual i que no m'ho vol dir, que pensa que potser jo no voldré saber res d'ell si sé que li agraden els homes, i a mi, de fet, tant m'és, jo me l'estimaria igual si li agradessin els homes, és el meu amic i pot ficar-se al llit amb qui vulgui, no em preocupa gens, això. Però ell deu pensar que sí, deu tenir vergonya. Això si efectivament és homosexual, és clar, que potser no en té res, de gai, que potser li agraden les dones, al cap i a la fi sempre m'explica històries de dones, del que li va passar amb aquesta o amb aquella, però sempre són coses d'abans. Potser ha canviat l'orientació sexual o, simplement, potser ara vol sortir de l'armari i no s'hi atreveix. Això perquè diguin que les dones som complicades, vaja, si ells ho són molt més, els heterosexuals i els homosexuals, tots.


  Amb els ulls tancats la vida és més dolça, aviat arribaré a Ripoll i dinaré amb els meus pares i els meus germans que m'esperen. Ahir ens ho vam passar bé a Barcelona, en aquell restaurant. Si no anàvem de restaurant a mi m'era realment difícil dinar en família perquè tenia concert a la tarda i hi havia de ser, això de ser mànager d'artistes ja ho porta que hagis de fer coses estranyes el dia de Nadal, que no el puguis passar a casa com Déu mana.


  I aviat, la setmana que ve, en Robert quedarà garratibat amb la seva ordre d'allunyament, o això espero, de debò, això espero.


  És difícil acceptar que porto un fill d'en Robert a les entranyes. Ja podia ser d'en Jaume, però no, és d'en Robert. Mare, pare, estic embarassada, ho vaig dir així, com si fos una declaració de principis, com si quedar-se embarassada fos el mateix que afiliar-se a un partit polític o fer-se d'una secta. Es van quedar tots dos sense paraules. Finalment, la mare va trencar el glaç amb el primer que li va venir al pensament, així, sense estar casada ni res. El pare li va donar un cop de colze, calla, dona, calla, que ara està de moda. Sí, però no és així com es fan les coses, la mare volia dir l'última paraula però jo vaig notar de seguida que ho deia per dir perquè va fer un somriure ample i va dir, seré àvia. Sí, mare, seràs àvia. El pare, més donat a les coses mundanes, va demanar-me, i té pare o no. És clar que té pare, vaig fer jo, però no sé com aniran les coses, en fi. És en Jaume, va apuntar la mare esperançada, perquè sempre ha intentat que m'hi casés. Ai, no, mare, no. No és en Jaume, és en Robert.


  Ah, van fer els pares, tots dos alhora, i en aquell ah hi havia implícites totes les sensacions del món, i un munt de paraules que tots dos haurien volgut dir i no deien, a cap dels dos no els havia caigut bé en Robert però jo creia que s'hi haurien d'acostumar així que els ho vaig dir sense embuts.


  Aquest noi és un farsant, havia dit la mare, té alguna cosa que no m'agrada, amaga un secret desagradable a la butxaca. Ai, com és que les mares hi veuen tan bé, fill meu, Jaume del meu cor, espero jo també arribar a ser una mare com la meva per a tu, com la meva que hi veu més enllà de mi mateixa i que sap millor que jo què he trobat i què trobaré a la vida. I jo en aquell moment vaig fer també el paper que em tocava, el de filla indignada, i ara, mare, és el meu xicot, no diguis aquestes coses d'ell, era el dia que els el vaig presentar, el dia que va venir a Ripoll perquè el presentés a la meva família, ai, uix, quina angúnia, només de pensar-hi se'm posen els pèls de punta, va fer tota la comèdia del món amb aquells aires de venedor de cotxes que em gasta, quin fàstic, Cati, quin fàstic.


  Jo el buscava, el nen. Jo volia un nen desesperadament perquè el tren de la vida no s'atura com aquest, no fa una parada tècnica —que és el que deu ser això, suposo— entre dues estacions, no et permet de contemplar on ets exactament, què i qui t'envolta, i com és la pluja que cau ara mateix, tan petita que queda convertida en no res. I no et permet de veure aquestes herbes molles, i d'arraulir-te en un seient d'un vagó caldejat, només amb un jersei. D'un vagó tancat i barrat, d'un vagó que no es mou, oh, no, no, no, Cati, no hi tornis, però és que el món s'atura i tot al meu voltant dóna voltes i em falta l'aire. He de sortir d'aquí, he de sortir, Verge Santa, ajuda'm, he de sortir.


  —Cati, estàs bé?!


  Jo estic de peus i en Jaume ha vingut a posar-se al meu costat. M'ha passat tot quan l'he vist.


  —Vés-te'n, Jaume, que al final ho notarà. Vés-te'n.


  L'hi dic en veu baixa, li faig un senyal amb la mà. Ell em deixa no gaire convençut i se'n torna al seu lloc. Està preocupat, per no dir preocupadíssim. Pobre Jaume.


  El vaig conèixer en un local tancat ple de fum on tots els bojos del jazz ens tancàvem una nit a la setmana per escoltar qui fos que hi hagués aquell dia, per sentir jazz i deixar-nos endur per una passió musical que ens encegava l'enteniment en tots els sentits. Jo acostumava a prendre una cervesa i a seure en una de les tauletes del davant, venia molta estona abans expressament perquè ningú no me la prengués, el cambrer ja em deia, aquí hi diu Cati encara que no es vegi, i assenyalava la fusta de la cadira, cadires de feia segles, cadires de les d'abans, i música que feia trontollar les ànimes, entre glop i glop de cervesa, entre els cercles de fum dels cigarrets. Jo no fumava, però en Jaume sí, encara que després ho va deixar, ell també seia sempre a la tauleta del costat, i ja ens saludàvem amb la mà, fins que un dia va arribar tard i li van ocupar el lloc. Llavors el vaig convidar a seure amb mi, i així va començar tot. Quan dic tot, no sé exactament a què em refereixo. En Jaume bevia cubalibres. Un o dos com a màxim, no s'excedia gens. No deixava que l'alcohol li pugés al cap i parlava amb mi de bagatel·les. Bagatel·les que es van anar tornant més i més profundes, fins que ens vam haver explicat la vida, si més no la superficial, ell ja era advocat i jo llavors treballava en una botiga mentre esperava que sortís alguna cosa millor, que va sortir en aquell mateix local, un dia qualsevol, i perquè vaig decidir-me a fer un pas endavant amb un pianista que em va semblar que tocava molt bé. La setmana següent, quan vaig tornar a veure en Jaume, li vaig explicar que m'havia convertit en mànager del pianista de la setmana anterior. Caram, va dir ell només, i en la penombra del local vaig veure com els ulls li brillaven d'admiració.


  —Neu! És neu!


  La nena ha fet que tots, de cop, enclastéssim els nostres nassos al vidre. I tots, com si fóssim criatures com ella, hem fet exclamacions d'alegria i hem somrigut amb complaença, què té la neu que fa fer això, què té la neu aquí, és clar, no pas al nord d'Europa, per exemple, que quan la veuen a venir ja deuen pensar que no se la trauran de sobre en mesos i més mesos. A Ripoll neva, però poc, suficient per continuar fent de l'efemèride una festa.


  Any de Déu, any de neu, diu el pare. El pare pagès que mira el cel i sap si plourà, si nevarà, si farà bon temps, si s'ennuvolarà, ho sap millor que qualsevol meteoròleg, sempre he pensat que està d'acord amb sant Pere, que li diu exactament què passarà demà, sempre l'encerta. El pare, que amb prou feines sap llegir i escriure, és més intel·ligent que tants altres homes i dones molt més lletrats que ell, si entenem per intel·ligència la facultat de simplificar la vida, de fer senzilles les coses complicades i difícils, el pare d'això n'és un especialista, quantes vegades no ha calmat les aigües a casa, quantes vegades no ha fet com aquesta neu, que envolta pedres i arestes d'un abric de cotó fluix que fa somriure petits i grans, com el dia que jo estava tan esverada, ai, que en Robert em segueix a tot arreu, que és a l'hotel dormint, que s'ha quedat aquí per no deixar-me de petja, ajudeu-me, no sé què fer, el pare em va prometre que no permetria que em veiés, mentre la mare em calmava, tinc uns pares que no me'ls mereixo, tranquil·la, Caterina, tranquil·la, pensa en el nen, reposa, no passa res, nosaltres ens ocupem de tot. Em vaig fer un tip de plorar perquè estava espantada, tenia por que fes algun disbarat. Després em va enxampar quan marxava cap a Barcelona perquè no es va creure el que li havia dit el pare i va esperar que marxés, però jo llavors ja duia indicacions molt clares precisament del pare, parla amb en Jaume, eh que és advocat, doncs parla amb ell.


  En Jaume està especialitzat en violència de gènere i jo no hi havia pensat. No se m'havia acudit mai fer servir el meu amic per la seva banda professional, més que per la seva banda personal, com a amic que era i que és, fèiem passejades llargues i ell m'explicava, un cop més, les seves aventures amb dones d'aquí i dones d'allà, caram, deia jo, si et diguessis Joan només hi hauríem d'afegir el Don al davant, realment te'l mereixes, qui ho havia de dir d'un advocat de maltractaments. Jo ho deia rient, però ell s'ho prenia seriosament, ep, que no he fet mai mal a ningú. Ho subratllava, i jo em feia un tip de riure, vinga, no m'ho crec, una dona sempre espera alguna cosa més d'un home, nosaltres som més romàntiques i sempre esperem que aparegui el príncep blau. Vols dir, deia ell, i sucava un tros d'ensaïmada a la xocolata, sempre acabàvem berenant tasses de xocolata i suïssos, tots dos, no sé com ens ho fèiem, semblàvem dues criatures però és que, a part de la música, ens unien les tasses de xocolata, el dia que ho vam descobrir també ens va semblar que compartíem tot allò de dolç que té la vida, en Jaume continuava menjant tranquil·lament, no li importava gaire el que jo li deia de les dones i jo m'enfadava una mica, escolta, que no pots deixar-les així, tirades, les dones, això també és maltractar-les una mica. Aleshores sí que canviava la mirada, aleshores deixava l'ensaïmada i em deia només, no et passis, és de veritat que no faig mal a ningú, jo. El dia que em va dir això em vaig adonar que, efectivament, en Jaume no podia fer mal a una mosca, n'hauria estat incapaç. Vam canviar de tema, vam parlar de jazz, en Jaume m'ajudava de vegades a fer tràmits en la feina i em va acabar recomanant un advocat que és el que ara treballa amb mi per tot el que fa a contractes.


  Quan vaig trucar a en Jaume la setmana passada, feia ben bé un parell de mesos que no ens vèiem.


  De moment no neva gaire, però si s'espesseix la cosa es pot complicar molt el viatge, si és que no està prou complicat encara. Quan neva a Ripoll, les plantes queden cobertes d'una capa de neu que els fa d'abric i els protegeix de les glaçades, i és quan el pare diu que aquest any la collita anirà bé, a ell que no li va anar pas gaire bé mentre tenia terra pròpia perquè la modernitat se li va llançar al damunt i va haver de fer un pensament, el de deixar els seus quatre pams de terreny per passar a gestionar una granja. Al pare se li va fer una arrugueta al front que no li havia vist mai quan va prendre la decisió. Només ens va explicar que havia de canviar de feina si no volíem morir-nos tots plegats de gana. I no res més. Se'n va tornar per on havia vingut, però a mi em va semblar que l'home que se n'anava passadís enllà era de cop molt més vell.


  El jazz és la meva vida, però Ripoll també. Em sedueix tant el so rovellat d'un saxo com el metàl·lic i llampant de les campanes del monestir, el cor se m'embala, com s'embala quan veus el teu enamorat. Com se m'embalava quan veia en Robert, què li vaig trobar a aquest home que va fer veure que era solter durant temps i temps, que va permetre que li presentés la meva família, que em va deixar prenyada. No ho sé, de vegades veiem en els altres no pas allò que tenen, allò que destil·len, sinó allò que nosaltres hi volem veure.


  Em va semblar que, com que se m'acabava el contracte del pis i allò d'en Robert anava endavant, podia no buscarne cap altre i tornar a viure a Ripoll. A més, el pare estava malalt en aquell moment, i jo estava segura que en Robert em deixaria dormir a Barcelona un o dos cops per setmana si convenia, al seu pis de solter, Verge Santa, quina barra, el pis de solter, i d'on ha tret els diners per pagar dos lloguers o dos habitatges, si no sembla pas que li surtin per les orelles. Amb gust, ara, aniria allà on és ell i faria un bon espectacle, saps què, diria a la dona menuda i esporuguida que seu al seu costat, doncs que el teu home té una doble vida i dues cases, i mira què m'ha fet, i la criatura que duc a la panxa és seva, podria dir-ho i fer-ho, sí, mira que em costaria poc, però no ho faré, no ho faré perquè potser això amb mi només ha estat fer volar coloms, fugir d'estudi una estona, i potser ella ni se n'adona i és feliç així.


  Jo sóc molt més feliç treballant a Ripoll, em va molt millor, m'inspira la muntanya, saps, sóc més pagesa del que sembla, ho dec portar a les venes, deu ser la sang del meu pare que em manté lligada i ben lligada allà a dalt. Ets una Heidi, deia en Robert, i reia una mica, i a mi em venien ganes de riure, també, se m'encomanava, a ell no li agradava gaire anar a Sant Quirze, la ciutat té moltes més comoditats, no trobes, em deia, i jo li contestava que sí, que sí, però que a la muntanya es respirava molt més sa i que a mi la feina em sortia millor allà a dalt.


  Però no pot ser, Cati, no pot ser. I, com que s'ha acabat això amb en Robert, hauré de buscar-me un pis, hi ha massa dies que tinc concert o que m'he de quedar a Barcelona per alguna cosa i no puc anar-me'n cap a Ripoll a segons quines hores de la matinada, no pot ser, aquesta nit m'he quedat a casa d'en Jaume i també m'hi vaig quedar un dia la setmana passada, però m'he de buscar un lloc que sigui per a mi sola, m'hi hauré de posar de seguida, de seguida que s'acabin aquestes festes boges que ens porten amunt i avall a tots els humans i que ens fan creure en una unitat tantes vegades inexistent, per bé que no puc dir-ho de casa meva, a casa n'hi ha hagut des del primer dia i no cal que sigui Nadal per demostrar-ho, i diu molt a favor d'això que ahir baixessin tots a Barcelona per dinar amb mi, tots, els meus quatre germans també, i això que viuen escampats pel Pirineu, tots quatre es dediquen a la pagesia.


  Salta la nena, salta i no deixa de dir que neva, ho ha anat explicant a tothom, la gent comença a aixecar-se i a anar d'aquí cap allà, això ja passa de taca d'oli, òndia, quanta estona ens passarem aquí, si sembla que faci dos dies que hi som, potser sí que patiran a casa, al final, potser sí que ens haurem de quedar aquí a celebrar el dinar de Sant Esteve.


  En Jaume, a casa seva, em va mirar la panxa i no es va atrevir a dir res. Vaig voler quedar-me embarassada, li vaig explicar. Em va fer seure, jo estava trasbalsada, a baix havia deixat en Robert, que, evidentment, m'havia seguit i m'havia suplicat que tornés amb ell, un cop més. Les súpliques augmenten cada dia, són súpliques malaltisses que em fan mal a les orelles d'ençà del dia que ell em va dir que era casat. Em va caure l'ànima als peus, em vaig quedar com si un tros de gel m'hagués impactat de cop al cervell i l'hagués deixat colpejat i glaçat al mateix temps. L'hi vaig fer repetir i em va explicar amb tota la tranquil·litat del món que allò no afectava per a res la nostra relació, només en el tema de papers. Vaig demanar-li si és que vivia en un altre lloc i no m'ho havia dit, vaig pensar que potser només tenia un pis de pas a Barcelona, com havia fet jo durant tant de temps. Quan em va dir que no, que vivia a Barcelona mateix amb la família i que havia llogat aquell pis perquè ens poguéssim trobar, em vaig quedar veient visions i vaig sentir com una torre molt alta que hi havia a dintre meu trontollava, i com, a poc a poc, començaven a desprendre-se'n peces des de dalt, peces que queien sobre el terreny pla, el terreny de la realitat, ai, senyor, com és possible que construïm torres d'aquestes a dintre nostre sense ni una gota de ciment que ens asseguri que es mantindran dretes, però el cas és que ho fem, i a la meva, de ciment, res de res, quedava ben demostrat i no m'explicava com m'havia pogut creure aquell home que ara em deia que estava casat, que vivia en una altra casa, que a sobre tenia un fill i que volia deixar la seva dona però només en cas que jo li digués que sí a viure amb ell. El que estava sentint era gairebé surrealista. Recordo que el vaig voler fer fora i llavors em vaig adonar que no era a casa meva, que era jo la que havia de marxar. Recordo que el meu cervell treballava a tota velocitat intentant fer deduccions de coses que no tenien cap sentit, intentant trobar el perquè de tot plegat, si és que això era possible. Recordo també que en aquell moment no sentia res, tenia les emocions soterrades en un pou d'estupor que no em permetia encara de posar el cor en res de tot allò.


  Va ser llavors que van començar les súpliques, les persecucions, els vine amb mi que et necessito, els sé que em necessites i que vols fer-te pregar, els com li posarem al nen.


  Doncs sí, jo volia quedar-me embarassada, vaig confessar a en Jaume. Tant de temps sent amics i no havia entrat mai a casa seva, em vaig quedar parada, caram, ho tens molt arreglat, els homes no acostumeu a tenir-ho tan arreglat en general, això em va portar més encara a la idea de la seva possible homosexualitat, allò de les hormones femenines que et porten a viure en un lloc net i polit, perquè per molt que diguin, tots els pisos que he vist d'homes sols tenien uns quants racons de pols i de brutícia. Em vaig posar vermella quan li vaig explicar que havia tingut tres nòvios, tres, i el més llarg va durar dos anys, però d'això fa molt de temps, li deia. Jo havia fet comentaris sobre la seva facultat per fer tombar dones als seus braços i, en canvi, no li havia explicat mai res dels homes que jo havia sabut seduir. L'últim es va acabar fa un any, vaig dir-li. L'últim abans d'en Robert havia durat uns mesos i prou, quan estàs casada amb la independència com em passa a mi, acaben demanant-te la lluna en un cove i dius que no la tens, vaig mirar en Jaume per veure si havia entès el símil, o sigui, que acaben demanant-te que et quedis a viure amb ells i llavors et fas enrere. I li vaig explicar com havia conegut en Robert, com m'havia atret Déu sap per què, com havíem acabat al llit.


  En Jaume potser es pensava que li anava a parlar d'escenes eròtiques perquè es va aixecar i va anar a buscar un disc. Era Jamie Cullum, sabia que m'agradava, ens agradava a tots dos, en parlàvem sovint, vaig somriure quan el vaig sentir, i ell me'l va tornar, el somriure, i en els seus ulls van brillar per un instant milers de guspires màgiques relacionades amb música que només enteníem nosaltres. Vaig continuar parlant d'en Robert i li vaig dir que, continués o no amb ell, vaig veure arribada l'hora de quedar-me embarassada. Em va venir per tenir un fill, no em demanis per què. En Jaume va somriure, no sóc psicòleg però em sembla que és simplement una qüestió de rellotge biològic, instint de reproducció, ja saps. No ho sé, no ho sé, però vaig pensar que el tindria, i no hi vaig posar cap impediment i va passar. I ara tindré un fill, però no vull que en Robert sigui el seu pare, li he dit que no sé si és d'ell. El pare podries ser tu, per exemple. De fet, jo preferiria que fossis tu. En Jaume va fer un bot i jo vaig entendre el que pensava. No, no vull dir que hagis de venir a viure amb mi i fer de pare, home, no vull dir això, només que direm que és teu i ja està. L'hi diré a ell, vaja, si a tu et sembla bé.


  En Jaume es va quedar quiet, va intentar parlar i després va semblar que no sabia què dir perquè va acabar no emetent cap so. Finalment, es va aixecar amb brusquedat i se'n va anar cap al balcó. Una ombra molt gran em va cobrir l'ànima perquè em vaig pensar que l'havia ofès. Vaig sortir jo també al balcó i vaig posar-li una mà a l'espatlla. No sé què devia pensar, potser que m'hi volia embolicar, no ho sé, el cas és que es va fer una mica enllà i a mi la mà em va caure. Perdona'm, si no ho vols ho dius i ja està, no passa res, disculpa'm, havia pensat que potser no et molestava que l'hi digués.


  En Jaume es va girar i em va mirar. Em va semblar que tenia els ulls molls. És clar que pots dir que és fill meu, Cati, és clar. Va somriure una mica i vaig veure que el que passava era que s'havia emocionat. Va indicar-me amb un gest que tornéssim a dins, em va tornar a somriure. I ara seiem i mirem què podem fer amb el teu assetjador.


  El meu assetjador. No hauria dit mai que jo arribés a tenir un assetjador, i tanmateix el tinc. Si vaig allà, al seu costat, diré a la seva dona i al món què m'està fent. Però si vaig allà, al seu costat, també sabrà tothom que el nen és d'ell, o que ho pot ser, o que podria ser que ho fos, o que, encara que jo ho negui, existeix aquesta possibilitat. I el que no vull de cap de les maneres és que ell, d'una manera o d'una altra, arribi a reclamar el meu fill.


  Anirem al jutge perquè ens faci una ordre d'allunyament, així de fàcil. En Jaume ho deia com si digués, anirem a buscar pa, i posava una cama sobre l'altra, de vegades hi ha frases que ens entren al cervell per la via de la naturalitat i, un cop a dintre nostre, s'espesseixen i adquireixen la seva dimensió corresponent, s'inflen i ho omplen tot. I a mi, quan em va omplir aquella ordre d'allunyament, em va treure un gran pes de sobre. Fins llavors em sentia aplacada, aplatanada, notava l'estranya sensació de tenir molta dificultat per posar un peu davant de l'altre, em costava moltíssim. A partir d'aquell moment, van sonar unes campanes impregnades d'alegria al meu voltant i vaig començar a caminar gairebé saltant. Gràcies, Jaume, vaig dir només. Ell va semblar torbat. Aleshores va ser quan em va demanar una oportunitat per veure com em seguia en Robert, així serà més fàcil, va assegurar. No pateixis, vaig fer jo, només cal que li digui un lloc, un dia i una hora, que ell hi serà segur.


  En Jaume em va parlar llavors de les dones maltractades, això de les ordres d'allunyament era la seva especialitat, sempre acabes igual i no saps si estàs encenent una guspira que provocarà un foc mortal o si realment arreglaràs alguna cosa, perquè quan un home parla amb el jutge i rep una ordre d'allunyament de vegades sembla que es torni boig, ja has vist les coses que passen, ja has vist quants assassinats, quantes mortes a mans dels seus antics marits o amants. No s'acaba d'entendre, vaig fer jo, què els passa a aquesta mena d'homes, què els passa. En Jaume acabava de portar una tetera fumejant i unes tasses en una safata perquè és dels que pren el te cada tarda, religiosament, té costums fixos i curiosos i en l'època del fum i el licor en els locals tancats de jazz, quan em parlava de les dones del seu passat, em deia que els feia passar la prova del te, si els agradava s'hi ficava al llit, si no, no. No m'interessa per a res una dona que no vulgui te, em deia, i jo pensava que li faltava un cargol del cap, però aleshores ell es posava a riure, és broma, dona, és broma. Reia molt, abans, en Jaume, i a poc a poc s'ha anat tornant seriós, ara no hi ha manera d'arrencar-li una rialla, és molt difícil, potser no s'atreveix a dir-me que és gai, no deu saber com m'ho prendré, un dia l'hauré d'ajudar a dir-ho. Ai, quantes coses amaguem als armaris.


  No ens movem però ara sembla que tinc força controlat això de la claustrofòbia. Sí, Cati, sí, ho controles, i tant. Si almenys es pogués obrir una finestra… Torno a tancar els ulls i tornen aquelles campanes que van sonar quan en Jaume es va fer càrrec de tot, aquesta, la de fa una setmana, és l'última conversa que hem mantingut seriosament ell i jo, però em fa l'efecte que en vindran moltes més perquè s'ha trencat un tros de gel que hi havia entre tots dos. El dia del te vam estar unes quantes hores parlant de la psicologia del maltractador i de l'assetjador, abans la dona no podia fugir de casa i havia d'aguantar per sempre més una situació inaguantable. Ara, en canvi, la dona se'n va i el planta i l'home no ho aguanta. Em va mirar als ulls d'una manera elèctrica que em va corprendre, quan va dir, com a home entenc el mecanisme que pot portar a aquesta situació, és un mecanisme incontrolat, és l'orgull ferit portat al màxim exponent, l'orgull de mascle malcriat, que s'ha desenvolupat al seu aire, que no ha tingut mai aturador i que ha anat fent a dintre de casa seva, és l'orgull ferit del dominador que es queda sense res per dominar i llavors no sap viure. És com ferir un porc senglar. O com trepitjar una abella. És, en el fons, una reacció animal.


  Vaig prendre un glopet de te, però no som animals. Però els instints, els tenim, els bons i els dolents, el de reproducció, el maternal, el de supervivència, i també aquest. En Jaume també va fer un glop. I Jamie Cullum va sospirar des dels altaveus que m'estimava per raons sentimentals.


  Em tremolen les mans, em suen. No m'havia recordat més de la claustrofòbia. Ho vaig comentar a la ginecòloga perquè d'ençà que estic embarassada m'ha passat un parell de vegades que m'he trobat malament en un lloc tancat, en un ascensor un dia i en un vàter petit i estret un altre. Em vaig sentir oprimida, ofegada, em faltava l'aire, era un ascensor sense miralls i sense res i els tres pisos que havia de pujar es van convertir en una tortura, sort que anava sola, o potser era precisament perquè anava sola i vaig pensar que no hi havia miralls i m'hi vaig fixar, no t'hi fixis, em va dir la doctora, pensa en una altra cosa, devia ser això, que jo aquell dia m'hi havia fixat. I després em va passar el mateix en un vàter d'aquests prefabricats, en un lloc on un dels meus músics feia un concert, i vaig tenir necessitat d'anar-hi perquè d'ençà que estic prenyada no faig altra cosa que anar al vàter, i quan vaig ser a dintre i vaig tancar la porta i em vaig haver assegut a la tassa vaig cometre l'error de mirar enlaire i em vaig adonar que era a dintre d'una capsa, d'una capseta, d'una cosa blanca amb quatre cantonades molt ben definida, com si jo fos un bombó empaquetat allà a dins i no pogués sortir-ne fins que algú no m'ho permetés des de fora. Em van passar en sec les ganes de miccionar, vaig sentir-me la respiració entretallada i em vaig dir que no podria omplir els pulmons si no sortia d'allà immediatament, i que no podria resistir ni un segon més sense desmaiar-me entre aquelles quatre parets tan estretes, com les d'aquells forats on tenen la gent segrestada, Verge Santa, si una vegada en vaig veure un a la televisió i vaig demanar-me com algú podia fer-hi vida durant tant i tant de temps. Jo al cap d'una hora ja seria morta, i els segrestadors haurien hagut de quedar-se sense cobrar i sense res, només amb un cos del qual desempallegar-se amb urgència, vaja, tindria la seva gràcia segrestar una persona i que se't morís de claustrofòbia, però què dius, Cati, la gent no es mor de claustrofòbia, em va dir la doctora, en tot cas se suïciden si no poden aguantar una situació, però la claustrofòbia no mata ningú perquè quan ja no ho aguantes més i et desmaies tornes a respirar amb normalitat.


  Avui m'he desmaiat em sembla. He perdut el món de vista i quan m'he despertat, tot era d'una altra manera, ja, gràcies a Déu, perquè m'ha fet l'efecte que em tornava boja, boja del tot. No em molesta ser a dins d'un tren, no em molesta gens, l'he agafat durant tot aquest temps i no ha passat res, no m'havia passat per la imaginació que fos un espai tancat, per exemple. Però avui, que era un viatge especial, que duia l'ànima encadenada per sensacions inconnexes, que hi havia en Jaume, amatent, a una banda, i una mica més enllà ell, ell i la seva dona, ell i les seves mirades, ell i la seva rialla sorneguera, ell i el seu convenciment que fujo d'estudi per fer-lo gruar i que en realitat vull caure als seus braços, avui la cosa ha estat diferent.


  Verge Santa, està tot tancat. Déu meu, no sé quanta estona més aguantaré això.


  Vaig aprofitar que en Cullum havia callat per dir, ah, encara que no en siguis el pare, el nen es dirà com tu. En Jaume es va quedar parat, va deixar de parlar-me de maltractadors, de dones que pateixen, d'ordres d'allunyament i de tot. La seva mirada es va estovar i, per segona vegada en menys d'una hora, vaig veure-li els ulls molls, ben molls. Va murmurar gràcies i se'n va anar cap a la cuina a deixar-hi la tassa, tot i que encara estava plena. Les gràcies a tu, vaig fer mentre marxava, al cap i a la fi ets el millor amic que tinc. Potser només m'ho va semblar, però quan vaig dir això vaig notar des de darrere com les espatlles li tremolaven una mica.


  Jo he començat tremolant. Quan s'ha aturat el tren i no s'han obert les portes i he vist que no érem en cap estació, se m'ha encès un llumet al cap i al cor, un llumet vermell, com un advertiment, una cosa estranya, no sé. He mirat de reüll en Jaume, que s'ha passat tot el viatge mirant-me també de reüll i somrient-me de tant en tant quan ningú no el veu, perquè es tractava de fer veure que no ens coneixem de res, però aquesta vegada la meva mirada era alguna cosa més que un intent de sentir-me acompanyada; aquesta vegada era una petició de socors en tota regla.


  La sensació de tancat ha començat en el moment que ha parat el motor. M'he aixecat quan tot era fosc, ja, quan no veia res, quan s'ha acabat l'oxigen, quan ja no m'entrava als pulmons, m'he llançat cap a la porta i he cridat. Com que no m'ha semblat que res es mogués al meu voltant, he hagut de dir que era claustrofòbica. Aleshores m'he ofegat enmig d'un mar de puntets grisos, just quan m'ha fet l'efecte que en Jaume venia a rescatar-me. He sentit la seva olor, he notat el seu tacte tranquil·litzant en la pell dels meus braços. Però quan he tornat a obrir els ulls al meu costat només hi havia en Robert. Els he tornat a tancar immediatament.


  I ara els tanco, també. I respiro fondo. Tranquil·la, Cati, tranquil·la. Per cert, no m'havia adonat fins avui que en Jaume era tan dolç. És una llàstima que li agradin els homes.


  Marian


  Aquella dona és la que veig cada dia quan vaig a comprar el pa. Ves per on, l'he anada a trobar en aquest tren, el dia de Sant Esteve. Entra al forn cap a les nou del matí, arrossegant els peus, mira el terra per no entrebancar-se, i sempre em fa pensar que tots ens hem de fer grans. El que va avui amb ella deu ser el seu marit. Ell no hi va, a comprar el pa, no l'hi he vist mai, ni tan sols acompanyant-la a ella. No són coses que faci un home d'un altre temps, i es pot dir que aquesta parella és ben bé d'un altre temps. A ell se'l veu força millor que a ella, sembla fins i tot que sigui més jove, i deu ajudar-la a parar taula, que és el que fan els bons marits d'un altre temps.


  Sovint em quedo embadocat imaginant històries de les parelles. He deduït que és perquè les he d'analitzar a fons cada vegada que en tinc un cas entre les mans, i doncs, acabo, per extensió, analitzant tothom qui se'm posa a tret en un moment com aquest, el d'aquesta aturada exasperant al bell mig de la plana de Vic. Qui sí que juraria que és un maltractador nat és el nostre home, l'objectiu prioritari de l'expedició, per dir-ne d'alguna manera, n'hi ha prou de veureli els ulls i mirar, a continuació, els de la seva dona.


  Tinc fred. Em sembla que la calefacció s'ha aturat també i, com que fa estona que som aquí a dins, comença a encomanar-se'm la gelor de fora, o bé és que només de mirar la neu ja se'm fica als ossos, quant de temps sense veure'n, i jo que m'havia fet tips d'anar a esquiar quan vivia la Marian.


  És curiós el que passa en aquest vagó. Just al meu costat, a la meva esquerra, a l'altra banda del passadís, tots quatre seients estan ocupats, o ho estaven fins que s'ha aturat el tren i la nena s'ha posat a fer el saltimbanqui pel vagó i a donar conversa a tothom. En canvi, més enllà estan buits, els seients, només hi ha sis o set persones més, escampades al llarg del vagó. Sembla que aquests de la meva esquerra siguin els seients de la bona sort o alguna cosa així. A més, el paio del fons s'ha passat l'estona dormint malgrat la incomoditat. I el del meu costat és un individu estrany, està intranquil, aquest no és un maltractador sinó que sembla que algú el maltracti a ell. Li he sentit dir dues paraules a la mare d'aquesta nena, com es deia, la nena, ah, sí, Marta, doncs m'ha semblat que era estranger, però no sé quina mena de llengua deu parlar, no sembla pas que tingui accent francès, ni anglès ni alemany. Potser italià, sí, deu ser italià.


  És inútil marejar la perdiu, divagar amb el pensament, imaginar altres coses, completament inútil: tinc un globus inflat a dintre del cor amb perill d'esclatar d'un moment a l'altre, vaig estar a punt de dir-l'hi tot l'altre dia, però no puc fer-ho, no puc, perquè no estaré a l'altura, no hi estaré. Però el meu cap només em permet pensar en ella. Es diu Cati i és la meva llum, fa cinc anys que és la meva llum. Cati, t'estimo, t'estimo, ai, què donaria per poder-t'ho dir així a la cara, sense embuts, i que tu sabessis que fa cinc anys que no dormo pensant en tu.


  Els vidres s'han entelat. Em faig una mica enllà i amb la màniga netejo el de la meva dreta per veure-m'hi. Se m'escapa una exclamació, ara neva de valent, encara tindrem problemes, encara resultarà que ens hauran de venir a rescatar. Quin matí de Sant Esteve més estrany, i això que se suposava que avui havia d'anar a dinar amb els meus cunyats, com sempre he fet d'ençà que em vaig casar i com vaig continuar fent quan vaig enviudar. És una tradició de tota la vida, i com que sóc el tiet preferit els nebots m'esperen amb candeletes, a mi i als meus regals, potser més als meus regals que a mi, amb els nens ja se sap, són egoistes com el que més, però almenys aquests no se n'amaguen, que la resta de la humanitat fingeix ser altruista i no ho és. Doncs la setmana passada vaig trucar a la cunyada amfitriona i li vaig donar el disgust del segle, no puc venir, és que tinc un cas complicat i he de treballar per Sant Esteve, ho sento. A l'hora de dinar també, va insistir ella. Doncs sí, a l'hora de dinar, també, vaig fer jo, perquè la Cati m'havia dit et quedaràs amb nosaltres a Ripoll, és clar. I jo havia dit que sí, que n'estaria encantat, perquè no li sé negar res, i perquè la possibilitat de passar unes quantes hores al seu costat se'm feia massa atractiva per rebutjar aquella invitació. Això era després que ella m'hagués suggerit d'agafar el tren per Sant Esteve, que així segur que en Robert queia de quatre potes a la trampa. Però a tu no et deu anar bé, va fer tímidament, perquè deus tenir dinars familiars. Oh, no, vaig contestar de seguida, és clar que em va bé, no faig res jo, per Sant Esteve, mai no faig res.


  Aquesta neu que cau embolcalla les meves mentides. A la Cati n'hi he dit moltes, però no ho he pogut evitar. Això de la neu em porta el pensament directament a la Marian. A la Marian inexistent per a la Cati, a la Marian que va omplir tant la primera part de la meva vida.


  Tenim dues vides, la de la joventut i la de la maduresa. A la joventut necessites una mena de persones i a la maduresa una altra. Això inclou la parella, si és que se'n troba, o, per dir-ho d'una altra manera, la llum dels nostres somnis i dels nostres pensaments. En la meva joventut, aquesta llum va ser la Marian. I el dia que es va morir em va semblar que el món s'acabava amb ella. Ella s'apagava però no deia res. A poc a poc es ponia el sol en el seu interior o, dit d'una altra manera, a poc a poc avançava la nit a dintre seu, però ella callava. Ella va callar el dia que li van detectar el mal, massa estès per poder-hi fer res, i no en va parlar fins que ja no es va poder aguantar dreta, tres dies abans de morir. Em va caure el món a sobre, recordo que ja els últims dies ella feia una cara una mica estranya, com si no es trobés bé, però d'altra banda els ulls li refulgien més que mai, semblava que estigués ocupada seguint el camí d'un estel amb cua, la Marian era somiatruites a la seva manera, una filla d'immigrants anglesos que havia nascut aquí però que conservava tradicions i costums d'allà, com el de prendre el te, que em va acabar encomanant i ara no me'n sé estar. Jo li deia de broma que ella sola era tot un món, com acostumem a dir aquí dels anglesos, cada anglès és un món i cadascun és ben seu i vés a saber què vol dir que cadascun és ben seu, si ella era meva, meva del tot. No, Jaume, no era teva, no, la Marian era del vent i el vent se la va endur. Recordo quan, després d'entrar per urgències aclaparada pel dolor, va demanar que li posessin un calmant per poder parlar amb mi, quan em va fer seure al seu costat i em va agafar la mà i em va dir, m'estic morint. Quan es va acabar tot.


  Quan vaig conèixer la Cati feia tres anys que havia mort la Marian i jo continuava desesperat. No volia parlar-ne, d'ella, no en parlava amb ningú, vaig estar molt de temps tancat a casa i sortint-ne només per anar a treballar. Els cunyats van deixar de dir-me'n res quan veien que jo em posava de tan mal humor. Els primers dies, la meva sogra i jo no fèiem altra cosa que plorar junts, ella era el meu únic consol, i jo el d'ella. Després vaig adonar-me que me n'havia de separar si volia viure, que havia de deixar de veure-la. I, al cap de molt de temps, poc abans que morís ella també, la vaig trobar i em va dir, aquesta és la diferència entre tu i jo, que un dia tu te'n sortiràs i jo no.


  Tenia raó, jo me'n vaig sortir i ella no.


  Vaig començar a freqüentar els locals de jazz per oblidar la Marian. Vaig deixar de fer moltes coses, per exemple sortir els diumenges, anar a esquiar, que és el que fèiem tot l'hivern, o simplement anar a la muntanya. Al començament, veia el Tibidabo i em posava a plorar, la Marian sentia deliri per la muntanya, sempre insistia que pugéssim amunt, ho deia així mateix. On, amunt, feia jo per exasperar-la, expressament, fingint que no sabia de què parlava. Ella obria uns ulls molt grossos, a la muntanya, Jaume, on vols que sigui, a l'hivern hi anàvem amb esquís i a l'estiu amb botes o vambes, però ens fèiem tips de pujar amunt. Per això quan em vaig decidir a fer alguna cosa per oblidar-la vaig tirar avall, vaig entrar als suburbis musicals de la ciutat, allà on sabia que hi havia un ambient tancat i la música que a mi m'agradava i que amb ella escoltava poc perquè això sí que ho tenia, la meva dona, era sorda com una sabata en qüestions musicals. Vaig acabar aficionant-me a un d'aquests locals de jam sessions, on m'asseia unes hores, bevia i fumava i escoltava. Vaig començar a fumar quan la Marian va morir i ho vaig deixar al cap de poc de conèixer la Cati. El fum va ser la meva amant de nits solitàries, el tabac m'emplenava els pulmons i m'endolcia el forat que tenia el cor. I després de conèixer la Cati ja no em feia falta. Havia trobat l'altra llum.


  Conec l'àvia que seu en aquell extrem del vagó, i sóc aquí per ajudar la meva amiga a desfer-se d'aquell altre home que, per tant, també conec en certa manera, així com la seva dona, la seva pobra dona. Aquest vagó és, doncs, ple de curioses coincidències, és un regal de Nadal ple de sorpreses i d'ensurts, com el que m'ha fet la Cati fa una estona quan he vist que li faltava l'aire, quan no sabia què fer, però el dubte ha durat poc, no la podia deixar així, i menys en mans d'en Robert que s'ha aixecat després de dubtar una mica, li hauria clavat un cop de puny en aquell moment, quan he vist que la masegava d'aquella manera, i ella que semblava que perdia la consciència mentre dels ulls li rajaven llàgrimes, unes llàgrimes que jo hauria volgut eixugar i un rostre que jo hauria volgut acaronar, Cati, Cati del meu cor, li deia amb el pensament, desperta't, Cati, en Robert també estava preocupat, allò era el joc dels disbarats, i la Cati amb el cervell a la quinta essència. Ha estat un moment complicat, he estat a punt de delatar-me, en Robert m'ha mig ordenat que anés a buscar el revisor o el maquinista o algú que obrís la porta i jo he obeït, i quan hi anava m'he enfadat amb mi mateix i m'he dit, vaja, Jaume, vinga defensar les dones maltractades, vinga dir-los que reaccionin i que no es deixin aixafar i ara ets tu el que fas exactament el que t'ha manat que fessis aquest poca-solta. De tota manera, la porta del vagó estava tancada, no ho poden fer, això, ja fa una bona estona que som aquí i a la Cati li tornarà a agafar alguna cosa, ara quan hi he anat a demanar-li com es trobava semblava tranquil·la, però no me'n refio gens ni mica.


  M'apujo la cremallera del jersei. Definitivament, fa fred, no sóc jo sol qui s'abriga, tots els d'aquí al costat han agafat alguna cosa per tapar-se, tots menys l'estranger, que sembla que no té res més que el que du posat. A la nena l'ha hagut de perseguir la seva mare perquè s'abrigués, perquè quan ets nen no tens ni fred ni calor, estàs bé i ja està, encara que tremolis, encara que et fregeixis, ser nen és meravellós si no et maltracten, vaja, Jaume, ja hi tornem a ser, quina obssessió, només penso en això, només veig dones i nens maltractats i homes maltractadors quan, afortunadament, la immensa majoria de la població és del tot normal.


  Jo no sóc normal. No ho sóc d'ençà que va morir la Marian. Ho vaig explicar al psicòleg quan, desesperat, hi vaig anar al cap d'un cert temps, quan veia que no me'n sortia. Ja et passarà, deia ell. Sí, però fa dos anys anys i mig que estic així, feia jo exasperat i, ara que l'hi havia dit, li implorava ajuda desesperadament, perquè la situació era realment complicada. M'havia costat molt explicar-li què passava realment, els homes no ens expliquem determinades coses perquè ens fa vergonya, i no sé si pensar que estaria bé que ho féssim. No sé si pensar-ho perquè quan un s'ho explica tot amb un altre s'acaba xerrant massa, i això no pot ser, hi hauria d'haver un entremig entre una cosa i una altra. Però a mi m'havia costat, el psicòleg m'havia fet passar, m'havia fet seure i havia engegat, tu diràs. El vaig mirar bé i em vaig adonar que era més jove que jo, que segurament no tenia el meu problema ni remotament i que li faria gràcia, que després explicaria als seus amics un dia qualsevol, en un sopar qualsevol, per cert, tinc un pacient que bla, bla, bla.


  Quan la Cati em toca, quan em fa una carícia, quan em posa una mà a l'espatlla, em passa l'electricitat, els pèls se'm posen de punta, se m'ericen del tot i, si no vigilo, salto perquè no ho resisteixo. Ella ho ha notat en més d'una ocasió i em sembla que ha acabat pensant que sóc un esquerp o que sóc homosexual, jo, que donaria qui sap què per tenir una dona com ella, una dona anomenada Cati, ara que tindrà un fill d'aquell desgraciat però que durà el meu nom, podria ser fill meu ja que es dirà Jaume, ai, Cati, Cati, el dia que m'ho va anunciar vaig haver de fer un esforç herculi per no posar-me a plorar allà mateix, per no fondre'm o per qui sap què. Que el nen es digui Jaume és el regal de Nadal més gran que mai m'ha fet ningú, Cati, t'estimo, Cati vull anar amb tu a l'infinit.


  O a Ripoll o a la muntanya, quan vaig saber que ella també tirava amunt em vaig dir a mi mateix amb condescendència, Jaume, ja tornem a ser on érem. I això que semblava que no ens havíem de moure d'un local tancat.


  Tenim una hora, si vols m'ho dius avui, si no, demà o quan tornis, cap problema. Vull dir que, si vols, xerrem d'altres coses, de vegades cal trencar el gel, jo ja ho entenc, per més psicòleg que sigui, sóc una persona. Em va mirar als ulls i vaig veure-hi una netedat insòlita, la gent del carrer no acostuma a tenir aquesta mirada, només l'he vista en algun mestre o en algun racó dels ulls de la Marian. Em vaig dir que potser era ella que s'havia ficat en el cap del psicòleg, que s'hi havia reencarnat o alguna cosa així, i per un moment vaig creure en bruixes i dimonis i transformacions esotèriques. Després em vaig dir que no podia ser, vaig abaixar el cap i em va sortir la confessió a raig, tal qual, sense més, sense embuts, sense pensar que podia ser ridícul o podia deixar-ho de ser, això sí, em vaig dir que la Marian s'hauria quedat al·lucinada si ho hagués sabut, hauria dit que no era possible, si mai no havia tingut cap problema amb ella, no, amb ella no, però només amb ella no vaig tenir cap problema, estic segur que si arribéssim lluny amb aquesta dona del costat, per exemple, amb la mare de la Marta que mostra un escot d'aquells tan agraïts, ja m'hi trobaria, com ja m'hi he trobat amb altres dones. I amb la Cati, Déu meu, què passaria amb la Cati, el psicòleg em diu que no res, que tot aniria bé, però jo no m'ho acabo de creure.


  I per què mentim, això és una altra de les coses que no acabo d'entendre ni de mi mateix. Tinc la consciència enterbolida, enfosquida, d'haver mentit tant i tant a la Cati, d'haver-li explicat totes aquelles històries amb totes aquelles dones imaginàries o, almenys, les últimes, no pas les tres primeres, això sí que no, però la resta, sí. De la Marian, ni parlar-ne, jo volia oblidar, volia treure-me-la del cap, no volia saber-ne res, i em vaig trobar dient-li que era solter quan era vidu i això és una bola que s'ha anat fent grossa i que ja no sé com arreglar, en aquell moment no n'hauria pogut parlar i la Cati no em mereixia confiança tampoc, l'acabava de conèixer i no era ningú, però ara ho hauria de saber i no sé com fer-ho, no sé com llançar-m'hi, després de tant de temps essent els millors amics potser ho engego tot enlaire, potser no vol saber res més de mi si li dic, et vaig enganyar, vaig estar casat durant quatre anys fins que la meva dona va morir, sóc vidu i no t'ho vaig dir, però és que després he estat força traumatitzat. I encara li hauria de dir més, molt més, li hauria de dir que allò de les dones no és cert.


  Ara ja hi ha un tràfec considerable en aquest vagó. Sort que som pocs, sort que hi ha espai. S'han aixecat fins i tot en Robert i la seva dona, que, per cert, porta uns talons d'agulla impressionants, no sé com pot caminar damunt d'això, és clar que és molt baixeta i se'ls deu posar per poder estar a l'altura de la resta del món, les dones fan coses ben estranyes, tan còmode que és anar amb sabates baixes, si a nosaltres, els homes, ens fessin caminar tan amunt, segur que ens passaríem el dia de cul a terra. S'ha aixecat l'estranger i també el que dormia, per cert, amb els cabells mal pentinats, quina gràcia. Només la mare de la Marta s'ha quedat quieta i amb la cara girada cap a la finestra, sembla que no vulgui que ningú la vegi, i també la Cati s'està arraulida en aquell racó, pobra Cati, jo hi hauria d'anar, no aguantaré aquí assegut gaire estona més sabent que ella ho està passant malament.


  Vaig confessar al cap de deu minuts, no vaig trigar més. No se m'aixeca, vaig dir simplement. El psicòleg no es va immutar. Només al cap d'uns segons va dir, impotència. No sé si era una pregunta o una afirmació, la cosa era més que evident, però jo també vaig contestar un, exacte, més que evident. Explica'm la teva vida emocional, va fer ell, estàs casat, tens nòvia o què. Vaig dir-li el que passava, d'ençà que sóc vidu he intentat lligar tres vegades i no me n'he sortit, no hi ha manera, no sé, ho havia dit així com de broma per distensar la qüestió, perquè no sabia on posar-me, ni com prendre-m'ho, ni com explicar-ho, tenia vergonya i no sabia com sortir-me'n. Em cremaven les galtes, devia estar molt vermell, però els psicòlegs ja deuen estar acostumats a les vermellors, perquè ell tampoc no es va immutar. Va apuntar alguna cosa, de tant en tant apuntava alguna cosa, ho feia a mà, més tard em va explicar que no s'havia acostumat a fer servir l'ordinador per treballar perquè li semblava que les qüestions personals dels pacients, si s'informatitzaven, deixaven de ser qüestions personals, no sé, no m'hi trobo, em deia, jo també dec tenir problemes psicològics, hauré de consultar un professional. Reia una mica, feia broma, sempre més hem fet broma, l'humor arregla moltes coses, deia ell, però aquella primera visita havia estat per a mi com ficar-me tot jo a dins d'un embut i mirar de sortir per l'altra banda. Dir que no se m'aixecava era dificilíssim. Però és que ja no podia més.


  Sorry, sorry, diu una dona que sembla una monja i que ara mateix acaba de donar una empenta sense voler a l'estranger.


  No passa res, ha saltat ell, i no l'he acabat de veure italià, no sé d'on deu ser, quin accent més estrany, el cas és que sembla que no vulgui que se sàpiga que és estranger.


  La Marian era professora d'anglès al British i també, dos cops per setmana, feia classe sense cobrar en un casal atrotinat de la Barcelona vella, allà on quatre assistents socials amb bona voluntat intentaven culturitzar mínimament indigents, immigrants, prostitutes i drogoadictes, hi ha cada cosa que te'n faries creus, em deia, l'altre dia va arribar un amb un globus mental que no s'aclaria, i la feina va ser meva per fer-lo seure en un racó i dir-li que s'arrepengés a la taula i dormís. I de la pudor no te'n parlo, mira que els diuen que han de venir nets a classe, els fan passar per la dutxa i tot, i els donen roba neta, però jo crec que fan veure que es dutxen o que estan tan impregnats de brutícia que ja no se la poden treure del damunt. Les més netes són les prostitutes, i les més assenyades i les més estudioses, recordo com m'ho explicava, i recordo també com la petita església anglicana es va emplenar de gom a gom d'aquesta mena de gent el dia que ella va morir, i com els seus parents més púdics es van quedar al·lucinats de veure en quin ambient s'havia anat a ficar la Marian. Recordo que m'hi faig fixar no sé per què, si, al cap i a la fi, jo tenia el cap i el cor a dintre d'aquell taüt que presidia la cerimònia i no volia saber mai més res de ningú. Però el cas és que m'hi vaig fixar.


  Pensava que no me'n sortiria. I me n'he sortit. Quan vaig conèixer la Cati, la Marian va deixar d'ocupar la part central del meu cervell per fer-se petita i quedar-se tancada en una capseta de records. És una capseta daurada, valuosa, estimada, única, una capseta especial i immortal. Però és només una capseta tancada.


  Vaig cometre l'error que el meu pensament també fos una capsa tancada per a la Cati de bon començament, però és que em va sortir així, no era jo el qui parlava sinó una veu que sortia de qui sap on, la veu de la supervivència o de la protecció primer, la que amagava l'existència de la Marian com si tingués por que algú la segrestés o la torturés, tot i que era morta i ben morta, com si em fes angúnia explicar que havia estat casat a aquella noia que acabava de conèixer en un local de jazz i que feia dringar campanes en el meu interior cada vegada que em mirava. I la veu de l'orgull després, la que es va inventar sense manies i sense escrúpols tot allò de les dones, d'aquesta, de l'altra i de la de més enllà, quan la veritat era que les tres que hi havia hagut havien estat intents fallits de reeixir en una relació sexual, intents de posar-s'hi i de no tenir res amb què posar-s'hi, nits boges amb un punt d'alegria alcohòlica que inflava les veles, les que, a l'hora de la veritat, es desinflaven abans de posar el vaixell a l'aigua. Cares d'estupor, de decepció, una de molesta per haver perdut el temps, l'altra de divertida i l'altra de tant se me'n dóna, però totes tres definitives, adéu, adéu, acabat abans de començar, i jo que només tenia sexe si me'l feia jo mateix.


  Això, això, eren les meves dones, això i no res més, i la Cati rient amb mi menjant suïssos i dient-me que no els fes mal i jo dient que no feia mai mal a ningú, i no sabia com dir-li que qui s'havia ferit amb aquelles històries falses era jo, que hi havia alguna cosa a dintre meu que no funcionava, i acabava sent una mica brusc, però és que no podia continuar parlant de les meves aventures inexistents, no ho resistia ni un minut més, la Cati em tenia pel conquistador més gran de la història, i jo pensava, si sabessis, noia, si veiessis què passa a sota dels meus pantalons, no diries res de tot això, perquè cada vegada que et veig, Cati, a sota dels meus pantalons hi ha una revolució, i això només em passa amb tu.


  No vaig intentar-ho amb més dones després de la tercera i de començar a fer visites al psicòleg. I per què no, feia ell. Perquè no en tinc ganes, responia jo de mal humor. No en tens ganes o tens por. No en tinc ganes i tinc por, m'ha passat de cop el desig sexual. No diguis mentides, em diràs que no et masturbes, ara, oi. Ho deia amb un punt irònic, el psicòleg. Sí que em masturbo, sí, deia jo, és clar que em masturbo, però és que amb mi mateix no tinc problemes. Veus que bé, no hi ha res pitjor que estar barallat amb tu mateix. Em va fer somriure. I el dia que vaig conèixer la Cati, aquell dia li vaig dir, ara sí que tinc un problema.


  El problema és que no ens movem i que la Cati acabarà malament si continuem així. El problema és que a mi m'agradaria anar a seure al seu costat, que no veig per què no hi he d'anar, que no entenc per què no ens podem abraçar ella i jo, si estic segur que m'estima, però, és clar, em deu estimar d'una altra manera, em deu estimar com s'estima un amic o un germà. Si jo ara l'abracés i la besés, en Robert es quedaria amb un pam de nas, de pedra, vaja, i s'empassaria immediatament que el fill no és seu sinó meu. Però això voldria dir arriscar-se a engegar en orris la nostra relació, que, en tot cas, hauria canviat per sempre. I jo no podria suportar que marxés.


  I tant que l'hi has de dir. El psicòleg no en tenia dubtes, hi vaig anar aquesta setmana després de la primera nit que la Cati va dormir a casa estirada com un angelet a l'habitació petita, en aquella que tinc per als convidats, després que em costés tant retenir els meus impulsos de llançar-m'hi, de despertar-la i, encara des del món dels somnis, dir-li, t'estimo, saps, i vull anar amb tu a la lluna, i besar-la i acaronar-la, després d'una nit sense dormir ni dos minuts perquè jo no podia dormir sabent que ella era a casa meva. Feia molt de temps que no el visitava, i hi vaig anar dimecres, és urgent, vaig dir a la noia de recepció, em va atendre el mateix dia i li vaig explicar què passava, li vaig parlar de la Cati i de tot l'embolic, em vaig posar al seu davant, mort de son i de desfici després d'una nit en vetlla, i vaig demanar-li si l'hi havia de dir tot a ella. Llavors va ser quan ell em va dir que sí. I també quan jo vaig demanar, però què exactament, i ell em va respondre que tot, absolutament tot. La Marian i les altres i el meu problema, vols dir això. Sí, sí, totes tres coses, aquest coi de psicòleg se't queda mirant fixament sense immutar-se ni una gota, es treu les ulleres i les eixuga, i mentre tu estàs completament descol·locat intentant raonar el que t'acaba de dir, ell les neteja amb un paperot i se les torna a posar. I és quan penses amb rancúnia, és clar, com que a tu no et toca ni de lluny ni de prop, tu només cobres i ja està. I és quan acabes dient-li això perquè ja no pots més, i ell et demana, si ho creus així què hi fas, aquí, i et torna a mirar i es torna a netejar les ulleres. I això exaspera, és clar, però es veu que un dia o un altre ho acaben dient tots els pacients.


  La Marian no tenia pacients, sinó alumnes. I en va tenir un parell que van arribar lluny, un immigrant magrebí i una prostituta que deia ella que era molt guapa. Per ells, de vegades trigava més a venir a casa, estava entusiasmada amb els progressos que feien, tots dos van acabar examinant-se d'anglès, traient-se el graduat escolar i l'accés a la universitat. Aleshores sembla que el magrebí va trobar feina i va deixar els estudis, però la prostituta no, i mentre treballava de nits, estudiava de dies. Però, és clar, una flor no fa estiu, deia.


  No, una flor no fa estiu, però depèn de quina pot enlluernar i perfumar tot un vagó de tren, com és el cas de la Cati, asseguda en un seient una mica més enllà, mentre tothom va i ve, i ara que en Robert sembla que se li vol acostar. Jaume, has de fer alguna cosa. Ahir a la nit vaig estar realment a punt de dir l'hi tot. Jo havia fet una enquesta al professional de la psicologia, com si la cosa fos una ciència exacta, bé, suposem per un moment que jo li agrado, que és molt suposar. I si no se m'aixeca, què passarà. És clar que se t'aixecarà, tu mateix has dit que ella és diferent de les altres dones, oi, doncs ja veuràs com se t'aixecarà. Quines converses, de vegades em ve per somriure quan penso en ell i jo tancats en aquella consulta i discutint sobre si se m'aixecarà o no se m'aixecarà. Però digue-li la veritat abans, em va dir ell, i van ser les seves últimes paraules.


  A la senyora gran del fons no se l'entén quan parla. Jo crec que les noies del forn ja saben què demana cada dia, perquè si no, es tornarien boges. De tant en tant, però, hi ha sorpreses perquè la vella assenyala una altra cosa del prestatge i diu alguna cosa que no acaba de quedar clar què és. Aleshores, la noia del forn va assenyalant els diferents models de pa fins que la vella li fa que sí amb el cap, i llavors ja ha quedat clar que és aquest. Quan se'n va arrossegant els peus, la fornera em comenta amb un gest de resignació, és que no es posa les dents fins cap al migdia. I, sense dents, no se l'entén de res.


  Sonava Loti Lewis, s'ha mort, eh, va fer la Cati. Sí, és cert, és ben morta. La vaig notar cansada, havia anat a dinar a un restaurant amb la família, i jo havia anat amb el meu germà a casa la meva mare. Em somreia i no em deia res, i jo m'animava a mi mateix i em deia, vinga, Jaume, vinga, que és la teva, ara és el moment de llançar-s'hi, ara és el moment de començar a parlar. Vaig obrir la boca per parlar, em va costar un esforç terrible. I llavors ella va badallar i jo vaig entendre per què em mirava amb aquell somriure. Cati, si us plau, no facis compliments, pots anar a dormir quan vulguis. Ella no es va fer pregar, no faig compliments però em sabia greu deixar-te aquí plantat, sol, després que m'has convidat a venir. Ets a casa teva, li vaig dir notant-me la veu lleugerament presa. Ella va fer un somriure, se'm va acostar i em va deixar un petó perfumat arran d'orella. Després, se'n va anar. Jo em vaig quedar quiet molta estona, aquell petó era com un preludi d'alguna cosa, però no sé si d'un principi o d'un final, no hi havia manera d'endevinar-ho, i jo tenia una bola grossa a la gola que no em deixava parlar. I per culpa d'aquella bola grossa m'estava morint, m'estic morint, encara.


  L'ambient del vagó comença a tensar-se, mira que som pocs però això ja passa de taca d'oli. Veig que la Cati belluga les cames nerviosa. Veig en Robert que la mira, veig que fa per anar-hi. Oh, no pot ser, no. Fins aquí hem arribat, Jaume. M'aixeco i, decidit, me'n vaig al seient del costat de la Cati.


  De sobte, s'engeguen els motors i sona una exclamació general d'alegria. La Marta, a més, prem el botó verd d'una de les portes i resulta que se li obre. Fa un crit i, des de lluny, ho explica a la seva mare i de passada a tot el vagó. La Cati, que ja tinc al costat, dóna gràcies a Déu en veu alta.


  En un instant, un vent gelat s'ha fet l'amo del vagó… però la Cati ja no té claustrofòbia.


  Cisquella Confecció


  —Duc les dents posades?


  —Continua llegint el diari, ni s'immuta. Hi torno:


  —Duc les dents posades?


  —Sí. Sí que les dus. Sí.


  —Molt bé, molt bé… Però no cal que m'ho diguis així, que només t'he fet una pregunta…


  No sé per què em respon en aquest to. Jo, quan dic molt bé, tremolo una mica. Això em passa de tant en tant, que tremolo una mica quan parlo, no sé per què, tan clara i forta que tenia abans la veu, quan feia anar les noies de la botiga amunt i avall, tu, cap aquí, tu, cap allà, i hi havia aquella que sempre em feia enrabiar perquè contestava alguna cosa en veu baixa, de manera que les altres la sentien i reien una mica per sota el nas. Jo no la sentia i em posava molt nerviosa, però no li volia demanar què havia dit perquè hauria estat entrar en el seu joc i preocupar-se per una cosa que no m'havia de preocupar gens, al cap i a la fi el que diguin els empleats no ens ha de preocupar gens. Un dia vaig pensar que la faria fora, a aquesta, però després em vaig dir que, si ho feia, em quedaria amb un reguitzell de bledes perquè ella era l'única amb personalitat, la millor botiguera i quan despatxava gènere aconseguia fer sempre molt de calaix, molt, amb el centímetre penjat a l'espatlla i aquell to de mestra d'escola que emprava amb els clients, que es creien fil per randa tot el que els deia, ho deia convençuda i els convencia, això és així i això de l'altra manera, vostès mateixos, jo els ho faig de manera que els quedi bé i, a més, al millor preu, vagin a donar una volta, vagin a altres botigues i ja veuran que, com aquí, res, i els clients semblava que fossin a primera fila d'un teatre mirant una comèdia, i acabaven dient, no, no, ja comprem aquí.


  Al Liceu teníem la llotja del segon pis, sempre hem tingut la mateixa. Jo hi vaig vestida amb lluentons i amb el collaret de perles rosades, que és aquell que queda tan bé. O no. Fa molt de temps que no vaig al Liceu, ara que hi penso. Fa molt de temps que no veiem ni els Puig ni els Cisquella, i fa molt de temps que l'Oleguer no diu, saps què, ja te l'empassaràs tu, el Wagner, jo me'n vaig a jugar als escacs, i se'n va al vestíbul de la llotja i es troben tots tres i apa, quines timbes. I també es fan portar sopar. I, mentrestant, nosaltres, les tres dones, ens fem gestos amb el cap i amb el vano, assegudes a les cadires de primera fila. I jo miro com sempre si la Cisquella porta aquell collaret que diu ella que és de maragdes però jo no m'ho crec perquè, si ho fos, no seria botiguera, ja t'ho dic jo. I la Puig sempre porta una carrera a les mitges, sempre, jo diria que és la sabata que l'hi esparraca perquè sempre és al mateix lloc, però ja s'ho farà, tu, que l'hi digui el seu marit que per això el té.


  L'Oleguer viu darrere d'un diari, últimament. No fa altra cosa que llegir diaris, diu que almenys així es distreu, i a mi m'agradaria saber què el distreu exactament entre tanta lletra, si és un avorriment el que diuen els polítics i tots, d'ençà que es va acabar la guerra no hi ha cap cosa emocionant per comentar. Jo, de bon matí, vaig a buscar el pa, i ell sempre em renya per haver-hi anat, em diu que on vaig tota sola, que un dia em perdré, i no veig per què m'haig de perdre, si el forn és al costat de casa. De vegades hi vaig sense les dents i sort que la fornera ja em coneix i ja sap què vull, perquè, si no, no m'entén. Per cert, no sé si les porto ara, les dents. M'hi passo la llengua però no m'ho sé notar, ho demanaré a l'Oleguer.


  —Duc les dents posades?


  No em fa cas. Hi torno. Tampoc no me'n fa. A la tercera em contesta, de molt mala gaita, que sí, que duc les dents posades.


  —D'acord, d'acord, tampoc no cal posar-se així, eh, per una pregunta…!


  No sé què li passa, a l'Oleguer, que últimament està tan estrany, sembla com si estigués enfadat amb mi, i jo no li he fet res. Li faig una pregunta i em contesta com si n'hi hagués fet cinquanta i ja n'estigués tip. Potser és que això del diari és tan i tan interessant que no l'en pots distreure, ai senyor, quina barra que tenen els homes, a la botiga no n'entrava ni un, tot eren noies, no vull gènere masculí venent roba, no és el mateix, els deia, però la veritat era que m'espantava no poder-los dominar o que no em fessin cas, els homes sempre manen o almenys sembla que manin. En canvi les noies sí que les sabia fer anar al meu aire, i elles treballaven de valent, sobretot després que fes fora aquella pàmfila de les trenes que es pensava que una botiga de confecció de senyores era per desaparèixer quan teníem ple i anar a seure a la rebotiga. És que no em trobo bé, em va dir quan la vaig descobrir. Jo tampoc, li responia jo amb veu de tro. Vaig pensar, indignada, que potser sí que es pensava que tenir la menstruació era raó per deixar d'atendre els clients, la vaig fer aixecar de la cadira i la vaig empentar cap a fora, i la vaig vigilar una estona quan atenia una senyora agafant-se pels taulells, perquè a la botiga n'hi havia uns quants, de taulells, tots petits, de fusta, i cada noia tenia un taulell, i érem la botiga més gran i bonica de la ciutat, i venia a comprar gent de tota la comarca.


  A l'Oleguer li vaig dir que jo no deixaria pas la botiga, i ell hi va estar d'acord. És clar, si la rica ets tu, jo sóc molt poc masclista, no et preocupis. Què vol dir, masclista, demanava jo, perquè llavors no ho sabia, mira que era innocent, eren altres temps i tots baixàvem de l'hort. Bé, més aviat totes, que els homes la sabien llarga, i per ser algú en el seu món de negocis havies d'anar-hi molt i molt forta. La botiga era del pare i quan es va morir m'hi vaig posar jo. Era una botiga petita i jo la vaig fer gran, i vaig contactar amb totes les grans marques de roba de senyora perquè em proveïssin de gènere, i així vaig conèixer l'Oleguer que era el representant d'una, i vaig arriscar ampliant i contractant personal, totes aquelles pàmfiles malagraïdes excepte l'Elvira, que era la que es reia de mi però era la que venia més. Encara és la que ven més. I, quan passem comptes, no diu res però se'n va remenant d'aquella manera que sap que em molesta tant, enfundada en el seu uniforme i els seus talons d'agulla, perquè això sí que ho tenim, eh, totes les noies van uniformades, que l'uniforme fa polit i arregla i fa l'efecte de ser una botiga com cal.


  Les altres pàmfiles que no són l'Elvira, l'envegen per vendre tant i així elles també fan competicions per veure si l'atrapen, i així resulta que venem moltíssim, molt més del que pugui vendre qualsevol botiga. Per cert, ara no sé si ahir vaig preparar aquell vestit que s'havia d'arreglar per a la senyora Tal.


  —Hi anem ara, a la botiga?


  Ara no sé si ho he dit bé, perquè no sé si porto les dents posades. Potser ell no m'ha entès.


  —Oleguer, anem ara a la botiga?


  L'Oleguer treu el cap per una banda del diari i sospira.


  —Margarida, no tenim botiga. Fa trenta anys que no tenim botiga, no te'n recordes?


  —Ah, sí, sí!


  Reina Santa, li dic que sí perquè no pensi que em falla la memòria, però la veritat és que no ho recordava gens. Bé, deu ser que estic cansada i de tant en tant se me'n va una mica el cap, ja és del tot normal, això, ara em recordo que he anat al metge per parlar-ne i que em diu, vostè no es preocupi gens, si es troba bé ja està, i també recordo que després es fa tips de parlar amb l'Oleguer mentre jo m'estic amb la infermera en un despatx del costat. Parlem de futbol, em diu després el meu marit. Apa, anem. Això, apa, i jo penso, si a l'Oleguer no li ha agradat mai el futbol. I l'òpera tampoc, però no se'n perdia cap per allò de les partides d'escacs.


  —Ui, tenim visita. Me la miro bé.


  —Mira que maca, aquesta nena. Hola, reina.


  —Hola.


  Ha vingut una nena a veure'ns. L'Oleguer li diu hola des del darrere del seu diari, només l'abaixa un moment i li fa un somriure petit. Aquesta nena salta amunt i avall del vagó. Ai, em sembla que ens hem aturat.


  —Neva —diu la nena, i m'assenyala amb un dit l'exterior.


  —Ui, sí!


  Em quedo parada. Quant de temps sense veure nevar! On som, ara? Quan vivíem a Igualada havíem vist neu alguna vegada, però a Barcelona és més difícil. I ara, des d'aquest tren que ens porta no sé on, tornem a veure que neva.


  —Com et dius, maca?


  —Marta.


  —Quin nom més bonic!


  Sí que ho és. A mi m'hauria agradat dir-li Marta a la meva filla, si hagués tingut alguna filla, és clar. Però no hem tingut ni fills ni filles, només nebots, això sí, que ens han estimat molt. La pàmfila de les trenes que s'arrossegava pels taulells, al final va resultar que estava embarassada, i això que no era casada. Quan es va saber, tota la ciutat va quedar escandalitzada, i ella ja no va tornar a treballar, és clar, no s'hi va atrevir, sabia que jo l'hauria fet fora de tota manera, ves quin desvergonyiment haver fet Pasqua abans de Rams, o sigui que no era la menstruació sinó ben bé el contrari, Reina Santíssima, i pensar que l'havia tingut d'empleada una bona colla d'anys. Quina barra.


  He pensat que podria canviar això dels taulells de fusta, perquè ara ja no es porta. Ho consultaré a l'Elvira, al cap i a la fi li he consultat sempre aquestes coses, ella en sap gairebé més que jo, i l'únic que he de vigilar és que no s'acabi quedant la botiga, perquè amb ella funcionaria igual de bé, segur. De vegades somio que ella mana i que jo sóc l'empleada i que em ric d'ella d'amagat. Però si ella manés, em sembla que jo li tindria por o, si més no, un respecte que penso que s'ha de tenir cap als teus superiors, el respecte que ella no m'ha tingut mai, si ahir encara s'estaven en un racó amb una altra just abans d'obrir, i quan vaig arribar, vaig notar que havien estat parlant de mi, és clar, com que jo he fet fora la de les trenes tot just fa dos dies deuen estar conspirant. A treballar tothom, vaig dir quan les vaig veure, i, dit i fet, es van dispersar i s'hi van posar, la veritat és que ja ho tenien tot arreglat, els interessa la feina perquè encara que jo sigui una mestressa exigent, tenen un sou que no es té en aquests temps, que encara es podria dir que som a la postguerra, ai, senyor, no s'acabarà mai aquesta pobresa i aquesta precarietat, els que tenim feina podem comprar una mica més de menjar.


  Quin soroll, aquí tothom parla alhora. Recordo quan amb l'Oleguer començàvem a festejar, anàvem a la rebotiga i, lluny de l'enrenou de la clientela, fèiem veure que negociàvem, i en realitat no negociàvem res, ell em va fer un petó un dia i jo li vaig deixar fer i se'm va posar tot dret, vull dir els cabells, com si se m'haguessin electritzat, i després no podia parlar ni podia emetre cap so, va ser estranyíssim, era com si m'haguessin posat un ferro al cos i ell fos un imant, el cas és que m'hi vaig tornar a acostar i ell em va tornar a besar i jo vaig estar a punt de desmaiar-me de plaer, ui, quina vergonya, sort que no em sent ningú, sort que no parlo, però és que vaig sentir que me n'anava a l'infinit amb aquell home, en aquell instant, i em va passar una cosa que després em passaria alguna vegada quan fèiem l'amor, però això ja de casats, perquè jo la Pasqua l'he fet sempre després de Rams, no com la pàmfila.


  —I ara anem… on anem?


  —On anem, Oleguer? A Igualada?


  —No, dona. Anem a Puigcerdà. Te'n recordes, de Puigcerdà? Hi ha la Rosa.


  —La Rosa… ah, sí, la Rosa…


  Somric perquè quedi clar que sé perfectament qui és la Rosa quan la veritat és que no en tinc ni idea. És una neboda, potser. O potser no, ara no me'n recordo, és que, Margarida, tens massa coses al cap i això no pot ser, no pot ser de cap de les maneres, has de treure't feina, que això de la botiga et torna boja. M'ho va dir l'Oleguer quan jo vaig arrencar a plorar el dia que tot començava a anar de capa caiguda, que res no funcionava com abans, que res no era el que havia estat i que tot anava de l'inrevés. Quan, a més, les noies que venien noves buscant feina volien un sou de luxe i unes condicions com si fossin elles les mestresses i jo la que les hagués d'obeir. Quan no veníem tant com havíem de vendre, perquè la mala bruixa de la Cisquella va dir, la meva filla també vol obrir una botiga de roba i nosaltres l'ajudarem, no et fa res, oi, estimada, i jo que no, que no, perquè, és clar, què havia de dir, jo, sóc una persona educada i em sembla que sempre he estat una bona amiga, malgrat el seu coi de collaret de maragdes que són totes falses al final, o això és el que em va dir l'altre dia la Puig, doncs a la seva filla impertinent no se li acut res més que obrir una botiga de roba a la cantonada, a cinquanta metres de la meva. Quan ho vaig veure no m'ho podia creure, i al final una de les vegades que ens vam trobar al Liceu, perquè allà ens trobàvem molt més que no pas per Igualada, no vaig poder-me'n estar i li vaig demanar com era que l'havien posada tan a prop de la meva, la botiga, i la Cisquella, rient amb el pintallavis escorregut, em va dir, però estimada, perquè aquell edifici és nostre, ja ho saps, on vols que la posem, si no. Es ventava, i jo sí que li hauria ventat una bona bufetada, en aquells moments, però no ho vaig fer, vaig somriure, i l'Oleguer es va quedar tan ample, malgrat que en el viatge cap a Barcelona jo li havia dit, fes alguna cosa, queixa't, i ell que sí, que sí, i al final res, es va quedar, com sempre, jugant als escacs a la llotja, i vinga riure amb els altres dos.


  Vaig dir a la Rosa que els homes eren així, i ella es va posar a riure. Vinga, tieta, em va dir, no n'hi ha per tant, tu els espantes perquè ets molt autoritària. Jo autoritària, no en volia saber d'altra, em vaig enfurismar, nena, no saps què és haver de portar un negoci tota sola mentre el teu marit simplement et porta els números i encara necessita que li donis un cop de mà perquè sol no se'n surt. Va, no t'enfadis, tieta, la Rosa, a sobre, s'havia fet amiga de l'Elvira, deia que era molt simpàtica. Excessivament simpàtica, deia jo, hauria de ser més seriosa, no pot ser que es prengui a riure una cosa tan important com una botiga. Apa, tieta, només s'ho passa bé venent, que no ho veus, si sense ella no vendries ni la meitat. Jo callava perquè sabia que tenia raó.


  Al meu davant hi ha un home que llegeix el diari. No diu res, només llegeix, quina afició a llegir el diari, què deuen dir els diaris que interessen tanta gent, i ara on vaig, ah sí, a casa la Rosa, vindreu per Sant Esteve, oi. Vindreu, va dir, i vés a saber a qui es referia, bé, tant és, quan arribi ja m'ho trobaré. Però aquest home m'espanta, ara que hi penso, és massa a prop meu i no hi ha ningú conegut al costat, ni tan sols les noies de la botiga, ui, ui, que m'agafa mal de cap de tant pensar, li demanaré alguna cosa a ell per veure com és, perquè no li veig la cara, que amaga rere els fulls.


  —Perdoni, sap quan falta per Puigcerdà?


  Ell treu el cap i em mira com si no hagués vist mai una dona. Sempre m'han mirat així, els homes, no sé per què. Ara, aquest d'aquí al davant tanca els ulls i els torna a obrir abans de contestar.


  —Margarida, teòricament falten un parell d'hores, però com que estem aturats no et sé dir en quantes es convertiran.


  Torna a llegir el diari abans que jo tingui temps de donar-li les gràcies. Ara resulta que em coneix, i jo no tinc ni idea de qui és. De vegades passa, això, al meu pare li passava sempre, que saludava molt efusivament algú i després demanava, qui és, a la meva mare, i la meva mare de vegades ho sabia i de vegades no i, quan era que no, es posava a riure i deia, doncs mira, acabes de fer un amic, només et falta demanar-li com es diu.


  Jo sí que sabia qui era la Cisquella. La Cisquella Confecció, la mala bruixa em va prendre el carrer, la clientela i tot, després algú em va dir que el truc era que la seva botiga tenia més llum i era molt més moderna, que els vestuaris tenien seients i que venia roba com la del Corte Inglés. Però jo no m'ho he cregut mai, això, jo crec que va organitzar alguna mena de bruixeria expressament per fer-me la guitza, si no em suportava, en el fons, com que les seves maragdes eren falses, devia voler les meves perles. I no se sabia fer el monyo, li quedava molt malament, havia d'anar a la perruqueria que l'hi arreglessin cada vegada que hi havia Liceu, mentre que jo a casa feia plim, plim, i em quedava un cornet mirant enlaire que era l'enveja de tota la platea del teatre.


  Ara entra aire, algú ha obert la porta que tenim aquí a prop i com que a fora neva, el vent és gelat, quina gràcia, és com si fossim expedicionaris perduts en una muntanya, recordo quan va venir el pare amb un diari a casa dient, mireu, un anglès ha pujat a dalt de l'Everest i n'ha tornat a baixar, i recordo que tots vam mirar a veure quina cara feia aquell senyor, si li havien quedat les galtes gelades o què, i el que havia fet l'entrevista al muntanyenc li demanava si havia vist el ieti, i jo vaig demanar al pare què era el ieti i em va dir que no ho sabia però que ja ho buscaria. I ara no recordo si ho va trobar.


  —Què és un ieti? —demano a l'Oleguer.


  L'Oleguer em mira estranyat, i després dóna una ullada al que es veu a través de la finestra.


  —És un animal que algunes persones han imaginat que existeix a la neu, un ésser molt gros, mig home i mig ós. Sembla que alguns muntanyencs l'han vist quan estaven morts de por o de fam o de fred… en fi, que no existeix. I aquí no n'hi ha, de ietis, no pateixis, no n'entrarà cap.


  Un dia van entrar a robar i hi havia l'Elvira. Jo havia marxat per dos dies i l'havia deixat a ella al càrrec de tot. Quan vaig tornar, tot era explicar-me com n'havia estat, de valenta, com havia defensat el calaix fins a l'últim moment i com havia aconseguit trucar a la policia després d'escorre's a la rebotiga sense que els tres que havien entrat amb pistoles la veiessin fer-ho. Va venir la policia, i els lladres van arrencar a córrer a la desbandada, i els van atrapar al cap de molt poc. Es veu que duien una mitja al cap que els feia molt lletjos i molt estranys, i les noies estaven totes en estat de xoc. L'Elvira em va trucar, senyora, em va dir, hauríem de tancar la botiga demà perquè tots plegats ens recuperem, hauríem de tancar un dia, perquè les noies estan molt nervioses, i n'hi ha un parell que només fan que tremolar, com que demà és dissabte, he pensat que ja ho podríem deixar fins dilluns, què li sembla. A mi em semblava molt malament, però no ho podia dir, és clar, si obligava a obrir la botiga amb les noies malaltes de l'ensurt, se m'hauria tirat tot Igualada al damunt, així que vaig dir, a contracor, d'acord, Elvira, tanca la botiga, i dilluns ja ens veurem. Sí, senyora, va fer ella. Ella sempre acabava fent sí, senyora, encara que primer es discutís amb mi per qualsevol motiu.


  L'Elvira era de no sé on i no tenia família, quan la vaig contractar m'ho va explicar. Després ja no me'n va parlar més. Vivia amb la seva neboda petita, una nena d'un any que havia adoptat com a filla, perquè els seus pares, em va dir, havien mort en un accident de cotxe, tots dos al mateix temps. Quan li vaig demanar com era que vivia a Igualada, ja que no tenia res a veure amb el seu lloc d'origen, em va contestar enigmàticament que la vida, de vegades, et fa anar d'un lloc a l'altre no saps ben bé per què, i t'hi trobes i ja està. La vaig mirar amb desconfiança, doncs m'hauràs de dir per què la teva vida t'ha portat aquí. Doncs preferiria no dir-l'hi, va fer ella, triant bé les paraules. Doncs no et puc contractar. Doncs no em contracti. Aquella noia em desafiava mirantme amb els seus ulls grossos clavats en els meus, dos ulls com dues llunes plenes, però negres, negres com el carbó, i que no tenien por de res, i em va embruixar. Encara vaig intentar dir, has de comprendre que no em puc ficar a casa algú a qui la policia persegueixi, per exemple. Ella va somriure, no, dona, truqui a la policia, si ho vol, no em deuen conèixer de res, per això no s'ha pas de preocupar, sóc molt honrada, jo. M'embruixava, ja ho dic jo, em tenia atrapada no sé com i jo ho havia de dissimular, ah, bé, vaig balbucejar, i ja no sabia què més dir, érem assegudes a la rebotiga, nova llavors, i jo anava fent entrevistes, una darrere de l'altra. A totes els vaig dir, ja li diré el què demà mateix. A ella, no. A ella, sense deixar de mirar-li els ulls, li vaig dir en aquell mateix instant, està contractada. Ella va somriure, gràcies, no se'n penedirà. I va desaparèixer per la porta. I jo llavors em vaig demanar per què li havia dit que sí.


  Encara ara em demano per què li vaig dir que sí, si no em va demostrar res, si el seny em portava a dir-li que no, per tot aquell embolcall de misteri que portava al damunt. Però a l'altra banda del seny hi ha la rauxa, a l'altra banda de la raó, la intuïció, a l'altra banda del cervell, el cor. I pel cor li vaig dir que sí. I pels ulls.


  Podria anar a caminar una mica, ara que l'Oleguer sembla que s'està adormint i li ha caigut el diari al damunt, ara que hi ha la porta oberta.


  I ara, mira quina nena, que bufona, té uns ulls tan grossos com els de l'Elvira. I són foscos, també.


  —Hola, maca.


  —Hola.


  —Com et dius?


  Sembla que la nena es desconcerta.


  —Ja m'ho has preguntat abans, això. Em dic Marta. Que no te'n recordes?


  Em poso a riure per dissimular la meva torbació. D'això en sé molt, jo.


  —Ah, era una broma, dona, ja ho sé que et dius Marta. Fa fred, a fora?


  —Una mica. Però la mare m'ha fet posar l'abric.


  Me l'ensenya estirant els braços. L'Oleguer es desvetlla i em diu que jo també m'hauria de posar l'abric, que ara sembla que siguem a la intempèrie. La nena se'n va saltant. Per què salten sempre, els nens? La neboda de l'Elvira també saltava sempre. De vegades la venia a buscar amb la mare d'una companya de l'escola que se la quedava tota la tarda, i jo no volia que entrés si hi havia clients, perquè no feia més que botar, i vinga botar. I l'Elvira s'estovava quan la veia, deixava de ser ella, i aquells ulls que a mi em tenien embadocada s'ensucraven i s'emmelaven i perdien tota la força que normalment tenien. I, si venia un client en aquell moment, no li feia ni cas. No podries quedar en un altre lloc, amb la nena, li vaig dir un dia. M'aniria molt malament, senyora, perquè prou favor que em fan portant-me-la aquí després de quedar-se-la tota la tarda. Però podria ser, vaig insistir jo. A ella se li va endurir la mirada, en última instància, sí. Doncs haurà de ser en última instància. No vaig dir res més, vaig desviar la mirada i me'n vaig anar.


  Aquella nena em robava els ulls de l'Elvira, aquesta era la veritat del cas. Ella no es deixava impressionar per res ni per ningú, només per la neboda i per mi, jo ho veia, i han calgut que passessin els anys per adonar-me que, en realitat, vaig impedir que la nena s'acostés a la botiga per no tenir competència. Competència d'ulls. Que estranys que som, a la joventut. Ara ja podria anar entrant i sortint amb totes les nebodes del món, quan vaig a comprar el pa ho veig, això, veig com una dependenta entra corrents després d'haver deixat la nena a l'escola, com la va a portar, com l'altra parla de la família, com la de més enllà demana que li facin el favor de cobrir-la mentre va no sé on. I em dic que potser tot ha canviat, però també la manera de funcionar, i que no es ven el mateix ni de la mateixa manera amb una mica de rigidesa com la que imperava a la meva botiga, i que feia que tot anés sobre rodes.


  Acaba de passar per aquí al costat una dona baixeta amb uns talons d'agulla com els de l'Elvira. Jo me'n posava per anar a l'òpera, encara que potser no eren tan alts, perquè jo, abans, era molt alta i no em feien falta. Això de ser alta dóna una superioritat natural que no dóna res més, i tothom et mira des de sota i et sents segura. Fins i tot l'Oleguer em mirava des de sota, i això que era igual d'alt que jo, però ell, és clar, no duia talons. Per cert, abans no s'adormi del tot, li demanaré si duc les dents, que no ho sé. M'hi passo la mà però no noto res, perquè fa temps que no hi tinc tacte. Tot es perd, en aquest món.


  —Oleguer…


  —Sí que portes les dents, sí.


  —Ah, gràcies.


  De vegades, l'Oleguer m'endevina el pensament. Em mirava amb ulls dolços el dia que ens vam casar, uns ulls com els de l'Elvira quan mirava la neboda, uns ulls tous. Vaig adonar-me que d'ell en faria el que voldria. Llavors va venir la nit de noces, l'única vegada que el meu marit m'ha fet por, però és que no n'hi havia per menys, et trobes dormint amb un home i amb un home que té secrets amagats. I quins secrets. Quan vaig veure allò, vaig cridar, simplement. Allò, que era llarg i gruixut. Però què et passa, dona, l'Oleguer feia cara de voler-se menjar un gelat de nata i jo havia saltat del llit. Què és això, vaig demanar, santa innocència, ui, com em vaig espantar. I l'Oleguer s'ho va mirar i va dir, doncs és la daixonses, no sé com dir-t'ho, però vine cap aquí i t'ensenyaré per a què serveix. Ja ho sé per a què serveix, no sóc ruca. Ja sabia què era, era cert, havia sentit històries que explicaven les amigues i que explicava tothom, però no sé, m'havia semblat que seria una cosa més romàntica, i no allò que s'alçava cap a l'infinit des de l'entrecuix del meu marit. No em veia amb cor d'abordar-ho de cap manera, no m'hi atrevia, i allà m'estava jo palplantada com un estaquirot amb la meva camisa de dormir que la mare m'havia fet per a una nit tan especial. L'Oleguer se m'apareixia com un monstre, és l'única vegada que se m'ha aparegut així, però llavors va ser quan li va sortir aquell esperit que jo vaig creure caritatiu, i va dir, vine, no tinguis por, jo t'ensenyaré per a què serveix això.


  S'ha tornat a adormir, i ara sí que sembla que s'hi posa bé, s'ha cordat els botons i ha plegat el diari, deu tenir son, últimament no dormim gaire bé ni ell ni jo, deu ser cosa del temps o de l'edat o de vés a saber què, i mira que dormia bé, jo, abans, dormia com una soca, i quan sonava el despertador em costava creure que m'havia de llevar, però quan pensava en la botiga em despertava de cop, la botiga m'absorbia el cervell i em desvetllava immediatament els sentits, tot el dia vivia per i per a la botiga, sempre, matí, tarda i nit. Fins que es va acabar, fins que Cisquella Confecció va fer acte de presència a l'altra cantonada amb un cartell lluminós on es podia llegir el nom del comerç. I, a sobre, la mateixa Cisquella fent-me dentetes i dient-me, ja veuràs, vine a la inauguració, t'agradarà, ara som del mateix ram, ara som col·legues, deia col·legues i es partia de riure, la molt meuca, quinze dies abans, al Liceu, havia pagat xampany francès per celebrar la pròxima inauguració.


  I llavors havia estat quan havien vingut les tres noies, una per una, a dir-me, senyora, marxo, he trobat una altra feina. I totes plegaven al cap de quinze dies, que curiós, fins que la Cisquella va destapar el xampany i llavors vaig lligar caps, i allà al mig de la llotja l'hi vaig dir, no deu ser que t'has endut tu les meves noies, oi que no. Mira la col·lega, feia ella, despintant-se, escorrent-se amb un regalim de bombolletes que li queia barbeta avall perquè a sobre, la molt totxa, no sabia beure amb una simple copa, doncs jo només els he ofert feina, els he parlat de les condicions i els he dit que si els anava bé, doncs que a mi també. No he fet altra cosa, col·lega. Prou de col·lega, vaig cridar, prou, saps què ets tu, una mala pècora, això és el que ets, li vaig tirar el xampany a la cara i me'n vaig anar seguida de l'Oleguer que abans havia demanat excuses pel meu atac d'histèria, segons que es va dir després per tot Igualada, però jo m'havia quedat molt tranquil·la ruixant la meva examiga traïdora, era el mínim que podia fer, la vaig sentir gemegant quan me n'anava, queixant-se que li havia tacat tot el vestit verd, verd com les maragdes, encara em vaig girar i vaig cridar, compra't pedres autèntiques, almenys, que fas molta pena, col·lega. A mi em feia la impressió de tenir foc a les galtes i al pensament i tot. Podia haver actuat d'una altra manera, podia haver-ho fet diferent, ja ho sé, però ho vaig fer així i es va acabar tot. Per sempre.


  Amb l'Oleguer tot just acabava de començar. Acosta't, amor meu, em deia, i tot ell era suavitat i tendresa primer, i després m'enganxava la boca i em feia un petó com aquells de la rebotiga, però més de ventosa, de tanta ventosa que t'anaves animant i no hi havia qui se'n desenganxés, i primer jo intentava que el cos no em toqués allò tan dur que sortia de baix, però al final ell m'hi enclastava i llavors em buscava el forat, i a mi m'agafava un atac de pànic i mirava de fugir perquè pensava i què vol fer, ara, aquest boig, com ha de posar això aquí a dins, m'ofegava de la por i de no poder parlar, d'haver-me de quedar amb la boca de ventosa i mirant d'esquivar allò que de totes totes se'm volia ficar a dins, fins que al final s'hi ficava i el mal que em feia era tan i tan profund, tan i tan gros, que em sortia un crit terrible, i moltes llàgrimes, i el pegava amb els punys, però ell semblava que s'havia tornat cec i sord als meus precs, i ja no era ni tendre ni suau ni dolç ni res, sinó un animal salvatge cavalcant a sobre meu, i jo per poc no em desmaio del dolor i de la por, no s'haurien de fer així les coses la primera vegada, no, sort que ara les noies saben on es posen quan les casen.


  Vaig deixar el llit ple de sang.


  I ara sembla que s'ha aturat el tren. Que curiós, ara no recordo on anem. Hi ha neu a fora, potser som al Pirineu perquè on, si no.


  El dia que va venir l'Elvira a dir-me que li havien ofert una feina a CC, perquè ara ja es deia així, fins i tot abans que obrissin, em vaig quedar de pedra. Després de dir-m'ho, es va quedar callada, com si jo hagués de dir alguna cosa, com si em toqués a mi parlar, dir alguna cosa més, i jo no sabia què dir, o, més ben dit, jo esperava que ella em digués si l'havia acceptada, la feina, de fet era el més lògic que m'ho acabés de dir tot, li tocava a ella parlar, explicar-se. Però ella no parlava, només em mirava amb aquells ulls, aquells que, maleït sia, m'atreien i m'espantaven a parts iguals, perquè deien una cosa que no es podia dir amb paraules, encara que no sé exactament què. Vaig fer un gest amb les mans que volia ser un, molt bé, i què. I va ser llavors que ella em va dir, senyora, si ho vol, jo em quedo amb vostè i l'ajudo, i busquem gent nova i fem que aquesta botiga sigui la millor. Parlava amb entusiasme i passió, com si la botiga fos seva, parlava com mai no havia sentit parlar ningú, s'estimava la botiga com me l'estimava jo, hi estava a gust, volia treballar amb mi. Vaig obrir la boca, sense estar gaire segura d'haver-la entès, i vaig acabar dient, molt bé, però tindrem força feina. Ja ho sé, però això no és problema, no es preocupi. Vaig fer-li un petit somriure, un regal delicat que no acostumava a fer a ningú, no era dona de somriures, jo, però ella no marxava, semblava que faltava alguna cosa més, que no estava tot dit. Al final li vaig demanar directament què li passava, perquè m'estava posant nerviosa. Ella va abaixar la mirada, llavors sí. Doncs senyora, passa que a CC paguen molt bé, que jo cobraria més perquè em posarien d'encarregada i que tindria festa dijous a la tarda.


  Jo no estava acostumada al llenguatge del regateig, de l'estira-i-arronsa, als puja-i-baixa de l'oferta i la demanda. Jo havia muntat una botiga després de la guerra, havia ofert un sou concret a unes noies, una de les quals era l'Elvira, un sou igual per a totes, que havia anat incrementant a poc a poc perquè no es digués que no era humanitària. I mai ningú no me les havia vingut a treure, fins que no va aparèixer la mala pècora de la cantonada. Allò era nou per a mi i no sabia gaire com reaccionar. Torna a la tarda, li vaig dir finalment, per guanyar temps. Ella va dubtar un moment per acabar dient com sempre, sí, senyora. I se'n va anar i va tornar a la tarda.


  Aquest del meu davant dorm. Deu tenir més o menys la meva edat, té un diari plegat al costat i ronca. Deu tenir son. I amb qui dec anar, jo? Vaig sola? Potser sí. Tampoc no sé gaire bé on vaig, i ara no veig a qui podria demanar-ho, però si les portes són obertes, potser puc sortir un moment a fora i mirar on sóc i així m'orientaré i m'aclariré. Em dec haver adormit com aquest senyor i per això ara no em recordo de res, de vegades passa. M'aixeco. Em costa, però ho faig. Arrossegant els peus, me'n vaig cap a la porta. Sento el vent gelat a la cara, però tant és, serà una passejada d'uns minuts, només, no cal ni que m'abrigui. A més, això de la neu sempre m'ha agradat.


  Aquí a la porta hi ha una parella que es diuen coses en veu baixa. Que bonic. Ella està embarassada i és claustrofòbica. I ara que hi penso, per què ho he dit, que és claustrofòbica, si no en sé res jo, d'ella. Potser ho he somiat. Ell sí que em sona, no sé de què, i ara que m'ha vist, ha aturat un moment les seves explicacions per mirar-me. Jo li somric, no se m'acut altra cosa per fer.


  A l'Elvira també li vaig somriure quan va tornar a la tarda. Aquell dia vaig decidir que no permetria que ningú m'humiliés. Ni l'Elvira. Així que li vaig dir, si vols anar a can CC, vés-hi. No m'agrada la gent que treballa per diners. No la vaig mirar quan vaig parlar així. La vaig notar, això sí, parada, immòbil, dreta al meu davant, incapaç de bellugar-se, com si un llamp l'acabés de travessar de dalt a baix, com si l'hagués cremada tota. Vaig veure després com feia un gest amb una mà, un gest que acompanyava una paraula, un d'acord que no expressava res, cap mena d'emoció, cap mena de sentiment, un d'acord sec i fred, sense ni un senyora al darrere. Vaig aixecar el cap, però ella ja se n'anava. Mai més no em va tornar a mirar als ulls.


  És complicat baixar del tren. Aquest noi que em sona no sé de què em vol ajudar.


  —On va, dona? Que no veu quin temps que fa? I que no veu que el tren pot arrencar d'un moment a l'altre?


  —Oh, només serà un moment —faig jo amb una rialleta, i insisteixo a baixar.


  Ell m'agafa el braç i jo baixo. A l'instant ja sóc blanca, ben blanca de la neu, però la veritat és que això em diverteix moltíssim, ara tindria ganes de fer un ninot de neu i de posar-hi una pastanaga que fes de nas i unes pinyes que fessin de botons.


  Quan van obrir CC vam tancar la nostra botiga. L'Oleguer em va dir que havia estat una totxa de deixar escapar l'Elvira, però que agafaríem personal nou i que tornaríem a començar, que si hi havia competència doncs hi havia competència i ja està, que no calia posar-se així. Però l'Oleguer no sabia què passava realment: jo no suportava pensar que l'Elvira m'havia abandonat i que treballava per a la Cisquella. El mal que m'havia fet era tan gran que em veia incapaç de continuar a Igualada. En el fons del meu cor, havia pensat que l'Elvira engegaria l'oferta de CC a fregir espàrrecs i es quedaria amb mi al preu que fos. I no ho va fer. Se'n va anar i me'l va trencar, el cor. No obrirem, vaig dir al meu marit, ens vendrem la botiga i ens n'anirem d'aquí. L'Oleguer em va mirar amb tristesa i no va dir res.


  Amb els diners que ens van pagar de la botiga, vam comprar el pis de Barcelona on fa trenta anys que vivim.


  Ui, no puc caminar perquè se m'enfonsen els peus. Ves per on, no cal que faci el ninot de neu, perquè jo ja en sóc un, ara. I què és aquest enrenou, i ara, em giro i veig com aquell home que llegia el diari davant meu ve a cap a mi amb cara d'estar molt esverat.


  —Margarida, però què fas, dona, vine cap al tren.


  —Però què fa vostè, no em toqui que ja sé anar sola. A més, vaig a mirar on som. Deixi'm, si us plau, deixi'm!


  —Margarida, que sóc l'Oleguer, el teu marit… Sóc l'Oleguer, no te'n recordes?


  El miro fixament i em fa l'efecte que té els ulls plens de llàgrimes. Pobre home, no entenc per què es vol fer passar pel meu marit, si jo no sóc casada. Però tant és, estic cansada i em deixo portar de nou cap al vagó. A pujar-hi, m'ajuden ell i un noi que no sé de què conec i que parla amb una noia que està embarassada i no sé per què em fa l'efecte que és claustrofòbica.


  El Convent


  No estic segura que m'hagi reconegut. M'ha vist, això sí, i, a més, per la seva expressió, sé que ha pensat que em coneixia d'alguna cosa, però no sé si sap de què, si hi ha caigut, fa uns deu anys de tot allò i aquest senyor és molt gran i no deu tenir cap per a segons què, li deu marxar la memòria, potser, encara que no tant com a la seva dona, és evident, perquè la pobra no hi toca, baixant del tren i anant vés a saber on, sort que aquest noi l'ha avisat perquè si no, com que dormia, no s'hauria adonat de res i vés a saber on l'hauria hagut d'anar a buscar. Ai, no hauríem de viure tant de temps en aquestes condicions. Només de pensar que jo, d'aquí a pocs anys, pugui estar com ells, tremolo. Preferiria morir ara mateix, preferiria que un mal llamp em travessés de dalt a baix i, apa, adéu Eulàlia, i tothom parlaria de mi i en dirien coses fantàstiques o no perquè, Déu del cel, si sabessin que de tot el que s'imaginen de mi, res, es quedarien glaçats. Tots.


  Aquest senyor sí que em coneix pel que sóc. Acabo de fer un gest amb la mirada a la Sònia perquè no es mogui d'allà on és, perquè no giri la vista, perquè no s'aixequi, perquè no faci res, que encara ho embolicarem. També són casualitats, qui havia de dir que en un mateix tren ens anéssim a trobar aquest home, la Sònia i jo, el dia de Sant Esteve, un dia de retrobaments familiars, un dia tan especial en què només viatgen quatre gats, i resulta que aquests quatre som nosaltres. Amb la Sònia ens hem somrigut quan ens hem vist, ella a l'andana i jo aquí a dalt, era a Granollers, ha estat un somriure còmplice, un somriure enyorat en certa manera, tot i que sé que ella no enyora res de tot allò.


  He estat xerrant una estona amb la Marta. Com que donava conversa a tothom, m'ha fet gràcia parlar-hi jo també. És una nena desperta i innocent com tots els nens, la Sònia ha mirat cap aquí mentre parlàvem i ha tornat a somriure, sap perfectament que jo tan sols hi parlo i que espero que m'expliqui coses perquè sap molt bé per què m'agraden els nens, i, sobretot, per què m'agraden molt més les nenes. De fet no és que m'agradin més, és només que parlant-hi em fa l'efecte que em redimeixo una mica del meu pecat que em va fer un forat tan i tan gran, perquè és ben cert que el pecat fa forat. I no pas el pecat de deixar-se fer o de posar-se de peus a la galleda, perquè això a tots ens pot passar, tots ens hi podem posar, sinó el de decidir a consciència i amb el cap fred, faré això, això i això. Aquest senyor m'hi ha fet pensar, com cada vegada que l'he vist durant anys, sempre m'ha fet pensar en la Rita.


  Aquella pobra noia claustrofòbica i embarassada sembla feliç, ara. Fa estona que escolta aquell altre noi i se li ha anat il·luminant a poc a poc la cara, n'està enamorada, se li veu d'una hora lluny, però és com si ara mateix ho acabés de descobrir, aquest és el que abans ha ajudat a baixar la vella i el que ha advertit el senyor, com es deia, ah, sí, Carles, senyor Carles. És clar que Carles podia ser tranquil·lament un nom fals, perquè els clients sempre es presenten amb noms falsos i el que no ho fa és que és molt jove i nou en la qüestió, tot i que d'aquests en tenim pocs nosaltres perquè som alt standing i, per tant, cars. Cares, vaja, molt cares. El senyor Carles, o com es digués, venia de la ciutat de la Rita, d'Igualada, fa poc que sóc aquí, em deia, i després de venir tres vegades amb vostès, ja em sento com a casa. A mi m'agradava que em diguessin això, hi ha llocs i llocs i maneres i maneres de treballar, i quan un client s'hi troba bé, és que la cosa funciona. I acaba sent això, una mica com un hostal de poble, una mica com la casa de tots, tothom està content i tot són somriures i si algú s'enfada s'arregla parlant o, com a màxim, amb diners, que per això són. I s'ha acabat el bròquil.


  A Sant Quirze ja vindrà el meu germà a buscar-me, el meu germà va amb cotxe a tot arreu i no hauré de trepitjar pràcticament el carrer, no em mullaré els peus.


  En realitat, és un plaer poder ser tu mateixa quan vas a casa, i més en un dia com avui, que és Sant Esteve i que hi ha dinar familiar, sempre quedem el dia de Sant Esteve els quatre germans que encara som vius. Déu meu què acabo de dir, que encara som vius, doncs és clar que som vius, però és que els altres dos són morts i es fa estrany que se't morin els germans, i quan ratlles la setantena et dius que et deu tocar a tu d'un moment a l'altre, que t'hi posis bé, que vindrà la senyora Mort a buscar-te i has d'estar a punt i ben preparada per rebre-la.


  Aquest senyor Carles tenia diners però se li van acabar, i llavors va anar espaiant les seves visites. Em va dir que s'havia vist obligat a posar-se a treballar perquè el negoci que tenien a Igualada se n'havia anat en orris. Que no li venia gens de gust, però que no li havia quedat altra alternativa que posar-se a vendre assegurances, que ja se'n sortiria perquè s'assemblava una mica a la feina de venedor de roba que havia fet en un altre temps. Em recordo molt bé del que explicava aquest senyor, molt bé, perquè jo n'estava enamorada, com l'embarassada d'aquest noi de la porta, me l'escoltava igual, amb la boca i els porus oberts, amb tots cinc sentits a punt per rebre i assimilar qualsevol informació que vingués d'ell. Perquè era un senyor senyor, d'aquells que ja es veu que s'han mogut per un determinat ambient i que han anat al Liceu, això m'ho va explicar també, tot i que em va dir que s'havia vist obligat a abandonar la llotja que hi tenien amb la seva dona i uns amics perquè s'havien barallat. Coses de dones, va fer, traient-li importància.


  Jo reia mentre estava pendent d'ell i de la resta, de tot el que passava al meu voltant. Li oferia una copa de cava, l'asseia al saló blau mentre esperava que hi hagués alguna noia disponible. Al saló blau els clients es desfogaven de les seves preocupacions. Una vegada, un em va dir, escolti, vostès són millors que el psicòleg i millors que qualsevol tractament per al cos, i pel mateix preu ho fan tot, o sigui que són perfectes, d'aquí se surt com nou. Copa en mà, vaig tornar a riure, i en aquell moment vaig pensar que sí, que El Convent havia de ser això, un lloc on desfogar-se, on deixar-se anar, on deixarse guarir les penes, on deixar-se estimar. I em vaig proposar convertir-lo en això, i l'hi vaig convertir.


  La primera vegada que vaig agafar aquest tren però en sentit contrari va ser just després de la guerra. La meva mare va fer-me baixar a Barcelona per comprar roba i fer-me un vestit per a la primera comunió. El tren s'aturava a tot arreu, de vegades em faig creus de la paciència que teníem en aquell moment, perquè ara tot és ràpid i eficaç, imperen les imatges a tot arreu i s'imposen amb una velocitat sorprenent, tot acaba sent gairebé instantani, i si el tren s'atura ens posem nerviosos, com ara mateix, però és que jo no tinc cotxe i no l'he tingut mai, així que hauré de continuar confiant en aquesta línia Barcelona-la Tor de Querol. En aquell moment, agafar el tren era passar-hi el dia, o almenys una bona part del dia, i emportar-se el dinar i menjar-se'l entre estació i estació. Però recordo l'emoció que vaig experimentar de pensar que hi pujaria, quan el meu pare va comprar el bitllet, i després de pujar-hi, després de tant de temps acostant-me a l'estació a veure'ls passar, els trens, i de sentir-ne aquell uhhh llarg, etern, dels que no s'aturaven, perquè hi ha trens a la vida que no s'aturen i que si els vols per res la feina és teva a llançar-t'hi, a jugar-te-la a atrapar-lo com sigui. Jo era una nena endreçada i polida, era d'aquelles que treuen bones notes a l'escola i que no fan mai disbarats ni malifetes ni res. Quan sortia de classe passava un d'aquests trens que anaven directament a França i que no s'aturaven enlloc, i a mi se m'eriçava el pèl de tot el cos i fins tenia una esgarrifança, era una sensació com mai més no n'he tingut cap, ni en el millor dels moments amb un home, com em va passar amb el senyor Carles el dia que vaig ser jo qui li va fer els honors.


  Déu meu, quanta estona fa que hi som, aquí. Hores i hores i hores. Bé, potser no tant, però mitja hora sí. I va nevant, mentrestant, i si no arrenquem aviat ja no hi haurà qui ens mogui perquè les vies quedaran impracticables.


  La idea d'El Convent va venir molt després que jo marxés de Sant Quirze. Jo ja feia quatre anys que vivia a Barcelona. Me n'havia anat a estudiar, i vaig dir al pare que buscaria alguna feina per poder-me pagar els estudis. El pare em va somriure i em va fer un petó abans de marxar. Era la primera vegada que ens separàvem d'ençà de la mort de la mare. Ens veurem per Nadal, em va dir, i jo vaig fer que sí amb el cap i em van caure unes llàgrimes. I no ens vam veure per Nadal perquè ell, el pare, va ser el següent a morir-se, ja ho deia que sense la mare s'havia quedat també sense raó de viure. Va acabar-se de cop, un dia li va fallar el cor i ja va estar. Ni temps de ficar-se al llit ni, per descomptat, d'acomiadar-se. Jo vaig arribar just per l'enterrament. Amb els altres cinc germans, vam decidir vendre'ns la casa i repartir-nos el resultat de la venda. I aquests diners són els que em van servir de capital inicial per muntar El Convent quatre anys més tard.


  La vida no és fàcil, no senyor. Menteix qui digui el contrari. Ara puja el senyor Carles amb la senyora perduda al mig de la neu, m'adreça una mirada i veig que sí que m'ha conegut. Li faig un somriure petit, deu ser la seva dona, deu tenir Alzheimer perquè fa aquells disbarats que fan els afectats per Alzheimer, que perden la memòria del que acaben de fer ara mateix, i creuen que són qui sap on i necessiten anar a investigar. Ara ella demana alguna cosa que des d'aquí no s'entén.


  —Sí que les portes, sí —respon ell.


  Ella es tocava la boca, deuen estar parlant de les dents. Déu meu, no voldria acabar així, no, de cap manera. El senyor Carles em torna a somriure, ara amb exasperació, sí que és dura, la vida, sí, i també per al senyor Carles, que ara es deu veure obligat a tenir cura d'una persona d'aquestes que són tan i tan difícils de tenir al costat, m'agradaria dir-li, porti-la a El Convent, senyor Carles, ja la cuidarem entre totes, i així vostè també podrà descansar i trobar-se com a casa una estona, ja penso que no deu estar per fer de les seves amb cap noia a la seva edat, però potser sí que podríem tornar a xerrar, cava en mà, com en altres temps, i riure i arreglar el món.


  El món, a mi, se'm va complicar i de valent. Em va venir per acabar el batxillerat com fos, tenia ganes d'estudiar per mestra, i a mig fer em van treure del despatx on feia de secretària. Tenia setze anys i vaig pensar, i ara, què faig. Hauria pogut gastar-me els diners de l'herència, però eren pocs i jo era molt previsora, ho sóc encara, i sabia que d'allò en podia dependre el meu futur, preferia guardar-ho per invertir-ho en alguna banda, tot i que no sabia ben bé en què. No, no, havia de trobar una altra mena de feina, però no hi havia manera, enlloc no m'agafaven perquè em deien que era massa jove, i que la gent jove només porta complicacions, això quan no em deien que no tenien diners, que amb prou feines es podien mantenir ells mateixos.


  Un dia que vagava pel carrer, un home em va dir que ell em podria pagar uns quants diners perquè jo els valia. Em va dir que per mitja hora em pagaria tant. Aquella quantitat em va sonar a glòria i, sense ser gaire conscient del que feia, vaig acceptar el tracte. Més tard, quan ell se'n va anar, em vaig trobar amb tants diners junts a les mans com no havia vist mai. I l'experiència no m'havia semblat pas tan horrorosa. Així que m'hi vaig posar.


  Aquests dos sembla que s'hagin vist ara per primera vegada, i resulta que ella du un fill d'ell a la panxa, ves quines coses, si ja deuen haver tingut un cert temps de relacions. Bé, perquè jo ho he donat per fet això que ell és el pare del nen. I si no ho és, què. I si és d'un altre, què. Doncs és d'un altre i prou, Eulàlia, i tu no ets qui per posar-te a discutir això, precisament tu, que no has sabut mai qui va ser el pare de la Rita, que podia haver estat qualsevol.


  No vaig ser capaç d'avortar. Coneixia bé aquest món de la il·legalitat i sabia com es practicaven aquesta mena d'operacions. Vaig saber de tres noies que ho havien hagut de fer, i d'aquestes una va morir com a conseqüència d'un avortament, i l'altra per poc no s'hi queda. Se'm va ficar la por al cos, ja feia un parell d'anys que exercia i ho havia anat portant bastant bé fins a aquell moment, fins que em vaig adonar que alguna cosa passava, i llavors em vaig horroritzar. Tenia divuit anys, només divuit.


  Vaig conèixer l'Elvira a la pensió. Vivíem les dues allà, en dues habitacions de costat, ens dedicàvem totes dues a la mateixa professió. Miràvem el cel de vegades, si no hi havia feina, estirades amb el matalàs al balcó d'ella, i somiàvem que érem mestres, que era el que jo volia, o propietàries d'una botiga, que era la seva passió. A totes dues ens hauria agradat passar més nits somiant, però això hauria volgut dir que no hi havia feina o que aquell dia no ens trobàvem bé. L'Elvira tenia uns ulls magnètics, d'aquells que no te'n pots separar quan et miren. A ella li havia passat una mica com a mi, també era de poble, també era òrfena i s'havia quedat penjada sense diners, ni casa ni res. Hi havia altres noies que es trobaven com nosaltres, però l'Elvira era diferent, tenia ambicions, volia ser algú, volia arribar lluny. De seguida ens vam entendre. Alguna vegada havíem anat al cinema juntes, o bé sortíem a passejar, o compràvem l'una per a l'altra. Era una noia polida i arreglada, molt organitzada.


  He agafat l'anorac que tenia aquí al costat i m'apujo la cremallera, perquè, francament, fa un fred que pela. No seré pas jo qui digui que tanquin la porta a la parelleta d'enamorats perquè sé que ella ho passarà malament amb la seva claustrofòbia, però potser sí que me n'aniré a un altre lloc si això dura gaire. Potser a l'altra punta, al cantó del senyor Carles i la seva esposa, però qui sap si l'espantaré perquè potser creu que el vull delatar o alguna cosa així. I jo no delato ningú perquè la primera que hauria de delatar seria a mi mateixa.


  El primer dia que vaig tornar a Sant Quirze després de començar-me a dedicar a l'ofici més antic del món, tenia vergonya. Havia parlat poc amb els meus germans, a sobre n'hi havia un que se n'havia anat al Seminari de Vic i després el van enviar cap a Tarragona, on s'havia fet càrrec d'una petita parròquia. I els altres s'estaven tancats a casa i no tenien telèfon, era complicat contactar-hi. La nostra família era considerada molt religiosa i molt catòlica. Encara ens en consideren. I jo penso que se'ls va quedar la imatge de la meva primera comunió amb aquell vestit de volants blancs que havia portat tanta feina a la mare. Potser també eren moments per imaginar coses o per crear llegendes, no ho sé. I val a dir que jo també vaig arribar a Sant Quirze més o menys disfressada del que m'havien de prendre immediatament, és a dir, de monja. M'havia tret a consciència tota la pintura de la cara, m'havia desfet de sabates altes, de vestits estrets. Em vaig penjar al coll una cadeneta amb una creu precisament d'aquella primera comunió i em vaig fer una cua amb els cabells. Vaig agafar l'anorac i uns pantalons i vaig demanar a l'Elvira si es veia que jo era el que efectivament era o si semblava la cosa més decent del món. Ella es va posar a riure i em va dir, noia, sembles una monja. No serà tant, vaig fer jo. Però sí que va ser tant.


  M'hi van prendre immediatament. Algú que em va trobar canviadíssima a l'estació, baixant del tren tota vestida de gris, i em va dir, Au Maria, Eulàlia qui ho diria que eres aquella nena tímida, quina dona més feta i dreta i seriosa que t'has fet, i jo havia contestat d'esma, sens pecat fou concebuda, i doncs aquest algú devia fer córrer que jo volia ser monja, que anava a fer els vots o no sé què, perquè no havien passat ni quatre dies que tot el poble n'anava ple. A casa havia dit simplement que treballava de cambrera per pagar-me els estudis, que ara entraria a la Universitat. A casa era a la del germà gran, que és on sempre més ens hem reunit tots, on avui també dinarem. D'on ha sortit que vols ser monja, em van demanar ell i la cunyada. No ho sé, els vaig dir francament sorpresa, no tinc cap intenció de ser-ho, us ho puc prometre. Doncs s'ho pensa tot el poble. Em vaig encongir d'espatlles, doncs ja està bé que s'ho pensin, no hi ha cap mal en això, oi.


  No hi havia cap mal en això i, a més, era una bona idea per disparar tots els trets fora de la diana. El poble havia decidit que jo era monja, doncs jo seria monja, cap problema. Quan vaig tornar a la pensió, vaig anunciar a l'Elvira, finalment sí que sóc monja.


  Anava a entrar a la Universitat. Una fa plans per a la vida, una decideix que farà això i farà allò, i després tot falla. Al setembre em vaig adonar que hi havia una altra vida a dintre meu, i que m'hi havia de bolcar. Vaig decidir finalment invertir els diners que tenia en una casa pròpia perquè que la nena creixés en una pensió no em feia el pes. Vaig dir a l'Elvira que vingués amb mi, ho vam adequar tot, vam contractar quatre noies més i vam inaugurar El Convent més o menys després d'aquell Nadal i, naturalment, en la més absoluta clandestinitat.


  La parella de Sant Quirze que hi ha avui en aquest tren, també van fugir del poble per anar a viure a Barcelona, però això va ser força més tard que jo. Ell, que jo diria que es diu Robert, sembla que estigui fent exercicis de contenció, a mig passadís, mentre se li escapa la mirada cap als dos de la porta, la noia de la claustrofòbia i l'altre, que parlen, que somriuen, que sembla que només es vegin l'un a l'altre, no els puc sentir però em puc imaginar què diuen, quan estàs enamorat dius unes coses que no dius enlloc més i, encara, quan es desfà l'encanteri amb aquella persona, et meravelles i t'horroritzes del que has arribat a dir i a fer, perquè enamorar-se és això, és embolcallar d'un núvol de color de rosa l'aspresa de la vida, com a mi em va passar amb el senyor Carles, tot i que jo llavors ja sabia què era la vida, n'havia vist massa de tots colors i tenia claríssim que s'acabaria aviat perquè, per més que a les pel·lícules veiem tota mena de coses, no hi ha cap home que es vulgui casar amb una puta. O amb una que ho va ser, com jo. Tot i que en el cas de la Sònia no es pot dir el mateix. Però una flor no fa estiu.


  En Robert de Sant Quirze té enveja del que passa entre la parella de la porta. Se'ls mira com si se'ls anés a menjar d'un moment a l'altre. Si fos en unes altres circumstàncies, diria fins i tot que mossegaria el noi per gelosia. Però com que això no pot ser, penso que deu tractar-se simplement d'enveja, perquè la felicitat dels altres moltes vegades la fa venir, l'enveja. I en Robert i l'Anna no tenen pas l'aspecte de ser gaire feliços l'un amb l'altre.


  Si els hagués de comparar a alguna cosa, diria que ell fa cara de gos llop a punt d'atacar, i ella, de papallona nocturna, delicada i efímera.


  El Convent va convertir-se en la meva obra, la meva casa, el meu lloc de partida i la meva fita des del primer dia que vam obrir. Vaig triar molt bé les noies que hi havien de treballar, no volia que fossin qualsevol, ni molt menys, havien de ser especials perquè els clients també havien de ser especials. Totes les feines tenen la seva part bona i la seva part dolenta, i totes poden ser fantàstiques o horribles, depèn com s'enfoquin o com es plantegin, fins i tot aquesta que té fama de ser la pitjor, això de vendre's el cos no agrada a ningú, queda molt malament, queda del tot menyspreable segons com. I jo sempre demano, no és pitjor vendre's l'ànima, i quanta gent hi ha que se la ven. El senyor em mirava i em deia, quanta raó té, senyora Eulàlia, fumava i bevia, i jo també fumava i bevia, jo tenia converses d'aquest estil amb tots els que passaven pel saló blau, els feia seure, els donava una copa i els convidava a un cigarret, tot plegat mentre no quedava disponible una de les noies o, millor dit, una de les senyoretes, perquè jo insistia que els diguessin així, senyoretes, perquè bé ho eren, triades entre la crème de la crème per atendre la crème de la crème.


  Ara sortiria a fora a fer un cigarret. M'asseuria a l'escala de la porta del vagó i fumaria. I escandalitzaria tothom, perquè una monja fumadora escandalitza. Somric i penso que per El Convent han passat tants polítics i tants prohoms d'aquest país petit on es coneix tothom. Els veig a la televisió, els sento a la ràdio, els llegeixo als diaris. Me'ls trobo a l'autobús, al metro, pel carrer, al supermercat, o al tren, com avui. Me'ls trobo vagi on vagi i fem com si no ens haguéssim vist mai, encara que la nit abans haguem estat arreglant el món durant una bona estona i després hagin anat a desfogar-se amb una de les meves senyoretes. El client i jo no ens coneixem de res.


  Amb la Rita tampoc no ens coneixem de res. Vaig parir a l'abril, la nena estava bé però pesava poc, s'hi havia d'estar a sobre. Vaig deixar les regnes d'El Convent en mans de l'Elvira durant tres mesos. Després m'hi vaig tornar a posar jo. La Rita era la meva raó de viure, si arribo a saber que la perdria per sempre no l'hauria enviada mai lluny de casa, s'hauria quedat amb mi. O no, no sé què hauria fet, la veritat, potser hauria deixat jo el negoci del qual tan orgullosa estava, potser l'hauria cedit a l'Elvira, ara penso que hauria estat la solució perfecta, però passa sempre que la solució perfecta és a l'inrevés de la que hem triat. Doncs això no va ser una excepció, i jo sé ara que hauria d'haver-me'n anat amb la Rita, que una mare no se separa d'una filla quan la filla té sis mesos, però jo sabia que era millor fer-ho en aquell moment que fer-ho més tard, perquè l'instint de supervivència dels bebès els fa adaptar-se a tot, i jo vaig veure a poc a poc, dia rere dia, que un bordell, encara que fos de luxe, no era el lloc ideal perquè una nena creixés i es fes gran. I com que fèiem diners a cabassos, vaig enviar l'Elvira lluny d'allà amb ella. Busca un pis, li vaig dir, i jo et pago el que necessites per viure cada mes. El va trobar a Igualada.


  Separar-se d'un fill és el pitjor que es pot fer. Aquest i no cap altre va ser el meu gran pecat. Aquest, i no totes les compres i vendes que es poden fer amb el teu cos o amb els cossos dels altres. L'Elvira m'havia ajudat a tenir cura de la Rita, n'estava molt i jo ho sabia, fins i tot havia estat ella la llevadora improvisada del part, perquè la nena havia sortit de pressa, molt de pressa, i sense complicacions. No calia ni avisar un metge, la cosa va estar feta en un tres i no res, i ella va tenir cura de totes dues, em va deixar descansar, vam tancar El Convent dos dies i després va tornar a funcionar com si res. En aquell moment ja teníem algun client sonat, d'aquells de força pes específic, així que vaig rebre rams de flors i capses de bombons i fins i tot alguna joia, la veritat és que hi ha clients que es desfan per tu i que et tracten com si fossis una reina.


  Amb el senyor Carles en parlàvem, d'aquestes coses. El senyor Carles havia de venir molt més tard, però es va convertir de seguida en el meu client predilecte. Venia per una de les noies, com a molts altres clients n'hi agradava una especialment, i sempre s'esperava l'estona que calgués que estigués lliure. La tractava bé, tots els nostres clients tracten sempre bé les noies, perquè per això El Convent és un lloc selecte i diferent, i per això elles també estan preparades per complaure de manera artística, no és el mateix exercir la prostitució en determinats ambients que a El Convent, no hi té res a veure, i sempre hi havia a la porta cua de noies sol·licitant per entrar. Jo els demanava tres coses, que fossin boniques, que fossin delicades i que tinguessin el batxillerat elemental, que després va ser el graduat escolar. Primer vaig pensar que em costaria trobar-ne, d'aquestes, però, amb sorpresa, vaig descobrir que n'hi havia moltes que no tenien cap problema a pagar-se així els estudis, al cap i a la fi la feina era nocturna, no molestava per res en el que feien durant el dia, i jo no hi posava cap impediment ni molt menys.


  El meu donatiu a la Rita arribava puntualment cada mes a Igualada. Amb l'Elvira parlàvem cada setmana per telèfon i m'explicava com estava i què feia, havia canviat la seva feina de prostituta per la feina de mare o, més aviat de tieta, va explicar a tothom que els seus pares havien mort en un accident. L'Elvira adorava la nena, i jo sabia que estaria bé amb ella. Però jo l'enyorava. Somiava en ella nit sí i nit també, em venia la imatge del seu somriure dolç al pensament, i em feia un forat a l'ànima que no hi havia manera de tapar. No podia deixar El Convent sol, però sí que em podia escapar un dia a Igualada, i és el que vaig fer quan ja feia set mesos que no la veia, la Rita, perquè no vaig voler de cap manera que l'Elvira la portés a El Convent. Així que vaig agafar jo el tren, un com aquest però que anava cap a una altra banda, que sortia de la ciutat, quant de temps feia que no sortia de Barcelona, si ja no em recordava que a l'altra banda d'aquells edificis alts i grisos hi havia muntanyes i hi havia prats i herba verda, i arbres i tota mena d'animals. Després, quan vaig haver vist la meva filla, tot això va quedar oblidat, però ara, al cap de tants anys, sí que recordo amb molta claredat aquella sensació de retrobada amb la natura, jo que en venia perquè a Sant Quirze tot és verd i em vaig adonar que ho havia enyorat tantíssim sense adonar-se'n.


  Però, ja ho dic, quan vaig veure la Rita, tot això va quedar oblidat. Havia crescut moltíssim i caminava sola. Caminava, sí, posava un peu davant de l'altre, no se l'havia d'aguantar, no s'arrossegava per terra com quan jo l'havia vist per última vegada, com quan jo li havia fet un vestit de petons, com quan jo l'havia abraçat d'aquella manera i havia tingut un pensament petit, en algun racó pregon de la meva ànima, un pensament que em deia que m'estava equivocant, un pensament que jo no vaig voler escoltar perquè vaig relacionar immediatament amb l'egoisme d'una mare que no es vol separar de la filla, i continuo relacionant-l'hi, sí, però, és clar, tots tenim dret a una mica d'egoisme. I jo també l'hi tenia.


  —Hola, Eulàlia, com estàs?


  —Hola, Marta. Que em véns a fer una visita?


  La nena de la Sònia és maca com la seva mare. I em mira i em somriu i em fa pensar en tantes coses.


  —Sí, t'he vingut a visitar. Cada seient és una casa, veus, i el passadís és un carrer.


  Miro el passadís i ric una mica.


  —Sí, tens raó. I ara hi ha un embús, ho veus?


  Hi ha en Robert que no es mou d'allà on és i la dona del senyor Carles que insisteix a passar cap a una banda, el senyor que la intenta fer tornar a lloc i també aquest estranger que seia una mica més endarrere, que també deu voler estirar les cames, que ja ha anat i tornat com a mínim quatre vegades i que acaba demanant a en Robert que es mogui. És evident que en Robert està de mal humor, perquè diu alguna cosa com, vénen de fora i a sobre ens treuen de casa. L'estranger no n'hi fa ni cas.


  No hi havia immigració quan vaig obrir El Convent. Al cap de poc temps van venir els del sud, això sí, tot Andalusia es va anar traslladant a Catalunya, però al començament amb mi no va treballar cap noia d'allà perquè no tenien els estudis que jo demanava. Ara, en canvi, ja n'han passat unes quantes. Tot anava bé i tot va bé encara.


  Sempre hi ha una cosa que surt molt bé i una cosa que surt molt malament. L'Elvira ja no era l'Elvira quan la vaig anar a veure a Igualada. Ja la vaig trobar diferent, no sé per què, així que li vaig demanar si es trobava bé o si tenia algun problema, si estava tipa de la criatura, per exemple, si podíem arreglar-ho d'alguna manera. Em va dir que no passava res, que tot estava com havia d'estar.


  —Tapa't, Marta, si us plau.


  La Sònia l'hi acaba d'ordenar en veu baixa des del seu seient, i jo em tiro endavant i ajudo la nena a posar-se l'anorac. Fa olor de colònia infantil, semblant a la que feia la Rita, les olors no se'n van mai, les olors es queden. I els ulls magnètics de l'Elvira, també. Les coses que impacten es queden per sempre.


  La Rita es va fer enllà quan em va veure. Primer es va fer enllà i després es va posar a plorar quan vaig mirar d'agafarla, d'abraçar-la. Em vaig entristir moltíssim. L'Elvira, amb la nena a coll, va fer-me un somriure, no pateixis, és normal, els nens s'adapten al que tenen al voltant i s'obliden de la resta, ja s'hi acostumarà. Quan, va ser la meva pregunta, i em va venir una por molt gran que no s'hi acostumés mai, perquè, de fet, si no venia amb mi no hi hauria temps d'acostumar-se a res. Oh, algun dia, va fer ella, desmenjada. La nena s'abraçava desesperada al seu coll. Rita, va dir-li, és la teva mare, que no te'n recordes o què. Es veu que no se'n recordava, no, gens ni mica, i jo que l'havia parit, i jo que li havia donat el pit i jo que no havia dormit per ella, i jo que era la seva mare, caram. Rita, petita, m'hi vaig tornar a acostar per la dreta. No tens cap caramel, em va demanar l'Elvira amb tota tranquil·litat, i davant del meu estupor va explicar-se, amb un caramel vindrà amb tu, els nens són així. Hi entenia de nens molt més que jo, és clar, en veia al parc i pel carrer, s'entretenia a parlar amb les altres mares des de la seva posició de tieta salvadora de la nena òrfena dels pares accidentats, la tieta dels ulls magnètics que intentava que la Rita s'acostés a mi, o almenys això és el que em semblava en aquell moment.


  Va costar. Va costar sobretot perquè jo només tenia quatre hores per aconseguir que la petita m'abracés, i ho vaig aconseguir a mitges. Una altra cosa que tenen els nens, em va dir l'Elvira, sabuda, és que quan tu estàs neguitosa perquè tens pressa, ells ho noten i encara els costa molt més cedir al que els demanes. Doncs sí que anem bé, vaig dir, però vaig fer cas del seu consell i vaig sortir a comprar un caramel. I, amb el caramel a la mà, les coses van anar millor en aquelles tres hores i mitja que quedaven. I, quan jo me n'anava, la Rita ja m'abraçava i ja em deia alguna cosa semblant a mare que ni ella mateixa sabia què volia dir. A l'estació vaig prometre a l'Elvira que tornaria aviat, que no podia permetre que la nena m'oblidés, mentre amb una màniga m'eixugava els ulls. L'Elvira va dir, és clar. I la Rita em va enviar un petó volat mentre el tren ja sortia de l'estació i jo la mirava per la finestra, desfeta en llàgrimes.


  Aquella va ser l'última vegada que vaig veure la meva filla.


  A la nit em disfresso. Em poso sabata alta i una perruca molt inflada. Ara ja no cal tant, no està de moda això dels cabells encrespats i, a més, ja es veu que tinc una edat i ara n'hi ha prou amb una mica de correcció, mai no m'ha agradat semblar una mona pintada. Però, abans, la dels cabells encrespats era la meva manera de presentar-me davant dels clients. La faldilla era de tub i tenia un tall al davant o bé al costat, i l'escot era pronunciadíssim, com el que avui porta la Sònia, que no se'n sap estar, perquè quan una té el costum, el té i ja no se'l treu. La Sònia no s'ha separat de la seva filla, no, la Sònia va amb la nena a tot arreu, i, encara que la deixés anar per un temps, la nena la reconeixeria perquè ja és gran i sap perfectament qui és la seva mare. I, a més, la devia inscriure al registre civil així que va néixer, que és el que havia d'haver fet jo i no vaig fer. No sé per què no ho vaig fer.


  Deia que a les nits em disfresso. Abans, quan entraven els clients, pretenien que els fes jo la feina, i jo els deia que no, que jo simplement els oferia beguda i tabac i prou, que la resta era cosa de la senyoreta que triessin o que els toqués. Però jo la vull a vostè, senyora Eulàlia, deia algun, i jo li somreia per contestar-li, no pateixi que la senyoreta que tinc pensada que li anirà bé, serà del tot del seu gust. El client semblava de vegades una mica contrariat, però és ben cert que quan veia la seva, de senyoreta, quedava encantat, perquè totes les meves noies eren perfectes, i totes haurien complagut el més exigent dels clients. Les noies d'El Convent hi treballen dos anys. I, si encara poden anar bé, dos anys més. I així anem fent, i no allarguem les coses més del que cal, no s'estira més el braç que la màniga, oi, senyor Carles, no, senyora Eulàlia, a aquest li vaig dir que sí perquè em va fer perdre el cap, no sé per què, va ser cosa d'un parell de mesos, o potser per allò d'Igualada, perquè m'havia dit que ell era d'allà i a mi em va fer un bot el cor i ja ho vaig relacionar tot, malgrat que potser feia disset o divuit anys que ja no sabia res de la Rita, però em van enamorar ell i els seus orígens i la seva manera de parlar de les relacions, a la meva dona això del sexe no li va, deia, amb prou feines s'obre de cames de tant en tant, la vaig haver de forçar la nit de noces perquè no es deixava fer, i després no hi ha hagut manera, ha estat dificilíssim, això no és gaudir ni és res, i així un home no pot estar tota la vida, oi que m'entén, senyora Eulàlia. I tant, digui'm Eulàlia, a vostè l'hi permeto, li vaig dir. I ell em va dir Eulàlia, i jo a ell Carles, i em va mirar als ulls i li vaig dir que, si volia, li podia fer un servei especial jo mateixa. I ell va dir que sí.


  No m'ho va dir de paraula, no va trucar ni res, la molt mala puta, aquesta sí que era una puta amb totes les lletres de la paraula, sinó que em va enviar una carta que també, com la colònia infantil i com els seus ulls magnètics, duc gravada al cor, una carta que deia, me n'he anat del pis, he trobat feina, visc en un altre lloc, la nena està inscrita amb el meu nom i a partir d'ara sóc la seva mare. Has de reconèixer que és el millor per a ella. No ens busquis perquè tampoc no et servirà de res.


  Vaig ser amb quatre clients aquella nit, un darrere l'altre, els vaig prendre la feina a les noies. M'era igual qui fossin els homes, necessitava alguna cosa forta després de passar-me el dia plorant i bevent. Les noies havien arribat a mitja tarda i m'havien trobat a la cuina amb tot per fer, amb tot per netejar. Em van ajudar a sortir-me'n, a arreglar-ho tot, a vestir-me, no sé si per mi o per elles, perquè al cap i a la fi també elles depenien de l'èxit del negoci. Quan els vaig dir què havia passat, una, que havia hagut d'avortar feia poc, es va posar a plorar.


  Els anys no passen en va, encara que sembli que sí, i que res no ens podrà guarir la ferida que ens fa la llança de la traïció. Vaig estar a punt de deixar-ho tot i de marxar cap a Igualada, de buscar la nena per on fos, tampoc no devia ser tan difícil. Però un bri de seny em va calmar els instints i els sentiments, al cap i a la fi, em vaig dir, l'Elvira té raó en una cosa, i és que per a la Rita el que ha passat és el millor.


  Per la felicitat de la Rita, vaig posar un ungüent a la meva ferida que l'anestesiés d'aquells espasmes terribles. Després de mesos, d'anys de dolor insuportable que dissimulava com podia, vaig aprendre a conviure amb aquesta sensació de tenir un forat a l'ànima. I, després, la pell nova va començar a cobrir aquell tall sangonós tan profund. A poc a poc, en un ambient de fum, entre copes de cava, cigarrets i converses amb els clients, tot anava tornant a lloc. Nits i més nits de fer de tub de fuites d'homes que tenien el dia massa ple de preocupacions per un país que s'ensorrava, primer, que despertava a la democràcia després, que entrava en l'excessivament còmode estat del benestar més tard, secrets parlamentaris confessats a mitja veu entre un saló i un altre, entre un passadís i uns llençols clandestins, senyoretes i més senyoretes que van anar passant per El Convent, fins que va arribar la Sònia, uns quants anys més tard, la Sònia que vaig arribar a estimar, com havia estimat l'Elvira.


  Perquè la vida és un cicle i tot gira i tot torna. I jo, que sóc prostituta per a uns, regenta per als altres, mestra per als de més enllà i monja per a tot un poble, surto del meu Convent, cada any, per anar a dinar a casa, amb els meus germans, el dia de Sant Esteve.


  Assegurança de vida


  A mi, treballar no m'ha agradat mai gaire. I ara que ja no ho he de fer, ara em trobo patint estrès o com es digui per primera vegada a la meva vida.


  Que es mori, Senyor, que es mori. Si no es mor ella, em moriré jo de cansament. Perquè no puc més. Senyor, no tinc edat d'aguantar això, no tinc edat de ser el guardià, l'infermer, el perseguidor inesgotable d'una malalta que no sap on viu ni qui són els que l'envolten. Bé, que no ho sap a estones, ara sí, ara no, ara sóc l'Oleguer i ara sóc un desconegut, ara m'obeeix i ara em fa la guitza. Però sempre, sempre, em desespera. Em tornaré boig jo també. I si faig veure que ja m'hi he tornat? Estaria bé, així segur que ens haurien d'internar en algun hospital per separat, que bé, ja no la veuria més, i mira que ens hem entès durant anys, i mira que intento continuar fent-li costat, però, francament, no puc més.


  La mirada de l'Eulàlia m'ha consolat. L'he sentit abans parlar, ha vingut a saludar aquests d'aquí al costat i m'he girat perquè m'ha semblat que em sonava la seva veu. I sí que era la d'ella. El cor m'ha bategat més de pressa del normal i m'he posat a calcular els anys que feia que no la veia. Eulàlia, Mare de Déu, si jo me n'havia enamorat una mica i tot. D'ençà que tinc El Convent, només m'he ficat al llit amb tu, em va dir. Ella també estava enamorada. Després arquejava una mica les celles, semblava que es recordava d'alguna cosa, bé, menteixo, acabava dient mirant enlaire, una nit m'hi vaig ficar amb quatre homes, un darrere l'altre, però d'això fa ja uns quants anys, i va ser per desfogar-me en un moment delicat. Ha canviat molt, l'Eulàlia, realment, sembla de tot menys el que era o el que és, perquè m'han explicat que El Convent continua igual, en aquella intersecció de carrers estrets i foscos, en aquell pis que sembla una casa particular ben normal i corrent, de fet, és o era a casa l'Eulàlia, la senyora Eulàlia, com es va presentar el primer dia, em duia uns cabells encrespats de color platí que li allargaven la cara, aquella cara exòtica que tenia i que encara té, però és que, Senyor, tal com va avui ningú no es creuria que regenta una casa de barrets. Si sembla una monja.


  Tornant de buscar la Margarida, que semblava un ós polar de tan blanca que l'ha deixat la neu, li he somrigut, i ella, després de tornar-me el somriure, ràpidament ha girat els ulls cap a una altra banda. Sé perfectament que no em saludarà ni em dirà res, sap quin és el seu lloc, sap com funcionen aquestes coses, el món és el món, i en un altre univers a part, amagades, hi ha les capses de secrets que no es poden obrir al gran públic sota cap concepte.


  El pitjor de l'Alzheimer està reservat als familiars, deia el metge, ho sento. Suposo que ja sap que es tracta d'una malaltia degenerativa, que va menjant-se a poc a poc el cervell del malalt. Ho deia amb aquella fredor amb què parlen els metges, i parlant de fredor, quin fred que fa ara mateix, he hagut de cordar-me l'abric i cordar-l'hi també a ella, no té ni fred ni calor, s'ha tornat insensible a tot, insensible també al patiment dels altres, tot i que tampoc és que hagi estat una dona d'una tendresa infinita, això mai, sempre has estat més aviat seca Margarida, ai, Margarida.


  Aquell metge continuava dictant sentència, era com si es tingués el discurs après, va treure un paper del calaix on hi havia tot un seguit d'instruccions escrites per als familiars dels malalts i me'l va donar mentre deia, jo de vostè aniria a l'Associació X, i a veure si aconsegueix ajuda perquè al començament només són petits descuits però després, sap, es va complicant la cosa i al final és inaguantable.


  No calia que ho jurés, que es va complicant la cosa. Sort que tinc ajuda, hi ha voluntaris per a tot en aquest món, però els voluntaris tenen unes hores i una estona, i tot s'acaba, i arriba un moment en què ens quedem sols ella i jo. Millor dit, em quedo sol jo amb una boja, sí, perquè no se'n pot dir d'una altra manera, amb una boja rematada, que no hi toca per cap banda, que me'n fa de tots colors cada dia. I com que no tenim fills, me n'he d'ocupar jo. No puc més, no puc més, no puc més.


  Quan la Rosa em va dir que hi anéssim per Sant Esteve li vaig respondre que sí volant. Això representa unes hores d'estar amb més gent, a més, la Rosa és infermera i sap el pa que s'hi dóna en aquesta malaltia, i el marit és metge, jo tinc l'esperança que ens convidi si més no a acabar de passar les festes, ah, seria meravellós, seria fantàstic, un oasi verd enmig d'un desert exasperant. La Rosa és l'única de la família que encara manté contacte amb nosaltres, que va viure a Igualada molts anys i poc després de marxar nosaltres a la ciutat se'n va anar ella cap a Puigcerdà. Sort de la Rosa.


  Quan engegarà aquest tren del dimoni. Quan. Passarem tot el dia aquí, però sembla que ningú no se'n preocupi gaire, tothom va a la seva. De fet, som massa pocs per provocar un motí a bord, i a mi només em faltaria això, ara, si ja prou revolució tinc muntada a casa i sense haver-la demanat.


  A tu et convé El Convent, això m'ho va dir en Puig. Ens havíem de parlar d'amagat, perquè les nostres dones s'havien barallat pel tema de Cisquella Confecció, i la Puig s'havia posat de la banda de la Cisquella. El marit va dir que ell no hi entrava ni en sortia, que no en volia saber res, que era un afer entre dues dones negociants, que, si fessin el que els pertocava com a dones que eren, no tindrien aquests disgustos, ho va dir en veu baixa perquè no el sentissin elles, això, i, en fi, tot allò que es diu i que jo no hi estic d'acord perquè quan una dona es posa a negociar, que s'apartin tots els homes, que és el que va passar amb la Margarida quan es va posar al capdavant de la botiga de casa seva, que el seu pare havia deixat en no res i que ella va fer créixer i va tirar endavant d'aquella manera espectacular que tenia tothom mort d'enveja i a mi, que només hi anava a vendre gènere, amb la boca oberta. Caram, quina dona, comentava tothom, no eren temps que gaires dones fessin el mateix que va fer la Margarida, i jo vaig pensar que m'atreia tant ella com la vida que podria dur si m'hi casés, i m'hi vaig casar.


  L'últim any de Liceu, en Puig i jo vam continuar anant-hi sense els Cisquella i sense les nostres dones.


  Això del Liceu és un orgue de grills però està molt bé. Si tanques la porta que dóna a l'hemicicle no sents aquells crits que fan, i s'hi pot passar una bona estona. De vegades penso que m'agradaria tornar-hi. Voldria proposar-ho a una dona de les de veritat, a una dona dona, com l'Eulàlia, i li diria, vols que comprem un abonament, però llavors hauríem d'anar a les butaques de platea i és clar, no és el mateix, ni molt menys, perquè no hi ha la llotja i no pots tancar la porta i no pots jugar a escacs, mira que en vam aprendre tots tres, molt, en vam aprendre, llàstima que després passés tot allò i ens quedéssim sense en Cisquella, perquè aquelles rondes que fèiem no es podien comparar amb res, trèiem fum pel cap i ens hi apassionàvem de veritat. Després, quan ens vam quedar sols, en Puig i jo miràvem enlaire, interrompíem el pensament de qui li tocava tirar, parlàvem d'altres coses, però és que realment teníem el cap en altres coses, a Igualada tot plegat era complicadíssim, ja no podíem ni acabar la temporada anant junts a l'òpera, no, havíem de fer-ho per separat, com si no ens coneguéssim de res, cadascú amb el seu cotxe i arribant allà per la seva banda, perquè la Margarida em va dir que si em veia amb en Puig o amb en Cisquella era home mort. Quan deia home mort, jo ja m'imaginava que no volia dir-ho en el sentit literal, però vaig preferir no comprovar-ho, no calia, l'amenaça sonava a terrible, i vaig contestar molt seriosament que no tenia cap intenció d'anar enlloc amb cap dels dos. Però em vaig trobar en Puig a l'estanc i em va temptar, demà hi ha Liceu, què. Què de què. Doncs que si hi aneu. La Margarida no, vaig fer, i tu. Ella tampoc, va contestar referint-se a la seva dona, i tot en veu baixa perquè no ens sentís l'estanquera, que els ho hauria xerrat immediatament a elles. Si hi vas, jo hi vaig, es va atrevir ell. Ens vam mirar un instant i vam firmar un pacte sense paraules, la cosa quedava claríssima, tot i que jo vaig dubtar un instant perquè sabia per què volia anar-hi en Puig tant sí com, i era perquè l'última vegada havia perdut als escacs i havia de salvar el seu honor com fos.


  Té, torna a venir aquesta nena que abans explicava coses a la Margarida.


  —Hola. Fa fred a fora? Saps què, semblaves un ninot de neu!


  Els nens tenen la virtut de dir les coses de pressa, seguides, una pregunta primer, una exclamació després, sense deixar-te temps ni de contestar ni de recuperar-te. La Margarida la mira i riu mentre demana:


  —Jo semblava un ninot de neu? Quan?


  —Quan has sortit a fora. T'he vist i t'has quedat blanca.


  La Margarida es torna seriosa de cop. Evidentment, ja no es recorda de res.


  —I ara, nena! Què dius! Jo no he sortit.


  —Sí que has sortit!


  —No.


  —Sí!


  —No!


  Això és el pitjor, quan es baralla amb algú perquè està convençuda que no ha fet una cosa que realment sí que ha fet. Miro d'intervenir-hi:


  —Mira, Marta… et dius Marta, oi? Doncs mira, és que potser no se'n recorda, saps?


  —Però si ho ha fet ara mateix!


  No sé què dir, em posaria a plorar, escanyaria la nena o, millor encara, la meva dona, i així s'hauria acabat tot per sempre. Afortunadament, la Marta deu haver-se adonat que hi ha alguna cosa que no funciona com hauria de funcionar perquè se'n va sense dir res més. I abans de marxar, em mira d'una manera que em torba, no sé per què.


  La Margarida, a poc a poc, es gira cap a la finestra, veu la neu i l'assenyala com si fos la primera vegada que la veu. La cara se li il·lumina amb un somriure i jo veig que ja s'ha oblidat de la nena i de tot.


  Doncs va ser en Puig el que em va parlar d'El Convent. Hi has d'anar, ja veuràs que està bé, t'agradarà, l'ambient és molt per a nosaltres, saps, no és una casa de barrets d'aquestes on no saps mai qui et tocarà i si t'encomanaran qui sap què i què et faran i si t'ho faran bé, no, no, El Convent té una categoria, amb unes senyoretes que saben estar a l'altura i que saben conversar, i amb una regenta que ho val tot. El vaig mirar desconfiat, jo no havia anat mai a una casa de barrets, ni de jove ni de gran, la veritat, només havia tingut una xicota abans de la Margarida que em picava els dits si intentava tocar-li un pit, i després ja havia vingut la meva dona, que no es deixava fer res. I això és bo, vaig demanar a en Puig, és a dir, em va sortir demanar-li sense pensar-hi, ja sé que aquestes coses no es demanen, però a mi em va sortir. Ell es va posar a riure, que si és bo, dius, si hi canten els àngels, Oleguer, hi canten els àngels.


  Vaig trigar una mica a anar-hi. Ja feia temps que vivíem a Barcelona, després de vendre'ns la botiga. Ara, a buscar feina, em va dir la dona, perquè la burra ha deixat de rajar, però a tu et serà fàcil, tu eres representant i venies molt bé, doncs au, posa't a vendre, prova les assegurances, que ara estan de moda i segur que et fas d'or perquè tu d'això en saps, ara et toca a tu, noi. La Margarida, sempre amb el seu ull clínic i la seva capacitat única per clissar el futur i les qualitats de cadascú a l'hora de treballar, em va orientar cap on havia d'anar exactament i, evidentment, la va encertar.


  Senyor, com ha canviat.


  —Has vist? Neva!


  M'assenyala la neu amb un dit tremolós, ho fa ja per segona vegada. Abans ha estat donant voltes al tema de les dents, si les duia posades o no, quan li agafa un neguit no se'l treu de sobre en una bona estona. Ara almenys és aquest de la neu, més agradable de contestar o de tenir en compte, Margarida, Margarida, em mataràs.


  En els anys de la botiga, jo m'estava a la part del darrere fent números una estona al dia. Després sortia a passejar, ella m'empenyia fora, au, vés-te'n, deia, que les noies prefereixen que aquí no hi hagi homes, se senten com si hi hagués dos amos, i no pot ser, la mestressa sóc jo. Jo li feia un petó i marxava sense dir res, no sé per què ho deia, això, si estava claríssim que la mestressa era ella, com quedava claríssim que l'Eulàlia era la mestressa d'El Convent. Déu vos guard, senyor, em va saludar, incitant, el primer dia que hi vaig anar. Hi havia dos senyors més a la casa, em va fer esperar un moment, allà les coses anaven per ordre rigorós, no fos cas que et topessis de front amb algú conegut, perquè segur que t'hi topaves, ja que, segons em va dir en Puig, El Convent el freqüentaven peixos grossos de tota mena, i me'n va dir un o dos que, si realment eren certs, era per obrir una boca de pam. I en campanya electoral, afegia en Puig. Vaja, i jo que em pensava que els polítics, en campanya electoral, eren com els futbolistes abans d'un partit, quan no els deixen tenir relacions. Depèn de si la campanya és agressiva o no ho és. Ah, bé, en Puig hi entenia molt, i jo gens, acabava de morir el Franco i tots els partits polítics es preparaven per governar el país, tots asseguraven tenir prou capacitat per fer-ho, sí que hi entens, tu, d'això, vaig dir al meu amic. Doncs sí, va fer ell, és que jo vull arribar a governar un dia, i de governar no ho va fer pas, en Puig, però sí que me'l vaig trobar en els primers llocs d'una llista electoral al cap d'un temps, com són les coses, al final resultarà que sí que el futur del país s'arreglarà a llocs com El Convent.


  En Puig no va guanyar aquella partida d'escacs. Ni l'altra, ni l'altra. Va ser a l'última òpera que va aconseguir la victòria sobre meu. Diria que era un Gianni Schichi, recordo haver sentit que algú ho comentava pels passadissos. Era la seva última oportunitat i la va saber aprofitar. Però a mi m'era igual, jo l'hauria deixat guanyar, al Liceu ell i jo ens desfogàvem perquè a Igualada no hi havia pas gaire bon ambient en aquells moments, amb el desastre planant sobre el negoci de la meva dona i l'odi entre ella i la Cisquella que cada vegada creixia més i més.


  Què n'he fet, del diari. Ah, aquí, quan he sortit corrents, l'he deixat abandonat en aquest racó, i ara m'hi he mig assegut a sobre. No el llegeixo, fa temps que no m'hi veig gaire encara que porti ulleres, em cansa mirar les lletres tanta estona, i al cap i a la fi, pel que acaben dient, no paga pas gaire la pena tot plegat. Per què la política passa sempre al davant de tot, és una cosa que no entenc, com no entenc l'ambició dels que s'hi dediquen, deu ser que tenen ganes de manar però, la veritat, quines ganes també de complicar-se la vida, si manar és complicadíssim, és el que jo li deia sempre a la Margarida, mana tu, que jo no en tinc ganes, manar és una autèntica llauna, i vaig deixar que també manés ella quan vaig ser jo qui es va posar a treballar i ella a fer de mestressa, però de casa. Tu has d'aconseguir una cartera de clients prou important que ens mantingui i que després ens permeti de jubilar-nos. Em vaig queixar, ep, que passo de la cinquantena, ja no tinc aquella força de la joventut. I és clar que la tens, s'enfadava ella, i m'empenyia a tirar endavant, i no només això sinó que quan arribava a casa, a la tarda, passàvem llista del que havia fet, del que havia aconseguit, em deia, molt bé, això, o, aquí t'hi hauries d'esmerçar més, tenia la sensació d'arribar a casa després d'un dia d'escola, quan la veritat és que ningú no m'havia fet això a la meva infantesa, la meva mare estava contenta li portés les notes que li portés, i el meu pare opinava que estudiar no duia enlloc, que el que havia de fer era aprendre un ofici ben de pressa i així poder amuntegar un munt de diners, que al cap i a la fi, em deia, són els que mouen el món, Oleguer. Recordo la mirada del pare, la recordava sovint més endavant, quan venia gènere a les botigues, em perseguia a tot arreu i el veia somrient quan aconseguia fer quatre duros.


  La Margarida també era de les de fer diners, però penso que si haguéssim tingut fills haurien anat a cop de bastó amb el tema dels resultats acadèmics. I com que no havíem tingut fills, doncs em tocava a mi el rebre. Ningú no pot imaginar la mandra tan gran que tenia de treballar. Vaig començar a fer trampes i campanes, com si de l'escola es tractés, feia veure que estava venent quan en realitat era amb un company que també tenia mandra, fent una cervesa a la taverna. Ell es trobava en una situació semblant a la meva, amb una dona que li anava al darrere per veure què guanyava i en quant de temps, i que li marcava els objectius, ara això i ara allò. Asseguts amb la tercera cervesa buida al davant, jugàvem a escarnir-les totes dues i ens fèiem tips de riure, ell era un alcohòlic i per poc no m'hi torna a mi, un dia se'm va encendre un llum al cervell i vaig pensar, Senyor, com han canviat les coses, abans la meva estona de lleure era al Liceu i ara és en una taverna, no pot ser, Oleguer.


  Un home acaba de demanar que tanquin la porta, que fa fred. La resta dels que som al vagó ens hem quedat sorpresos de la petició perquè és l'home que abans ha ajudat la noia claustrofòbica, o sigui que sap perfectament que amb les portes tancades ella s'ho tornarà a passar malament. Vaja, quines coses, primer l'ajuda i ara li vol amargar la vida. De cop, l'altre que l'ha ajudat, el noi que és amb ella i el que m'ha avisat que la Margarida se n'anava, es gira i diu a l'home:


  —Per què no et tapes? Tens un abric, allà…


  Des d'alguna banda se sent una rialleta. Bé, vull dir a part de la rialleta de la meva dona, que riu per alguna altra cosa, perquè això de les rialletes és la seva especialitat, es passa el dia fent rialletes per vés a saber què que li ve al cap, és curiós, ella que no reia mai per res.


  L'home de l'abric sembla que s'hagi de menjar algú, s'ha posat vermell de la indignació, però sembla que al noi que li ha suggerit que se'l posés tant li és. Al seu costat hi ha una dona menuda que fa cara de rateta espantada. Sembla que li tingui por, i jo l'entenc, perquè jo durant molts anys he tingut por de la Margarida. Quan s'enfadava, tremolava la Terra. Quan arribava a casa amb les mans buides, no em parlava. De tocar-la, mai, però almenys la vida era més agradable si em parlava. Vaig fer un sobreesforç i vaig acabar confegint una petita bossa de clients que ens permetés, si més no, tirar endavant, mantenir-nos, perquè ens estàvem quedant sense diners i encara hauria hagut d'acabar demanant caritat al mig del carrer, la qual cosa em feia molta més mandra, encara, només de pensar que m'hauria d'inventar una història desgraciada perquè em donessin un duro, si és que hi arribava, ja em desanimava, perquè evidentment no podia explicar que era un agent d'assegurances en declivi, quedava molt malament, no feia mendicant.


  El diari el llegeixo sempre quan vaig amb la Margarida a llocs públics, com ara, quan hi ha gent al voltant. Amb el diari em sento com un estruç que si amaga el cap sota l'ala es pensa que ningú no el veu. Que rucs que són els estruços i que ruc que sóc jo, ai, quina bestiesa que acabo de dir, però és que tot plegat fa una certa gràcia, hi ha vegades que és ben cert que em poso vermell amb algunes sortides de la Margarida, però sobretot quan davant dels altres diu que no em coneix, perquè penso que algú es pot pensar que miro de raptar-la o alguna cosa així. És clar que alguna vegada penso que ja m'estaria bé, això, perquè jo acabaria dient, sap què, doncs emporti-se-la a la policia i almenys per una estona no la tindria jo, i podria descansar, descansar, descansar, si ja no sé què és descansar. I només em faltava aquest seient. És insuportable, tinc l'esquena en forma de muntanya russa. No ho aguantaré gaire estona més.


  S'ha fet petita. Els peus no li arriben a baix, els entrecreua i els gronxa com una nena. Ja no em renya, ara sóc jo qui ho fa amb ella, i ella, en el millor dels casos, somriu. En el pitjor, em fa fora per ser el desconegut que la toca o que la persegueix, és com si hagués tornat a la primera etapa de la infantesa, quan tot és nou, quan tot s'estrena. Potser si li dic que els elefants volen s'ho creu i tot.


  Em vaig animar a anar a El Convent després de deixar de banda el company alcohòlic. Havia de desfogar els meus instints d'alguna manera, i va ser quan vaig pensar en el suggeriment d'en Puig, que ja feia un parell d'anys que no veia, d'ençà que jo havia marxat d'Igualada. Però cada vegada que passava per davant del Gran Teatre m'agafava qui sap què, em venia per pensar que hi havia hagut un temps feliç per a mi, un temps de copa, cava i escacs amb els amics, quan jo tenia amics dels de veritat, perquè es pot dir que en Cisquella i en Puig ho eren, d'aquests, diguin el que diguin les nostres dones. El Liceu em feia pensar també en aquella indicació d'en Puig per anar a El Convent, i després de dubtar-ho un cert temps al final em vaig dir, saps què, hi anirem. I tal dit, tal fet. M'hi vaig presentar, tremolant, un dimecres cap al tard. Per a mi era com trucar a la porta de la primera feina de la meva vida.


  Després d'haver picat el botó del timbre, vaig estar a punt de girar cua. Feliçment, van obrir de seguida. Va obrir ella, l'altra mestressa de la meva vida, l'Eulàlia.


  Si un es posa a pensar fredament, s'adona que acaba buscant sempre el mateix en els altres i que, encara que ens sembli que hem trobat pols oposats que satisfacin els nostres sentiments i les nostres necessitats més íntimes, en realitat estem parlant de pràcticament el mateix. Jo sóc molt filòsof, això sí que ho tinc, perquè el fet de defugir l'acció et fa inevitablement pensador. De vegades pensava, m'escapo d'una mestressa per anar a caure a les mans d'una altra, aquella dona exhalava un perfum que em pervertia els sentits, quan la vaig veure vaig entendre què era realment la passió perquè vaig perdre el control sobre mi mateix i ja em vaig veure incapaç de fer res més que no fos complir els designis d'aquella dona, que inclinava el cap cap allà i jo també l'hi inclinava per no perdre'm ni un segon de la seva olor, i si es girava i caminava, jo la seguia, i si em tocava, jo em quedava electritzat. Ella manava i jo ho sabia, ella feia anar totes les senyoretes segons que convenia a cada moment, i les senyoretes semblaven prou contentes d'obeir, més que les noies de la botiga de la Margarida.


  Cadascú necessita algú altre d'una determinada manera. Però arriba un dia que no n'hi ha prou amb una persona, que se'n necessiten més com aquella, necessites que algú t'ensenyi el mostrari de dones i et digui, veu, aquestes són de color méso menys igual, si vostè va per aquí també li plaurà aquest altre, perquè aquell de més enllà és del tot estrident. És clar que, alguns cops, rere les estridències s'amaguen els colors més bàsics, no es pensi, al cap i a la fi, aquest li enganxarà amb tot, si s'hi fixa bé, sí, és tot plegat com un mostrari, i les meves dones eren al mateix full, tot i que tenien diverses tonalitats, la Margarida la de la duresa i l'Eulàlia la de la dolcesa, què ho fa que sempre tenim l'os a casa, deu ser que sempre ve més de gust el que ve de fora, que sempre ens sembla molt millor. Em vaig endur un disgust quan l'Eulàlia em va dir que no era ella qui m'atendria, que seria una altra senyoreta. Se'm va pansir el somriure als llavis, oh, però jo la vull a vostè. Oh, però és que jo no exerceixo, em va dir ella, amable però decidida, clara com l'aigua, a mi no em toca això, jo només rebo i converso, i, si ho vol, vostè i jo podem ser bons amics. És clar, vaig fer, és clar, però m'havia desencantat del tot, ella em va posar una senyoreta deliciosa, és cert, però no vam aconseguir res. Si us plau, em va pregar la noia, no l'hi expliqui a la senyora Eulàlia, que potser s'enfadaria amb mi. No pateixi, vaig fer jo, això és un secret entre vostè i jo.


  Perquè jo, això, també ho tinc: sóc el millor guardador de secrets del món.


  Em vaig proposar ficar-me al llit amb l'Eulàlia un dia o un altre, se'm va posar a la barretina i em vaig dir a mi mateix que ho aconseguiria costés el que costés. Que consti que després d'aquell primer dia fracassat, les altres vegades no vaig tenir cap inconvenient a anar-me'n amb cap d'aquelles senyoretes, i me'n vaig sortir força airosament, era només la primera vegada que m'hi vaig posar girat perquè jo ja m'imaginava fentho amb ella i ella em va dir que no. I això fereix, almenys a mi.


  Anava a El Convent un cop per setmana. Em vaig inventar unes reunions d'agents de cara a la Margarida i, com que això de les assegurances ella no sabia de què anava, s'ho va empassar. Vaig aprendre a mentir amb una facilitat sorprenent, sense posar-me vermell ni res, jo que no havia mentit mai. Però és que hi ha vegades a la vida en què has de triar entre mentir o morir, i, siguem sincers, més val mentir i mantenir-nos vius. És clar que per anar a El Convent necessitava diners, la cosa no era barata, gens barata, i per tenir-ne vaig haver de fer nous clients d'amagat de la Margarida, també, de manera que una mentida va venir rere l'altra i després vaig perdre de vista la realitat i ja no sabia què havia passat realment i què m'havia inventat. Al començament em vaig fer un embolic, però després m'hi vaig anar agafant i fins li vaig trobar la gràcia. És clar que com que la Margarida no era cap estúpida, de tant en tant m'enxampava en algunes contradiccions, i em mirava amb tota la malfiança del món, tanta que vaig arribar a pensar que m'havia descobert, fins al dia que, davant de la meva sorpresa, em va dur al metge.


  De fet, quan la Margarida va començar a perdre la memòria de veritat, ho va fer una mica com jo i vaig pensar durant un temps que potser també em prenia el pèl o que tenia una doble vida com la meva. Això va ser fins al dia que va deixar oberta l'espita del gas i per poc no saltem tots dos pels aires. Llavors vaig veure que no, que no em prenia el pèl, i que sí que tenia una doble vida però d'una altra mena força més perillosa que la meva. I va ser aquell dia que jo vaig dir, Margarida, anem al metge. Per què, va fer ella, que encara conservava bona part de les seves ganes de manar, a mi i a tothom. Em vaig quedar talladíssim, ara sí que no sabia què dir-li, perquè la intuïció em portava a no dir-li la veritat, o sigui, que perdia el cap. Si l'hi hagués dit, potser s'hauria enfadat moltíssim o potser m'hauria dit que no el necessitava per a res, el metge o vés a saber què. Vaig improvisar, perquè ens hem de fer una revisió general, que ja som grans.


  Ja som grans. Era fa tres anys quan li vaig dir això, tres anys desesperants, tres anys cada vegada pitjors, això de l'Alzheimer no hi ha qui ho aturi ni qui ho acceleri, va al seu ritme i ja t'hi pots escarrassar a donar-li una empenta, que no hi ha res a fer. Alguns dies em vénen ganes de dir-li, vols que t'ajudi a morir, vols que fem alguna cosa perquè això s'acabi d'un coi de vegada, perquè no s'acaba mai.


  La meva pèrdua de memòria de fa molts més anys era del tot falsa, és clar. Quan el metge em va revisar, va trobar que tot estava bé. Em diu que va a veure un client i després que ha anat a una reunió. I després diu que va ser a la companyia, i a la companyia em diuen que no hi era, la Margarida estava molt preocupada, i jo no sabia on posar-me. El doctor, espavilat, va endur-se'm a un racó on tenia una llitera, em va mirar pertot arreu, em va demanar si jo m'adonava d'això i, davant del meu silenci, una espurna de complicitat li va fer brillar els ulls. Vesteixi's, em va ordenar. I, quan va tornar al seu lloc, va escriure una recepta que va entregar a la meva dona, amb vitamines, segons va indicar, perquè em veia una mica pansit i segurament aquells lapsus de memòria venien d'aquí. Després em va dir, davant d'ella, vostè necessita moltes passejades en solitari, vagi, volti, descobreixi món, passegi quan torni de treballar o després de sopar, sempre, una estona. Es va assegurar que l'havíem entès i va donar la visita per acabada.


  La Margarida es va quedar una mica parada perquè ella no s'esperava això, naturalment. Ella s'esperava problemes de memòria precoços i s'esperava un tractament seriós, no de vitamines i de passejos. Però jo em vaig quedar més sorprès que ella, sorprès sobretot per no haver sabut si el metge havia endevinat la veritat o no, si havia intuït alguna cosa o no l'havia intuït. Bé, fos com fos, m'havia donat un cop de mà.


  —Oleguer, ara no sé si duc les dents posades…


  Oh, no, Senyor, ja tornem a començar amb les dents, ja hi tornem a ser, altre cop. I jo que pensava que havíem canviat de tema, ja. Al final no podré més, al final em desesperaré, llançaré les dents per la finestra i a ella al darrere.


  Intento contenir-me:


  —Sí, Margarida, portes les dents posades.


  Ella es queda tranquil·la. I ara acabo de recordar en qui em fa pensar aquesta nena que corre per aquí. A El Convent va venir una noia nova, senyoreta, Oleguer, que es diu senyoreta, doncs va venir una senyoreta que s'assemblava una mica a aquesta nena i que em va fer oblidar durant un cert temps la meva intenció de ficar-me al llit amb l'Eulàlia. Sempre n'hi havia, de noves, anaven canviant, però em sembla que aquesta va ser l'última abans de llançar-m'hi de ple amb l'Eulàlia. Mira que era dura de pelar, la mestressa, no es deixava ni tocar ni festejar, gairebé. Bé, festejar sí que es deixava, però només a estones, sense que això volgués dir res més que explicar-se quatre galindaines. És clar que amb aquelles estones al saló blau, de les galindaines vam passar a les confessions, ella sabia com treure'm la informació que volia, i jo la hi vaig donar, sabia que d'allà no sortia res, era com un confessionari, i ja tenia nom de lloc religiós, això d'El Convent sempre m'ha fet gràcia. Un dia vaig dir-li, has pensat a escriure un llibre amb tot el que sents aquí, l'hi deia amb una certa tristesa, amb la de sentir-se un simple objecte útil, igual que tots els altres que passaven per allà, és que de vegades t'oblidaves que eres on eres, de tan ben tractat com estaves. I llavors va ser quan ella va reaccionar, quan ella va canviar, quan a ella se li va estovar la mirada, quan ella em va dir, amb el que m'expliques tu, no podria. Tu ets diferent.


  Que et diguin que ets diferent et fa sentir precisament diferent. L'Eulàlia em va demanar que l'esperés a la seva habitació particular i jo vaig esperar-la estona i estona, fins molt tard, però quan ho vaig haver fet vaig decidir que havia valgut la pena. La miro ara i no acabo de creure que sigui la mateixa dona que vaig tenir als meus braços tantes nits. És com si hagués perdut tot allò de màgic que s'amagava sota aquelles pestanyes llargues i gruixudes, es va treure la perruca i em va dir jo sóc així, i és ben cert que era així, com ara, però diferent, i sense aquests cabells grisos, Senyor, com passa el temps, jo havia aconseguit al cap de molts anys que l'Eulàlia es deixés abraçar i em sentia l'home més feliç del món.


  Vaig començar a arribar tardíssim a casa els dies que passava per El Convent. Ara recordo les excuses que inventava amb un somriure, però la veritat és que en aquell moment estava força esparverat, no sabia gaire què dir, però em veia incapaç de deixar les meves nits amb l'Eulàlia, amb l'Eulàlia del cos vellutat, que ella suavitzava especialment per a mi, només per a mi, no em fico al llit amb ningú més, va dir-me, ets un client especial, jo la veia enamorada però ella no va deixar mai de posar-me al davant l'atribut de client, la paraula semblava un escut protector, i sota aquell escut protector la veritat és que fèiem volar coloms en tots els sentits, i quan s'acabava jo sempre sentia una recança molt gran, oh, ja està, li deia. Sí, ja està, contestava ella, he deixat sola la parada, me n'he d'anar, i jo em quedava sol vestint-me i arreglant-me, i després me n'anava també. Entre l'entrada i el saló hi havia un torn giratori que servia per avisar quan ja podia entrar el següent client, això era l'única cosa relacionada amb la clausura en aquella casa, perquè per la resta, s'havien perdut els vots de tot.


  Ens discutim per tot, i no hi ha manera d'acabar aquestes reunions, deia a la Margarida que es mig desvetllava i mirava el rellotge i veia que eren les tres del matí i s'exclamava primer, però després em notava tan disgustat que ho deixava estar, bona nit, feia, i m'enviava un petó, sempre un petó de lluny, jo m'havia dutxat i ensabonat a consciència per no portar al llit perfum d'una altra dona, sé que això es nota i els llençols s'impregnen de les teves històries d'amor amb altres que no són el o la titular d'aquell llit, tot el que entra pel nas s'olora i la Margarida, amb aquestes coses, com amb tot, la sabia llarga. No sé si mai ho va saber o intuir però si va ser així no va dir res i, en tot cas, no crec que tampoc li importés gaire, mentre em tingués a prop seu per treballar i per obeir les seves ordres. Ai, Senyor, com canviem.


  Ja torna la criatura.


  —On vas? —li demano.


  —A passeig —fa ella.


  —Vull dir a quin poble…


  —A Manlleu.


  Ric una mica. Manlleu se suposava que era a cinc minuts de Vic. Ara és a unes quantes hores, al pas que anem.


  —Per què rius? —em demanen els seus ulls grossos, més que la seva boca.


  —Perquè potser aniries més ràpid si baixessis aquí i hi anessis a peu.


  —Ah, quina bona idea, vaig a dir-ho a la mare!


  La Marta se'n va fent salts a dir a la mare que un senyor li acaba de dir que vagi a Manlleu a peu al mig de la tempesta de neu. Què pensarà la bona dona, potser s'enfada amb mi. Espero que tingui sentit de l'humor, si més no, sense sentit de l'humor no es va enlloc.


  Sense sentit de l'humor, les coses no s'aguanten. Aquesta, per exemple, és impossible d'aguantar, sinó. Però a poc a poc passa el temps i també se te'n van les ganes de riure, la veritat. Perquè primer era només deixar-se la roba en un lloc i no saber on l'havia deixat, oblidar algú penjat al telèfon o no recordar què havia de comprar. Fins aquí, no res. Però després va venir allò de deixar-se el gas obert d'un dia que per poc no vola tot l'edifici i perdre's al carrer del costat de casa. I això ja va ser més greu. Ella volia continuar organitzant la seva vida i la meva, però ja no ho podia fer.


  S'havien invertit els papers.


  I els papers invertits no han estat mai bons papers. La natura funciona d'una manera concreta, no a la inversa, una planta o un animal no canvien de rol, en tot cas es panseixen i moren, però sempre sent el que havien estat. Sí, ja sé que a la raça humana hi ha la intel·ligència i la capacitat d'adaptarse a tot, però jo aquestes coses les deixo per als altres.


  Quant de temps creu que durarà això, doctor, vaig demanar amb angoixa. Ell em va dir amb resignació, tal com està, no crec que passi dels cinc anys. Se'm va escapar l'exclamació, cinc anys, Déu meu, cinc anys. Si allò durava cinc anys, jo em moria abans que ella, segur.


  Ja en fa tres i cada dia reso perquè es mori. Però Déu no m'escolta. I ella riu i va navegant pel seu mar de demència. La meva única defensa és donar-li pastilles per dormir perquè almenys així s'està quieta durant unes hores. Però ara no n'hi puc donar perquè potser cauria del seient, i a Puigcerdà no podria baixar-la jo sol del tren.


  Va haver-hi un temps en què vaig pensar que la vida seria més plàcida. Va ser quan el que tant havia pujat fins aleshores va negar-se a respondre als estímuls. Llavors vaig veure que feia el ridícul davant de l'Eulàlia, i vaig decidir fugir d'estudi i inventar que no tenia diners per pagar-li. Era mentida perquè ja m'havia jubilat i vivia de la cartera de clients que havia fet, com en visc ara. Ella va estar a punt de dir, doncs vine gratuïtament, ho sé, ho tenia a la punta de la llengua, però jo també tenia la resposta a punt, no ho podria permetre, Eulàlia.


  Al final, cap dels dos no va dir res.


  La Margarida es toca la boca i va per demanar-me si porta les dents. M'avanço als esdeveniments:


  —Les portes posades, Margarida, les portes posades…


  El dinar de Nadal


  Em faran posar vermella i tot. Me n'he anat a passejar i he tornat a seure i continuen igual que abans, que si perdona, que si no t'havia dit res perquè em pensava que tu no m'estimaves, que si jo t'estimo, que si em pensava que eres gai. Això sembla una pel·lícula romàntica, només que cap dels dos no és terriblement atractiu, com sí que acostuma a passar amb els protagonistes de les pel·lícules d'aquest estil. No parlen gaire alt, però és que tenen una veu forta, sobretot ell, i ressona per totes bandes, si la història de la Marian aquesta sembla que ja la sabem tots, tu, no cal que hi insisteixis que no n'hi ha per tant, ha quedat clar que te l'estimaves, que es va morir, i que ara t'estimes la prenyada. Ara que tu també, noi, anar-te a enamorar d'una prenyada, perquè ja es veu que el fill no és teu, i mira, ara t'han caigut una mare i un fill a la vegada. I claustrofòbica, no t'ho perdis, que això és un bon cop d'efecte, també. Però sembla que a ell li és igual. Doncs fora, au.


  Em jugo el mòbil que els de la punta són els tiets, perquè ella perd el cap, com em va dir la mare, i venien també amb tren, ai que te'ls trobaràs, nena. Doncs sí, mira, me'ls he trobat.


  Aquest tren m'està posant dels nervis. Se suposava que de Barcelona a Puigcerdà hi havia tres hores, i ara em puc morir aquí asseguda, amb la neu i tot, amb fred per no tancar la porta per la claustrofòbica-prenyada-enamorada. Ei, que no vull pas que la tanquin, eh, que això que li passa a la pobra tia deu ser un autèntic pal, ei, que vull dir només que fa fred i prou. Jo ja m'he posat els guants, i fins i tot la gorra.


  I jo que estava tan contenta perquè havia aconseguit escaquejar-me del dinar de Nadal amb la família. I jo que ja em creia lliure perquè només havia de pujar a Puigcerdà per Sant Esteve, mira com em veig ara, aquí tirada, i amb mòbil, però és inútil trucar, ja hi he deixat un missatge abans però vés a saber quan el sentiran, perquè la mama molt moderna, molt moderna, i jo tinc allà dalt tot de l'última tecnologia, que si banda ampla, que si telèfon mòbil, però després, quan n'ha d'escoltar els missatges, se n'oblida. I pateix perquè no ve el tren i pateix per tot i no se li acut d'engegar el mòbil i comprovar si la seva filla estimada li ha deixat dita alguna cosa, no. Per què són així, els grans? Ei, que no vull dir que jo no sigui gran, que tinc disset anys, però no sé, sempre tinc la sensació que la gent que no és jove és molt més aturada mentalment, i això que se suposa que han estudiat, com la mare, que és infermera. Però es veu que quan entres a l'edat adulta, no serveix de res haver estudiat. I d'aquí a cent anys, tots calbs. Ja ho dic jo, quin pal.


  L'excusa va ser que ahir la Berta i jo dinàvem amb els immigrants. Feia un mes que ho deia als papes, i no en feien pas gaire cabal, fins que fa una setmana es va desencadenar la tragèdia, ja m'estranyava a mi que no sortís allò del corral i el Nadal per enlloc, que pesats que són amb les seves idees de la família junta i tot això, que sí, que està molt bé tenir pares, però que es mantinguin a una distància i que entenguin que una ja té una edat per fer la seva, sí, fins i tot el dia de Nadal, i més amb immigrants. Els papes que no, i jo que sí, i que no, i jo, al final, plorant perquè m'ho veia tot per terra i en Paulin deixant-me i tot per culpa d'uns papes curts de gambals i d'idees, sense cap mentalitat ni progressista ni humanitària ni res.


  Em fa l'efecte que el xou que els vaig muntar els va estovar del tot, però no va ser fet expressament, ei, que em va sortir de l'ànima, mama, papa, però com podeu dir això, ja vindré per Sant Esteve, aquesta pobra gent no tenen ningú, només a nosaltres, la Berta i jo i un parell de voluntaris més que ens quedem i dinem amb ells. Vosaltres em teniu tot l'any, i ells, en canvi, tenen les seves famílies en un altre país, són gent més religiosa que vosaltres, d'aquests que van a missa per Nadal i cada diumenge i cada dia, bé, això sí que ho vaig fer expressament, perquè el papa i la mama són molt catòlics i sabia que això els tocaria la fibra, perquè a ells sempre els fa l'efecte que els immigrants que vénen a l'ONG són subsaharians i no tenen res en contra d'ells, no, perquè, a més, un és metge i l'altra infermera, i tracten tothom igual, però no els agrada que la seva filla estimada passi el dia de Nadal amb els descreguts, com va arribar a dir el papa. I jo em vaig ofendre i vaig contestar posant-me una mà a l'altura de l'estèrnum, papa, en primer lloc, no són descreguts, en segon lloc, n'hi ha de molt catòlics, eh, i, si no, mira com se senyen alguns a la televisió quan es veuen salvats de les pasteres, i en tercer lloc, estic en una ONG d'europeus, o sigui que de negres, res, són tots ben blancs. I quan vaig dir això a la Mercè li va agafar per riure. Tu calla, vaig clavar-li furibunda, aquella microbi es pensa que amb els seus catorze anys es pot riure del món, doncs no. Es va posar seriosa i me la va tornar, són ortodoxos, els albanesos i els romanesos i tots aquests, va fer sense parpallejar. Sí, la major part són ortodoxos, però hi ha de tot, i també en tenim d'alguna comunitat catòlica, però no s'estan de res, van tots a missa i s'assemblen molt les unes amb les altres, vaig adreçar una mirada ara assassina a la Mercè i la vaig veure empal·lidir, devia pensar, ara m'he passat, i efectivament, s'havia passat i ja m'ocuparé de tornar-l'hi d'alguna manera.


  És guapo, que nevi, però en moments com aquest és incòmode. No tinc cap ganes de passar-me tot el dia aquí, en aquest vagó tancada, bé, amb les portes obertes però com si no ho fossin, perquè no puc pas sortir i posar-me a caminar com si res, a més, aquest seient és el més incòmode dels seients i jo no he dormit, així que tot ajuda que m'estigui posant his-tè-ri-ca, cada vegada més. M'estic estressant.


  —I per què no m'ho havies dit abans, tot això?


  —Perquè volia oblidar-la.


  —I l'has oblidat?


  —No s'oblida mai una persona. Però sí que, quan et vaig veure a tu, va deixar de tenir importància.


  Ai, la Marian aquesta, si aixequés el cap. Déu n'hi do, la penya. Mira que es compliquen la vida els grans. I tornem-hi amb els grans, Laia, que t'has d'acostumar a dir que tu també ja ets gran, al cap i a la fi, d'aquí a tres mesos seràs major d'edat, i l'any que ve, a la Universitat, tia, que fort, una no s'ho acaba de creure, això, a veure si puc entrar tranquil·lament a comunicació, demanaran una nota de tall alta, segur, però jo vaig força bé, no sé, si no ja mirarem què. En Paulin em va somriure quan ho va saber, i seràs periodista, em va demanar. Ho intentaré, vaig fer jo, vull treballar a informatius a la televisió per denunciar totes les injustícies que passen al món. Ell va somriure amb una mica de tristesa, això està bé, però no aconseguiràs que canviï res, Laia. Però ho denunciaré, vaig fer jo clavant un puny sobre la taula. Això és el que m'agrada de tu, petita, aquesta empenta i aquestes ganes de canviar el món.


  Vaig a passejar una mica més ben tapada amb la jaqueta i la bufanda i els guants i la gorra de llana i tot. Camino una mica i em miro les botes, que són noves perquè la mama em va dir, compra't el que vulguis per Nadal, i jo vaig comprarme aquestes botes. Són megaguapes, segons la Berta.


  Aquell d'allà al fons és albanès, se li veu d'una hora lluny, ho sé per les sabates. Són les que porten tots els albanesos quan vénen, que inevitablement es deterioren i que acaben enganxant-se ells mateixos amb cola perquè no se'ls escapin els dits, si no tenen diners per comprar-se'n cap altre parell. Jo me n'aniré a viure a Albània amb en Paulin o es quedarà ell aquí, encara no ho sabem però està clar que és l'home dels meus somnis, com la prenyada per al de la Marian. Tot i que en Paulin és una mica gran, és clar. Però, ei, que jo també sóc gran.


  Aquí hi ha aquest tio, força freak, la veritat, que està tan enfadat perquè la porta és oberta. La dona que va amb ell és menuda, poca cosa, insignificant, i, a sobre, s'està arraulida al racó sense dir ni ase ni bèstia. Quina parella més rara, no m'estranyaria que la maltractés o alguna cosa així, però no entenc per què està tan nerviós, s'ha posat l'abric cordat fins a dalt de tot, s'ha aixecat, se n'ha anat cap al fons del vagó, ha tornat, s'ha acostat a la parella de la porta, que, per cert, han callat quan l'han vist i han esperat que parlés, però ell no ha parlat i se n'ha tornat al seu seient. En això no s'hi ha fixat ningú, és clar, només jo, que, com que seré reportera, em fixo en aquestes coses, en tot el que passa al meu voltant, perquè sé que m'hi he de fixar, que de tot es pot treure una notícia, va venir un dia un de la tele a fer una conferència al col·le i va ser ell el que em va convèncer definitivament, el periodista és el que sap veure la notícia allà on sembla que no n'hi ha cap, deia, i ens mirava amb ulls incisius, no el que espera que la notícia vingui a buscar-lo, aquest és simplement el que viu del cuentu.


  Quan va acabar el seu discurs jo estava amb la boca oberta de bat a bat. Com una fleuma. Seré periodista, vaig dir-me en aquell moment, i ja no hi va haver volta de full, seré periodista.


  Mira això, Laia, el tio freak acaba de baixar del vagó. La dona menuda s'aixeca instantàniament i s'acosta a la porta i li demana on va. Ell no li fa ni cas, la parella enamorada deixa de parlar, tothom s'acosta a la porta o enclasta el nas al vidre. Jo també.


  —Se'n va cap a la màquina —salta una que segur que és monja.


  —Bé, així sabrem què passa —diu un altre home que té els cabells aixecats del darrere de manera força graciosa, perquè es deu haver quedat adormit en una posició estranya.


  La nena pesada que s'ha passat tota l'estona saltant pel vagó s'asseu a les escales. La monja li diu que tregui els peus, que se li mullaran, però ella contesta que no perquè vol que se li tornin blancs, i d'aquí no la treus. La seva mare sembla que no existeixi perquè és a l'altre extrem del vagó i no li fa ni cas. Quina penya, tu.


  A Albània fa més fred que aquí, a l'hivern, m'explicava en Paulin. Doncs aquí fa poc fred, deia jo, encara que jo vinc d'un lloc de muntanya on neva sovint. És el primer any que visc a Barcelona, li vaig explicar. La mama ja està dient que si havíem d'haver esperat a l'any que ve, que si sóc massa jove encara per no fer vida sola, que si no sé què. Em posa dels nervis quan comença així, al final li vaig dir, ei, ja estic a mig curs i ara no ens podem fer enrere, oi, doncs ja està, deixa de queixar-te perquè no hi ha res a fer. Qui els entengui que els compri, els papes, primer m'envien a casa la Berta a Barcelona per fer l'últim curs de batxillerat, perquè ella, que ja treballa i tal, pot ocupar-se de mi si em passa alguna cosa i, a més, perquè la Berta està ficada en ONG i coses d'aquestes i ja et convé, filla, entendre que vius molt bé i que hi ha gent que viu molt malament i que necessita ajuda de persones com tu, que el voluntariat és molt important. Després, quan els dius que el dia de Nadal et quedaràs al dinar de l'ONG, llavors tot són problemes i, oh, on hem ficat la nena, oh, oh, que se'ns escapa. Són contradictoris, els papes, i ja et dic jo que no hi toquen, ara et donen una empenta i ara et frenen l'empenta que t'han donat. Això ho fan els meus. N'hi ha d'altres que tota l'estona et frenen, que quin rotllo, sí, però almenys tenen una coherència.


  Viure a Barcelona és guapíssim. A l'insti hi ha de tot, com acostuma a passar, gent freak i gent de molta pasta, però també hi ha gent normal amb qui es pot quedar. Hem anat al cine algunes vegades perquè no puc anar cada cap de setmana a Puigcerdà, que és llarguíssim el viatge, i quan hi ha exàmens passo, ja ho vaig dir als papes, i això sí que ho van entendre. Llavors és quan anem al cine dissabte a la tarda, divendres no perquè és el dia de l'ONG i fem activitats i organitzem cursos i tenen allà com un casal on trobar-se i tot això. La Berta ja em va dir de bon començament, ja veuràs, són molt macos, són gent molt seriosa, ella fa ja tres anys que hi va i sap perfectament com va tot, el primer dia jo anava una mica perduda, enganxada a les seves faldilles i m'anava ensenyant la casa, veus, aquí es fan moltes altres coses durant la setmana i els divendres ens ho deixen a nosaltres, hi havia aules on s'impartien classes de castellà i de català, i també hi havia un lloc amb una taula de ping-pong i una altra amb ordinadors per connectar-se a internet i la Berta feia petons a tothom, hola, hola, què tal, els deia, com va la feina o què en saps de la família, o va tot bé o què, i em presentava, aquí la meva cosina Laia, és nova. Jo feia el cor fort i saludava, notava com em repassaven de dalt a baix, i començava a pensar, tonta, no t'has vestit adequadament, em sentia massa ben vestida per com anaven ells, i em deia, Laia, has de renovar el vestuari.


  Té gràcia pensar com anava vestida jo quan vaig aterrar a Barcelona i com hi vaig ara, que no em sé separar del turbant i dels meus pantalons estrets i els meus jerseis. És que tu ets massa nena maca, deia la Berta, que sempre m'ho cantava tot a la cara, allà a Puigcerdà es va d'una manera, i aquí es pot anar de moltes. Has de triar.


  Vaig triar vestir-me com ella i com els altres voluntaris de l'ONG. Sí, el tema de la vestimenta és important, per com vas vestit se sap si ets un cutre o un freak o un pijo, o si vas de guapo per la vida o si simplement ets normal com nosaltres.


  Tu deus ser la Laia, em va dir en Paulin somrient d'una manera que ja em va fer caure de cul a terra. Doncs sí, vaig fer jo, que en aquell moment estava fent unes gestions per telèfon. Ell parlava francès, i vaig pensar que això de llindar amb Bourg-Madame té els seus avantatges, per aquí sí que no tenia problemes, jo. En Paulin estava estudiant català i no l'entenia ni una mica, encara, només fa tres mesos que sóc aquí, em va dir, i estic buscant feina. Ah, vaig fer jo, perquè no sabia què més dir i perquè aquella guapada de somriure havia engendrat alguna mena de química que flotava entre ell i jo. Em va allargar una mà, i jo l'hi vaig donar primer, i després li vaig reclamar dos petons, és molt important el tema de les mostres d'afecte, em va explicar la Berta, perquè estan lluny de la seva família i no tenen ningú que se'ls estimi i, en realitat, la nostra funció és més donar-los afecte que altra cosa. OK, vaig donar-ho per assumit, em va semblar que l'explicació era clara com l'aigua, i d'ençà d'aleshores em faig tips de petonejar-me amb tota mena d'immigrants que freqüenten el casal.


  Tenim una autèntica allau d'albanesos i, fins i tot, romanesos i búlgars, deia, preocupada, la responsable de la nostra secció, perquè entren a cabassos per les fronteres dels Pirineus i ara ja no els poden dir res, i aviat no sabrem on posar-los. I això que nosaltres només som aquí per distreure'ls i no els hem pas de buscar feina. Nosaltres només els adrecem a una associació que els busca feina si no en tenen, però que la trobin ja és molt més difícil.


  En Paulin tenia feina per tres mesos i estava content. Deia, si em puc mantenir fins que ens deixin entrar a Europa, ja no tindré cap problema, ho deia amb un somriure d'orella a orella i a mi se m'encongia el cor veient la seva felicitat i la seva esperança de futur, la d'un home de trenta-tres anys llicenciat en medicina que ho havia deixat tot per venir a trobar feina aquí, a Occident, com deia ell, perquè allà et paguen fatal i no te'n pots sortir tret que no tinguis molta sort, i m'explicava el cas d'una col·lega seva de Tirana que al final sí que n'havia tingut, tot i que s'ho havia passat molt malament, i em deia que la seva misèria no era res comparada amb la d'ella, venien d'un poble i no tenien casa, els vaig deixar el soterrani on vivia jo i me'n vaig anar a viure amb la meva mare. El marit de la meva col·lega va venir cap aquí per mirar d'enviar diners. Tenien tres fills i un sempre estava malalt perquè té problemes de pulmons i el soterrani és humit, però ara ho arreglaran perquè em sembla que ja estan pensant a instal·lar-se en un pis, és que aquell soterrani és molt humit. Jo plorava quan m'ho explicava, no m'ho podia creure, això passava al segle XXI i a Europa, que fort, els primers dies ens estàvem amb la Berta i els altres voluntaris fumant al bar fins a les tantes parlant d'això i dient que com era possible, i els antics ens explicaven als nous que així funciona tot, i és que així funciona tot, mama, li vaig dir, però ella no entenia que m'hagués de quedar a Barcelona per al dinar de Nadal, el papa ja s'havia cansat de discutir però ella insistia i insistia, que si els regals, que si el dinar, que si tot. I això de fer venir els tiets per Sant Esteve va ser per venjar-se de mi, n'estic convençuda, perquè és un rotllo aguantar-los. Una estona està bé, però segur que s'hi estaran tota la tarda i fins demà, quin estrès, i jo sense poder marxar fins al dia 1, nena, ja que no has vingut per Nadal, suposo que et quedaràs fins per Cap d'Any, oi, oi, sí, sí, em quedaré fins Cap d'Any. Això és xantatge emocional, mama, xantatge emocional. I ara, d'on has tret aquest vocabulari, nena. Reia una mica, jo, tampoc no era qüestió de prendre-s'ho tot tan seriosament, i la mama també esclatava a riure, i llavors a mi em feia ràbia haver rigut.


  I ara que has marxat, què ha passat amb aquells nens i aquella família. No res, deia en Paulin, estan molt bé perquè ella ha trobat feina, finalment, i molt bona, en una clínica privada. I ara li tornarà el marit a casa i tot i viuran en un pis normal. Caram, quin final feliç, jo m'eixugava les llàgrimes i ell també m'hi ajudava, si em permets, em deia, i passava un tros de mocador de paper suaument per sota dels meus ulls, i em mirava fixament i jo sentia que se me n'anava el cor amb ell, allà hi ha molta solidaritat, Laia. I aquí també, pel que veig, va dir donant una ullada al seu voltant, però allà és dels que no tenen res cap als que no tenen res, i és diferent, m'entens. I tant, feia jo entre sanglots, m'havia despertat un sentiment que semblava que feia anys que dormia a dintre meu, una cosa estranyíssima i incontrolable, com si se m'hagués fet miques de cop un cor massa fràgil per continuar escoltant tot allò.


  I tu no tens tanta sort, deia jo per dir alguna cosa. Doncs no, i mira que han canviat les coses, que comencen a canviar, vaja, però no sé, potser tampoc l'he buscat. Saps què passa, Laia. S'arrepenjava en el seient, es mossegava els llavis i callava. Què, feia jo anhelant que em parlés. Doncs que estic sol. I havia de provar de sortir i venir i a veure què, perquè tothom parlava de venir, m'entens, oi.


  Sí que t'entenc, sí, jo ho entenia tot, encara ho entenc tot, és la mama la que no entén res, no li podia pas anar a dir que m'havia enamorat d'un albanès de trenta anys, perquè ja se sap què pensen els pares d'aquests enamoraments i, a més, et surten immediatament amb allò que ets una menor i que has de vigilar. I també et diuen que aquesta gent busca casar-se aquí per tenir papers i prou, i jo no sabria com explicar-los que en Paulin és diferent.


  —Mira, ja torna!


  La nena cridanera ha donat el toc d'alerta a tots els que som al vagó. Efectivament, el freaky puja al vagó convertit en un fantasma blanc, passa pel mig de la parella enamorada sembla que expressament, i es para al mig de la plataforma central perquè s'adona que tothom l'envolta esperant alguna explicació. Té neu a les celles i a les pestanyes.


  —Es veu que s'ha espatllat un tren i l'estan portant a una via morta. Quan l'hi hagin dut, podrem passar nosaltres.


  —Quanta estona, quanta —demana algú.


  —M'han dit que tant poden ser deu minuts com mitja hora.


  Murmuri de decepció. Això és una notícia? Ei, què faria la reportera Laia si es trobés un cas com aquest amb una càmera? Encara apareixeran per aquí els de la televisió per filmar-nos a tots. Ara hi ha algú que demana si ha parlat amb gent d'altres vagons, i l'home, de mala gana, respon que no perquè tenen tots les portes tancades. No com nosaltres, diu mirant la prenyada culpable, que envermelleix immediatament. Tia, queixa't, digues alguna cosa, no sé, si m'ho diuen a mi salto, reacciono, però què s'ha pensat el freak aquest.


  Ningú no li dóna gaire importància, l'ambient del vagó canvia, ara ja sabem què passa, molt bé, doncs ara què fem. Ara seiem i ens estem quiets. Tots menys la parella que continua a la porta. I tots els altres tapats fins al capdamunt. Quin fred.


  —Tot allò de les dones, tot allò que et deia era inventat, jo no he estat mai gaire aventurer en aquest sentit. Vaja, gens.


  Això es posa interessant. Tanco els ulls perquè ara estic de cara i no vull que vegin que escolto, tot i que intentar dormir aquí sembla una broma de mal gust perquè és impossible de tan incòmodes que són els seients. De quines dones deu parlar, no ens havíem quedat amb la Marian? Ai, quin embolic.


  —Vaig intentar-ho amb un parell o tres i no va sortir bé, no… no sé, no… no res, que no anava bé.


  Que no trempaves, penso jo. Però la prenyada té una altra idea:


  —Que no t'agradaven?


  Ja dic jo que els grans sembla que tinguin el cap buit o que en un moment determinat hagin deixat de pensar. Però tant és, deixem-ho córrer, Laia, recorda que tu també ets gran, que ja tens disset anys. És el súmmum que m'ho hagi d'anar repetint a mi mateixa.


  La tieta Margarida és germana de l'àvia, recordo que m'ho va explicar la mama el dia que me la va presentar, d'això ja fa molts anys i no m'hauria pas recordat d'ella, tot i que em sona la seva cara, però és que s'ha fet molt vella, s'ha arrugat molt, i les arrugues desfiguren. És curiós, això, tinc flaixos de la meva infantesa en què recordo molt, i moments en què no recordo res, com blancs mentals, quines coses més estranyes que fa la memòria, la tieta té Alzheimer, pobre tiet Oleguer, i això què és, vaig demanar jo, que ja ho havia sentit a dir, és d'aquelles coses que diu tothom i que has de fer veure que saps de què va perquè si no quedes fatal, jo devia ser com la Mercè quan m'ho va dir, i la mama em va explicar que a poc a poc s'oblidava de tot, cada dia més, fins que s'oblidava d'ella mateixa i es moria. Jo m'ho havia pres al peu de la lletra, què vol dir que s'oblida d'ella mateixa, no ho entenc. La mama sospirava, és una manera de parlar, vull dir que la malaltia se li menja a poc a poc totes les cèl·lules del cervell i primer perd la memòria, però al final perd fins i tot la capacitat de menjar i d'empassar i de viure i de tot. A la mama se li estroncava la veu. I que incòmode que és aquest seient.


  —No havia trobat el que buscava, Cati.


  Vaja, Cati, es diu Cati. I ell ha trobat la manera de sortir-se'n a la seva incòmoda pregunta. Ja està tot dit, si ara no caus de la figuera és que ets ruca, eh, maca. O potser te'n fas, també podria ser. Això, Cati embarassada, és una declaració d'amor en tota regla. Una declaració guapíssima, per cert. Però ja se'n deu haver adonat perquè ha callat, s'ha fet el silenci entre tots dos, i sembla que a l'ambient hi hagi tot de campanetes que sonen i que només senten ells dos, com les que hi havia entre en Paulin i jo el dia que se'm va declarar a mi, el dia que em va dir, em trobes massa gran o què, i a mi em va sobtar la pregunta, no entenia on volia anar a parar, fins que ell va explicar-se, em refereixo a si sóc massa gran per a tu, i llavors sí que van sonar les campanes, totes, i jo vaig fer un somriure tan gran i el vaig abraçar, i llavors va ser quan ell em va besar, el meu metge albanès, i després li vaig dir, saps què, el meu pare també és metge.


  Quina ràbia, anar a trobar un nòvio metge quan el meu pare ja ho és, com si no hi hagués cap altre ofici al món. És clar que el meu nòvio no s'hi dedica perquè de moment no pot, de moment només fa llits, com diu ell, els fa en un hotel, cobra poquíssim i treballa moltíssim, però almenys té feina, mira, podria ser pitjor, i jo, mentrestant, demanant feina de metge per a ell als hospitals i res, tot ple. Perquè encara és aviat per suplicar al papa que li trobi alguna cosa, primer l'hi he de presentar, és clar, i per presentar-l'hi, he de tenir divuit anys perquè, si no, no ho entendrà o, millor dit, no em podré defensar si em diu tot allò que diuen els papes i encara em prohibirà veure'l o viure a Barcelona o treballar per a l'ONG o tot a la vegada, que els papes, quan es posen a prohibir, prohibeixen de principi a final, i més si estan enfadats, i més si la seva nena s'enamora d'un altre que no és ells, això ens ho va explicar el profe de filo, ens va dir que tots els pares estaven gelosos dels nòvios de les filles, com totes les mares estan geloses de les nòvies dels fills. I encara hi havia un imbècil que demanava, però com, si ja saben que són els pares, si no s'hi volen pas casar. La resta de la classe el va xiular, mentre el professor mirava d'explicar-li que no parlava de papers precisament, sinó de sentiments i d'influència en una altra persona i per culpa d'ell ens va engaltar un rotllo que Déu n'hi do, i jo vaig pensar que de vegades hi ha cada tio que sembla que no hagi superat l'edat fàl·lica de Freud que és el que hem estudiat aquest trimestre.


  La mama es va eixugar una llagrimeta mentre explicava que la tieta Margarida era l'única parenta viva que li quedava per part de l'àvia, que també és morta. I després va el seu marit i es mor l'any passat i ara només em queden els altres avis, els pares del papa. No sé si això és poc o molt, de vegades ho comparo amb gent de la meva edat i veig que hi ha força gent que té tots quatre avis i en perfecte estat però llavors cal pensar que a mi els papes em van tenir quan ja eren grans i que així les coses canvien. Després, la mama es va posar nostàlgica, és trist veure com han acabat, perquè si haguéssiu vist la tieta Margarida en altres temps no us ho podríeu creure, feia anar la botiga com si fos un sergent, massa i tot de vegades, i quan deia massa feia un gest que amagava moltes històries, vés a saber quines, la mama de vegades sembla una capsa de secrets. Llavors somreia, i també el feia anar a ell, al tiet, com una baldufa, sempre amunt i avall, sempre a toc de xiulet, cap aquí, cap allà, i el tiet obeïa sense queixar-se. I mira ara, feia la mama, i mirava el terra i callava. La Mercè i jo ens imaginàvem la tieta com un alt càrrec militar alemany de la Segona Guerra Mundial ple de galons, i el tiet com un vulgar ajudant de cuina o d'intendència o alguna cosa així. I si ara els miro, no m'ho acabo de creure. I més, després del xou de la tieta baixant del tren i perdent-se al mig de la neu.


  Més val que fingeixi que no els he vist, així no me'ls carregaré una estona més, perquè el tiet fa pinta de voler col·locar a algú la malalta immediatament, fa pinta de no poder més, i no m'estranya, però jo ja tinc els meus problemes, les meves preocupacions i la meva gent que he d'ajudar, que per això sóc en una ONG, i aquí cadascú ha d'aguantar el que li ha tocat aguantar, jo ja faig el que he de fer amb els immigrants.


  El Paulin i jo ho vam fer, finalment, la setmana passada. Em va demanar quatre vegades si n'estava segura, i jo que sí, que sí, bé, això de la virginitat és un dir perquè a mi, com a totes, em va desvirgar un tampó ja fa uns quants anys, que ara les coses són així de fredes i de poc romàntiques. I abans què, que hi havia dones que no sabien de què anava la cosa fins que no es casaven i es trobaven llavors amb una nit de terror. Ho trobo fortíssim, la veritat, no em puc creure que les dones de l'edat de l'àvia i de la tieta Margarida pensessin que fer-s'ho i tal fos només mirar-se i petonejar-se una estona. No pot ser, li deia a la mama, i la mama em deia que sí, que era així, i mira, em continuava explicant, a la meva generació ja sabíem què passava, però estava mal vist casar-se si no eres verge. Que fort, i si no et casaves no ho feies, doncs, no m'ho puc creure. És clar que, segons com, a mi m'hauria anat bé, perquè jo ja no sabia què inventar, tothom ho havia fet i jo encara no i quedava fatal, em començaven a mirar com si fos un bitxo estrany a Puigcerdà i sort que després, a l'institut de Barcelona no em coneixien de res i em van deixar un cert marge de temps per assolir la fita, perquè això de fer-ho és com una fita i tothom, vull dir totes les noies, esperen a saber com t'ha anat i tal. És com una fita estúpida, ara que hi penso, perquè jo no vaig sentir res quan ho vaig fer. Res de res.


  En Paulin es va desplomar sobre meu i em va demanar si hi havia arribat. Jo ja sabia que es referia a l'orgasme, evidentment, el que no sabia era que jo hi havia d'arribar en aquell moment tan estrany, o no hi havia caigut o, no sé, necessitava pensar-hi, però com que vaig veure que estava preocupat vaig dir que sí, que sí, i així ell es va quedar descansat, descansadíssim al meu costat, com si hagués corregut una marató, i jo que em pensava que a les pel·lícules els tios feien comèdia. Jo havia arribat a l'orgasme quan tenia deu anys enfilant-me amunt per una barra que hi havia al parc, que l'any passat van enretirar perquè un nen va caure i es va fer mal. Després vaig sortir amb aquell noi de Ribes que em tocava a les sessions juvenils dels divendres de la disco, i jo arribava a l'orgasme de seguida, no passaven ni dos minuts abans no ho aconseguia. Ell reia i em deia que l'hi fes jo però allà al mig no podia ser, així que al cap de dos dies em va dir, sortim a fora, anem al darrere d'uns matolls, i em va mirar d'una manera que em va fer por i li vaig dir que no i que ja, posats a fer, tallava amb ell. Es va enfadar i em va dir que no era justa, que ell m'ho havia fet i jo a ell no. I jo li vaig dir que com que havíem tallat ja no m'ho podia exigir, que ho sentia molt.


  Potser vaig ser una mica fresca o potser no, al cap i a la fi era una mica més gran que la Mercè i a ella se la veu molt innocent, encara que em molesti tota l'estona. I, al cap i a la fi, la mama em va dir un dia que els homes sempre són molt més frescos que nosaltres. Que nosaltres creiem en els sentiments i ells només creuen en el sexe, encara que ens pugui semblar el contrari. És clar que la mama no coneix en Paulin. En Paulin és diferent.


  Me'n vaig a fumar, ja no puc més. En Paulin també fuma, diu que allà no hi ha lleis d'aquestes, i que un bon cigarret tranquil·litza. El problema és pagar-lo, sobretot, somreia, allà no es pot pagar res, els diners són paper mullat. Fumes droga, em demanava, i jo responia que de tant en tant, la veritat és que he fet alguna pipada de xocolata en alguna disco, però això era quan anava a discos, ara fa molt de temps que no hi vaig i passo d'aquest rotllo, la veritat. Ell s'estirava al meu costat i tots dos miràvem el sostre i jo pensava, ara sé què és estimar un home de veritat, ara veig com estimo aquest i li donaré tot el que tingui, el meu cos i la meva ànima i tot perquè la nostra unió sigui perfecta, en Paulin és l'amor de la meva vida.


  La Berta es quedava al dinar de Nadal i a la tarda se n'anava amb la família, a Vic. Jo vaig dir que també ho faria, cap a Puigcerdà. Però en Paulin va entendre que marxaria l'endemà, o sigui avui, i em va dir, t'has adonat que podem passar junts la primera nit de la nostra vida, i jo no sabia de què parlava fins que hi vaig caure, ell viu amb gent i jo també i ara resulta que jo em quedaria a casa sola una nit. I vaig trucar ahir als papes i vaig improvisar que estava molt cansada, que tenia molt mal de cap, que pujaria de bon matí. I a migdia seré aquí, vaig dir. I aviat serà migdia i encara no som ni a Manlleu.


  La d'avui ha estat una nit estranya. No sabria dir si m'ha agradat o no. Només que ha estat estranya i cansada, que estic morta de son i que ara em fumaria un cigarret. Busco el paquet a la meva bossa, l'agafo i passo pel costat de la parella per sortir a fora. Encara callen, fa uns segons llargs, molt llargs que estan callats, i no diuen res ni fan res, només ella ha rigut una mica. Ara ve allò del petó però es veu que tenen vergonya. Ei, que facin el que vulguin, jo m'assec a l'escala i ja s'espavilaran. L'escala és més còmoda que el seient, però és que no cal gaire per això, no hi ha qui ho aguanti, ni aquell albanès de l'altra punta que deu estar acostumat a tot.


  Jo tinc la impressió d'haver-me impregnat de l'olor que fan tots els immigrants, com de naftalina estranya. Mira que he vigilat de deixar la roba lluny d'en Paulin, mira que he vigilat de dutxar-me i ensabonar-me bé de dalt a baix aquest matí perquè m'he dit, això la mama segur que ho nota. I la mama no ho sé, però jo em sembla que ho noto moltíssim. És clar que sempre puc dir que és del casal, perquè ahir hi vaig ser tot el dia. Però tard o d'hora els hauré de dir que en Paulin és l'home de la meva vida. Encara que avui tampoc no hagi arribat a l'orgasme i li hagi dit a ell que sí. Però és que necessito una mica de temps, encara. Això del sexe és més complicat del que em pensava.


  I ara no hi ha manera que funcioni l'encenedor amb aquest vent. A més, el cigarret ha quedat ben moll en qüestió de segons.


  Ei, Laia, saps què, més val que ho deixis córrer.


  La sabata de cristall


  —Marta, vine, seu, estigues quieta.


  —Mare, és molt avorrit…


  —Doncs dorm.


  —No és hora de dormir, ara!


  Doncs fes el que vulguis, filla meva. Hauria d'anar-la a perseguir per tot el vagó, renyar-la o fer-la seure o el que fos, i no ho puc fer perquè de sobte, en aquest tren, m'he trobat de front amb la meva vida d'abans. És ben cert que tots tenim un passat, i és ben cert que costa desfer-se'n, però també és ben cert que hi ha passats i passats, i el meu és dels que han de continuar ocults si no vull que em giri l'esquena la gent que ara em considera qui sap què.


  I aquest, què mira. N'estic tipa, si et poses un escot una mica pronunciat inevitablement hi van a parar les mirades de tots els homes que se t'acosten, i això està bé en moments determinats, jo ho faig servir als jutjats quan em convé, de la meva antiga vida conservo sense manies l'art de la seducció, que m'ha estat de gran utilitat perquè he descobert que hi ha homes tan totxos que prenen decisions depenent de si ensenyes els pits o no els ensenyes. Doncs si són tan totxos val la pena aprofitar-se'n. Però ara em poso escots sense adonar-me'n, fins i tot per viatjar amb tren, i després passa el que passa, perquè aquest d'aquí davant que dormia s'ha despertat amb els ulls posats en un sol objectiu, i a l'estranger del costat se li escapa la mirada, tot i que aquest almenys lluita per apartar-la d'aquí i el pobre, a més, ja ha rebut prou cops de peu de la meva filla. Ara que hi penso, millor que passegi, la nena, perquè quan fa coses d'aquestes no sé com excusar-me.


  He pujat en un tren que és el túnel del temps. He passat del Granollers d'ara a la Barcelona de fa deu anys en un tres i no res, en un moment de pujar i veure la senyora Eulàlia i després, més enllà, el senyor aquell que no recordo com es diu i que, afortunadament no m'ha vist, tot i que va amb la dona, així que no crec que em saludi sota cap concepte. Ha estat una regressió, sí, i no només això sinó que el temps s'ha permès també el luxe d'aturar-se, ironies del destí, de la vidao d'algun ésser estrany que es dedica des del més enllà a fer la guitza als altres. No vols caldo, dues tasses, doncs això, Sònia, dues tasses del passat en el mateix tren i el dia de Sant Esteve. Bon Nadal, maca.


  Afluixa la nevada o sóc jo que m'ho imagino. A Granollers feia molt de fred i plovisquejava, però no nevava, és clar que perquè nevi a Granollers cal que faci molt de fred a tot el país. En canvi, perquè nevi aquí no cal tant. A Manlleu passa el que passa, neva quan neva, ja se sap, i el pobre Miquel es deu estar esperant a l'estació. Abans ha vingut la nena dient que un senyor li havia assegurat que trigaríem menys a arribar-hi si baixàvem del tren i caminàvem sota la neu. Em sembla que l'hi ha dit el senyor del meu passat, però no n'estic segura i, de fet, tant és qui l'hi hagi dit, tenia tota la raó, si ara baixéssim del tren en un màxim de mitja hora caminant seríem a l'estació de Manlleu. És clar que potser hi arribaríem una mica molles i amb una nena de set anys no és qüestió d'aventurar-se a fer experiments d'aquest estil. A més, segur que passava allò que fa tanta ràbia i és que quan fa només cinc minuts que camines, sents el tren que engega i que t'avança com una exhalació i que ja ha arribat a Manlleu. I llavors imagina't si no hi fóssim nosaltres, en Miquel, quin ensurt. He provat de trucar-li però no hi ha línia, potser s'han espatllat les connexions mòbils, ja m'hi vaig trobar un dia amb una tempesta d'estiu, per tant, és lògic que també passi el mateix en un temporal d'hivern. Ai, Sònia, com t'emboliques.


  Sempre m'embolico, jo, o em deixo embolicar, que és pitjor. Em van embolicar ja de petita, el pare s'estava tota la nit venent neu, vivíem d'això, de mare no n'he tingut mai o no he sabut si n'havia tingut mai, tinc la idea d'alguna imatge femenina quan era petita, però és només com un somni o com un record efímer, una cosa estranya i molt puntual, el cas és que he viscut i crescut amb un home, amb el meu pare, que treballava en el món de la il·legalitat però que intentava mantenir-me'n al marge. Quan tenia tretze anys vaig provar la maria per primera vegada, al pati de l'institut era el que es portava, no sé qui l'entrava però allà es fumava sense manies i sense que ho veiessin els professors, en un racó que ells no tenien controlat. A mi m'agradava, em feia sentir més gran, havia sentit a parlar del perill de les drogues però no pensava que pogués ser allò de cap manera, separava una cosa de l'altra com passa quan ets tan jove i penses que a tu no et passarà mai segons què. I no tenia ni idea que el meu pare hi trafiqués, jo pensava que el meu pare treballava en un diari, m'explicava que els diaris surten de matinada i que per això ell treballava de nit, i a l'escola em demanaven si era periodista i quan jo l'hi vaig preguntar a ell em va contestar, digues que sóc el que fa les fotos. I jo vaig dir que era el que feia les fotos i a l'escola no ho acabaven d'entendre, fins que l'hi van demanar directament i no sé què va passar però a mi no em van tornar a preguntar mai més de què treballava el meu pare.


  Un dia hauré d'explicar a la Marta que té avi, que és a la presó i per què hi és. Potser d'aquí a un parell de mesos. I aquell dia potser s'enfadarà molt amb mi, però espero que també entengui que no he pogut fer altra cosa per estalviar-li patiments i un munt de preguntes. Jo a l'escola havia de donar alguna explicació sobre la feina del meu pare. Ella no cal que la doni a ningú sobre la feina del seu avi. Ella sap que té un avi i una àvia normals, que viuen en una casa normal de poble i que sempre han estat uns avis normals, dels que estan pels néts, dels que els consenteixen i dels que els fan riure i els consolen els plors, uns avis com Déu mana, uns avis com cal. Els pares d'en Miquel.


  Els altres dos són morts.


  La meva mare sempre ha estat morta. Jo, de petita, jugava a tenir una mare que em cantava cançons i que m'explicava contes a l'hora d'anar a dormir. El meu pare s'esperava que jo tanqués els ulls per marxar a fer els seus negocis, i de vegades jo ja era adormida, però de vegades encara no, em tornava a desvetllar i no el trobava, i el buscava per tota la casa. M'asseia al sofà, engegava la tele per no tenir por, i allà se'm tancaven els ulls. Ell m'hi trobava de matinada i em tornava a portar al llit. El meu pare m'estimava i, a la seva manera, m'estima. Però hi ha maneres i maneres d'estimar, i una nena s'ha d'estimar d'una altra manera. Ell no en sabia. Només, quan va saber que fumàvem al pati, es va posar com si una colla de lleons haguessin encerclat la seva filla i es disposessin a menjar-se-la, recordo que estava fora d'ell mateix, que treia foc pels queixals, que semblava que mossegava. No m'havia posat mai la mà al damunt i aquell dia em va clavar una bona nata, encara em bull la galta, encara me la noto, tenia tretze anys, ja era una doneta, i aquestes coses fan mal per dins i per fora, jo no entenia res, no n'hi ha per tant, li deia, i ell que sí, que em prohibia per sempre més provar la xocolata, que no sabia on em ficava, que aquell era un món que engalipava els més ingenus, que me n'allunyés. Em vaig fixar en els seus ulls i em vaig espantar perquè hi vaig veure pànic.


  Un temps més tard, el camell que introduïa la maria a l'escola, un individu que jo havia vist a fora esperant-se alguna vegada, va aparèixer mort a ganivetades. A l'insti, ens vam quedar tots glaçats i vam deixar de fumar en sec. Crec que en aquell moment vam entendre tots que ens hi jugàvem la vida.


  Al cap d'uns mesos van detenir el pare per assassinat.


  Sí que deixa de nevar, sí. Gràcies a Déu, ara ja no cauen aquelles volves tan grosses, ara ja tornen a ser petites com al començament i s'ha aixecat aquella boira blanca que no deixava veure res. Té, ara es comença a distingir la Plana, blanca com un pessebre, això és bonic de veritat, totes les cases són ben blanques, i els arbres, i les muntanyes. I si acaba no nevant gens, arribarà aquella quietud que sembla que faci descansar tot el paisatge i també les ànimes dels que hi habiten, com la meva, a cavall entre Granollers i Manlleu, com la meva, que ja fa un temps que està força tranquil·la, tot i que avui en aquest tren m'ha fet un sotrac el cor. Voldria dir a la Marta que em deixés una goma d'aquelles que s'endú a l'escola per esborrar el passat. Però ja fa temps que sé que el passat no s'esborra amb gomes. El passat no s'esborra amb res, només es fa petit a mesura que passa el temps i després es converteix en una cicatriu gruixuda que no hi ha manera d'eliminar del teu cos i que tothom et demana d'on ha sortit.


  Em van enviar a casa els avis i no em volien dir exactament què passava. Em van dir que m'ho diria el pare em persona i em van dur a veure'l, el recordo assegut en un sofà on jo també vaig seure, davant d'una tauleta, en una saleta envoltada de vidres, estàvem bé i el vaig poder abraçar, i llavors em va explicar a què es dedicava, i em va confessar que s'havia enfadat molt quan va saber que venien droga a l'institut perquè una cosa és guanyar-se la vida traficant amb la mercaderia, com en deia ell, i l'altra, molt diferent, adonar-se que la teva filla s'està ficant en aquest món per culpa d'un cabró, va dir, que ha decidit fer-se d'or intoxicant-los a ella i als seus companys de tretze anys sense cap mena d'escrúpol.


  Vaig sortir horroritzada de la presó. Després de dir-me tot això, el meu pare m'havia suplicat que el perdonés, però jo no podia fer-ho, estava en estat de xoc, el que m'explicava era tan gros que no ho podia deixar passar així com així. Vaig separar-me'n quan va intentar fer-me un petó, vaig posar-me a l'altra punta de l'habitació, i ell es va posar a plorar, però és que jo necessitava processar el que m'explicava, davant meu hi havia un estrany que no tenia res a veure amb el que jo em pensava que era, que havia traficat amb droga i que havia matat un home, i necessitava temps per pensar-hi, per donar-hi voltes. Per ressuscitar, perquè, en aquell moment, em vaig sentir morir.


  —Mare, ha dit aquell senyor que el tren engegarà aviat.


  —Sí, ja l'he sentit, ja…


  La meva filla em mira amb aquests ulls grossos que sé que són els meus. D'en Miquel té la boca i també aquest posat desmenjat, però els ulls són ben meus, no caldria partida de naixement amb ella, queda molt clar de qui és filla i n'estic orgullosa, cada vegada que em mira em fonc i no em puc fondre perquè sóc la seva mare i l'he d'educar. La Marta té mare i pare.


  El dia que la senyora Eulàlia em va fer fora d'El Convent, em va explicar el que va passar amb la seva filla i llavors vaig entendre per què hi havia aquell punt de malenconia en les seves paraules. Li vaig demanar com és que no anava a buscar-la, a perseguir-la, a trobar-la, i em va dir que era perquè l'estimava massa. Hi vaig pensar uns segons però no ho acabava d'entendre, vaig moure el cap d'una banda a l'altra, i llavors em va dir, amb la barbeta que li tremolava, que la seva filla ja no era la seva filla, que tenia una altra mare i que estava segura que vivia una vida com la que haurien de viure tots els nens i nenes. Ella tenia raó en això, va dir. I aquesta Ella devia ser la que li va robar la filla.


  El dia que em va treure d'El Convent ho va fer amb llàgrimes als ulls.


  En Miquel venia moltíssim, jo sabia que ho feia només per mi i m'havia insinuat que me n'anés amb ell, i jo m'hi negava perquè pensava que ell havia vist massa pel·lícules i que després es cansaria de mi i jo tornaria a la meva vida de prostituta d'elit o ja no tant d'elit si se'm tancaven les portes de llocs com El Convent. Després de quedar-me sense pare, després d'haver-me hagut d'espavilar com havia pogut i d'haver arribat fins allà, no em podia permetre el luxe de fer un pas enrere, la supervivència ensenya moltes coses i una és a no refiar-se de res ni de ningú. Armant-me de valor, li vaig pregar que no tornés. Reconstruint uns quants trossets de mi mateixa que acabaven de caure i que jeien disseminats per terra, vaig afirmar categòrica que no hi havia dues pretty woman, que em deixés en pau.


  Per sort, no em va fer cas i va tornar.


  Passa una cosa força divertida i és que aquest que em mira l'escot amb tanta insistència, s'ha adomit d'una manera que ha fet que li quedessin els cabells tots alçats, que té un gallet, vaja, com el Tintín, però a la banda del darrere. M'hi he fixat quan s'ha aixecat i després ha tornat a seure, m'hi he fixat de reüll, és clar, no me'l miro gens que encara ho embolicaríem o es pensaria que hi vull tenir tractes o relacions. Un dia em va reconèixer un antic client pel carrer quan jo anava amb el vestit jaqueta i la cartera, i em va dir sense complexos que quan es neix puta s'és puta tota la vida. Jo no vaig tenir temps de reaccionar, i després vaig pensar que li hauria volgut replicar que jo no vaig néixer puta, que m'hi van tornar després.


  No es neix només una vegada, sinó moltes. Quan va morir la Marian, jo vaig treure el cap definitivament, va ser com veure la llum després d'una mena d'embaràs estrany, o potser hauríem de dir de covar aquella vida nova que era la meva i que encara no estava preparada per assumir. Quan va morir la Marian em va semblar que, en certa manera, em deixava amb la tasca de tirar endavant passés el que passés i de sorprendre'm a mi mateixa a partir d'aquell moment.


  La Marian em va recollir del carrer. Per què no véns a estudiar, em va dir. Ho recordaré sempre, va frenar el cotxe davant d'on érem una altra companya i jo mirant de captar clients i ens ho va suggerir a les dues, però la meva companya s'hi va girar d'esquena amb un no estic jo per perdre el temps ara mateix, i jo, en canvi, em vaig quedar. Llavors em va repetir la pregunta particularment, i jo vaig demanar on, i després, perquè se n'anés d'una vegada perquè ens estava espantant els clients amb el seu cotxe i el seu aspecte de part alta de la ciutat, li vaig dir, ja vindré. Li vaig donar les gràcies i se'n va anar. I, ves per on, l'endemà m'hi van portar les cames totes soles, i això que no ho hauria dit mai, si jo havia promès que mai més no estudiaria, quan els avis ja no sabien què fer amb mi, quan es van trobar que no havia anat a l'institut cap dia i que m'havia gastat els diners que em donaven per esmorzar en màquines de joc i en tabac, perquè vaig deixar de fumar droga però em vaig afartar de fumar tabac ros durant anys i panys. Quan es va acabar el curs em van fer un sermó i em van canviar d'institut i vinga, torna a repetir aquell curs que era el de graduat escolar, i jo res, altre cop sense estudiar ni fer res, faltant a classe cada tres per quatre i ells que no podien controlar-me, i m'enviaven a la presó perquè el meu pare m'alliçonés, i per a mi el meu pare no tenia cap autoritat moral des d'allà on era tancat i després del que havia fet, tot i que ell m'agafava de les espatlles i em sacsejava i em deia, estudia, estudia, estudia, si no vols acabar així.


  Jo l'odiava. També m'odiava a mi mateixa, als avis i al món. Sentia que havia d'enganyar tothom qui m'envoltés i, sobretot, a mi mateixa, el meu cap, el meu cervell. Havia d'enganyar-lo, havia de marejar la perdiu, de despistar les circumstàncies del moment, de fer-li creure que tot estava bé i, com que res no estava bé, havia de fugir de la realitat com fos, o sigui, de l'institut, dels avis, del pare, de mi mateixa, del món. Els professors m'odiaven a mi i alguns companys de classe també, perquè quan hi anava em dedicava a esvelotar tant com podia per no haver d'escoltar, per no haver de parar l'orella a coses serioses, no en volia ni una, jo, de cosa seriosa, perquè les coses serioses fan concentrar, i per a mi, concentrar-se volia dir suïcidar-se. En aquells moments era això. Jo no suportava sentir-me sola, abandonada, no suportava pensar que el meu pare m'havia traït i enganyat perquè això fa massa mal perquè ho aguanti sense més una adolescent, i per això em negava a mirar l'interior de mi mateixa. I el món, tot, m'era hostil.


  Necessitava algú. Algú que m'estimés. Heus ací un tòpic que té el seu què, com també té el seu què que, ara que tinc un parell d'homes observant-me l'escot d'aquesta manera, se'm clavi la vareta esquerra del sostenidor a sota l'aixella. Ara que no em puc moure, perquè no vull que em vegi el meu exclient de l'altra banda i, per tant, no m'aixeco. I aquests dos que, fins fa un moment, passejaven pel vagó, ara han tornat a seure. Bé, què hi farem, paciència, Sònia.


  Paciència, això és el que cal per trobar algú que t'estimi, però jo no la tenia, jo necessitava urgentment una persona que estigués per mi, fos qui fos, em faltava un punt de suport, un fil que m'unís a la terra ferma, no puc descriure aquesta sensació i molt menys explicar-la a la major part de la gent que, sigui com sigui, han tingut algú que ha mirat per ells sempre a la seva vida. Era una sensació desesperant, com de buit, que m'estirava endins amb moltíssima força i que era impossible de controlar. Era una lluita constant per no caure en una caldera d'aigua bullent des d'una plataforma relliscosa. Era la necessitat vital de trobar una base sòlida, un referent, un punt de partida. Perquè els avis no eren cap punt de partida. Em van fer un parell de sermons, sí, però no tenien força per ser altra cosa que avis.


  Les sensacions de la infantesa o de l'adolescència, com en aquest cas, queden marcades per sempre en el nostre interior. Jo busco companyia, sempre. Sempre vull que hi hagi algú als llocs, si no, em tornen els fantasmes que m'assolaven als catorze i als quinze anys, fantasmes que es quedaven molt a prop del soroll que jo no deixava de fer de portes enfora per atacar així que algú fes mutis en aquell escenari estrafolari que jo havia organitzat al meu voltant.


  No te n'adones i, així que estàs sola, vas al cinema o al mercat o a passejar pel centre o on sigui que hi hagi molta gent. No te n'adones i, quan entres en un tren, te'n vas a seure allà on és més ple, malgrat que estigui tot buit i sigui molt més còmode anar a una altra banda. No te n'adones i, quan els que seuen aquí al davant s'aixequen, et ve una angoixa al cor. I, quan tornen a seure, tot i l'estretor, tot i l'escot, tot i la vareta que se't clava a l'aixella, et sents tranquil·la, segura, et sents lligada a la Terra.


  Em van posar a treballar als quinze anys en un forn de pa. Hi feia molta calor i m'havia de llevar molt d'hora. La feina era de sol a sol i es cobrava una misèria, una misèria que controlaven els avis i de la qual a mi només me'n donaven per agafar l'autobús i alguna vegada per anar al cinema. Les meves companyes no m'agradaven, tenien uns interessos que no s'assemblaven gens als meus, una estudiava per ser administrativa i l'altra es passava el dia esperant que vingués a buscar-la el nòvio, que, deia ella, estava boníssim. Boníssim. Quan el vaig veure vaig entendre que tot és relatiu en aquesta vida, sobretot la qüestió dels gustos, el nòvio boníssim era un mascle força farcit tot ell, que arribava amb una moto que feia un soroll ensordidor i que entrava a la fleca amb les cames obertes i un hola, nena que volia dir, apa, anem. La nena ho deixava tot llavors, fos l'hora que fos, i l'altra noia i jo érem les que havíem de tancar la parada soles, també com fos. La parella se n'anava amb la moto espetegadora i jo sentia, d'una banda, una terrible enveja de la capacitat dels altres per trobar aquest algú que jo buscava amb desfici, de l'altra, el convenciment que jo aspirava que aquest algú no fos potser ni millor ni pitjor que aquell de la moto, però sí diferent, molt diferent.


  No tenia diners i els necessitava. Els volia. Com que havia après a mentir, vaig continuar fent-ho i em vaig començar a prostituir quan acabava la feina. Em vaig posar a observar què feien les professionals de tota la vida i les vaig imitar tan bé com vaig poder. Em volia guanyar la vida d'una manera prohibida, d'una manera dolenta, volia fer mal als altres i fer-me mal a mi. I així vaig començar. Davant de la meva sorpresa, vaig tenir, en molts casos, molta més sort que les prostitutes de sempre, i només pels meus quinze anys. Els homes no tenien manies o més aviat sí, quan veien carn fresca deixaven estar la veterania a una banda, els era absolutament igual que les altres sabessin de què anava la cosa i jo no, em vaig adonar que el que volien la immensa majoria era tenir la sensació que violaven una verge.


  La primera vegada, l'home que es va abraonar al meu damunt per quatre duros violava, efectivament, una verge. Tenia l'edat del meu pare més o menys i jo em vaig sentir com si fos ell el que volgués penetrar-me d'aquella manera tan violenta, perquè, un cop vaig haver pactat, dit que sí i accedit a anar a una habitació amb un llit, em va venir una por terrible, vaig fer-me enrere i vaig dir que no, que de cap manera. L'home es va posar a riure, em va agafar per la força i em va violar sense més.


  A poc a poc, em vaig anar colrant per dins i per fora. Vaig deixar de sentir i també, una cosa portava l'altra, vaig deixar de patir.


  Vaig treballar en tres forns de pa. Jo només esperava tenir divuit anys per poder canviar de vida. L'experiència m'ensenyava que més valia fingir que tot anava sobre rodes perquè ningú no es posés en el que feia i em deixessin en pau. Si no, encara m'haurien traslladat a un orfenat on tot hauria estat molt més complicat i difícil de superar. Així que em vaig portar bé, i els caps de setmana fingia que anava al cinema quan, en realitat, el que feia era anar-me a gastar el que m'havien donat i el que havia guanyat jo d'extra a la setmana en màquines escurabutxaques. En aquell moment no estava tan controlat com ara, el joc, no calia que tinguessis divuit anys per tirar monedes a una d'aquestes màquines que fan tantes pampallugues i esperar a veure si tenies sort. I jo m'ho gastava tot.


  Déu, no sé què faria jo si la Marta es fiqués en això. No sé què faria.


  Als divuit em vaig llançar ja sense escrúpols al carrer. Em vaig instal·lar en una pensió i allà em vaig estar donant el millor de mi a homes suats i borratxos fins que la Marian me'n va treure, fins a aquell dia que em va demanar si volia estudiar. I estudiar, en aquell moment, va sonar com una paraula màgica.


  Des d'on sóc ara, des de la meva vida actual a Granollers, se'm fa impossible recordar les circumstàncies psicològiques que em van dur a viure d'aquella manera en aquell moment. Gairebé resulta impossible imaginar-s'ho, sembla que hagi estat una altra persona, sembla que tota jo hagi sigut durant molt de temps una larva de la qual després sortiria una papallona, bonica o no tan bonica, però, en qualsevol cas, amb ales per volar. Mentre feia el carrer pensava que era lliure, jo, i en realitat era una esclava de mi mateixa, encara havia de sortir de l'ou. En realitat, jo no era jo.


  Abans de trobar la Marian tenia molt pocs diners, com aquest estranger d'aquí, que deu ser albanès o búlgar per l'aspecte que fa, i que s'ha enganxat les sabates amb cola. Deuen ser les úniques que té. Jo tenia unes sabates per treballar i unes sabates per viure. Les de treballar es mantenien força bé, tampoc no era qüestió de fer-hi quilòmetres, sinó només de posar-s'hi bé. Les de viure, vaig haver d'enganxarme-les també, va arribar un moment que se me n'escapaven els dits. He portat roba d'aquesta d'intercanvi, va dir un dia la Marian, i em va mirar a mi, he pensat que potser t'interessa, jo de vegades trobo alguna cosa que em va bé a mi. Ho va dir d'aquesta manera per no ofendre'm i jo vaig contestar, ah, bé, i em vaig trobar amb algunes peces de vestir que sí que m'interessaven força, i fins i tot unes sabates noves, unes de les de viure, eren un número més del meu, però tant era, jo me les posava igual, em van semblar precioses, quan vius en la precarietat tot et sembla preciós. Temps més tard vaig deduir que no hi havia intercanvi enlloc, sinó que era roba cedida per la mateixa Marian.


  —Mare, mare, deixa'm sortir a fer una guerra de neu amb la Cati i en Jaume!


  Ha vingut tant de cop, la Marta, i ha alçat tant la veu, que m'ha fet botar al seient. Al del davant se li ha escapat un somriure. Miro a fora i veig com la noia embarassada i claustrofòbica i aquell que va amb ella juguen realment a tirar-se neu al cap. Juguen i riuen i em fan venir, sense saber per què, una mica d'enveja. Deuen haver convidat la Marta a baixar amb ells. Més enllà es veu altra gent, ha parat de nevar i també surten dels altres vagons per trepitjar la neu blanca i divertir-se mentre aquest tren no engega.


  —D'acord —faig—, però vigileu que si engega el tren us deixarà a terra.


  —Bravo! —crida la Marta amb els ulls il·luminats, i corre cap a fora i jo penso que costa ben poc fer feliç una nena de set anys.


  La miro com baixa del tren i com s'ajunta a la noia, Cati, segons la Marta, per deixar el noi ben blanc. Jo tindria vergonya de fer-ho, però ella no en té gens i, sense escrúpols, adreça una bola directament a la cara del seu contrincant, que l'encerta de ple. A ell no li veig la cara, però la noia i la Marta es parteixen de riure i, sense deixar-lo descansar, tornen a engegar un altre atac. La guerra continua.


  La vida també continuava a fora de l'aula. Hi anava un parell de cops per setmana, i al començament era més per experimentar amb mi mateixa que per cap altra cosa, era per demostrar-me que podia fer alguna altra cosa que no prostituir-me. Jo no tenia ni idea d'anglès i, al cap de poc, n'entenia quatre paraules, i després alguna frase i després fins i tot jo era capaç de dir alguna cosa en aquesta llengua. Un dia em va agafar la Marian i em va demanar per què no estudiava cap carrera. Quan va saber que no tenia ni el graduat escolar es va escandalitzar, però si ets molt intel·ligent, em va dir. Aquella lloança em va canviar la vida. Mai ningú no m'havia dit Sònia, tu ets molt intel·ligent, i ara la meva mestra d'anglès m'ho deia, doncs gràcies, vaig respondre tota vermella. Treu-te el graduat, aquí ho pots fer, a tu et serà molt fàcil, parlava amb entusiasme, com si jo fos de la seva família o com si fos la seva amiga, i jo em vaig fer una mica enrere com sempre, guardava a dintre meu aquella por a ser rebutjada i, tot i buscar sempre les aglomeracions de gent, no permetia que se m'acostessin gaire. Ja veurem, vaig fer, una mica freda. Ella em va mirar als ulls i jo crec que em va encomanar la mateixa força que temps més tard m'encomanaria la senyora Eulàlia i encara més tard en Miquel, la força que et donen els qui es preocupen per tu, aquella que jo buscava pertot arreu i que no hi havia manera d'obtenir.


  El graduat escolar. Jo havia anat a El Convent a buscar feina i havia parlat amb la senyora Eulàlia. Sabia que les noies d'allà vivien diferent, cobraven molt més i eren tractades d'una altra manera que al carrer, així que no m'hi havia pensat gens. La senyora va ser molt amable però ben ferma quan em va dir, el dia que tinguis el graduat escolar, torna.


  Una cosa i l'altra m'hi van empènyer.


  Déu, quan arribem a Manlleu, si és que hi arribem algun dia, hauré de canviar la Marta de dalt a baix, i allà no hi tinc roba, allà és a casa dels pares d'en Miquel, de manera que l'haurem de disfressar, a veure què ens deixarà l'àvia perquè la roba que porta se li pugui eixugar, almenys els mitjons i les botes. Si no, demà refredat.


  El graduat me'l vaig treure l'any següent. Continuava anant a classe d'anglès i, a més, estudiava per tenir aquell títol, bàsic per tirar endavant en qualsevol sentit. De sobte, em sentia com si hagués passat una etapa fosca i després s'hagués fet la llum. Ja no em feia por concentrar-me, ja no patia per haver de pensar, ja no em sentia sola, bé, potser sí una mica, però no pas més del que s'hi senten els éssers humans en general, sols i abandonats perquè ningú no mira per ningú, jo, dintre del que cap, he tingut sort, i de vegades penso que Déu m'ha enviat un àngel que s'ocupés de mi, un àngel que primer es va dir Marian, després senyora Eulàlia i després Miquel. Un àngel que es va posar al meu costat des del dia que vaig decidir tornar a estudiar malgrat les dificultats i malgrat la vida que portava, que em va fer prémer les dents i dir-me a mi mateixa, Sònia, tornem a començar.


  Del pare no en volia saber res. No tenia pare, jo.


  Dels que ens vam presentar a l'examen per al graduat escolar només vam aprovar dos, un magrebí i jo. La resta no tenia cap per a allò, tenien cap per a altres coses, deia la Marian, recordo concretament com una parella d'indigents i lladres s'oferien a fer classes de robar, i les professores es feien tips de riure i els deien que allò no podia ser perquè no era ensenyament reglat. Però ells s'hi entestaven, al cap de dos dies d'escoltar a classe havien descobert que allò no era per a ells i venien disposats a ensenyar una altra mena de coneixements, com deien ells. Un dia em van fer una classe pràctica robant una cartera davant dels meus nassos. Vaig enrogir i me'n vaig anar corrents, tot i que vaig haver de reconèixer que ho feien prou bé i que la víctima segur que no ho notava fins que no es posava la mà a la butxaca. Als dos lladres els van haver de demanar que deixessin de fer demostracions pràctiques davant de l'escola perquè no quedava gaire bé.


  El dia que va passar això, la Marian em mirava per sobre les ulleres exasperada, érem al local on ella i unes quantes persones més havien posat en marxa aquell projecte de fer arribar la cultura als estrats socials més baixos. N'hi ha molts que no tenen cap per a això, no, però val la pena lluitar-hi si surten persones com tu. Jo em posava vermella, gràcies, li deia, ens vam fer amigues, sempre preníem un cafè després de les classes, bé, jo un cafè i ella un te, i vaig començar a tenir un altre gust, a vestir-me d'una altra manera, a anhelar el sistema de vida d'ella i dels que l'envoltaven, a voler canviar de vida i de barri i de tot. I el primer pas era El Convent. Amb el graduat escolar a la mà, m'hi vaig presentar. Em va obrir la porta la senyora Eulàlia. Ja el tinc, vaig dir.


  Ara li ha tocat el torn a la noia prenyada. Se la veu feliç, riu, té les galtes vermelles i xiscla una mica, fa, ai, ai, i la Marta i el que deu ser la seva parella la inunden de neu. La Marta també es fa uns bons tips de riure i a mi se m'eixampla el cor. Aleshores, els dos grans diuen alguna cosa en veu baixa i assenyalen la meva filla, que arrenca immediatament a córrer. Els dos arrepleguen neu i van per perseguir-la, però la noia diu alguna cosa i tots dos s'aturen un moment i miren cap on sóc jo ensenyant-me la neu amb el que entenc com una pregunta al rostre. Els somric i els prometo amb la mirada la impunitat total en l'atac a la meva filla. Però quan em mira el noi, quan el noi em mira, alguna cosa passa, no sé què és, no es tracta ni d'un amor a primera vista ni d'una sensació d'inseguretat o de por perquè, al contrari, m'inspira confiança. És una altra cosa que no sabria com definir, una cosa que em fa tremolar uns instants. És com si entre ell i jo hi hagués un fil màgic, invisible, que fins avui no haguéssim descobert cap dels dos, i que vingués d'un altre lloc, d'un altre temps. Com si algú, des d'un altre món, s'hagués entretingut a teixir-lo. És només una sensació, però una sensació que a tots dos ens manté un moment aturats. Després es reprèn la guerra, i la Marta, com era d'esperar, acaba blanca, ben blanca.


  El dia que la Marian va morir li vaig portar a l'enterrament el meu títol d'accés a la universitat. Afortunadament, l'examen havia estat unes setmanes abans, perquè, si no, no crec que l'hagués pogut fer. No tenia tant de temps, llavors, no xerrava tant amb ella, només un cop cada quinze o vint dies i entre classes, ara havia d'estudiar molt més i, d'altra banda, El Convent portava molta més feina, s'hi havia de ser aviat a la tarda, i jo hi anava abans amb molt de gust, parlava amb la senyora Eulàlia i ella em demanava sempre com anaven els estudis i tot això. Quan va saber que no tenia família, em va començar a convidar a dinar, em va dir que ella sí que en tenia, però que era lluny, a Sant Quirze, i per això avui deu ser en aquest tren, han passat molts anys però ella continua sent ella i va vestida com abans d'obrir la casa, com abans de transformar-se per rebre els senyors, jo estava acostumada a veure-la així cada dia. A Sant Quirze es pensen que sóc monja, em va dir, divertida, una vegada. Apa, vaig fer amb estupor, i com és possible. Doncs algú una vegada ho va fer córrer i jo no ho vaig pas desmentir i els meus germans tampoc. Els meus germans es pensen que sóc mestra. Ho va dir com qui confessa tranquil·lament que acaba de fer una entremaliadura.


  Vull abandonar aquest ofici, li vaig dir jo. Ella va deixar de riure, va aixecar els ulls i em va mirar uns instants en silenci abans de sentenciar, el deixaràs aviat, tu, però mentrestant, mira de gaudir-ne. De gaudir-ne, vaig fer amb una ganyota de fàstic, què vol dir. Doncs vol dir que de tot se n'aprèn i que com et deus haver adonat tu, que has hagut de lluitar per sobreviure, hi ha diverses maneres d'exercir la prostitució. I la prostitució amb art és alguna cosa més. Però és detestable, vaig fer jo. Ella em va contestar amb un somriure petit, creu-me, hi ha coses que ho són molt més. Al cap i a la fi, tu no fas mal a ningú.


  La Marian em va fer mal morint-se sense dir-m'ho. Va deixar de venir a impartir classes deu dies abans que algú em digués què havia passat. Està malalta, van dir, i no hi vaig donar més importància. Jo acabava de fer el meu examen, vivia pendent d'aquell accés, volia començar a estudiar dret al setembre i necessitava saber si havia aprovat o no, qualsevol cosa m'encenia els nervis, estava força alterada perquè no hi ha res que alteri més que l'espera. I llavors em van dir, és morta.


  Em vaig llançar als braços de la senyora Eulàlia, no em va dir que es moria, no em va dir res, l'hi deia entre sanglots, era la meva obssessió, em sentia ofesa perquè la Marian no m'havia avisat de la seva mort i no feia més que demanar, per què, per què, per què. La senyora Eulàlia no deia res i, quan vaig aixecar el cap, em vaig adonar que plorava. Jo em vaig desconcertar una mica, no tenia ni idea que la seva filla era també com si s'hagués mort. Me n'havia de parlar quan jo era a punt de marxar i per això encara faltava un any i mig, no parlava amb ningú d'aquella criatura que ja devia ser gran, era la seva manera d'intentar oblidar-la encara que, com em va dir quan m'ho va explicar tot, no hi havia deixat de pensar ni un instant, ni de dia ni de nit, en tota la seva vida. Mai.


  A l'enterrament de la Marian feia olor de perfums cars. Jo no sabia ni que estava casada, em van assenyalar el seu marit però no vaig ser a temps de mirar-li la cara perquè en aquell moment pujava a dins del cotxe fúnebre. No tenia fills, em van explicar, però sí una família que se l'estimava. La cerimònia era estranya, anglesa, perquè aquella gent eren tots del nord i allà les coses anaven diferents, això em va semblar en aquell moment, tot i que anys més tard vaig deduir que simplement es devia tractar d'una cerimònia anglicana. Però jo de tot plegat vaig veure poc, jo només intentava visualitzar la idea que el cos que hi havia a dins d'aquella caixa que presidia l'església era el de la meva professora i amiga, el de la Marian. No podia treure els ulls d'allà, no em vaig adonar de les cares que feien els seus familiars de veure'ns a mi i a un parell de companyes i alguns indigents en un racó pregant per l'ànima de qui s'havia bolcat tant en nosaltres. Només hi vaig pensar més tard i llavors vaig ser conscient de la barrera aparentment infranquejable que hi havia entre tota aquella gent i nosaltres, una barrera de robes, d'olors, de somnis, de tot.


  Si durant uns dies em vaig sentir enfonsada com mai, més tard, la mort de la Marian em va provocar una reacció rebel. Tenia ganes de demostrar al món que jo, la Sònia del carrer, la senyoreta d'El Convent, la Sònia prostituta, podia ser algú altre que negociés amb alguna altra cosa que no fos el seu cos. Si havia sentit que m'ensorrava, el fet de saber que no la veuria mai més em va fer pensar que el seu pas per aquesta vida havia de servir per alguna cosa. Si jo hagués abandonat, hauria sentit que l'estava traint. I va ser en aquell moment quan em vaig dir, seré advocada.


  Ja no cau ni una espurna de neu i sembla que vol sortir el sol. La Marta i la parella continuen a fora fent ara un ninot de neu. A mi se'm continua clavant la vareta a sota l'aixella, però no puc fer-hi res perquè el d'aquí davant està encara pendent de mi. Ara arribarem a Manlleu, ara o demà o el dia que això arrenqui i ens permeti de moure'ns d'aquí, i ens estarà esperant una plàtera de canelons. Quina gana.


  Havia passat gana quan vaig independitzar-me. Al començament hi havia mesos en què en tenia just per pagar la pensió i per una mica de pa cada dia. Si volies viure més o menys bé havies d'anar a parar a mans d'algun macarró, i jo d'això no en volia saber res. Ells no em permetien de treballar per lliure, em perseguien i no em deixaven en pau. Mentre era una menor no es van atrevir a tocar-me perquè sabien que tenia una família i en podien sortir escaldats, però després no em deixaven viure i jo m'havia de fer les cantonades més insòlites d'amagat d'ells, d'una banda, i de la policia, de l'altra. Era complicat i passava gana, sí. Més tard, ens vam associar amb un parell de companyes, la unió fa la força, vam pensar, i ens en vam poder sortir totes tres defensantnos dels que ens volien escombrar del carrer. I llavors va ser quan em va trobar la Marian.


  Vaig deixar El Convent quan estava fent segon de dret. Jo ja sospitava que havia de marxar, la senyora Eulàlia només admetia les seves senyoretes un parell d'anys. Després, la immensa majoria passaven a pisos que gestionaven elles mateixes, on es continuava amb la idea d'El Convent i on els senyors d'un cert nivell, senyors com els que hi havia a l'enterrament de la Marian, també es trobaven com a casa. Jo veia que la senyora Eulàlia m'havia agafat afecte, era ella la que m'empenyia, la que em demanava com anaven els estudis i la que em donava un cop de mà quan el necessitava. I llavors va aparèixer en Miquel. Van ser sis mesos de festejar-me, sis mesos abans no li vaig dir que sí, que me n'anava amb ell, perquè la senyora Eulàlia em va fer fora. Vés-te'n, em va dir sense mirar-me als ulls. I jo no sabia què passava, li havia comentat la petició del que després ha estat el meu marit i ella només m'havia dit vés-te'n. Em vaig quedar glaçada i li vaig demanar per què em parlava així i també li vaig dir que, si ella ho volia, jo em quedava, que abans era ella que tota la resta del món, fins i tot d'aquell noi que segurament es cansaria de mi al cap de poc.


  Aleshores va ser quan m'ho va explicar tot. Era la segona vegada que la veia plorar, i llavors vaig saber per què. Va parlar-me de la Rita i va parlar-me de l'Elvira. Va dir-me que hauria volgut demanar-me que em quedés amb ella, malgrat la desconfiança que, després de tot el que va passar, li generava qualsevol persona que se li acostés massa. Doncs em quedo, vaig fer jo, sobretot perquè m'havia arribat al cor saber que li passava el mateix que a mi amb la desconfiança en els altres.


  El seu no va ser categòric. Em disparava sagetes amb els ulls quan em va dir, no deixis que la sabata se l'emprovi una altra, Ventafocs, vés-te'n amb en Miquel, no tindràs mai més una oportunitat com aquesta i, si se'n cansa, tu ja tindràs prou força per defensar-te tu sola, recorda que d'aquí a tres anys seràs advocada. Vés-te'n, va tornar a repetir, es va girar i vaig notar que no podia parlar més. M'hi volia acostar però em va fer un gest perquè me n'allunyés. S'havien acabat les paraules.


  No puc dir que m'hagi anat malament. Me'n surto prou bé com a advocada a Granollers. I hi ha en Miquel. Ens estimem i tenim la Marta. Això deu ser tota la felicitat que es pot obtenir en aquest món.


  També tinc un pare. Vaig anar-lo a visitar quan em vaig llicenciar. Ja era hora que vinguessis, em va dir. Semblava que havia millorat, però jo sabia que no era així, ara que defenso gent que surt i entra de les presons ja sé que, un cop a fora, la fina capa protectora que tenen allà a dins, feta a base de xarop de bastó, de càstigs i de vida dura, desapareix, es fa miques, i es queden sols davant del perill. I altre cop cauen en tot el que han caigut sempre perquè no ho poden evitar.


  Però jo li devia una cosa, al meu pare. Gràcies per voler-me defensar de la droga, li vaig dir, i li vaig somriure. I quan ell me'l va tornar, el somriure, va ser quan vaig veure que tenia tantes arrugues. S'havia fet molt gran. L'any que ve sortirà i començaran els problemes. No, els problemes començaran el dia que expliqui a la Marta que té un avi a la presó. Potser d'aquí a un parell de mesos. Sí, d'aquí a un parell de mesos.


  Però ara hauria de mirar de treure'm aquesta vareta clavada a l'aixella perquè, francament, no puc més.


  En Kino


  I ara què se suposa que he de fer. Ve i em provoca, se m'asseu al davant i no para de moure's, de remenar els pits com si me'ls volgués ensenyar, però després es posa a mirar per la finestra amb aquest posat preocupat, com si tingués tants i tants maldecaps, i es torna a quedar quieta. Deu tenir una talla 100, que és la que a mi m'agrada, sempre, és clar, que s'adigui amb un cos com Déu mana, com el seu. Uf, Blasi, agafa't fort a la cadira.


  Problema número u, aquesta dona que entra disparada a Granollers i, després de donar un cop d'ull a la resta del vagó, que és buit, s'asseu davant meu havent-se tret prèviament l'abric i tot un munt de roba que li sobrava, i havent acabat amb aquest escot consagrat que atrau la meva mirada com un imant. I ara que fa fred no se'l tapa, no, s'ha tornat a posar la jaqueta però no se l'ha cordada. És calorosa o ho fa veure.


  Problema número dos, el lladregot del meu costat que s'ha fet un embolic amb la meva cartera que si ara te l'agafo, que si ara te la deixo, sort que jo era jo perquè si no ja li haurien posat el crit al cel, mira que és dolent robant, no és més que un aficionat, pobre home, no deu tenir res per menjar perquè sembla un immigrant d'aquests que es presenten aquí a fer fortuna i després res de res. I no se li acut res més que intentar robar la meva cartera. No la de qualsevol altre, no. La meva, la d'en Blasi Passifort.


  Jo no puc posar-m'hi amb aquesta dona perquè no és el millor moment però sobretot perquè no és l'estil de dona que busco, aquesta és de les pobres, i té altres inconvenients com la criatura i el seu flamant anell de casada. Encara té massa força i encara no necessita el que jo podria donar-li, no, seria molt difícil, tot i que la pobra fa tota la pinta de viure una vida sexual del tot insípida i avorrida, perquè això és el que els passa a moltes que ensenyen els pits d'aquesta manera tan descarada.


  No sé per què em mira tothom d'una manera estranya, com si els fes gràcia. Què deu haver passat, fins i tot el del concessionari, que sembla enfadat per tot, m'ha mirat i se li ha suavitzat l'expressió, quina gent, tu, potser és que tinc cara d'acudit com em deia la… la…, ai, ara no em recordo com es deia, la d'abans de la Rita.


  Sort de la calefacció, amb la porta oberta i aquest fred que fa a fora no és que escalfi gaire, però almenys els peus els manté calents. És tot ben blanc, vaja, i mira que en feia de temps que no veia neu, d'ençà que em vaig embolicar amb aquella excampiona olímpica d'esquí que tot el dia plorava perquè deia que se li havia passat l'arròs, i ho deia en el sentit professional de l'expressió, deia que ja era massa gran per aconseguir segons què, i que no guanyaria mai més cap eslàlom i no sé què més m'explicava, i vinga plorar, però és que les que s'emboliquen amb mi ploren sempre i no saben per què, i jo els dic que són molt sensibles, simplement, que són diferents, i uf, com els agrada sentir això perquè aleshores se senten úniques, i no saben que el que de veritat els diria jo seria nena, saps què et passa, doncs que estàs menopàusica, del tot menopàusica, simplement això.


  He après a entabanar menopàusiques. No sé si m'hauria de felicitar per això, tampoc no és gaire complicat per a mi, no ho trobo difícil, estan en un moment en què necessiten unes dosis elevadíssimes d'autoestima, el marit ja n'està fins al capdamunt després d'anys d'aguantar-les, i arriba en Blasi Passifort i els dóna el que busquen. I llavors se m'arrepengen, se m'amorren i ja no hi ha qui les desenganxi, fins que les desenganxo jo per força una mica de cop, tot sigui dit. Però és que aquestes coses han d'anar ràpides, perquè si no fan més mal, són com les injeccions doloroses, que s'han de posar ben de pressa perquè no es notin tant.


  Hi ha menopàusiques i menopàusiques, les riques i les pobres. A dins de la secció de les pobres hi podríem fer cabre totes les que no tenen molts diners, o sigui, la immensa majoria. Si no els surten per les orelles i no tenen un compte corrent per a elles soles, no m'interessen.


  Les dels diners per les orelles són les meves, les riques. Ja es veu, això, van vestides amb roba de boutique de París i es passegen pel centre de les ciutats amb aire d'intentar distreure's de totes totes de les seves cabòries i depressions, buscant desesperadament un motiu per riure, per plorar, per animar-se, per al que sigui que els tregui del tedi de la rutina diària i del matrimoni. Podríem fer una subdivisió entre riques casades i riques solteres o divorciades o vídues, sí, però no la farem, perquè d'aquestes últimes no en busco, ja que ho xerrarien tot en veu alta sense manies. Les riques, a determinades altures de la vida, millor que estiguin aparellades. Ep, els marits m'ho haurien d'agrair, perquè els les trec del damunt durant un temps. A més, jo dels seus diners me'n quedo ben pocs, al cap i a la fi no me'n posen tants com això al compte corrent, els suficients per viure un parell d'anys i prou, ja m'he de tornar a buscar la vida, que una menopàusica, per més rica que sigui, tampoc no dóna per tant.


  Aquí a fora hi ha una batalla campal. La mare de la criatura, la dels pits generosos, s'està amb un somriure embadocat, contemplant com la seva filla i aquella parella es tiren neu els uns als altres. No són els únics, hi ha gent d'altres vagons que ho fa, també. Engegarà el tren i els deixarem tots aquí plantats. Seria divertit veure la cara de la del meu davant i, encara més, veure com se li alçarien els pits, perquè quan els porten així, presos, de seguida que se'ls altera la respiració se'ls alcen amunt i sembla que els hagin de sortir disparats. Una vegada vaig veure com un pit li fugia de l'escot a una dona d'una certa edat, però era perquè la goma elàstica que els envoltava no estava prou tensa o ho estava massa. Davant dels meus ulls, el pit li va sortir pel damunt i ella ni se'n va adonar. Érem un altre amic i jo, i ell es va posar tot vermell a l'instant, com si allò fos una provocació dedicada personalment a ell de part d'una dona que no coneixia de res, que simplement es disposava a travessar un carrer estret al davant nostre, així que el semàfor es posés verd. Jo vaig engegar a parlar d'una altra cosa i, quan la vam haver deixat enrere, ell va dir, has vist, que fort, estava tot atabalat i neguitós, segur que si arriba a seure on ara mateix sóc jo i amb la dona que tinc al davant, acabem tenint problemes de veritat. Sort que jo ja estic de tornada de tot això, tot i que costa contenir-se, caram si costa. I ella, vinga remenar i vinga provocar.


  La Rita també em provocava, però ella no ho sabia. La vaig conèixer a la platja, en una platja on anava buscant precisament algú com ella, perquè sabia que era la mena de persona que la freqüentava. Va ser aquest estiu passat. A una banda, el petit port amb els iots amarrats, iots petits i grans i per a tots els gustos, i a mi que no em demanin de pujar-hi perquè em marejo. A l'altra, la platja petita i selecta, privada, que ja em diràs tu des de quan es pot privatitzar una platja, però bé, això és el de menys, ells diuen que només està privatitzat el camí per arribar-hi, i si no hi entres nedant, has de ser del club per força. Però bé, això, a un home com jo, tant li és, no és pas tan complicat colar-se en un clubo en un hotel.


  Jo començava a tenir problemes seriosos perquè al gener m'hauria quedat sense diners, la meva vida és així, free lance, la feina és esporàdica, a sobre te l'has de buscar i, a més, arrisques molt perquè no saps mai si et faran cas o si t'engegaran, si resulta que t'has equivocat i aquella només aparentava, que n'hi ha alguna que ho fa i se'n surt força bé.


  Jo me'n surto molt bé aparentant que dormo. M'hi he acostumat amb elles, és la manera que se m'adormin realment i no em demanin sexe i que llavors un es pugui aixecar a remenar calaixos amb total impunitat. Així que estic molt ben entrenat i sé fingir una respiració entre la tranquil·litat i el ronc que fins ara m'ha funcionat molt bé. El que no hauria dit mai és que el lladre del meu costat cregués realment que jo dormia, tot i la incomoditat d'aquests seients que estic segur que la Renfe ha posat expressament en els trens de Rodalies per evitar que algú s'adormi i es passi d'estació. En realitat, és un servei de la companyia ferroviària, gairebé una missió humanitària, i n'hauríem d'estar agraïts i tot. És clar que, quan vas una mica lluny o quan passa com avui que el tren s'atura, maleeixes aquests intents tan poc afortunats de mantenir despert el viatger.


  Avui ho he intentat perquè la del davant es relaxés i jo pogués mirar-la dissimuladament, però qui s'ha relaxat de veritat ha estat el meu veí del seient del costat, davant de la meva sorpresa. A l'altura de Vic, m'ha posat la mà a la butxaca i m'ha pres la cartera. Jo he fingit que continuava dormint, volia veure què en feia, però no n'ha fet res de bo, s'ha limitat a posar-se la a la seva butxaca i a exercir una pressió a la meva que es notava que era del tot provocada. He continuat amb el meu son inventat, hi ha hagut un petit terrabastall amb la nena, que es diu Marta, i que ha donat uns cops de peu al meu lladre, la mare l'ha obligat a demanar perdó i, amb tot això, he jutjat convenient fer veure que em despertava una mica, però només una mica, perquè he vist que ell es posava tan nerviós que m'ha sabut greu, el tren ja s'havia aturat i suposo que se n'hi devia anar el pla en orris. Després ha suat per deixar-me la cartera sobre la cadira, si fins i tot ha hagut de treure's la nena del damunt perquè no parava de mirar-lo.


  Quin devia ser el pla d'aquest home. Cap, segurament, només el de poder menjar o, qui sap si, ja que és estranger, el de poder comprar un bitllet per anar a algun altre país, a casa seva, potser. Encara l'hi hauria pagat jo si me l'hagués demanat. El cas és que el meu primer pensament, quan la situació era tan tensa i jo havia de continuar amb la meva letargia fictícia, ha estat per a la meva cartera, l'altra, la grossa, la que porto a sota el seient i que subjecto amb les cames a consciència: allà sí que hi ha el que aquest home hauria volgut obtenir, i no pas en aquest plec de pell que duc a la butxaca. A la cartera petita hi ha un parell de bitllets. A la gran, uns quants centenars, que són el resultat de la meva feina amb la Rita.


  Rita. El seu marit, amb el qual havia passat casada tota una vida, havia sortit amb el iot, ho vaig saber perquè duia a la mà esquerra una aliança desgastada i perquè no feia més que ullar l'horitzó en actitud d'espera. Amb el temps i l'experiència, un acaba sabent fer deduccions millor que en Sherlock Holmes. I, al cap i a la fi, dos i dos són quatre, això no falla mai.


  Rita. Tenia la pell colrada pel sol, o sigui que s'hi havia passat anys i, tanmateix, no la tenia gaire arrugada. Això és el que vaig pensar a primer cop d'ull, però després, quan m'hi vaig acostar més, em vaig adonar que havia passat pel quiròfan més d'una vegada i amb no gaire gràcia, la veritat. Els pits els tenia com la d'aquí al davant i, tot i que aquí sí que vaig veure-hi immediatament el rastre del bisturí, puc dir que m'hi vaig sentir endut. És que, ens ho mirem com ens ho mirem, uns pits bonics, naturals o artificials, són com una obra d'art i a mi, què voleu que us digui, se m'emporten i em fan venir ganes de fer-hi la migdiada al damunt.


  Rita. La vaig observar el primer dia però no li vaig dir res fins al segon perquè no volia errar el tret. Vaig esperar pacientment que tornés el marit per saber quina mena de relació tenien, i vaig constatar que era la que m'havia esperat en una dona com ella i en un lloc com aquell, però hi havia d'afegir una altra cosa importantíssima per acomplir els meus objectius, i és que eren de poble.


  I algú em diria, i què, que siguin de poble, avui en dia no té gaire importància, això. No, és clar que no en té. Però sí que en té. I ara, Blasi, no hi ha qui t'entengui, sort que ningú no et llegeix el pensament, però tu ja t'has entès a tu mateix que és el que importa.


  —Senyor, portes els cabells com en Tintín.


  Quin ensurt, la nena. Estava jugant a la neu i ara ha aparegut aquí al costat.


  —Marta!


  Ara la dels pits la renya, mentre envermelleix i ja es veu que no sap on mirar. Em toco els cabells i m'adono que la criatura té raó, porto una mena de gall aixecat enlaire, quina vergonya, ara sóc jo el que envermelleix i ara entenc per què fins i tot el venedor de cotxes em mirava d'aquella manera, i jo que pensava que potser era perquè s'havia recordat de mi, d'aquell dia que vaig acompanyar la Rita quan volia comprar-se un utilitari petit i em va pregar que hi anés amb ella per orientar-la, perquè tu ets un home que hi entens d'aquestes coses, el meu marit només hi entén de iots i d'hotels, em va dir.


  El marit és un magnat de la indústria hotelera. Propietat d'una cadena d'hotels, vaja, i tot una mica per casualitat, perquè ells són d'Igualada de tota la vida, que sí, que pot ser molta ciutat sobre paper i per població, però, clar i català, és un poble. Ara que, Blasi, posats a fer, també és un poble Barcelona amb el seu milió i mig d'habitants, si sempre em trobo els mateixos al metro, a l'autobús i pel carrer, i també el venedor de cotxes del barri amb aquesta cara de buldog que té i, ara que hi penso, ja he lligat caps i ara entenc per què la cara de la prenyada em resultava familiar, i ara entenc per què el buldog està de morros, i ara ho entenc tot, si jo l'havia vist amb ella, si semblaven tan acaramelats, uf, Blasi, quins descobriments, i jo que em pensava que era l'únic que provocava atacs passionals al meu voltant, ara veig que no, ara m'adono que hi ha coses molt més grosses que el que em passa a mi, com ara la panxa que li ha crescut a aquest noia perquè, a veure, de qui és el nen, de l'un o de l'altre. Evidentment, de tots dos no pot ser. I aquella altra dona què hi pinta en tot això, deu ser la dona del venedor, però em sembla que no té pas gaire importància en tota aquesta història, això es veu d'una hora lluny, aquest només té ulls per l'embarassada i, si pogués, estrangularia el que va amb ella aquí mateix.


  Caram, caram. Viure per veure, Blasi. El món és un mocador. I aquest vagó és el món.


  La Rita em va explicar que el seu marit era propietari d'una fonda, que es va anar fent gran, i d'aquí va passar a ser un hotel, que després ja van ser dos, i tres, i tota una cadena que té ara mateix hotels de luxe a tots els llocs de platja del món, o això és el que em va dir ella. Al començament era molt divertit, em va explicar, jo només coneixia la botiga on treballava la meva mare, però m'agradava aquell contacte directe amb la gent, jo volia dedicar-me a una cosa així i sempre havia pensat que també seria botiguera fins que al final vaig conèixer el meu marit que era el de la fonda, i m'hi vaig casar i m'ho vaig passar bé mentre allò va durar, i després, quan teníem l'hotel, també, però quan ja en vam començar a tenir tants ja em vaig començar a avorrir perquè no sabia què fer, primer tenia cura dels fills però ara són tots tres a la Universitat i no em fan ni cas. I el meu marit també s'avorreix perquè té un director general que li controla tots els hotels i ell només ha de fer una reunió a la setmana. Total, que s'ha aficionat als vaixells i va sempre amb el iot amunt i avall, però jo em marejo, saps. Jo també, vaig dir-li, i era ben sincer dient allò, els vaixells em remenen l'estómac, no els suporto i no entenc per què s'ha d'anar amb vaixell pel món havent-hi els avions i els trens, és clar que, si tots són com aquest, ja podem arrencar a córrer, quina incomoditat, Déu del cel, dec tenir l'esquena en forma de cremallera gegant.


  La Rita necessitava emocions i jo arribava per proporcionar-les-hi. En realitat, la relació que jo mantinc amb aquestes dones és com si estigués firmada en un contracte: jo els dono emocions que no tenen, i elles em donen a mi els diners que jo no tinc. A elles els sembla que sóc molt jove, trenta-cinc anys és l'edat que troben ideal en un home i, mentre tot es mantingui en alça en el moment precís i l'estona necessària, no hi ha cap mena de problema en cap sentit. Elles encantades de la vida, i jo també. Aquí cadascú té el que busca, no sé per què algú m'hauria de titllar d'aprofitat o d'alguna cosa així, si no ho sóc pas, jo, un aprofitat, només un home que treballa d'una manera, com hi ha tanta gent que treballa d'una altra. Segons com, podria semblar que em prostitueixo, però la diferència entre la meva feina i la d'una prostituta és que jo hi poso sentiments. Sí, senyor, els sentiments hi fan un paper important, jo me les estimo, les meves dones, els tinc afecte, i si mai em demanen un favor els el faré amb tot el plaer del món, però, és clar, el resultat final de la meva feina és una mica brusc, jo ja ho entenc, i quan els prenc els diners me n'he d'apartar durant un temps perquè llavors estan que mossegen, tot i que això ja és comprensible i forma part també de la menopausa. Com que no els interessa que el marit ho sàpiga, no mouen un dit per perseguir-me i, per tant, puc gastar-me els diners com vull. Els diners del compte corrent de tots dos. I tampoc no són tants i tants diners, elles ho poden suportar perfectament i així no els cal explicar res a ningú. Jo sé que ho passen malament un cert temps perquè suposo que creuen de debò que faré amb elles una mena de vida paral·lela, però, en fi, encara no n'hi ha cap que s'hagi suïcidat per aquesta raó, així que tinc la consciència força força tranquil·la. I la Rita, de tota manera, encara no ho sap.


  La Rita està celebrant el Nadal amb la família en un dels seus hotels a Sharm-al-Sheik. Aquest matí m'ha enviat un sms, bon Nadal, amor meu, tu i jo ho celebrarem la setmana vinent. Ai, sí, Rita, la setmana vinent ja no m'hi trobaràs, seré a Suïssa a veure si d'algun xalet em surt una pagesa galtavermella que tingui un marit propietari d'algun banc de Zuric. No deu ser pas tan difícil trobar-ne una així.


  De moment, em conformo amb una esquiadora. La meva excampiona d'eslàlom m'espera a Puigcerdà per passar quatre dies a la seva mansió de muntanya a França on jo ja havia estat una vegada. Em vaig quedar força sorprès quan m'hi va convidar, fa dos anys que vaig fer-li el salt emocional i de compte corrent, i es veu que ja m'havia perdonat i que, a més, ja no era tan menopàusica, ja em trobo molt millor, em va confessar, i, al cap i a la fi, la vida continua, va, vine uns dies amb mi. El marit a la casa dels Alps i ella a la casa dels Pirineus, això sí que és muntar-s'ho bé, aquesta és més espavilada que les altres. Em va localitzar a casa ma mare, ja dic jo que aquesta és més llesta que ningú, i quan pensava que m'escridassaria perquè no l'havia vist més, em va donar les gràcies per haver-li tornat l'alegria per un grapat de diners. I em va convidar. I jo vaig dir que sí, per què no, vaig calcular que havia de fugir de la Rita aquestes festes i que a mig camí de Suïssa hi ha França. Assegura que em vindrà a buscar a l'estació amb limusina i jo no sé si m'ho he d'acabar de creure. Em sembla que estic vivint un somni, no, si al final resultarà que totes em vindran a donar les gràcies. Vaja, potser sí que s'hauria de vendre la felicitat a trossets. Ai, si tot es pogués pagar amb diners, em va dir l'esquiadora abans de penjar-me el telèfon.


  Jo també sóc de poble, vaig dir a la Rita. Conversàvem a la platja, ens fèiem tips de parlar de les nostres coses mentre aquell marit panxut era fora amb el iot, i ella m'acabava de comentar que no s'acabava d'acostumar a aquella vida fora del seu cercle d'amics, de la seva mare i de l'ambient de la botiga i tot això. Cada vegada que vaig a Igualada, a casa ma mare, m'adono de com m'enyoro, deia. Aclucava els ulls i guaitava enllà, però ara amb malfiança, desitjant que el marit i el iot no tornessin mai, anhelant que un cop de mar se'ls empassés, se li veia a la cara, em vaig casar massa jove, saps, no sabia què em feia, però és que quan vaig conèixer el meu marit m'hi vaig llançar sense pensar-m'hi dues vegades. Em va mirar, passa sovint amb les persones que no tenen pare, i jo no l'he conegut. Em va explicar que en realitat sa mare no era sa mare, que era teòricament la seva tieta perquè els seus pares havien mort tots dos en un accident quan encara tenia mesos, i ella l'havia adoptat. Ella és realment la meva mare, afirmava categòrica, i me l'estimo molt, però la veig poc, jo sempre d'aquí cap allà, sempre acompanyant-lo a ell i a les seves passejades amb iot, aquestes passejades que miro des de la costa, sempre espero, jo, des de qualsevol costa de qualsevol lloc del món, és igual, jo no tinc casa. No ho deia ni exasperada ni indignada, ho deia només resignada.


  Ens passàvem hores xerrant, jugant a l'aigua, i fins i tot construint algun castell de sorra. Jo la feia riure, he après a fer el pallasso amb el pas del temps, no sé quina d'elles em va dir un dia que amb l'edat es redescobreix la frivolitat, i jo vaig decidir aprofitar-ho. I tu, d'on ets. Oh, jo d'un poble de la muntanya, m'ha costat molt arribar aquí, allà hi tinc la mare, també, jo sí que he tingut pare però ja és mort. Aquesta era tota la informació verídica que donava sobre mi, el que venia després ja mereixia un cum laude al País de la Imaginació, vaig veure molta misèria al meu voltant, saps, i em vaig proposar eradicar-ne tanta com pogués, ho deia a poc a poc i mirant a terra i estrafent una mica la veu com si estigués a punt de posar-me a plorar, havia fet el mateix amb totes. On és que vas veure tanta misèria, em demanaven elles. Allà, a la muntanya, feia jo, i em quedava tan ample i elles no sé què s'imaginaven, no en vaig veure mai, de misèria, allà a dalt tots menjàvem com garrins, però elles venien d'un altre món i se n'imaginaven un de pastorets famèlics. Ara tinc una empresa de filatures, i bona part dels nostres beneficis se'n va cap a un hospital de nens al cor de l'Àfrica. De vegades ens diuen que sort en tenen de la nostra donació mensual perquè si no alguns d'aquests nens ja serien morts. En tinc un d'apadrinat, jo. Aquí somreia i fins i tot feia veure que m'eixugava una llagrimeta. Arribats a aquest punt, ella ja s'havia entendrit i també començava a eixugar-se llàgrimes, ja feia estona que no parlava i que irradiava admiració cap a mi, jo la percebia perfectament, l'hauria pogut tocar amb els dits. Em treia una fotografia rebregada de la butxaca, la d'un nen negre com el carbó. En Kino, deia. I, després de mostrar-la, la tornava a guardar. Aleshores, canviava de tema.


  Això passava al tercer o quart dia. Després venia el procés de seducció. Era fàcil, quatre lloances i quatre galindaines i ella hi queia de quatre potes. La Rita no s'hi va pensar dues vegades quan es va sentir dir que ella era l'única que m'entenia perquè l'altra gent em mirava malament per enviar els meus beneficis a l'Àfrica en lloc de provar d'enriquir-me i de fer més gran l'empresa.


  Les mentides són com el paper d'un caramel. L'emboliquen, el fan més atractiu, en conserven la dolçor.


  Al cap d'una setmana, la potentada d'Igualada havia caigut als meus braços.


  M'he tret una ampolleta de colònia de la cartera i he intentat, amb un mirallet i una pinta, aixafar-me aquest desastre que tinc al cap. No em puc presentar davant la meva campiona d'esquí amb aquest aspecte. Blasi, has d'estar impecable, com sempre. En aquesta feina, una bona aparença és essencial.


  En saben, de fer l'amor, aquestes dones. S'han passat molts anys investigant-se elles mateixes, buscant-se el plaer i buscant-lo en els altres. Els falta la llisor de les noies joves però, a canvi, tenen una experiència que no es paga amb res. A més, t'agraeixen amb gestos, oh, amb quins gestos, que t'hagis fixat en elles i no en una altra de menys edat. Una menopàusica agraïda és un paradís.


  Amb la Rita, de la platja vam passar a l'habitació de l'hotel. Ens hi passàvem el dia, fèiem l'amor, parlàvem, fèiem plans de futur en els quals jo sempre procurava que quedés clar que no podia fer altra cosa que continuar amb la fàbrica perquè d'això depenia la vida d'uns quants nens. Ho tenia tot previst, fins i tot unes targetes amb el meu suposat nom i el d'una fàbrica que realment existia i on jo sabia que hi havia un directiu amb aquell nom. Li subratllava el telèfon mòbil i li deia, tu truca'm aquí perquè tinc unes secretàries que no em deixen parlar amb ningú. La mirava amb un senyal de complicitat, i veia que ella també respirava alleujada perquè així ningú no sabria que ella, la senyora de Tal, trucava sense cap raó aparent a un senyor que no era el seu.


  I arribava un dia en què havia de dir, noia, se m'han acabat les vacances, ho sento.


  —Mare, estic molla.


  Sí que està molla, sí. Sa mare, la dels pits, li mira els peus, que la Marta mostra aixecant enlaire. Sort que ara no hi ha el veí lladre perquè si no ja hauria rebut altre cop.


  —Ja t'he dit que et mullaries. Doncs ara hauràs de tenir una mica de paciència, noia.


  Això de la paciència també ho vaig dir jo a la Rita un dia de final d'agost. Ens veurem de tant en tant, li vaig assegurar, i vaig distingir la desesperació als seus ulls. Ens hem vist un cop cada quinze dies, més o menys, en els llocs més dispars que ella m'ha anat indicant. M'ha enviat bitllets d'avió per anar per tot el món, però no l'he vist, el món, la veritat, perquè només l'he vista a ella i una habitació d'hotel. Caure en la temptació de quedar-m'hi hauria estat contraproduent i hauria generat desconfiança, perquè a mi sempre m'esperaven, a Barcelona, la fàbrica i els nens de l'Àfrica.


  Fins al dia que, com cada vegada, se n'anava tot en orris. La fàbrica anava malament i, de cop, no es podien enviar més diners. Els nens es moririen d'un moment a l'altre. En Kino també. Amb llàgrimes als ulls, demanava ajuda desesperada i cap d'elles no s'ho pensava ni un instant que per això jo feia mesos que treballava el tema. Aleshores venia allò del compte corrent, que havia de ser que jo hi tingués firma, perquè, si no, no arribava res a l'ONG, perquè hi havia moltes estafes i tot el que venia de mi estava controlat i garantit, però algun donatiu d'altres persones no se sabia mai on havia anat a parar i bla, bla, i jo no sé com s'empassaven aquestes bestieses, però el cas és que s'ho empassaven.


  La Rita, com totes, va caure de quatre potes al parany. Primer em va demanar, on t'ho he d'enviar, i després s'hi va repensar, també com totes, anem al banc i obrim un compte corrent a nom de tots dos. Oh, Rita, gràcies en nom d'en Kino i dels seus amics. El primer mes ella ingressava els diners corresponents, molts. I llavors, en Kino en persona li enviava una carta donant-li les gràcies. El segon mes ja em deia que els gestionés jo. I jo els gestionava sense problemes i sense manies, agafant-los tots i desapareixent del mapa, de l'empresa de filatures i del telèfon mòbil que aquest matí he substituït per un altre.


  Potser algú en diu enganyar la gent, d'això. Però hi ha algú que no enganyi algú altre? Per exemple, aquest vagó seria un bon lloc per proclamar en veu alta que qui estigui lliure de culpa tiri la primera pedra. Segur que ningú no podria disparar, només la nena, la Marta, perquè encara és a l'edat de la innocència. Tots els adults enganyem d'una manera o d'una altra, i qui digui que no té secrets menteix.


  A fora el dia s'aclareix i la vida d'algunes persones també. Mira que en faig de petons, jo, però com aquest, fa molts anys que no. És de la parella que jugava amb la Marta a la neu. Sembla el final feliç d'una pel·lícula que segur que, en el fons, acaba de començar. Reconec que m'ha arrencat un bri d'enveja. I, ves per on, mentre dura aquest petó, sona un udol de la locomotora, també intens i llarg. Se senten exclamacions d'alegria generals. Els dos de fora, abraçats, somrients, s'afanyen a pujar al vagó. Les portes es tanquen i engeguem finalment, després d'estar aturats una hora i deu minuts.


  Veig el venedor de cotxes que enfonsa el cap entre els braços. Ja feia estona que se'l veia neguitós mentre observava aquella guerra de boles de neu d'abans. Aquest es pensava que era l'únic que sabia enganyar i avui ha descobert que té competència. A la dona del seu costat sembla que alguna cosa li hagi il·luminat el pensament de cop i volta i, potser per primera vegada, es mira l'home derrotat com si no l'hagués vist mai.


  En dos minuts arribarem a Manlleu. M'agradaria saber on baixarà el lladre del meu costat, ara que no té cartera. Tanmateix… sí que té tres o quatre bitllets a la butxaca, tot i que ell encara no ho ha notat.


  Els necessita i a mi em sobren.


  Avui paga la Rita, noi.


  Barcelona-Cantonigròs-Dénia,


  juliol 2006-febrer 2007


  Agraïments


  Tinc el desvergonyiment de no agrair mai per escrit l'ajuda cabdal de persones que fan que els meus llibres vegin la llum sense errors greus. La veritat és que pateixo per deixar-me'n alguna, i, per por de l'ofensa per omissió, doncs, procuro agrair les ajudes rebudes d'alguna altra manera. Aquesta vegada, però, sí que vull fer un esment especial d'una persona que, sense coneixe'm de res, va tenir la generositat de donar-me un cop de mà d'aquells que només et donen els amics molt amics: em refereixo a Bashkim Shehu, l'escriptor albanès que viu des de fa uns anys a Catalunya, que ara sí que conec i que ara sí que és amic.


  I ja que hi sóc, també a tots els altres, els que sí que eren amics des de bon començament… unes gràcies d'aquelles tan grosses, ja ho sabeu!


  


  [image: ]


  
    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961) va escriure als dotze anys el primer conte, i d'aleshores ençà no ha deixat l'escriptura. Ha estudiat música (piano i cant) i ha fet incursions en el món del teatre. Ha treballat a Televisió de Catalunya durant set anys i, des del 1986 treballa a les emissores de Catalunya Ràdio, on ha realitzat tota mena de programes i transmissions relacionats amb la cultura. Diu que la música l'acompanya sempre i que la ràdio la fascina, però que escriure és la seva vida.
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