
  


  
    
  


  
    T’imagines que el teu pare, al llit de mort, et confessa que va matar un home la nit del 23F? Et quedaries una mica sorprès, oi? Doncs així és com es van quedar l’Annabel, l’Albert i la Nina, els tres protagonistes de Paraules a mitges, que el 23 de febrer del 1981 tenien a la vora de vint anys.


    A través del relat de cada un d’ells, descobrirem que ningú no és el que sembla, i que tots tres germans, sense saber-ho, estan embolicats en una mateixa trama relacionada amb perfums, amb contraban, amb desenganys amorosos de conseqüències imprevisibles.


    Una novel·la en què el menys important és el que va passar al Congrés dels Diputats aquella tarda del mes de febrer… De fet, cap dels membres d’aquesta família no s’hi va fixar gaire.


    Blanca Busquets, una de les veus més personals i aclamades de la narrativa catalana actual, ens sorprèn una vegada més amb aquesta magnífica novel·la coral. Amb un argument rodó i uns personatges intensos i propers ens endinsa en els secrets personals de cadascun dels protagonistes fent-nos sentir còmplices de les seves vides.
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  Annabel


  Ens hem quedat tots tres molt parats que el pare demanés un capellà, perquè sempre ens ha dit que des que va fer la primera comunió no ha trepitjat mai més una església, però encara ens hem quedat més sorpresos quan ens ha dit per què:


  —He… matat… un home…


  Ho ha dit entre espasmes agònics. Els meus germans i jo ens hem mirat un moment, i després l’Albert ha fet:


  —Pare, us ho imagineu… No heu matat cap home, vós!


  Però el pare s’ha neguitejat encara més quan ha sentit això, i ha semblat que es volia aixecar per anar a veure el capellà. L’hem hagut d’aturar entre tots tres i estirar-lo de nou suaument al llit. Els seus panteixos són terribles, es nota que busca aire i no en troba. Però, malgrat tot, ha tornat a parlar:


  —Deixeu-me, que m’he de confessar… No puc anar així a l’altre món…


  —Pare, però si no creieu en Déu, vós…


  —Ja ho sé, però per si un cas…


  Vaja, per si un cas. Ja deia la iaia que només ens recordem de santa Bàrbara quan trona. Amb un gest, la Nina ens ha donat a entendre que ja hi anava ella, a buscar el mossèn. I se n’hi ha anat. Jo m’he inclinat sobre el pare:


  —Ara ve, el mossèn, ara ve… Estigueu tranquil.


  —Gràcies a Déu… —ha fet ell, més relaxat.


  L’he mirat atentament i no m’he resignat a quedar-me sense saber la veritat d’aquesta afirmació tan insòlita. El pare, tot i que panteixa igualment, sembla més tranquil. L’Albert, de sobte, li fa tot de preguntes com si estiguessin parlant asseguts tots dos al sofà de la sala:


  —A veure, pare, d’on ho traieu, que heu mort un home? Quan ha estat, això? Heu disparat a algú quan anàveu a caçar?


  El pare havia estat caçador quan era jove, o això diu.


  —No, no, i ara… No, no… Va ser fa molts anys —diu ara fent un gest lleu amb la mà que acompanya les paraules.


  —Ah, sí? Quants anys? Com va ser?


  L’Albert no s’entreté i jo no el freno, perquè no vull que es mori sense haver-nos explicat a què es refereix exactament. El pare esbufega per dir:


  —Va ser aquella nit… Aquella nit tan llarga.


  Calla i sembla que perd la consciència. L’Albert hi torna:


  —Quina nit, pare?


  Ara ell, de sobte, obre els ulls un moment i ens mira. Després, els torna a tancar i ho diu:


  —La del 23F.


  —La del 23F?!


  Ho hem repetit tots dos de cop. El pare assenteix amb el cap mentre continua panteixant. Després torna a reclamar el mossèn, jo li agafo la mà i l’Albert el tranquil·litza tot dient-li que ara ve el capellà. Ell i jo ens mirem un moment amb un interrogant a la mirada. Després, em faig una mica enllà, m’assec en una cadira i tanco els ulls. Aquesta casa fa pudor de mort. I el 23 de febrer de 1981, totes les cases feien pudor de mort, però una altra mena de pudor. El primer dubte que em ve al cap és si el pare tenia alguna cosa a veure amb els militars que van protagonitzar la insurrecció aquella tarda del cop d’estat. Si els va ajudar d’alguna manera. O si va ser a l’inrevés, si algú va venir a donar-li una ordre i ell s’hi va negar i aquest algú el va amenaçar, i llavors ell va haver de defensar-se.


  Però no pot ser, em dic. El pare era aquí, al poble, i no tenia res a veure amb els militars. Ell tenia cura de la granja, i la mare de la perfumeria. I de l’intent de cop d’estat, aquí, se’n va assabentar tothom gràcies a la ràdio, perquè a la tele no en van dir res fins molt entrada la nit. Ai, la tele. Llavors era en blanc i negre. O almenys en blanc i negre en el cas dels meus pares, perquè a ells els va arribar el color al televisor més o menys l’any 85. Per què vols que la canviem, la tele, remugava el pare. I la mare posava els ulls en blanc, sospirava i ho deixava estar. Dolça mare, si el pare en va fer alguna de grossa, segur que ella no en tenia ni idea, perquè va continuar estimant-lo d’aquella manera amb què ella estimava tothom, amb suavitat i tendresa, amb carícies i mirades de complicitat.


  Però no, el pare no devia fer res. Diuen que, quan t’estàs morint, com que l’oxigen no t’arriba al cervell com t’hi hauria d’arribar, t’imagines coses. Deu ser això.


  —No hi éreu. Vosaltres no hi éreu…


  Ha obert els ulls per dir això, i després ha caigut en una letargia nostàlgica i angoixant. No, jo no hi era. Miro l’Albert, que s’afanya a dir:


  —Aquella nit jo era fora… vivia a Ripoll.


  No ho puc assegurar però m’ha semblat que el meu germà s’ha posat vermell. De tota manera, la Nina sí que hi era… Ella devia ser-hi… Callem tots dos fins que arriba la nostra germana amb el mossèn. Se sent una remor a l’escala de baix, l’escala antiga, i després el capellà treu el cap per la porta. Ens diu Déu vos guard i s’afanya a entrar a l’habitació del malalt.


  —Mare de Déu, no pensava pas… —diu només de mirar-lo. I sentencia—: L’hem d’extremunciar.


  El pare obre un ull i el veu:


  —Mossèn, he matat un home…


  El mossèn fa veure que no s’altera gens.


  —Ara m’ho expliques. Tranquil, Déu ho perdona tot…


  —Jo no crec en Déu, però és que he matat un home…


  El pare sembla que hagi reviscolat quan ha vist el capellà davant seu. El mossèn es gira i ens mira:


  —Si ens deixeu sols… És secret de confessió, això.


  —No, no! —es queixa el pare de sobte—, vull que es quedin… Han de saber-ho tot… tot.


  A mi no em fa gràcia saber res d’aquella nit. No vull recordar-la. No s’han de recordar les esperes que no tenen final feliç. Només s’ha de recordar allò que al final s’ha pogut solucionar o que, d’alguna manera, ens ha proporcionat plaer. I no hi ha res pitjor que esperar sense esperança, que esperar sense futur. L’Albert agafa la Nina i se l’endú a un racó. M’imagino que li demana si sap res del que el pare diu del 23F. Quan tornen, neguen tots dos amb el cap. O sigui que la Nina tampoc no en sap res. Potser el noi… Ui, però el noi, si havia nascut ja, era molt petit i encara no venia per casa.


  Ara me n’aniria, però el pare vol que siguem aquí. I a mi, tot i que m’intriga aquesta història que ell assegura que és tan macabra, no em ve gens de gust sentir-la. La pobra Nina, abans d’asseure’s a mirar-se el pare fent uns ulls com unes taronges, ha posat una altra ampolla de plàstic amb un líquid transparent penjant d’aquesta perxa amb tubs que van a parar al braç del moribund.


  —Així estarà més tranquil —ha fet amb un petit somriure.


  La Nina, quan era adolescent, volia ser monja, i el pare va muntar un escàndol. Però què us passa, a les dones d’aquesta família, que a totes us ve de gust portar l’hàbit, remugava. Ho deia perquè a la mare la va enxampar quan ja era novícia al convent de Vic. Havia de passar-li precisament a ell. Durant un temps anava a dinar al convent, com feien molts homes que no tenien lloc on anar a migdia, i, allà hi havia una novícia que cada dia li servia el menjar, una novícia que ell coneixia perquè també era del poble, una novícia angelical que li va arrencar un somriure. I tenint en compte que arrencar un somriure al pare era un fet insòlit, això volia dir molt i tenia molt de valor. La novícia, que era la mare, la germana Isabel, cada dia li acariciava els cabells amb les mànigues del vestit. I al pare se li posaven els pèls de punta. Després ja no l’acariciava amb les mànigues del vestit sinó amb l’hàbit, tot sencer. Eren insinuacions lleus, subtils, un no res que per a ells dos era tot un llenguatge diferent fet a base de mirades i de gestos, de petites tremolors i de posar-li a ell més menjar que als altres, o de guardar-li la millor ració de postres. L’hàbit d’ella s’enganxava a la roba del meu pare. I tant s’enganxava, que un dia va saltar. Són coses que passen, i mai ni els meus germans ni jo vam saber exactament què va succeir, però el cas és que l’atractiva novícia del convent al cap de poc es casava amb el meu pare, i jo vaig néixer poc temps després. Diuen que vaig ser vuitmesona.


  El pare es va endur la mare aquí, a la casa pairal d’on ell era l’hereu, aquí on som ara. Però m’has de permetre que doni als nostres fills una educació cristiana, es veu que li va dir ella. I el pare li va dir que sí, que fes el que ella volgués, que ens fes tan cristians com li vingués de gust. El que no s’esperava, però, és que una filla, la petita, també volgués ser monja, com la mare. Sort que li va marxar del cap, va exclamar el pare quan la Nina es va fer enrere. Però ara és ell qui ha fet avisar el mossèn. Jo vaig poc a missa, però me n’han parlat prou bé. Me’l miro de reüll, és una persona de mitjana edat i sembla assenyat. I ara que es disposava a escoltar, ara que tots ens disposàvem a escoltar la confessió del pare, ara el malalt s’ha tornat a quedar adormit. A veure si es mor i no ens ho explica, desitjo de sobte. Perquè, què dirà, què ens explicarà. Vés a saber si ha estat una fantasia que s’ha inventat ell o que s’ha tret de la màniga perquè ara no té res més a fer que morir-se i treure’s coses de la màniga.


  Me’l miro amb pena. Com hem d’acabar tots. O això, o morim de cop. O ens maten de pena. El pare porta una agulla clavada al braç que el comunica a l’ampolla que li ha posat la Nina sota les ordres, suposo, del metge que va venir quan ell va dir que no volia anar a l’hospital. Va ser fa tres dies. Em va trucar la Nina, Annabel, això s’acaba, vine. I jo vaig deixar-ho tot i hi vaig córrer. El marit, els fills, els nens de l’escola, tot. I ara em trobo vetllant els últims sospirs del meu pare. Amb la mare no va anar així, perquè ella va morir de cop. Era jove encara, ara fa deu anys que un dia va caure a terra i tot es va acabar. La vaig plorar molt, la mare. Ens vam vendre la botiga de perfums que, de tota manera, no donava el que havia donat en altres temps, i ara que el pare es mor, hem de veure què en queda, d’això. De la granja, ja fa temps que se n’ocupa el noi. Ha vingut avui amb el cap baix. Se’l veia trist. També devia patir per si conservarà la feina. Tal com estan les coses…


  No és com abans. Quan jo vaig aterrar a Barcelona per estudiar per a mestra, hi havia feina, i tant que n’hi havia. Jo necessitava temps per anar a classe i per enterrar-me en els llibres, però tot i això vaig acabar fent de cambrera a les tardes a can Mauri, que acabava d’estrenar la secció de saló de te, que feia olor de xocolata i que semblava destinada a fer tornar bojos tots els que hi creguessin profundament com jo, que no sé si m’hi vaig quedar per l’atracció de l’olor o perquè m’interessava la feina.


  —S’ha tornat a adormir —diu el mossèn girant-se cap a nosaltres fent un sospir resignat. I fa una proposta—: Li administraré ara l’extremunció i, si es desperta, ja ens explicarà això del… del… en fi, del que diu que ha matat.


  Tots tres assentim silenciosament. El mossèn es posa en situació, es vesteix una estola i treu un potet amb un oli amb què mulla el seu dit gros. Després, fa el senyal de la creu sobre el front del pare, mentre diu alguna cosa relacionada amb l’Esperit Sant, la Santa Unció, la malaltia i els pecats i amén. Amén, responem tots d’esma. El sagrament no fa miracles i el pare continua igual, inconscient, panteixant. Acostem una cadira al mossèn perquè s’assegui.


  —M’esperaré una mica… —fa, en un to que vol dir que, si el pare no reacciona de seguida, se n’anirà perquè té una altra feina.


  Deu haver-hi més moribunds per visitar. El poble és gran i qui sap si aquesta lletania l’haurà de repetir avui una altra vegada. El mossèn no deu pensar en el que diu quan ho diu. Ni quan fa misses. M’agradaria demanar-li en què pensa quan recita aquestes convencions. Jo, quan treballava a can Mauri, tampoc no era conscient del que deia a la clientela, què hi posarem, i de repetir fil per randa, mentre ho apuntava, el que em responien ells, i sobretot elles, perquè les tardes eren plenes de senyores elegants i perfumades que parlaven castellà entre elles i que jo envejava secretament per aquells suïssos que es prenien mentre xerraven sobre els seus problemes familiars i perquè tenien tota la tarda per fer-ho, quan jo anava de bòlit, però ben bé de bòlit. Al matí a classe, a la tarda a Mauri, a la nit a estudiar, i encara, els caps de setmana, em tancava al poble també per estudiar. Sortia ben poques vegades. Filla, no cal que treballis, em deia la mare, ja et donaré jo els diners que necessitis.


  Però jo no ho volia, això. Els pares ja em pagaven l’habitació llogada en un pis d’estudiants on hi havia dues noies més de la comarca que no coneixia de res. Jo volia disposar dels meus diners, dels que guanyés jo. A més, sabia que a casa no hi havia diners infinits. El pare tenia cura de la granja, però ell no n’era l’amo. I la mare havia anat a ajudar l’àvia a la perfumeria quan ella es va posar malalta, i, després, l’àvia es va morir i la mare es va quedar de mestressa de la botiga, això sí, però la botiga no donava per a tant.


  Quan hi entraves, a la botiga, sempre feia tota mena de flaires intenses. La mare, que venia del convent, havia estat educada, malgrat tot, en el món de les olors, i les coneixia bé. Tot i la seva vocació i devoció religioses, per a ella era indispensable fer bona olor, i deia que cadascú tenia l’adequada, que se l’hi havia de trobar. A la botiga hi havia perfums, colònies, sabons, xampús, gels, tota mena de productes que feien les delícies de les dones del poble que volien semblar de ciutat i que tenien la sensació que, per semblar-ho, havien de gastar aquelles ampolletes caríssimes.


  La veritat era que la botiga de la mare tenia un cert renom a tota la comarca, i aviat van venir dones de tot arreu que n’havien sentit a parlar, sobretot perquè la mare va decidir començar a fer ofertes que en altres perfumeries de la ciutat més pròxima no es permetien de fer. Em quedo menys marge, deia, tot fent una ganyota de conformitat forçada davant de la clienta, però així us deixo contentes, perquè no pot ser que un perfum valgui tants i tants diners. Així les convencia. De passada els regalava mostres de sabó i d’una colònia, i elles sortien al carrer com si haguessin passat els Reis.


  A mi, la mare sempre em donava una ampolleta petita amb colònia perquè m’endugués a Barcelona, i em deia, posa’t aquesta, és suau i agradable. I em somreia d’aquella manera dolça, amb el mateix somriure tranquil que ara té la Nina, i jo m’enduia l’ampolleta i la feia servir, i és cert que més d’una de les meves companyes de classe i de feina m’havien dit, mmm, quina olor més bona que fas, i m’havien demanat la marca de l’essència, i jo no en tenia ni idea. I va ser precisament l’olor del perfum el que va atreure en Jean-Paul.


  El mossèn tus una mica i demana adreçant-se a tots tres:


  —Teniu una mica d’aigua?


  M’aixeco jo.


  —Vingui, vingui, que estarà més tranquil allà…


  Sortim tots dos, anem a la sala. La sala no fa pudor de mort, només està neta i airejada, com si estigués a punt per rebre visites de funeral. Ho deuen saber, les parets i les finestres de les cases, que es mor la gent que les habita. Quantes generacions deuen haver mort, aquí, m’agradaria saber. I, en veu alta, demano:


  —Vol aigua o potser una mica de vi? També en tenim…


  El mossèn em mira amb aire culpable, i acaba acceptant:


  —Doncs mira, ja que tens vi, no et diré que no…


  El mossèn i jo acabem asseguts a taula, cara a cara, amb dos gots i una ampolla al mig. El serveixo i ell en tasta una mica, just per mullar-se els llavis. Després fa la pregunta justa que jo esperava:


  —Creus que de debò va matar algú, el teu pare?


  —No ho sé… Potser va tenir un accident i no ho sabem… però diu que és l’any del cop d’estat, i nosaltres ja érem grans i no recordem res…


  —Ja… Bé, a veure si diu alguna cosa…


  Faig un somriure trist:


  —Això si es torna a deixondir…


  Tot just ho acabo de dir, una tremolor em recorre tota l’espina dorsal. Una tremolor que em sacseja per fora i per dins; una d’aquelles tremolors que molt poques vegades a la vida et provoquen els forats que se’t fan al cor, a l’estómac, al fons de tot de la teva capacitat d’estimar i de ser tu, i de ser persona i de ser dona.


  Els efluvis del vi em recorden la meva primera joventut, els dissabtes a la nit i els diumenges a la tarda amb els companys d’institut, quan ens tancàvem a casa d’un que aquell dia estava sol i els pares no sabien què hi fèiem. Algú portava vi o cervesa, i, una mica entonats, quan havíem buidat el que hi havia a dintre de l’ampolla, jugàvem precisament al joc de l’ampolla. Primer la fèiem girar amb els nois, i després amb les noies, o a l’inrevés. I els dos a qui els tocava s’havien de fer un petó. Era una gran emoció i l’escena despertava tota mena d’escarafalls i riallades, tot i que el petó en qüestió finalment acostumava a ser una escorrialla de no res, un tocar-se els llavis i girar-se de pressa i marxar corrents, això sí, amb tots dos protagonistes vermells fins a l’arrel dels cabells. I, quan et tocava amb el que t’agradava, aleshores tothom et xiulava, perquè tothom ho sabia, i el joc esdevenia perillós, perquè aquell petó, aquell toc subtil, suau, imperceptible, de llavi sobre llavi, quedava inserit per sempre a la teva imaginació, i aquella nit i moltes altres el feies gran en somnis. Al costat, a casa, els pares i els germans eren en una altra galàxia, la família només era la família, el lloc d’on se surt i on, al capdavall, es va a parar si tens algun mal o si les coses no et funcionen. La família és un punt de suport. La resta… és a fora.


  Els somnis de l’institut al poble em pinçaven el cor, me’l rebregaven una mica, però no me’l trencaven. Rèiem i ploràvem amb companys i amics, i ara ens barallàvem amb aquest, i adés amb l’altre. Això fins que es va acabar l’edat de la innocència. Havia arribat el moment de marxar.


  Em va costar adaptar-me a Barcelona. No havia sortit mai de casa, jo. Quan em vaig veure enmig de tanta gent vinguda de tot arreu, em vaig sentir intimidada. Quan hi penso, somric. Segurament també hi havia pares de companys meus que tenien cura de les vaques i, fins i tot, de les ovelles, als seus pobles, però jo em sentia única. Hi havia els altres, i jo. I tots els altres eren intel·ligents i cultes. Jo, en canvi, era una arreplegada. No podia fer res per deixar-me de sentir així, però, afortunadament, tampoc no em mirava ningú gaire fixament, així que vaig deduir que devia passar força desapercebuda. Al capdavall, jo, com tots ells, havia aconseguit aprovar la selectivitat i entrar a la universitat. I davant dels ulls dels professors, tots érem iguals.


  Aquell, però, era un altre món, i a mi al començament no em feia cap gràcia. No tenia amics, enyorava els de l’institut i corria a veure les amigues els divendres quan tornava a ser al poble. Llavors anàvem a fer el cafè o el tallat, i em demanaven com m’anava per Barcelona. I jo em sentia admirada només per ser-hi. De les meves amigues, no n’hi havia anat a parar cap. Dues estudiaven puericultura a Vic, i l’altra no tenia ni el graduat escolar. Jo somreia i els explicava que tot anava molt bé, que les classes eren molt interessants i que aprenia moltes coses. No els parlava, però, de les meves pors, de la meva sensació de sentir-me diferent i del fet que, a la nit, trigava tant a adormir-me perquè em feia basarda que alguna d’aquelles noies amb qui compartia pis entrés a la meva habitació i em fes mal. Fins que un dia elles, les del pis, em van dir, ei, tu, no dius mai res, sopa un vespre amb nosaltres. I aquell dia vam començar a parlar, i aquell dia em vaig sentir una mica més còmoda. Només una mica.


  Ofereixo un dit més de vi al mossèn. Sempre deu ser millor recitar lletanies si un va ben entonat. Ell no s’hi nega. Caram, aquest deu buidar les ampolles de vi de missa. Espero que no sigui com el mossèn que hi havia abans, que va morir de delírium trèmens.


  —D’on l’heu tret, aquest vi? És bo… —fa, tot llepant-se els llavis.


  —És d’aquí, del celler. Al pare sempre li ha agradat tenir bon vi…


  Quan dic la paraula pare, sento una angúnia al cor. No és una pena profunda, com la de la mort de la mare, que va ser sobtada i ens va agafar a tots desprevinguts. No és això, és un sentiment més estrany. Al pare sempre l’hem vist poc i mai no s’ha ocupat gaire de nosaltres. No hi havíem jugat, amb el pare. Ell només jugava amb les vaques, i només parlava amb elles. A casa callava i escoltava, i només remugava si la mare o la Nina començaven a parlar de capellans o de Déu. Jo també havia remugat, a mi aquestes coses m’importaven poc i, quan vaig tenir edat de decidir, vaig dir que no aniria més a l’església perquè no creia que les misses servissin per a res. Ho vaig anunciar un dia a la mare i es va escandalitzar. Però va ser als quinze anys, que vaig dir prou, i ja no em va poder obligar més a anar a l’església, perquè sabia que, si ho feia, jo m’aniria a queixar al pare. S’havien acabat els sants, les comunions, els sermons.


  Qui parlava de capellans i de misses eren aquelles senyores de can Mauri. Fent el desmenjat, mirava d’escoltar les seves converses, que trobava fascinants. Jo ja feia uns mesos que era a la ciutat, ja no tenia por de dormir al pis i començava a tenir algunes amistats a la facultat. Tot plegat m’havia donat una seguretat a l’hora de moure’m que es veu que va convèncer els que m’havien de contractar. Necessitaven un reforç entre setmana per a l’estona de més feina, de cinc a vuit del vespre. Era un horari perfecte per a mi, i vaig dir que sí ben de pressa. Les senyores que berenaven cada dia tenien el seu món social en aquella casa i en misa. El diumenge anterior, en misa, hi havia algú que després, als berenars de can Mauri, es podia criticar impunement. Podia ser qualsevol, des del capellà amb el seu sermó fins a la senyora ix, que s’havia quedat sola perquè el marit li havia volat amb la secretària. Escoltar-les era com seguir un serial. Aquesta mena de senyores venien en grups normalment un cop per setmana i totes semblaven tallades pel mateix patró. Totes parlaven castellà, totes repassaven de dalt a baix altres senyores i capellans, i totes havien estat en misa. Als homes, ni els esmentaven. Pel que semblava, els homes no eren criticables. Només es demanaven com era que un senyor Tal havia pogut fer tal cosa a la pobreta senyora Tal. Ara que ella també… i aquí començava la crítica, sempre constructiva, contra aquesta víctima de berenars Mauri, i de l’home ja no se’n parlava més.


  Jo somreia quan sentia segons què. A mi ja em tenien simpatia, perquè jo sempre atenia les mateixes taules, les grans, les seves. I totes les senyores, sens falta, m’havien demanat si era de poble, així que m’havien sentit parlar castellà. Doncs sí, contestava jo, primer una mica avergonyida, però després vaig anar veient que això els feia gràcia, que m’agafaven afecte perquè em veien com desubicada, i em van acabar adoptant com a cambrera mascota.


  En Jean-Paul també va venir a seure on hi havia aquelles senyores. L’acompanyaven dues dones i un home, que, entre ells, parlaven català. En Jean-Paul, de català, ni un borrall. Quatre paraules en castellà i encara gràcies. La resta era en francès. La gent amb qui va seure no tenia res a veure amb les senyores de les altres taules. Se’ls veia ben vestits, però sense cap ostentació ni cap joia. Semblaven mestres o botiguers. Aquell era un dia especialment fred del mes de març. Ja era fosc i, quan vaig anar a demanar-los què volien, vaig notar com ell em repassava de dalt a baix. Tenia uns ulls foscos, brillants i incisius, i vaig tenir la sensació que em despullava, sobretot quan em va mirar per dir-me, en un castellà del tot afrancesat, que li venia de gust prendre una orangina. O sigui, un refresc de taronja, vaig pensar, perquè no era la primera vegada que em trobava amb francesos que volien el mateix.


  Aquell dia va ser el primer. Van marxar tots i es va quedar ell sol. Vaig sentir que murmurava una excusa per quedar-se, i jo vaig notar com se m’envermellien les galtes, perquè ja veia que allò tenia alguna cosa a veure amb mi. Llavors em va demanar una altra orangina i després si li podia dir on eren els jardinets de Gràcia. Faltaven cinc minuts perquè jo plegués i semblava que ell no m’entenia. Feia realment cara de no entendre res. I jo vaig cometre l’error de dir-li, si t’esperes cinc minuts, t’ensenyo on són. Jo vivia al costat dels jardinets de Gràcia, i no sé com em va sortir allò de cop. Devien ser els seus ulls, que em van hipnotitzar. Segur que van ser els ulls. Fos el que fos, vaig fer un tros de trajecte amb ell, i allò va ser el principi de tot.


  El mossèn s’aixeca.


  —Em penso que me n’aniré. Us deixo el número del mòbil i, si em reclama, m’aviseu… Però digueu-li que ja té el sagrament administrat i que està absolt d’antuvi, que no pateixi, que Déu l’acollirà en els seus braços, hagi fet el que hagi fet.


  —D’acord, així ho farem, mossèn.


  L’acompanyo a la porta. L’home s’acomiada amb un simple fins ara i un somriure. Què vol dir, fins ara. Vol dir fins que torni perquè es vol confessar, o fins que ens trobem al funeral, o fins què. Tanco la porta suaument, la veritat és que no ho sé.


  A en Jean-Paul no li vaig tancar la porta, però no va ser aquella vegada que l’hi vaig obrir de bat a bat, sinó la següent. Va trigar un mes llarg a tornar a aparèixer. Aquell primer vespre, quan el vaig acompanyar, em va explicar que venia a Barcelona un cop cada mes, que hi tenia negocis. No vaig gosar demanar quins negocis, i ell em va demanar llavors si feia gaire temps que treballava de cambrera. Jo li vaig contestar que no, que, de fet, vivia a Barcelona només entre setmana perquè estava estudiant magisteri. Va fer com si li semblés meravellós, com si ser mestre fos el millor que li pogués passar a algú. M’agraden molt els nens, vaig fer, avergonyida. El seu entusiasme m’animava a explicar-li coses, s’interessava per tot el que li deia, i en aquell curt trajecte, des de Mauri fins als jardinets de Gràcia, vaig acabar confessant-li que jo era de poble i que feia poc que estava instal·lada a Barcelona per estudiar. Ell llavors va exclamar que Barcelona era una ciutat fantàstica, i jo em vaig quedar sorpresa que em digués això, perquè a mi em semblava molt sorollosa i fosca. Fosca de cases. Al poble, les cases sempre eren blanques perquè les pentinava la boira. Li vaig dir això a en Jean-Paul i llavors ell em va confessar que també venia d’un poble amb boira. La boira s’enyora, oi, va preguntar-me quan va veure que jo m’aturava perquè ja ens havíem de separar. Sí, vaig fer, mirant-lo. I aquell sí no vaig saber si era realment per la boira enyorada o per algun compromís de futur que ni jo mateixa coneixia en aquell moment. Ens vam separar amb una encaixada de mans. La mà l’hi havia estès jo, presa d’un atac de por que no em besés allà mateix i jo no sabés què fer. Era gairebé absurd pensar que el primer dia, després d’haver caminat un quart d’hora amb un desconegut, em volgués fer un petó de pel·lícula, però jo, no sé per què, ho vaig témer. I ara penso que vaig fer bé de témer-ho. Que, si no arribo a donar-li la mà, segurament s’hauria atrevit a besar-me. Tornaré d’aquí a un mes, va dir, no canviïs de feina. I, per cert, fas molt bona olor, va reblar somrient. I va desaparèixer caminant amunt, amb la seva jaqueta gruixuda, els seus cabells curts i ben tallats, la seva planta arrogant i ben posada.


  Em sona el mòbil i faig un bot perquè no me l’esperava. M’hi poso mentre al fons sento, per l’altra orella, el respir desesperat del pare. És la Cèlia.


  —Cèlia…


  —Hola, mare. Com està, l’avi?


  —Malament… En té per unes hores, filla…


  —Oh… Vols que vingui?


  —No cal, Cèlia, ja te’n vas acomiadar ahir. Ja et trucaré quan…


  —Molt bé, mare.


  És tan responsable, la Cèlia. Molt més que el seu germà, que, ara com ara, és un tabalot. El meu Ricard de setze anys, que es pensa que no sé que surt amb noies. Se li veu d’una hora lluny que el fan parar boig; aquest dels setze anys és un moment delicat per als nois, que perden el nord davant d’un cos de noia més o menys ben posat. I les noies que els envolten ho saben. No són ruques, avui, les noies. Abans sí que ho érem. Bé, sempre hi ha hagut de tot, és cert, i sempre hem tingut l’instint de seduir, com tothom, però jo, quan tenia setze anys, no era conscient que, si em posava poca roba, atrauria d’aquella manera els nois. Si ho arribo a saber, no sé si m’hauria interessat fer-ho. Els nois de la meva edat em semblaven criatures, eren petits, i, amb les amigues, quan jugàvem a l’ampolla, ho fèiem amb els que eren més grans que nosaltres i que sí que ens deien alguna cosa, perquè els vèiem més interessants i més madurs.


  I després, a la universitat, els nois eren de sobte alts i ben plantats. Eren adults, com jo, i, aparentment, tenien altres prioritats a la vida, com ara la de forjar-se el futur. També és cert que, per trobar-los, havies de passejar-te per altres facultats, perquè a la nostra n’hi havia ben pocs. Això del magisteri sempre ha estat cosa de dones, diguin el que diguin.


  Quan va tornar en Jean-Paul, jo ja em trobava com peix a l’aigua a la facultat. No havia fet amics dels de veritat encara, però sí que hi percebia una bona companyonia. Em sentia acompanyada en l’únic que podia ser diferent, en el meu accent tancat d’interior, perquè no era l’única, ni molt menys, que l’hi tenia. Allà hi havia tots els accents dels Països Catalans. Entre els companys de classe m’hi trobava molt bé, tot i que no podia fer com la major part d’ells, que sovint per dinar es menjaven un entrepà al bar o s’entretenien a xerrar. Jo marxava de pressa per anar a dinar a casa i estudiar una mica abans d’anar a treballar. Però tenia estones entre classes i m’asseia al bar amb els companys que també en tenien, i llavors sí que ens entreteníem a parlar una mica de qualsevol cosa, i a explicar-nos d’on veníem i a què es dedicaven els nostres pares. N’hi havia alguns, de pares, que havien estudiat. De mares, poques. Fins i tot hi havia una noia que era de pagès, galtavermella i decidida, que parlava amb un accent que jo havia sentit poc, i que ara sé que és l’occidental perquè m’ho van explicar els meus fills quan ho van estudiar. Jo, en aquell moment, no en tenia ni idea.


  Xampurrejava el francès i no l’havia fet servir la primera vegada amb en Jean-Paul. Però la segona, sí. Va aparèixer sol un dia, una mica abans de Sant Jordi. M’havien demanat a can Mauri que em quedés un parell de caps de setmana a ajudar-los perquè hi havia molta feina, cada vegada més. Feia dies, doncs, que no anava al poble. Hi havia llibres pertot arreu, la ciutat feia olor de roses i jo esperava que ell tornés. És curiós, tenia el ple convenciment que no m’havia enganyat, que reapareixeria al cap d’un mes, i, quan faltava una setmana perquè s’acomplís, ja vaig començar a vestir-me i arreglar-me amb una cura especial cada vegada que anava a treballar, per veure si el trobava. Em preguntava què tenia aquell home que m’havia fascinat d’aquella manera, si només hi havia parlat durant un quart d’hora i, encara, ho havia fet mentre tots dos caminàvem, i ell, per cert, m’havia hagut d’anar esperant, perquè era alt i tenia unes cames llargues que feien passes també llargues. El recordava amb el coll de la jaqueta aixecat i me l’imaginava a prop, fent-me un petó com els del joc de l’ampolla però més llarg. Un petó dels que deien les noies de la classe i les meves amigues del poble que ja els havien fet. I a mi, als dinou anys, encara no me n’havien fet cap, però no ho deia perquè em feia vergonya. Sempre m’inventava una relació lleu, efímera, a Barcelona per a les del poble, i una al poble per a les de Barcelona, perquè una cosa era que no hagués sortit mai amb ningú, i l’altra, que no sabés què era fer-se un petó amb un noi. Si ho deia, quedava com si no em volguessin. De vegades em mirava al mirall i em deia que, tot i que no era com la Nina, que ja de ben petita atreia totes les mirades, tampoc no estava malament, no m’havia d’avergonyir de res perquè estava prou bé. Potser tenia el nas una mica prominent, i potser els ulls massa grossos i les dents una mica desordenades, però, tret d’això, era prima i estilitzada, i em sabia pentinar els cabells ondulats que deixava créixer de manera que m’arribessin una mica més avall de les espatlles.


  En Jean-Paul es va asseure en una de les taules petites, les que no em tocaven a mi, un quart d’hora abans que jo plegués. Abans, però, em va venir a veure. Bonjour, em va dir tocant-me l’espatlla. Jo vaig saltar, vaig fer una exclamació, vaig envermellir. Els seus ulls incisius se’m van clavar al front. No vaig fer res, però, ni tan sols allargar-li la mà perquè em va semblar que no hi esqueia. Ens vam quedar parats uns instants, i llavors va ser quan ell va dir, prenem un cafè en un altre lloc quan pleguis. Ho va dir així, que no era ni pregunta ni afirmació, de manera que jo vaig fer una lleu inclinació de cap, i ell em va indicar que se n’anava a seure a la banda de les taules petites. I allà es va estar fins a la meva hora de plegar. Una altra cambrera em va xiuxiuejar a l’orella, nena, quina sort que tens, quin francès més sexi. Vaig somriure una mica, però em va passar de seguida, perquè vaig veure com ella l’anava a atendre i s’hi posava tan bé com podia, i mirava d’atreure’l, la molt bruixa. Però també vaig veure de cua d’ull com ell se la treia del damunt educadament. Res a veure amb el comportament que, des del primer moment, havia tingut amb mi. En aquell instant vaig saber que jo li agradava.


  Tenia pessigolles a la panxa, unes pessigolles que a poc a poc m’omplien tota, que em feien parlar atriboladament quan demanava en una taula, que em feien tremolar quan servia una tassa de xocolata. Vaig haver de fer un esforç de concentració per acabar bé el meu torn, aquell dia. I és que no passa sempre que l’amor vingui de sobte, sense avisar, i ens demani si pot entrar. I encara menys, que vingui de França. El vaig veure com assaboria amb la cullereta una mica de xocolata espessa de la tassa que li havien servit. Em va mirar i em va enxampar mirant-lo. Ens vam somriure tots dos. Va ser un moment màgic.


  Vaig per entrar a l’habitació del pare i en surt la Nina.


  —No es desperta… —diu.


  —No… Doncs ens quedarem sense saber què volia dir amb això que va matar un home. Pobre pare…


  La Nina fa un gest imprecís. Després, se’n va decidida cap a la taula i l’ampolla de vi. La segueixo, torno a seure. La Nina s’aixeca per agafar un got i se’n serveix una mica, tot i que ella no beu mai, que jo sàpiga. Li demano si pensa que realment el pare va matar un home o si s’ho està imaginant. Ella fa un somriure d’aquells angelicals que recorden tant la mare, abans de contestar:


  —Ho sé tant com tu, Annabel.


  Té raó, no sabrem res fins que ell no parli, si és que parla abans de morir-se. Faig un mig somriure a la Nina:


  —I tu, com estàs?


  Ella també somriu i em mira amb tendresa:


  —Bé… La feina em va bé i m’agrada, ja ho saps.


  La Nina treballa d’infermera a l’hospital de Vic. No ha tornat a parlar de la seva vocació religiosa, però estic segura que tots els que la coneixem pensem que el millor que podia fer era tenir cura dels malalts, que, al cap i a la fi, està relacionat amb el que havia volgut ser. Jo sempre he pensat que la Nina, malgrat tot, és monja dins el cor: no ha festejat, no s’ha casat, cada dissabte passa per l’església per anar a rosari i sempre està disposada a donar un cop de mà a tothom. La Nina és una de les úniques persones al poble que no té enemics, tothom se l’estima. Quan la mare va encarregar-se de la perfumeria, ella la va ajudar molt, i això que encara era una criatura. La mare i la Nina eren dues ànimes bessones, i em penso que els altres, tots, teníem una mena de gelosia de no aconseguir entrar en aquell món que era només per a elles dues, que semblava tancat amb pany i clau. I no era que fossin excloents, sinó que només amb una mirada ja s’entenien. I els altres no enteníem res. Quan la Nina va passar aquell any interna a Vic, li van passar les ganes de ser monja. Això sí, va perdre un curs. Ella no volia sortir d’allà, però la mare l’anava a veure gairebé cada dia, no sabia estar-se sense ella. El fet de compartir la vida amb les monges li va treure del cap la idea de fer-se’n ella. No la vaig anar a veure perquè era quan jo estava en un altre món. Jo tenia el cap ple de pardals, com tots els altres adolescents, els que no érem la Nina. I, després, em vaig entregar de cos i ànima al que em va robar l’enteniment, i llavors sí que ja no veia res més ni sentia cap altra cosa. Només la veu d’en Jean-Paul, el seu xiuxiueig francès, aquelles paraules meloses que em murmurava a cau d’orella.


  Vam sortir de Mauri i vam anar a petar a un bar, al primer que vam trobar. Allà, ell no va demanar una orangina sinó una cervesa, i jo vaig fer el mateix. I, mentre ens la bevíem, ell em deia que m’havia enyorat, que, des del primer moment que m’havia vist, havia sabut que jo era la dona que la seva imaginació havia creat com a icona de la perfecció. O alguna cosa així. I, és clar, jo em vaig desfer escoltant-lo. Ell esperava que jo digués alguna cosa, i jo, tremolant com una fulla, només vaig aconseguir dir moi aussi. Ell es va posar a riure, perquè aquella expressió no treia cap a res, però es veu que li va agradar, perquè, després de riure, em va fer una carícia a la galta i em va dir mon petit chou. I jo vaig perdre el món de vista.


  Sortir d’allà i anar de dret al pis va ser tot un. Per poc no paguem, érem tots dos en un altre món, i el cambrer ens va haver de dir, ei, que no és de franc, quan ja érem a la porta. Ho vam fer rient, semblàvem dues criatures, i, quan vam sortir, ell em va agafar, i jo m’hi vaig enganxar com si no hi hagués ningú més al món, com si hagués nascut formant part d’ell i després algú ens hagués separat i ara tot just ens haguéssim acabat de trobar un altre cop. Sort que llavors coneixia ben poca gent a Barcelona, perquè, si m’arriba a veure algun conegut, no sé què hauria pensat. Jo no sabia què em passava, allò era nou per a mi, i era tan intens com els perfums que omplien la botiga de la mare. Quina bona olor que fas, va tornar a dir ell en un moment. Vaig somriure, la meva mare ven perfums i sempre me’n dóna un perquè me’l posi, jo no hi entenc gens, vaig fer. Jo tampoc, però fas bona olor, va dir ell. No va dir res més, només em va abraçar. I jo el vaig guiar fins al pis, i hi vam entrar i vaig tancar la porta darrere nostre. El vaig portar a la meva habitació. En aquell moment no hi havia ningú, el pis era buit. Ell em va besar i jo em vaig deixar fer, però al primer moment em va venir una mica de basarda, i vaig desfer-me del seu petó per dir, escolta, jo no ho he fet mai, això, jo no sé si. No pateixis, va fer ell, d’això, se n’aprèn de pressa. Em va somriure i em va començar a treure la brusa, els pantalons, la pell, el cor, tot. Em va besar suaument el coll, i després, em va posar la mà als pits, i després, més avall, i jo tenia vergonya, primer, i mirava de tapar-me, però ell em va dir tu es si jolie, i jo vaig deixar de tenir vergonya i em vaig deixar portar a l’infinit.


  Hi ha escenes meravelloses que són tot un poema. Això és el que va representar aquella nit per a mi, un poema de llençols, de carícies, de descobriment de la part més íntima del meu cos i també de la del seu, que primer em va espantar, però que després vaig notar pròxim, molt pròxim. Era la matinada quan ens vam quedar adormits. Quan vaig obrir els ulls, ja era migdia. M’havia descuidat de posar el despertador i m’havia perdut les classes a la universitat. Oh, no, va ser el primer que vaig pensar. Llavors em vaig recordar del que havia passat, i em vaig girar. Ell ja no hi era, però en el seu lloc hi havia una nota que deia, tornaré el mes que ve, attends-moi, ma chère. Vaig somriure. La vida s’havia tornat de colors llampants, i jo tenia un home, tot per a mi.


  L’espera es va fer entre dolça i insuportable. Primer, jo sabia que vindria; després, em van venir els dubtes. Al final d’aquell mes, tenia una por que em moria que no tornés. No tenia res, d’ell, ni el telèfon, ni l’adreça, ni res. Ni tan sols sabia a què es dedicava, només que eren negocis, però ignorava quins negocis. Això sí: sabia com besava, com tocava, com acariciava, com estimava. I jo sentia que havia donat la meva virginitat a l’home dels meus somnis, perquè, des del primer moment, en Jean-Paul havia estat això. Tot plegat era com haver desfet un plec de paper de regal, que, de sobte, ensenyava què estava embolicant. El record d’aquella nit m’acompanyava de dia i de nit, i a fe que em costava concentrar-me a fer la feina a can Mauri, i encara molt més, a estudiar. No em treia del cap el record de la seva pell musculada i càlida primer, suada després, la seva llengua calenta a la meva pell, a dalt, a baix i a tot arreu, sense deixar cap racó per llepar, i tota jo que no deixava de tremolar perquè sentia un plaer tan intens que em pensava que sortiria de mi mateixa. Després, ell, a poc a poc, m’havia agafat la mà i m’havia ensenyat a fer-lo vibrar també a ell. També sentia, com si fos en aquell precís moment, la seva mirada clavada en la meva mentre em penetrava i jo mirava de no cridar perquè al començament em feia mal, i després m’havia semblat començar a sentir alguna cosa, alguna cosa que es feia gran, més i més gran, i havia arribat a l’èxtasi enmig d’exclamacions contingudes, una mica abans que ell, que s’havia desbordat dins meu. Ho veus com en saps, és el primer que va dir després fent un somriure. I jo vaig pensar que allò era la felicitat. I allò era a partir de llavors el que jo veia tot el dia, i cada nit tornava a sentir.


  I va tornar al cap d’un mes. I d’un altre i d’un altre. A poc a poc em va anar desgranant a què es dedicava. Tenia una cadena de botigues de sabates i venia un cop al mes a comprar gènere. Comerciava amb Barcelona i Milà. Després ens ho envien cap a Lió, va aclarir-me. Quan li vaig demanar si vivia allà, em va dir que sí, però que no hi era mai perquè sempre viatjava, ja que també havia d’anar de botiga en botiga. Ho coordino una mica tot, va dir aclarint-se la veu. I no hi ha cap telèfon on et pugui trobar, vaig demanar. Doncs és difícil, va fer ell, ajuntant una mica les celles, però, mira, et deixo el d’un bon amic meu, que hi és sempre. Si mai passa res, l’hi dius i ell, em vindrà a avisar. Però pensa que ha de ser per una causa justificada, perquè ell ha de venir a trobar-me i s’enfadarà si és per no res. D’acord, vaig fer, contenta de poder tenir un lloc on localitzar-lo. Jo li vaig donar el telèfon de can Mauri. Al pis no en tinc, vaig dir, i al poble… és que no ho entendrien. El telèfon de can Mauri també és només per si hi ha una urgència. No va voler donar-me cap adreça per enviar-li una carta. Tenia por que es perdessin. És igual, vaig fer, te les donaré un cop al mes, hi posaré tots els meus pensaments.


  Jo vivia un conte de fades. Ell semblava encantat amb mi, m’abraçava, em petonejava, em tornava a deixar. Em deia que era el seu dolç consol en aquesta vida tan difícil. M’ho deia en francès i jo tremolava tota. Fèiem l’amor cada vegada que venia, després passàvem la nit en blanc xerrant, i m’explicava anècdotes de quan ell era petit, i jo també de quan jo era petita. Ell vivia a la ciutat però havia nascut, com jo, en un poble de boira, érem com dues ànimes bessones que s’havien acabat trobant. Després del tercer mes, ja em deia, tornaré tal dia. I tal dia tornava, i s’asseia a la taula de sempre, i la meva companya cambrera mirava de flirtejar amb ell, però jo sabia que m’esperava a mi. I em costava contenir-me fins que era l’hora de plegar i podia deixar-me anar en els seus braços. Aquella nit d’un cop al mes es convertia en un núvol de color de rosa que s’allargassava fins al mes següent. Vaig començar a distanciar les anades al poble, no em venia de gust haver d’aguantar la família, encara que me’ls estimés; tenia dos germans estranys, que no tenien res a veure amb mi, el pare, ni el veia, i la mare només parlava de clientes perfumades i de capellans amb la Nina, que acabava de tornar de la seva estada al convent. Així que, amb l’excusa dels estudis i d’alguna vegada que havia de quedar-me a can Mauri, vaig deixar de pujar-hi cada setmana. Primer va ser cada quinze dies, i, després, un cop al mes i encara gràcies.


  Van passar la primavera, l’estiu, la tardor. Entre en Jean-Paul i jo hi havia cada vegada més confiança. Passats els primers embats, jo tornava a concentrar-me estudiant i també treballant. Les meves companyes de pis començaven a coneixe’l i ja el tractaven com si fos el meu xicot, com jo feia amb els xicots d’elles. Deien allò d’hola, passa, passa, ara aviso l’Annabel, vols un cafè. Jo veia que em miraven amb ulls envejosos, i que li donaven conversa, però no passava d’aquí, eren noies serioses, més grans que jo i ja amb intencions d’acabar els estudis i formar una família. Hi havia la Maria, la que més parlava amb mi, que sortia amb el mateix noi des dels quinze anys, i ara només el veia els caps de setmana i estava trista. I jo li deia, doncs imagina’t jo, que només el veig un cop al mes.


  Però un dia va canviar alguna cosa. Un dia, ell em va dir que potser podríem fer quelcom més. Que potser podríem sortir un parell o tres de dies a passar un cap de setmana fora, que què em semblaria. Vaig sospesar un moment la meva vida d’estudiant i de treballadora, i després vaig dir que sí. Podia demanar un parell de dies a can Mauri, i tenia prou diners per anar-me’n a passar uns dies fora amb el meu estimat. Vam buscar un cap de setmana que a ell li tocava venir un altre cop, i vam marxar quatre dies a voltar per la costa Brava. Que romàntic, va fer la Maria quan ho va saber, posant els ulls en blanc, amb sorna. Era a les portes de l’hivern, abans de Nadal, però en Jean-Paul i jo no teníem fred. Ben abrigats, vam passejar pel costat del mar i ens vam estimar entre llençols d’un hotel durant hores, de dia i de nit. Jo havia trobat la felicitat. I llavors vaig dir-li, m’agradaria presentar-te els meus pares.


  No sé per què em va sortir així. Jo ho deia perquè en totes les relacions hi ha un moment en què les coses s’han de formalitzar una mica. Em miro la Nina, que s’ha quedat amb els ulls fixos a l’infinit, a la finestra que hi ha darrere meu, i des d’on es veu el riu i les cases de l’altra banda. La veig que somriu. En què deu estar pensant. No ho sé.


  Tampoc no sabia en què pensava en Jean-Paul després de sentir la meva proposta, però sí que em podia imaginar que no li havia agradat gaire, perquè va canviar de cara. No m’agraden les coses oficials, va fer. Em vaig quedar glaçada, perquè em vaig imaginar tota la vida amagant la nostra relació a la meva família. I això no podia ser. Quan estava pensant què contestar-li, ell va reaccionar i em va dir, més endavant, d’acord, deixa-m’hi pensar. En parlem la pròxima vegada que vingui, el mes que ve. Vaig somriure una mica i li vaig acariciar els cabells que duia tan curts. D’acord, vaig fer. Ell em va tornar a besar. Era l’últim cop que podíem fer l’amor, marxàvem aquell mateix dia, havíem de deixar l’habitació. Mentre ell es dutxava, vaig mirar el tros de mar que es veia des de la finestra. Era gris i fosc, i el cel, amenaçador. En caurà una de grossa, vaig pensar. I no sé per què, aquell aspecte del mar em va semblar premonitori d’alguna cosa que em va deixar intranquil·la. Abans de sortir de l’habitació definitivament, em vaig girar un altre cop cap a la finestra. Què mires, em va demanar intrigat en Jean-Paul. El mar, tan gris, tan gran, vaig fer d’esma.


  Ara, la Nina mira el riu, que no és ni gris ni gran, tot i que per a nosaltres sempre ha estat un bon tros de riu. Al cap i a la fi, el Ter és el Ter, i és l’artèria de la comarca. Aquest riu s’ho emporta tot, fins i tot la boira, malgrat que li costa arrencar-la de la terra que sembla que se l’estimi tant. La terra estripa la boira per fer-la quedar quan el sol acaba imposant-se cap a migdia i, de vegades, aconsegueix que s’hi quedi com una carícia perpètua durant tot el dia. No puc evitar-ho i m’acosto a la finestra jo també. La llum d’un dia gris resta immòbil sobre l’aigua que es belluga. Es veu un tros de carretera i un cotxe que passa.


  —És bonic —faig.


  —Sí… —em contesta la Nina, d’esma.


  De fet, no és gens bonic, i és humit i desagradable, però és el meu riu com aquesta és la meva terra. Quan et fas gran i te’n passen de tots colors, i sembla que t’esgarrapa un ésser maligne que se’t vol quedar un tros d’ànima, només et resten els orígens per reposar i per quedar-te tranquil·la. Però costa adonar-se’n.


  En Jean-Paul no va tornar. M’havia dit una data, com sempre, una de gener, i no va aparèixer a can Mauri. Em tenia tan acostumada a complir les seves promeses, que em vaig espantar. Primer em vaig dir que potser ho havia entès malament i que vindria l’endemà o al cap de dos dies. Però no va venir ni aquells dies, ni al cap d’una setmana. Vaig recordar-me llavors que m’havia deixat un número de telèfon i el vaig fer servir. Vaig trucar, s’hi va posar una veu de dona i vaig demanar per en Jean-Paul en el meu francès, que, en aquells moments, era força precari. Em va semblar entendre que l’altra persona deia que no coneixia ningú que es digués així. Vaig insistir dient que buscava el seu amic. Ella em va dir que no hi havia amic. Pas d’ami, em deia. I jo insistia amb l’ami de Jean-Paul perquè no ho sabia dir de cap altra manera. I ella, pas d’ami, pas d’ami, i, al final, sembla que es va enfadar perquè em va deixar anar un discurs que no vaig entendre i va penjar.


  Aleshores em vaig desfer com la mantega al sol. Feia molts dies que estava tan nerviosa, que no vaig poder més. La meva companya cambrera de can Mauri em feia una mica de befa, què n’has fet, del francès, em deia, fa dies que no ve. I jo em vaig adonar que es delia de veure’m patir, la mala bèstia, perquè no sé si deixant de ser verge m’havia marxat la innocència o què, però llavors veia coses que abans no veia, i una d’aquestes coses era que la meva companya de feina era una mala bèstia. Tanmateix, no tenia ganes de barallar-m’hi. Prou feina tenia a patir perquè en Jean-Paul no venia i perquè al telèfon que m’havia donat no en sabien res, d’ell. Pas d’ami, somiava jo a les nits. I eren llargues. I, per acabar-ho d’adobar, un dia va ploure sobre mullat perquè em vaig adonar del pitjor que podia passar: que m’havia quedat embarassada. Jo sempre havia tingut en compte que això podia succeir. Però creia en en Jean-Paul i em deia que potser aquesta era la manera que es quedés amb mi, que estiguéssim junts. Ara, però, ja no sabia què pensar.


  Tens problemes, em va demanar la Maria del pis un dia amb un interrogant preocupat als ulls. Jo devia haver canviat de cara i de manera de fer i de tot. I no vaig poder més i em vaig posar a plorar, i em vaig desfogar, i li vaig explicar què passava, tot, tot. La Maria escoltava silenciosament i, quan vaig acabar, va dir alguna cosa com, cabró. Jo vaig reaccionar, no, no, que potser ha passat alguna cosa, que fins ara bé venia sempre que ho deia. Ja, va fer la Maria, malfiada, però l’última vegada li vas començar a parlar de presentar-li els teus pares, oi. Sí, vaig fer. Ella va continuar, a més, no hi ha hagut manera que et donés un telèfon, ni una adreça, ni el nom de l’empresa on treballa ni res, si us plau, Annabel, toca de peus a terra. Però l’Annabel es resistia a tocar de peus a terra, i si li ha passat alguna cosa, anava murmurant, buscant un tros de branca on agafar-me per no caure al riu d’aigües negres com una gola de llop. Potser sí, va fer la Maria, però la possibilitat és mínima. Em sap greu que et pensis que sóc dolenta, Annabel, però em sembla que hi ha un cinc per cent de possibilitats que sigui això contra un noranta-cinc que t’hagi pres el pèl. C’est tout, va reblar en francès.


  Aquell dia, dos mesos després que en Jean-Paul desaparegués definitivament de la meva vida, vaig adonar-me que segurament la Maria tenia raó. Ella no em va dir res més primer, només em demanava com estava, quan jo anava al lavabo a treure tot el que menjava o quan no em podia concentrar en els estudis, i em mirava amb cara de preocupació esperant que jo digués alguna cosa. I jo no deia res, res, perquè no volia pensar. I llavors un dia ella no va poder més i m’ho va demanar directament, el tindràs, el nen, o què. I jo vaig veure una criatura sobrevolant sobre el meu cap, i sobre els meus pares i els meus companys d’institut, i vaig veure l’adéu als meus somnis de ser mestra. Però també vaig veure un infant dolç al qual canviaria els bolquers, al qual podria dur a passeig i fer petons al meu gust, un infant que ja estimava encara que fos fill de l’home que m’havia fet tant de mal. Vaig aixecar el cap i vaig respondre, no ho sé. Doncs t’hauràs d’espavilar a saber-ho, va dir la Maria. Perquè aviat hauran passat tres mesos i, si te’n vols anar a Londres, com més ho allarguis, més traumàtic serà. A Londres?!, vaig repetir esverada. Sí, filla, no deus pas pretendre fer-ho aquí, oi, va fer la Maria, amb seny, aquí és il·legal, val molts diners i no hi ha garanties sanitàries. La vaig mirar fixament. Ja, és que encara no ho he pensat, vaig fer finalment.


  Era així de dur, tant com l’hivern que passàvem. Havia estat a casa per Nadal en un temps d’espera quan encara no sabia que en Jean-Paul no tornaria. Havia gaudit de la família i dels amics, sentint-me posseïdora d’un tresor, que era el meu secret particular, el tresor del meu amor, el meu futur. Havia estat feliç per dintre i per fora, i fins i tot feia broma amb el pare, que recordo desconcertat per la meva actitud, i amb l’Albert, que havia marxat a viure a Ripoll perquè havia trobat una feina allà, i que jo veia com una persona estranya, desconfiada. A l’Albert li costava acostar-se a nosaltres, a tots, li costava parlar, i es posava vermell si algú li deia alguna cosa de festejar, com si no sabés com apropar-se a una dona, com si algú li hagués d’explicar com es feia. Érem una família estranya formada per éssers insòlits que no tenien res a veure els uns amb els altres. Una família que em semblava plena de secrets, i encara m’ho sembla, sobretot després de l’última confessió del pare. El dia de Nadal, asseguts a taula, amb una exnovícia perfumera, una devota que afortunadament havia abandonat el camí cap al convent, un granger esquerp, un noi tímid i estrany i jo, una estudiant que tenia un xicot francès, el quadre plàstic que conformàvem em va recordar les millors pel·lícules de Visconti. També convidàvem el noi per Nadal. Sempre l’hem convidat a les festes familiars, perquè ell no té família. I a mi em fa pensar en en Jean-Paul, perquè també hi era, aquell Nadal abans del desastre. Hi era dins el meu cor. Era l’últim Nadal de felicitat.


  Després, tot es va acabar, i aquell record es va convertir en una píndola amarga que calia tirar avall per l’esòfag i que no acabava de baixar de cap manera. El primer trimestre del 1981 va ser el més dur que he passat fins ara, i que encara tinc clavat a l’ànima i, sobretot, al ventre. Em vaig adonar que, per més malament que em sentís, per més dur que fos, m’havia de sobreposar, havia de pensar, havia de decidir si tenia aquella criatura i em canviava la vida, o si me n’anava a Londres i podia fer realitat els meus somnis de futur, tot i que en aquells moments se’m feia difícil pensar en això, ja no creia en res ni en ningú, tothom em semblava dolent, fins i tot la Maria, clarament partidària que avortés, quan a mi m’horroritzava fer-ho. Només de pensar a matar el que tenia dins meu se’m posaven els pèls de punta. No podia suportar la idea, no podia, no podia.


  Però ho vaig fer. No sé com, però ho vaig fer. Vaig anar a Londres i em vaig deixar prendre el que encara no era ni criatura. Vaig triar la mort en lloc del malviure.


  —Com estan els teus fills, Annabel? Fa dies que no els veig…


  —Estan bé, Nina. En Ricard està molt pesat, això sí. Té setze anys, ja saps… I la Cèlia està contenta amb els estudis, amb el periodisme. És clar que, tal com està això de la feina, val més que s’hi entretingui molt, a estudiar. A veure si mentrestant s’acaba la crisi…


  Tornem a seure les dues. Se sent de lluny el panteix del pare. És un soroll insuportable, àrid, aspre, un soroll que t’esguerra per dins. La Nina sospira. Miro de trencar el silenci que hi ha entre ella i jo, i que fa que arribi amb tanta claredat la respiració agònica del pare:


  —I tu, com va per l’hospital? Us ho han retallat tot, també?


  —Sí… ja saps com estem.


  —Ho sé prou bé…


  Jo, que treballo a la pública, parlo amb coneixement de causa. Últimament sembla que tot s’acabi, que tot es tanqui, que tot s’enfonsi. Després d’una època de relativa felicitat, quan em pensava que tot anava bé, quan havia trobat el meu lloc al món, quan em podia permetre algunes coses, quan amb en Ricard havíem aconseguit estalviar una mica i parlàvem de comprar un apartament a la Cerdanya perquè als nois els apassiona esquiar, i així també hi podríem anar a l’estiu, doncs quan ja parlàvem de tot això, es va acabar tot. En Ricard s’ha quedat sense feina, i, ara per ara, no en troba. De moment ha aconseguit fer classes particulars a casa, però, és clar, amb això no n’hi ha ni per començar. Ell i un altre excompany de feina, que també és professor de química, parlen de muntar alguna cosa relacionada amb l’ensenyament, fer classes de reforç, per exemple, tot i que és difícil, molt difícil, ara ningú no demana reforç si s’ha de pagar de més a més, no hi ha diners. No hi ha diners enlloc. Afortunadament, és veritat que jo cobro menys, però la bona notícia és que encara no m’han fet fora. I dic encara perquè hi ha un ambient que sembla que ens hagin de fer fora a tots d’un dia per l’altre. En lloc de l’apartament a la Cerdanya, al final haurem de tornar aquí, al poble de la boira, a la casa pairal, on ara només viurà l’Albert, i canviar de vida i canviar de tot. Ves per on, és una opció.


  Les opcions a les primeries del 1981 eren dues i eren molt clares, i jo ja havia triat la de Londres. No pensis, Annabel, no pensis, em va dir la Maria, si has decidit això, no pensis o no ho faràs. Ara bé, si no estàs decidida, no ho facis, que després és molt dur. Vaig parlar finalment, estic decidida. Feia una setmana que m’arrossegava. Ah, com em costava somriure a can Mauri, i seguir la veta a les clientes quan em deien coses, i ara ja no suportava els seus comentaris i les seves crítiques sobre aquells que havien vist diumenge en misa, i pensava, si sabéssiu què penso fer, si sabéssiu el que em veig obligada a fer. Si sabéssiu que em vull desfer de la criatura que porto a dintre. Oh, no, no, Annabel, no és una criatura, és un no-res, em replicava llavors jo mateixa, és una espurna i te l’has de treure del damunt abans que sí que es converteixi en una criatura. Al final no podia més de pensaments barallats que m’esgotaven. Fora, fora, fora.


  Nena, posa’m una altra xocolata, em demanava una senyora. De seguida, li feia somrient, i mentre anava cap a la cuina, em demanava si ella i les altres em perdonarien mai el que estava a punt de fer. Cap a la cuina m’hi acompanyaven els seus perfums, no pas el meu, que era massa suau i no hi podia competir. Però és el meu cos, em deia, i no el seu. I no són elles les que hauran de fer-se càrrec d’un nen, si neix. Sóc jo. I després em ficava al llit i hi donava voltes. I, donant-hi voltes, vaig demanar dos dies més de festa a can Mauri, i me’n vaig anar a Londres. Vaig treure tots els meus estalvis del banc, i vaig aconseguir un petit crèdit per retornar en un any. La Maria em va demanar si necessitava res, i li vaig dir que no, que gràcies.


  No vaig visitar la ciutat de Londres. I no hi he tornat mai més. Aquella vegada només vaig passar per la clínica, em van xuclar, vaig dormir una nit allà i vaig tornar cap a Barcelona. I després em vaig estar tot el dia de festa que em quedava mirant la paret de la meva habitació. M’havien xuclat per baix, però també m’havien xuclat el que tenia a dintre del cap. M’havia quedat buida pertot arreu. No tenia ni gana ni son ni res. Només volia mirar la paret de l’habitació.


  I va ser llavors, aquell dia terrible i buit, l’endemà, a Barcelona, quan la Maria va entrar i em va dir, saps que mentre eres fora hi ha hagut un intent de cop d’estat? On, vaig demanar. Aquí, vull dir, a Madrid. Ah, sí, vaig fer desmenjada. Sí, ja està arreglat, però ahir a la nit vam passar molta por. Por de què, vaig fer d’esma. Coi, Annabel, desperta’t, por de tornar a estar com en temps d’en Franco. Saps qui era en Franco, oi. M’havia dit això en to burleta i una mica bruscament i havia marxat. Jo sí que sabia qui era en Franco perquè l’havia patit, com tothom, però no entenia res del que em deia la Maria. Tanmateix, m’era igual.


  Amb el pas del temps, he tingut converses de cafè, de feina, de tot, amb gent que insisteix a explicar exactament què feia la nit del 23F i com els va afectar aquell intent de canviar el curs de la història. I jo no ho podia dir perquè jo ni me n’havia adonat. Sempre he pensat que sóc l’única persona de tot l’Estat que no es va adonar de què passava aquella nit, i ara, per postres, surt el meu pare a les portes de la mort i explica que ell, aquella nit, va matar un home. O sigui que és possible que estigués implicat en el tema, a favor dels uns o a favor dels altres. Però com que està inconscient, no podem saber exactament què va passar. I si es mor sense dir res, s’emportarà el seu secret a la tomba i no ho sabrem mai.


  Jo vaig acabar inventant una història personal per al 23F. Em vaig adonar de seguida que em faria falta. De fet, l’única que sabia que aquella nit la vaig passar a Londres era la Maria del pis, així que per a tota la resta del món em vaig inventar que m’havia proposat passar estudiant els dos dies de festa que m’havien donat, però m’havia posat malalta i m’havia passat tota la nit anterior desperta vomitant i, l’endemà, em van explicar tot el que havia passat però jo tenia tanta son que em vaig adormir i em vaig despertar quan ja estava tot arreglat. És complicat i rocambolesc, sí, però això és el que deia, el que he dit tota la vida, una vegada i una altra. Vaig començar explicant la història amb força dubtes, però després em vaig anar animant, i ara, quan em demanen on era jo —perquè encara és un tema recurrent entre la gent d’una determinada edat quan no se sap de què parlar— doncs ho explico amb tota mena de detalls i amb salsa i tot.


  Ai, que fàcil és fer broma del que ja tenim mig oblidat. Mig oblidat, només, perquè hi ha coses que realment no s’obliden. I hi ha coses que jo no oblidaré mai. Hi havia les que gairebé ploraven, les que tremolaven i les que estaven tan tranquil·les, com si anessin a passar el dia a la platja. Una de les que gairebé ploraven s’havia girat quan ens estàvem esperant en aquell banc en un pis de l’agència londinenca que ens havia portat fins allà, i ens havia anunciat, el meu se’n va anar. La vam entendre totes, allà semblava que l’espanyol era la llengua imperant, tot i que també hi havia una altra noia catalana amb qui no vaig creuar més de dues paraules. Es va fer el silenci. Després, una altra de plorosa va dir, el meu també. Una de les que els era igual, se les va mirar com si pensés, quines coses que us passen. Jo vaig callar, jo no sabia si m’havien deixat, de fet, en Jean-Paul no m’havia dit mai que no tornava. En Jean-Paul no m’havia dit res. Fos com fos, allò semblava una mica el club de les abandonades.


  Després va venir una clínica on tothom era amable. I després, el metge. T’adormirem, xuclem i ja està, em va semblar que em deia dibuixant un somriure. I jo vaig fer, ah, i així va ser, van xuclar i em vaig despertar i la cosa es va acabar, però aquell xuclet me l’he sentit tota la vida, tota, i encara ara me’l sento i em demano què devia passar amb l’espurna que mai no va arribar a ser la meva criatura. Era una ploma petita, volàtil, que es va endur el vent. Una plometa. Me la vaig imaginar blanca i immaculada. I, després del buit inicial, va aparèixer, flup, com si hagués vingut voleiant d’alguna banda, i es va posar sobre el meu cap, i m’acompanyava a tot arreu.


  L’endemà de tot, em vaig aixecar del llit una mica com un autòmat, i me’n vaig anar a la facultat. Hi havia hagut un cop d’estat dintre meu, i jo, l’Annabel, era aparentment la mateixa, i escoltava a classe, i prenia apunts, i tot. Només que, quan tothom comentava el que havia passat, el cop d’estat de fora, jo despistava i me n’anava. De lluny sentia, que fort, per poc tornem a la dictadura, jo em vaig quedar de pedra, i jo, doncs jo tinc uns veïns que feien les maletes per marxar, i anava sentint comentaris d’aquesta mena, i pensava que jo no tenia res a dir simplement perquè no hi era, perquè m’estava desfent del xuclet que s’havia convertit en una plometa blanca, i aixecava una mica els ulls i en veia l’ombra. Ai, que me la veuran, pensava, però no, els altres no s’adonaven de res, no veien res, no feien cas de la meva plometa blanca, i, a la tarda, les senyores de can Mauri, tampoc.


  Però la Maria del pis sí que s’adonava d’alguna cosa. La Maria em va sacsejar les espatlles, al cap d’uns dies. Ei, Annabel, això fot molt, ja ho sé, però te n’has de recuperar. La vaig mirar sense veure-la. Potser ha vist la plometa, vaig pensar. Però no, ella no semblava que mirés sobre el meu cap, sinó que em mirava directament als ulls. El Jean-Paul aquell te la va fer grossa, el malparit. No vaig contestar. No hi pensava, en en Jean-Paul, ja. No ho sé, aquell francès que m’havia fet l’amor unes quantes vegades i que un bon dia s’havia endut el vent havia deixat de tenir importància. Ara l’única cosa que m’importava era no perdre de vista la plometa blanca. La Maria em va agafar la cara amb les mans, reacciona, Annabel, reacciona. T’hauré de portar a passejar perquè no pot ser que estiguis així.


  Qui surt a passejar, ara, és l’Albert. Sembla marejat.


  —No puc més… Pot entrar-hi algú altre, ara? Deixeu-me beure un glop de vi.


  M’ofereixo a vetllar el pare. Entro a l’habitació i m’assec en una cadira que és a prop seu. Pare, dic amb el pensament a l’home que, més que un home, és ja una desferra, la mateixa nit que tu mataves un home, a mi em feien un forat al ventre. Me’l miro i espero. Espero que em contesti amb el pensament, però ell, res, no diu ni mitja paraula, ni amb el cervell ni amb els llavis, ni amb res. Només respira d’aquesta manera que fa que se’t posi una bola al coll i que no et deixi respirar bé a tu. Potser això de la mort també s’encomana.


  La mort. El vaig matar, el meu fill, em demanava quan em vaig haver despertat de la meva letargia. M’ho vaig demanar durant molt de temps. Estava convençuda que havia fet el que havia de fer i, tanmateix, notava com els meus sentiments em torturaven en el més profund de mi mateixa. Nena, aquests dies estàs com adormida, em van dir les senyores de Mauri. Disculpin, em vaig excusar, és que tinc exàmens i dormo poc.


  La gran excusa dels exàmens, pare, sempre ha servit per escaquejar-se de moltes coses. Si em poguessis llegir el pensament sabries coses de mi que no sap ningú. Vaig anar a casa dues setmanes després de l’avortament. Tenia ganes de ser a la meva habitació del poble, la que és aquí al costat, justament, que també té una finestra com la de la sala, que també et permet de treure el cap i ficar-lo dins la boira. Tenia ganes de sentir remugar el pare, d’olorar el silenci de l’Albert i que la mare m’abracés una mica, just abans de posar-se a parlar amb la Nina de capellans i de perfums. Tenia ganes de flairar, però no pas els perfums, sinó el que desprenen aquestes fustes i aquesta pedra, aquest terra de rajola antiga. Tenia ganes de ser a casa. I vaig venir, però no la setmana següent sinó dues després, perquè la primera no estava segura de ser capaç de mantenir-me en el meu estat normal. La mare m’hauria llegit als ulls que me’n passava alguna. Així que em vaig esperar quinze dies. I, llavors sí, aquí vaig descansar com tu descanses ara, pare. S’hi està bé, a casa.


  Sento com l’Albert i la Nina xerren a la sala. L’Albert parla de la seva feina. El meu germà va tenir una novia amb qui semblava que estaven a punt de fer un pensament, van sortir força temps, i ella venia per casa força sovint. L’Albert era molt jove, llavors, era abans que em passés això d’en Jean-Paul i l’avortament. No sé què va passar entre ells, però el cas és que ella se’n va anar i, d’ençà d’aquell dia, l’Albert no s’ha atrevit a acostar-se més a una dona seriosament. Sí que va des de fa anys amb aquella que té tan mala fama, la Montse, però deuen tenir una relació d’amants que es troben de tant en tant i prou. Ara, que no sé si el meu germà sap que no és l’únic. Espero que sí que ho tingui clar, perquè em sembla que a aquesta noia no li fa el pes la monogàmia. De vegades penso que l’Albert hauria de fer un pas en algun sentit, però la veritat és que de tant en tant remuga que prefereix estar sol que mal acompanyat. I jo penso, ai, a veure si ara aquest se’ns farà capellà, per mantenir el costum familiar, però no, no ho ha fet mai, això, i diu que ja està bé sol. Tot i això, el pare va deixar anar un dia que l’Albert algunes nits se’n va i no torna fins l’endemà, i això deu voler dir alguna cosa.


  La Maria va complir la seva promesa i em va dur a passejar. A passejar volia dir a voltar per Gràcia un parell de nits a la setmana. La Maria tenia un cercle d’amics artistes que freqüentaven bars on tothom fumava i on algú tocava la guitarra o el piano. Bars on es parlava de socialisme com la gran solució a tots els problemes del món. Jo no era socialista i, de fet, al poble aquesta paraula sonava a pecat, i no diguem entre les senyores de can Mauri, que la deien en veu baixa atribuint-la a algun esgarriat. Però jo llavors tampoc no fumava i vaig començar a fer-ho en aquell moment. Em van oferir un cigarret i vaig dir que no. Al segon, també, i al tercer i al quart. Però quan ja me n’havien ofert deu, un dia vaig dir que sí. També vaig començar a veure vodka amb taronja. I no em vaig fer socialista però hi vaig simpatitzar perquè era el que es portava i perquè era tan bonic predicar la igualtat entre classes. Però tot això va ser quan ja m’hi vaig sentir més o menys còmoda. Els primers dies m’hi sentia estranya. Anàvem sobretot a un bar on hi havia estudiants de lletres i de l’Institut del Teatre, o sigui, d’interpretació i de dansa. Allò era un món nou per a mi, tan diferent del de la meva facultat, del de can Mauri i del del poble, que vaig haver de començar a relacionar-me de tota una altra manera i des de zero, si bé és cert que, com que tots els altres llocs tampoc no s’assemblaven gens entre ells, ja estava acostumada a canviar de manera d’expressar-me i de ser, quan era aquí, allà o més enllà.


  M’aixeco i toco la mà ossada del pare. Està freda. Li tiro una mica amunt la flassada. Ell ni se n’adona, continua panteixant. No crec que aconsegueixi que així la mà se li escalfi, si ja és la mort la que l’hi està refredant. Surto un moment a fora i dic als meus germans:


  —Voleu dir que no hauríem de dur-lo a l’hospital? Sembla que pateixi…


  La Nina em mira amb dolcesa:


  —No et preocupis, Annabel, no pateix. És l’agonia de la mort…, però no pateix.


  La Nina deu haver atès un munt de malalts terminals i deu saber de què parla. Prefereixo creure-la, tot i que costa. Me’n torno a dins de l’habitació, m’assec al lloc on era abans i torno a tocar aquesta mà freda que no puc amagar-li sota la manta perquè hi té endollada, amb una agulla, la via que el lliga, si més no, a la tranquil·litat.


  Sospiro, m’aixeco i em poso a passejar una mica amunt i avall. M’aturo davant del mirall de l’armari i em miro de dalt a baix. On has anat a parar, Annabel, em demano a mi mateixa, ets una dona de cinquanta-tres anys feta i dreta, i ja no tens res a veure amb la joveneta de la plometa al cap. Se m’ha enfosquit la pell, això de l’edat no té remei. I un dia acabem com ell, com el pare, que ara se’m reflecteix al fons. I és llavors quan hem de mesurar si tot el que hem fet ho hem fet bé o si almenys ha valgut la pena. Acosto la cara al mirall, que em retorna un rostre en el qual comença a marcar-se lleugerament, a còpia de ratlles més o menys pronunciades, el rastre dels anys. I jo que havia tingut la pell tan tesa.


  Sembles la ballarina de porcellana que surt quan obres una capsa de música, em deia en Jordi intentant acariciar-me la galta. Jo em feia enllà instintivament, i ell es queixava, ei, ei, què passa, a veure si no et puc ni tocar la galta, noia. Ho deia com ofès, però després suavitzava les formes, i tornava a dir-me, ets molt bonica, sí. Jo no entenia res, si volia una ballarina, allà en tenia unes quantes, se’ls veia d’una hora lluny perquè caminaven d’una manera especial, amb el coll estirat i els peus oberts, i perquè gairebé sempre duien els cabells recollits en un monyo. Venien a la taverna però bevien poc i se n’anaven aviat a dormir. Jo no sóc ballarina, vaig fer, finalment, pensant que potser m’havia confós amb algú altre. Ja ho sé, feia ell suaument, ja ho sé. El local era ple de fum, i ell precisament fumava un cigarret darrere l’altre. Va ser ell qui em va iniciar en el vici. No l’hi recrimino, en aquells temps no ens ho miràvem com ara, en aquells temps això de fumar era com pertànyer a un cercle apte només per a uns quants privilegiats que sabien parlar de grans qüestions. En aquell moment, el dia que em va dir que era com la ballarina d’una capsa de música, li vaig demanar un cigarret perquè no sabia què dir-li, i demanar un cigarret sempre era una fugida d’estudi socialment ben acceptada. A més, ja no tossia quan m’empassava el fum, i això era molt.


  Ja feia un mes més o menys que em deixava caure pel bar amb la Maria. Primer, ella m’hi havia d’arrossegar, i després em va agradar anar-hi a mi, tot i que encara, de tant en tant, mirava enlaire per veure si hi duia la plometa blanca. Si sentia flup, pensava, amb resignació, ja està, ja m’ha baixat del cel, ja l’hi porto. I llavors se m’encongia el cor i sentia que se m’humitejaven els ulls. A les nits, durant molt de temps, somiava que, quan em treien aquella llavor de vida, me’n posaven una altra, i jo m’inflava, m’inflava, i la panxa tenia tot de bonys molt grossos, tan grossos que a mi em feia vergonya d’ensenyar. I em tancava en un lavabo perquè no em veiessin fins que paria, i el que paria era un monstre. I llavors jo cridava i cridava perquè tenia por del meu propi fill. I, afortunadament, aquí s’acabava tot perquè em despertava.


  Això d’anar a la taverna de Gràcia va fer que veiés altres coses i altres persones diferents de les que veia normalment. També va fer que, a poc a poc, deixés de somiar en monstres. La plometa em gratava el cap de tant en tant, però jo començava a adonar-me lentament que, fos com fos, havia d’aconseguir que se n’anés volant. I em vaig trobar en l’ambient que freqüentaven els estudiants que tenien la meva edat però que eren sobretot de ciutat. Cercles de gent discutint sobre el que havia passat, allò que jo no havia viscut, allò de la nit més llarga, i també discutint sobre el que passaria, ara que el cop d’estat havia resultat ser un bluf. La paraula socialisme ressonava insistentment a les parets del local i es barrejava amb el fum del tabac i els efluvis de l’alcohol, era una paraula que també es flairava, com els perfums de la mare, i era la il·lusió de tots aquells joves vestits amb jerseis llargs, cabells també llargs i macutos, que era el que llavors quedava bé de portar, tant si eres noi com si eres noia. La Maria també anava vestida així, i també portava macuto, però jo no, i sabia que determinades persones murmuraven sobre mi, sobre els meus cabells just per sota les orelles i el meu aspecte de noia arreglada. El primer dia ja devien pensar que era una dependenta o una cambrera, que realment és el que era. La Maria els ho va aclarir de seguida, treballa a can Mauri. Que pija, va dir un. I jo em vaig quedar de pedra.


  Normalment em posava en un racó i observava què passava, o m’acostava al que tocava la guitarra, que, segons què interpretava, o què intentava interpretar, aconseguia aplegar més o menys gent al seu voltant. Habitualment, l’aspirant a músic començava a fer acords inconnexos mentre es col·locava, ben col·locat, el got amb la beguda al costat, i el cigarret als llavis, que no deixava anar fins que no es disposava a interpretar seriosament alguna cançó. Aleshores el posava entre un parell de cordes, ben fermat, i així s’anava consumint a poc a poc en el temps que durava la cançó. I la cendra anava caient a terra com si allò fos part del joc, d’alguna mena de ritual, era gairebé indispensable que hi hagués un cigarret entre cordes i que la cendra caigués a terra. I així començaven a taral·larejar-se les primeres notes del Que tinguem sort, de Lluís Llach, peça estrella del local, de l’època, del temps, una mena d’himne generacional, amb l’«Així prenc tot el fruit que et pugui donar» cridat ben fort per un munt de persones, que, tan bon punt la sentien, s’anaven acostant a la guitarra, al cigarret clavat a les cordes, al guitarrista pelut que, fos qui fos, ens fascinava a tots, només perquè seguia aquests patrons que eren els que nosaltres necessitàvem imperiosament, o exigíem o buscàvem o vés a saber què. Jo em notava els ulls plens de llàgrimes quan cantàvem allò de «No és això, companys, no és això», no podia evitar-ho. Aquesta cançó representava el canvi de to, la derivació cap a les espirituals negres que venien a continuació, tristes, malenconioses, reivindicatives d’una felicitat que cap de nosaltres no creia posseir. I aleshores jo m’havia de contenir molt per no plorar a raig, perquè em tornava a voltar la plometa, flup, i el record de l’home que m’havia esparracat el cor. I tot, de sobte em venia tot.


  La veritat era que en Jordi no aplegava gens de gent al seu voltant, perquè només sabia fer tres acords amb la guitarra i l’agafava quan no hi havia ningú per practicar el quart. El primer dia que va adreçar-se’m, quan jo m’havia quedat embadocada mirant-lo, va deixar la guitarra a una banda i va dir fent una ganyota que volia ser còmica, això de la música no fa per mi, jo sóc de lletres. Em vaig posar a riure i li vaig respondre, no pateixis, perquè si jo em poso a cantar, fugirà tothom esperitat. En Jordi tenia un parlar molt de Bar-ça-lo-na, amb les vocals ben obertes, i, quan em va sentir a mi, em va demanar si era de poble de seguida. Sí, sí, de la Plana de Vic, vaig fer, una mica anguniejada que també en un bar de Gràcia em demanessin això. Per no sentir-me tan incòmoda, li vaig tornar la pregunta, i tu. Jo, va somriure ell mentre encenia un cigarret, de Gràcia, de tota la vida, tinc tota la família aquí. M’ho deia amb orgull, ser de Gràcia era un valor afegit en aquells temps, i ser a la comissió d’un carrer dels que s’engalanaven per la Festa Major, encara més. En Jordi, de fet, no parlava de cap altra cosa, només de la feina que tenien durant tot l’any per pensar en el carrer guarnit de la Festa Major. O bé, també, del futur del país basant-se en el passat més immediat, en la dictadura, la transició i el fet nacional, que en aquell moment era una expressió el·líptica que pocs sabien realment què significava i on ens podia dur. En Jordi em feia discursos nocturns que s’acabaven tard. Ja vindràs, s’acomiadava la Maria a una hora determinada, i jo em quedava allà escoltant, i quan arribava al pis se m’havien fet les tres, i a les set m’havia de llevar i els llençols se m’enganxaven, i després anava tot el dia mig adormida, però és que m’havia adonat que, si em cansava tant un dia o dos a la setmana, em podia oblidar de tota la resta, aparcava de mica en mica en Jean-Paul, la plometa blanca i el viatge al club de les abandonades de Londres.


  I, a poc a poc, en Jordi se’m va anar apropant, fins que un dia se’m va acostar moltíssim i va ser quan em va acariciar la galta i jo vaig saltar. I és que, amb aquell contacte, havia tornat a sentir vivament la passió d’en Jean-Paul, i m’havia retornat el gust amargant del seu rastre. Quan en Jordi es va queixar de la meva reacció, el vaig mirar amb hostilitat sense dir res, no ho vaig poder evitar. Amb tanta hostilitat el vaig mirar, que ell va canviar de tema i es va posar a parlar del vodka amb taronja que tots dos estàvem prenent. Jo em sentia com si m’haguessin posat en un bagul que feia pudor de Jean-Paul i m’obliguessin a romandre allà dins tancada. De sobte, tot era brut de temps passats. Em vaig acabar la beguda i vaig dir que anava al lavabo. Allà vaig mirar de calmar-me, no podia ser que em quedés al costat d’en Jordi d’aquella manera, sense ni permetre que em fes una carícia. Ja feia tres mesos que havia passat tot allò, noranta dies llargs d’ençà que havia passat per Londres, d’ençà que m’havien llevat qualsevol rastre de l’home que m’havia llepat tot el cos tantes vegades… Em va caure una llàgrima i llavors em vaig adonar que no l’havia oblidat, que només m’ho pensava. Deu ser l’instint de supervivència que ens fa creure que oblidem l’espina que se’ns ha clavat al fetge, em vaig explicar a mi mateixa molt convençuda, adoptant una doble personalitat d’emergència. Vaig sospirar un moment i vaig tornar on era en Jordi, vaig agafar les meves coses i li vaig dir, perdona’m, és que avui no m’acabo de trobar bé. Vés, vés, va fer ell, comprensiu. Vaig sortir del local balancejant-me una mica perquè havia begut massa.


  Cada vegada que anava al bar de Gràcia bevia com a mínim un parell de gots de vodka amb taronja. I cada dia fumava més. I després va venir la maria, que jo no havia fumat mai fins aleshores perquè em feia por tastar-la. Però llavors ja no em va fer por, i sempre hi havia algú que m’hi convidava, i vaig començar a barrejar herba amb alcohol, i llavors tot prenia un color diferent, més relaxat, més tranquil, i el passat no feia mal i tot era meravellós. I les nits esdevenien llargues entre boires de fum, música de fons, tertúlies animades sobre política i drets socials que reivindicàvem desesperadament. A la Maria, de vegades, ni la veia, però un dia em va esperar quan jo tornava de treballar i em va dir, a veure, Annabel, vols dir que no t’estàs passant, vas mig zombi tota la setmana, i jo diria que fumes molt i beus massa, no sé, noia, al començament volia distreure’t, però ara me’n començo a penedir. Oh, no pateixis, vaig fer deixant anar un badall, em sé cuidar, i ja estic bé. L’hi vaig dir de pressa i sense mirar-la als ulls, perquè no era cert que estigués bé. Ella ho sabia, com van els estudis, em va demanar, jo no veig que estudiïs gens. M’acabava de ficar el dit a la nafra i vaig reaccionar com era d’esperar, escolta’m, això és cosa meva, no t’hi fiquis, tu. Ella va callar, em va mirar fixament un moment i se’n va anar.


  La Maria tenia raó. Vaig engegar un curs enlaire per culpa d’en Jean-Paul i la plometa. Necessitava treure-m’ho del cap i, davant dels llibres, era impossible. Jo no tenia experiència a oblidar, d’això se’n va aprenent al llarg de la vida, als vint anys no se sap com es fa, i la fugida d’estudi sovint passa per un local ple de fum i unes quantes copes a les hores nocturnes. Però no pels llibres. No deixava can Mauri, no podia deixar-ho si volia una mínima independència econòmica, i mirava de complir, però no podia complir amb l’estudi, allò em superava, i no sabia què em dirien a casa si no aprovava el curs. A més, sense adonar-me’n, havia començat a canviar la manera de vestir-me, i ja duia, com tots els altres del bar, els cabells llargs i més aviat desendreçats i un macuto on sempre tenia un paquet de cigarrets. A casa, quan hi anava, em començaven a demanar com és que m’arreglava d’aquella manera tan estranya. Ja estudies força, demanava la mare, clavant els seus ulls en els meus, en veure que havia canviat tant. Sí, mentia jo, i m’adonava que ella era perfectament conscient de la meva mentida, però també que sabia que hi havia alguna altra cosa que no li podia dir. Davant de la mirada de la mare, jo em sentia com despullada. Les mares ho saben tot encara que no ho arribin a confessar mai. Les mares hi veuen més enllà de les parets del rostre, més enllà de la pell i més enllà fins i tot del nostre propi pensament. Ara que sóc mare, em passa a mi amb els meus fills, i estic segura, ara que sóc mare, que la meva va veure en aquells temps que me n’havia passat alguna de grossa. Però va callar.


  Vaig tornar a Barcelona. Cada dia que passava estava més marejada, tenia la sensació de caure lentament en un pou sense fons, i intentava fer els impossibles per mantenir-me amunt, amunt, amunt. Però fins i tot la plometa començava un altre cop a gratar-me el cap, cada vegada amb més força, i em feia mal i no sabia com evitar-ho. I una nit vaig beure massa i vaig començar a riure com una beneita d’alguna cosa que passava, no sé què era, perquè hi ha un moment etílic en què no t’adones de què rius ni de què plores, però, això sí, tot el món passa a ser ple de rialles que t’omplen les orelles i el cap, o de plors que t’inunden el pensament. En aquest cas eren rialles. En Jordi reia amb mi, i tots dos fumàvem intensament, i jo no veia res, només a ell, cada vegada més a prop, més a prop, fins que el vaig tenir a sobre i em va fer un petó que jo vaig correspondre perquè m’hi portaven el cos i l’ànima i tot. I quan es va acabar aquell petó etern, ell va dir només, ja era hora, anem. I jo, rient encara, vaig dir que sí. Em bullia tot, i en aquell moment només tenia ganes de ficar-me al llit amb aquell noi que tant en sabia, de política, i tan poc de música. Explica’m el fet nacional, li vaig dir sortint del local. Ho vaig dir com de broma, però ell s’ho va prendre seriosament. I, mentre caminàvem pel carrer silenciós, després de tant de soroll a la taverna, mentre fèiem via agafats, molt agafats, ell anava parlant de Catalunya lliure i socialista, i jo pensava, aquest paio és un extremista però m’és ben igual. Perquè llavors els que pensaven això eren uns extremistes. I al seu pis hi tenia una estelada. Això està prohibit, vaig fer una mica esverada. No la veu ningú, va dir ell. I, estirant-me cap al seu llit, va afegir, au, prou xerrameca.


  De sobte, el pare fa una inspiració profunda que em glaça la sang. És una inspiració que furga dintre seu per trobar aire, una mica d’aire que li arribi als pulmons i que li serveixi per mantenir-se encara en vida. Sembla un cop de vent que hagi gratat les parets d’una antiga caverna que ha deixat de ser-ho perquè ha patit un esllavissament. És un soroll terrible que fa que l’Albert i la Nina entrin corrents a l’habitació. L’Albert està blanc. La Nina diu: «Són… les últimes». L’hem entès, es refereix a respiracions. En fa més, així. Una altra i una altra. Són esfereïdores. A mi em sembla, sentint-les, que els pulmons em pugen a la boca. Em fa l’efecte que veig la mort que entra per la porta com una alenada d’aire d’aquestes que busca el pare i, volant, s’instal·la sobre el cos de qui vol quedar-se però veu que ha de marxar per força. Ara estirarà els seus braços invisibles avall i l’agafarà i se l’endurà, penso. Seran com uns amants que per fi es retroben al llit, però només com a punt de partida cap a un viatge infinit.


  En Jordi i jo també vam fer servir el llit com a punt de partida. Estàvem tots dos plens de desig i de passió, ens sortia per la boca, pels ulls, pels porus de la pell. Només volíem aconseguir un pessic de felicitat momentània. Però les coses sempre passen per alguna raó, i aquell dia hi devia haver un motiu perquè jo no arribés a cap indici de felicitat amb en Jordi. Més aviat va ser el contrari, perquè l’excés d’alcohol em va passar factura. Vaig apartar-lo del meu damunt de cop i, sense dir res més, em vaig aixecar i vaig córrer. Sort que abans havia vist on era el lavabo de cua d’ull, perquè, sabent-ho, amb prou feines hi vaig arribar, m’havia pujat una glopada per l’esòfag de sobte, d’aquelles que no t’esperes i que no pots aturar de cap manera. Ho vaig treure tot. Tot. I allà, asseguda en un tamboret, un cop ho vaig haver tret tot, trobant-me molt malament vaig començar a plorar. En Jordi, des de lluny, em va demanar, estàs bé. No, vaig fer entre sanglots. No estava bé, no. A banda de les llàgrimes, de totes les llàgrimes que no havia vessat en el seu moment i que em feia l’efecte que ara treia de cop, el cap em voltava cada vegada més de pressa, i començava a fer-me un mal horrorós. Va venir en Jordi i va mirar d’abraçar-me. Va, ara que ens ho passàvem tan bé, va dir, i va intentar agafar-me per dur-me un altre cop al llit. Me’n vaig desfer, no, Jordi, no estic bé, que no ho veus. Sí, dona, això és normal, has begut més del compte i ja està. Que no, que no estic bé. Ell reia una mica, i a mi em continuaven rodolant llàgrimes avall pel Jean-Paul i pel fill que no havia tingut. Per una història esguerrada que se m’havia endut la joventut. En Jordi va intentar tocar-me els pits, i jo vaig saltar, prou, vés-te’n. I vaig anar a l’habitació per posar-me la roba que m’havia tret. Ell es va quedar palplantat a mig passadís. Encara, quan jo sortia de pressa vessant llàgrimes a dojo, amb un foc a l’estómac i amb el cap que m’esclatava, vaig sentir que deia, ai, noia, mira que n’ets, d’esquerpa.


  Vaig esclatar un dia a casa, en braços de la mare. Estàs molt prima, em va dir ella. I jo li vaig contestar, així de sobte, que no aprovaria el curs. Ella va fer un bot, i com és, va demanar. He tingut un problema, vaig fer, i no m’he pogut concentrar. Havia decidit dir la veritat a mitges, explicar el que havia passat amb en Jean-Paul, i no pas la resta. Estàvem totes dues soles, però llavors va entrar la Nina. Deixa’ns, va dir la mare fent-li un gest. No, no, ja s’hi pot quedar, ja, vaig fer jo. La Nina era un àngel, m’inspirava tranquil·litat i confiança sempre, per tot. Jo vaig engegar, doncs és que, és que em vaig enamorar d’un home, i em va deixar, i. No vaig poder dir res més. Em vaig posar a plorar. Em vaig tapar la cara amb les mans i llavors la mare se’m va acostar, oh, Annabel, pobreta, qui és aquest poca-solta que t’ha trencat el cor, i què t’ha dit, per què se n’ha anat. Em va abraçar, la mare, i jo vaig sentir que no hi havia res millor ni cap coixí que eixugués millor les llàgrimes que ella. No ho sé, vaig fer, no en sabia ni l’adreça. Com, què dius, què vols dir. Doncs això, que era francès i va desaparèixer. Vaig notar que la mare deixava d’acariciar-me un moment. A veure, explica’m això, va dir esperant que jo aixequés el cap. Vaig dir la veritat, tot el que sabia, i que l’havia conegut a Mauri. Vaig parlar de tot menys del meu viatge a Anglaterra. La Nina callava i escoltava també atentament. A totes dues els devia semblar la reina de les ingènues, i la Nina devia pensar que, per ser la germana gran, donava ben poc exemple. Però per a mi era un consol que ella fos allà, que ella sentís tot el que jo explicava. No parlàvem gaire, però m’agradava ser amb ella. La meva germana emanava serenitat. I encara l’emana. La mare va dir poca-solta, quan vaig acabar, amb els llavis molt presos, contenint la ràbia. Després em va abraçar i em va omplir de petons. I com estàs, ara, em va demanar amb l’angoixa dibuixada als ulls. Millor, vaig dir, millor, però és que m’he distret molt dels estudis, ho sento. Vaig abaixar el cap i després el vaig tornar a aixecar per prometre, l’any que ve serà diferent, ara ja no m’enganyaran més. La mare va somriure amb tristesa, recorda, filla meva, que l’home és l’únic animal que s’entrebanca dues vegades amb la mateixa pedra. I quan ens enamorem, ens tornem rucs. I les dones, especialment, ens tornem ruques. Em va fer un altre petó al front i se’n va anar perquè havia d’obrir la botiga. Jo em vaig quedar al sofà asseguda, amb la Nina que em va passar el braç per l’espatlla. Llavors, només llavors, quan la mare ja era fora, em vaig girar per mirar la meva germana i li vaig dir, això no és tot, Nina. Sense parpellejar li vaig explicar sense embuts, vaig haver d’anar a Londres. La Nina va tancar els ulls i va moure una mica el cap mentre deia, oh, Déu meu. I després em va demanar si ell ho havia sabut. No, no, se’n va anar i ja no va tornar. Jo hauria volgut tenir la criatura però se’m va fer tot una muntanya. Déu meu, va tornar a fer ella. Aleshores em vaig adonar que acabava de dir a la meva germana, tan devota, que havia avortat. Ho sento, vaig fer tot d’una. Però ella no va al·ludir en cap moment Déu ni cap creença. Em va fer una carícia a la galta i em va recordar en Jordi.


  En Jordi. Què devia pensar, de mi. Allò de vomitar al seu pis havia passat feia dues setmanes, i jo no havia tornat més a la taverna de Gràcia. Noia, vas d’un extrem a l’altre, m’havia dit la Maria aquella nit, o passes les nits de festa o t’estàs a casa tancada com un pollet. Ella devia esperar que li digués quelcom o que plorés. No vaig fer ni una cosa ni l’altra, només la vaig mirar amb aire culpable. Després d’un dia d’un mal de cap horrorós, havia aterrat a la terra dels estudiants que estan obligats a fer una vida més aviat sacrificada, i en aquells moments estava passant uns dies estranys, austers. Els matins m’estava a casa o anava a comprar menjar. A la tarda, treballava. Vaig començar a tenir clar que havia de plorar, que ho havia de fer intensament, i també vaig adonar-me que només ho faria als braços de la mare. Va ser llavors quan vaig venir aquí a plorar amb ella. És curiós, em recordava d’ella quan em sentia malament, quan em sentia perduda, quan necessitava demanar perdó per haver engegat el curs enlaire. Com el pare, que també necessitava demanar perdó abans d’anar-se’n a l’altre món.


  Ara som tots al voltant del llit. La Nina agafa una mà del pare i veig que li cau una llàgrima gruixuda. Jo intento alleujar el patiment de l’ànima que se’n va amb una carícia als cabells de l’home que només entenia les vaques. Pobre pare, ha estat una persona aliena a tots nosaltres. I l’Albert també, però d’una altra manera. L’Albert té un bon cor, però és brusc i una mica aturat per a les coses que demanen tendresa. Espero que a la seva manera, sigui feliç. Em sap greu veure’l tan sol. És cert que la Nina també està sola, però no és el mateix. La Nina…


  El pare ha fet l’últim sospir. Obre els ulls, busca aire per darrera vegada i els tanca definitivament. S’ha acabat. S’ha acabat el soroll i el neguit. S’ha acabat tot. La Nina se li llança al damunt sanglotant: «Pare! Pare!».


  Ara a mi em cauen les llàgrimes grosses. Al cap i a la fi és el meu pare, i me l’he estimat molt. Després penso que ara sí que no sabrem mai el seu secret. Ens acaba de deixar orfes. M’agafo a l’Albert i ell m’envolta les espatlles. També plora. La Nina es calma, s’aixeca, s’eixuga les llàgrimes i adopta els aires d’una professional per embolicar la cara del meu pare amb un drap que ja té a punt. Després truca al metge, s’ha de certificar l’hora de la defunció. Jo veig la mort emportant-se’n l’ànima desgastada del meu pare. Tots dos ja no cal que facin més l’amor al llit.


  Tothom es mor. També es moren els sentiments. I desapareixen les persones de la nostra vida. O bé tornen a aparèixer al cap de molt de temps amb tota una altra aparença i significat, quan ja no fem res amb elles. Com va passar amb en Jordi. Després d’aquell estiu, ja recuperada, m’hi vaig posar de valent, vaig treure’m el títol de mestra i em vaig posar a treballar. Llavors encara hi havia feina, no com ara. Vaig deixar d’anar per Gràcia. No em volia trobar en Jordi perquè no tenia res a dir-li. Si algun dia sortia, anava al Born.


  Vaig conèixer en Ricard a la primera escola on vaig treballar. Vam començar a sortir, vam anar a viure junts, cosa que va escandalitzar els meus pares, i després d’un temps prudencial, ens vam casar. Després em vaig ficar en política, i vaig somriure quan em vaig adonar que m’havia afiliat a un partit on es parlava del fet nacional. A veure si hi trobaré en Jordi, vaig pensar amb un punt d’ironia. I no va ser ironia, perquè, efectivament, l’hi vaig trobar en un congrés. Ens vam saludar tímidament, ell tenia parella i criatures, com jo. No has canviat gens, li vaig dir. Tu sí, va fer ell, i ara ets molt més maca. Vaig enrogir i li’n vaig donar les gràcies. Aquell primer dia no calia explicar res. Però al cap d’un temps sí que em va semblar que li havia de dir alguna cosa. I un dia que vam dinar junts li vaig explicar tot el que havia passat i després li vaig demanar excuses. Ell em va tallar, no, dona, les excuses te les demano jo, però és que no ho sabia… Jo vaig fer que no, i ara, no es deixa un home a punt de solfa d’aquesta manera. L’hi vaig dir amb un somriure, ell va fer una riallada i va seguir menjant. La vida continuava, ens havia separat per un temps, però llavors vam començar a ser amics. I hem estat bons amics fins ara.


  Se sent que truquen a la porta. Vaig a obrir, és el metge que arriba amb la seva maleta, que em dóna el condol i que passa cap a dins per certificar que el pare s’ha mort a tal hora de tal malaltia.


  I mentre ell omple fulls oficials, jo penso que, d’en Jean-Paul, no n’he sabut mai més res. De la plometa, sí. Encara ara apareix de tant en tant. Ara mateix, flup, se m’ha posat damunt del cap. I encara fa mal.


  Albert


  Ens hem quedat sols. Sols tots tres. El cos del pare se l’han endut a la funerària. Teniu un nínxol familiar al cementiri, ens ha recordat el mossèn. Demà l’enterrarem i se n’haurà acabat el rastre. I s’haurà endut a la tomba el seu secret, el de l’home que diu que va matar, tot i que a mi em fa l’efecte que ja no sabia el que es deia quan ens ho ha explicat. Em fa l’efecte que ja estava més mort que viu i veia visions, i potser s’imaginava que era un dels militars sublevats. Es devia imaginar qualsevol cosa.


  Tot i això, quan ha deixat anar que havia assassinat algú el 23F, he tremolat una mica. El record del que va passar aquella nit m’ha fiblat en el més profund de la meva ànima. El que no saben ni l’Annabel ni la Nina és que jo probablement sóc l’única persona de tot l’Estat que no va viure els fets d’aquella nit que tothom qualifica de tan emocionants. No em vaig assabentar de res. Només l’endemà al matí, quan vaig anar a treballar, em van explicar què havia passat. I llavors jo vaig dir, bufa, només bufa, perquè vaig pensar que és ben bé que Déu fa el que vol amb nosaltres, i ens fa ser en un altre lloc quan s’està coent l’inimaginable al centre de la nostra vida habitual. I la feina va ser meva per passar el dia com si estigués molt despert, quan la veritat era que no m’aguantava dret perquè gairebé no havia dormit gens.


  La Nina proposa que sopem.


  —No ens podem quedar aquí morts de gana… Demà hem d’estar en forma, que serà un dia llarg…


  Avui ja ha estat un dia llarg. Quan el pare ha expirat, ha començat a passar per casa tot el poble. A mi aquestes coses m’atabalen. Sort que la Nina i l’Annabel s’han ocupat de rebre com cal els condols, de fer somriures i de demanar als presents si volien prendre alguna cosa. Però no, el desig més gran dels nostres convilatans era veure el mort. No saben que els morts no tenen res a oferir. Només, potser, algun secret. I, en el cas del pare, ni això, perquè se l’ha endut a la tomba. Però ells volen veure el mort, li volen veure la cara, volen veure com ha quedat, quin desig més morbós, si jo prefereixo recordar el pare viu quan s’esperava per sopar, o quan el veia tornant a casa a la tarda, últimament acompanyat del noi, que devia patir perquè no en fes alguna a la carretera. Sort que es queda ell a la granja, perquè ara no hi ha ningú que vulgui dedicar-se a això. Anar-se’n a passar el dia allà dalt, cap a les granges, no es porta ja al poble. Aquí tothom tira cap a Vic o cap a Barcelona. Només el pare i el noi tiraven cap amunt. I ara ja només quedarà el noi. El noi i els secrets del pare, que potser explicava a les vaques. Tots tenim secrets. Tots tenim coses que no volem dir, que no expliquem ni al nostre millor amic.


  Jo no tenia amics, de petit. A l’escola, tots els nens jugaven a futbol, i a mi no m’agradava, el futbol. No m’agradava perquè tenia els peus plans i em cansava de córrer.


  —Albert, on és la sal? I què hi tens, a la nevera? No hem pensat a sortir a comprar…


  M’acosto a la Nina i l’Annabel. La Nina només és aquí els caps de setmana, de manera que qui sap realment sempre què hi ha i què no hi ha sóc jo. El pare i jo ens hem espavilat bé sols. A mi, això de la cuina no em desagrada, i cada nit li he deixat preparat un bon plat per al dinar de l’endemà. A la nit, hem sopat plegats. Sempre coses lleugeres… I els caps de setmana, la Nina s’ha entestat a fer-nos plats exquisits. La Nina és una bona cuinera.


  Els mostro el que hi ha i decidim què fem. Acabem decantant-nos pel pa amb tomàquet, perquè hi ha pa congelat, i tomàquets i fuet, i ous, i una mica de pernil dolç.


  —Ja tallo jo el pa —dic, i m’hi poso.


  L’Annabel em demana on són les tovalles i els estris per parar la taula. La Nina m’ajuda a preparar-ho tot i a fer les truites. Fa goig que siguem tots tres aquí. Som ben diferents, però, al capdavall, som la família que ens queda. Una família ben estranya, com sempre. Una família plena de misteris. Tots tenim misteris als ulls. Almenys jo en tinc un, i el pare, un altre. L’única que no tenia secrets era la mare, i per ella, precisament, van començar els problemes. A l’escola, un dia va venir en Gerard, que llavors era el líder de la classe, i em va dir en veu baixa, què, la teva mare. I jo em vaig girar i li vaig tornar la pregunta, què de què. Ell va aixecar una mica la veu, que què la teva mare, què fa, ara. Vaig contestar innocentment, s’ha quedat amb la perfumeria de l’àvia. En Gerard va riure de manera perillosa, sí, i abans era monja, eh. De monja a puta, ha passat la teva mare, de monja a puta, va repetir. I llavors van venir tots els nens i van començar a corejar, de monja a puta, i jo no entenia res, només sentia que aquella ofensa en la persona de la meva mare m’estava fent un forat a l’estómac. I no hi podia fer res perquè eren molts nens, i jo, un de sol. Em vaig tapar les orelles tan fort com vaig poder, i llavors ells també van cridar tan fort com van poder, de monja a puta. I tan fort van cridar, que la senyoreta, que era a l’altra banda del pati, va sentir que passava alguna cosa i va venir picant de mans. Així que la van veure, van marxar tots deixant-me a mi sol allà, palplantat. En veure la senyoreta, em vaig posar a plorar. Tenia deu anys i jo pensava que ja no hauria de plorar, però no vaig poder-ho evitar. ¿Qué ha pasado, Alberto?, va demanar. La senyoreta era castellana i jo, per als mestres, era Alberto. Vaig ser Alberto fins que es va morir en Franco. Jo vaig contestar sense aixecar el cap. Gerardo ha dicho que mi madre era monja y luego puta, y después lo han dicho todos muchas veces. Més o menys me n’havia sortit. Aquí, al poble, tenia la sort que cap de nosaltres no sabia parlar un castellà correcte, i així quedava més dissimulat el fet de parlar tan malament una llengua que se suposava que havíem de dominar a la perfecció. La senyoreta, que comprava perfums a ca la mare, va acariciar-me una mica els cabells. Anda, no les hagas caso, tienen envidia. Tu madre tiene una profesión muy cristiana. No sé què va dur aquella senyoreta a dir que la professió de venedora de perfums de la mare era tan cristiana. Potser es devia referir a la seva generositat regalant mostres a les clientes. En aquell moment vaig pensar-hi una bona estona, i ara encara m’ho demano. L’únic que se m’acut és que la mestra volgués deixar clar que ella n’estava molt, de la mare, no fos cas que deixés de fer-li descomptes. Suposo que devia ser això.


  En Gerard em va passar pel costat l’endemà a la fila. Es veu que la senyoreta l’havia castigat sense pati per haver instigat aquella manifestació contra l’honor de la meva mare, i llavors, quan em va passar pel costat, em va dir a l’orella, si tornes a xerrar, te la tallo, bocamoll. Em vaig quedar garratibat. Una amenaça d’en Gerard no era qualsevol cosa, tothom el temia. Mare de Déu, vaig pensar, i em vaig demanar a què es devia referir, si és que em volia tallar la llengua o alguna cosa més, i vaig acabar deduint que volia dir alguna cosa més, perquè, si em tallava la llengua, es notaria molt i l’expulsarien. Però a aquesta altra cosa no m’atrevia a posar-hi nom, no se’n parlava mai, d’aquesta altra cosa. Era una altra cosa i prou.


  —De què somrius, Albert?


  La Nina m’acaba d’enxampar recordant els meus ingenus pensaments de quaranta anys enrere.


  —Recordava, Nina…


  —Temps passats amb el pare?


  —De tot… Sí, també…


  He mentit, tot i que també podria recordar, sí, tants dies, tantes estades davant del televisor tots dos, aquests últims deu anys sense la mare. El pare no deia res i jo tampoc. A mi em diuen que parlo poc, i, de fet, tot el que he parlat m’ho he reservat per a la feina, quan realment he d’explicar alguna cosa als clients de manera que s’entengui. Llavors em diuen que sí que s’entén. Que sóc clar i didàctic. Doncs mira que bé.


  Hem acabat de tallar el pa, de sucar-lo amb tomàquet i de fer les truites, i ara portem les coses al menjador. Ens asseiem tots tres en silenci i, com si ens haguéssim posat d’acord, devorem el que tenim al davant. Després, ens mirem amb aire culpable i l’Annabel no es pot aguantar i fa una rialla:


  —Ja es nota que avui no hem pres res des del matí…


  És cert. El pare ha mort vora les tres de la tarda. No estàvem per alimentar-nos. I, després, amb la gent que ha passat per casa, ha estat impossible pensar a esgarrapar res, tot i que jo ho he pensat perquè l’estómac em rondinava. Però quedava molt lleig anar a la cuina i menjar alguna cosa amb tanta gent entrant i sortint. Ha vingut el metge primer, el mossèn després i, quan se n’ha tornat a l’església, ha fet sonar les campanes a morts. La Nina ha obert la finestra i les hem sentit allà mateix, ens han entrat dins de casa. Ja s’havia aixecat la boira i un sol tímid volia suavitzar la temperatura gèlida d’aquest dia de gener. El so de les campanes era esgarrifós, i ha alertat tot el poble. La Nina s’ha quedat allà, mirant a fora, una bona estona, i li hem hagut de dir que tanqués, que ens estàvem glaçant. Llavors ha començat a venir gent del poble, veïns de tota la vida, els de lluny i els de prop, aquells que volien veure el mort com fos, perquè ja se’ls veia que era el principal objectiu de la visita. I jo me n’he anat a un racó i he deixat fer les noies. Les meves germanes són atentes. A l’Annabel la veuen poc i els agrada saludar-la, i la Nina es fa amb tothom.


  Jo no em feia amb ningú. Després de l’episodi de la meva mare a l’escola, ningú no n’havia tornat a parlar. Es veu que les amenaces de la mestra havien fet efecte. Però jo continuava fent la meva vida, una vida a part de la de tots els altres. I al pati, quan jugaven a futbol, jo em quedava en un racó i mirava de trobar formigues per veure com treballaven, si feia bon temps. M’agenollava i observava el seu anar i venir, del forat al seu objectiu, qui sap si unes engrunes de pa o algun insecte mort que s’enduien cap al niu. Tenien una força terrible, i no paraven de treballar, no paraven. A mi m’admiraven de debò. A l’hivern no hi havia formigues, i llavors m’entretenia trencant glaç del racó on hi havia una aixeta que sempre gotejava. I, el glaç, me’l mirava per dalt i per baix, pertot arreu, fins que se’m desfeia als dits. La natura em tenia fascinat. De vegades venia en Gerard i, rient, em trencava el tros de gel que estava observant, o em trepitjava les formigues. I jo em demanava per què aquell nen deixava el seu apassionant partit de futbol, on semblava que tots s’ho passaven tan bé, per venir al meu racó a espatllar-me la festa. No entenia per què frustrar-me les distraccions podia ser més interessant que un joc emocionant per a aquell nen tan barroer. No ho entenia. Jo no feia res quan això passava, no m’agradava barallar-me, només em notava els ulls plorosos i, si es tractava de les formigues, mirava de salvar-ne tantes com podia després que els hagués passat per sobre el seu assassí gegant. Mentre ho feia, els parlava, pobretes, mira com us han deixat, em sap greu, no hi puc fer res contra aquest, us haureu d’amagar quan vingui, o dispersar-vos, que és el que ja veig que feu quan veieu que hi ha perill. Les formigues no contestaven. En lloc d’això, no perdien temps i miraven d’organitzar-se. Les formigues no perden mai el temps.


  A casa, jo sí que perdia el temps. No m’agradaven les lletres, només m’agradaven les ciències naturals i, sobretot, la física. M’agradaven els problemes complicats, i, si podia ser, de motors. Els deures de física els feia ben de pressa, i sempre treia bones notes perquè feia uns exàmens brillants. En canvi, amb tota la resta era un desastre i me n’escaquejava tant com podia. Bé, de ciències naturals també treia bones notes. Però no puc dir el mateix de la resta. Em mirava els llibres i em demanava, i això per a què serveix, si jo no voldré estudiar. Un dia ho vaig dir a casa, i el pare va callar, perquè ell amb prou feines sabia llegir i escriure, i la nostra educació no era cosa seva sinó de la mare. Ell va mirar la mare, i la mare va ser la que va dir que havia d’acabar l’educació elemental, fins als catorze anys, sempre que, és clar, no repetís cap curs, perquè llavors potser seria als quinze. Després pots buscar feina, si no t’agrada estudiar, però jo de tu estudiaria alguna professió.


  —Què en penseu, del que ha dit el pare? Això que va matar un home… Nina, en saps res, tu?


  La pregunta l’ha fet l’Annabel. Jo ja ho he demanat abans a la Nina i ella m’ha dit que no. Ara hi torna:


  —No, no, jo era aquí i vaig sentir el que passava a la ràdio… Hi havia el pare i la mare… i després que sortís el rei a la tele per calmar la gent, ens en vam anar al llit.


  —Ells també?


  —Oh, jo diria que sí… Vaig sentir que hi anaven. Ara bé… És clar que no us puc prometre que realment es fiquessin al llit. No hi vaig pensar més… La casa va quedar a les fosques, això sí.


  S’empassa un tros de pa amb tomàquet i diu, molt convençuda:


  —A mi em fa l’efecte que el pare, al cel sigui, s’ho ha imaginat, això. Els malalts terminals de vegades diuen coses inexistents. Aquell dia el devia marcar, i ara, a punt de morir, ha dit això, ves.


  La Nina ofega un sanglot. Veig que l’Annabel també vol plorar i miro de tranquil·litzar-les.


  —Au, va, mengeu, a veure si se us posarà malament el sopar…


  Ens concentrem tots tres en les nostres respectives truites i el nostre pa amb tomàquet, i reprenc el fil dels meus pensaments, el d’aquell dia dels catorze anys en què em van deixar triar què volia fer. De petit, quan la mare em parlava d’una professió que m’agradés, no sabia en què pensar. A mi només m’obsessionaven les formigues del pati i el fet d’haver-me d’escapar contínuament d’en Gerard.


  Truquen a la porta. Ens mirem tots tres i la Nina s’aixeca. Mentre va a obrir, l’Annabel demana:


  —Qui deu ser?


  Li faig que no ho sé, amb un gest. Parem l’orella i, quan sentim les exclamacions de la Nina, tots dos a la vegada diem:


  —El noi.


  El noi primer era jo. Sempre em deien el noi, perquè a casa no n’hi havia cap altre, de noi. Fins que va venir el protegit de la meva germana, en Joanet, a treballar amb el pare, i llavors el noi va passar a ser ell, i també el preferit de la família, o almenys de la mare i de la Nina, perquè venia de les seves monges, aquelles monges que era com si fossin de casa. Perquè quan la Nina es volia fer monja, es va trobar que al convent tenien un nadó de pocs mesos que havien deixat en un cistell a la porta, com es feia abans i com surt a tots els contes de la vora del foc. Sembla que les monges estaven molt emocionades amb el nadó i no el van donar en adopció sinó que el van fer créixer allà. I la Nina, durant l’any que hi va ser, en va tenir cura com si fos el seu germanet, i després el va anar a visitar sovint i li portava regals, fins que es va fer gran, i llavors el pare el va proposar com a ajudant a la granja.


  A mi encara se’m fa estrany que no el donessin en adopció. No sé com anava abans això, però em penso que avui no es permetria una cosa així. En fi, sigui com sigui, en Joanet s’ha criat entre monges i tot el dia fa exclamacions referides a sants.


  La feina que fa el noi l’hauria de fer. Quan tenia catorze anys, m’havien demanat què volia fer. Si volia estudiar o si volia cuidar les vaques. I jo vaig dir, vull ser mecànic. El pare es va treure la gorra i es va gratar el cap. Ah, va fer. Només això. Ningú no em va dir que fes una altra cosa, ningú no em va aconsellar que marxés o que em quedés, o que em fes càrrec de la granja. Ningú no em va dir què havia de fer. Això sí, em van enviar a Vic a estudiar per mecànic. Tres anys. I després vaig trobar la feina a Ripoll i em vaig quedar allà durant força temps.


  Anar a estudiar a Vic va suposar passar a viure una època més tranquil·la, per una banda. Per l’altra, no. Per la banda dels meus companys d’escola i, sobretot, d’en Gerard, va ser un descans marxar. Però hi havia una mossa al poble que m’agradava força, tot i que un batibull d’idees em foradaven el cervell i el cor. La meva sexualitat em reclamava fer-la servir, però a casa meva es parlava de religiositat per sobre de tot, i és cert que a la família ningú no deia res sobre què n’havíem de fer, del nostre cos, però també és cert que, quan anàvem a missa, el capellà ens mirava als més joves i ens deia, compte, que la carn crida la carn, i això és obra del dimoni. No era el que tenim ara, el que ha vingut avui, era un altre capellà el que deia això, el capellà d’abans, que, després de tot el que va fer, diuen que va morir veient visions. Alguns comenten que bevia massa, i jo no sé què creure, però sí que sé que, quan feia ell les misses, les seves paraules m’afectaven profundament perquè jo tenia allò que en Gerard havia amenaçat de tallar-me que em reclamava fer-hi alguna cosa. I ho havia de fer servir. Ah, que dur és el dimoni quan es disfressa de natura i et demana imperiosament. Recordo que el meu instint sexual era molt incipient en aquella època, tenia dins meu una cascada gegant que maldava per fer una gran explosió i sortir a fora. I llavors alguna cosa semblant a la consciència em frenava de llançar-m’hi i d’oblidar-me de les normes i dels sermons del mossèn. Recordo també la meva ingenuïtat quan tremolava tot jo intentant contenir-me, però, ai, Déu, no ho aconseguia pas, no hi havia manera. I, al final, presa dels meus propis instints desbocats, anava directament, tot inflamat, a buscar la que m’havia d’omplir el pou sense fons dels desigs més primaris.


  Però resulta que la mossa que em feia peça no en volia ni sentir a parlar, perquè també anava a missa, i perquè també l’afectava el que deia el mossèn. Tanmateix, ella es quedava tan tranquil·la perquè no feia res. En el seu joc d’àngels i dimonis devia guanyar la consciència. En el meu, no. A mi, quan em quedava sol, m’assetjaven directament els dimonis. Els àngels, semblava que havien desaparegut. Em sentia com deia el pare que se sentien les vaques quan no les munyies i estaven plenes de llet, o sigui, molt malament, i com si anessin a esclatar. Ell deia que estaven neguitoses i, fins i tot, agressives. Doncs jo també em sentia així. I, al final, un dia vaig dir prou. I em vaig mirar al mirall i em vaig agafar la cosa que no havia tallat en Gerard i vaig començar a fregar-la fins que vaig fer-la esclatar. I llavors vaig somriure, i allò va ser el començament d’un temps meravellós.


  —Hola, noi.


  —Hola, com esteu? Em sap greu…


  —Si vols veure’l, fas tard. Se l’han endut, ja…


  —No, no… Us volia veure a vosaltres. A ell, al cel sia, prefereixo recordar-lo amb les vaques… No ho sé, m’agrada més així.


  L’Annabel somriu:


  —Ben fet, noi… Vols sopar? Preníem pa amb tomàquet… Podem allargar, n’hi a per a tots.


  —Doncs no sé si…, és que…


  El noi s’ha quedat aturat. La Nina salta:


  —Seu i menja, home… Ets de la família, tu.


  El noi es posa vermell i seu. Sí que és de la família, sí. I ara fins i tot jo li he agafat afecte. Però al començament no entenia per què a mi ni em miraven, la meva mare i la meva germana, com era que no em deien res i em deixaven fer. Jo hauria volgut preguntar coses, resoldre dubtes, i, quan mirava el pare, ja veia que precisament amb ell no podria resoldre res. El pare no parlava de res amb ningú. Era impossible acostar-s’hi i fer-li preguntes que anessin més enllà de les coses pràctiques de cada dia. Però, davant de la meva sorpresa, quan va aparèixer en Joanet, tot va canviar. És a dir, no és que el pare comencés a parlar més, sinó que semblava que tots dos eren iguals, que s’entenien amb les mirades, que no els calia comunicar-se amb paraules. I llavors sí que li vaig agafar quimera al noi. El tenia travessat; es portava tan bé i feia tot el que volia el pare, i estaven tan bé tots dos junts, que a mi se’m va regirar l’estómac. I això que jo ja feia anys que havia tornat de Ripoll, i també feia anys que ja havia passat tot. Tot allò tan horrible. Déu meu, per què no m’ho puc treure del cap.


  —Hauràs de buscar algú que t’ajudi, noi —li diu ara la Nina.


  Ell nega amb el cap mentre s’acaba d’empassar el tros de fuet que té a la boca:


  —No, no. M’han dit que m’ho he de fer jo sol. No volen contractar ningú més… Que Déu em protegeixi.


  —Tu sol? I ja podràs?


  El noi arronsa les espatlles. Potser sí que podrà. És jove, i últimament ja ho feia tot sol.


  Llavors la Nina diu:


  —Un dia d’aquests anirem a veure les germanes, eh? Què et sembla?


  El noi fa que sí amb el cap. Cada vegada parla menys. Anar a veure les germanes de Vic deu ser com anar a veure un munt de mares, que són les que té aquest noi. Cada vegada que el miro, penso en qui el pot haver abandonat. Com s’abandona una criatura en un cistell davant de la porta d’un convent de monges. Com es pot tenir cor per fer això. Em vénen llàgrimes als ulls quan hi penso.


  També em venien les llàgrimes als ulls quan els meus companys d’escola van començar a dir-me nena perquè no jugava a futbol. Ja no es ficaven amb la meva mare, però es ficaven amb mi. Jo no era cap nena, però era diferent. Per començar, allò de tenir els peus plans em matava. Podria dir que vaig fer intents de jugar, però no seria cert, perquè no els vaig fer. No em venia gens de gust perquè córrer em resultava molt incòmode. No n’he sabut mai, de córrer, i, en aquells temps, em cansava més que ningú si ho havia de fer. Així que em quedava en un racó amb les meves formigues i els meus experiments amb el glaç, o bé, si hi era, xerrant amb el jardiner que venia a arreglar el petit parterre amb plantes que hi havia en un racó, un cop a la setmana. Li feia un munt de preguntes, una rere l’altra, i, de vegades, ell m’ajudava a resoldre dubtes de l’assignatura de ciències naturals. Era un home que vivia a prop de casa nostra i que tenia cura dels jardins de les cases que es començava a fer la gent perquè era l’època en què quedava bé fer-se jardins. Això fins que no venia en Gerard i em deia nena, o em trepitjava les formigues o em trencava un tros de glaç o, si hi havia boira gebradora, bellugava les branques dels arbustos que jo observava meravellat perquè perdessin el folre de cristall blanc. I després desapareixia per on havia vingut. Cada dia, d’una manera o d’una altra, en Gerard feia acte de presència per destruir alguna cosa que jo estava observant. En canvi, els altres companys, a poc a poc, van deixar de dir-me nena i van començar a portar-se amb mi com es portaven entre ells, encara que jo no jugués a futbol. Ens estàvem fent grans.


  El noi sembla que no creixi. Deu tenir trenta anys, ara. La Nina explicava que plorava molt quan era petit. Quan ella va arribar al convent, les monges estaven desesperades perquè no sabien com tranquil·litzar-lo, i ella els en va ensenyar. I com és que en sabies, li demanàvem nosaltres. La Nina s’encongia d’espatlles, això és innat, no ho sé, em va sortir, els nens m’agraden. Segons ens explicava, les monges estaven sorpreses de com aconseguia calmar la criatura. La veritat és que la meva germana és d’aquelles que tranquil·litza només de mirar-la. És una altra mena de mare, ara que ja no en tenim, tot i que és la més petita dels tres, però sempre ens ha semblat la més assenyada. L’Annabel és massa impulsiva, i jo… jo sóc l’etern problema, tot i que ningú no ho sap.


  Amb el meu deliri per la física, em vaig ficar de cap dins els motors dels cotxes. M’agradava amb bogeria investigar què hi havia. A casa teníem un cotxe, un dos cavalls atrotinat. I un dia, quan tenia tretze anys, vaig demanar al pare permís per remenar-lo una mica. El pare, sempre tan pacífic, es va escandalitzar, i ara, què li vols fer. El dos cavalls era el dos cavalls i servia per anar i venir de la granja. No res, pare, el vaig tranquil·litzar, només vull veure com és el motor i, si toco alguna cosa, ja la tornaré a posar a lloc. No tocaràs res, va fer ell alçant el to de veu. I tothom es va girar. Érem a casa i al pare no se’l sentia mai, només remugava de tant en tant, però pel seu cotxe es va fer notar. Aquell dia em va acompanyar a veure el motor, va aixecar-ne la tapa i jo a l’instant vaig sentir un calfred de l’emoció i vaig fer una exclamació sense poder-ho evitar. Puc tocar-lo, vaig demanar. El pare em va mirar com si jo no hi fos tot. Tocar-lo, sí, però res més, va concedir finalment. I jo vaig tocar el motor, hi vaig posar les mans a sobre, vaig resseguir-ne els tubs i el que vaig suposar que era la corretja del ventilador, i el ventilador, i el dipòsit de l’aigua i l’oli, i tot. Després, vaig sospirar, emocionat. Quan el pare va tornar a abaixar la tapa, jo tenia una idea molt clara: havia de fer el que fos per remenar un motor com aquell. I, quan uns mesos més tard va arribar la pregunta sobre què volia fer, jo ja ho tenia claríssim.


  Hem acabat de sopar, ja. Amb la panxa plena, sembla que ens ha caigut una mica el món a sobre. La Nina demana al noi si es vol quedar a dormir. No sé per què l’hi demana, si li diu que sí no sé on el posarà. Com no sigui a l’habitació del mort… Afortunadament, ell contesta que no:


  —Vaig fins a casa, gràcies. Que Déu us doni una bona nit.


  Ens aixequem i desparem la taula i recollim la cuina. La Nina diu al noi que l’acompanya a casa, perquè així s’airejarà.


  —Li té un deliri —dic quan han sortit, encara amb una mica de gelosia que em reconec a mi mateix.


  —Home, no ha tingut fills, la Nina. I del noi en va tenir cura durant un any… És normal.


  —Saps si encara vol ser monja?


  L’Annabel riu per sota el nas.


  —Em sembla que no…


  Dues de les noies que havien estudiat amb mi els últims anys, quan l’escola ja era mixta, després es van fer monges. I això que ja no hi havia en Franco i que era època més aviat de disbauxa. Però a elles això els era igual. La mossa que a mi m’agradava no es va fer monja. Ens trobàvem els caps de setmana. Li vaig demanar si volia sortir amb mi, que era el ritual del moment, i em va dir que sí. Llavors em vaig haver d’armar de valor per fer-li un petó. La mossa en qüestió era una noia seriosa, i jo sabia que les noies serioses no passaven d’aquí fins al cap d’uns dies, sobretot per allò de la consciència i del mossèn. Però el petó, que sí que li podia fer, em va costar. I tant, que em va costar. No sabia com fer-m’ho anar. I mira que anava encès, jo, però, quan m’hi acostava, se’m desinflava tot de sobte. Al final, vaig tancar els ulls i m’hi vaig llançar. Ella em va correspondre i allò vaig trobar que era molt estrany. Quan vam acabar, ens vam somriure amb timidesa, i tots dos ens vam posar vermells. Per trencar amb aquella situació incòmoda, vaig dir, anem, i la vaig estirar de la mà. Ella es va deixar fer. La mossa es deia Adela.


  L’Annabel em demana si em quedaré aquí tot sol.


  —Sí…, què vols que faci?


  —Ja podràs, tu sol, amb la casa i la feina?


  —És clar!


  Les dones tenen la mania de pensar que els homes sols no podem ocupar-nos d’una casa.


  —A mi m’agrada fer dissabte —afirmo amb contundència.


  La meva germana em mira amb sorpresa.


  —Caram, Albert, no ho hauria dit mai…


  Llavors fa broma:


  —Passa per casa, si vols…


  Riem tots dos. Després, admeto:


  —Bé, potser sí que contractaré algú perquè vingui un parell d’hores a la setmana i ho arregli tot una mica, perquè els dies de cada dia torno cansat de treballar…


  Jo sóc jo i sóc especial. M’agradaria dir-ho a l’Annabel i m’agradaria dir-ho a la Nina i a tothom. Potser ho faré un dia. Potser em decidiré, com em vaig decidir amb el petó de l’Adela. La mossa va començar a venir per casa, i aquí ja la tractaven com si fos de la família, i això que érem molt joves tots dos. Però ella es feia amb tothom, i era agradable i riallera. Després, d’amagat, al garatge de casa, ens abraçàvem i ens petonejàvem. I, pel carrer, caminàvem agafats. El primer dia que ens va veure en Gerard, vaig adonar-me que es quedava glaçat. Devia pensar, mira, aquell que no sabia ni jugar a futbol, ara resulta que és el primer de tenir xicota. Els altres dies, quan ens vam tornar a trobar, ja vaig veure que es posava als llavis el mateix somriure burleta de quan em deia nena perquè tenia els peus plans. I després, oh, sorpresa, el vaig començar a veure agafat amb una mossa, la Montse, que tenia fama de deixar-s’ho tocar tot, que anava molt pintada i que sempre mastegava xiclet amb la boca ben oberta. I llavors em trobava la parella a tot arreu, tant si anava amb l’Adela com si anava sol. I sempre s’estaven petonejant.


  I un dia es va acabar tot amb l’Adela. Els petons van deixar de tenir sentit. No era que ella demanés més, és que tampoc jo ho desitjava. Llavors em feia por que tot allò s’acabés al llit, tant que ho havia desitjat al començament, però és que les coses havien canviat, i jo només tenia interès a fer-m’ho sol davant d’un mirall, que és el que més m’agradava del món, malgrat tot el que deia el mossèn. Jo, mentre m’ho feia, em mirava i em deia a mi mateix que era el xicot més atractiu de tota la comarca. Després, quan ja havia esclatat, ja no era ningú, tornava a ser l’Albert-no res i silenciós, l’Albert a qui pràcticament ningú no s’adreçava mai. L’estudiant de mecànica, fill de granger i perfumista. I vaig dir a l’Adela, ho sento, ho sento, prou. I l’Adela es va posar a plorar. És que jo t’estimo, deia entre sanglots. I jo li contestava, amb una pena que m’oprimia el cor, que jo també l’estimava però d’una altra manera. I que sempre seríem amics.


  Ara som amics. Però hi va haver un temps en què ella no em va voler veure. La vaig ferir profundament sense voler-ho, i a casa no ho van entendre mai. Com t’has deixat escapar una noia tan maca, va dir la mare quan ho va saber. I fins i tot el pare va remugar, i això que tenien calés a casa seva. No em vaig poder estar de dir, jo no la volia pels diners, jo me l’estimava i me l’estimo. La mare em va mirar fixament, i aleshores, Albert, per què l’has deixat. Vaig abaixar la mirada buscant una resposta desesperada, i em va sortir dir que érem molt joves. Trista resposta, sí, i la mare va semblar que entenia alguna cosa però no va dir res més i se’n va anar amb els seus perfums.


  La mare sempre feia olor de perfums, com la botiga. A mi m’agradava, aquella barreja d’olors. A la Nina també, però l’Annabel, en canvi, em va dir una vegada que s’hi marejava. El pare no hi havia entrat mai. Si ja de vegades, quan la mare tornava a casa, el pare li deia rondinant, quines olors que fas, dona. Ho deia així i es frenava mentre la mare somreia i li feia un petó, perquè tots sabíem que, si s’hi hagués atrevit, li hauria dit, quina pudor que fas. Però no s’atrevia a tant, el pare, perquè ell acostumava a fer pudor de granja, pudor de vaques, pudor de fems, i la mare sempre l’obligava a passar per la dutxa quan arribava a casa, ja que, si no, no el deixava asseure’s a taula. La mare l’imposava, encara que ell no ho volgués reconèixer. Però se li notava que se sentia en inferioritat de condicions. Al cap i a la fi, la mare hi entenia d’eau de parfum i eau de toilette, i el pare només de vaques i de fems.


  La mare no sabia francès, però sabia vendre. Una de les seves monges sí que era francesa, i en una de les visites de la mare al convent, li va demanar que li ensenyés a dir eau de parfum, eau de toilette, Christian Dior, Chanel, Yves Saint Laurent i no sé quantes coses més amb una mica de gràcia, amb prou gràcia per sorprendre les seves clientes del poble. I la germana del convent va fer el que la mare li demanava, o sigui, ensenyar-li a dir tot allò amb una mena d’accent francès alla vigatana, sense qüestionar si tot plegat no era massa frívol per a una exaspirant a religiosa, o almenys sense dir-ho en veu alta. I, llavors, la mare repetia a casa, eau de parfum, eau de toilette, Christian Dior… I, al final, ens ho sabíem tots. A mi em divertia sentir com la mare s’adreçava a aquelles dones de la comarca tan ben vestides que entraven a la botiga amb la intenció que ella les orientés sobre què s’havien de posar o sobre quin era l’últim crit en perfums que venien de París. Oh, i tan bé de preu, deien, i ella sospirava, ja sabeu que em quedo poc marge, però és que val la pena. La clienta s’exclamava, és que és el mateix perfum, però a Vic o a Barcelona és molt més car, no sé com t’ho fas, Isabel. I la Isabel contestava, bé, he estat religiosa, ja ho saps, i penso que no s’ha d’abusar d’aquestes coses. Jo somreia inconscientment en un racó si s’esqueia que hi era, i la clienta, guarnida amb tot de collarets i braçalets, acabava comprant unes quantes ampolletes d’aquells líquids tan cars. I la mare cobrava i les hi embolicava amb un paper preciós. Ella també anava ben vestida, va aprendre a caminar sobre talons d’agulla i, quan era a la botiga, es disfressava. Durant un temps, la Nina l’ajudava. Després, hi tenia una noia que li feia unes hores a la tarda, a qui també va dir des del primer dia que la volia arreglada de cap a peus, amb les ungles ben pintades i el rostre ben maquillat. I molt ben vestida.


  Jo vaig deixar el món de l’eau de parfum i de les vaques del meu pare i del poble en general quan vaig acabar d’estudiar, perquè em van oferir una feina en un taller de Ripoll. Com que acabava de tallar amb l’Adela, vaig dir que sí de seguida. Era una oportunitat única per canviar d’ambient i allunyar-me d’un assumpte que ni jo sabia ben bé cap on m’hauria dut. No vaig dir res ni als companys d’estudi, ni a ningú. No tenia amics, així que tampoc no me n’havia d’acomiadar. Només a casa ho sabien. Vindré alguns caps de setmana, vaig dir. I deia això perquè els dissabtes al matí també obria el taller, i per a mi això representava una excusa excel·lent per quedar-me allà a dalt i no haver de tornar. Volia oblidar-me de tot, volia canviar de tema, volia trobar l’Albert autèntic. Perquè pressentia que l’Albert autèntic no era el que s’havia mostrat fins llavors. L’Albert adolescent, que ja entrava en l’etapa de la joventut, era un desconegut per a mi. I necessitava anar-me’n de casa per descobrir-lo.


  A Ripoll vaig fer el que hauré de fer a partir d’ara aquí: viure sol. Però aquí la casa és gran, i allà era en un pis petit. Vaig haver d’aprendre a cuinar i a netejar, jo, que no ho havia fet mai, perquè jo no era una noia i a casa eren l’Annabel, la mare i la Nina les que s’ocupaven d’aquestes coses. No sabia ni fer-me el llit, sempre me l’havia fet la Nina, la mare l’hi feia fer, i la meva germaneta, quan érem encara criatures i em veia mandrejant entre els llençols, em deia, au, fuig, que t’he de fer el llit abans de marxar. I jo m’aixecava amb desgana. Doncs allà, a Ripoll, em vaig haver d’espavilar tot sol, i em vaig demanar per què a mi no me n’havien ensenyat, d’això, i per què només n’havien de saber les noies. Vaig arreplegar un llibre de receptes i vaig començar a cuinar. Al principi m’equivocava força i no sabia mesurar els pessics de sal i no sabia què volia dir que les clares havien de ser a punt de neu, però després, a poc a poc, me’n vaig anar sortint. De vegades sentia dones que parlaven de receptes de cuina pel carrer o al cafè on anava a dinar a migdia, i em venien ganes d’atansar-m’hi i demanar-los com es feia exactament aquell plat. Em semblava, i encara em sembla, que ficar-se a la cuina és una mica com ficar el cap en un motor. És clar que no hi ha res com ficar el cap en un motor. Mai ningú no ha estat tan enamorat com jo de la seva feina.


  A Ripoll també em vaig aficionar a anar al cinema. I també mirava molt la televisió. I cuinava. Feia el que fos per no haver de pensar. La pobra Adela em venia de tant en tant al cap, i jo mateix em deia que m’havia portat molt malament amb ella. Però no era això, no, el que m’ocupava el pensament i tot el cos. No.


  Els meus companys de feina, al taller, tenien tots xicota, i jo no. Bé, l’amo estava casat i enfillat, però és que ell era força més gran que nosaltres. I això de la xicota que jo no tenia era el que m’amoïnava, perquè no era només que jo no en tingués, sinó que no em venia de gust tenir-ne. Només de pensar a ficar-me al llit i després casar-me amb una dona, se’m posaven els pèls de punta. Jo em sentia bé amb mi mateix masturbant-me davant del mirall i prou. Però així i tot em faltava alguna cosa, alguna cosa que es va començar a manifestar a poc a poc, que es va fer real i grossa dintre meu, com un globus ple d’aigua incòmode que primer és molt petit però que després va creixent i creixent i que un dia peta i comença a vessar. Quan em vaig adonar que hi era, ja vessava. Vaig mirar de treure-m’ho del cap. No, no és això, no pot ser, em deia. No. Però sí. I un dia, l’Albert d’una banda del mirall va haver de dir la veritat, clara i sense subterfugis, a l’Albert de l’altra banda: a tu t’agraden els homes, Albert.


  El dia que vaig caure del cavall, el dia que em vaig adonar d’això, em vaig horroritzar. Vaig mirar de fugir d’estudi, però no vaig trobar cap lloc on hi hagués una porta oberta. Estava paralitzat bàsicament per les conseqüències que em podia comportar el que estava considerat com un mal social, com una deformitat, com una malaltia. Mare de Déu, Mare de Déu, Mare de Déu, em vaig dir unes quantes vegades. Vaig caure al sofà que tenia davant del televisor, però aquesta vegada no el vaig engegar. Havia intentat masturbar-me, però quan m’havia confessat això a mi mateix, se m’havia arronsat tot de cop. Verge Santíssima, vaig exclamar ara, apel·lant a l’única que em semblava que podia intercedir davant Déu pel que a mi en aquell moment em semblava un pecat dels més grossos que es podien cometre: sentir desig per algú del teu mateix sexe. Llavors, la mateixa veritat em va destapar el bagul dels pensaments més pregons que jo havia procurat mantenir ben camuflats, amagats de mi mateix, que jo havia intentat allunyar de la meva imaginació. I em van venir de cop a la memòria aquelles tremolors que sentia quan se m’acostava algun dels meus companys de feina i em tocava l’espatlla o em deia segons què. I com envejava les seves xicotes, amb una enveja que, més que això, era gelosia, perquè podien tocar-los i podien besar-los. Les envejava a elles, no a ells. De vegades els imaginava fent-se carícies i jo volia ser una d’elles per poder-me acostar a ells i fer-los el que després m’agradaria que em fessin a mi. I també vaig entendre per què havia deixat l’Adela. Llavors ho vaig entendre, quan, durant un parell d’anys, no ho havia entès ni jo. O potser sí que ho havia entès i em negava a reconèixer-m’ho. No ho sé, la memòria ja ho té, això, que retén allò que va bé i allunya allò que li és incòmode o que li fa mal. Llavors ho vaig entendre tot. I la veritat és que era terrible adonar-se’n.


  Vaig a buscar una cervesa i n’ofereixo una a l’Annabel. Ella fa que no amb el cap. El gust lleugerament amarg de la beguda m’evoca immediatament tantes nits a Ripoll pensant, i ara què diantre faig. No era pas que m’hagués tornat un bevedor empedreït de cervesa, però després de sopar sempre me’n prenia una o dues. I, si feia bon temps, obria la finestra i mirava al carrer, i veia la gent que passava. I aquells dies, després de la meva autodeclaració d’homosexualitat, em demanava com m’ho faria a partir de llavors, quines eren les passes que havia de fer i si ho podia explicar a algú. Primer vaig anar a l’església del monestir a resar. Molts dies, hi vaig anar. Pensava que potser, si demanava ajuda a Déu, Ell em faria cas i em trauria del cap els meus desigs pecaminosos i fora de lloc. La veritat devia ser simplement que jo vivia dintre d’un cos que devia tenir alguna cosa errònia, mal posada, mal estructurada. Però aquesta cosa s’havia de poder arreglar com fos, jo tenia molt clar que havien d’agradar-me les dones i no pas els homes, allò no tenia sentit, segur que jo em pensava el que no era. Estava confós. Atabalat. Trasbalsat. Cansat d’aprofundir en tantes idees contràries que em creuaven el cervell a tota velocitat i que no sabia com aturar.


  Així que anava al monestir i em posava a prop de la llum que entrava per les finestres i que jo m’imaginava que era algun senyal diví. El silenci enganxat a les pedres d’aquell temple de tants segles m’embolcallava l’ànima inquieta i em tranquil·litzava una estona. Però res més. Vaig arribar a resar durant molt de temps, a encendre moltes espelmes, a anar a missa cada dia, i no hi va haver res a fer.


  També em demanava si hi havia més gent com jo. Segur, segur que sí, però hauria d’aprendre a distingir-los. N’hi havia alguns que jo mateix els havia vist alguna vegada, aquests sí, perquè caminant i expressant-se semblaven dones, i tothom se’n reia. Però a mi aquests no em deien res, i tampoc no em sentia com ells. Jo era diferent, jo no sentia que caminés i actués com una dona. Tanmateix, ara que sabia la veritat m’adonava que el desig em cremava intensament i que ho tenia difícil, per no dir impossible, que realment m’arribés a agradar una dona. Per tant, si volia aconseguir satisfer aquest desig alguna vegada, hauria de saber acostar-me a qui fos convenient. I potser hauria d’acabar amb algun d’aquells homes dona que em feien mitja angúnia. Sense que se n’adonés ningú, això sí. Reina Santíssima, que complicat que és tot, em deia a mi mateix. Sense voler-ho jo, m’havia ficat en un laberint, i ara no sabia com sortir-ne. O, més ben dit, no era que jo m’hi havia ficat, hi havia nascut. I quina culpa en tinc jo, si es pot saber, em lamentava en veu alta.


  Un dia, abans de tancar el taller a migdia, va aparèixer un home amb una avaria que necessitava una estona de feina. Era francès, el vaig reconèixer per l’accent que pretenia fer la mare quan parlava de perfums i de colònies. Jo estava sol perquè ja havia plegat tothom i li vaig dir que li tornaria el cotxe l’endemà. Ell em va dir en castellà, ui, no, que avui he de ser a l’altra banda de la frontera. Em va mirar amb cara de súplica i em va dir, si us plau, ajuntant les mans. Em vaig quedar palplantat. Aquell gest m’havia fet l’home tan atractiu de sobte, que li hauria donat el que em demanés. Bé, vaig fer quan vaig recuperar la parla, m’hi posaré a les tres, i llavors n’hi haurà per una horeta, ara hauria d’anar a dinar. Cap problema, va fer l’home, somrient. I en aquell somriure, Reina Santa, hi havia el món sencer, i el sol i totes les estrelles del firmament. A continuació, vaig veure aquells llavis exquisits dient, jo també he de dinar, i no sé on. A prop del taller només hi havia un cafè on al migdia feien menús per als treballadors, ja t’acompanyo, vaig dir, que jo també hi vaig. Vam caminar tots dos junts i no sabíem que dir-nos. Jo estava trasbalsat, no sé per què, no és que m’enamorés de tots els homes que entraven al taller, però aquell m’havia deixat esmaperdut. Me’l vaig mirar de reüll, era alt, ben plantat, duia una jaqueta amb el coll aixecat i feia molt bona olor. Vam arribar al cafè, i jo li vaig dir que, si volia seure amb mi, estava sol. Alegrement, ell no es va tallar gens i em va fer cas i va seure amb mi. Va venir la cambrera i ens va demanar què volíem del menú. I per beure, jo vaig demanar aigua amb gas, i ell, una orangina, que després em va explicar que era una taronjada francesa. La cambrera va semblar entendre-ho a la primera perquè potser ja hi estava acostumada. El cas és que li va portar una fanta i va quedar content. Vaig trobar estrany que dinés amb un refresc tan dolç, però no vaig fer cap comentari perquè vaig pensar que devia ser cosa dels francesos.


  Trasbalsat com estava, no sabia com encetar la conversa, i ho vaig fer de la manera més vulgar possible, què, de camí cap a casa. Sí, va fer ell quan es va haver empassat el que tenia a la boca. I ja veig que tens pressa, vaig fer al·ludint a la seva petició d’urgència per tenir el cotxe arreglat. I quina llàstima, m’hauria agradat dir. Ell va fer un gest estrany, sí, sí, aquesta vegada sí, he de fugir d’aquest país, que és ple de dones que em volen mal. Ens havien posat al davant un plat de lluç per a ell i de vedella per a mi. I a mi em va passar la gana de cop, i el que m’havia pujat fins al coll quan el vaig conèixer em va caure avall, tot avall. Parlava de dones, i jo que pensava que era dels meus. Què m’ho havia fet pensar, doncs no ho sabia, em devia haver fallat la intuïció. Vaig intentar sobreposar-me, tot i que la decepció havia estat grossa. Vaig mirar de canviar de tema, has vingut a fer turisme. Ell va riure, no, no, vinc un cop al mes per coses de sabates. Treballo en una cadena de sabateries, jo, i vinc a comprar models aquí. Bé, vaig fer jo tossint una mica, doncs així ho tens malament per escapar-te, perquè les dones que et volen mal et tornaran a assetjar d’aquí a un mes. Llavors ell va fer una ganyota estranya i va dir una cosa encara més estranya, no, no, ja no hi tornaré, que aquesta em volia presentar la família. Em vaig quedar de pedra, vés a saber qui era aquesta, però no em vaig poder estar de dir, però això no és motiu per. Ell em va tallar, sí, sí, la seva família sí, que hauria estat un daltabaix molt gros. Però llavors va callar un moment i va dir a poc a poc, com si parlés per a ell sol, encara que, pensant-ho bé, potser un dia sí que els podria anar a veure, a ells. No vaig entendre res. Ell va alçar el cap, em va somriure i em va dir, jo sóc lliure com un ocell, no dic mai ni on visc ni on vaig, i això d’aquesta vegada ja durava massa. Ah, vaig fer només. Aleshores ell em va demanar, i tu, què, tens novia. Em vaig quedar pàl·lid, allò havia estat una pregunta a traïció. Però ell ja sabia, ja, per què la feia. Abans que jo murmurés un no atabalat, va saltar, ja veig que ni en tens ni en tindràs mai. Va mirar els plats de tots dos, gairebé buits, i va dir, a tu t’agrada la carn. Llavors va continuar parlant molt a poc a poc, jo he demanat peix, però la carn també m’agrada, saps, m’ho menjo tot, jo. Em va mirar amb uns ulls que semblaven sagetes i que em va fer l’efecte que em tombaven de la cadira. Em va tornar a pujar tot. Ell va dir, fas molt bona olor, m’agrada la colònia que portes. I jo no vaig saber què dir perquè la colònia que duia era la de la Nina i l’Annabel, que la mare sempre portava a casa i jo n’agafava en secret perquè m’agradava. Ell va reblar, encara foradant-me amb els ulls, ara que hi penso, potser no tinc tanta pressa. Potser puc tornar demà, a casa meva. I, per cert, em dic François.


  L’Annabel diu que se’n va a dormir.


  —On hi ha llençols? —em demana.


  No hi havia pensat, en els llençols. Anem tots dos fins a un armari que és a mig passadís.


  —Agafa els que vulguis.


  —Vaja, al mateix lloc de sempre. Però ara estan molt endreçats…


  —És que no suporto les coses desendreçades —faig.


  És veritat, no suporto les coses desendreçades. Ja no les suportava a Ripoll, tenia el pis impecable i tot molt ben posat i molt net. Quan hi va entrar en François a la nit, em va dir que era un pis charmant, i jo em vaig sentir ple d’orgull. Només m’hi vaig sentir un moment, però, perquè estava tan nerviós que no sabia com posar-m’hi. Ell va acceptar una cervesa. Jo en vaig agafar una per a mi i ens vam asseure tots dos al sofà. Vam beure un glop i ens vam mirar. Ell se’m va acostar i jo vaig dir que havia d’anar al lavabo. No li vaig veure la cara, però ara penso que segur que deuria somriure amb condescendència i que deuria pensar que jo acabava de sortir de l’ou, la qual cosa, fet i fet, era ben certa.


  Al lavabo vaig tenir la discussió més violenta que he tingut mai amb ningú, i la vaig tenir amb mi mateix. També va ser la més ràpida, perquè va durar només tres minuts. Mirant-me al mirall em demanava si jo podia fer-ho, això, si no era embrutar-me el cos i l’ànima i tot, si jo no deixaria de ser jo per sempre. És veritat que em preocupava que ho sabessin al poble, que ho sabessin els pares, que ho sabés tothom, però això no era el principal, en aquell moment, sinó el fet de córrer el perill d’estar en contra de mi mateix, d’odiar-me la resta de la meva vida. I també d’ofendre Déu, aquell Déu que tot ho veia i que tot ho controlava i que ens estimava mentre anéssim pel bon camí. Què passaria si jo sortia de mare, què diria Déu, què diria la Santíssima Verge. Estava tan angoixat que respirava malament i em sentia marejat. Em vaig haver d’aguantar a la paret.


  Fins que una força que no sé d’on va venir, una força demoníaca devia ser, em va fer sortir del lavabo. I, a fora, me’l vaig trobar de cara. Jo no volia pensar més, no volia pensar res, aquells tres minuts m’havien esgotat l’ànima. Es va acostar, i jo, abans que em besés, encara vaig tenir temps de dir-li precipitadament i empassant-me la saliva molt de pressa, és que, mira, no sé com dir-t’ho, és la primera vegada i no sé si. Ell va somriure, oh, mon petit, t’inquiette pas, ça va aller. Jo no sabia tant francès per poder entendre tot el que m’acabava de dir, i no vaig entendre tampoc el que em va dir allà al sofà i després al llit, perquè aquell noi feia l’amor en francès.


  Aquella nit va ser màgica, va ser única. Vaig aprendre què era el plaer servit per un altre en safata de plata. Vaig aprendre com un home pot fer feliç un altre home a còpia de carícies. Després, durant molt de temps, em vaig sentir molt malament, com si hagués comès el pitjor dels pecats, i em despertava a la nit i m’imaginava que la meva ànima havia quedat per sempre colgada amb l’ombra negra de la foscor més pregona. Tanmateix, ara veig aquella nit d’un mes de desembre més fred que els altres com un moment clau en el meu descobriment del món.


  L’endemà al matí, en François-fugitiu-de-les-dones va dir-me adéu amb un petó suau i va desaparèixer. Sabia que no el tornaria a veure mai més.


  —Bona nit, Albert —diu l’Annabel, i em fa un petó a la galta.


  —Bona nit, germaneta —faig jo, restituint l’ordre entre els llençols de l’armari.


  La Nina ja té el llit fet, ja s’espavilarà quan torni. Badallo i me’n vaig cap a la sala a mirar una mica la televisió. Quan em comenci a adormir, me n’aniré al llit. Així és com ho faig cada dia. Avui, a més, m’han vingut al cap els millors pensaments, els d’aquell dia de prop de Nadal de l’any 1980. Però també m’hi han vingut els més negres. I tot per la declaració del pare, al cel sigui. Ja no hi és, el pare. Déu meu, quan m’assec m’adono de sobte de la seva absència. No ens dèiem res, ell ni tan sols em mirava, i en aquests últims temps estava tan encorbat que només mirava el terra, la taula, el plat. No sé què hi devia fer, a la granja. El noi venia de bon matí i se l’enduia. Vols dir que encara hi pot anar, vaig demanar-li jo un dia. Es distreu, va fer ell encongint-se d’espatlles i mirant-me fixament amb aquells ulls grossos que té, i que m’omplen sempre de basarda no sé ben bé per què. En Joanet sempre se senya. Això d’haver viscut tota la vida amb monges, marca qui-sap-lo. Del noi, se’n riuen fins i tot al forn, perquè diu que fa la creu al pa així que l’hi donen.


  Els dies després de la meva nit d’estrena en l’art d’estimar, buscava arreu alguna explicació a tot plegat, a la meva actitud i al fet d’haver experimentat el plaer que havia experimentat. No m’entenia a mi mateix. També buscava pertot arreu alguna mena de salvació del meu cos i del meu esperit. I vaig acabar anant-lo a buscar en la Verge Maria. I, primer amb una mica de vergonya, després amb convenciment i, finalment, amb delit per trobar una resposta a les meves contradiccions, em vaig fer tips de parlar amb la Mare de Déu. Ho feia en secret, en veu baixa, al llit. I com que vaig veure que ella no em feia caure una tempesta o una pedregada al damunt per haver pecat, vaig aventurar-me a consultar-li tots els dubtes que tenia, i xerrava i xerrava en veu baixa, i acabava demanant-li, què faig, i ella em contestava, de vegades allà mateix en forma de llampec al pensament, i, de vegades, en forma de somni posterior. I em deia, vine’m a veure, que parlarem. Això no ho he explicat mai a ningú, naturalment, només m’ho quedo per a mi, perquè tal com està el món, es riurien de mi i no en sortiria ben parat. Bé, doncs en aquells dies, quan no m’atrevia a anar-me a confessar perquè pensava que me’n cauria una de grossa per part del capellà i, sobretot, que em faria prometre que no ho faria mai més, i jo no ho podria prometre perquè realment pensava tornar-hi quan pogués, doncs aquells dies vaig parlar amb la Mare de Déu a casa seva mateix. Vull dir que m’asseia en un banc de l’església del monestir, allà on dies abans m’agenollava per resar i demanar a Déu que apartés de mi el calze de l’homosexualitat. És clar que quan pensava en això, en l’homosexualitat, se’m posaven els pèls de punta. Llavors no en deia així, és clar, ningú no en deia homosexualitat perquè en aquell moment tots els homes que anaven amb homes eren simplement marietes. I cada vegada que pensava que jo podia ser un marieta, em posava vermell sense poder-ho evitar i no sabia com fer-me baixar aquells fogots que em venien de vergonya i, alhora, de la por davant del perill d’estar entrant en un món temerari ple de perills desconeguts. Sovint em deia que devia tractar-se d’una equivocació, d’un error, d’una relliscada. Però després m’escoltava el cos i jo mateix em responia a mitja veu, no, no, no.


  Assegut al banc de l’església, tractava amb total familiaritat la Verge Maria. Volia que m’expliqués per què allò no es podia fer, per què no podien anar homes amb homes, per què deia el mossèn que aquell era el pitjor dels pecats que podia cometre un home, gairebé més que el pecat de matar, va dir un dia, i jo, quan vaig sentir que ho deia a mig sermó, em vaig posar a tremolar. I allà al monestir de Ripoll, la Verge em mirava somrient a través del raig de llum del sol i em deia, noi, no sé què contestar-te. No era la verge de mosaic de l’altar, no era cap verge de pedra ni de fusta, això que quedi ben clar, era la Verge personificada, la que se m’apareixia a mi i només a mi, a través d’un raig de llum, com si jo fos una altra Bernadette Soubirous allà a la cova de Lorda. Però Ella no em deia tot allò que va dir a la pastoreta, Ella a mi només em deia que no sabia què contestar-me, era una Mare de Déu molt indecisa, tant, que al final, al cap d’una estona, ho deixàvem estar. I jo marxava no sense abans haver recomanat a la Senyora que advertís el mossèn del meu poble que parlés d’una altra manera d’aquests temes perquè jo no els entenia i encara m’hi feia un embolic més gran. I perquè tenia tants perquès en el meu cap, que un dia em sortirien volant. Ella acotava el cap, un cap eteri i lluminós que jo només aconseguia veure en breus instants màgics, i em deia, molt bé, ja ho faré. Però no ho feia, no, perquè quan jo anava a missa al poble, el mossèn continuava sent el mateix i deia exactament el que havia dit sempre.


  I, llavors, un d’aquells dies, mentre tenia aquelles converses alliçonadores amb l’autoritat femenina divina, va aparèixer ell, en Gerard. I jo em vaig oblidar dels meus desigs, de les meves xerrades amb la Mare de Déu i de tot, perquè em va pujar un glop amarg coll amunt. Quan hi penso, m’estremeixo. Voldria no pensar-hi, però no puc evitar-ho. Potser és el moment de treure-s’ho de sobre d’una vegada per totes encara que sigui amb el pensament. Potser és hora de tornar-hi a pensar ara que fa tant de temps. Potser sí.


  Al Gerard l’havia anat trobant pel poble. Sempre que hi anava, en un moment o altre apareixia ell, al mig del carrer, a missa, a la plaça. Em saludava de lluny i marxava escorregut, i jo em deia que n’hi passava alguna, però no em refiava d’ell, perquè cada vegada que se m’apareixia la seva imatge, em recordava de les formigues. Jo mirava d’escapar-me’n, també. No en volia saber res, d’aquell noi barroer i mala peça. Però em va venir a trobar al taller, a Ripoll. Quan el vaig veure, vaig sortir a saludar-lo de mal humor, vestit amb la granota de treball. Coi, Gerard, què hi fas, aquí, se t’ha espatllat el cotxe, vaig demanar-li mig burleta, mirant de localitzar el vehicle al seu voltant. Ell va fer-me un gest negant amb la mà, no, no, va dir, no és això. Llavors va empassar-se la saliva, he vingut a parlar amb tu. El vaig mirar intentant esbrinar què li passava, perquè semblava que realment es trobés malament o que n’hi hagués passat una de molt grossa. Estic treballant, vaig fer simplement. Jo t’espero, va dir ell, pots parlar amb mi quan acabis? A quina hora plegues? A les set, vaig contestar, i sí, ja parlaré amb tu, vine’m a buscar. No li vaig dir res més i vaig tornar cap al taller. Allò no m’agradava gens, en Gerard n’havia d’haver fet alguna i potser hi havia la meva família pel mig. Vaig recordar que feia temps que no el veia amb la xicota. I si s’havia embolicat amb la Nina i l’havia deixat prenyada? No, no, em vaig rectificar jo mateix, la Nina no s’ho deixaria fer mai, això. La Nina no era monja però gairebé. Però, i si l’havia violat i ara se’n penedia? Verge Santa, espero que no sigui això, vaig pregar amb el pensament. I vaig continuar treballant mentre tot d’idees malignes i estranyes em martellejaven l’enteniment.


  I en Gerard-aixafa-formigues m’esperava a les set a fora. Feia fred i era fosc. Anem a prendre un cafè, vaig proposar de mala gana. D’acord, va fer ell. I, després de caminar una mica en un silenci incomodíssim, vam seure en una cafeteria davant del monestir.


  En Gerard estava nerviosíssim, no parava de moure’s i se li veia que no sabia què fer amb les mans. Jo vaig demanar un cafè, i ell una xocolata desfeta. Quan va tenir el cambrer al davant, li va demanar, té nata, i el cambrer li va contestar que sí. Doncs posi-me’n també, si us plau. Bufa, en Gerard demanant una cosa si us plau, això sí que era tota una novetat. Realment, el tou de nata feia un bon efecte sobre la tassa plena de xocolata. Quan el va tenir al davant, va excusar-se, és que el que t’he d’explicar és molt gros, saps. Vaig callar, no sé si devia voler dir que també el que havia demanat per prendre era molt gros perquè estigués equilibrat. Ho vaig entendre de seguida, perquè en Gerard parlava i anava remenant la nata, la xocolata, tot. La combinació era ideal per tenir les mans ocupades. Malaguanyat suís, vaig pensar. El cas és que, després de buidar el pap, ja no tenia res a veure el que li havien servit amb el que hi havia llavors. I jo ja feia estona que m’havia pres el cafè.


  Tu diràs, vaig incitar-lo veient que no deia res. Mira, va fer ell, potser no t’agrada gens el que et diré, però jo t’ho he de dir perquè, si no, no dormiré en pau. Va callar, va remenar la nata, i jo vaig apressar-lo, au, vinga, de què es tracta. Continuava tenint una por terrible que n’hagués fet alguna a la Nina, no sé per què però tenia aquesta obsessió. I ell no parlava, no es decidia. Al final li vaig dir, escolta, si has fet mal a algú de casa, jo… Oh, no, va fer ell, no, no, no ho faria mai. Deu ser que no són formigues, vaig murmurar irònicament, no me’n vaig poder estar. Ell va alçar els ulls i em va mirar. Els seus eren uns ulls com ametlles, del color de la mel. No m’hi havia fixat mai. Llavors va obrir la boca, ho he passat molt malament, Albert, va dir primer. Després es va mossegar un moment el llavi per dir, des de ben petit he estat enamorat de tu.


  Si em punxen, no em treuen sang. Va passar la cambrera pel costat i li vaig demanar, porti’m un whisky, si us plau. Després, em va sortir una prudència instintiva, allò no tenia ni cap ni peus. Què dius, Gerard, però si em martiritzaves. Ell va sospirar i llavors sí, veient que jo no m’havia posat a riure ni havia fet cap escarafall fora de lloc, va deixar-ho anar tot d’una tirada. Mira, Albert, quan anàvem a l’escola, jo volia que tu em fessis cas, però no només no jugaves amb nosaltres, sinó que et distreies amb coses ben poc usuals. I a mi em venia una gelosia de tot el que tocaves que no te la puc explicar. I per això venia i t’aixafava les formigues i mirava de matar-ne tantes com podia, o et trencava el gel. Va fer un lleu somriure, quina crueltat, eh. Mare de Déu, vaig invocar jo, al·lucinat. Ell va continuar, pobres formigues, em sap greu, jo no sóc així, però no sabia què fer per atraure la teva atenció, era una criatura i les criatures actuen més per instint que per res, i tu no m’escoltaves ni em miraves. Jo fugia quan et veia, deia jo bevent el primer glop de whisky. El líquid em va cremar l’estómac, però més cremat tenia el cap en aquell moment. La confessió d’en Gerard m’estava trencant tots els esquemes. Quan vas començar a sortir amb l’Adela va ser terrible, perquè jo, saps, jo ja feia temps que tenia molt clar que no m’agradarien mai les dones, i havia tingut l’esperança secreta que a tu tampoc t’agradessin. En Gerard va callar esperant que jo digués alguna cosa, però jo no vaig dir res. Volia sentir tot el que tenia per dir-me, tot. M’adonava que en aquell moment em podia canviar la vida, però volia saber més i més. Era molt estúpid, jo, va fer llavors. Sí, vaig afirmar sense poder-me contenir. Ell va tenir un moment de sorpresa i després va continuar, vaig buscar-me una xicota per despit. No volia ficar-me al llit amb ella ni res, només necessitava fer-te això a tu, que tu em veiessis amb algú. I a tu tant et feia, o això semblava. Vaig tornar a afirmar, sí, tant em feia. I llavors tu vas deixar l’Adela i vas venir cap aquí, a Ripoll, i jo vaig començar a freqüentar Barcelona. Com vols dir, vaig preguntar amb sorpresa sincera. Em vaig adonar clarament del que passava, va fer ell, jo era un pecador de cap a peus o bé estava greument malalt. El cas és que necessitava homes, ja que no et tenia a tu, i allà, a la ciutat, era més fàcil passar desapercebut. El desig em cridava, Albert, i el desig és foc, i jo no podia fer res per no seguir el camí que m’indicava, i me n’anava cap allà i m’hi passava un cap de setmana i tornava a casa alleugerit i a punt per passar la setmana al poble com una persona normal. Però tenia el dimoni a dintre, no podia evitar-ho, i a mitja setmana hi tornava. Havia esbrinat on hi havia bars amb habitacions fosques on tot és possible i on es troben tots els que són així, com jo, i he anat sempre allà, i m’he desfogat tant com he pogut. Cada setmana m’anava a confessar, i cada setmana el mossèn em renyava, però jo no hi podia fer res. I un dia, em va renyar tant que jo no podia ni contestar de tantes llàgrimes com tenia aquí, al coll, perquè viure amb un cos que et demana el que no està bé és insuportable. Insuportable, Albert. I aquell dia va passar el que no creia mai que pogués passar, i és que el mossèn em va veure així de trist i em va dir, vine, i se’m va endur a la sagristia. I, quan vam ser allà, va tancar amb clau i es va treure la sotana.


  Vaig fer un crit i un, què dius ara, que va fer que tothom es girés. Oh, Albert, no hi vaig poder fer res, com havia de fer res si era el capellà en persona el que se m’estava refregant, cada vegada més despullat. I no m’hi vaig poder resistir, Albert, i això que em feia fàstic. I encara me’n fa. No he tornat mai més a missa al poble.


  Quan penso en aquelles declaracions d’en Gerard, encara, enmig del dolor, m’enrabio profundament. Més endavant, aquell mossèn s’hi va atrevir amb una colla de nens i nenes que tenia a catequesi, i quan ho van saber a les seves respectives cases, van anar a queixar-se al bisbat. El van fer fora, el van enviar lluny, i van posar el que encara tenim ara, que no hi té res a veure. Però l’antic mossèn va tornar, es va quedar a viure per aquí i això que tothom li girava l’esquena. Va ser llavors que ell, del disgust, es va posar a beure encara més del que ja bevia, i va acabar morint enmig d’uns deliris horribles. Però, en aquell moment, és clar, quan en Gerard m’explicava que havien tingut relacions tots dos, no sabia si creure-m’ho o no. Després de tants sermons, després de tot allò que deia el capellà, després de fer-me sentir a mi com si fos el pecador més gran del món, ara resultava que ell era el més marieta de tots. I, a sobre, era un pedòfil. Vaig mirar els ulls d’en Gerard fixament per mirar de descobrir-hi un indici de mentida o d’imaginació. La veritat era que no sabia què pensar. M’inclinava a creure-m’ho, sí, perquè en Gerard semblava sincer, però no n’estava segur, no em podia refiar tot d’una de la persona de qui havia desconfiat tota la vida.


  I això de trobar-te pertot arreu cada vegada que vaig al poble, vaig demanar a poc a poc. Ell va riure tristament, quin remei em queda per veure’t. Aquest i cap més. El vaig mirar bé, en Gerard ja no era el Gerard que jo havia conegut. Estava capcot i devia pensar que el que m’estava dient no m’afectava per a res. I sí que m’afectava, i molt. Vaig estossegar una mica per guanyar temps i llavors vaig demanar, escolta, i com és que de sobte has vingut a dir-me això. Ell també va tossir una mica i va acabar-se la mica de xocolata que li quedava a la tassa, vaig parlar amb l’Adela. Treballem tots dos al supermercat, ja ho saps. Sí, això ja ho sabia, i per això últimament jo no hi entrava mai quan era al poble, no per l’Adela, és clar, sinó per en Gerard, que va continuar dient, i ella un dia em va dir que li semblava que a tu t’agradaven els homes, per com t’havies comportat amb ella i per la teva actitud quan se te n’acostava algun, i a mi se’m va obrir el cel. Em va mirar de cara i m’ho va demanar, és cert això, Albert. Tinc alguna possibilitat. Estava anguniejat, i jo em sentia atrapat. Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. No sabia què dir-li.


  A la televisió fan una pel·lícula de polítics corruptes amb una trama que sembla d’aquelles que t’atrapen, però no ho puc saber segur perquè no en puc estar pendent, avui. Avui se me’n van els pensaments cap a la meva trama personal, que és una altra, i que també és de les que enganxen. I aquest sofà atrotinat avui també el sento més acollidor. M’agradaria dormir aquí. Si estigués sol, ho faria. Però, avui, precisament, serem tres, a casa, i què pensarien les meves germanes si em trobessin demà al matí al sofà. O la Nina, quan torni d’acompanyar el noi. Me n’aniré al llit d’aquí a una estona.


  Amb en Gerard no me’n vaig anar al llit aquella nit, tot i que vaig veure que era el que ell volia. Portava el desig pintat als ulls, em mirava com si se’m volgués menjar allà mateix, quan acabés el suís. És veritat que a mi també em feia falta trobar un home, després de tant de temps pensant-hi quan en François va desaparèixer, però en aquells moments pesava més el record de tot el que m’havia fet el meu excompany de classe que no pas la impossibilitat de frenar-me els instints. Sempre he estat així, jo. Mai no he frisat per anar-me’n al llit amb el primer que se m’ha posat al davant. Sempre hi he buscat alguna cosa més, o almenys ho he intentat. I en en Gerard, en aquell moment, no hi havia aquesta cosa de més. Al final, vaig tornar a obrir la boca per deixar-li anar, quina barra que tens. Ell va abaixar el cap i va dir, perdona’m. Però jo no estava per històries. Em vaig aixecar de la cadira, vaig agafar la jaqueta i vaig marxar. Va pagar ell.


  Vaig passar un dia enfurismat, un altre dia entre indignat i orgullós d’haver fet glatir d’aquella manera el que jo fins aleshores havia considerat el meu enemic, un altre en què em vaig penedir una mica de no haver aprofitat aquella oportunitat, i molts més dies en què me’n vaig penedir molt. De sobte, l’odi o el menyspreu o la por que sentia per en Gerard havien esdevingut alguna cosa diferent, alguna cosa agradable, s’havia girat la truita. Jo mateix desterrava els meus dilemes interiors no sé si conscientment o inconscient, m’amagava de totes aquelles contradiccions internes que havia tingut i que encara tenia, de sobte em pujava l’adrenalina i el desig esdevenia foc. Tot m’era igual en aquell moment, tenia un objectiu, hi havia una llum al final del meu túnel opressor de sentiments que em cridava tan, tan fort, que jo no podia fer res per resistir-me a la seva atracció. I, com que no tenia el seu telèfon, el següent diumenge que vaig ser al poble vaig anar a trobar-lo a casa seva. Em van dir que era fora i jo vaig pensar que potser havia baixat a Barcelona. Vaig demanar a la seva mare, si us plau, digueu-li que he vingut. Ella va fer que sí només amb un cop de cap i mirant-me amb desconfiança perquè era la primera vegada a la vida que jo trucava a casa seva demanant pel seu fill, i això la devia haver deixat parada.


  Me’n vaig tornar a Ripoll i vaig esperar. A la Verge no li vaig fer més cas. No em convenia escoltar-la i no hi volia pensar. En aquells moments, la urgència s’havia apoderat del meu cos i dels meus instints, i m’era igual pecar que no pecar, ser marieta o ser el que fos. Desitjava, desitjava, desitjava. I en Gerard no venia. Vaig estar a punt d’anar-hi jo perquè no em podia contenir. Sentia que el cos em cremava i em demanava un contacte carnal amb el meu exenemic que jo necessitava imperiosament com l’aigua que bevia.


  Finalment va aparèixer. Va fer acte de presència un dilluns al vespre. Era el dia 23 de febrer, i no hauria recordat mai aquesta data, és clar, si no hagués succeït el que va succeir. El cas és que, quan tancàvem el taller, algú havia entrat corrents dient que n’estava passant alguna de grossa i que hi havia tancs que passejaven per València. Confesso que no hi vaig donar gaire importància perquè sempre penso que la gent exagera i que les notícies arriben com arriben perquè hi ha algú que s’entesta a fer gros el que no ho és. Per si de cas, però, vaig fer-me el propòsit que, quan arribés a casa, posaria la televisió. No la vaig posar mai, perquè quan vaig veure en Gerard allà, esperant-me en la foscor, no hi va haver-hi cap tanc que ens pogués aturar. Li vaig dir només, anem. I ens en vam anar tots dos al pis, però no precisament per mirar la televisió.


  Del que va passar aquella nit puc relatar només els fets ocorreguts entre els llençols del meu pis de Ripoll. En Gerard, el temible Gerard, va resultar ser el més dolç dels amants, primer, i el més tendre dels amics, després. Si mai havia enyorat en François, que em penso que no, vaig deixar de fer-ho, però sí que és veritat que vaig dedicar un pensament fugaç a l’home que havia passat per la meva vida com una exhalació abans de Nadal i m’havia ensenyat l’art d’estimar en un gest que jo interpretava com de generositat. I, realment, si també actuava de manera tan brillant amb les dones, aleshores sí que es podia considerar un mestre de l’amor en tots els sentits.


  Però va ser un moment, només un moment, que vaig pensar en en François. Allà hi havia en Gerard, i era meu, i en Gerard era de carn i ossos i el podia tocar. Quan el vaig tenir a prop, el vaig mirar als ulls, i el que vaig veure no va ser aquella mirada burleta i cruel d’altres temps. El nen s’havia fet un home, i l’home ara m’estimava. Ell havia fet el camí de l’amor durant molt de temps i en això em duia avantatge, perquè jo tot just començava. Ai, si ho hagués sabut abans. L’hi vaig recriminar renyant-lo una mica. Vols dir que hauries sabut entendre’t a tu mateix si t’ho hagués dit abans, em va demanar ell. Vaig pensar que potser tenia raó, potser si m’ho hagués dit, posem per cas, dos anys enrere, m’hauria sentit insultat. O potser no, potser hauria endevinat que tocava la veritat. I tu, com és que vas fer mal a una dona, t’agrada fer mal, li vaig dir mentre li esgarrapava suaument l’esquena. No, va fer ell agafant-me la mà i posant-se-la a la galta, no m’agrada fer mal i només te n’he fet a tu perquè tu em desesperaves. Jo no vaig demanar mai per sortir a la Montse, només li vaig dir si li faria res fingir que era la meva xicota. En Gerard em va fer un somriure i, veient que jo em quedava tot estranyat, va continuar, a la Montse li era igual, és molt amiga meva, és molt liberal en les seves relacions amb els homes, i sempre ha sabut que jo no era com ells. I, com que no és gens ruca, em va demanar, a qui vols fotre, ara. Jo no l’hi vaig dir, però com que ens abraçàvem al mig del carrer, quan et trobàvem a tu, i llavors veia que jo m’alterava, ho va descobrir de seguida. En fi, em va seguir la veta fins que un dia li vaig dir, ja no cal, Montse, em sembla que ja ha trepitjat de peus a terra. Ja m’ho havia dit l’Adela, ja t’ho vaig comentar, oi, i jo, no fa pas gaire, vaig veure que finalment t’havies mirat al mirall i havies vist l’altre home, l’home de debò. Encara més sorprès, vaig dir, sí, hi vaig caure un dia mirant-me al mirall, com ho saps. Perquè a mi em va passar el mateix, però molt abans que a tu, va fer en Gerard amb un somriure. Sé de molts nois que han passat pel mateix, mentre s’acariciaven de cara a l’altre que els observava. De cara a ells mateixos. No sé si li passa a tothom, però a uns quants segur que sí.


  Vaig entendre què volia dir. Els anys passats en solitari observant les formigues, el glaç, el gebre i la natura en general, m’havien convertit en un observador no només de plantes i animals, sinó també d’humans. Havia entès que hi ha una mica de tot, i que tot és possible i que tot s’ha de respectar. Havia entès que el comportament més primari dels humans és, pam més, pam menys, el dels animals. Havia entès que la intel·ligència sovint ens fa canviar aquesta situació, però no sempre ni molt menys. Havia après que els instints, si són molt forts, ens superen, i llavors sentim allò que nosaltres en diem passió.


  A en Gerard, la passió li surava pels porus de la pell. Tot ell era passió. I passió per mi, per l’Albert. Durant anys que semblaven segles, l’havia amagat de tothom i havia fet l’impossible per cridar la meva atenció. I sí que me l’havia cridat, sí, però en un sentit ben contrari al que ell esperava. I durant tot aquest temps se l’havia menjat la passió. Una passió que havia sufocat a Barcelona vés a saber de quina manera.


  Aquella va ser la nit més intensa. Si amb en François havia descobert el món dels que eren com jo, amb en Gerard va ser començar un camí que duia a dalt d’una muntanya que era com un jardí de flors. En Gerard m’estimava i em desitjava a mi. No havia fet amb ningú el que havia fet amb mi, no s’havia acostat a ningú altre, no havia bregat per treure’s del mig tot el que s’acostava a algú altre, com sí que havia fet amb mi, ja fos persona, animal o fins i tot una cosa tan efímera com el gel. Vam fer l’amor, ens vam acariciar, ens vam descobrir mútuament tots els plecs del cos. Vam jugar a fer-nos plaer mútuament. Ja era molt de matinada quan ens vam adormir un en braços de l’altre. I em va semblar que només havia dormit cinc minuts quan va sonar el despertador. En Gerard s’estava vestint, marxava corrents cap al poble, havia de ser al supermercat a les deu del matí. Se’m va acostar, em va mirar i em va somriure. Quina cara que fas, va dir. El vaig estirar cap a mi i ens vam besar. Ell, suaument, es va separar de mi. He de marxar, va insistir, volent i dolent. Et trucaré. Se n’anava, i, encara que m’acabés de despertar i estigués molt adormit, era com si m’arrenquessin de cop un tros de braç. Tornaré, va assegurar. Em va fer una carícia a la galta i va desaparèixer.


  Sento la Nina que arriba. Jo me’n vaig a dormir. Espero que entri i li demano:


  —Vols que tanqui la tele? Me’n vaig al llit.


  —Sí, sí, jo també me’n vaig…


  Fa una veu estranya, la meva germana. Passa de llarg i se’n va cap a la seva habitació. Mentre jo ho endreço tot una mica, sento un nyec que vol dir que s’ha assegut al llit. Deu estar resant. La Nina sempre resa. De vegades, ella i jo ens trobàvem a missa o hi anàvem plegats. Quan va passar allò del capellà, ens vam posar d’acord per anar-hi al poble del costat o a Vic fins que no va venir el mossèn nou. Jo intentava mantenir les meves converses amb la Verge Maria, però ja no era el mateix, perquè començava a tenir les coses clares, o mig clares i, és clar, la Mare de Déu pensava escoltar-la fins a un punt. La meva germana, en canvi, es passava l’estona agenollada amb profunda devoció, i jo estic segur que tard o d’hora farà algun miracle perquè té pasta de santa. Jo, en canvi, de sant, no en tinc res. No es pot ser sant quan et crida l’amor, o el que sigui que t’enganxa a algú de manera que sembla que serà per sempre. I amb en Gerard semblava que fos això.


  A partir de llavors va venir a veure’m com a mínim un cop per setmana. Jo no podia anar a casa seva. De fet, quan venia al poble, mirava de mantenir-me’n a distància, tot i que em costava, però, valga’m Déu, jo era un home, i ell un altre home, i jo era mecànic, que a tothom li sembla sempre una professió d’allò més masculina. I resultava que jo estimava amb bogeria un altre home. I que ell m’estimava a mi. I això era tan bonic de pensar que em feia estar sempre amb un somriure inconscient als llavis. I, si s’esqueia que el veia, aquest altre home, el meu home, li picava l’ull dissimuladament quan no ens veia ningú. Si no, com sempre havia fet, com tota la vida, el saludava de lluny amb una fredor que només Déu i la Verge saben com em costava de fingir. I, tanmateix, als vespres, encara i contínuament em demanava si feia bé de somriure, de picar-li l’ull i, sobretot, d’abraçar-lo i de desitjar-lo tant. No ho sabia, no aconseguia treure’n l’entrellat, però, mentrestant, i malgrat jo mateix, jo continuava vivint, i somrient, i picant l’ull, abraçant i desitjant.


  Al poble havíem d’anar amb molt de compte. Només ho sabien l’Adela i la Montse, i, encara, l’Adela no ho tenia clar, perquè ningú no l’hi havia dit amb totes les lletres de la paraula. La Montse sí que ho sabia. Segons em va explicar en Gerard, parlava contínuament amb ella, li sabia tots els secrets, eren amics íntims. En vaig arribar a estar una mica gelós, de la Montse, però després em va passar, i, més endavant, sort en vaig tenir, d’ella. Al capdavall, les persones que m’havien semblat les més indesitjables, ara resultava que eren les que tenia més a prop i les que em comprenien més. La Montse, que sempre mastegava xiclet, que sempre reia amb la boca ben oberta, que sempre anava pintada com una dona de la vida, que es petonejava amb tothom, que cridava en lloc de parlar, doncs aquesta mateixa Montse va ser més endavant i és encara l’amiga més fidel i més pròxima. I jo que no suportava la gent que es feia veure. Encara no la suporto. Només la Montse, i perquè ella és diferent, tot i que em va costar acceptar-ho.


  Al poble, el que hi havia entre en Gerard i jo no es podia saber. Tot i això, gràcies a aquesta amiga, gràcies a fer veure que ella mantenia una relació especial amb en Gerard, vam acabar podent parlar tots tres tranquil·lament i, fins i tot, un dia, fent-nos un petó clandestí en un racó del bar del carrer Major. De cara a la gent que ens envoltava, la Montse i en Gerard festejaven eternament, i jo m’havia començat a entendre bé amb la Montse i, en fi, que el que les primeres vegades havien estat només salutacions aparentment fredes entre en Gerard i jo davant de la gent es va anar convertint en trobades cada vegada més freqüents. Trobades amb espelma, això sí.


  A Ripoll era on passàvem els nostres millors moments tots dos sols. En Gerard ja no em venia a buscar al taller per no aixecar sospites, sinó que m’esperava directament al pis, i allà ens quedàvem. De vegades sortíem a sopar o al cinema. I després passàvem una altra nit meravellosa, com aquella primera, com la del 23F, durant la qual tot el país estava paralitzat menys nosaltres dos. Si sabessin les meves germanes que no em vaig assabentar de res del que va passar fins l’endemà al taller, se’n farien creus. Ja se’n van fer creus al taller mateix. Quan vaig arribar, de bon matí, estaven tots callats i treballaven escoltant el transistor que teníem damunt d’un prestatge. Vaig dir hola i m’hi vaig posar jo també sense fer preguntes perquè pressentia que en passava alguna de grossa. Vaig escoltar i no vaig entendre res. Alguna cosa estava passant al Congrés dels Diputats de Madrid, sí, però què. Vaig acabar havent de demanar a un company que tenia a prop de què es tractava. Em va mirar amb incredulitat, com, Albert, no saps què ha passat. Doncs no, vaig fer, una mica desconcertat. Què has fet aquesta nit, va fer ell malintencionadament, posant-se a riure i sense saber que l’encertava de ple. Em vaig posar vermell però vaig mirar de controlar-me. Res, dormir, vaig mentir, és que em trobava malament. Ja ho veig, ja, va dir ell. I no tens tele ni ràdio. És que no vaig connectar res, només tenia ganes de dormir. El meu company es va girar llavors cap als altres i va exclamar, ep, nois, aquí hi ha l’única persona a tot l’Estat que no sap què ha passat aquesta nit. Els altres van començar a fer comentaris burletes i vaig haver d’explicar altre cop la meva coartada improvisada. Al final, el que havia començat amb les brometes, m’ho va explicar tot. Llavors vaig recordar que al vespre, abans de plegar, havia sabut allò dels tancs a València. I jo sense donar-hi importància, i això que per poc no tornem als temps d’en Franco. Bufa, vaig fer només quan m’ho van haver explicat. Bufa, només saps dir bufa, em va recriminar el meu company de feina.


  Jo només sabia dir bufa. També ho deia per dins durant aquell temps, i també ho vaig dir durant molt de temps després, cada vegada que pensava que em ficava al llit amb homes. En aquells moments, però, m’havia oblidat de la Verge i intentava fins i tot no mirar el monestir quan hi passava per davant, perquè em sentia culpable, molt culpable de ficar-me al llit amb homes, bé, llavors amb un home, perquè en aquells temps només m’hi ficava amb en Gerard. Una veueta dins meu em deia que així era com havia de ser. Una altra veueta continuava dient-me que ofenia Déu i a mi mateix. Vivia entremig de veuetes que es barallaven.


  També vaig dir bufa quan en Gerard, mentre tots dos sopàvem, em va explicar quins eren els seus plans de futur. He perdut un any preciós, va dir, amb això del supermercat. Però ara aniré a estudiar. Em vaig espantar, on aniràs. En Gerard em va acariciar la mà, no pateixis, no pas gaire lluny, aniré a la universitat a Bellaterra, perquè vull ser periodista. Periodista. Llavors va ser quan em va sortir el bufa. En Gerard em va dir que li agradaria escriure en un diari i potser parlar per ràdio. Bufa, vaig tornar a dir. En Gerard va riure una mica, trobo que te n’estranyes molt i no n’hi ha per a tant. T’oblidaràs de mi, vaig fer en un rampell sobtat, perquè em va venir una por terrible que en entrar en aquell altre món efectivament s’oblidés de mi. Ell em va mirar amb dolcesa, Albert del meu cor, va dir, no m’he oblidat de tu en molts anys, com vols que m’oblidi de tu per anar a estudiar unes hores a la universitat, és impossible que m’oblidi de tu. Sempre recordaré aquella mirada i aquella veu vellutada quan em va dir això. I la mili, vaig demanar. Oh, m’he fet objector de consciència, però el servei militar el trauran aviat, va dir, i així no haurem d’anar a fer el soldat. Això espero, vaig contestar jo, que no havia hagut de fer la mili gràcies als meus peus plans. La por continuava, però aniràs altre cop a Barcelona. En Gerard va riure, és clar que aniré a Barcelona, però no pel que et penses, home, no pel que et penses. Mentre acabava de parlar, em va agafar el clatell i em va estirar cap a ell. Em va fer un petó que em va eriçar tots els pèls i que em va fer veure totes les estrelles del firmament. Vam aixecar-nos sense deixar de besar-nos, vam deixar els plats a taula tal com estaven, i el menjar a mitges. No ens podíem contenir.


  Em despullo i em fico al llit. Estic cansat, ha estat un dia llarg i difícil. I veure el pare morint-se ha estat el pitjor. Aquests darrers temps sense la mare, hem estat tots dos compartint els nostres silencis, i jo cada dia he comptat les arrugues de més que se li han anat fent al front, a les galtes, a la barbeta. I després, hi ha la rutina. He vist marxar el pare cada dia de bon matí després d’un lleu toc de botzina provinent del carrer. Era el noi que el venia a buscar, i així anaven tots dos cap a la granja, a un quart d’hora d’aquí, muntanya amunt. I vés a saber què s’explicaven al cotxe, si el pare sempre remugava o, més ben dit, grunyia, i el noi xerrava poc. Potser mirava de donar-li conversa o potser no. El cas és que els veia desaparèixer tots dos submergint-se en la boira i en la foscor a l’hivern, i cap a la llum i sota un cel net, a l’estiu. Aquests darrers dies, no es veia un pam davant del nas, i el pare tampoc no s’hi veia. Fa deu dies, va caure baixant per un desnivell, a la granja. Això segurament l’hi va precipitar tot, va dir el metge. Tot no sé ben bé què és, però sí que és cert que ja feia uns mesos que el pare respirava malament i em feia patir. El vaig dur al metge perquè el veia molt desmillorat, i el doctor ens va dir que tenia bronquitis, que havia de reposar. I vam tornar a casa i el vaig fer estirar al llit, però se’n volia anar a treballar. No pots, pare, si no t’aguantes dret, li vaig dir, t’has de recuperar. Però el pare estava molt enfadat, i això encara el privava més de respirar bé. I és que la seva història particular amb les vaques, una història que, de prop, només coneix el noi, era el que el mantenia amb vida. Jo pensava que moriria enganxat a una vaca mentre la munyia, n’estava convençut. Compte, que està malalt, vaig advertir al noi. Ell va ajudar el pare en el que va poder aquests dies, però, quan va caure, es va acabar tot.


  El vaig estirar i es va deixar fer. Se li veia que estava espantat i a mi em va fer pena. Vaig avisar la Nina, i ella, quan el va veure, va avisar el metge. El primer dia va semblar que es recuperava, però no va ser així, perquè de seguida va tornar a caure en aquella respiració que, a poc a poc, es va convertir en panteix. El volíem dur a l’hospital, però ell es va esverar en saber-ho, es va esverar tant que ho vam deixar estar. La Nina llavors, amb permís dels metges, va portar aquella mena de pal que té uns ganxos al capdamunt, i va penjar-hi una ampolla. Després va ficar una agulla al dors de la mà del pare. Ell no es va queixar, i jo per poc no em desmaio, perquè l’agulla era molt llarga i gruixuda, i perquè només d’imaginar-me allò ficat a dintre d’una vena em venien basques. Però el pare no va fer res. Vaig pensar que era insensible, o que almenys les mans se li havien tornat insensibles. Llavors les vaig mirar per primera vegada en molt de temps, i vaig veure que les tenia arrugades, amb unes venes molt marcades. No m’hi havia fixat mai. Mentre la Nina acabava l’operació, vaig haver de sortir de l’habitació perquè tot d’una se’m va encongir el cor.


  També se’m va encongir el cor quan en Gerard va marxar a viure a Barcelona. Barcelona era per a mi una mena de ciutat fantasma, demolidora, on succeïen tot de coses horroroses. I, tot això, és clar, perquè en Gerard m’havia dit que abans que tornéssim a trobar-nos hi anava a buscar qui li sufoqués els instints. Després, durant aquell any i mig en què ens vam estimar tant, durant aquell any i mig en què vaig ser feliç com no ho havia estat mai, li vaig demanar si hi havia tornat i em va dir que no, que no necessitava per a res Barcelona, que ja en tenia prou amb mi. Però, llavors, a final del segon curs que havíem passat junts, em va dir, me’n vaig a viure a Barcelona. I per això se’m va encongir el cor. Era conscient que Barcelona també podia ser la ciutat que ara sé que és, amable, acollidora, bonica, atractiva, la ciutat que es deixa llepar els peus pel mar i que fa olor de sal si ets al port, i de ginesta, si ets a la part alta. Però, en aquell moment, Barcelona m’inspirava una gran desconfiança. En Gerard em va tranquil·litzar, no et preocupis, ens veurem igual, vindré igual.


  No va venir igual perquè havia d’estudiar i perquè a casa seva el volien veure de tant en tant i això havia de ser en cap de setmana. A Ripoll venia un cop cada quinze dies i encara gràcies. Però, així i tot, vam viure un temps força feliços, també. En Gerard, cada vegada que venia, m’explicava com li anaven les classes, quina llàstima haver perdut un curs, es lamentava sempre, però llavors em semblava que no tenia més ganes d’estudiar, i això que vaig treure bona nota de batxillerat. No està malament descansar un any, li vaig dir jo, i així has après un ofici. Ah, sí, quin, demanava ell. El de venedor de supermercat, feia jo amb una rialla. La veritat és que al començament d’estudiar, el meu amic semblava que no acabava de trobar el seu lloc ni al pis d’estudiants on havia anat a raure ni a la universitat. Em parlava del poble i deia que s’enyorava una mica. Em deia que també m’enyorava a mi. Després, però, a poc a poc, em va començar a parlar amb passió del que estava estudiant. Li agradava el món dels media, com deia ell, i em citava amb orgull professors que tenia i que deia que eren molt coneguts, tot i que la veritat era que a mi només me’n sonava algun de tant en tant. De mica en mica el vaig anar trobant entusiasmat amb el que estudiava. Ja m’agradava, ja, que sentís una passió tan gran pels seus estudis, però em feia l’efecte que lentament anava canviant la manera de parlar, d’expressar-se, i, fins i tot, canviaven els centres d’interès que abans compartíem tots dos i que ara jo mirava de seguir com fos. Saps com s’escriu una notícia, em deia, per exemple, mentre jo cuinava el sopar i ell parava la taula. I jo contestava, no. I llavors ell deixava de parar la taula i venia al meu costat per explicar-me, doncs s’ha de fer un resum del més important del que ha passat i anar-hi afegint detalls de major a menor importància. Saps per què. No, tornava a dir jo. Doncs perquè, quan retallen, retallen des del final, i així estàs segur que no t’escapcen informació important. Jo el mirava desconcertat, qui retalla. Oh, al diari, a l’hora de compaginar, t’escapcen les notícies, hi posen només el que els hi cap. Què vol dir compaginar, feia jo. I llavors ell m’explicava què era compaginar. I així sempre, i cada vegada més sovint, fins que un dia vaig saltar, prou, escolta, jo no t’explico tot l’entrellat dels motors, vols que comenci a dir-te exactament de quines parts consta un motor i quines avaries pot tenir?! Vaig ser brusc. Molt brusc. I en Gerard no s’ho esperava.


  Apago la llum i, a les fosques, veig les estrelles fosforescents que un dia vaig enganxar al sostre de l’habitació. Me les va regalar la Montse, i, abans d’adormir-me, sempre les miro una estona i penso que elles em vigilen el son.


  Perdó, vaig dir immediatament, adonant-me que havia tallat en Gerard. No passa res, va fer ell sospirant, sóc jo que parlo massa. Oh, no, no, perdona’m, és que jo no tinc coses tan interessants per explicar-te i… no sé. No sabia ben bé què dir-li ni com excusar-me. No cal que t’excusis, amor meu, va fer ell, i és clar que tens coses interessants per explicar. El que passa és que tu ets discret i jo sóc un xerraire imperdonable. Va callar un moment i va dir, has de tenir present que a mi m’agrades tu amb tot el que fas. I ja m’està bé que siguis mecànic perquè això a tu et fa feliç. I em va fer un petó a la galta.


  No passava res, realment, i no en vam tornar a parlar. Però alguna cosa canviava a poc a poc, alguna cosa intangible començava a introduir-se entre ell i jo, i la nostra relació d’ensomni començava a demanar dosis d’una realitat que no li podíem donar, perquè vivíem dues vides massa diferents l’una de l’altra. Jo m’havia quedat en el silenci de la incomprensió mentre ell construïa castells a l’aire amb noves amistats i nous ambients que poc tenien a veure amb el poble i, encara menys, amb un taller mecànic. En Gerard fins i tot havia canviat la seva manera de vestir, i, davant de la meva sorpresa, portava armilles vistoses i sabates a joc amb una americana o una caçadora cenyida no menys vistosa. Va començar a deixar de venir alguna setmana. Llavors em deia que havia estat malalt. Fos com fos, cada vegada més, quan venia, fèiem l’amor i prou, amb prou feines parlàvem d’altres coses. I un dia, com era d’esperar, va deixar de venir. Em va trucar i em va dir que no pujaria en uns quants dies perquè havia d’estudiar molt, tant, que tampoc no aniria al poble. I aquells dies es van allargar i allargar. I jo em vaig dir, Albert, això et passa per no saber com es compagina una plana d’un diari.


  Jo m’havia oblidat de la Verge Maria, però tenia la meva germana petita que era una altra mena de Mare de Déu, i que em deia, Albert, et veig emmurriat, i em demanava si estava bé. Jo li deia que sí, que sí, no tenia ganes de parlar amb ningú del que em passava, i encara menys amb la Nina, pobreta, com entomaria una cosa així, si no devia saber ni tan sols què era estar amb un home. Encara ara deu ser verge. En aquell moment, la meva germana ja havia tornat del seu any perdut al convent. I llavors vaig saber que l’Annabel també havia perdut un any d’estudis. La temporada anterior se l’havia vist poc pel poble, però, és clar, jo estava tan capficat amb la meva història d’amor amb en Gerard, que no m’hi vaig fixar gaire, la veritat. Ho estava comentant la mare amb la Nina un dia que les vaig enxampar al menjador organitzant les seves eaux de toilette, eaux de parfum, etc. I com és que ha perdut un any, vaig demanar sense poder-me contenir. La mare i la Nina, sorpreses que les hagués sentit, es van girar, i la mare va prendre la resolució de dir-me el que vaig suposar que era la veritat només per sobre. Oh, un afer sentimental, la teva germana em va quedar una mica tocada, però ara ja ha passat tot. Vaig fer, ah, i me’n vaig anar cap a la meva habitació pensant que tothom perdia cursos menys jo. Jo, que l’hauria pogut perdre si hagués fet el servei militar, era l’únic que no havia deixat ni d’estudiar ni de treballar en cap moment.


  Llavors, però, amb gust hauria perdut un curs tot sencer. Un curs de la vida. Hauria dit, si us plau, deixeu-me dormir durant cent anys com la Bella Dorment i, quan ressusciti, m’haurà passat el mal. Perquè jo estava a punt d’explotar de pena, que és una manera d’explotar que ho mulla tot, tot, de llàgrimes, i després les llàgrimes s’escampen i no hi ha manera de recuperar-les. I vaig tornar amb la Verge. Deu ser que només ens recordem de Santa Bàrbara quan trona, com deia la iaia. I de la Verge també. I vaig pensar, ai, ai, ara m’escridassarà. Però no. Allà, al monestir de Ripoll, en un silenci mil·lenari, em semblava que la Dama celestial venia amb un mocador per eixugar-me el plor, i em deia coses dolces a cau d’orella i em renyava també per estimar un home. Llavors jo li contestava, noia, no hi puc fer res, i ella somreia com si, en el fons, li fos igual. I jo tancava els ulls i el silenci absolut m’ensordia les orelles.


  No vaig resistir més i vaig anar-lo a trobar. Li havia trucat tres o quatre vegades al pis de Barcelona i sempre em deien que no hi era. Al final, com que tenia la seva adreça, m’hi vaig arribar un dia. I tenia la seva adreça perquè des del primer dia ens enviàvem cartes d’amor. De Ripoll a Barcelona i a l’inrevés, és clar, que per res del món ens hauríem escrit al poble.


  Em va costar anar a Barcelona pel que havia representat per a mi la ciutat fins en aquell moment. Feia molt de temps que no hi baixava. No tenia res a fer-hi, però abans que la mare s’encarregués de la perfumeria, alguna vegada l’hi havia acompanyat, perquè volia anar-hi a comprar, i em demanava que l’ajudés a portar paquets. Com que ella no conduïa i jo encara no era major d’edat, anàvem i veníem amb tren i cotxe de línia, i entre tots dos podíem portar les bosses amb la roba que ens havia comprat per a tota la família. El pare mentrestant era amb les vaques. Al pare, jo no recordo haver-li sentit dir que mai hagués anat a Barcelona. Em penso que per a ell era una ciutat tan llunyana com Madrid o Frankfurt.


  Vaig demanar festa una tarda entre setmana per anar-hi. Si volia estar segur de trobar en Gerard, no podia anar-hi en cap de setmana ni un divendres. Havia de ser entre setmana. Vaig agafar el tren a Ripoll perquè tenia por de perdre’m anant amb cotxe al que llavors m’era una ciutat força desconeguda, i a les tres de la tarda d’un dimecres qualsevol era a la capital catalana. Havia mirat a la guia el carrer on vivia en Gerard i havia vist que era cap al centre, al barri de Ciutat Vella. M’hi vaig adreçar i ho vaig trobar de seguida. Pel camí, vaig passar per carrers estrets plens de gent, molts estrangers, i botigues obertes on venien tota mena de coses d’aquelles que la mare i la Nina en dirien bufones. N’hi havia una, de botiga, que venia barrets. Només barrets. Em vaig quedar embadocat mirant-los. Però no volia perdre temps, així que de seguida vaig deixar estar els barrets i vaig anar cap al que m’atreia més que un pol negatiu un de positiu. Era una porta petita d’una casa antiga. Hi havia timbres, hi vaig trucar, i algú em va obrir. Vaig entrar en una porteria fosca, vaig pujar a les palpentes les escales i vaig anar al segon pis, on la porta estava mig oberta. Vaig obrir-la una mica més i vaig dir en veu alta, hola, Déu vos guard. Llavors es van sentir les passes d’uns peus nus i de seguida va aparèixer un noi barbut amb cara de son. Perdona’m, va dir, feia la migdiada i pensava que eres un dels nois. Es devia referir als companys de pis. Li vaig dir que buscava en Gerard. Estic sol, va fer ell, si et vols esperar. Ho vaig rumiar un instant. Ja tornaré, vaig dir finalment. I me’n vaig anar. Un cop a fora, vaig decidir esperar-me passejant pels voltants. Em vaig entretenir mirant les botigues del carrer. Ho vaig fer fins que va aparèixer en Gerard, no gaire més tard. No anava sol sinó que l’acompanyava un noi vestit com ell, de manera més aviat llampant, però que a sobre es bellugava d’una forma tan sinuosa i femenina que a mi em va deixar glaçat. Tots dos anaven xerrant d’alguna cosa molt important per a ells per l’atenció que hi paraven, i perquè no veien res més que l’un a l’altre, es donaven cops de colze i es refregaven tant com podien. El dard de la gelosia em va travessar tot d’una i em vaig quedar sense alè. Ah, quin mal que em va fer. Com em vaig sentir morir en aquells instants. Hauria volgut fugir corrents però no podia, m’havia quedat clavat a terra.


  I llavors, quan eren a uns deu metres d’on era jo, en Gerard em va veure. A l’instant, va canviar l’expressió de la cara, Albert, va cridar, i va venir cap a mi. Llavors vaig reconèixer en els seus ulls el meu amic, el meu amor, el meu amant. Com estàs, va fer ell amb una expressió realment angoixada. Bé, vaig contestar amb duresa. L’amic femení se li va col·locar al costat immediatament. I aquest qui és, va fer amb un deix a la veu que denotava un desig de marcar territori sobre aquell bé comú que aparentment era de tots dos. En Gerard va reaccionar. Oh, Albert, et presento. Vaig tallar-lo, no cal que em presentis ningú, deixa-ho estar, adéu. Em vaig girar i vaig marxar. Els primers passos es van fer eterns, tenia l’esperança que ell vingués darrere meu. Però l’eternitat es va acabar amb el so ja de lluny de la veu d’aquell noi que semblava eixit d’un llibre de còmics, i demanava un altre cop, aquest qui és. No en vaig sentir la resposta, jo ja era al tren, ja tornava, ja arribava a Ripoll, ja mirava tota l’estona de contenir-me el gran cabàs de plors que portava a dintre, i, tot just vaig arribar al pis, vaig esclatar i vaig plorar, plorar, plorar, plorar. Vaig plorar tota la nit, no podia parar. Em penso que se’m van acabar les llàgrimes perquè al cap d’unes hores tenia una set que em moria. Vaig pensar que m’estava deshidratant. És igual, pensava, em moriré eixut i sec, com un bacallà salat, per culpa de les llàgrimes. Però la set era imperiosa i vaig acabar bevent aigua i més aigua. De matinada, em vaig adormir. Estava rendit. I, quan em vaig llevar, em vaig adonar que havia perdut el sol.


  Les estrelles del sostre continuen sent-hi totes. Només una vegada vaig veure com s’apagaven a poc a poc. Sempre penso que m’hi fixaré, i res, m’adormo abans que s’apaguin. Però, mira, així em vetllen el son.


  Aquell dia de fa tants anys, el sol s’havia apagat, sí. I que dur que és llevar-se quan el sol no hi és. De sobte, no hi ha res que tingui sentit, no hi ha res que ens cridi l’atenció per viure un dia més. Què ens espera? No res. La rutina esdevé una càrrega feixuga, i el fet d’haver-nos de relacionar amb companys, veïns i clients, un esforç monumental.


  En Gerard em va trucar al cap de set o vuit dies. El timbre va sonar amenaçador, em trucaven de casa un parell de cops a la setmana, però aquell truc era diferent, ho vaig notar de seguida. Quan vaig despenjar, vaig sentir la seva veu lluny i malament, era com si truqués des d’una cabina. Parlava entretallat. Digues, vaig dir secament quan vaig saber que sí que era ell. Ell va deixar anar, escolta, Albert, me n’he d’anar, no puc quedar-me on sóc, estic malalt. Ah, què et passa, vaig demanar més per demanar que per res. Ell no va contestar directament, només va dir, Albert, fes-te proves, si us plau, fes-te proves. T’estimo. Adéu. I va penjar.


  Em vaig quedar desconcertat i descol·locat. Què li passava, a en Gerard, i de què m’havia de fer proves, jo. No hi queia. Avui sembla impossible pensar que fos tan ruc, ja ho sé, però a l’època i en les meves circumstàncies, determinats temes eren ciència-ficció per a la gent que ens dèiem normals, que fèiem vida normal. I això que en Gerard estigués malalt i que hagués de marxar no ho acabava d’entendre. De què estava malalt i on havia de marxar. Em vaig quedar fins i tot una mica empipat, perquè, així d’entrada, semblava com si mirés de treure-se’m de sobre. No veia res més, jo, només el meu amor propi ferit i el meu mal a l’ànima. Estava cec.


  Vaig deixar d’estar-ho mirant la televisió aquella mateixa nit. Va obrir-se la porta de la llum, d’una llum que il·luminava de sobte el meu pensament ofuscat. Com no hi havia caigut, si cada dia a tot arreu es parlava del mateix, si era una plaga. Tot d’una, em vaig notar blanc i marejat. La plaga tenia un nom: sida.


  Sida, sida, sida, sida. Em vaig sentir de cop com si m’hagués caigut una pedra grossa damunt del cap. Sida. Em tabalejava però no acabava de caure, no queia en una inconsciència que, en aquells moments, ja m’hauria agradat tenir. Sida, Déu meu, el càstig per a la depravació, segons havia sentit i llegit que deien alguns. I mira que feia temps que sabia que existia aquesta malaltia, però no se m’havia acudit que el monstre podia ser tan a prop. Em semblava una cosa llunyana, pròpia dels Estats Units o de l’Àfrica, on sempre passen coses tan poc normals, tan exòtiques o tan terroríficament modernes. No podia ser. Potser no es referia a això, em vaig dir, potser m’he equivocat i no ho he sentit bé. No havia sentit a dir de ningú al meu voltant que s’hagués posat malalt de sida, com semblava que s’hi havia posat en Gerard. No, no, hi havia un error en tot allò, no podia ser.


  Vaig alçar-me d’un bot i vaig anar a buscar el telèfon. Ah, si llavors hi hagués hagut telèfons mòbils. Però no n’hi havia, encara, no estàvem localitzables les vint-i-quatre hores del dia. I vaig trucar al seu pis de Barcelona, i s’hi va posar una veu que no vaig saber si era la del pelut que m’havia obert la porta aquell dia que hi vaig anar. Vaig demanar per en Gerard. I llavors va semblar que aquella veu s’alterava una mica, oh, ja no viu aquí, va dir. El cor em va fer un bot. I on viu. Doncs no ho sabem. Però se n’ha anat de Barcelona, vaig insistir. No, bé, no ho sabem. Però què ha passat, per què se n’ha anat, vaig fer amb una mica d’impaciència. La veu va semblar molestar-se, ei, noi, ell no s’hi podia estar més, aquí, d’acord, au, bon vent. I em va penjar.


  Em vaig quedar amb l’auricular a la mà. En Gerard no s’hi podia estar més, al pis, havia dit aquell noi. No s’hi podia estar més. Això, lligat a la paraula sida tenia tot un sentit tètric. Havia sentit a dir que els que tenien aquesta malaltia els allunyaven dels altres, com si fossin empestats d’una altra època, o leprosos. Havia sentit a dir que només s’encomanava per la sang o les transmissions de fluids sexuals, però que ningú no n’estava del tot segur, i que corria la veu que podia encomanar-se per la saliva o, encara pitjor, per l’aire que respiraven els malalts. Ho havia sentit a dir tot, però el que estava clar, ben clar, era que, si et contagiaves, eres home mort.


  Gerard. Vaig sentir que m’ofegava. Respirant de manera entretallada, amb el cor accelerat, vaig agafar l’abric i vaig sortir de casa en direcció al monestir. Havien tancat. Em vaig quedar fora mirant el campanar il·luminat. Oh, Verge Maria, Mare de Déu, perdona’m pel que he fet, però ara ajuda’m, li vaig demanar amb el pensament mentre em rodolaven unes llàgrimes gruixudes com perles galtes avall. No sé si pesava més dintre meu la possible mort d’en Gerard o el meu més que probable contagi. Tenia el pensament trastornat i, quan pensava en una de les dues coses i m’horroritzava, me n’anava cap a l’altra per despistar-me i encara m’horroritzava més. I la meva Amiga celestial no feia ni un gest per ajudar-me a trobar-me millor. Almenys contesta, i, si penses que sóc un depravat, m’ho dius, li vaig exigir tot d’una. Vaig alçar els ulls cap al campanar, on voleiaven tot de ratpenats que buscaven mosquits, i vaig intentar copsar-hi algun senyal diví. Res, ni senyal, ni raig de llum, ni res. Ja no hi havia aquella comunicació que havia existit entre ella i jo. Potser la malaltia és per culpa meva, perquè jo he fet el que he fet, em vaig dir finalment, i Ella no en vol saber res. Fos com fos, llavors només hi era jo, amb les mans fredes i el cap gelat.


  M’hi vaig estar molta estona. Després, em vaig aixecar a poc a poc. El cervell em tornava a funcionar, gràcies a Déu. Tenia dos objectius molt clars: el primer, trobar en Gerard, passés el que passés i em costés el que em costés. El segon, esbrinar si jo tenia la sida. Vaig caminar fins a casa, vaig anar al dormitori i em vaig estirar al llit sense treure’m la roba. No feia falta, aquella nit no vaig dormir.


  Han passat molts anys des que va passar allò, però encara em martelleja el cervell quan ho recordo, perquè vaig arribar a passar-m’ho tan malament com no m’ho he passat mai més. He d’anar-me a fer la prova, em deia a mi mateix. Sí, però on i quan. A l’hospital a urgències, amb el metge de capçalera, a la farmàcia… No sabia exactament què havia de fer, i tenia por que quan sabessin el que passava, em giressin tots l’esquena i em fessin fora del món. Ja me la faré, vaig pensar en un acte d’indiferència suïcida, total, si m’he infectat, em moriré igualment. I val més no saber-ho perquè així ningú no em deixarà de banda, de moment, no saben ni que sóc homosexual. No, he de trobar en Gerard, em vaig dir. I aquest es va convertir tot d’una en el meu objectiu principal. Vaig trucar a informació telefònica i vaig mirar de trobar el telèfon de la Montse del poble. El vaig localitzar, vaig trucar-hi i vaig demanar per ella. No hi era, però a casa seva eren molt amables i em van dir que ja em trucaria.


  Mentrestant, tot havia canviat. Jo anava a treballar però tenia tota l’estona en Gerard i la sida al cap. I, quan una banda del meu cap deia sida, immediatament, l’altra banda la corregia, la malaltia, es diu la malaltia, feia, i llavors tot jo era conscient que s’havia de dir la malaltia, que no es podia dir sida perquè era una paraula lletja, una paraula prohibida. Al taller, de tant en tant, se’n parlava a l’hora de dinar, com es parlava de tot. Cago’n Déu, els marietes estan ben fotuts, deia un dels meus companys posant-se un tros de llom arrebossat a la boca. Sí, diuen que és un càstig de Déu, deia un altre mentre rosegava una pota de pollastre, però jo no sé què dir-te, vols dir que s’ho mereixen, això, els marietes, no fan pas res mal fet. Sí, assentia un tercer, desconfiat, però, vigila, perquè es veu que això es pot escampar com una taca d’oli, i, si surt dels marietes, estem tots ben fotuts, que es veu que les dones també ho poden tenir, i els homes normals. Jo m’aixecava marejat, perdoneu, vaig al lavabo, deia, i me n’anava al servei pensant, Déu meu, i si ho sabessin em farien fora del taller, em quedaria sense feina i ningú no voldria saber mai més res de mi i em moriria tot sol. I, embolicat en el meu silenci infernal, m’estava una estona respirant agitadament al lavabo i tornava després quan ja havien deixat de parlar de marietes i parlaven de futbol.


  La Montse va trucar al cap de quatre dies. Quan vaig sentir que era ella, vaig demanar amb ansietat immediatament, saps alguna cosa d’en Gerard. La Montse va callar un moment, i després va dir, em va trucar, i em va explicar que havia de deixar el pis i per què. A mi també, vaig fer desil·lusionat per no obtenir més informació. Llavors la Montse va afegir, però també em va dir que em trucaria quan tingués un lloc on anar i que em diria on era. Li vaig dir que vingués a casa, que aquí en tindríem cura, que els meus pares són molt liberals, però ell no va voler ni sentir parlar de venir al poble. Aquí, els seus pares no el busquen perquè es veu que ell els va deixar dit que havia de fer un viatge d’estudis, que se n’anava a l’Àfrica per a un reportatge o una cosa així. I ells estan tranquils. Llavors la Montse va començar a plorar, oh, Albert, estic tan preocupada. Jo també estava preocupat i no sabia què dir-li, no tenia paraules, no li podia dir que estigués tranquil·la perquè jo era el primer que no ho estava. Només teníem una esperança, la trucada que en Gerard havia promès fer a la Montse.


  Vaig penjar amb el cor amarat de tristesa. De sobte, vaig deixar de tenir mal a la consciència per la meva inclinació sexual, perquè estava tan preocupat que dins l’ànima ja no m’hi cabien més preocupacions. El cas és que el meu amic, el meu amor, havia desaparegut i s’arrossegava pel fang en algun lloc allunyat de tothom qui el coneixia. Jo no sabia què fer, no comptava amb l’ajut de la seva família i tampoc de ningú més. I jo, jo també tenia el meu problema, jo n’estava infectat, segur, i vés a saber quan desenvoluparia la malaltia. Vaig mirar de trobar algun llibre que en parlés, però no hi havia res, o jo no vaig saber trobar-ho. Havia de parlar amb algun metge, era l’única solució. Ja hi aniré, vaig pensar, però quan trobi en Gerard. Em vaig acostar lentament al mirall. Em veia incapaç de fer-me feliç a mi mateix, no era més que un marieta desemparat que havia jugat amb foc i s’havia cremat. Em vaig mirar el penis. Me’l vaig acariciar i, a poc a poc, me’l vaig fer créixer. Quan vaig arribar a l’orgasme, vaig esclatar en llàgrimes. Mare de Déu, per què em fas això, a mi, li demanava, tot i que ja feia tant de temps que no em deia res perquè devia estar enfadada amb mi. De fet, per culpa dels meus pecats no havia pogut seguir ni l’episodi més violent a l’Estat d’ençà de la dictadura, l’intent de cop d’estat per a mi no havia existit. Temps més tard, vaig pensar en en François l’efímer, l’home que va ensenyar-me a estimar. Anava i venia, m’havia dit. I, si l’havia enxampat aquí el 23F, què devia haver fet? Córrer tant com pogués fins a la frontera o bé quedar-se a negociar amb sabates fins que tot s’hagués arreglat? No ho he sabut mai, perquè en François no va tornar. Però el seu nom i el seu record han perdurat per sempre en la meva memòria.


  La Montse em va trucar al cap de dos mesos. Aquells seixanta dies havien estat foscos, exasperants, plens d’impotència desèrtica, aspra. Jo mirava les notícies amb delit, però també amb angoixa, suposo que perquè esperava que en qualsevol moment algú digués alguna cosa d’en Gerard. No sé quina cosa, alguna. Els malalts de sida apareixien sovint en les imatges dels telediaris. Aleshores, per què no havia de sortir-hi en Gerard.


  Jo, mentrestant, m’havia autoanalitzat però no havia fet cap pas perquè un professional de la medicina em digués si n’estava infectat o no. Potser era que el pànic m’havia paralitzat, però tot d’un plegat em vaig dir que no aniria al metge, em passés el que em passés, que només quan fos ben evident que estava malalt aniria a l’hospital a morir-me. Mentrestant, res, faria vida normal. Quan tens tantes possibilitats d’estar-te morint, no cal saber-ho. Preferia trobar-m’ho. Sortien experts a la televisió per parlar-ne, i un dia van explicar que el virus de la malaltia podia romandre dintre teu sense que tu ho notessis durant molt de temps, fins i tot durant vint anys. Això és com ser al corredor de la mort, vaig pensar. I, quan deien coses d’aquestes, canviava de canal per posar pel·lícules d’aquelles que ja veus des del començament que s’acabaran bé. Estaven a punt d’inaugurar una televisió catalana, la que seria TV3, i cap de nosaltres no s’ho acabava de creure. Però això ens deien que seria al cap de pocs mesos. I jo em demanava amb un calfred si ho arribaria a veure. El món evolucionava, i la sida també. I el VIH, que és com van batejar el microbi que la produïa llavors, va fer la seva aparició en públic en aquells dies d’espera tensa i angoixant.


  La Montse em va dir, Albert, és a l’hospital, a Barcelona. El cor em va pujar al coll. Em va costar qui-sap-lo esperar que s’acabés l’horari de feina. Després, vaig agafar el cotxe, aquesta vegada sí, per anar més de pressa. A la ciutat, em vaig perdre, buscant l’hospital, i, quan vaig arribar-hi, vaig anar a la seva habitació com un boig. Vaig entrar-hi i el primer que vaig veure va ser la seva mare a la vora d’un llit. A l’altre, de llit, hi havia un noi esquàlid, prim, que semblava un espectre. A en Gerard el tapava la paret. No el vaig veure fins que no vaig ser ben bé davant seu. Oh, Déu del cel, vaig pensar instantàniament a primer cop d’ull. Quan recordo aquella primera impressió, m’estremeixo. En Gerard estava més prim que el seu company d’habitació i tenia les parts que li veia del cos infestades d’una mena de taques o, més aviat, butllofes vermelloses. Tenia les galtes xuclades i els seus ulls, més foscos que mai, es van negar quan em van veure. Va provar de parlar, Albert, va dir amb una mica de veu, i es devia emocionar perquè es va mossegar el llavi i no va poder continuar. El vaig veure empassarse la saliva, qui t’ho ha dit, va demanar finalment, ha estat la Montse, oi. No vaig contestar, estava paralitzat. Estava horroritzat. De sobte, em van venir al cap les imatges que havia vist dels homes i dones que havien trobat als camps de concentració nazis després que els alliberessin. En Gerard semblava una d’aquelles imatges. El meu amic, després d’eixugar-se una llàgrima traïdora, va fer un gest a la seva mare, que ella no va entendre. Llavors ho va dir amb paraules, mare, si us plau, deixeu-nos parlar sols cinc minuts. No sé si sa mare es va enfadar o si ho va comprendre, només sé que es va aixecar i se’n va anar a fora. I jo em vaig posar al seu lloc i ja no vaig poder més, vaig arrencar a plorar. En Gerard em va acariciar el cap amb una mà plena d’aquelles coses. No ploris, va dir fent un esforç per no plorar ell també, no t’ho volia dir, em vaig allunyar de tu perquè no sabessis que segurament estava infectat, però després, quan vaig saber que sí que ho estava, vaig pensar que potser t’ho havia encomanat i et vaig trucar per avisar-te. Va callar i em va mirar amb un signe d’interrogació. Volia saber si jo n’estava infectat. El vaig mirar i vaig envermellir, no ho sé, vaig dir. Ell va alçar el cap, no va dir res però el vaig veure estranyat. Vam restar en silenci, agafats de la mà, i jo m’hi vaig acostar i li vaig fer un petó en un espai lliure de pústules que tenia a la cara, a la galta xuclada, vora aquells ulls tan profunds. Ell llavors em va abraçar. Durant uns instants, només vam existir ell i jo. Jo no m’ho volia fer mirar, va dir ell, però cada dia em posava més malalt, saps, i, al final, m’ho van dir. Quan va acabar de parlar, va tossir. La tos era terrible, feia por. En Gerard va somriure veient la meva cara, em passa de tot, va dir, no veus que no tinc defenses. Se m’estan menjant les malalties.


  Llavors va entrar la seva mare i la vaig mirar. Era la viva imatge del dolor. El que sentia veient el seu fill així només ella devia saber-ho. I jo, aquests últims dies del pare, tenia la mateixa sensació que la que vaig tenir llavors amb en Gerard. Era la sensació de la proximitat de la mort, que s’ensuma, que es fica dins els malalts que estan a punt d’abraçar-la i els impregna la pell transparent amb el seu perfum especial. El pare m’ha fet tornar enrere en el temps també perquè ha parlat del 23F, encara que ves què devia fer ell aquella nit, si la va passar aquí a casa, amb la Nina i la mare, si se’n va anar a dormir. Devia somiar-ho. O ara la proximitat de la mort li ha fet inventar històries. La mort deu fer creure coses que no són certes, fins i tot coses que són completament irreals com això de perpetrar un assassinat, perquè, francament, jo no m’imagino el meu pare fent mal a una mosca.


  Vindré dissabte, d’acord, vindré dissabte, vaig dir a en Gerard veient que ja no podíem parlar. I, quan vingui, m’hi estaré tot el dia. I diumenge. Ell va somriure, i llavors vaig veure en els seus ulls el Gerard de sempre, el meu Gerard. Així la mare podrà descansar una mica i anar al poble, oi, mare, va fer ell mirant-se-la. La seva mare ens va mirar a tots dos no gaire convençuda. No sé què devia pensar, però em fa l’efecte que a tots dos ens era igual. Mentrestant, l’altre espectre d’aquella habitació s’ho mirava tot fent uns ulls com unes taronges. No tenia visites i no vaig veure cap dia que en tingués. L’havien abandonat.


  Vaig passar amb en Gerard tot el cap de setmana, des de dissabte a la tarda, i em vaig quedar a dormir a la cadira que tenia allà al costat. No me’n volia separar. Quan vaig arribar, hi havia la seva mare, que va marxar de seguida. I el teu pare, vaig demanar al meu amic. Oh, va fer ell sense donar-li importància, el pare ha vingut dos dies, però no sap com mirar-me, i diu la Montse que explica a tothom que estic ingressat perquè tinc una pneumònia. En realitat, sí que tinc una pneumònia, va fer amb un altre somriure, i moltes altres coses.


  Se’l veia cansadíssim. Però quan vaig arribar el dissabte, li vaig agafar la mà i li vaig fer un petó als llavis, ell va voler parlar. M’explicava què havia passat, com havia anat. Havia sentit a parlar de la malaltia, com tothom, és clar, però em pensava que només era als Estats Units. I es veu que no. Jo devia ser dels primers a infectar-me, però no sé com, ni per qui. Llavors va abaixar els ulls, bé, no sé per qui però sí que sé com, pensa que jo baixava a Barcelona, des dels setze anys, perquè agafava el tren i anava a dormir a casa d’uns cosins. I d’això en fa cinc, ja. Són molts, va fer completament esgotat d’haver parlat tant. Jo l’acariciava, no deixava d’acariciar-lo al cap, a la cara, als braços. I mentrestant m’anaven sortint llàgrimes que no podia aturar de cap de les maneres.


  Al cap d’una estona, en Gerard hi tornava, em posava molt malalt, tenia febres, grips, de tot, i cada vegada em sentia més fluix, i al final em van començar a sortir taques i no em va caldre anar al metge per saber què passava. El meu amic va mirar al sostre per dir, era una sentència de mort en tota regla, no hi havia res a fer. Abans de saber-ho, quan no em trobava bé, no venia a veure’t, però quan em van sortir les taques, és clar, vaig deixar de venir del tot. No cal que et digui què vaig sentir, què em va passar pel cap. I no sabia què fer. Al final, després del xoc inicial, vaig decidir continuar fent vida normal fins que no pogués més, però al pis em van descobrir perquè em començaven a sortir taques pel coll i la cara. Vaig haver de marxar tres dies després del dia que tu vas venir a veure’m. Jo ja veia que hauria de marxar i m’havia espavilat per trobar un altre lloc, a casa d’uns amics que es dediquen a, en fi, a prostituir-se, però que eren bona gent i m’hi volien. Tu em vas veure amb un d’ells. Pensava que trigaria un temps més a haver-hi d’anar, tampoc no em feia peça viure allà, però no tenia cap altre remei, i no volia tornar a casa, perquè tenia por del que diria la meva família i del que diria tothom. A més, hauria aconseguit que tothom s’apartés d’ells al poble, i no volia ocasionar-los un daltabaix. Imagina’t què hauria passat.


  Va tornar a callar, i jo vaig continuar acariciant-lo pertot arreu. Vaig girar un moment el cap. Al costat, l’espectre solitari seguia la nostra conversa amb tota l’atenció del món i sense dissimular gens. Però ni a en Gerard ni a mi ens importava que ens escoltés. Era un espectador mut per a una peça teatral tètrica. Vés a saber quina història devia tenir ell, segur que s’hi assemblava força, si totes les històries amb destinació a la mort en una persona jove s’assemblaven en aquell temps.


  En Gerard va acabar la seva història dient, al pis em van veure les taques i em van dir que toqués el dos, que això s’encomanava. M’ho van dir de lluny, saps, no se’m van acostar més, i vaig saber que després ho havien fet desinfectar tot. No vaig dir res i, com que ja ho tenia tot a punt, vaig marxar. Vaig dir a la meva família que me n’havia anat fora, però us vaig explicar la veritat a tu i a la Montse. Al lloc on vaig anar a parar, n’hi havia més, com jo. Ens distingíem d’una hora lluny, fèiem la mateixa cara i ens sortien aquestes taques. Allà simplement vivíem, menjàvem i dormíem. I aguantàvem tant com podíem, perquè sabíem que un cop entréssim a l’hospital, ja no en sortiríem més. En vaig veure marxar dos. Un va esperar tant a abandonar el món de fora, que se’l van haver d’endur amb ambulància perquè ja no podia caminar. I jo, un dia vaig dir prou i vaig venir cap aquí. Ja no podia més.


  En Gerard va tornar a callar i va tancar els ulls. Jo vaig continuar acariciant-lo. Ho vaig fer durant tot el cap de setmana, davant de la seva mare i davant de la Montse, que també va venir. M’era igual tot, només volia tranquil·litzar i omplir d’amor el meu amic. I l’espectre espectador continuava mirant.


  No puc dormir quan ho recordo. Obro els ulls de nou i miro els estels del sostre. Em va passar durant anys, que havia de fer esforços molt grans per treure’m del cap aquestes últimes imatges d’en Gerard amb vida, si és que d’allò se’n podia dir vida, i del llibre que tenia al costat, que anava llegint a trossets. A mi m’agrada molt llegir, em sembla que no t’ho havia dit mai, em va explicar, però ara vaig molt a poc a poc perquè els ulls se’m cansen. Vols que llegeixi en veu alta, vaig oferir-me jo. Em faries un favor molt gran, va fer ell amb un somriure. En Gerard era tot somriures, havia arribat un punt en què tot li semblava meravellós, i em va dir que era feliç de veure’m al seu costat. El llibre era de contes, d’en Pere Calders. Vaig començar a llegir en veu alta. Durant la tarda de dissabte i, a estones, el diumenge, vaig llegir molt. En Gerard i l’espectre escoltaven. Al final, vaig decidir posar-me al mig de tots dos i així tots dos em sentien bé. L’espectre no va dir res, però em va somriure.


  Jo no llegia. Només ho havia fet a l’escola perquè m’hi havien obligat, però no li trobava la gràcia a empassar-me lletres escrites quan podia anar al cinema o mirar la televisió. Però aquells últims dies d’en Gerard a l’hospital, vaig començar a llegir en veu alta per força i, quan vaig acabar aquell primer conte, vaig sentir un soroll estrany i era que l’espectre reia. I en Gerard el va mirar i també va riure, i llavors jo també, perquè realment el que explicava l’escriptor en aquell conte era una absurditat que, de tan absurda, era divertidíssima. Hi vaig tornar amb un altre conte, i tots tres vam tornar a riure. A petits glops, vam anar fent, i, quan tots dos estaven cansats, jo tornava a posar-me a prop d’en Gerard per acariciar-lo, acariciar-lo, acariciar-lo. Ell tancava els ulls i somreia, sempre somreia. Era una cara que només tenia uns ulls profunds i foscos, una boca que somreia, i unes taques que, cada dia més, se li anaven menjant tot el cos. Dissabte vaig estar sol amb ell, i diumenge van venir la seva mare i la Montse. Els vaig deixar sols una estona i vaig aprofitar per anar a prendre l’aire. Havia passat una nit llarga plena de fantasmes assegut en una cadira incòmoda. Ell, però, havia dormit plàcidament. L’espectre també.


  A mitja setmana hi vaig tornar un parell de tardes, i altre cop el dissabte a la tarda i el diumenge. Que no véns al poble, em demanava la meva mare quan em trucava. Sí, ja vindré, vaig dir, però és que estic treballant fins i tot en diumenge perquè tenim molta feina extra. Què havia de dir-li, jo, en Gerard em xuclava tota l’atenció, i, encara que em quedés a Ripoll, vivia i dormia amb ell, el somiava sempre i no podia pensar en res més. I, quan era amb ell i llegia Calders i ja girava la cadira cap a l’espectre i tots tres rèiem, era com si de sobte el món es tornés de colors clars. Recordo especialment el conte de «La consciència, visitadora social», en què l’espectre feia com una mena de convulsions de tant riure. Les feia sense soroll. En Gerard, més que riure, somreia tota l’estona. Calders els alegrava l’existència a ells i també me l’alegrava a mi. I l’olor fatídica d’aquella habitació es diluïa en un bany de perfums com els que venia la mare, com aquells que servien per fer més agradable, segons deia ella, la vida d’unes quantes dones que decidien gastar-se els diners per fer bona olor. Nosaltres ens gastàvem els pensaments en Calders. Jo no hauria dit mai que fos tan apassionant llegir. Quan acabava una d’aquelles històries, ja em delia per començar-ne una altra, i el primer que volia fer després de saludar en Gerard, de besar-lo i d’acariciar-lo, era llegir. L’espectre ja s’esperava, ja s’havia col·locat bé per escoltar amb atenció. I, de vegades, també hi havia la Montse que escoltava, o la mare d’en Gerard, que em feia l’efecte que no entenia quina mena d’humor era el nostre si ens feia riure un poca-solta que es prenia les coses més serioses amb aquella frivolitat. Però, per a nosaltres, per a tots els altres, Calders era la millor de les medecines.


  En Gerard va morir al cap de tres setmanes. La Montse em va trucar per dir-me que li havien dit a casa seva que l’havien sedat. Vaig baixar-hi així que vaig poder. El meu amic ja no em mirava, ja no em parlava. En un racó hi havia el seu pare plorant, el pare que havia evitat veure’l mentre patia tant, i que ara, en canvi, s’adonava que li marxava un fill. L’espectre el va mirar a ell i després em va mirar a mi. Jo vaig explicar a la feina que se’m moria una tieta, i em van donar dos dies de festa. No haurien calgut, ja que en Gerard no va trigar ni vint-i-quatre hores a morir-se. Al seu costat érem la seva mare, la Montse, el seu pare, que plorava, i jo. Els seus germans petits no sabien què tenia. Després els van dir que havia mort i prou. Els que érem allà vam veure com tot d’una deixava de respirar. Gràcies a Déu, vaig pensar en aquell moment. En Gerard havia deixat de patir.


  Cada vegada que em fico al llit em miro el llibre d’en Pere Calders. Just abans que el sedessin, ell hi havia escrit a dintre, per a l’Albert, que he estimat tant. En Gerard sabia que em deixava un regal molt gran, que jo ni m’havia adonat que m’havia fet. No era el regal d’un llibre, era el regal de la lectura. Era una companyia que, a partir d’aquell moment i, gràcies a ell, tindria cada vegada més i amb més assiduïtat. Una companyia que m’arrencaria de la meva solitud, perquè al cap de poc vaig descobrir que, quan es llegeix, no s’està mai sol.


  No vaig ser a l’enterrament, no hi volia ser. No em volia escaquejar més de la feina, cert, però l’autèntica raó era que jo no hi tenia res a dir en aquella cerimònia. Res. Però sí que, abans d’abandonar per sempre aquella habitació darrere del cadàver del meu amic, vaig acostar-me a l’espectre i li vaig agafar un moment la mà. Després li vaig dir adéu i ell, per últim cop, em va somriure.


  Era primavera, però el temps va esdevenir fosc, com si un hivern sobtat s’hagués menjat el sol. No puc dir que estigués desesperat perquè no ho estava; d’ençà que havia vist en Gerard a l’hospital en aquell estat que només havia desitjat que es morís d’una vegada, que deixés de ser el tros de carn que era i que ja no tenia res a veure amb el meu amic. Però tenia una pena immensa, una pena que s’ho menjava tot, i que em feia treballar sense ganes, menjar sense ganes, dormir sense ganes, somriure sense ganes. Una pena que em va durar molt de temps.


  No feia ni dos dies que havien enterrat en Gerard que em va trucar la meva mare. Ai, Albert, em va dir, s’ha mort un teu antic company d’escola, em sembla que no us fèieu gaire. Amb un sobreesforç, vaig fingir sorpresa, què dius, ara, qui. En Gerard, va fer ella, es veu que va agafar una pneumònia i no se’n va sortir. Bufa, vaig exclamar. Oi que no us fèieu gaire, va insistir ella per assegurar-se que la notícia no m’havia afectat. No gaire, no, vaig tranquil·litzar-la. Què li havia de dir. Ella encara va comentar, es veu que vivia a Barcelona i no li anava bé l’aire de la ciutat perquè es va trobar malament des del primer dia, és que el tenen molt brut, l’aire. Ah, vaig fer. No sabia com continuar la conversa. Vaig canviar de tema, i com esteu vosaltres. Bé, l’Annabel, la veiem poc, però no tan poc com a tu, quan vindràs. Aquest cap de setmana, vaig prometre.


  Hi vaig anar i vaig estar amb ells un dia. Vaig sortir poc de casa, però. No em volia trobar amb la família d’en Gerard ni tan sols amb la Montse. Encara no. Volia estar sol amb mi mateix, amb la meva tristesa. Somreia a la meva família, però quan em tancava a la meva cambra, em sentia com si de sobte m’haguessin tret les forces, i m’estirava al llit i em semblava que no tenia esma ni per aixecar-me.


  Així que vaig poder, vaig tornar a Ripoll. Llavors vaig agafar el llibre d’en Pere Calders i vaig acabar els contes que no havíem tingut temps de llegir a l’hospital. Els vaig trobar apassionants. Al cap d’uns dies, vaig trobar un altre llibre de contes d’en Calders. S’assembla a l’altre, vaig demanar a la llibretera. I tant, Calders és sempre igual, em va dir. Me’l vaig endur i també em va apassionar. Després, vaig baixar a Vic perquè allà hi havia més oferta de llibres, i vaig demanar consell per llegir, què m’interessaria, què m’estaria bé. I què has llegit fins ara, em van demanar. Calders, vaig contestar. La llibretera devia entendre que era l’últim que jo havia llegit en una vida lectora d’allò més. Fos com fos, em va donar un altre llibre, que no recordo quin era, i que també em va agradar. Va ser el començament de molts. Vaig començar a llegir com no hauria cregut mai que pogués arribar a fer-ho. I cada vegada que veig el llibre de Calders, Cròniques de la veritat oculta, amb la dedicatòria d’en Gerard, sóc més i més conscient que el regal que em va fer abans de morir va ser efectivament l’antídot contra la solitud.


  Vaig tornar a visitar la Verge Maria al cap d’uns mesos, però ho vaig fer ja una mica escèptic i rancuniós. Ella no m’havia ajudat i, per tant, les condicions de la nostra relació havien canviat. A més, jo ja no estava tan ensorrat. Amb la lectura, el Gerard de les taques i dels ulls profunds i foscos, el Gerard moribund, se m’estava desdibuixant, i, en el seu lloc reapareixia, com un raig de llum, el Gerard que em va fer feliç durant tant de temps. Tornava a la meva memòria l’època que havíem passat plegats, com la millor de tota la meva vida, i em semblava que podia sentir la seva presència al meu costat cada vegada que obria un llibre. Gràcies als llibres, vaig deixar de plorar i em vaig emparar en la serenitat que m’aportaven les lletres. Gràcies als llibres, he anat fent dintre meu un jardí de sensacions, que són les que m’endolceixen els dies i les nits, i que m’han fet entendre que sense saber no es pot conèixer. I, sense conèixer, no es pot estimar.


  Quan vaig tornar a l’església del monestir, em va costar distingir la Verge, i ja no em sentia gens còmode parlant amb ella. Li vaig recriminar la seva actitud, per què m’has fet això, si jo no he fet res per merèixer-ho, jo només he estimat un home amb totes les meves forces, i ara me l’has pres. Era cert, començava a treure’m de sobre el pes de la culpabilitat per estimar un altre home, que, al capdavall, havia estat una persona com qualsevol altra. I m’havia fet un tip d’estimar tan gran que estava esgotat. El trobo tant a faltar, li confessava amb els ulls plens de llàgrimes, tot esperant que ella reaccionés i se m’aparegués com havia fet en altres temps, en forma de claror que il·luminava tot el meu camp de visió. Era quan començava a aixecar el cap dels dies sense sol, quan ja m’havia aficionat a la lectura, quan en Gerard ja no era mort sinó que vivia al meu costat i amb els meus llibres per sempre. És curiós, vaig dir a la Mare de Déu, i jo sense saber que llegia fins que no va ser a l’hospital. La Verge no s’immutava. Al final, em vaig eixugar les llàgrimes i me’n vaig anar. Hi vaig tornar un parell de cops més, però després vaig deixar de pensar que se m’apareixeria mai més. De fet, ja no hi creia. És a dir, no sé si creia que existís o no, i això no ho hauria comentat mai a la Nina ni l’hi comentaré perquè tindria un disgust, ella que es pensa que sóc tan devot, i la veritat és que, en el fons, no sé si sóc creient o no. Però tant me fa.


  On vas, amb tants llibres, em van començar a dir a casa, d’on has tret aquesta afició, si no t’escau gens. La mare i la Nina, sobretot, em feien comentaris d’aquest estil cada vegada que em veien que entrava i sortia portant llibres a la mà que treia de la biblioteca o que comprava a les llibreries. Després, quan els havia llegit, els deixava a la Montse. Perquè la Montse també llegia molt.


  Va ser quan es va acabar el curs de la mort d’en Gerard que vaig tornar a casa. Vull dir, per viure-hi. Em va caure una oferta d’un taller nou que s’obria al poble i vaig dir que sí perquè em pagaven força més que a Ripoll. A casa hi havia la Nina, encara, i hi va ser fins que va acabar els estudis d’infermeria. L’Annabel només venia de tant en tant, estava pràcticament instal·lada a Barcelona. No la coneixia gaire, jo, l’Annabel. No m’agrada parlar, però amb la Nina almenys intercanviàvem unes quantes paraules quan anàvem a missa els diumenges. Amb l’Annabel, res. La meva germana gran és d’allò més estranya. Però quan va acabar d’estudiar es va quedar a Barcelona, i allà va conèixer el seu marit, i a tots dos els veig poc, com també els nebots, que només vénen per Nadal i a passar uns dies a l’estiu o per Setmana Santa. Llavors ho ocupen tot i posen en Ricard a dormir amb mi i no tinc la intimitat que a mi m’agrada tenir tot i que intento dissimular-ho.


  Amb els pares d’en Gerard ens hem saludat sempre de lluny. Al començament, vaig veure la seva mare unes quantes vegades vestida de negre rigorós, amb el dolor pintat al rostre, caminant amb algun dels seus altres fills, amb aquells xicots que pensaven que el seu germà s’havia mort simplement d’una afecció als pulmons i no l’havien pogut veure mentre va ser a l’hospital. Què devien pensar. A mi em feia mal mirar-los a la cara, n’hi havia un que tenia quinze anys, el més gran, que feia cara de saber que allà hi havia alguna cosa que fallava, alguna cosa que li amagaven. Li veia el dubte dibuixat als ulls.


  M’ho va venir a demanar el germà d’en Gerard, va dir la Montse empassant-se el fum d’un cigarret un dia que tots dos estàvem asseguts vora el riu. I què li vas dir. Doncs li vaig dir que jo no ho sabia, que ho demanés a casa, ves. No sé si ho va fer però no em va tornar a dir res més. Ens passàvem tardes mirant l’aigua, la Montse i jo, i parlant d’en Gerard. A tots dos ens consolava fer-ho i, fins i tot, rèiem una mica recordant algunes anècdotes d’ell. A poc a poc, a còpia de parlar d’en Gerard, ens vam anar fent amics. El clapoteig de l’aigua del Ter ens endormiscava la pena i, lentament, anava embolcallant el nostre sentiment d’amistat. I això va ser durant anys. De vegades, si feia molt de fred, si hi havia boira, anàvem a un bar i xerràvem, però, si no, ens agradava acostar-nos al riu. He, he, reia la Montse, ja està, ja es pensa tothom que sortim junts, tu i jo. Abans s’ho pensaven d’en Gerard, i ara, mira. Vaig riure una mica, es deuen pensar que no saps estar sense xicot i que, quan se te’n mor un, vas immediatament amb un altre. Sí, deu ser això. Llavors jo li vaig demanar, i tu, tens xicot, un de veritat, vull dir. Ella em va mirar als ulls, va fer una pipada de cigarret i es va mossegar el llavi abans de dir, està casat. Oh, vaig fer només. Ella em va dir, t’he escandalitzat, oi. Li vaig somriure, Montse, em sembla que tu i jo estem curats d’espants. Em sembla que sí, va fer ella amb un altre somriure.


  No li vaig demanar mai qui era l’home casat que estimava, però sí que em vaig adonar que la nostra relació ens anava d’allò més bé a tots dos. A casa seva i a casa meva es pensaven que sortíem junts, i també tota la resta del poble. Això m’estalviava a mi de donar explicacions de res, i a la Montse li servia de tapadora. Ja procuràvem arrambar-nos molt l’un a l’altre quan érem davant de la gent.


  Mentrestant, jo em vaig anar fent a la idea que m’havia de morir. Em trobava bé, no tenia cap símptoma, però sabia que, d’un dia per l’altre, podia caure en la malaltia, i llavors sí que d’allà no en sortiria. Però vaig continuar sense anar al metge. Tan sols en vaig parlar amb la Montse, perquè ella m’ho va demanar un dia. I tu què, em va dir, t’ho has fet mirar. Si m’he de morir, ja m’ho trobaré quan arribi el moment, vaig contestar-li amb un somriure calmat. La veritat era que, després del pànic inicial, la idea de la mort ja no m’espantava tant. En realitat, què és morir-se, em demanava la Montse, sempre fumant amb fruïció un cigarret rere l’altre, amb un filtre que deixava ben vermell de pintallavis, només és tancar el cercle. M’estàs sortint filòsofa, Montse, feia jo, i llavors la renyava per fumar tant. Oh, no siguis pesat, sembles el meu pare que sempre està igual. Jo callava per no semblar el seu pare, però la veritat era que la meva amiga s’estava embrutant els pulmons de mala manera.


  La Montse havia deixat d’estudiar en acabar l’educació bàsica, com tanta gent al poble. Però després de dedicar-se a tenir cura de criatures durant uns quants anys, va decidir que s’havia equivocat. Torno a estudiar l’any que ve, em va dir, i ho faré sense deixar de treballar, així que ens podrem veure poc perquè aniré molt de bòlit. Em va saber greu pensar que m’havia de quedar sense la meva companya que ja llavors era inseparable. I tot i que ens vam continuar veient moltes estones dels caps de setmana, ja no va ser el mateix. La Montse va accedir a la universitat i es va posar a estudiar medicina. Vull intentar arreglar això de la sida, em va dir, i li va marxar el somriure del rostre. S’havia recordat de cop d’en Gerard, com jo també el recordava sovint, encara que ja desdibuixat en la meva memòria. Al poble hi va haver alguns casos més de sida. Naturalment, ho vam deduir la Montse i jo, i alguna persona ho sospitava, però, de cara a la galeria, les morts havien estat per afeccions pulmonars. La vida era així, llavors, plena de secrets i de misteris, plena de paraules a mitges i de mirades amb doble fons que s’havien de saber interpretar.


  Hauràs de deixar de fumar si estudies medicina, vaig apuntar un dia a la Montse. Tens raó, va fer ella mirant-se el cigarret dels dits amb aire de prendre una gran determinació en aquell precís moment. I ho va deixar. No sé quan i com ho va fer, i no em va dir si li havia costat molt o poc. El cas és que ja fa molt de temps que no la veig fumant. Tot canvia, tot evoluciona. I, amb el fum dels cigarrets, en moltes ocasions, se’n va també a poc a poc el mal intens dels records més durs.


  I jo pensava que havia de fer alguna cosa si finalment em posava malalt, alguna cosa que em permetés de no patir tant de temps en un hospital amb el cos ple de taques. Vaig agafar alguns refredats i cada vegada pensava, ja estàs llest, Albert, això és el final. Però, després, misteriosament, ressuscitava, i la vida es reprenia i jo tornava a començar amb la feina al taller, amb el meu entorn familiar, amable però allunyat de mi, amb les meves estades en silenci davant del mirall per assolir l’èxtasi. I jo ja no en tenia prou. Jo necessitava més.


  Al poble no hi havia ningú que d’alguna manera estigués interessat en mi. Jo m’adonava dels que eren com jo, els veia de lluny, n’hi havia un parell que havien anat amb mi i amb en Gerard a l’escola, però es veia que encara no s’ho havien confessat ni a ells mateixos, encara havien de passar per la fase del mirall, i per allò de dir-se, sóc homosexual, i mira que costa de dir-s’ho, perquè saps que t’estàs llançant de cap a un món ple de complicacions, el dels marietes, però no tens cap altre remei, la natura t’hi empeny, les coses són com són i prou. I és que des de l’homosexualitat, veus la vida diferent, i això sí que no es canvia per res. Sembla que tinguis ulls al clatell o en algun lloc on els homes heterosexuals no en tenen. Uns ulls que et fan veure més enllà del que es veu a primera vista. Uns ulls que et fan veure el món fosc.


  El món fosc del poble era el mateix que jo començava a adonar-me que dominava tota la comarca. Era un món ple d’angoixes i contradiccions, un món de persones que no s’havien pogut enfrontar a com eren de veritat i que vivien una doble vida, un món que, malgrat tot, no podia evitar que m’excités els sentits, un món prohibit ple d’homes casats insatisfets que venien i compraven favors jugant a fet i amagar en racons que ningú més no sabia que existien. Aquell era un món que encara hi és, un món que es belluga de manera paral·lela al de la claror on tothom fa gala de ser el que no és. Un món que llavors era perillós i que jo vaig tastar fa molt de temps, però només per calmar els meus instints i abans de saber que existia el que en Gerard m’havia dit més enllà en una capital on ningú no tenia nom, i on, per tant, no hi havia culpables.


  Al poble tenia un pretendent que es movia com una anguila en aquell món de depravació comarcal. Era el mossèn que havien inhabilitat de les seves funcions, i que cada vegada que em veia, jo sentia que s’estremia tot ell i mirava d’acostar-se’m, tot i que jo no l’hi vaig permetre mai. Pensava en en Gerard i en tots aquells nens de la catequesi i em feia fàstic, per molt necessitat que jo estigués de contacte humà i de sexe, i me n’allunyava quan el veia. Llavors va ser quan vaig començar a freqüentar els locals de Barcelona, algun on en Gerard m’havia explicat que anava i molts altres que començaven a sortir com bolets. Ho vaig fer sense presses i sense angoixes, i així em vaig treure de sobre la necessitat imperiosa de viure en aquell poc recomanable ambient enrarit de la comarca. Era cert que de vegades a mitja setmana la crida sexual em sacsejava, però mai no vaig sentir aquella desesperació que en Gerard em deia que sentia o que em va semblar distingir en el mossèn inhabilitat. Anava a Barcelona carregat de preservatius, per tenir una estona de lleure. En aquests llocs sí que hi havia homes de tota mena, alguns dels quals preferiria veure lluny. A d’altres, els intuïa malaltissos. I, en general, hi havia un ambient d’angoixa i de pànic per la malaltia, sobretot al començament d’anar-hi jo. Després, tot va començar a relaxar-se.


  I jo no em posava malalt ni em moria. Van passar més de vint anys i, és clar, també m’anava envellint. Trobava curiós que no emmalaltís, però els metges insistien i insistien en entrevistes i articles que podia passar molt de temps abans no ho fessis. I jo m’havia acostumat a aquesta espera que estava fent que em prengués cada dia com si fos l’últim. Això donava un valor extraordinari a cada hora, a cada minut, a cada segon. I, entre altres coses, no me’n volia anar a l’altre barri sense haver recuperat tot el temps que havia perdut sense llegir. Així que, quan no era al taller o a Barcelona, llegia, llegia i llegia. I així passava hores, dies, mesos, anys. I encara ara ho faig, no me’n sé estar.


  Fins que un dia, com si fos un miracle, van anunciar que tenien els antiretrovirals. Vaig caure agenollat al terra de la meva habitació quan ho vaig sentir a la ràdio. M’havia oblidat feia anys de la Verge Maria, ja no la tenia en compte, però la veritat era que allò mereixia una menció especial, gràcies, li vaig dir, gràcies perquè encara que jo no et faci cas, tu em cuides. I vaig pensar que potser al capdavall sí que la Verge havia tingut cura de mi durant tots aquells anys sense que jo me n’adonés. O potser no, potser només m’ho imaginava. Fos com fos, ni la Verge ni ningú no m’havia acostat a l’únic que em podria haver apagat el foc de veritat, el que em cremava l’ànima: l’amor de veritat. La meva única possibilitat de ser feliç va desaparèixer amb en Gerard.


  S’estan apagant les estrelles del sostre. Potser que tanqui els ulls, potser que m’adormi. Avui no he llegit, no hauria pogut concentrar-me, i això que al costat, sobre la tauleta de nit, tinc, a banda del Calders d’en Gerard, L’idiota, de Dostoievski, que m’està xuclant els pensaments: «Vós sou innocent i en la vostra innocència hi ha tota la vostra perfecció», escriu al príncep Mixkin la dona dels seus somnis.


  Jo encara no sé si sóc innocent.


  Ara sí que se’m tanquen els ulls. En l’últim que penso abans d’adormir-me és en les paraules del metge quan, després de totes les anàlisis que em va ordenar que em fes, em va dir amb un posat més aviat estrany, a veure, qui t’ho ha dit que estàs infectat, si jo veig que estàs perfectament. Estàs com una rosa. Bufa, tant patir per a res.


  Nina


  Es veu que, quan era petita, era molt bufona i feia molta gràcia a tothom. La mare em deia que no em calia parlar perquè ja parlava amb els ulls, i jo, quan tenia quatre o cinc anys, recordo haver intentat posar en pràctica el que deia ella, o sigui, de parlar realment amb la gent gran amb la mirada. Amb els nens com jo no, és clar, perquè els nens com jo no estaven per mirar els ulls de ningú. Però amb els grans, sí. Així que em posava davant d’algun adult i el mirava fixament intentant dir-li sense parlar, si us plau, compra’m un gelat de xocolata. I aquell adult, en lloc de comprar-me un gelat, deia, que maca que ets, Nina, i em feia unes festes i marxava. I jo pensava que alguna cosa fallava en aquell sistema de comunicació, perquè si no em servia per obtenir el que a mi m’interessava no tenia cap gràcia. Hi havia algun error en alguna banda. Ho vaig intentar unes quantes vegades amb gent diversa, i res. Al final, vaig anar a la mare i li vaig dir, per què dius que parlo amb els ulls. I ella em va mirar amb un gran somriure, un somriure melós i tendre com els que només ella sabia fer, i em va contestar, perquè realment hi parles. No és veritat, vaig fer jo, emmurriada. Sí, va dir ella rient, veus, ara sé que estàs enfadada perquè ningú t’entén, només jo. Vaig obrir una boca de pam, mentre em demanava com ho havia sabut, això, la mare. Ho veus, va fer ella amb actitud triomfant, sempre encerto el que vols dir. I per què els altres no, vaig demanar. La mare em va tocar la punta del nas, perquè hi ha molt poca gent que sàpiga llegir els ulls dels altres.


  Devia ser això i, a partir d’aquell moment, vaig entendre per què ningú no em comprenia i per què la mare sí, per què no em calia dir-li res. Ella em mirava als ulls i sabia què passava. Amb el pas del temps, la vaig interrogar una mica més, i també endevines el que pensen els altres. La mare reia quan li feia preguntes d’aquestes, m’ha d’interessar molt saber què pensen, i els he de conèixer, és clar, si no, no endevino res. Ah, molt bé, havia fet jo un altre cop amb la boca oberta. Però llavors ja entrava a l’adolescència i ja feia preguntes més compromeses, i escolta, també t’interessa el que pensen el pare i l’Annabel i l’Albert. És clar, va fer ella, són el meu marit i els meus fills. Però no la vaig veure gaire convençuda, m’ho va dir així de passada. Després es va posar una mica seriosa, i va afegir, però si veig que als ulls hi tenen coses lletges, aleshores prefereixo no mirar-los, saps. Coses lletges, no sé a què es referia exactament, però no vaig gosar preguntar més. La mare es va fregar una mica el nas i va marxar. Ho feia de vegades, això, quan parlava amb mi, i em recordava la sèrie de televisió Embruixada. A més, duia els cabells igual que aquella dona, una mica bufats i amb una onda cap a fora a la part de baix. I si era una bruixa bona, la mare, una bruixa com aquella de la tele? Les bruixes no existeixen, Nina, em vaig dir un dia en veu alta. Però no vaig fer gaire cas de mi mateixa, no em vaig creure mai del tot el que acabava d’afirmar amb aquella aparent seguretat.


  Mentrestant, jo anava creixent. Amb allò de parlar amb els ulls que em tenia desconcertada, parlava poc amb la boca. Sempre he parlat poc amb la boca. Prefereixo que xerrin els altres, i jo els escolto i els observo. M’agrada observar i analitzar. I també escoltar els pacients, que sempre m’expliquen mil històries.


  Aquest matí fa sol. Enterrarem el pare amb una llum que ho il·lumina tot. Serà un bon comiat. Pobre pare, no ens va entendre mai, ni a la mare ni a mi. De fet, l’Albert i l’Annabel tampoc no ens van entendre mai a totes dues, i ara continuen sense entendre’m a mi. Els meus germans són d’allò més normals. Bé, l’Albert és homosexual però això entra dintre de la normalitat. El que no entra dintre de la normalitat és que no ho digui ni a la família. S’ho amaga com si fos qui sap què. I mira que aquí n’hi ha uns quants, d’homosexuals, i alguns havien anat amb ell a classe. Però a ells se’ls veu més. En l’Albert, en canvi, costa veure-ho, és molt masculí, tot ell, no diries que ho és perquè es vesteixi, camini o parli d’una manera determinada. Tot i així, com acostuma a passar, ho sap tot el poble. I, com també acostuma a passar, ningú no en diu res en veu alta. Els pobles són així, els grans secrets passen com un riuet silenciós per sota del nivell del pas dels vianants. Però que a hores d’ara els homosexuals es pensin que és un gran secret ser homosexual és tenir pa a l’ull. I el meu pobre germà, n’hi té.


  Em vesteixo tota de negre. Aquí s’ha de fer així. D’una banda, si ara em vestís amb colors virolats, les males llengües es passarien setmanes criticant la meva vestimenta en veu baixa, i encara li farien un mal paper a l’Albert, que és el que viu aquí sempre. D’altra banda, forma part del meu rol en aquesta funció de la vida, la que vaig escollir jo mateixa ja fa tants anys. Això sí, em pintaré una mica i em posaré eau de toilette perquè, si no, semblaré jo la morta.


  Una de les primeres coses que vaig observar des del meu món de mirades i silencis va ser que, al mateix temps que tothom em creia bona minyona, també em creien d’allò més devota. Aquesta criatura és celestial, deia el mossèn d’abans. El mossèn d’abans m’havia tocat, a mi. Poc, però m’havia tocat. Diuen que era homosexual. Jo, francament, crec que li anava tot, i molt especialment tot el que fos menor d’edat. No estic ni impressionada ni traumatitzada perquè aquell home un dia em digués, vine, maca, que t’ensenyaré com ha de ser de net el teu cos per agradar Déu. Tampoc no estic impressionada ni traumatitzada perquè em posés la mà al sexe per sobre el vestit i em digués, per aquí no hi ha de passar res, no hi ha d’entrar ningú, i ho fregués una mica, i després enretirés la mà de sobte i digués, vés-te’n, vés-te’n, mentre jo sentia que respirava pesadament. No estic traumatitzada però sí impressionada que aquell home tan brut i fastigós després fos capaç de donar-nos la Primera Comunió a tots els de la meva generació i ens fes un sermó dient que no ens podíem deixar temptar pel dimoni. Jo, agenollada, me’l mirava de cua d’ull i pensava, potser a totes les altres nenes també els ha fregat el vestit. No era important per a mi el sexe en aquells moments, era massa petita, jo, i allò només era una part del meu cos, i per això només havia trobat estrany que m’ho refregués, i res més. I al cap d’un parell d’anys, van enxampar-lo amb aquell escàndol de la catequesi de la generació immediatament posterior a la meva, perquè si a nosaltres ens tocava per sobre el vestit, als de després els va fer aixecar les faldilles o abaixar-se pantalons, calçotets o calces, i això sí que els va traumatitzar. Tant, que va arribar als pares i se’n va organitzar una de grossa. Quan ho va saber la mare, va mirar-me als ulls amb aquella cara que feia quan jugava a endevinar-me pensaments. Aleshores va demanar, a tu també t’ha tocat, oi. Vaig callar. Em va sacsejar, què t’ha fet exactament, què t’ha fet. Vaig optar per expressar-me amb paraules aquella vegada, res, em va fregar una mica per sobre del vestit, aquí, li vaig dir mentre m’assenyalava el lloc exacte amb la mà. I prou. La mare em va analitzar el rostre i em devia veure fresca com una rosa perquè no vaig notar que estigués preocupada. Sí que estava enfadada, però. Va agafar l’abric, se’n va anar i va tornar al cap d’un quart d’hora. Quan m’hi vaig acostar, va dir en veu baixa, li he clavat una gleva que se’n recordarà mentre visqui.


  La mare, preveient la impunitat eclesiàstica del capellà pedòfil, s’havia pres la justícia per la seva banda. Estic segura que, si allò m’hagués traumatitzat més, hauria portat el mossèn als tribunals amb poques probabilitats d’èxit, perquè llavors aquestes coses no eren com ara. Però com que no em va afectar gaire el que em va fer, ho va solucionar així, amb una bona cleca. Encara, quan el veia abans de morir caminant amb el cap cot, arrossegant els peus i sempre amb aquella pudor d’alcohol que tombava, em semblava veure-li la mà de la mare ben marcada a la galta. Potser eren imaginacions meves, però és que la mare picava fort quan s’hi posava. En els últims temps, aquella desferra pecadora que havia ferit per sempre tants nens sensibles de sis i set anys semblava una ànima en pena. Ningú no li deia res, ningú no s’hi acostava. No sé com va tenir la gosadia de tornar al poble després del que va passar.


  Ja m’he arreglat. Em miro al mirall i penso que la mare estaria orgullosa de mi. Si segueixes les convencions marcades, podràs fer sempre el que vulguis, em deia. I és que, mirant-me als ulls, havia descobert ben de pressa que jo era una mica com ella.


  Jo, la veritat és que al principi no pensava seguir cap convenció, només em deixava portar. Feia el que tocava i m’agradava fer-ho. I, quan vaig fer la Primera Comunió, em va semblar tan màgic tot allò que explicaven a catequesi, que vaig decidir convertir-me en una santa. Quan em van explicar que n’hi havia moltes que havien passat per martiris molt grans, la santedat ja no em va fer tanta il·lusió, però així i tot vaig demanar a la catequista que en aquell moment ajudava el mossèn dels tocaments, i no hi ha santes que no hagin patit martiris. I ella em va dir que sí, que i tant, que l’única condició per ser santa era que havies de fer miracles, abans o després de morir-te. Això és el que juraria davant de qui fos que em va dir la catequista quan jo em preparava per a la Primera Comunió. No va parlar ni de creure en res ni de fer bones obres ni res. Només de fer miracles abans o després de morta. Fet i fet, jo, de miracle, encara no n’he fet cap, però tinc temps encara de posar-m’hi. I, si no, ja en faré algun després de morir-me, que si els altres sants han pogut, no veig per què no he de poder jo.


  Així doncs, quan vaig fer la Primera Comunió, ja tenia un objectiu: esdevenir una santa. Quan em vaig veure amb aquell vestit blanc i llarg de mirinyac que es balancejava com una campana quan caminava, i amb aquells tirabuixons plens de llacets de vellut també blancs que jo feia voleiar en l’aire tot bellugant el cap, em vaig dir, Nina, vas pel bon camí. Perquè potser la santedat encara me l’havia de guanyar, però l’aspecte de santa ja el tenia. A més, vaig posar les mans en posició de rés i, quan vaig passar pel mig de la gent al passadís de l’església vaig sentir que tothom s’exclamava, que bufona, la Nina, és la més maca, i mira quin vestit que porta, i sembla un angelet, i no sé quantes coses més. I així vaig començar una entrada en la vida de la consciència amb la idea ben clara que potser la mare tenia raó amb allò de les convencions.


  Em poso un penjoll que tinc en forma de creu. Això és important per anar al cementiri. Amb uns quants somriures tindré tot el poble satisfet del meu comportament, i els meus germans també, que ells sempre intenten protegir-me de tots els daltabaixos familiars perquè es pensen que no els suportaré.


  Vaig deixar de creure en figures celestials als catorze anys. Tot aquell estol d’àngels que jo m’imaginava al cel envoltant Déu i la Verge Maria, i el dimoni escuat que s’ho mirava des de l’infern, van caure del pedestal i van passar a semblar-me impossibles. La mare em va mirar, què, ja no creus en res, oi, em va dir abans que parlés, com sempre. Vaig negar amb el cap. És igual, va fer ella, fes-ho veure, t’anirà molt bé a la vida, no costa res sacrificar-se una mica i anar a missa els diumenges quan siguis aquí i a rosari si pot ser, i així continuaràs mantenint aquesta imatge de santa que tens entre la gent del poble, i amb els teus germans, això a la llarga et serà útil. Llavors la vaig mirar jo als ulls a ella, i no em va fer falta preguntar res, perquè vaig veure que ella tampoc no creia en res. La mare només era bruixa i llegia les mirades. Com és que et volies fer monja, li vaig demanar. Ella va sospirar, volia fugir de casa, els teus avis em tenien lligada de peus i mans, i vaig pensar que, si me n’anava a un convent, seria més lliure. Ella em va mirar, sí, filla, això és el que pensava, i, realment, les monges em van tenir menys lligada que els pares. És que jo, en fi. Va callar un moment i va desviar la mirada, devia tenir por que jo l’hi llegís a ella. Finalment es va decidir, és que a mi m’agradava molt posar-me colònies i perfums i anar-me’n a Vic amb els meus amics, i allà hi havia xicots, i bé, als meus pares no els agradava gens que jo fos així, i al final em vigilaven sempre i no em deixaven sortir de casa. I vaig pensar que seria més fàcil escapar-se d’un convent que no pas dels meus pares. I així va ser. Jo continuava callant perquè no calia demanar res, era ben clar que la mare tenia ganes de parlar, i ara reia, el teu pare va venir a buscar-me una nit al pati del convent, va saltar el mur, imagina’t. La mare reia i reia, quan vaig veure de què era capaç em vaig dir que aquell home era per a mi, i ja tenia la sortida a la meva vida, perquè ja no calia que m’estigués al convent, havia trobat l’home perfecte.


  L’home perfecte de la mare era el que havia saltat el mur. Tot són gustos, vaig pensar. I vaig demanar, i tu també vas saltar el mur per fugir. Oh, no, va fer ella amb una rialleta trapella. Allà al pati hi havia una porxada, saps, i de nit no hi havia ningú, va ser molt divertit tot. El meu interrogatori va continuar, i tu anaves de novícia. Sí, va fer ella, tota de blanc, ja saps. Doña Inés, vaig pensar recordant les lectures de l’escola, i me la vaig imaginar corrent de puntetes sota la claror de la lluna, escapant-se de la cel·la, esperant l’home perfecte que saltava el mur i després arraconant-se amb ell i deixant-se treure l’hàbit. La mare, que estava manipulant perfums com sempre, va posar-ne un dins d’una capseta al mateix temps que em mirava de cua d’ull, i després d’una breu pausa deia, fins que ens vam haver de casar a corre-cuita. Per l’Annabel, vaig fer sense immutar-me gens. Exacte, per l’Annabel.


  I l’Annabel sense saber que ha estat engendrada en una porxada de convent. Ja m’agradaria a mi. Això sí que és un bon començament per esdevenir una santa amb totes les de la llei.


  —Que hi anem, Nina?


  —Sí, ja vinc…


  Els meus germans m’esperen a la porta. Em poso les sabates, unes amb un taló discret, amb un taló de santa, agafo l’abric i surto. Els faig un somriure, d’aquells que sé que els encaterina a tots dos. Tots tres sortim, i anem caminant cap a l’església. El funeral és a les onze i hi arribem un quart d’hora abans. Allà ens espera la família de l’Annabel. Els meus nebots ens somriuen a l’Albert i a mi. Ens fem petons i diem les coses que es diuen en aquestes ocasions:


  —Com va tot, Cèlia?


  —Bé… estudiant.


  —I tu, Ricard?


  —També estudiant…


  —Oh, això és el que diu, però…


  —Au, calla, Cèlia, és veritat, estudio molt…


  Els faig un somriure a tots dos, i la Cèlia em fa a mi un petó sonor a la galta.


  —Ets la tieta més maca que tinc! —s’exclama sense poder-se aguantar.


  Ja m’ho va dir fa dos dies, això, quan va venir a acomiadar-se del pare. Sempre m’ho diu, i jo sempre li pessigo una mica la galta sense fer-li mal, que sé que li agrada.


  L’altre Ricard, el meu cunyat, també se’ns acosta i intercanviem quatre paraules. Són paraules de compliment, per donar-nos mútuament conversa en una situació que se’ns fa estranya a tots. El pare sempre havia estat una mena d’espectador mut de les nostres converses i comentaris, no deia gairebé res, era tan silenciós com l’Albert. Ara continuarà essent un espectador mut, però, a més, serà un espectador sense vida, i això fa que les coses canviin.


  Avui no hi ha boira, només una mica de vent del nord que ha netejat l’ambient i que ha refredat el país. Però a nosaltres ens ha tret la incomoditat de la pasta blanca que ens embolcalla tot l’hivern. Miro al meu voltant i veig que la gent se’ns acosta:


  —Em sap molt de greu…


  —Et dono el meu condol…


  —Nina, maca, tant com ens l’estimàvem tots…


  De sobte sento un hola darrere meu. Em giro i veig en Joanet. L’agafo del braç i me l’emporto una mica lluny. Ell comença:


  —Perdona allò d’ahir, és que jo… És que no sabia com prendre-m’ho i…


  —No passa res, noi!


  Estic contenta que m’hagi dit això. Li faig un petó i me’n torno amb tots els que ens volen donar el condol, i petons, i demanar-nos com ha estat, com si ahir no ens haguéssim fet tips d’explicar-ho. Estic tranquil·la, ara ja no tinc el pes a la consciència que m’hi havia deixat en Joanet.


  I, parlant de pesos, ara arriba la caixa. A dintre hi ha el cos del pare. No puc evitar pensar, un cop més, en l’home perfecte que saltava murs per rescatar novícies. Al començament, no me’l podia imaginar de cap manera fent una cosa així. Després, però, tot va canviar. El dia que el pare es va destapar, vaig veure les coses diferents, molt diferents. Sigui com sigui, es fa un silenci quan arriba el malaguanyat protagonista de l’esdeveniment del dia. Tot i que ja feia dies que estava tan malament, tot i saber que ja no se’n sortiria, ara m’arrenca una llàgrima veure aquesta caixa de fusta tan llampant, amb aquesta creu al damunt, i em demano què hi fem, a l’església, si el pare no hi havia entrat mai. Les convencions, diria la mare. Doncs sí, deu ser això. Entrem amb els meus germans seguint la caixa, i, darrere nostre sentim un murmuri sord. Tothom ens ve al darrere, aquí hi ha tot el poble, quan es mor un convilatà, ja se sap que hi ha de ser algú de cada casa.


  Fa angúnia posar-se al primer banc, avui. Mira que sempre, sempre, l’Albert i jo ens posem aquí, a missa. Però avui és diferent, avui no és una missa, sinó un comiat d’una persona estimada. D’una persona a la qual no fèiem gaire cas, però que sabíem que hi era i que un dia ens faria una sorpresa com la que ens va fer ahir.


  Jo sempre pensava en els meus pares com en l’home perfecte i la bruixa bona. De vegades, la mare tornava de comprar i em deia, tal persona pensa fer tal cosa. I, quan jo demanava, t’ho ha dit, ella em deia que no, que l’hi havia vist a la mirada. I sempre acabava confirmant-se el que ella havia dit. Jo me’n feia creus. La mare només m’explicava aquests secrets a mi, per als meus germans feia simplement de mare. I tot d’ençà dels tocaments del mossèn.


  Quan jo tenia quinze anys, la mare em va demanar de despatxar algunes estones a la perfumeria. Caus bé a tot el poble, i així guanyaràs uns cèntims, què et sembla. Vaig dir que em semblava bé. Realment era una oportunitat per fer una mica de guardiola. La mare volia que m’hi estigués una estona els dimecres a la tarda. Així jo puc anar a fer encàrrecs, em va dir. D’acord, vaig accedir-hi jo. Ella em va fer unes lliçons de colònies i de perfums, i jo vaig ser una bona alumna perquè m’ho vaig aprendre tot de seguida. A partir de llavors, vaig saber parlar amb propietat, i també vaig saber dir eau de toilette i eau de parfum. I la mare em va alliçonar segons les marques i les línies, quines eren més fortes, quines més suaus, quines eren més per a gent gran, quines per a gent jove. Deia Paco Rabanne pour homme, i Nina Ricci, allargant molt la i, i Chanel número cinc, afegint, el de la Marilyn, amb un somriure maliciós i una picada d’ull, i llavors la clienta somreia com si ho hagués entès tot, i sovint comprava el perfum, és curiós com ven això d’imaginar-se les gotes sobre el cos nu de la Monroe. La mare continuava, de tota manera, tu ets aquí per substituir-me i, per tant, no cal que sàpigues exactament què estàs oferint, ja n’aniràs aprenent, si volen consell els dius que tornin l’endemà o em truques a casa. Mentre siguis amable en tinc prou. I, si algú et demana un perfum o una colònia i no en tenim, ho apuntes i li dius que el mes que ve el tindrà, que no pateixi que l’afegirem al catàleg. La mare era així de decidida quan parlava amb mi. En canvi, no ho era gens quan parlava amb els meus germans. A ells tot el dia els feia carícies. A mi em feia carícies tota la resta de la humanitat. Ai, si tothom fos com tu, m’havia sentit dir més d’una vegada. I jo callava i somreia, com sempre.


  La botiga havia canviat molt. Jo recordava que, quan era petita i la regentava l’àvia, era només un local estret i fosc amb uns quants pots i unes quantes pintes. Tothom en deia la perfumeria, però, de perfumeria, no en tenia res. Quan la mare se’n va fer càrrec, va comprar el local del costat, va tirar la paret mitgera a terra i la va engrandir. I sí que va continuar venent pintes, però, sobretot, els perfums francesos van convertir-se en l’especialitat de la casa. A poc a poc van començar a venir dones del poble, dones de la comarca, i fins i tot estiuejants de Barcelona que deien, saps què, Isabel, que prefereixo comprar-t’ho a tu perquè ho tens més bé de preu, com t’ho fas. Ai, és que no pot ser que tot això sigui tan car, responia la mare, i, com que no ho necessito per viure, us en faig un descompte més gran. Els feia un somriure embruixat i, au, quedaven totes encantades. Jo n’anava aprenent i, encara que havia començat una mica perduda en aquell negoci, aviat me’n vaig començar a sortir tranquil·lament. Més endavant, la mare em va deixar despatxar també a l’estiu o quan no havia d’estudiar. I ella feia encàrrecs a Vic, que era el que més li agradava. Fins que un dia es va trencar la cama.


  Encara ara la veig en aquella habitació d’hospital amb la cama enlaire, a punt per passar al quiròfan, perquè se l’havia trencat malament i de la manera més estúpida, o sigui, baixant les escales. La mare, a banda d’intentar suportar el dolor que li feia aquell os mal posat, estava molt anguniejada. Nina, he de parlar amb tu, em va dir així que em va veure. Em va agafar pel braç i em va mirar als ulls, escolta’m bé, Nina, posa un cartell a la botiga i digues que aquesta setmana romandrà tancada per malaltia o alguna cosa semblant. I demà a la tarda m’hauràs de fer un favor. Em va prémer fort el braç, em feia mal, i jo em vaig adonar que el que m’anava a dir era molt important. Demà, a les quatre, has de ser a Vic, al bar de l’estació, i ja veuràs que a la barra hi haurà un noi d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys que estarà esperant que hi vagi jo. És francès, es diu Dominique. Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. La mare va continuar masegant-me el braç. No facis aquesta cara, nena, hauràs d’esbrinar qui és, però ja et dic que té els cabells foscos i és alt, atractiu i ben plantat, i estarà prenent una taronjada. Li dius què m’ha passat i que t’hi he enviat a tu. Li dius, si us plau, si et pot portar les mercaderies al poble, perquè tu no podràs dur cotxe, que li pagaràs més, i l’hi pagues, té. Amb la mà que tenia lliure va obrir un calaix de la tauleta i em va donar un sobre gruixut que vaig entendre que era ple de bitllets. La mare em va advertir, vigila, hi ha molts diners. No calia que m’ho digués, que això ja es veia. Ella va continuar, un cop arribis al poble, portes les mercaderies a la rebotiga. I, de tot això, ni mitja paraula a ningú, queda clar. Vaig assentir amb el cap, quedava ben clar. Després, em truques i m’ho expliques tot, d’acord. Vaig tornar a assentir.


  Em miro la caixa on hi ha el cos del pare i penso que ell no va saber mai que la mare es dedicava al contraban de perfums, com no ho van saber ni l’Annabel ni l’Albert ni ningú. Jo, que podia fingir que era molt convencional però que, de ruca, no en tenia res, me’n vaig adonar de seguida que la mare va lligar la paraula francès amb la paraula mercaderies. A partir d’aquell dia vaig començar a entendre per què la mare rebaixava tant els preus, per què les seves eaux de toilette i eaux de parfum eren més barates que les que es venien a altres perfumeries. La clau era en el que li portava, un cop al mes, un home que venia de França, un home anomenat Dominique.


  El vaig conèixer l’endemà. Vaig anar a l’estació de Vic tremolant de l’excitació. No passa cada dia que hi hagi una feina tan emocionant per fer. Vaig pensar que trobaria un home que em parlaria amb signes o per sota el nas vigilant que ningú no el veiés, però, en lloc d’això, em vaig trobar amb un paio que, quan va saber que jo era la filla de la seva clienta, em va abraçar i em va fer dos petons, i em va dir que tu es très jeune et très jolie, i quan li vaig explicar que jo, ni un borrall de francès, només eau de toilette, m’ho va traduir ben de pressa. Xampurrejava el castellà, i també l’italià, i el portuguès, segons em va dir. Això de fer negocis ja ho porta, va dir. I no va tenir cap inconvenient a acompanyar-nos, a mi i a les mercaderies, fins al poble.


  En Dominique tenia un aspecte fantàstic. Només de veure’l prenent la seva taronjada, se’m va despertar la passió que no se m’havia despertat amb ningú del poble perquè trobava que tots els que m’envoltaven eren molt avorrits i molt criatures. En canvi, ell tenia un no sé què que el feia desitjable a primer cop d’ull. Als meus gairebé setze anys jo era verge, però començava a venir-me de gust deixar de ser-ho. És clar que amb la meva imatge de santa això era molt difícil, però vet aquí que amb aquell noi no em feia res tirar el tema endavant. De tota manera, ell de moment no semblava que estigués interessat en cap altra cosa que a portar-me les mercaderies a la rebotiga. Així, aquesta és la botiga, va fer admirat quan l’hi vaig ensenyar. Jo no sabia si l’hi podia ensenyar o no, però com que en aquest sentit no havia rebut cap prohibició de la mare, vaig pensar que no hi havia cap mal a ensenyar una botiga a un contrabandista, al cap i a la fi la persiana estava abaixada i ningú no podia veure qui hi havia. Très bien, très bien, va dir i repetir unes quantes vegades mentre ho observava tot. I després vam sortir tots dos a fora. Vaig penjar el cartell de tancat per malaltia i llavors ell se’n va anar cap a Barcelona perquè m’havia explicat que hi tenia feina abans de tornar cap a França. Abans de marxar, em va mirar directament als ulls i em va dir, digues a la teva mare que et torni a deixar venir a tu, ja et portaré fins aquí, no pateixis. Va fer com si m’ensumés i va dir, fas una olor tan bona. Em va somriure, i a mi em va semblar que perdia l’oremus. És que jo era enamoradissa de mena. El vaig veure marxar i me’n vaig anar cap a casa amb campanetes al cap, a trucar a la mare a l’hospital. Tot fet, li vaig dir. I ella es va quedar ben tranquil·la.


  A partir d’aquell dia, no em vaig oblidar mai de posar-me la colònia que li agradava a en Dominique, o sigui, la que ens donava la mare. De fet, ella insistia que l’Annabel i jo ens havíem de posar aquella eau de toilette molt suau que ens portava expressament a casa i que deia que es feia agradable per a les persones del voltant. I també deia de broma que atreia els homes. Doncs devia tenir raó.


  Al mes següent la mare ja es trobava bé, però encara no podia conduir. Ja hi vaig jo, vaig dir-li, tu no pateixis, que t’has de recuperar. I vaig tornar a l’estació de Vic. Aquesta vegada em vaig arreglar tant com vaig poder. Això d’arreglar-me volia dir sortir de casa com sempre, amb aquell posat de no haver trencat mai cap plat, el mateix posat que estic fent ara, i, un cop arribada a Vic, canviar-me les sabates i pintar-me els llavis i els ulls. I després, pintar-me també un somriure insinuant per anar a trobar en Dominique. Ell s’esperava al bar de l’estació amb la seva taronjada. Vols que li truqui, havia demanat jo a mig mes a la mare. No té telèfon, em va dir, si hi ha algun canvi se li ha d’enviar un telegrama a un apartat de correus de Lió, així que no cal, hi vas el mes que ve a trobar-lo i ja està, ell no falla mai. Ell, aquell home tan atractiu, era al tamboret de l’altra vegada i, quan va veure que era jo, em va fer un altre somriure que em va encaterinar. Controla’t, Nina, em vaig ordenar a mi mateixa. No podia ser que, per culpa d’una feblesa sentimental com aquella perdés la meva capacitat d’autocontrol i de control del món sencer. M’hi vaig acostar bellugant una mica els malucs i li vaig fer dos petons. Em va demanar com estava la meva mare. Doncs està millor, li vaig contestar, però encara no es troba bé del tot, i no pot conduir, m’hauràs de tornar a portar al poble, si pot ser. És clar, que pot ser, va fer ell. Llavors em va foradar amb la mirada i em va dir fluixet, com si vols venir tu sempre. Jo em vaig posar a riure amb una coqueteria que m’havia sortit de no sé on i que sí que és cert que havia utilitzat altres vegades amb els nois que coneixia de Vic, però no amb aquella intensitat i amb aquella intencionalitat. Anem, va dir ell. I vam anar fins al cotxe, jo caminant amb els meus talons d’agulla al seu costat, i ell fent voleiar aquella gavardina llarga i fosca de coll alt. Fem una parella perfecta, vaig pensar.


  Em va portar al poble i, un altre cop, vam entrar-ho tot per la rebotiga. Espera’t que no hi hagi tanta gent, vaig dir. Per què, va demanar ell, si són caixes, poden ser qualsevol cosa. No se sap mai, vaig fer jo amb aire misteriós. En realitat, el meu problema i la meva preocupació no eren les caixes de contraban sinó que em veiessin vestida fora de les convencions. No hi havia pensat, i ara era al costat de casa vestida com una qualsevol, maquillada i amb talons, en lloc d’anar disfressada de santa. Au, anem, vaig dir quan ja vaig veure que no hi havia ningú, i vaig agafar una caixa i vaig entrar corrents. Ell va entrar amb les altres dues. A dintre era fosc, obríem a les cinc i encara faltava mitja hora. Llavors se’m va acostar i, abans que tingués temps de dir res, em va besar. Aquell primer petó va ser com obrir de sobte un pot d’eau de parfum i tota jo em vaig sentir ofegada. Quan es va acabar, ens vam abraçar, i llavors ell va dir, me n’he d’anar a Barcelona, ma petite, vine el mes que ve, eh. I, sense dir res més, va desaparèixer.


  Mira la Montse, ha vingut a fer un petó a l’Albert i s’ha situat tot just darrere d’ell. Tot el poble es pensa que són amants, que a l’Albert li agraden la carn i el peix, i segur que a tots dos els va molt bé que pensin això. Però si a l’Albert no l’atrauen les dones, a la Montse sí que l’atrauen els homes, i que siguin casats, i d’un cert prestigi social. Primer es va embolicar amb el mestre de primer de primària, després amb el secretari de l’Ajuntament i ara em sembla que té un embolic amb l’alcalde en persona. Ha anat ascendint. No m’ho invento, no, que he vist com ho fa, això, perquè té el costum d’endur-se els homes a les escales del campanar. I ho fa quan hi ha el rés del rosari del dissabte, que és quan és al poble i quan jo també hi sóc, i perquè sap que així segur que el mossèn no s’hi acostarà. I qui hi ha a l’església, quan els hi porta? Jo. Bé, tot de velles i jo. Però les àvies passen el rosari de veritat, i jo, no, a mi m’interessa molt més el que passa darrere que el que passa al davant.


  Tenia setze anys quan vaig perdre la virginitat en mans d’en Dominique. I va ser a la rebotiga, allà, a les fosques, la vegada següent que va venir. No vaig trobar que n’hi hagués per a tant, francament. Vull dir que no em va emocionar terriblement, sinó que més aviat em va fer mal i prou. Les altres vegades sí que va començar a ser diferent, però aquell dia, no. A més, quan vaig arribar a casa, m’esperava la mare encara coixa, i em va mirar i em va dir, què, t’ha agradat aquest noi, eh. Aquell dia em vaig posar vermella i vaig callar. Ella em va agafar la barbeta i em va girar la cara, què has fet. Jo vaig desviar la mirada, res. Però vaig ser prou espavilada per rectificar, bé, un parell de petons, perquè ja vaig veure que la mare, com a bruixa que era, no s’empassaria mai que no hagués fet res amb en Dominique. Quan ja me n’anava, ella em va advertir, Nina, no passis d’aquí, eh. Sense girar-me perquè no em veiés els ulls, vaig dir molt segura, és clar que no, sóc molt jove. I vaig demanar, per canviar de tema i despistar, escolta, quina colònia és aquesta que ens portes a mi i a l’Annabel. La mare va somriure i em va semblar més bruixa que mai, no té cap nom ni marca, va dir, la faig jo, és una barreja especial. No ho saps prou, vaig pensar.


  A partir de llavors, sempre més em va deixar anar a mi a veure en Dominique. Jo crec que a la mare li agradava que la seva filla fos espavilada, tot i la meva joventut, i que pensava que no passaria mai res, que només coquetejàvem una mica. I ell i jo sempre fèiem el mateix, deixar les caixes a la rebotiga i estimar-nos mitja hora justa a la vista de Nina Ricci, Chanel i Christian Dior. Després, ell marxava perquè sempre l’esperaven a Barcelona, on portava també caixes de perfums a llocs molt ben seleccionats, segons em va explicar.


  Jo, els primers temps, vivia una pel·lícula d’espies. Em sentia una noia Bond anant a buscar en James un cop al mes a la cafeteria de l’estació, pujant al seu cotxe vestida una mica com la Montse, entrant a la rebotiga quan no ens veia ningú, fent l’amor en un racó que ja havíem condicionat per a aquelles romàntiques ocasions, i després tornant-me a vestir de devota per tornar a casa. Jo no esperava res més d’ell. Vull dir que no m’hauria agradat gens que em proposés d’anar a viure junts o de veure’ns més sovint o alguna cosa així. Ja m’estava bé mantenir-lo a distància. A més, primer m’atreia moltíssim i després no tant, cada vegada menys. I, al final, la noia Bond va tenir ganes de deixar aquell joc, i li vaig dir a la mare si volia tornar a buscar ella les caixes perquè em volia treure de sobre el perfumista francès. Quina barra que tens, em va dir la mare renyant-me una mica, segur que has fet mal a aquest pobre noi. És que no sé, ja no em fa peça, vaig respondre encongint-me d’espatlles. Què li havia de dir. Allò nostre havia durat uns mesos. I per què no l’hi dius tu, em va dir la mare. Perquè jo no sé dir aquestes coses, i llavors sí que li faria mal. La mare em va mirar amb una ganyota de disgust, Nina, has d’aprendre a controlar aquests impulsos, em va dir. Vaig abaixar el cap i vaig dir, ho intentaré, mare.


  La mare va dir a en Dominique que jo em trobava malament, i es veu que ell es va preocupar. Però la mare li va canviar de tema i li va demanar cap a on anava, i ell li va dir que cap a Barcelona, i llavors es veu que ell li va demanar si sabia d’alguna cafeteria de prestigi a la ciutat per portar-hi uns clients nous a parlar de negocis, i la mare li va parlar de can Mauri, perquè l’Annabel sempre deia que la cafeteria estava tan bé i era tan selecta, que allà quedaria bé segur perquè era un saló de te on anava a berenar tota la jet barcelonina. I ell va contestar que molt bé, que gràcies, encara aparentment preocupat per mi. La vegada següent, la mare li va dir que jo havia hagut de marxar, i ell ja devia començar a pensar que allò no anava com havia d’anar. I la tercera vegada li va suplicar que, si us plau, em digués que em volia veure només una vegada, que volia parlar amb mi. I la mare em va venir amb la súplica i jo vaig sospirar i vaig respondre amb aquella tranquil·litat, ni parlar-ne, estic embarassada, veus, i ja se’m comença a notar. La mare, llavors, per poc no cau a terra rodona.


  Però filla, em va dir, no em vas dir que no t’havia tocat. Vaig abaixar el cap. Em vas mentir, va dir ella. No vaig dir res perquè tenia raó. Em va ventar una bufetada i per això sé que la mare, quan picava, picava fort. Això sí, em va aclarir, la cleca no és per l’embaràs, sinó per la mentida. I jo en aquell moment vaig pensar que potser la cleca era per la ràbia que tenia de no haver-m’ho sabut endevinar mirant-me, ella que ho endevinava tot. Però és que jo sempre havia anat amb molt de compte a no mirar-la gaire directament quan parlàvem d’en Dominique. Fos com fos, ella, després de la cleca, es va posar les mans al cap, va sortir de la sala i va tornar a entrar per dir, aquest nen necessita un pare. I jo li vaig tornar a dir que ni parlar-ne, que no volia ningú perquè volia continuar fent la meva vida, i volia estudiar i tot. I doncs, com ho farem, va dir la mare. El puc donar en adopció, vaig dir jo. La mare em va mirar d’aquella manera seva, amb profunditat, n’estàs segura, Nina. Del tot, vaig fer. La veritat és que encara em demanava com m’havia pogut passar allò, si jo ho tenia tot controlat. Aquella feta em va ensenyar que mai no es té tot controlat, i encara menys un home, perquè el molt poca-solta probablement no l’havia tret quan l’havia hagut de treure.


  Reconec que la idea va ser d’ella, de la mare. Em va dir, perdràs un curs, faràs veure que vols ser monja i et tancaràs una temporada al meu convent. Allà tindràs el nen, i les monges el donaran en adopció. Després, tornes i reprens la teva vida normal, què et sembla. Em sembla bé, vaig contestar sense pensar-m’ho gaire. Què havia de dir. No m’agradava gens la idea d’avortar, hauria hagut d’anar no sé on i fer-ho d’amagat, i tenia por que em fessin mal. I sabia que la mare era rotundament antiavortista, així que no hauria pogut comptar amb la seva ajuda en aquest aspecte. D’altra banda, si tenia la criatura a la vista de tothom, s’acabaria la meva aurèola de santa que tants beneficis m’aportava, tret que no fes veure que m’havien violat. Però això també era molt complicat i jo no estava feta per inventar mentides tan profundes. Vull dir per inventar mentides amb les paraules. Hi ha gent que sap mentir meravellosament. Jo, en canvi, no en tinc ni idea. Jo sé mentir amb el posat i amb la mirada, sense dir res. És la gent la que m’atribueix una actitud o uns fets o una manera de ser que no tenen res a veure amb mi. I jo, simplement, no ho nego. Només he mentit una vegada amb les paraules, i va ser quan vaig dir a la meva mare que en Dominique i jo només ens besàvem.


  Amb les monges, però, em vaig haver d’armar de paciència, perquè vaig haver d’aguantar el meu posat angelical de dia i de nit. No tenia ni un moment per fugir, i sempre havia d’anar a missa, a rosari, a les matines i a tot per quedar bé. La mare els havia explicat que jo era molt devota, tot i que jo vaig fingir un embaràs difícil perquè em deixessin descansar. I almenys vaig poder llegir i escoltar música moltes estones. Em va venir a veure la mare puntualment cada setmana. Quan venien els altres, posàvem les reixes de la clausura pel mig i així no em veien la panxa. Tot sigui dit, però, no van venir gaire, els altres. La mare, sí. I em deia que semblava que en Dominique s’havia oblidat de mi, que semblava que l’atreia molt Barcelona i que jo no li importava tant, però que insistia a parlar amb mi quan pogués. I la mare deia, ja l’hi diré, i amb mi es lamentava, ai, filla meva, tan bé que anàvem, això de fer negocis amb aquest noi anava molt bé fins que no us vau embolicar, i mira ara, no em deixa en pau parlant-me de tu. Ho sento, feia jo, però ja veus que he tingut el meu càstig.


  Era càstig fins que el vaig veure. Vull dir, fins que vaig veure en Joanet. Llavors es veu que em va sortir l’instint maternal, un instint que cada vegada s’ha anat fent més fort. I també he descobert al llarg de la vida que, contra els instints, poca cosa s’hi pot fer. Quan va sortir el nen, la monja llevadora que m’atenia se’l volia endur immediatament. I jo vaig dir, deixeu-me’l veure. I ella, que no, que és pitjor si el veus. I se l’enduia. I jo vaig cridar com si m’estiguessin matant, vaig fer un crit que les vaig espantar totes, un crit que no he fet mai més, deixeu-me el nen, he dit. Les religioses es van quedar de pedra. La llevadora va mirar la superiora i la superiora em va mirar a mi. I, com que jo feia la cara que feia, la superiora va fer un gest de concessió a la llevadora i ella em va acostar el nen. I llavors el vaig veure.


  En Joanet era petit i estava arrugat. Feia anar les manetes davant de la cara com si espantés mosques, i plorava molt. Jo també em vaig posar a plorar. Aquell nadó m’havia deixat sense la meva capacitat per fer el paper de santa. Em veia incapaç de res. El meu fill m’havia desarmat. Doneu-me’l, vaig demanar allargant les mans. La llevadora va tornar a mirar la superiora. He dit que me’l doneu, vaig fer jo sense esperar resposta de l’alt comandament del convent. No sé quina veu devia fer, era la que em dictava la meva passió per aquella criatura que havia vingut al món i era meva. Quan el vaig tenir als braços, el vaig omplir de petons. No m’havia passat mai de sentir-me tan tendra davant d’un ésser humà. Vaig mirar la superiora i vaig dir, me’l quedo.


  Em giro cap a en Joanet i somric. Ahir li vaig explicar que era el meu fill. Ara que ja no hi ha ni el meu pare ni la meva mare, que eren els únics que sabien exactament de qui era fill i què va passar, havia arribat el moment d’explicar-l’hi. I un altre dia ho explicaré als meus germans i es quedaran parats. Ahir, el noi ja s’hi va quedar, de parat. Després, va fer una ganyota estranya, no sé ben bé de què, i em va demanar el que jo ja esperava que em demanés, i per què em vas deixar amb les monges. Li vaig contestar la veritat, Joanet, la meva mare em va convèncer que havia de ser així, que, si no, seria un daltabaix per a la meva vida i per a la vida familiar, que havíem de fer veure que jo havia estat una germana per a tu, i que et podria anar a veure quan volgués. Que t’atribuiríem mig any més de vida perquè ningú no sospités res. Però no ho entenc, va fer ell incapaç de comprendre que, de sobte, li sortís una mare del no-res. I, si fins ahir em permetia sempre que m’hi acostés, ahir a la nit no m’ho va permetre. Vaig veure que li havia fet mal, i això me’n va fer a mi. Vaig intentar explicar-li el perquè de tot plegat, però em sembla que no me’n vaig sortir.


  Avui, però, em fa l’efecte que ho ha entès una mica. Almenys em torna a somriure. Potser ha estat pensant en el que li vaig dir, mira, has sentit a parlar dels nens robats, oi, era una època en què algunes persones i algunes clíniques havien fet ús d’aquesta pràctica: quan naixia la criatura, s’enduien el nen i explicaven a la mare que era mort, i au, ja l’havies vist prou, i aquest nen se n’anava en règim d’adopció amb una altra família. Les coses anaven així, encara que sigui difícil de creure, i no sóc jo sola que ho dic, perquè ja ho has vist a la televisió i ho has llegit als diaris. Jo, Joanet, tenia setze anys, i, mentre estava embarassada, no vaig tenir cap problema a dir que donaria el nen en adopció, així que les monges no tenien cap necessitat de fer-te passar per mort, si és que mai havien pensat a fer-ho. I sembla que tenien una família mig emparaulada amb l’adopció. Però, noi, quan et vaig veure, tot va canviar. No et podia donar a ningú, eres meu. Va entrar la mare, en fi, la teva àvia a veure’m i em va insistir que havia promès donar-te, que ho havia de fer. La vaig tenir tot un dia mirant de convence’m. I jo no ho vaig permetre, de cap manera, no em volia separar de tu. Jo et volia amb mi. Va ser un daltabaix per a ella i les monges, i, suposo, per a la família que ja estava segura que t’adoptaria. I, quan van veure que no em convencerien, vam començar a negociar. I el pacte va ser que et quedaries al convent, que nosaltres pagaríem la teva manutenció i que jo t’aniria a veure quan volgués. I així és com em vas començar a veure pertot arreu. I sempre he estat al teu costat. Ell, que fins aleshores havia estat esquerp, va suavitzar l’esguard. I el teu pare, vull dir, el meu avi ho sabia. Ho va saber més endavant, vaig fer jo, i per això va insistir que l’ajudessis a la granja, i per això et va ensenyar la professió, estava molt orgullós de tu. Faltava una pregunta clau, i qui és el meu pare. Vaig contestar desmenjada, el teu pare era un madrileny que va passar per aquí, i que no vaig tornar a veure.


  Quin dia més bonic. Ara que sortim a fora, el sol ens encega. Ens organitzem per anar al cementiri i jo estiro el noi al meu costat, al cotxe.


  —Com estàs? —li demano abans d’entrar.


  —Bé, hi he pensat una mica… —em contesta.


  Aixeca el cap i em mira. És tan simple i tan innocent com una de les vedelles que cuida a la granja. I això que ja és gran. Però aquests ulls no enganyen, diuen el que pensen, i no tenen malícia. Em tranquil·litzo perquè no hi veig rancúnia. Un cop a dintre del cotxe, li agafo la mà.


  —Me’n vaig anar a viure a Vic per tu… Així et podia venir a veure sempre que volgués.


  Sé que la justificació és trista. Realment, jo no sé què faria si un dia m’assabentés que la meva mare m’havia fet a mi el mateix que jo li vaig fer a ell. Però, encara que ara em sembli una barbaritat, en aquell moment em va semblar l’únic camí raonable.


  Al pare l’hi vam dir quan vaig tornar del convent. I, de comú acord amb la mare, li vam explicar que el pare de la criatura era el que jo vaig dir ahir a en Joanet, o sigui, un madrileny que havia passat un parell de dies per Vic, i la nena, o sigui, jo, se n’havia enamorat com una fleuma. Ens vam inventar això del madrileny perquè no sospités mai que era el contrabandista dels perfums, ja que, si no, la mare ho hauria tingut difícil per continuar amb el negoci, i hauria estat una llàstima. I també perquè la mare assegurava que el pare, encara que no digués mai res, era molt capaç d’anar a trencar la closca a qui hagués deshonrat la seva filla. Per tant, si no sabia qui era, millor. Però si ho he volgut jo, vaig queixar-me a la mare. És igual, noia, amb això els homes com el teu pare tenen un sentit de la deshonra ben especial. Quan ho sàpiga, et pegarà un bolet, o dos o tres, i llavors intentarà localitzar el pare per donar-li un cop de puny. O sigui que has d’estar preparada. Jo crec que el teu pare ho ha de saber, però serà traumàtic, prepara’t.


  El pare em va pegar dos bolets, exactament, però jo, gràcies a la mare, ja m’havia preparat per a l’ocasió. A més, la mare picava més fort. Tanmateix, en aquell moment, semblava que no es recordava que ella també ho havia fet, però com pots pegar a la nena, va saltar, que no recordes què vas fer tu amb la novícia del convent, o què. Aquesta era una arma secreta de la mare que duia guardada a la butxaca i que jo vaig trobar que era excel·lent, tot i que les galtes en aquell moment em bullien. Això és diferent, va bramar el pare. Jo ho veig igual, va contestar, valenta, la mare. I ara què, eh, va dir ell. I ara res, va contestar la mare, el nen es queda al convent, i la nena, vull dir, la seva mare, la Nina, l’anirà a veure sovint, molt sovint, i així no tindràs problemes. Què vol dir, que no tindré problemes, va cridar el pare. Xxxt, no cridis, que et sentirà tot el poble, va advertir-lo la mare. Se me’n fot, va fer el pare, la meva filla ha deshonrat el bon nom de la família, i, a més, amb un madrileny. Em vaig mirar el pare que s’adreçava a la mare com si jo no existís, devia considerar que amb els bolets ja n’hi havia prou, que la resta era cosa d’ells dos. I què n’has de dir, dels madrilenys, va fer la mare, si tu sempre dius que t’agradaria anar a Madrid. Collons, Isabel, que un madrileny és un madrileny. El pare estava sufocat i, en conseqüència, vermell com un perdigot. I no li havia sentit dir mai tantes paraules seguides. I ara, amb això del madrileny, jo no sabia què volia dir ben bé, potser els tenia mania per alguna raó especial o potser era només per temes polítics, però fos com fos em va semblar que no m’havia de ficar en aquella disputa matrimonial sobre la filla deshonrada que era jo. Havia de mantenir la prudència, pel meu bé i pel del meu fill. Llavors el pare ho va reblar amb el que jo ja esperava que digués, això et passa per consentir-la massa, jo ja t’ho deia. Molt bé, va concedir la mare, doncs deu estar molt consentida però has de saber que tens un nét, que viu amb les monges i que pots anar a veure’l quan vulguis, però val més que no li diguis mai que és el teu nét. El pare llavors es va quedar parat. Segurament, de tan empipat que estava, havia oblidat que hi havia un nen que existia i que era el seu nét. I ara, de sobte, ho veia. Va deixar de cridar, va fer que no amb el cap, es va girar i va marxar. I no en va parlar mai més, del seu nét, però jo sé que va anar a veure en Joanet al convent unes quantes vegades perquè les monges m’ho van explicar. I, quan va acabar d’estudiar, se’l va endur a la granja.


  La mare continuava negociant amb en Dominique, però, segons m’explicava, la seva relació era cada vegada més freda. I en Dominique no va preguntar més per mi. Potser pressentia que hi havia alguna cosa que el sobrepassava, o potser és que, com vaig deduir després amb el drama de l’Annabel, ja s’havia embolicat amb la meva germana i també li havia fet perdre un curs, perquè en Dominique era especialista a fer perdre cursos a les dones. I va passar el temps i jo vaig reprendre els estudis, el batxillerat. Els meus germans i la gent del poble van pensar sempre que m’havia volgut fer monja i que després havia canviat d’idea. Com que ningú no sabia res del que havia passat, podia continuar amb el meu paper de devota que tants beneficis m’havia aportat. I anava a visitar en Joanet ben bé un parell de cops per setmana. Eren les millors estones, les que passava amb ell, i el veia créixer, i les germanes que se’n feien càrrec estaven tan contentes amb els seus avenços que se l’estimaven com si fos seu, i jo, de vegades, sentia gelosia d’una d’elles que li estava molt a sobre i hauria volgut dir-li cridant que jo era la seva mare i no ella, i endur-me’n el nen a casa. Però no podia ser, no mentre els pares em paguessin els estudis, el menjar, la casa i tot. Ho faria quan em pogués guanyar la vida jo. Llavors m’emportaria el noi a casa i li diria la veritat. Viuríem a Vic on cadascú fa la seva vida sense que els altres es fixin cap a on va quan surt al carrer. Ja tenia molt clar des del primer dia que ho faríem així.


  I llavors va passar el que va passar. Vam tenir un Nadal força tranquil, el primer després de tornar jo del convent, quan semblava que tots érem més o menys feliços, quan semblàvem una família de veritat, quan jo em delia per veure el meu fill per endur-me’l a dinar amb tots, però el pare no en volia sentir parlar, doncs un cop va haver passat aquell Nadal, van venir uns dies crus, de boira d’aquella espessa que feia que de nit no s’hi veiés un pam. I jo continuava estudiant i m’estava traient el curs amb bones notes, quan un vespre qualsevol que ara sé molt bé que era el del 23 de febrer de 1981, va entrar a casa esverada la Filo, la veïna de la porta del costat, dient que poséssim la ràdio, que en passava una de grossa. Tornen els militars, tornen els militars, exclamava amb les mans al cap. Calma’t, Filo, li va dir el pare, què vol dir que tornen els militars, segur que hi ha un error, que la dictadura ja fa anys que la vam deixar enrere. No, no, va fer ella, que han tornat, poseu la ràdio. I, dit això, se’n va tornar a casa seva realment trastornada. Nosaltres, és clar, vam córrer a posar la ràdio. La mare encara no havia tornat de la botiga. En una emissora vam sentir marxes militars, i en una altra vam aconseguir que ens expliquessin fil per randa què estava passant. Vam engegar el televisor, però no semblava que estiguessin al cas de res i el vam tornar a tancar. Des de la ràdio sí, des de la ràdio van dir que hi havia un cop d’estat militar i que havien segrestat els estudis de Prado del Rey de Madrid.


  Doncs bé, aquell precisament va ser el vespre que va triar en Dominique per tornar. El pare del meu fill tenia el do de l’oportunisme. Va entrar la mare a casa, ella també esverada perquè tot el poble anava ple del que estava succeint, i no havien passat ni dos minuts, que van trucar a la porta i ella mateixa va anar a obrir i se’l va trobar al replà. Vaig sentir que xiuxiuejava, però què fas, d’on surts, qui t’ha dit on visc. En Dominique no xiuxiuejava sinó que ho va dir en veu ben alta, no vinc per tu, vinc per la Nina, vull parlar amb ella. No només l’estava sentint jo, és clar, sinó que el pare també el sentia. Qui és aquest, em va demanar en veu baixa. Vaig fingir una tranquil·litat que no tenia, oh, ningú, un amic de Vic. Doncs per ser de Vic parla amb un accent ben estrany, va fer ell. Sí, vaig fer jo encongint-me d’espatlles i tremolant com una fulla. Com has sabut on vivia, va insistir la mare a en Dominique. Vaig sentir una resposta burleta, t’he seguit. I, a continuació, va dir, deixa’m parlar amb la Nina, si us plau. No, va fer la mare, que ja li has fet prou mal. Me’l va fer ella a mi, va queixar-se en Dominique alçant una mica la veu. I el pare continuava sentint-ho tot i jo li sentia la mirada clavant-se’m a la sina esquerra. La mare feia els impossibles per xiuxiuejar i fer callar l’altre, però no hi havia manera, perquè ell insistia a parlar amb mi i, el que era pitjor, el pare ho continuava sentint tot. La ràdio anava parlant de fons, però ja no ens l’escoltàvem. Al final, adonant-me que allò s’estava complicant de debò, vaig saltar del meu seient i vaig anar cap a la porta. Hola Dominique, què vols, vaig dir amagant-me les tremolors i com si tot allò fos d’allò més superficial i m’importés tres raves. Parlar amb tu, va fer ell. Em vaig girar a la mare, ens pots deixar sols, si us plau. La mare no va dir res més i va desaparèixer tancant la porta darrere seu. Digues, vaig dir al noi armant-me de valor. Era tan atractiu com jo el recordava, era interessant, però no em deia res, ja. Ell va ser molt clar, per què te’n vas anar d’aquella manera, per què no em vas dir res més. Vaig sospirar, Dominique, va ser una feblesa per part meva això de caure als teus braços, i després vas deixar d’agradar-me i ja està, no sé què més dir-te. Com que realment no sabia què més dir, vaig parpellejar una mica per arrodonir la meva explicació. Ah, i això és tot, va demanar ell, veient que jo no estava disposada a dir-li res més. Sí, vaig dir-li fent un gest amb els braços que donava per acabat el meu discurs, si és que se’n podia dir així. Jo anava vestida amb un xandall d’anar per casa, i no devia assemblar-me gens a la femme fatale que ell va conèixer quan jo anava a trobar-lo a la cafeteria de l’estació de Vic. Però ell, davant de la meva sorpresa, va tancar els ulls un moment i els va tornar a obrir mentre murmurava, la teva olor em fa parar boig. Li vaig veure el desig pintat als ulls. Llavors vaig dir-li, escolta’m, però ha passat molt de temps, i véns ara, com és que no has vingut abans. L’havia enxampat amb una pregunta trampa, i ell se’n va sortir com va poder, oh, és que fins ara m’he consolat, saps. Doncs torna amb la que et consola, vaig aprofitar per dir tan secament com vaig poder i com si estigués molt ofesa. No puc, va fer ell, l’he hagut de deixar. Doncs mira, a mi no m’interesses, vaig declarar amb el mateix to sec d’abans. I, quan anava a demanar-li que marxés, va passar el que havia de passar, o sigui, que es va obrir la porta i va entrar el pare. El pare vermell, tan vermell com el dia que va saber que tenia un nét.


  Em miro la caixa i recordo el pare la nit del 23 F. Mentre el tinent coronel Tejero organitzava un bon espectacle al Congrés de Diputats i en Milans del Bosch entrava amb els tancs a València, amb la ràdio que ho anava explicant tot de fons, el meu pare estimat es va adreçar a en Dominique directament i li va dir, ets tu, oi, el madrileny que ha deshonrat la meva filla.


  I ara, aquell que va dir això, o el que queda d’ell, ha acabat d’entrar dins el nínxol. Ara hi posaran ciment per tapar-ho. A fora, tots callem, s’ha fet un silenci sepulcral, talment és així, i només se senten els piupius d’alguns ocells. Hi ha pau. El noi, al meu costat, tremola una mica. Si a mi em fa impressió veure com el cos del meu pare desapareix per sempre darrere una capa de ciment, què deu semblar-li a ell que li facin això a l’avi descobert tot just fa unes hores, a l’home que l’ha ajudat a estimar la granja, els animals i tot el que ara és la seva vida. L’agafo per la cintura i penso com diré als meus germans que tenen un nebot. Potser després trobo el moment de fer-ho.


  Hi ha coses difícils de pair. Madrileny, jo, va fer en Dominique, estranyat, jo no sóc madrileny. No diguis mentides, xicot, que t’he sentit l’accent, va dir el pare. Amb horror, la mare, que també havia entrat, i jo, ens vam adonar que el pare havia confós l’accent francès amb el de Madrid. El fet, vist en la distància del temps, era tragicòmic. Senyor, sóc francès, va declarar dignament en Dominique. Sí, home, va fer el pare completament fora de sí, i jo sóc de la Conxinxina. Però com em pot confondre amb un madrileny, va saltar en Dominique, també enfadat, enfadadíssim. No et servirà de res, dissimular, va fer el pare. Tu ets el que ha deshonrat la meva filla, oi. Quina, va demanar ell. En aquell moment, jo vaig pensar que prenia el pèl al pare, és clar, però després, quan vaig saber què havia passat, em vaig adonar que en Dominique realment estava demanant si es referia a mi o a l’Annabel, a qui ell acabava d’abandonar.


  El pare es va acostar perillosament a en Dominique. Esbufegava, he dit que no dissimulis, va dir. Vaig mirar d’interposar-m’hi, pare, prou, prou, deixa’l marxar, ell no ha fet res. No sabia com explicar-ho sense que en Dominique s’assabentés que tenia un fill. Però se’n va acabar assabentant. L’hi va dir el pare. El pare que ara ha callat per sempre, el pare que ja és a dins el nínxol.


  Això d’haver d’esperar que el nínxol estigui ben tapat amb el ciment és horrorós, fa molta angúnia. No ho haurien de fer, això. Abans, quan enterraven la gent a terra, era més romàntic. Al pare l’hauríem volgut cremar, però els darrers dies, quan es va veure a les últimes, ens va demanar explícitament que no ho féssim, que tenia por de no estar mort del tot, i que, si et cremen viu, pateixes molt. No vam saber què dir-li, només hem respectat la seva última voluntat.


  I ara què fa, l’Albert. Han acabat de tapar-ho tot. És l’hora de dir adéu als morts. Veig el meu germà que se’n va cap a un altre nínxol que és una mica més enllà. Esperem que marxi tothom i ens hi adrecem l’Annabel, el noi i jo. La tomba és d’en Gerard, un antic company d’escola de l’Albert que va morir d’una pneumònia i amb qui crec que no s’entenien gaire. L’Albert està tan absort remenant la terra plena de formigues que no veu que som allà.


  —Albert, anem… —faig suaument tocant-li una mica l’espatlla.


  Ell llavors sí que s’adona que hi som i, sense aixecar el cap, diu:


  —Va morir de sida.


  Jo em quedo muda. Ens mirem amb l’Annabel, i ella, al cap d’un moment, demana:


  —I tu com ho saps?


  L’Albert la mira directament a ella. I després a totes dues, i després a tots tres, abans de dir:


  —Vaig veure’l morir. L’estimava. Molt, l’estimava.


  A mi m’ha sorprès que em digués que estimava en Gerard. Pensava, de debò, que no s’havien pogut suportar mai. I també m’ha sorprès que el xicot hagués mort de sida. Podia haver-ho sospitat, tanmateix, perquè gairebé tots els morts joves per pneumònia en aquells temps acostumaven a tenir el virus VIH. Però la veritat és que no hi vaig pensar, ja es veu que aquí hi ha una història que se m’ha escapat i això em fa una certa ràbia. Però a l’Annabel no és precisament això el que la sorprèn, sinó la sortida de l’armari del meu germà davant la tomba del que sembla que va ser el seu gran amor. Li veig a la cara que s’ha quedat parada. I veig també que no es pot contenir i demana:


  —I la Montse?


  L’Albert la mira amb un posat de no entendre res i repeteix:


  —La Montse?


  L’Annabel fa un gest amb les mans i es posa una mica vermella.


  —No res, no res…


  Jo no em fico en la conversa. La meva germana acaba de caure del cavall i ara mateix ha de reestructurar les seves idees. Això, de vegades, passa.


  L’Albert s’aixeca i s’espolsa les mans:


  —Algun dia us ho havia de dir.


  Cap dels tres no li contesta res. Pobre Albert. L’agafo pel braç que tinc lliure, perquè amb l’altre encara m’agafo al noi, i comencem a caminar cap a la sortida del cementiri.


  També vam agafar com vam poder el pare i en Dominique. Érem a la porta de casa, no us baralleu aquí, que us sent tothom, va exclamar la mare. I, veient que ni ella ni jo no els podíem separar, els vam fer entrar a còpia d’empentar-los, cap a dins la sala i vam tornar a tancar la porta. La ràdio estava forta, però ningú no l’apagava perquè ningú no s’hi fixava. El cop d’estat havia deixat de tenir importància al costat del que estava passant a casa. Tu li has fet un fill a la meva filla. Però què diu, va saltar en Dominique, i llavors em va mirar a mi als ulls. I jo vaig desviar la mirada, no hi vaig poder fer res, em va sortir així. Ai, Senyor, vaig murmurar, i mentrestant el pare agafava en Dominique de la solapa i l’aixecava enlaire, què li vas fer, eh, eh, que tenia setze anys. Aquesta vegada, el francès ja no va dir, quina, perquè per l’edat li havia quedat molt clar que era jo. I, encara enganxat de la solapa pel pare, em va mirar i, amb una alegria poc continguda em va demanar, tinc un fill? I jo vaig aixecar els ulls enlaire primer per tornar-los a baixar després i acabar dient, sí, tens un fill. I on és, va dir ell. Enlloc, no n’has de fer res, va saltar el pare, a bona hora t’ho diem perquè te l’emportis a Madrid. Que no sóc de Madrid, jo, va saltar ell un altre cop. Em va mirar i em va dir, vull veure el meu fill, tinc dret a veure’l, és meu. Llavors va passar el que va passar, o sigui, que el pare va deixar-li estar la solapa, i li va dir a mi no em deshonra ningú la família, i li va donar un cop de puny sobtat, tan sobtat que en Dominique no el va veure venir i la força del braç del pare va ser tanta que el va fer caure enrere, amb tan mala sort que el cap li va picar de ple amb la vora del graó que duia a la cuina. I d’allà ja no es va moure.


  La que no es mou del cementiri tampoc és la Montse. Ja fa estona que ha desaparegut, i això que havia vingut acompanyant l’Albert. Ara la veig en un racó amb l’alcalde. No se li acosta gaire, només li diu alguna cosa, deuen haver quedat per trobar-se a les escales del campanar. Amb una mica de sort, això serà dissabte, quan toqui anar a rosari. Ja m’hi fixaré. Nosaltres ara marxem, i jo m’agafo amb força al braç de l’Albert, que m’adreça un somriure. És dura, la mort del cor, i ara acabo de saber que el meu germà ha dut aquest pes tot sol durant tants anys. M’agradaria poder-lo compensar d’alguna manera però no sé com fer-ho.


  El que no es podia compensar de cap manera era en Dominique. Ens vam quedar tots tres parats quan vam veure que s’havia quedat sec. I el pare encara més. Es va ajupir, el va sacsejar una mica i llavors va dir, oh, Déu meu, jo no volia. Després tots tres el vam tocar pertot arreu de manera frenètica buscant-li un pols que no tenia. Jo, és clar, encara no sabia res de medicina, però sí que podia reconèixer un mort, i vaig tenir clar de seguida que en Dominique n’era un. I el pare, quan es va adonar de què havia fet, es va posar les mans al cap, i anava exclamant, oh, Déu meu, oh, Déu meu, perdona’m, perdona’m, tot donant voltes per la sala. L’home perfecte que saltava murs i seduïa novícies havia perdut el nord perquè havia matat un home sense voler. La mare, mentrestant, fent gala d’una sang freda exemplar, tancava els ulls del mort i l’estirava bé a terra. Em va mirar i em va demanar, i ara què fem, com si jo tingués la resposta a aquella gran pregunta. Jo no sabia què havíem de fer i no vaig contestar. El pare, des de l’altra banda de la sala on s’havia quedat parat, va dir, trucarem a la policia. Sí, home, va fer la mare, i encara aniràs a la presó durant vint anys. La mare va decidir que s’havia de trobar una altra solució. Però, és clar, què es fa amb un mort que tens a la sala de casa. No és tan fàcil. La mare llavors va adonar-se que havia de comandar ella l’operació. El pare estava paralitzat i jo pressentia que no podia manar per una qüestió d’edat. Així que la mare, comandant en cap si us plau per força, va furgar en primer lloc les butxaques d’en Dominique fins a trobar-li un passaport expedit a Lió on deia que el seu nom era Jacques. Bé, anem bé, va remugar enfadada, a sobre té diversos noms. Va agafar el pare, encara paralitzat, i el va fer seure en una cadira. Com que s’havia fet el silenci, ens vam adonar per primer cop que la ràdio continuava relatant un cop d’estat que en aquell moment tenia tot l’aire de capgirar les coses per sempre. Vaig fer un gest per tancar-la. No, va fer la mare, que això va bé per parlar sense que ens sentin. Amb el pare en estat catàrtic i el cos d’en Dominique presidint la reunió d’urgència, vam deixar que parlés la mare, que continuava essent qui tenia les coses més clares, a veure, aquest home ningú no sap qui és, ja us ho dic jo, perquè no he aconseguit mai que em donés un telèfon o una adreça, s’amaga de tothom i diu que es diu Dominique, però en realitat no se’n diu, així que ens podem desfer del cos tranquil·lament perquè no crec que ningú el reclami mai. Ho va dir així, tal qual. El pare llavors es va posar a cridar, però què dius, dona, què dius ara, que l’he mort, que això és un assassinat. Xxxxxt, calla, calla, vam fer la mare i jo alhora, i jo vaig aixecar-me per anar-lo a tranquil·litzar envoltant-lo per la cintura. Era curiós, tot just feia un any que ell em pegava dos bolets per haver-me quedat embarassada, i ara era jo qui l’havia de consolar. Au, pare, que ho heu fet sense voler, no passa res, li deia, i li acariciava l’esquena perquè s’anés tranquil·litzant. Però era difícil, i encara més amb aquell so de la ràdio que continuava parlant del que passava al Congrés dels Diputats, i el mort al mig de la sala.


  La mare, impertèrrita, va insistir, hem de desfer-nos del cos, i avui és més fàcil perquè no hi ha ningú pel carrer, està tothom tancat a casa, pendent del que passa a la ràdio. Sí, vaig fer jo intentant centrar-me en la qüestió. El pare no va dir res, jo el notava que tremolava. I, doncs, què en fem, d’aquest home, on el deixem. Suposo que el millor és que l’enterrem, vaig apuntar jo. Sí, però on, va demanar la mare, no podem pas anar al cementiri, i tampoc no el podem tirar al riu perquè sortirà a la superfície. Vam pensar intensament, i llavors el pare va semblar que ressuscitava perquè va dir, de sobte, ja ho sé, al costat de la granja. La mare i jo el vam mirar amb un interrogant al front. El pare ens va aclarir, hi ha un lloc a la muntanya on només hi duc jo les vaques, no hi ha mai ningú, i jo ho puc anar vigilant. Bona idea, anem, va fer la mare. I, tal dit, tal fet.


  —Anem! —crida l’Annabel als seus fills i el seu marit, que s’han quedat a la vora del nínxol.


  Tots tres ens segueixen de lluny. La Cèlia plora, i ha plorat tota l’estona. Era la que més parlava amb l’avi. S’avenien molt.


  —Anem a dinar a la fonda? Podem demanar una taula per a tots —proposa l’Albert.


  —Em sembla bé —diu l’Annabel.


  —Véns, noi? —demana l’Albert.


  —Sí que ve, sí —faig jo amb un somriure—. Oi que sí, noi?


  —És clar —fa ell.


  Caminem i aixequem la pols del camí que porta del cementiri a la carretera. Després, agafem cadascú el seu cotxe i quedem de trobar-nos a la fonda.


  Que diferent és portar un mort amb una caixa que portar-lo a pes de braços. Realment, un mort és un pes mort, mai millor dit. Va ser terriblement cansat i cap de nosaltres no havia pensat que ho seria. El que més ens preocupava en aquell moment era que ens veiés algú, però, realment, no ens va veure ningú perquè tot el poble estava amb l’orella enganxada al transistor. Vam baixar al carrer a controlar què passava. I no passava res, era tot silenciós. De tant en tant, això sí, algú passava corrents. Vam tancar la porta de baix perquè no se li acudís tornar a la Filo ni a cap altre veí. Després, vam tornar a pujar i vam agafar en Dominique com vam poder. Ja llavors ens vam adonar que allò seria molt difícil. Ens queien braços i cames i es quedaven penjant. Al final, vam anar a buscar una manta i l’hi vam embolicar. Així va ser més fàcil. En silenci, amb la ràdio sonant a tot drap a la sala, vam baixar-lo a baix, al costat de la porta del carrer. Molt bé, va dir la mare, ara jo vaig a buscar el cotxe i, quan sigui aquí, mirem que no hi hagi ningú i el carreguem al darrere. Mentrestant, no obriu la porta a ningú.


  Tota l’operació fins a arribar a la granja va ser relativament fàcil. No vam trobar gent al poble, i tampoc no vam trobar ningú en el nostre viatge fins al nostre punt de destinació. Un cop allà, el pare va insistir, més amunt, més amunt, a les pastures. Semblava que ja s’havia calmat del tot, que li havia tornat la seva habitual tranquil·litat. Vam deixar enrere el tancat de les vaques i la casa dels masovers. Ens vam trobar davant d’una muntanyeta d’herba fresca. Aquí, prou, va ordenar el pare. Vam endinsar el cotxe en un camí d’arbres perquè no es veiés i vam baixar-ne. La nit allà dalt era freda però clara, i el cel, ple de puntets lluminosos, no semblava immutar-se gens perquè nosaltres portéssim a enterrar un mort, i perquè al Congrés dels Diputats de Madrid algú intentés engegar enlaire una democràcia que havia costat tant d’aconseguir. Un poeta podia haver cantat a les estrelles que hi havia aquella nit en aquell tros de món, sense tenir en compte res més que la bellesa i la serenitat nocturnes. Al cap i a la fi, què era tot aquell desgavell d’atracaments i morts comparat amb la immensitat de l’univers. No res, era. No res.


  El pare se’n va anar, silenciós, cap a la granja. Els gossos no el van bordar sinó que vam veure des de lluny com se li tiraven a sobre i el llepaven pertot arreu. Teníem por que l’enxampessin els amos però hauria estat estrany perquè sentíem que també estaven pendents de la ràdio. Realment, aquella era una gran nit per organitzar qualsevol malifeta. Com la nostra, si és que se’n podia dir així. El pare va tornar amb dues pales i les va anar a deixar allà on ell creia que havíem d’enterrar el cos d’en Dominique. Després, va tornar a baixar. Vam obrir el capó i vam treure el mort del maleter. A dalt, al cim del pujol, el vam pujar pel mig dels arbres perquè ningú no ens veiés. Mentre ho fèiem, va passar un cotxe. Després, mentre l’enterràvem, uns quants més.


  Quina nit més terrible, quin cansament. No hauria dit mai que costés tant fer un clot per enterrar-hi algú. Quina sort tenen els enterramorts que només han de posar ciment als nínxols. Nosaltres ens hi vam estar fins que gairebé es va fer de dia. Només llavors vam tenir un espai prou gran per posar-hi en Dominique tot sencer. En Dominique, que ja s’havia quedat rígid. Cap de nosaltres no havia pensat en el rigor mortis, però, afortunadament, l’havíem deixat ben estirat abans, i així s’havia quedat. Quan el vam agafar i ja no era una persona sinó un bastó, ens vam quedar garratibats, feia molta angúnia, i la mare, l’hi vaig notar, va estar a punt de desmaiar-se. Vinga, l’últim esforç, va dir el pare fent el valent. El vam posar entre tots tres a dintre i vam començar a tirar-hi palades de terra, tantes com vam poder. Sortia el sol quan vam haver acabat. Bé, no vam acabar del tot però el pare va dir que ja se n’ocuparia ell després. Es va quedar a la granja i no sé com va aguantar despert tot el dia. Nosaltres dues vam tornar a casa i, mentre la mare anava a obrir la botiga, jo em vaig ficar al llit. Vam dir a l’institut que em trobava malament. I, és clar, d’en Tejero i els altres militars, no en vam saber pràcticament res. Però, a migdia, la mare va venir a casa amb els diaris, i jo vaig estar tota la tarda veient la televisió. Com em podia presentar davant dels meus companys de classe sense saber en què havia consistit exactament l’intent de cop d’estat? Me’l vaig estudiar ben estudiat i l’endemà vaig poder anar a l’institut sense por a semblar absent del món. Tot i així, no em van fer gaire cas, jo no parlava mai gaire, jo era una mica la mascota silenciosa de tots els meus companys. Vas passar por, em demanaven referint-se als militars. I s’apiadaven de mi, com si jo fos més feble que tots ells i no pogués suportar determinades coses. Pobra Nina, exclamaven. I jo responia, Déu ha volgut que no passés res. I és que el teatre continuava. I la vida, també.


  El pare i la mare semblaven somnàmbuls els dies posteriors a la mort i enterrament d’en Dominique. Només jo era com sempre, només jo mirava de donar-los conversa a l’hora de dinar i a l’hora de sopar, parlant-los d’altres coses. No patiu, havia dit el pare quan va tornar el primer dia de la granja fet pols, allà on l’hem enterrat no hi va mai ningú, només jo i les vaques. Les he fet passar per sobre unes quantes vegades, ha quedat ben aixafat, i ara hi aniré posant herba i ho aniré vigilant. No va dir res més, se’n va anar a dormir, que prou que ho necessitava.


  Tal com nosaltres havíem intuït, ningú no va reclamar mai en Dominique. Ningú no va dir que havia desaparegut un francès, si és que era francès i no ens havia enganyat a tots i no havia falsificat el seu document d’identitat. Al cap i a la fi, era un contrabandista i intentava passar desapercebut de tothom. Si se’l va buscar al seu país, no ho sé, cap de nosaltres no ho va saber mai. Només ens quedava una cosa per fer, i era trobar el seu cotxe i fer-lo desaparèixer d’alguna manera. Vam localitzar-lo de seguida, era a prop de casa. A en Dominique, n’hi havíem agafat les claus de la butxaca. El cotxe duia matrícula francesa. Vam pensar que, si l’abandonàvem, tot el poble s’adonaria que feia molt que hi havia un cotxe allà aparcat amb matrícula francesa, si és que no se n’havien adonat ja. Afortunadament, tothom continuava força pendent de Madrid. Això va donar temps a la mare, que era qui més contactes extravagants tenia, per trobar un personatge de reputació tan dubtosa com la d’en Dominique, que es va endur el cotxe i el va fer desaparèixer. A partir d’aleshores, aquest va ser el proveïdor oficial de perfums de la mare, fins que vam entrar al mercat comú europeu i es van acabar les fronteres i els contrabandistes.


  I al cap d’uns mesos, quan ja s’acabava aquell curs, va arribar l’Annabel amb la seva malaguanyada història d’amor. La mare i jo ens vam quedar de pedra, perquè, segons tots els indicis, aquell tal Jean-Paul era ni més ni menys que en Dominique. Havia desaparegut, era francès i vivia a Lió, tot i que era il·localitzable. La mare, a més, m’havia explicat que havia adreçat en Dominique a can Mauri exactament quan havia començat la desgraciada aventura de l’Annabel. La mare es va enfadar molt, i després, quan vam quedar-nos soles, em va dir, vés a saber si no ho va fer per despit. No, l’Annabel només era la que el consolava, vaig fer. Però si havia parlat amb ella, segur que havia acabat deduint qui era, i és possible que la mantingués pensant que ella devia explicar a casa que tenia un xicot francès. El raonament de la mare era realment lògic i a mi no se m’havia acudit. Pobra Annabel, havia rebut de valent per causa meva. I, encara, quan la mare no hi era, em va confessar que havia hagut d’avortar. I jo vaig tenir remordiments de consciència pel que havia passat la meva germana, encara que, fet i fet, jo no en tenia cap culpa. Tu abandones algú, i aquest algú abandona una altra persona, i l’altra persona, una altra, i així anem fent, que complicats que som els humans.


  Vaig demanar a la mare que, per molt bruixa que fos, deixés de fabricar aquella colònia que ens donava a l’Annabel i a mi, i que ens donés alguna cosa més senzilleta i que no atragués tant els homes amb males intencions. La mare ja hi havia pensat, en això. Jo veia que estava realment afectada pel que havia passat entre les seves dues filles i el contrabandista que li portava el perfum, encara que ara fos ben mort i enterrat. Va deixar de fer aquelles potingues que tant li agradaven a la rebotiga, i ens va regalar unes eau de toilette de veritat, de marca, a totes dues. Totes dues eren diferents. És la que m’he posat aquest matí, perquè després de la mort de la mare l’he continuat fent servir. Me la recorda tant…


  Ens asseiem tots a taula, a la fonda. Hi ha somriures a mitges i comentaris desenfadats, tot i que no ens atrevim a riure gaire obertament, perquè, al cap i a la fi, se’ns acaba de morir el pare i l’avi. El noi seu al meu costat. L’Albert demana a l’Annabel com li va pel partit.


  —Bé, fent feina —contesta ella—, ja veieu, ara que aquests dos són grans i ja no em necessiten com abans, a les hores lliures em dedico a organitzar el país, que bona falta li fa.


  —De fet, no és mai a casa… —fa, burleta, el meu cunyat.


  —Apa, no n’hi ha per a tant…


  És ben bé que l’Annabel ha trobat en la política el lloc que li corresponia en aquesta vida. Però, mentre menja la seva amanida amb bolets, que és la mateixa que he demanat jo, diu estranyada:


  —Ens hem quedat sense saber si realment el pare va matar un home…


  Jo m’afanyo a dir-hi la meva:


  —A mi em sembla que delirava. Si sabéssiu les coses que se senten a l’hospital dels que són a punt de morir-se…! Confessen de tot; de tot el que no han fet. És increïble…


  Ho dic amb aquella naturalitat. Des d’ahir al matí que nego els fets amb aquella naturalitat. Sento en Joanet que estossega al meu costat i penso amb pena que l’única gran conseqüència de la mort d’en Dominique va ser que, per culpa d’això, no vaig poder dir al noi que era fill meu i, per tant, no me’l vaig poder endur a casa. Era perillós que ho sabés, perquè m’hauria demanat qui era el seu pare i podia haver-li agafat per intentar localitzar-lo com fos, i això ens hauria complicat la vida a tots, i podíem haver acabat a la presó, el pare per assassí, i la mare i jo per còmplices. Vaig valorar si valia la pena jugar-se la llibertat de tots, i al final, molt a contracor, em va semblar que no, perquè, al cap i a la fi, a mi m’estimava realment com a una germana gran i ja m’estava bé.


  L’Annabel, ara, dispara cap a l’Albert:


  —I… Albert, tens algun xicot o no?


  Ningú no s’estranya de la pregunta, així que penso que l’Annabel ho deu haver dit a la seva família en privat, quan venien cap aquí. L’Albert es posa vermell tot d’una:


  —No… No m’agraden els compromisos seriosos. Tinc algun amic, però cap compromís.


  I ens mira a tots com si ens estigués dient que no menja patates al forn, però sí patates xips. L’entenc perfectament. La meva germana sembla que ha trobat l’estabilitat, però l’Albert i jo som diferents. Jo, a Vic, també faig i desfaig amb algun amic, ara aquest i ara l’altre. Els homes són per distreure’s una estona i prou, no els trobo res que em faci pensar que em pugui quedar amb un per sempre. Dec ser una mica com la Montse, però jo tinc un pis per a aquestes coses, i ella sembla que troba plaer en el risc de posar-se a les escales del campanar. Hi ha gustos per a tot a la Vinya del Senyor. I, parlant del Senyor, tothom es continua pensant que tinc ànima de monja, malgrat que fa temps que em vesteixo d’una altra manera diferent de com em vestia a l’adolescència, perquè no podia aguantar més temps sortint al carrer d’aquella manera tan trista.


  El pare ens va tenir al cas de la tomba improvisada d’en Dominique. Li deia el madrileny, sempre li deia el madrileny, no hi havia manera que entengués que era francès, per a ell era el mateix ser de Madrid que ser de Lió. I ara, deia, ja comença a sortir-hi herba, i ara les vaques ja li han trobat el gust, i ara ja no es nota res, i així va anar passant el temps, i al final, de tomba, ja, ni rastre. I ningú no en va dir mai res, ningú no el va buscar enlloc, o almenys aquí, al país. El madrileny de Lió havia passat per sempre a la història.


  I el pare s’ha mort, avui l’hem enterrat. I als seus últims minuts de vida se li acut de dir que ha mort un home. I jo per poc que no caic a terra, tot i que he aguantat amb el meu posat habitual la natural estranyesa i l’evident desconcert dels meus germans, i fins i tot he tingut la sang freda d’assegurar que tots tres escoltàvem la ràdio aquell dia i que ja passaven prou coses al país, que a casa no va passar res. De fet, la ràdio sí que l’escoltàvem, sí. Va sonar tota la nit. Però no és cert, és clar, que no passés res. Mentre em fico un tros de gelat a la boca, penso que he tingut sort de conservar tota la vida el meu posat de Nina Devota, perquè, si no, tothom desconfiaria de mi. I, en canvi, així, la gent en general es pensa que sóc tan bona noia, i, pel que he sentit en algun comentari deixat anar de la mà de Déu, fins i tot els meus germans estan convençuts que conservo l’ànima de religiosa.


  Quan es va morir la mare, vaig perdre la meva companya, la meva amiga, la meva aliada. Va caure a terra un dia, de sobte, a la rebotiga. No sortia a despatxar i ningú no sabia què passava. Al final, la clienta que hi havia a la botiga va entrar cap dins i, quan la va veure a terra, va fer un crit tan fort que tot el poble es va assabentar que en passava alguna de grossa. Va venir la policia i una ambulància i tothom, però no va servir de res, ja era ben morta. Jo era a Vic i, quan ho vaig saber, vaig sentir que m’arrencaven el cor. El cel va caure, el sol es va apagar, la terra va deixar de fructificar per a mi. Durant molt de temps, jo no vaig ser jo, caminava de tort, em sentia marejada tothora i la tristesa se’m menjava. Llavors sí que em volia fer monja, i volia morir-me tancada en un convent. Sense la mare, em semblava que jo no era ningú, que no servia per a res, que no tornaria a aixecar mai més el cap. Em va costar molt sortir-me’n i entendre que hauria de tirar endavant sola. Quan ens vèiem amb el noi, ell no deia res, s’estava en silenci al meu costat, callava i, de vegades, m’acariciava una mica el braç. I jo pensava, si sabessis que qui ha mort és la teva àvia. I se m’inundava el pensament de llàgrimes i em deia que no podria continuar, perquè costava tant posar un peu davant de l’altre transportant la motxilla de la vida, que, sense la mare, era un pes terriblement feixuc.


  Però, això sí, tenia el meu fill, i per ell he aixecat el cap i per ell ara sóc on sóc.


  I ara se li ha mort l’avi, a en Joanet, i això sí que ho sap. Si s’excita massa, li poses això i es tranquil·litzarà, em va dir el metge la setmana passada. I com la mare, que em va donar un dia una colònia per seduir, ell em va donar una capsa amb unes quantes ampolles que contenien una poció màgica per adormir pares que diuen coses compromeses. Bé, de fet era per estalviar-li el dolor, però jo ho vaig fer servir per fer-lo callar. Quan vaig veure que xerrava massa, l’hi vaig posar. I així es va quedar tranquil i es va endur el nostre secret a la tomba. Aquests últims dies, jo ja tenia por que no li agafés, com de fet va ser, un atac d’honestedat o de religiositat, com veig que els passa a molts dels que es moren a l’hospital, i em vaig plantar al seu costat així que l’Albert em va dir que es moria. Me l’estimava molt, el pare, i acostumar-me a la seva absència serà difícil. El pare era el pare i m’esperava cada cap de setmana quan jo venia per estar al seu costat i conversar de no res, tots dos. Però no podia permetre que, en ple deliri, ell fos perdonat de tots els pecats pel capellà que l’extremunciava mentre jo anava a la presó acusada de ser còmplice d’assassinat amb nocturnitat i no sé quantes coses més. No, això sí que no.


  A més, ara que el pare no hi és, he pogut dir una mitja veritat al noi, li he pogut dir que el seu pare és un madrileny que va passar dos dies per la meva vida i em va deixar un regal que era ell. Ara sí que ningú no n’hi podrà dir res més, només jo, perquè ningú no en sap res més, ningú no va veure en Dominique mort i ben mort, amb els ulls oberts sense vida quan es va donar aquell cop contra el graó de la cuina. Ningú no va veure com ens l’endúiem, com passàvem tota una nit enterrant-lo, i com ens desfèiem del cotxe i com miràvem d’oblidar-ho tot. Hi havia una ràdio que sonava contínuament i parlava d’esdeveniments polítics molt greus, una ràdio que va distreure tothom. Com el rosari distreu el mossèn quan la Montse s’endú les seves conquestes al campanar. Hi ha moments que s’han de saber aprofitar. I posats que s’han de mantenir, com el meu. Jo he de continuar sent una santa, com em va ensenyar la mare.


  —Au, anem…


  Una mica animats pel vi que ens hem pres, anem sortint tots cap a fora. El noi ha passat al davant i penso que ara, quan siguem al carrer, els diré que és fill meu. Però quan surto a fora, no el veig.


  —Heu vist, el noi? —demano estranyada—. On és?


  Em contesta l’Annabel, mirant-me desmenjada:


  —Oh, ha dit que marxava, que tenia pressa…


  Vaja, doncs, els ho hauré de dir un altre dia, què hi farem. Potser per Nadal, quan hi siguem tots. Encara falta una mica, però. Potser a l’estiu… No ho sé, potser val més que continuïn pensant que, al cap i a la fi, no he conegut mai cap home. Ja m’ho pensaré.


  Joanet


  Qui m’ho havia de dir, pare, al cel siguis, que aquest fossis tu. I que, a sobre, t’hagués matat l’avi. Reina Santíssima. Quan he lligat caps m’he quedat espaordit. Que santa Margarida s’apiadi de la meva ànima si no dic la veritat de com em sento ara mateix: espaordit, sí, i tan glaçat com si m’haguessin ficat al riu a ple hivern. Santa Margarida era la preferida de la germana Elisenda, que va ser la que més em va fer de mare, encara que jo no en parlava mai amb la meva mare de veritat, perquè em semblava que en tindria gelosia no sé per què, perquè jo no sabia ni remotament que ella fos la meva mare, si sempre m’havien ficat al cap que jo havia nascut abans del dia que deia la meva partida de naixement. Déu no s’equivoca, però els homes sí, em deien les germanes, i ells s’han equivocat, error humà. I jo m’ho creia. No sé per què m’ho creia, però m’ho creia, i sempre deia que havia nascut a l’agost, quan, en realitat, sembla que vaig néixer al desembre, el dia dotze, tal com diu el meu carnet d’identitat. I per què no puc canviar la data, i per què no els ho diem als que ho apunten, demanava jo a la germana Elisenda. I ella em mirava amb uns ulls grossos i em contestava, no ho sé, santa Margarida, no ho sé. I llavors em feia anar a parlar amb la superiora.


  La superiora tenia uns ulls com agulles, que se’t clavaven a la nineta fins al fons i no et deixaven respirar, i havies de fer tot el que et deia ella immediatament, perquè així havia de ser, perquè ho feien totes les germanes, i jo també. Així et senties sempre que entraves al seu despatx, tan ple de silencis, amb aquell crucifix que el presidia i un munt de llibres en un munt de prestatges. Seu, Joan, seu, feia ajudant-se amb un gest de la mà. Ella era l’única que em deia Joan, per a la resta del món era en Joanet o simplement el noi, i, sobretot, a casa la Nina, vull dir, a casa de la meva mare, i els meus tiets i els avis, Mare de Déu, Senyor, quin daltabaix assabentar-se de sobte del que no he tingut ni sospita fins ara. A veure, deia la superiora hipnotitzant-me amb la mirada, tu que ets intel·ligent, minyó, segur que entens que a aquesta gent de l’administració costa molt canviar-los la idea d’un naixement, oi. Jo, no sé per què, feia que sí amb el cap. Van posar aquest dia i és aquest dia i ja està, continuava la superiora, no cal que ho expliquis a ningú, només a les coses oficials, perquè, si no, es faran un embolic. Em va continuar punxant amb la mirada per dir-me, hem instituït el dia vint-i-u d’agost com el del teu aniversari, oi, doncs ja està, deixem-ho així, hi ha molts documents erronis i molta gent que, com tu, no sap quan ha nascut, au, deixa-ho córrer i resa perquè res no embruti la teva ànima.


  Sempre em deia el mateix, la superiora, que resés perquè res no embrutés la meva ànima. I, si jo notava que alguna cosa l’embrutava, m’encomanava a sant Roc, que era el sant que a mi m’agradava més, i m’anava a confessar ben de pressa, i ja estava net i ja podia tornar a començar. I ara em demano, i elles què, les germanes. Em van mentir des que vaig tenir ús de raó, totes elles havien assistit al part, segons vaig saber ahir, no van ni avisar el metge, sort que tenien una germana llevadora. Sant Roc, santa Margarida, espero que la germana Elisenda i totes elles s’hagin confessat de la mentida tan grossa que m’han fet empassar fins ara. I la Nina, vull dir, la meva mare, també. És clar que la meva mare tenia una raó de pes per no dir-me que era la meva mare. Ahir vaig lligar caps quan vaig poder pensar. Perquè primer no podia creure el que sentia, i després em vaig atabalar molt.


  Ahir vaig notar que trontollava el terra. Ni tots els sants del món em van poder salvar d’aquell daltabaix de l’ànima. Joanet, t’he de dir una cosa, em va dir la Nina. I jo, com sempre que em parlava ella, vaig mostrar-hi una actitud de devoció total, jo adorava la Nina, vull dir, la meva mare, perquè estava tant per mi, perquè sempre em venia a veure, perquè em feia petons, perquè m’abraçava, perquè sempre em feia regals i perquè sempre em deia que m’estimava. Quan ella venia al convent, la germana Elisenda desapareixia amb cara de pocs amics, i després, quan tornava, em feia també molts petons i moltes abraçades i jo pensava immediatament, que Déu em perdoni per pensar el que penso, però diria que aquestes dues es tenen quimera. Jo callava i deixava fer tant a l’una com a l’altra. I ahir vaig parar l’orella amb molta atenció. I llavors m’ho va dir. I jo em vaig quedar amb la boca oberta i no la podia tancar i no podia pensar ni res. No ho sospitaves, em va demanar quan va acabar. Vaig negar amb el cap, ni se m’havia acudit de pensar-hi per allò del naixement, i perquè totes les germanes, mentideres, m’explicaven que era tan bufó quan m’havien deixat a la porta del convent en un cistellet, com Moisès quan es bressava a les aigües del Nil. I n’hi havia alguna que s’emocionava i tot mentint.


  A la pregunta de després, i per què no m’ho has dit fins ara, la Nina, o sigui, la meva mare, va contestar-me que ella era molt joveneta, tenia setze anys, i a casa no l’havien deixada triar. Em va explicar la història que em volia donar en adopció i, després, d’adopció, res, perquè ella havia dit que no em deixava anar i al final van negociar que em quedaria al convent. I així va ser com m’hi vaig quedar. I per què no m’ho has dit fins ara, vaig insistir-hi. Ella llavors va semblar que s’ho pensava una mica, perquè no sabia com t’ho prendries, i no sabia si valia més no dir-t’ho perquè ja tenies la teva vida i tot això. Em vaig quedar silenciós durant una bona estona. No entenia res, i no sabia si estimar o odiar la meva nova mare. Mentalment apel·lava a santa Margarida, que la germana Elisenda sempre deia que et salvava de tu mateix en qualsevol situació, però santa Margarida va decidir no venir a rescatar-me i em vaig quedar presoner de mi mateix. Ens vam estar tots dos silenciosos una bona estona. Jo tenia un garbuix mental, i la Nina, és a dir, la meva mare, va provar de fer-me una carícia al braç. El vaig apartar instintivament, no sé per què, de sobte em venia la rancúnia, una rancúnia molt gran per tant de temps tenint una mare sense saber-ho.


  La pregunta següent va ser, i qui era el meu pare. I llavors la Nina, vull dir, la meva mare, va contestar el que a mi em va fer ballar el cap de tal manera que em vaig oblidar de rancúnies, oh, era un madrileny de qui em vaig enamorar un temps, i després se’n va anar i ja no va tornar. No el vaig buscar mai perquè no en volia saber res. Un madrileny, li vaig fer repetir. Sí, un madrileny.


  Un madrileny. L’amo, que sempre em deia que no li digués amo perquè ell deia que no ho era, sinó que només era l’encarregat de la granja, doncs l’amo anava al cim del pujol, que és on sóc ara, a parlar amb el seu madrileny, així és com li deia, madrileny amunt, madrileny avall, què et sembla això, madrileny, i què et sembla allò altre. I jo pensava, però què fa, és ben boig, perquè parlava mirant a terra, com si estigués enterrat allà, vull dir, aquí, sota els meus peus. Si em veia, em feia fugir, vés-te’n, em deia, ja baixo d’aquí a una estona, i semblava que per uns instants tornava a la realitat, i després baixava i ja era ell i començava a donar-me ordres. I jo sempre creia que semblava ben bé que aquí hi hagués un madrileny enterrat, perquè l’amo, vull dir, el meu avi, li feia les més grans confessions. Un dia, el vaig escoltar des de darrere uns arbres quan parlava amb el madrileny i vaig sentir que es queixava de la dona, que sempre el feia dutxar-se quan arribava a casa perquè li deia que feia pudor de vaques. Quan vaig sentir això, vaig pensar que també em dutxaria jo així que tornés de treballar, per si havia d’anar a aquella casa on hi havia aquelles dones que feien tan bona olor i que em tractaven tan bé, no fos cas que la dona de l’amo, vull dir la meva àvia, s’enfadés, i la Nina, vull dir, la meva mare, no sabés on ficar-se de la pudor, i no se m’acostés, a mi que m’agradava tant.


  Durant molt de temps, no vaig saber què fer amb l’amo i les seves converses amb el madrileny. Primer era una de tant en tant, però els últims temps, a mesura que anava perdent el cap, cada vegada eren més sovint, i aquestes últimes setmanes li demanava perdó contínuament i fins i tot plorava. I jo pensava, perdó de què, i el veia tan alterat que em demanava si no havia d’avisar la família i explicar-los el que estava passant. Al final, Reina Santa, l’anava a buscar a dalt del pujol i el feia baixar a poc a poc, coixejava molt i respirava amb dificultat, li costava posar un peu davant de l’altre, i les vaques ja no li feien cas, jo les havia de fer obeir. La setmana passada ja el feia seure en una pedra i el feia esperar que jo acabés de fer tota la feina. I jo n’havia de fer dues, de feines, que Nostre Senyor de vegades abusa de la nostra paciència, i així havia de vigilar l’amo i vigilar les vaques, tot alhora, i tenir quatre ulls en lloc de dos, perquè l’amo tenia tendència a escapar-se cap a veure el madrileny així que podia, per demanar-li perdó mentre plorava i plorava. Per què li demaneu perdó, vaig demanar-li finalment, una d’aquestes últimes vegades. Ell va mirar-me entre lleganyes, i llavors, al cap d’uns segons, va adonar-se que no estava sol, que estava amb mi. I va contestar-me, per res, si no hi ha ningú, aquí, si no hi ha cap madrileny. I va insistir que baixéssim, i vam anar baixant, i llavors va caure i el vaig dur mig inconscient a casa, i ja no es va tornar a aixecar.


  Sembla mentida que aquí hi hagi enterrat algú, si sempre ho he vist tan verd. I les vaques sempre hi han pasturat de gust. No ho diria ningú. Tampoc ningú no diria que l’enterrat sigui el meu pare. Jo no he estudiat gaire, però sí que he pensat, i el que he deduït en aquests dos dies, no ho ha deduït mai ningú, perquè és molt gros. Després d’anar a l’escola allà mateix, al convent, tant les germanes com la Nina, vull dir, la meva mare, em van insistir que anés a estudiar alguna cosa. I jo demanava, què, i al final vaig fer uns cursos per cuidar animals, perquè l’amo, vull dir, el meu avi, em va dir d’anar-lo a ajudar, i ves, vaig dir que sí perquè era una cosa que m’agradava. I em va saber greu deixar el convent encara que de vegades penso que a un noi fet com jo no li hauria de saber greu una cosa així perquè allà estava com tancat, però també és cert que els últims temps m’escapava força i pels carrers del Senyor havia trobat alguna mossa que m’havia fet passar una bona estona, i després tornava cap a casa com si no hagués passat res. I després l’amo, vull dir, l’avi, em va dir, vine al poble, i entre ell i la Nina, vull dir, la meva mare, em van llogar un pis i és on sóc ara. Bé, ara no, perquè ara sóc al pujol amb tu, pare.


  Ahir a la nit, la Nina, vull dir, la mare, se’n va anar cap a casa preocupada. És clar que ho havia d’estar, si jo m’havia quedat que no permetia ni que em fes una carícia, però és que estava ben desconcertat, i tenia onades de felicitat i d’odi que se’m barrejaven dins meu i no sabia com fer-les casar, les unes amb les altres, perquè hi ha onades que t’entren a dintre i t’inunden i t’ofegues. Doncs jo em vaig ofegar, i, per dintre, deia, Verge Santa, què he de fer, treu-me d’aquí, però la Verge tampoc no estava per històries. Ho vaig provar amb sant Roc i tampoc. I allà em vaig quedar al banc abandonat pels sants i per tots. I ella, la de carn i ossos, al cap d’una estona em va fer un petó calent a la galta i em va dir bona nit, i, quan marxava, va dir, no saps com he patit per no poder-te tenir amb mi, no saps com t’estimo.


  Jo l’hauria odiat per sempre si no m’hagués dit això. Però, és clar, no podia odiar-la després del que m’acabava de dir, havia de pensar. Hi havia alguna cosa que no acabava d’entendre, però semblava que ella, tal com deia, no m’havia pogut tenir amb ella, i això de barallar-se amb tothom i de no voler-me donar en adopció deia molt d’ella, però d’altra banda, jo pensava que, si m’hagués adoptat una família normal, hauria viscut com un nen normal, i hauria tingut una vida normal, i no una vida de monges. Que no és que no me les estimi, eh, que la germana Elisenda va plorar molt quan em va veure marxar, i també les altres, i la superiora, que ja era molt velleta, em va regalar un rosari perquè no deixés mai de ser pietós, segons em va dir amb la veu tremolosa. I jo em vaig emocionar. Sí que me les estimo, sí, i sí que m’estimo la Nina, vull dir, la meva mare, i no puc dir que m’hagi abandonat, però sí que no m’ha tingut amb ella com un nen normal, i això fa mal, i quan hi penso, se m’omplen els ulls de llàgrimes.


  M’he passat la nit sentint tocar les hores del campanar, aixecant-me a mirar els estels, i anant fins a la nevera per picar alguna cosa de les que ella em deixa sempre quan ve els dissabtes, perquè, a més de proveir la seva, de nevera, proveeix la meva, i jo no li dic pas que no ho faci. I, aquesta nit passada, cada vegada que obria la nevera pensava que sí que ha estat per mi, però que realment no he estat un nen normal. I em tornaven les llàgrimes quan recordava els nens de l’escola, que a la nit anaven a dormir a les seves cases normals, i em deien que donés records a totes les meves mares, i m’ho deien una mica rient-se’n i jo me n’anava emmurriat i no en deia res a les germanes perquè no tinguessin un disgust. I resulta que l’únic que tenia disgustos era jo.


  I avui hem enterrat l’amo, vull dir, l’avi. Jo ja estava més calmat, però mort de son, és clar. Per poc no m’adormo a l’església, però no podia fer-ho, no es fa d’adormir-se a l’enterrament de l’avi d’un mateix, queda lleig, i què diria Nostre Senyor que es fixa en tot el que fem d’allà dalt estant. I m’he posat al costat de la Nina, vull dir, de la meva mare, i ella no m’ha deixat anar en cap moment, i m’ha fet l’efecte que volia explicar a tothom que jo era el seu fill, perquè, segons em va dir, els seus germans, o sigui, els meus oncles, no en saben res, que és el mateix que dir que baixen de l’hort.


  I llavors hem anat a dinar. I, a mig dinar, algú ha dit que ahir, l’amo, vull dir, l’avi, anava dient que havia matat un home quan ja era ben bé a les portes de la mort. I que al final s’havia endut el secret a la tomba.


  I llavors, pare madrileny, he lligat caps. No sé per què, el que hauria pogut ser el teu sogre va acabar amb tu, però com que penso molt, jo, m’ha semblat que aquesta deu ser la raó per la qual la Nina, vull dir, la meva mare, no m’ha pogut tenir mai amb ella. Perquè si se sabés què havia passat, encara haurien tancat el seu pare a la presó i qui sap si a ella també per còmplice. I potser per això tampoc no ho diu ara a ningú, ni tan sols a mi.


  És clar, pare, que, quan me n’he adonat, m’he quedat encara més gelat que ahir a la nit, i l’onada d’odi i de felicitat m’han marxat de cop perquè en venia una altra onada de sorpresa que també m’inundava tot. Em sentia com una vaca quan és l’hora de parir, i deu pensar quin daltabaix tan dolorós em baixa del cel, ara, i després troba que té un vedell allà al costat i jo crec que la vaca deu pensar que qui entengui Nostre Senyor que el compri, amb perdó per la blasfèmia. Doncs així mateix m’he sentit jo aquest migdia. Se m’ha tallat la gana, m’he quedat mut i cec i sord. Sort que ningú no em deia res, perquè a mi mai ningú no em diu gaire res. Només pensava en una cosa, abans, en sortir d’allà i agafar el cotxe i venir cap aquí. I és el que he fet.


  I ara, pare madrileny, no sé si la meva obligació com a bon cristià és desenterrar-te i dur-te al cementiri, però és que a sobre teu s’hi ha fet una herba tan bonica i llustrosa que l’hauries de veure. I a les vaques els agrada tant, que em sembla que ho deixaré estar. No val la pena ara posar-se a excavar. Avui m’aniré a confessar i ja explicaré al mossèn i a Déu que tinc mare, que tinc un pare madrileny mort, colgat sota d’un tou d’herba que es mengen les vaques i que potser val més que ho deixi tot tal com està. I no cal fer res més, que amb Déu i el mossèn que ho sàpiguen ja n’hi haurà prou, que no sé quin polític deia l’altre dia a la televisió que els morts val més no desenterrar-los. Bé, no sé si es referia exactament a un cas com aquest també tan cobert d’herba llustrosa, però a mi sí que m’ha semblat que em podia servir d’exemple.


  I a tu, pare, sempre et podré anar explicant tot el que em passa, aquí, a la teva tomba del pujol, mentre sonen de fons els esquellots de les vaques i vigilo que no se n’escapi cap. Al cap i a la fi, l’amo, vull dir, l’avi, sabia el que es feia explicant els seus problemes a un que no els pot anar a xerrar enlloc. No veig per què no puc continuar fent-ho jo.


  I, saps què, m’oblidaré de les onades que m’inunden i em deixaré estimar. Ara tinc mare i és ben viva. Per sant Roc i santa Margarida, val més aprofitar-ho, que, tal com estan les coses, no se sap mai quan es pot acabar.


  Cantonigròs, març de 2013
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961) és una escriptora, filòloga i guionista catalana.


    Nascuda a Barcelona, i molt arrelada a Cantonigròs, de seguida va anar a viure a Pamplona on el seu pare treballava i s’hi va estar fins a l’any 1972. A Pamplona va estudiar en una escola francesa i va aprendre a llegir i a escriure en francès primer i en castellà després, alhora que llegia música. Després van tornar a Catalunya i es van instal·lar a Barcelona, on va continuar els estudis musicals. Va formar part de diversos cors i va tocar durant deu anys a l’Orquestra Joventut Percussionista de Catalunya. De menuda ja va ser introduïda en la dansa clàssica i va ballar fins als vint-i-cinc anys. Va treballar de voluntària al Centre Penitenciari Can Brians on va dirigir el cor SiFaSol del 2001 al 2003.


    La seva formació musical l’ha ajudat a treballar de locutora al programa «Hidrogen» del Canal 33 i, durant set anys de redactora del programa de música clàssica de Televisió de Catalunya. És una de les fundadores del Festival Internacional de Música de Cantonigròs i continua essent membre del comitè organitzador. Treballa, des de 1986, a les emissores de Catalunya Ràdio, com a realitzadora i guionista, tot tocant diferents aspectes del panorama radiofònic.


    Com a escriptora, ha publicat diverses novel·les: Presó de neu (2003), El jersei (2006), Tren a Puigcerdà (2007), Vés a saber on és el cel (2009), La nevada del cucut (2010, premi Llibreter 2011), La casa del silenci (2013), Paraules a mitges (2014), Jardí a l’obaga (2016), La fugitiva (2018). Els seus llibres han estat traduïts al castellà, l’italià, l’alemany, el rus, el noruec, el polonès, el francès i l’anglès.


    A banda de participar en clubs de lectura, ha fet xerrades, presentacions i conferències arreu de Catalunya, a diversos llocs de l’estat espanyol, i a ciutats com L’Alguer, Moscou, Cracòvia, Leipzig o Berlín. Va participar a la fira del llibre de Varsòvia de 2016, formant part de la delegació catalana d’escriptors.
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