
  


  
    
  


  
    Després del divorci dels seus pares, la Lali es trasllada a la Carena, el poble de la seva família paterna, buscant un canvi a la seva vida. Allà coneixerà la vida de la seva besàvia, la Tònia, una dona que, com ella, no pot viure sense escriure, tot i que ho ha de fer d’amagat. A través del manuscrit, la Lali se sentirà atrapada per la personalitat de la seva besàvia, una dona avançada a la seva època, que estimava secretament el seu cosí i que va viure en aquell poblet de muntanya sola i incompresa.
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    A les meves estimades tietes,


    Montserrat i Maria Dolors Oliu

  


  —Cada dia, en llevar-se, la Mila hi descobria un nou embelliment, no percebut el dia abans; i descobria encara més: descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al compàs de la muntanya, feia una gran transmutació regressiva.


  VÍCTOR CATALÀ, Solitud


  Allà dalt no et consums ni t’engavanyes; ningú se’t menja ni t’escup al front.
Oh si poguéssiu veure les muntanyes! Com les muntanyes no hi ha res al món!


  J. M. DE SAGARRA, El mal caçador


  1


  Dissabte em caso. I, quan em casi, seré diferent i viuré en una altra casa. Sort que serà una d’aquí al poble, perquè si m’arriba a passar com a la Pepa, no sé si ho hauria resistit.


  Anar a parar a una casa de pagès, lluny, i deixar la família per no veure’ls mai més deu ser, que Déu em perdoni, un daltabaix.


  Tindràs una nova família, em va dir el pare i, per una vegada, em va mirar entendrit, com si li sabés greu que jo me n’anés. Era quan jo aprofitava per dir-li, però és que jo no em vull casar, jo ja estic bé com estic. Aleshores el pare tornava a ser el pare i, amb veu de tro, em deia, no saps què dius, Tònia, no hi ha res pitjor per a una dona que quedar-se per vestir sants. Aixecava el to i s’adreçava a la mare, dona, explica-l’hi. Sempre li diu dona, sempre. I la mare, sol·lícita, responia, és clar que sí, i jo anava cap a ella mentre el pare se’n tornava al camp. La mare m’ho explicava sense mirar-me els ulls, és el que diu el teu pare, és un deshonor i després t’asseques com una pansa. Com una pansa, repetia jo sense poder-me contenir. Sí, filla, feia ella, la dona casada és la que tothom respecta, la que té home i canalla. La soltera no val per a res i acaba vivint a casa dels altres sense tenir res propi. La soltera no és una dona de veritat.


  La mare ho deixava anar tot seguit i continuava sense mirar-me als ulls, semblava que s’ho sabés de memòria. I jo li hauria dit, no us ho creieu ni vós, però callava perquè no ho podia dir, és clar. Això sí, després ho escrivia. En Robert és un bon noi, m’aclaria finalment. I, sobretot, treballador. Llavors em mirava els ulls i jo veia que això sí que s’ho creia. Encara acabava dient, i quan un home és treballador, filla, ho tens tot. Jo ja marxava quan ella va acabar dient, i pensa, Tònia, que et cases amb l’amo de l’hostal.


  Això de la nova família de l’hostal és com una capsa de sorpreses. Per exemple, tindré una sogra. Hem estat de sort, Tònia, em va dir el pare quan va aconseguir tancar els tractes. Ens ha costat força però hem estat de sort, ja pots estar contenta. I ja n’estic, ja, de contenta, perquè tot serà nou i diferent. Però no deixa de fer-me una certa basarda d’ençà d’allò de la Pepa. No n’has de fer cas, em va dir el pare, perquè la Pepa s’ho va ben buscar, no es podia escapar de casa com si res. Tu ets més obedient i et portaràs bé i no et passarà res. Obeir i portar-se bé, aquest és l’objectiu de qualsevol dona que serveixi per casar-se i que, a sobre, tingui la sort de casar-se amb un hostaler, com jo. A la nit següent d’aquell dia de la Pepa, la mare m’havia vingut a trobar i, en veu baixa, m’havia dit, no pateixis, Tònia, la família d’en Robert no són com la família del marit de la Pepa. A cal Robert són bona gent. I és una casa pròspera i ja saps que ho tenen tot, al poble.


  Això sí que és ben cert, ho tenen tot, al poble, l’hostal, la barberia i la botiga. Fins i tot sembla que tindran llum elèctrica abans que els altres. I d’això de la llum n’hi ha que se’n malfien i n’hi ha que els envegen, perquè alguns diuen que han anat a buscar-la qui sap on, ho vaig sentir l’altre dia en sortint de missa. Vaig mirar si hi havia algun llibre que en parlés, entre els de la rectoria, i no m’ho va semblar. Com que el mossèn ja fa temps que em va ensenyar on era la clau per si hi volia entrar quan ell no hi era, em vaig entretenir a mirar-ho un dia que estava sola. Però res, el misteri de l’electricitat continuava indesxifrable per a mi. Com la necessitat d’escriure.


  La necessitat d’escriure és com la necessitat de fer un somriure quan ens fan un altre somriure. S’ha de fer, s’ha de treure, no es pot quedar a dintre perquè, si es queda a dintre, el somriure es fa malbé, esdevé ganyota, i, les lletres, punxes que se’t claven per tot el cos i que no et deixen viure en pau. Jo ja feia un cert temps que no sabia què em passava, que em sentia malament, que em sentia com si fos una gerra buida que s’ha d’omplir amb alguna cosa perquè, si no, s’hi fa un pou de pols i un niu mortuori d’escarabats i de sargantanes.


  Durant molts anys, vaig aconseguir aplacar aquesta estranya necessitat que no entenia, però que duia a dins, amb la lectura, d’ençà que me’n va ensenyar la Maria, com em va ensenyar també a cosir, a brodar, a teixir. Em va semblar que el mossèn no em renyaria si li demanava que em deixés llegir llibres. Quan anava a buscar l’Hereu a estudi, veia que allà a la rectoria hi tenia tants llibres darrere dels vidres d’aquells armaris, uns llibres tan ben posats que semblava que diguessin menja’m. Jo me’ls menjava amb l’esguard i tant me’ls menjava que no em va caldre dir res perquè va ser el mateix mossèn qui va venir a dir-me, si vols, et pots endur un llibre. Se’m devia veure amb la mirada. No la facis tan atrevida, la mirada, em diu la mare sempre. I jo callo, però per dintre penso, és que em surt, però no ho dic perquè aquestes coses no es poden dir, que en el millor dels casos em cauria un bon bolet. De tota manera, la mare ho diu d’una manera que l’hi veig com obligada. Ara penso que potser ha tingut sempre por que el pare em fes mal. Però s’equivoca, perquè el pare, les mirades no les veu. Ell només sent les paraules que es diuen, i només veu els gestos que es fan.


  Per sort, tampoc no veu que escric. No és que ningú m’hagi dit que no puc escriure, però veig què passaria si algú ho sabés: no em farien pas mal, però el pare em vigilaria sempre i em donaria feina contínuament, molta més de la que ja faig, perquè no perdés el temps estampant lletres sobre un paper. Em diria que no serveix de res, que no duu enlloc, i que deixi això per als que escriuen als diaris, que viuen a Serd o a Barcelona, lluny, en un altre món, en el món de la ciutat. I jo em demano per què jo no he nascut a la ciutat, per què no he tingut aquesta sort. Només la Roser sap que escric perquè no l’hi vaig poder amagar, perquè dormint ella al llit del costat és molt difícil amagar-l’hi. Però què fas, Tònia, em va dir una nit quan es va despertar i em va veure amb la mica de llum i la ploma i el paper. Escric, xst, li vaig contestar. Ella, amb els cabells que li queien per davant dels ulls em va demanar primer, i què escrius. I jo vaig contestar, doncs no ho sé, el que ha passat avui. Després va replicar, però estàs boja, germana, si ho sap el pare t’atonyinarà de valent, has de dormir, que demà hem d’anar al camp. No ho sabrà el pare perquè tu no l’hi diràs, oi, Roser, oi que no. La Roser va girar-se cap a l’altre cantó sense contestar però jo ja sabia que no n’hi diria res perquè és molt bona noia i molt bona germana. Gràcies, vaig fer amb un fil de veu. I encara em vaig entretenir una estona més escrivint ratlles i més ratlles, perquè havia d’escriure per força el que havia passat aquell dia, quan vaig veure pintar en Miquel, quan vaig adonar-me que aquell quadre em deixava sense respiració sense saber ben bé per què. Són cabres, li vaig dir, cabres que salten pels Cingles. Ell em va mirar entre sorprès i agraït, sí, són cabres, i ets l’única persona que ho ha endevinat. No pot ser, li vaig dir, si és més que evident. Doncs tothom diu que són taques, va fer ell amb un somriure trist. Però bé, tant és. Jo em distrec fent-ho, saps. Ho necessito.


  Aquella nit, després de l’episodi del quadre, vaig necessitar escriure.


  Sort del mossèn. Sense ell, no hauria pogut llegir mai. És a dir que, si hagués tret els llibres d’una altra banda, a casa no m’ho haurien permès, si ja la primera vegada que el pare em va veure llegir d’aquella manera, s’hi va enfrontar d’entrada, perquè ell, és clar, no en sap, de llegir, i no entén què diuen els llibres i sembla com si li fes por veure tanta lletra junta. Què és això que llegeixes, em va dir amb la veu de la por, que és aquella que sembla un tro. Era el meu primer llibre, el primer que m’havia donat el mossèn aquella primera vegada que havia anat a buscar l’Hereu i m’havia mirat els llibres com si me’ls volgués menjar tots. Em va sortir un fil de veu i, a sobre, entretallada, són vides de sants, pare. Es va estovar una mica. I d’on ho has tret. M’ho ha donat el mossèn. El pare es va quedar parat i jo em vaig relaxar per dins, perquè m’havia vingut una por terrible que m’estovés per culpa d’un llibre. Aquell dia, a l’hora de sopar, va ser ell qui va demanar, i què expliquen aquestes vides de sants. La mare, que servia l’escudella, va interrompre un moment la seva feina, si mai no ens demanava res el pare, que no fos de contestar sí o no, o una frase breu, si mai no podíem dir res a taula. Vaig notar que la Roser, al meu costat, havia deixat de menjar. L’Hereu encara era massa petit per adonar-se de res i continuava mirant-se la mare amb delit perquè només volia que el seu plat estigués ple d’escudella per poder-se-la cruspir ben de pressa.


  Doncs parla de sants… santa Teresa… santa Genoveva… sant Roc, també. Sant Roc és el nostre patró i això li va agradar. I què feien, aquests sants, va preguntar el pare. I per què eren sants. Jo, vermella fins a l’arrel dels cabells, contestava com podia, feien miracles i alguns eren màrtirs i es portaven molt bé. Em va sortir tot seguit, no sabia què més dir. El pare va fer un gruny, es va eixugar els llavis amb la màniga i no va dir res més.


  Vaig intentar llegir quan no havia de feinejar, o sigui quan seia a la vora del foc al vespre i quan la mare cantava alguna cançó perquè l’Hereu s’adormís a la seva falda. Després se l’enduia al llit així, adormit, perquè a ell li feia basarda estar sol al pis de dalt, quan era tot fosc i tan fred. Per més que la llar de foc escalfés la fusta i fes arribar la calor a tota la casa, només s’hi estava bé al costat del foc. I aquella era la meva hora de llegir, fins que el pare deia, al llit, i llavors era el torn meu i de la Roser, i hi anàvem les dues sense queixar-nos gens. Jo de vegades pensava, que em deixi acabar el capítol, si us plau, si us plau. De vegades estava de sort i podia acabar-lo, i de vegades no, i llavors m’havia d’aguantar fins l’endemà per saber què passava. A l’habitació sempre hem tingut un llum però és només per posar-se la camisa de dormir i ficar-se al llit. Després, s’ha acabat el bròquil perquè l’endemà sempre és dia de feina i sempre cal llevar-se d’hora.


  Però ara jo faig trampes i l’encenc. Els pares encara són al pis de sota, els sento com diuen coses en veu baixa o, millor dit, com les diu el pare, i sento també com espeteguen els troncs que cremen a la llar de foc, i també les fustes de sota el meu llit. Tota la fusta espetega. Què sentiré la setmana que ve a aquesta hora. On seré. Aquesta és una pregunta que em faig des de fa ja uns dies i m’estic posant tan nerviosa que no sé viure en pau amb mi mateixa. Diuen que la primera nit que et fiques al llit de casada, se t’acosta el teu home i passa alguna cosa grossa, que no he arribat a saber si és bona o si és dolenta, perquè no puc demanar-ho a ningú, i per alguns comentaris que he sentit entre les dones grans, no tinc la sensació que estiguin gaire d’acord. També em preocupa molt saber com surten les criatures. El mossèn ens explicava sempre que les enviava Déu i les deixava a la porta de les cases que en volien una. Però un dia la mare em va dir que tot plegat era molt més complicat. Va ser el dia després que s’arreglessin els tractes amb en Robert, em va fer anar a un racó i em va dir que estigués preparada per a tot, que sí que és cert que els nens els envia Déu, però d’una altra manera. Em va dir que no ho digués mai, mai a ningú, però que els nens sortien de la panxa de les seves mares. I que la Cinta els treia. La Cinta, vols dir la bruixa, vaig demanar sense poder-me’n estar. Sí, la bruixa, va fer la mare preocupada perquè sentia un soroll i es pensava que era el pare que tornava abans d’hora a casa. Ella és l’encarregada d’ajudar a sortir els nens. L’avisen i els treu. No et recordes de quan va néixer l’Hereu? Va venir ella… i jo m’havia engreixat molt, no te’n recordes. No, feia jo, i notava la mare impacient. Jo no recordava que la mare estigués grassa, encara que potser sí que després m’havia semblat molt més lleugera, que durant un temps semblava que no podia caminar i després, quan va néixer el meu germà, ja tornava a poder pujar i baixar escales. També recordava que havia passat uns dies al llit, això sí. I que després s’havien endut l’Hereu a dida, s’hi va estar tot un any. I es veu que jo també quan vaig néixer, i la Roser, tot i que no em recordo ni d’una cosa ni de l’altra.


  Això em preocupava i em preocupa encara, és ben cert. Perquè si he de tenir fills he de saber com es fan i què he de fer, sobretot si Déu ha decidit fer ús de la meva panxa per dipositar-hi una criatura. Tanmateix, amb la mà al cor, ara em preocupa molt més saber com i on podré escriure. Si dormo a la mateixa cambra que algú que no és la Roser, no podré encendre el llum. N’hauré de pensar alguna. Però no puc pensar fins que no sigui a la meva nova llar i no vegi com van les coses.


  Aquesta serà la nostra habitació, em va dir amb timidesa en Robert. I me la va ensenyar i jo vaig veure de seguida que tenia una cosa bonica: des de la finestra es veia la boira. Ho vaig dir en veu alta, i ell em va contestar que no s’hi havia fixat. Al seu costat, la mestressa deixava anar de sobte, i els llençols què et semblen. Els llençols els havia brodat ella i jo no n’hi deia res. Em vaig adonar llavors del meu error imperdonable, disculpeu, mestressa, és que encara no m’ho havia mirat. Vaig fer-hi una ullada abans de dir, són molt bonics i es nota que estan fets per algú que en sap molt, us n’estic molt agraïda. Ella va semblar que s’estovava, va passar de tenir un front arrugat a gairebé fer un somriure. Tanmateix, no va dir res, i, això sí, es va quedar palplantada allà a dins de l’habitació, esperant que jo l’acabés de veure, per no deixar-m’hi sola amb en Robert. I jo pensava en l’aixovar, que m’havia costat tant de fer, dos anys llargs cosint tot el matí llençols i cortines. I n’hi havia uns que eren tan bonics que jo pensava que anirien bé per a la primera nit en la meva nova casa, però es veu que la meva futura sogra havia fet aquells altres llençols i ja es veia que ho havia fet de tan bona voluntat que més valia deixar-ho així. A més, era ben clar que allà era a casa seva i que, per tant, ella hi manava.


  Abans de sortir de l’habitació, vaig ullar per última vegada la finestra i vaig pensar, tu i jo serem molt amigues. Perquè si alguna cosa m’agrada a mi, però m’agrada amb tot el cor, és el mar de boira que fa sucumbir la Plana tants dies a l’hivern. Des d’aquí costa més de mirar-la perquè tenim una casa al davant, però de vegades, quan camino pel carrer, m’aturo expressament a contemplar tota aquesta espessor i a pensar que a baix tot deu ser ben fosc, quan aquí és tot tan clar. I, de vegades, quan és hivern i el sol se’n va a dormir d’hora, aconsegueixo també veure com es pon rere les muntanyes nevades del Pirineu, i com el Pedraforca s’ensenya impertèrrit amb la vanitat de qui se sap etern al costat de la curta vida de qualsevol humà, com ara jo. Al nord, el Grèvol i els Cingles fan de guardians del mal temps, el deixen passar amb comptagotes. Són com un parell de muralles que s’haguessin posat d’acord per protegir-nos dels fenòmens adversos.


  En Miquel s’havia acostat als Cingles el dia abans de pintar aquelles cabres. Havia vingut amb els seus pares a conèixer la família de la mare, o sigui, a nosaltres. Llavors vaig saber que tenia cosins per banda de mare, i jo que pensava que no existien. Ui, són de molt lluny, ens va explicar ella als meus germans i a mi, quan va veure aparèixer el seu germà amb la dona i el fill. Jo sabia que la mare era de Sant Joan del Riu, però no en sabia res més, mai no en parlava, mai ningú no en deia res. I es veu que era la primera vegada que els dos germans es veien d’ençà que el meu oncle s’havia casat, perquè ell se n’havia anat a viure a Barcelona, i la mare ja feia temps que també s’havia casat i havia marxat per sempre de Sant Joan del Riu. Pel cap baix, doncs, havien passat vint-i-un o vint-i-dos anys. La mare es va quedar parada, tan sobtada que semblava que no es pogués moure, i l’oncle Miquel se li va acostar i li va dir, fent els ulls petits, germana, t’has fet gran. A continuació, la mare va aixecar els braços una mica, i ell es va acostar més i semblava que no s’atrevissin a abraçar-se, però al final ho van fer. Em vaig mirar la Roser i l’Hereu, estaven emocionats com jo, l’escena s’ho valia, i només va faltar que a la mare se li escapessin unes llagrimetes que li van lliscar galtes avall. Com esteu, Miquel, va fer el pare sempre tan pràctic i mirant de salvar aquella situació delicada, per què no passeu i seieu a la vora del foc. Havien arribat amb tartana fins a Saltamartí i després havien acabat de pujar a peu, xino-xano. Portaven uns farcells molt grossos. Ens venim a quedar per la Festa Major, si teniu lloc, van deixar anar. La mare va dir que sí de pressa entre llàgrimes que semblava que no se li acabarien mai. Després va mirar el pare per demanar-n’hi permís. El pare va somriure, és clar que us podeu quedar, dona, prepara’ls algun jaç i sigueu benvinguts.


  Es van quedar tota la Festa Major, i va ser la millor que he passat mai. Com si a ple estiu, un núvol més flonjo que els altres hagués passat pel cel i hagués fet caure una pluja de colors que després, quan ells se’n van anar, va deixar un rastre entre dolç i amarg a l’aire. Aquest va ser un moment trist i terrible, va ser un moment en què vaig creure que tot s’enfonsava. Però, mentre va durar aquella pluja, va ser com si la vida s’hagués presentat per uns dies en forma de caramel i ens hagués permès de llepar-la.


  La Roser i jo vam haver d’ensenyar la Carena al cosí Miquel. Em sembla que aquella vegada, la d’aquest estiu passat, va ser la primera a la meva vida que vaig passejar per la Carena sense que fos amb pressa o amb la intenció d’haver d’anar a algun lloc a fer alguna cosa. I va ser la primera vegada que passejava amb un home. Quan era petita sempre m’estirava la mare amunt i avall perquè sempre havíem d’anar a fer encàrrecs cap aquí o cap allà, o a Saltamartí amb la Maria, els anys que hi vaig anar. I quan l’oncle va dir, potser les noies podrien ensenyar el poble a en Miquel, la Roser i jo vam començar per posar-nos vermelles com dos pebrots, i a esperar després una resposta que anhelàvem positiva. I jo vaig dir de pressa i en veu tan educada com vaig poder, ja he acabat l’aixovar. El pare va mirar-nos a tots tres i va acabar dient, està bé, quan no tingueu feina hi podeu anar. I nosaltres només vam dir, gràcies, pare, perquè no es podia dir res més, però en aquell moment jo l’hauria abraçat si hagués pogut. Per què no s’abraça, un pare, és una cosa que no he acabat mai d’entendre. És bonic que algú t’abraci de tant en tant, i a mi m’ho fan la Roser i la mare, però mai el pare. Al pare no l’abraça ningú. Deu ser molt trist, ser pare.


  A en Miquel l’hi vam ensenyar tot, tot, des d’una punta a l’altra, la llarga botifarra que és el carrer del meu poble, tan ple de pols i pedres, per on passen homes, dones, vaques, porcs i ovelles a totes hores del dia. Sempre se senten esquellots, va comentar en Miquel amb un somriure, i després ens va dir que ell, a Barcelona, anava a una granja a buscar la llet i allà tenien un parell de vaques que també tenien esquellots. Però, és clar, no són tants, aquí és com a Sant Joan del Riu. Que a la Carena hi hagués tants esquellots com a Sant Joan del Riu, ens va omplir d’orgull. Sant Joan del Riu de Serd, vaig pensar jo, perquè la mare, quan ens parlava de la seva terra, sempre ens deia que era a tocar de Serd.


  A en Miquel li vam ensenyar els secrets de la Carena, sobretot el safareig i la presó. I aquí tanqueu gent, ens va demanar. No hi hem vist mai ningú, vaig fer jo. I anava a dir que era més aviat una llegenda que corria de boca en boca, això de la presó, i que jo no me la creia, però es veu que no fa pas gaire n’hi van tenir un de tancat, va fer la Roser de sobte, amb cara de suficiència, molt seriosa, i jo m’olorava que estava mentint, perquè la Roser de tant en tant diu mentides, s’inventa coses. Apa, vaig fer jo negant-ho instintivament. Que sí, que sí, feia ella movent enèrgicament el cap amunt i avall. I llavors va dir una cosa sorprenent, va dir que hi havia vist tancat en Pere Major. Jo em vaig posar a riure, vinga, germana, però si en Pere Major és mort. Ja ho sé, va fer ara ella, però això va ser abans que el matessin. I quan el vas veure, tu, vaig demanar una mica molesta pel que em semblava que eren tants invents. El vaig veure el dia que la Pepa es va casar, va fer la Roser, en un racó de l’església, i plorava. En Miquel i jo la vam mirar uns instants fixament, i llavors jo vaig reaccionar, però si va ser ell el que va matar la Pepa, perquè realment havia anat així, l’havia enxampat a dins d’un bosc i li havia disparat, pum, i després l’havien agafat i l’havien matat a ell, però això darrer havia estat a Serd. Però primer el van tancar aquí, jo vaig veure com ho feien, era al capvespre, i s’hi devia estar com a mínim tota la nit, i l’endemà, quan vam anar al camp, us vaig dir que anava un moment al safareig perquè em semblava que m’hi havia deixat una tovallola, però no era veritat, vaig venir a veure si encara hi era, i sí que hi era perquè hi havia a la porta el de can Jep amb l’escopeta i quan em va veure em va dir fuig d’aquí, mossa.


  Em vaig quedar parada sentint això que explicava la Roser, i per què no m’ho vas dir. Perquè hi havia el pare, i després la mare, i després no hi vaig pensar perquè, a més, se’l van endur l’endemà mateix cap a matar-lo. Li devien fer un judici, va insinuar en Miquel. Segur que sí, vaig fer jo, que encara estava enfadada, sense saber ben bé què era un judici i si servia per a alguna cosa. Mentrestant, em mirava la Roser amb cara de pomes agres. Però Tònia, si no ens podem dir mai res, va exclamar exasperada la meva germana, només ara perquè ha passat això d’en Miquel, no diguis res, eh, Miquel, això darrer l’hi va demanar a ell en to de súplica. És clar que no diré res, va fer ell, i es va posar a riure, us preocupeu per unes coses…


  Ens sobtava la manera de fer del nostre cosí. Tota la Festa Major, ens va sobtar. Ell era diferent i es comportava d’una manera diferent, deia més les coses que pensava, i no pas com nosaltres, que no en diem mai ni una si no volem rebre una bona castanya. És clar que en Miquel és un xicot, sí, però també es comporta de manera diferent de com es comporten els xicots d’aquí, que també callen, i que només engeguen a parlar quan comencen a anar amb els homes a l’hostal.


  Ai, si mai algú sabés que escric sobre totes aquestes coses que em vénen al pensament… sobre aquestes coses que ja sé que una noia no s’hauria de demanar mai, però que jo em demano contínuament des de fa un cert temps. Aquesta i tantes altres.


  Ara escriuré el que deu ser un pecat molt gros: a mi m’agradaria ser un home per poder fer com ells i anar a jugar a cartes i per poder riure quan hi ha algú que t’està mirant fixament, o perquè a mi moltes vegades em vindria de gust riure per coses que veig que passen, i m’he de contenir per no fer-ho. Però per la Festa Major vaig riure jo i va riure la Roser, perquè aviat vam veure que en Miquel estava de la nostra banda, i que no diria res de la nostra conducta, i ell feia unes coses tan divertides que no ens en podíem estar. Per exemple, quan va veure el safareig va dir, quina aigua més neta, i, com que no hi havia ningú a prop, sense pensar-s’hi més, es va treure les espardenyes i s’hi va ficar, tot i els nostres intents per impedir-ho. I aleshores va dir, quina aigua més freda. I feia ganyotes estranyes. I la Roser i jo vam començar a riure primer una mica, i després més, i vinga riure, i a mi em saltaven les llàgrimes. Quan en va sortir, va dir, ai, si ho sap la meva mare. Ho deia perquè la seva mare és tan de ciutat que no va voler dormir a casa nostra perquè no suportava la pudor dels fems i es tapava tot el dia el nas amb un drap i deia que se’n volia anar a l’hostal, i al final se n’hi va anar amb l’oncle, però en Miquel es va quedar a casa. És que la meva mare no ha sortit mai de l’Eixample, sabeu, deia mentre s’eixugava els peus al sol, uns peus llargs i plens de pèls que la Roser i jo ja sabíem que no havíem de mirar però que tanmateix miràvem perquè la curiositat ens hi duia i no hi podíem fer res. Què és l’Eixample, demanava jo. El tros nou de Barcelona, feia ell, un tros ple de cases noves que van fer fa uns anys i que ara volen tirar a terra. I per què les volen tirar a terra, demanàvem intrigades. Doncs perquè no els agraden, jo què sé. Semblava una mica empipat quan deia, a mi sí que m’agraden, les trobo molt boniques. Ho deia lligant-se la veta, i continuava, m’agrada això de les vetes, allà em fan anar sempre amb sabates, així et sents els peus més lliures. La Roser i jo tornàvem a riure, ara que hi penso, en Miquel devia pensar que érem un parell de bledes.


  La mare d’en Miquel té cura de l’escola on el seu marit i ara també en Miquel ensenyen de lletra i a sumar als nens del barri. Ella neteja les aules i té fama de ser molt neta, segons ens va dir el seu fill. Per això els fems no li agraden, va dir com excusant-la. Tot això ho vam saber a l’estiu, que abans no sabíem gairebé res de l’oncle Miquel. Sí que sabíem que l’hereu de casa la mare, l’oncle gran, vivia a Sant Joan del Riu, però d’aquest altre germà ens n’havien dit poca cosa. Recordo un dia que la mare es va posar a plorar quan érem petites perquè el pare li va dir, m’han dit que en Miquel ha marxat de la comarca. I quan va veure les llàgrimes inundant el rostre de la mare, li va dir, dona, no ploris, ja tornarà, no es triga pas tant de Barcelona aquí, ara s’hi pot arribar bé.


  Potser la mare plorava perquè pensava que Barcelona era molt lluny. Però la veritat és que per a la Carena, tant és Sant Joan del Riu com Barcelona: igualment no hi anem mai. De fet, no hi hem anat mai. Sí que en ve gent, de vegades. Quan puja algú de la Plana per quedar-se uns dies o per portar un encàrrec, tothom en parla, es comenta a totes les cases i al costat de totes les llars de foc. Però quan els traginers passen per can Robert i s’hi estan una nit o es paren a dinar, ningú no en fa ni cas. Són d’una altra espècie, els traginers, i fan tots la mateixa olor de vent, perquè són com el vent, i arriben i se’n van i ja els has vist prou.


  A en Miquel tothom se’l mirava, i jo veia com les noies de la nostra edat ens tenien enveja. Sabien que era el nostre cosí, però ningú no tenia la sort de poder portar un xicot tan ben plantat a passeig per tota la Carena. Ens en sentíem orgulloses. Amb ell vam anar a ballar sardanes i a trencar l’olla. I, fins i tot, una nit vam poder treure el cap a l’envelat, perquè l’oncle hi va insistir, ja que ell i la tieta, recuperada del tot dels mareigs que li provocaven els fems, feien autèntiques exhibicions de ball que van tenir tot el poble bocabadat.


  Tot això va estar molt bé, sí, però no va ser res al costat d’allò del quadre. Per això ho vaig escriure, per això ho vaig necessitar intensament aquella mateixa nit. El dia abans havíem dut en Miquel al peu del Grèvol i dels Cingles, a la casa dels Cingles des d’on es veuen bé els espadats tan tallants de la muntanya. L’hi vam dur perquè ens ho va demanar, i ens va dir, no pujaríeu pas amb mi. Es referia a dalt, ja ho vam veure clar, doncs és que no hi hem pujat mai, oi, Roser. La Roser va negar amb el cap, era veritat, no hi havia pujat mai cap de les dues. Sí que havíem pujat al Grèvol, sempre hi pujàvem per l’aplec, però mai als Cingles. Als Cingles hi pugen només els de la casa de baix. I les cabres, va fer la Roser molt seriosa. Molt bé, molt bé, va dir només en Miquel mirant-nos ara una, ara l’altra. I, de tornada, va dir en veu baixa, no sabeu la sort que teniu de viure aquí, aquest paisatge és un privilegi. Jo no hi havia caigut, a mi només m’agradava que tinguéssim el mar de boira sobre la Plana, i no hauria dit mai que el de la Carena fos un paisatge de privilegi, però, és clar, també he de reconèixer que no en conec cap altre, i tot el que he vist ha estat des d’aquí a dalt.


  I l’endemà al matí, l’endemà del dia que havíem parlat dels Cingles, quan em vaig llevar, en sortir a fora, vaig trobar en Miquel al pati. Em vaig espantar perquè no pensava pas que hi hagués ningú, era molt d’hora de matí, el pare ja havia marxat al camp i el sol acabava de sortir, hi havia molt poca llum, encara. Doncs sí que hi havia algú, i era en Miquel, però un Miquel desconegut, tot just sortit del llit, amb la camisa de dormir, al mig de les gallines i del gall que ja feia estona que cantava. Ai, quin esglai, vaig fer, perquè realment m’havia espantat aquella silueta que s’estava allà, asseguda en un tamboret, amb una fusta plana a la falda i un paper al damunt. Va dir bon dia, un moment, només un moment i com per educació, no reia i no deia res, ell que era tan xerraire, era com si fos un altre, com si no es tractés d’en Miquel. M’hi vaig acostar i vaig veure que tenia un llapis a les mans i que a sobre la falda en tenia d’altres de colors. Pintava. Pintava com un desesperat, molt de pressa. Havia fet un dibuix que gairebé tenia acabat. Què fas, li vaig demanar fluixet. Ell va respondre, ara t’ho ensenyaré, deixa’m acabar. El vaig deixar fer i me’n vaig anar on anava, que això no s’hauria de dir per escrit, ja ho sé, però ja no ve d’aquí perquè he dit tantes coses que no es poden dir, que, si algú descobreix mai aquestes ratlles, no em renyaran només per dir que vaig fer les meves necessitats a la comuna, sinó per moltes altres coses.


  Quan en vaig sortir, ell ja havia acabat. Em va mirar i va somriure. Semblava que tornava a ser en Miquel d’aquells dies de Festa Major. Què et sembla, em va demanar, i em va ensenyar el dibuix. I aleshores li vaig dir que eren els Cingles i les cabres perquè es veia d’una hora lluny, i aleshores va ser quan em va mirar d’aquella manera i em va dir que la resta de la gent només veia taques en la seva pintura. I llavors em va confessar, necessito dibuixar, pintar. I llavors va ser quan jo vaig entendre de cop què em passava i era que jo necessitava escriure.


  Però tot això ja ho vaig dir aquell dia. Ja ho tinc escrit en un altre paper.


  Ara l’important és que dissabte em caso. El vestit de núvia és el més bonic del món, me l’han fet entre la Roser i la mare, i les dues hi tenen molta traça, amb això de la costura. Jo, en canvi, sóc una mica maldestra. Jo, de fet, no serveixo per a cap de les coses per a les quals se suposa que ha de servir una dona.


  2


  Hi ha sensacions que no es poden descriure perquè són només sensacions. Sí que es pot saber, però, si la sensació és bona o és dolenta, si n’ha quedat o no un bon regust. I d’aquella escola, el primer dia, no hi havia bon regust, no. La Lali s’embadocava amb el quadre, i havia dit als seus pares que aquell poble que hi havia dibuixat era molt bonic, i que hi nevava i també era molt bonic. I, com que la nena no deixava de parlar del poble del quadre, els seus pares al final s’hi van posar al davant a estudiar-lo des de totes les perspectives possibles. El pare deia, jo no hi veig res, per a mi és un quadre abstracte. Per a mi també, deia la mare fent els ulls petits per mirar de veure-hi millor, és aquesta nena que té molta imaginació. Li esvalotava una mica els cabells i la deixava sola, un cop més, davant d’aquella imatge.


  A banda de la seva fascinació per aquell quadre, la Lali va néixer amb un llibre sota el braç. I, qui diu un llibre, en diu molts, un darrere l’altre, que s’empassava a una velocitat sorprenent. Mentre els seus pares anaven com bojos darrere dels bessons que, de petits, no sabien estar-se quiets, la Lali llegia. Quan obria una pàgina, un núvol de colors que feia pampallugues se li apareixia i la convidava a entrar en un món màgic. El món era farcit de lletres que se l’enduien immediatament cap allà a dalt. I allà a dalt podia haver-hi prínceps feliços, princeses desgraciades, dracs terribles, lleons amansits, nois que es llançaven a l’aventura o habitants misteriosos d’una selva que no tenia nom. Fos el que fos, la Lali deixava de ser a la Terra per una bona estona. Ja no sentia els crits dels bessons ni la veu de la mare que la cridava quan era hora de sopar, i que acabava dient-li, Lali, caram, em sembla molt bé que llegeixis, però potser en fas un gra massa.


  Els seus pares s’havien conegut a la facultat de filosofia i lletres, però d’ençà que havia tingut els bessons, la mare, la Sílvia, hi havia deixat de treballar. Amb la nena tot es podia compaginar, però quan van néixer les dues criatures de cop, la filosofia va desaparèixer de la seva vida per donar lloc a la pragmàtica d’un si us plau per força que incloïa bolquers, xumets, cotxets i biberons. A la mare de la Lali ni li havia passat pel cap que hagués de tenir bessons, s’hi va trobar quan van néixer perquè les ecografies de l’època eren de les de si l’encerto l’endevino, i el metge li havia dit que no ho veia clar. I quan, després del part, es va veure venir la infermera amb dues criatures, una a cada braç, per poc no es desmaia de l’ensurt. Aquesta no se l’esperava, eh, li va dir la dona riallera, col·locant-n’hi un a cada banda del llit. Ella no va poder ni respondre, allò era superior a les seves forces i molt més del que hauria pogut imaginar mai, i es va posar a plorar de l’emoció i l’angoixa, que és una barreja que fa unes llàgrimes més salades que les altres. I, quan va entrar la Lali a conèixer el que ella creia que era un sol germà, la va trobar així, amb un nen i una nena, un a cada costat, i plorant.


  Això és hereditari, va dir el metge, segur que tenen bessons a la família, busqui’n i els trobaran. No n’hi ha, no, va fer en Pere, almenys per banda meva no n’hi ha. Per banda meva tampoc, va dir la Sílvia negant amb el cap mentre encara plorava, perquè des que havia parit no podia parar de fer-ho. Deuen estar amagats però segur que els tenen, hi insistia el metge, investiguin i ho veuran. La recerca de bessons havia estat infructuosa, almenys pel que coneixien, tant per part de pare com de mare. Els avis, que eren els que se suposava que n’havien de saber alguna cosa, no en sabien res. Res de res.


  La vinguda al món dels bessons va suposar un canvi de casa. En un pis tan petit era impossible fer-hi vida. El canvi no va ser immediat, sinó al cap d’un parell d’anys, quan en Pere i la Sílvia es van adonar que en aquella capsa de mistos no hi podien viure.


  Mentrestant, la nena Lali callava i observava. Després de deu anys en silenci, de deu anys durant els quals els seus pares l’havien emplenat d’atencions, de cultura i de somnis, la realitat s’havia imposat sobre la ficció i aquells dos nens havien tornat sords els seus progenitors, que ja no la sentien i que ja no es preocupaven si estava tan capficada en el seu imaginari de lletres, i que ja no li deien, per què no surts a jugar una mica, per què no deixes el llibre. Bé, això de deixar el llibre sempre l’hi havia dit la mare, el pare no. El pare li feia un petó al front i li deia que llegís més i més, que en les lletres hi havia la cultura i hi havia el futur. I, mentre els pares es barallaven per si era correcta o exagerada la seva passió per la lectura, van arribar els germanets i es van acabar les discussions.


  Amb el canvi de casa, van anar a viure a prop dels avis. I això va suposar un canvi d’escola també per a la Lali. A partir d’aquell moment aniria a l’escola de l’àvia Eulàlia, on ella era mestra des de feia trenta anys. Però l’àvia treballava amb els més petits, i la Lali havia d’anar a secundària, ja. Tenia dotze anys.


  I així havia arribat aquell primer dia… i aquell mal regust.


  La Lali s’havia notat tremolosa quan entrava per primera vegada en aquella escola acompanyada de l’àvia, que s’havia avingut a acompanyar-la fins a la seva classe. Havien travessat un pati envoltat d’una reixa alta, molt alta, amb un arbre al mig que la Lali va reconèixer que era un pi. Per terra fins i tot hi havia alguna pinya.


  A l’altra escola hi havia flors i hi havia verd. Aquí, en canvi, no hi havia res d’aquest color que no fos el pi de les pinyes. La Lali caminava al costat de l’àvia Eulàlia, que parlava entusiasmada del sistema d’aprenentatge d’aquell lloc, ja ho veuràs, t’agradarà molt, i a tu, que llegeixes tant i que véns d’una família tan intel·lectual, t’anirà d’allò més bé. I en veu baixa continuava amb el seu panegíric assegurant, el nivell d’aquí és molt més alt que el d’allà, mira que fa temps que deia als teus pares que t’havien de canviar d’escola, aquesta sí que és adequada per a tu. L’àvia estava tan entusiasmada que la Lali va somriure perquè no se sentís decebuda, ella no hi entenia de nivells alts o baixos, ella només volia aprendre el que s’havia d’aprendre en una escola per sortir d’allà i un dia poder ser escriptora.


  Feia temps que pensava que havia de dedicar-se a escriure. Se li havia encès la llum un dia mirant el quadre del poble, d’aquell poble que només veia ella. Li havien vingut ganes de descriure què hi veia, ja que era diferent al que semblava que hi veia tothom. I quan la professora de l’altra escola els havia demanat una redacció, s’havia inventat una història d’una nena que sortia d’una de les portes de la casa de la pintura, i passejava per tot el quadre fins a anar a parar a l’església. Després, la professora la va felicitar, i va ser el dia que a la Lali se li va encendre la llum. Va tornar davant del quadre i es va dir, seré escriptora.


  Mentre recordava això, van arribar a l’aula aquell primer dia. La Lali sentia que li suaven les mans. I llavors l’àvia Eulàlia se’n va anar i la va abandonar allà.


  La classe, el pati, el menjador, el pati, la classe. Així era el dia a l’escola nova. Abans, a l’altra escola, anava a dinar a casa, la mare s’ho manegava per deixar-li el dinar fet. Però ara, amb els bessons, la consigna era clara, no hi havia temps de res i, per tant, la Lali havia de quedar-se a dinar allà. Eren, doncs, moltes hores tancada en aquell recinte.


  El primer dia no va passar res d’especial. Però li va quedar de l’escola aquell regust estrany, aquella sensació misteriosament incòmoda.


  I l’endemà, va conèixer la Mercè. La Mercè no anava mai sola sinó amb un parell de nenes que la secundaven en tots els seus actes. Quan la van veure al banc amb un llibre, s’hi van atansar. Ets molt callada, tu, va etzibar-li la Mercè. La Lali va tenir altre cop aquella sensació que no li agradava gens, va notar que allò era una provocació tot i que no sabia en quin sentit. Així que va dir només que sí, i va continuar llegint. La Mercè hi va insistir, i per què no parles. La Lali es va pensar la resposta, doncs perquè estic llegint. Aleshores aquella nena va somriure i la Lali va veure que portava aparells dels que feien tan lletges les nenes però que servien per ser després molt maques la resta de les seves vides, segons li havia explicat un dia la mare. I valen un ronyó, hi havia afegit la Sílvia, has de tenir les dents molt fetes malbé perquè valgui la pena posar-t’ho. Sort que tu les tens bé. Aquell dia, quan la mare va dir això, la Lali es va mirar al mirall i va somriure, sí, tenia les dents molt ben endreçades i molt blanques. A més, tenia una cara agraciada, amb unes faccions rectes, els cabells negres que tothom li deia sempre que eren tan bonics, venien de l’àvia andalusa, de la de la mare, i uns ulls del mateix color. I el seu cos creixia prim i llarg, tot i que ara s’estava deformant una mica, estava agafant formes estranyes, però la Lali ja veia que això li passava més o menys a tothom de la seva edat.


  Així que llegeixes, eh. I què llegeixes. La Lali els va dir el que volien saber, el títol del llibre, i va tornar a fingir concentració. Però allò era només el començament. Parla, au, parla, digues alguna cosa. La Lali va callar. Has de parlar, nena, que, si no, no sabrem quina veu tens. Una de les consorts de la Mercè va donar-li per sorpresa una empenta al llibre i va saltar-ne la plana, el punt. Però què fas, va exclamar la Lali. Això és, parla, parla, que et volem sentir, va exclamar la Mercè amb una rialla de ferro. I llavors una de les altres nenes la va pessigar en un braç. La Lali es va queixar, però no va tenir temps de més perquè l’altra nena la va pessigar a l’altre braç, i la Mercè a la cama, i va començar una pluja de pessics que no s’acabava mai mentre li deien, parla, parla, parla, i reien. La Lali no sabia com posar-s’hi, els pessics no eren dolorosos però l’obligaven a saltar i a no parar. Eren en un racó del pati, hi havia un banc una mica més amagat que els altres, un banc que ella havia triat precisament per a això, perquè no la molestessin. Al cap d’una estona, la Lali no va poder més i es va posar a plorar. Mira, plora, va fer una de les nenes, espantada. Anem, va ordenar la Mercè. I se’n van anar totes tres mentre la Lali continuava plorant perquè no podia deturar les llàgrimes de cap manera.


  En aquell moment, van cridar a fer la fila. La Lali es va eixugar les llàgrimes. Quan la professora n’hi va veure el rastre, va demanar-li què li passava. No res, em trobava malament però ja estic millor, va fer la Lali. Alguna cosa li impedia delatar la Mercè i les seves amigues, alguna cosa potser relacionada amb la por a les represàlies o amb l’orgull dels seus pares que estaven convençuts que ella seria la millor d’aquella escola de prestigi, i alguna cosa també relacionada amb allò que tant li deia i li repetia la mare, no s’acusa ningú, i no es tira la culpa als altres perquè nosaltres sempre tenim bona part de la culpa del que ens passa.


  De tot una mica, devia ser el que li va impedir parlar.


  Fos el que fos, la Lali va tirar terra sobre l’episodi, al cap i a la fi, quantes coses hi ha que comencen amb mal peu i després s’arreglen soles, tot plegat sempre s’arregla, sempre, els mals no duren eternament, això mai, i s’ha de tirar endavant, i s’han de superar tantes coses, la joventut atorga capacitat per sobreviure i per sobreposar-se. Els fets s’assimilen i, després, s’obliden.


  Però la Lali no va tenir temps d’oblidar-los, gens de temps.


  L’endemà hi havia un partit de bàsquet. Això volia dir, és clar, canviar-se de roba, posar-se un uniforme per jugar. I després, treure-se’l i dutxar-se. I, quan va sortir de la dutxa, la Lali no trobava les calces, no les trobava enlloc i, és clar, no es podia vestir. I mentre les altres nenes s’arreglaven i anaven tirant cap a la classe, ella buscava les calces. Fins que, de sobte, quan ja començava a estar desesperada, va veure-la a ella, a la Mercè. De fet, va distingir-ne els ferros de lluny, des de l’altra punta del vestuari, i va sentir una d’aquelles rialletes de les amigues. I llavors va fixar-se que tenien a les mans la seva roba interior. Vine a buscar-la, deia una, i la veu li ressonava per tot el recinte. La Lali, sense saber gaire què fer, mirava de queixar-se, torneu-me-les, i, quan s’hi acostava, elles corrien cap a l’altra punta, i llavors la cridaven com si fos un gosset o un gatet, mixa, mixa, vine cap aquí, i la Lali, desconcertada, intentava mantenir-se serena i no perdre el control d’ella mateixa. Però resultava que sí que el perdia i, sense poder-ho evitar, es posava a plorar. Plora, va cridar una de les nenes amb alegria, com si això fos el que estaven esperant. I la Mercè va tornar a dictar l’ordre, anem. I van marxar totes tres després de llançar-li les calces, que van anar-li a petar a la cara. I la Lali va afanyar-se a vestir-se i es va fer un tip de córrer però no va servir de res i va arribar tard a classe, altre cop intentant eixugar-se totes les llàgrimes. Vas tard, li va dir la professora amb cara agra, vés a buscar un paper al despatx del director.


  D’aquells papers, n’agafaria molts. I cada vegada, per agafar-ne, havia de passar pel costat del pi del pati. Aquell pi sí que tenia força, no com ella. De vegades tenia pinyes a terra, de vegades, pinassa. De vegades hi havia el jardiner arreglant-lo, vés a saber què arreglava en un sol pi, es demanava la Lali, si no caldria ni tan sols que vingués, aquell home.


  Moltes vegades escriuria als papers del director, he arribat tard perquè no trobava una peça de roba. I el director la veuria entrar també moltes vegades a buscar-ne fins que al cap d’un temps li va dir, no pot ser que siguis tan despistada. I la va renyar i en va parlar amb els pares. I els pares la van renyar a ella, i li van dir que no podia comportar-se així a l’escola de l’àvia. I la Lali va callar.


  Callar, callar, silenci, silenci. Aquesta era la premissa secreta, el jurament interior que s’havia fet per aconseguir el que estava segura que aconseguiria, o sigui, que tot anés millor l’endemà. Cada dia pensava que l’endemà aniria millor. Cada dia va creure en un nou començament, diferent, brillant. A la nit hi somiava, i es veia a ella mateixa essent el centre d’atenció, i tothom se l’escoltava només a ella, i després l’aplaudien i tot.


  Però, de bon matí, s’acabava el somni. I, dia rere dia, no canviava res.


  No va canviar durant tres anys llargs, eterns, tres anys que no s’acabaven mai.


  I hi havia més. El silenci té els seus perills i un és que la impunitat s’escampa com una taca d’oli. Ja no calia ni anar a un racó del pati a fer la guitza a la Lali, ja només calia esperar els minuts entre classe i classe perquè tothom sabia que la Lali callava. Callava les empentes i els llibres que li tiraven per terra, callava quan li aixecaven les faldilles o li abaixaven els pantalons, callava quan li arrugaven o li guixaven els papers que havia d’entregar, quan es reien del seu pentinat o del seu vestit o de les seves sabates, callava quan li prenien el llibre, el seu preuat llibre, i l’hi tiraven per la finestra de manera que ella l’hagués d’anar a buscar i se’l trobés brut i esparracat al mig del fang, i callava quan li cantaven la cançó de la Lali-fosca pel fosc dels seus cabells i els seus ulls, una cançó que s’havien empescat aquelles nenes partint d’una melodia coneguda. Ella callava sempre. A la resta de la classe hi havia silenci, el silenci de l’acceptació, que és fill del silenci de la por.


  Com va la vida, Lali, li demanava l’àvia quan la trobava pels passadissos. Molt bé, molt bé, feia ella amb un somriure d’orella a orella. L’àvia Eulàlia era en un altre departament, per sort, i ja era gran, li faltava poc per jubilar-se, i la Lali no creia que s’assabentés de res del que passava, com esperava que no se n’assabentés cap professor.


  Però una allau és una petita bola de neu que embolcalla potser una pedreta, que rodola i es va fent gran, i que acaba desprenent-se, muntanya avall, acumulant cada vegada més neu i menjant-se tot el que troba pel camí. Si la pedreta eren la Mercè i les seves amigues, la neu desbocada que va arribar a baix de la muntanya era tot l’entorn de la Lali. La Mercè l’havia convertida en una indesitjable i ningú no s’acosta a una indesitjable. Les ànimes caritatives no fan mal als indesitjables, és cert, però, si ho poden evitar, no hi tenen tractes. No cal.


  A la Lali li costava concentrar-se, s’havia acabat atendre als continguts que havia de memoritzar de cara als exàmens, no hi pensava, en això, tot el dia no pensava en una altra cosa que a intentar caure simpàtica o a ser simplement una més. Una més i prou.


  L’allau, doncs, es va menjar també l’acadèmia amb els seus resultats. I, conseqüentment, la família, la casa. La Lali va veure el disgust pintat a la cara dels seus pares, tot i que la primera entrega de notes havia estat només una prova amb la comprensió com a teló de fons, ja te’n sortiràs, li havien dit amb un somriure, que això només acaba de començar. I la mare havia tornat amb els bessons que la tornaven boja, i el pare a les seves classes d’història a la universitat. I la Lali havia pensat que sí, que se’n sortiria.


  Però no se’n va sortir de res. L’allau, després de menjar-se la classe sencera, es va començar a menjar els professors. La Lali-fosca dels companys, per als llicenciats era la Lali-que-no-fa-res. I la Lali-que-no-fa-res va començar a tenir problemes de veritat, dels altres, dels que tothom valora, perquè aquests no són fills del silenci sinó que s’escriuen sobre un paper que va directament als pares, i s’escampen als quatre vents. Què et passa, demanava el pare amb veu de tro, ja em diràs què et passa, Lali, tu sempre havies estudiat i mira ara. S’està fent gran, feia la Sílvia posant els ulls en blanc, i deu tenir el cap ple de nois i coses d’adolescent. I de noies, pensava la Lali, sobretot de noies. Però no obria la boca, no, perquè no podia fer-ho sense explotar, sense deixar-ho anar tot, i llavors què passaria, ho sabria tothom, a l’escola l’odiarien encara més per haver xerrat, i els pares la renyarien per no saber-se guanyar quatre nenes en una escola nova.


  El temps es va enfosquir, els dies eren rúfols. La Lali va intentar parar atenció al que deien els professors, i es va adonar que no entenia res. Però no podia aixecar la mà i fer una pregunta a classe, això mai, quina vergonya, quin horror, què dirien la Mercè i les altres.


  A les nits, la Lali ja no somiava èxits propis sinó monstres que se l’enduien si us plau per força a coves plenes de ferros com els de les dents de la Mercè.


  De dia, quan mirava el pi del pati, l’envejava perquè era capaç de contenir les pinyes quan li interessava, i deixar-les anar quan ja no en volia fer res, i perquè ho mirava tot des de les altures.


  Aleshores va venir allò de no menjar. L’encarregada del menjador els obligava a seure de quatre en quatre, però quan ella s’asseia amb algú, amb qui fos, aquest algú s’aixecava i marxava cap a una altra taula. L’encarregada no ho veia, és clar, hi ha coses que es fan amb molta habilitat quan ningú no et mira. I la Lali al cap d’un mes va deixar de menjar. Bé, no era que no mengés del tot perquè tenia molta gana i duia de casa pa amb formatge o pa amb xocolata, o pa amb pernil o pa amb el que hi hagués, però s’ho enduia a l’escola i s’ho posava a la butxaca del davantal a l’hora de dinar. Quedar-se a dintre l’edifici estava prohibit, però ella s’hi quedava en el més absolut silenci. Es tancava en un vàter i esperava que l’edifici s’hagués buidat. Després, durant una hora, era la reina del lavabo, sortia a fora, passejava i, si sentia que algú hi entrava per una emergència, s’amagava altre cop al vàter i allà s’hi estava durant aquella hora sencera. De vegades no podia sortir, de vegades les visites al servei eren continuades i s’havia de quedar reclosa, quieta i silenciosa, a dins d’aquell petit reducte tota l’estona, però li era igual, havia après a instal·lar-s’hi, i allà menjava el que havia portat de casa. Sempre patia perquè la Mercè no la trobés a faltar, però això no va passar mai, potser creia que la tenien en algun lloc especial al migdia. El cas és que ni ella ni ningú no van dir mai res. Mai, en tres anys, ningú no la va trobar a faltar al menjador, els professors tampoc, ni l’encarregada.


  Va ser un d’aquells dies quan va aparèixer per primer cop l’altra. Va ser al lavabo de l’escola. La Lali havia plorat com cada dia. Havia arribat un punt en què trobava les llàgrimes com una mena de peatge diari que havia de passar. Quan ja havia plorat, pensava, bé, ja està superat per avui. Però aquell dia això havia estat just feia uns minuts perquè li havien fet la traveta sortint de classe i havia caigut, llarga com era, a mig passadís. Les autores de la malifeta havien fugit corrents entre rialles. Eren les últimes de sortir i l’havien estat esperant rere la porta. La Lali, contenint-se les llàgrimes i fregant-se un colze adolorit per la caiguda, es va aixecar i es va adreçar al seu refugi habitual. Aquell dia, afortunadament, ningú no volia anar al lavabo, no se sentia ni una mosca, no hi havia ni una ànima. A fora feia fred, era a prop de Nadal, ja, tothom havia sortit amb abric. La Lali, també amb l’abric, va mirar-se al mirall i les llàgrimes van incitar més llàgrimes. I amb el rostre ben moll, sanglotant sense poder-se aturar, va ser quan va parlar per primera vegada a la de l’altra banda. Li va dir només, tocant-la amb les puntes dels dits:


  —Ajuda’m.


  L’altra no va contestar.


  Quan era al lavabo, la Lali portava llibres, sempre. Així passava l’hora de dinar, mentre es menjava, del racó del vàter estant, el tros de pa amb el que fos. Però aquell dia, a més d’endur-se un llibre, hi va dur un llapis i un paper. Va mirar el mirall i va dir simplement:


  —Necessito escriure.


  Li brillaven els ulls.


  Tenia un vàter preferit, era l’últim de tots a l’esquerra, perquè quedava una mica més amagat que els altres. Quan se’l trobava ocupat, es ficava en un altre i després, quan es buidava, s’hi posava ella. I aquella minihabitació, aquell lloc més que profà, aquell indret indigne, va ser l’únic testimoni de les primeres lletres de la Lali dedicades a no res, a l’escriptura mateixa, a la literatura per la literatura. Van ser dotze fulls escrits en una llibreta que, durant quinze dies, van convertir-se en el seu objectiu principal, dotze fulls baixats del cel que li acaronaven els sentits.


  Va ser com haver trobat un bàlsam per a una malaltia incurable.


  A fora, el pi s’anava espolsant les pinyes.
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  He trobat un amagatall per a aquests papers i per això escric. És un forat en un arbre. Els hi deixaré embolicats amb una mica de roba i relligats amb un cordill. D’aquesta manera, les meves lletres no se les emportarà la mà que surt de la boira i arreplega tot el que no es pot defensar.


  Va venir el metge i em va dir que no havia de fer esforços i que havia de sortir a fora els dies que no fes mal temps. Davant d’en Robert va dir, vostè treballa massa per haver passat el que ha passat, i per això s’ha posat malalta. No deia res més, el metge, i jo, entremig de l’altra boira, la de la febre, el veia amb la cara de qui anuncia la mort d’algú mitja hora abans que passi i jo em deia que tot s’havia acabat, però ja m’estava bé que tot s’hagués acabat, perquè jo ja feia temps que tenia l’ànima morta. Després, al cap de no sé quant, sentia que en Robert deia, t’he fet treballar massa, i es posava a plorar. I abans de tornar-me a adormir en aquell son bullent, sé que pensava, no és això el que m’ha posat malalta. Però en Robert és com el pare, i no veu més enllà de les paraules i dels gestos evidents. En Robert no ha descobert que les persones tenen ulls.


  El pedrís és calent i les meves mans són fredes. He trobat un lloc darrere de l’hostal on no hi ha mai ningú, només algun hoste s’hi passeja alguna vegada, però només de tant en tant, perquè els nostres hostes ja passegen prou Catalunya amunt i Catalunya avall, si només s’aturen aquí per fer nit, per sopar i anar-se’n al llit, per llevar-se a trenc d’alba i continuar caminant o galopant. És llarg anar de Serd a Carol, et diuen, sort dels hostals com el vostre. El nostre els va bé perquè és a mig camí. Alguns arriben a cavall i el deixen a la cort amb el nostre, de cavall, només que el nostre és per portar al camp, i el seu és de travessar les muntanyes. A mi m’agradaria tenir un cavall amb ales per poder marxar a veure món. Però un cop sortís d’aquí, què em dirien als altres llocs, cap on va una dona sola. Diuen que a ciutat sí que n’hi ha de dones soles molt respectades, i dones que tenen moltes minyones. Aquí, de sola, només hi ha la Cinta. I no té minyones.


  Va venir a veure’m també ella quan jo hi era i no hi era, quan no sabia ben bé de quin món formava part, i llavors em vaig posar a cridar com una beneita que marxés, que marxés, d’això sí que me’n recordo, cridava que tot el que havia passat era culpa seva, que me la traguessin del davant, però ella, sense fer-me ni gota de cas, va acostar-me un got als llavis i, com que jo escopia el que em donava, em va posar un embut a la boca, i en Robert la va ajudar, i així em vaig empassar si us plau per força un líquid que tenia gust de flors, i vaig pensar, ara sí que ja sóc difunta. I vaig tornar a submergir-me en el meu mar inconscient.


  Però no, no era morta. Davant de la meva sorpresa, el següent que va passar va ser que vaig obrir els ulls perquè en Robert m’acostava un got als llavis, i aquesta vegada vaig obrir-los sense boira, i ell em va somriure. El seu era un somriure de tranquil·litat, t’ha baixat la febre, va dir. I, a continuació, té, beu. Ho vaig fer i era allò de les flors. La bruixa m’havia guarit. Quan va tornar a venir el metge va olorar allò que m’havia estat prenent i va dir que ell creia més en els miracles que en les flors, però com que és evident que no la mata, més val que s’ho continuï prenent per si de cas, va concloure. I a mi em va semblar que se sentia una mica avergonyit perquè una bruixa com la Cinta li havia passat al davant, però és que ell no hi era la nit que et mories, va explicar-me en Robert, i vés a saber si hauria tingut temps de baixar a Saltamartí a buscar-lo, així que em vaig arriscar amb la Cinta. El meu home feia cara d’orgull i de satisfacció per la seva bona pensada. Vaig adreçar-li jo llavors un somriure, al cap i a la fi, què es pot fer amb els ingenus que no saben res de l’autèntic patiment que s’amaga rere unes paraules educades i amables. Aleshores ell va dir, au, que aviat et posaràs bona i tot tornarà a ser com abans. Ho deia per animar-me, però jo em vaig posar a plorar.


  Vaig haver d’escriure a les habitacions dels hostes perquè ningú no ho veiés. Ho feia de matí, quan les netejava. Els dies que escrivia, m’hi estava més estona, i després em guardava els papers a sota les faldilles, i el llapis també, ben amagat a sota les mitges. Després, posava els papers sota la roba que vaig adonar-me que en Robert no tocava mai. Ho vaig començar a fer després d’una setmana de casada. Vaig parlar de tot, de la mestressa, d’en Robert, de la meva feina, d’aquella primera nit terrible. Qui m’ho havia de dir que estar casada fos això.


  La mestressa em va dir que jo m’ocupava de la neteja, de tota la neteja i també d’anar al safareig a rentar. Em va dir que ella s’ocuparia de tota la resta, que era atendre els hostes, despatxar a la botiga, i també afaitar quan en Robert no donava l’abast. Quan tocava espellofar, al vespre, ho fèiem totes dues. En Robert, de bon matí, anava al camp. Encara hi va, encara fa tothom la seva feina. Jo sóc l’única que ha deixat de fer-la i per això hi han posat la Tineta a ajudar, perquè, si no, no hi ha prou braços. Perquè jo no sabia que m’havien triat per la força que jo tenia. No ho sabia fins que m’ho va dir en Robert la primera nit al llit. És a dir, no, ell em va dir que no pensés que només m’havien triat per això. En veu baixa va dir-me a l’orella, amb la mare fa temps que et miràvem perquè eres forta i serviries per a l’hostal, però a mi m’agradaves també, saps, a mi sempre m’has agradat molt. I llavors se’m va posar al damunt i per poc no m’ofega.


  En Robert i la seva mare són els únics que em diuen Antònia. I el mossèn, és clar, que quan va venir a donarme l’extremunció, quan semblava que me n’anava d’aquest món, no feia més que dir coses en veu baixa i anava repetint el meu nom, i tothom es pensava que jo no hi sentia, però jo sí que hi sentia, i tant, ho sentia tot fil per randa, i estava contenta perquè me n’anava. És curiós, això, no feia més que perdre la consciència i, malgrat tot, en aquells moments estava ben desperta, m’entraven aquelles paraules en forma de murmuri suau no pas per les orelles sinó pel pensament, i el pensament, que estava ben despert, ho assimilava tot i deduïa exactament què estava succeint. Quan vaig veure que el que recitava era el mossèn, hauria volgut dir-li que em portés un llibre, però no m’obeïa la llengua, no em sortien les paraules, no podia pronunciar un sol mot. Només em va sortir cridar quan vaig veure la Cinta. Amb el mossèn només podia escoltar, processar, deduir. Estava morta.


  Però es veu que costa molt desaparèixer del mapa. I a mi no m’ho van permetre. I ara ja començo a estar a punt per a tot altra vegada, si ja han parlat amb la Tineta i li han dit que aviat ja no la necessitaran. I ella s’ha posat a plorar perquè a casa seva viuen en la misèria i necessiten que treballi, i llavors m’ha vingut a veure i m’ha demanat si us plau si es podia quedar, com si jo hi pogués fer alguna cosa, i jo no sabia com dir-li que jo no hi puc fer res, no puc opinar, només faig el que m’ordenen, encara que la mare, quan va venir a veure’m un cop vaig poder rebre visites i em va sentir dir mestressa a la mestressa, em va dir, ella és la padrina. La mestressa d’aquí ets tu.


  Però jo no sóc la mestressa, prou que ho sé des de la primera nit en què en Robert em va ofegar i em va fer tant de mal. Però què fas, em queixava jo, i intentava sortir-ne, però ell em va agafar fort, en té molta, de força, i em va retenir així, i em va treure les mitges i em va alçar la camisa de dormir i em va fer allò. Tant de mal vaig sentir que vaig cridar, però ell em va tapar la boca amb una mà i va semblar que s’empipava i tot, què crides, tu, ara, que et sentirà tot la Carena, on vas a parar, calla, dona. Llavors em va dir dona, com el pare a la mare, i jo vaig pensar a l’instant que potser la mare patia o havia patit el mateix que jo, aquell daltabaix tan incomprensible com impressionant, i potser havia plorat de dolor i d’impotència com jo la primera vegada i potser havia pensat, com vaig pensar jo quan ell finalment es va adormir, que mai més tornaria a ser la Tònia.


  L’endemà, baldada i plorosa, em van fer aixecar ben d’hora, quan tot just despuntava el dia, i era perquè s’havia de començar la neteja, perquè, si no, no donàvem l’abast. La mestressa, mentrestant, feia els esmorzars per als hostes i preparava l’aiguardent per als homes que s’aturaven a prendre-se’l abans d’anar a treballar al camp. I en Robert, treballador com era, també se n’anava amb ells.


  Jo necessitava dormir, volia tancar els ulls i reposar una estona més, però ja sabia que no ho podria fer fins a la nit. I, a la nit, en Robert va tornar a fer-me el mateix. Aquella segona vegada ja no vaig plorar, sinó que em vaig agafar fort als llençols i vaig deixar que fes perquè acabés de pressa. I després dormir poc una altra vegada, i llevar-se a trenc d’alba per netejar, i no parar en tot el dia, i no poder seure ni un moment, només per sopar, però només una mica perquè els hostes també tenien gana i la mestressa els feia el sopar, però jo havia de netejar contínuament el que embrutaven. I després, tornem-hi, una altra nit, i una altra, i una altra. Totes igual, només descansava la primera nit que jo feia sang i després hi tornàvem, ell deia que tant li era, que es netejaria, però que en tenia tantes ganes. I jo quedava tota bruta. I després un dia, i un altre i un altre. I així la roda va fer-se infinita, tant, que un dia em vaig adonar que no m’havia parat ni un instant a mirar per aquella finestra que m’havia atret tant el dia que vaig veure la meva habitació per primera vegada.


  I ara no acabo de saber ben bé si sóc viva o morta. Més aviat em fa tot plegat la sensació de ser en una mena de purgatori, de ser a dintre de la boira, tot i no ser-hi físicament. I quan podrem fer, ja sap, va demanar en Robert al metge l’últim dia que va venir, o sigui, ahir. Encara no, va respondre taxatiu el metge davant del meu alleujament, hem de deixar que es recuperi del tot, no fa ni quinze dies que es moria. En Robert va contestar, és clar, una mica desconcertat, perquè sé que ho està esperant. I quan podrà feinejar, eh. D’aquí a molt poc, quan torni en parlem. Sort del metge. I sort d’en Robert que és bona persona, em va dir la mestressa perquè quedés clar quan ens vam quedar soles ella i jo, perquè hi ha altres homes que no n’haurien fet cas, del doctor, que els és igual el que digui, saps. Ho deia en un to inconcret, ella, no vaig treure l’entrellat de si estava desitjant que em guarís o que em morís. Després em vaig dir que qualsevol de les dues coses li devia estar bé, mentre no fos aquella càrrega que ara mateix era. Ja me’l faig jo, el llit, vaig dir de seguida que em vaig poder llevar, i ja arreglaré jo l’habitació, vaig dir a la Tineta. Eren les meves coses i no volia que les toqués ningú més. La Tineta va fer un intent de replicar, la mestressa m’ha dit. Però jo la vaig tallar, ja me la faré jo, et dic.


  Només la Tineta em fa cas. Els altres, tan sols obeeixen el metge o el mossèn. I més val que continuï essent així, més val que no canviïn el mossèn o el metge. El mossèn em va anar portant llibres que jo ja havia llegit, però que tornava a llegir amb gran plaer, perquè cada llibre era com un amic que em permetés de tornar-lo a visitar. En Robert i la mestressa em miraven estranyats quan jo llegia, però no s’atrevien a dir res ja que allò m’ho havia portat el mossèn, i un dia en Robert em va fer les mateixes preguntes que feia el pare, tot allò de i què llegeixes, i quines vides de sants són aquestes. I jo vaig haver de tornar a explicar tot allò de santa Teresa i santa Genoveva, però més lentament perquè encara era molt al començament d’haver deixat les portes de la mort i em cansava de parlar, m’ofegava encara una mica. A tothom li sorprenia que llegís i jo aprofitava per fer-ho, com continuo aprofitant-ho ara que estic dispensada de treballar perquè, quan tot torni a començar, ja sé que s’ha acabat llegir.


  Un dia vaig veure com la Tineta havia deixat de treballar i m’observava amb la boca oberta mentre jo m’estava asseguda al tamboret de l’entrada amb un d’aquells llibres a les mans, sabeu llegir, quina sort, va fer. Tu no en saps, li vaig demanar jo. No, i ara, no, ningú no me n’ha ensenyat, no vaig anar a estudi, la mare deia que no tenia temps. Jo tampoc no hi vaig anar, li vaig confessar, però la Maria de costura me’n va ensenyar. És que no vaig anar a costura, va fer ella abaixant el cap, em feien anar al camp, el meu pare estava malament i algú havia de fer la feina perquè, si no, no menjàvem. Em vaig recordar de seguida d’haver vist la Tineta petita tornant del camp cap al vespre, igual que els altres homes, de vegades acompanyada del seu pare coix i altres vegades sola. I jo que em lamentava, vaig pensar, i sempre hi ha un pitjor. La meva vida ha estat un luxe al costat de la de la Tineta, de la curta vida de setze anys de la Tineta. Escolta, vaig fer de sobte entusiasmada, si vols t’ensenyo a llegir i a cosir. D’acord, va saltar ella de seguida. Però jo llavors em vaig adonar que m’havia precipitat, bé, si em deixen, vaig afegir, perquè aquí no hi ha mai gaire temps, ja saps. Però si jo em quedo, bé n’hi haurà una mica, de temps, va fer ella amb uns ulls que semblava que volguessin abastar l’infinit. La vaig mirar bé, és que no sé com m’ho faré perquè et quedis. La desil·lusió va fer una enllepissada instantània a la mirada de la noia i la va tornar fosca. Ho sento, vaig murmurar veient-la marxar capcota i imaginant la seva casa miserable amb la seva mare i els tres germans petits que sovint havien de baixar a Saltamartí a demanar caritat per poder menjar alguna cosa. Jo mai no hi havia parat gaire atenció perquè el món és ple de pobres. Però llavors resultava que en aquest mar de pobresa que em semblava tan allunyat de la meva realitat com la boira de la Plana, hi vivia una persona que em mirava com si no tingués ningú més al món.


  I jo, sense poder-hi fer res.


  Vaig deixar de fer sang i ho vaig trobar estrany. Tot el dia tenia basques i, mentre feinejava, ho havia de deixar per no vomitar a dintre casa o a l’habitació dels convidats, que encara hauria estat pitjor. Això va durar uns mesos, i després vaig parar de vomitar i, quan vaig pensar que ja em trobava bé, va començar a bellugar-se’m la panxa contínuament, com si els budells no tinguessin aturador, era tot molt estrany i jo pensava que estava malalta, fins que la mestressa em va dir, vols dir, noia, que no ho estàs. I ho va deixar així. Com dieu, vaig demanar jo intrigada. La mestressa se’m va endur a un racó i, eixuta com és ella, em va demanar si feia sang. Fa temps que no, uns mesos. Em va mirar la panxa, ben bé quatre o cinc, va dir, mira com t’has engreixat. Sí, vaig fer jo, i aleshores em vaig recordar de la mare i del que em deia, i, de sobte, vaig lligar caps. Això vol dir que Déu m’envia una criatura, vaig demanar amb timidesa. Sí, va fer ella amb el que em va semblar un dels pocs somriures que li he vist fer d’ençà que visc aquí. Però encara et deuen faltar uns mesos, direm al metge que passi per aquí quan pugi. I tal dit, tal fet, va venir el metge i em va mirar i em va posar una mena de trompeta a la panxa i ell s’entretenia a escoltar alguna cosa de l’altra banda, de dins. També em va posar els dits molt endins per allà on també m’hi posa en Robert allò. Molt bé, va fer satisfet, sembla que és ben viu i que tot està bé, aviseu la llevadora per d’aquí a quatre mesos.


  Van ser quatre mesos i mig. I no va ser un, sinó dos. Van sortir un darrere l’altre després de patir tant, i jo em vaig posar a plorar quan vaig veure’m els menuts allà al costat. Estava exhausta però em va semblar que havia assolit la felicitat per sempre. Era la primera vegada que tenia una cosa meva, i no només una, sinó dues. Un nen i una nena. Es diran Robert i Josefina, va fer en Robert molt orgullós, perquè a un li posava el seu nom i, a l’altre, el de la seva mare. Avisarem el mossèn per fer el bateig. On són els nens, vaig demanar. Només els havia fet una carícia i la Cinta ja se’ls havia endut. Ja te’ls portarem, ara estàs feble, descansa.


  Vaig descansar intranquil·la. No sentia els nens i, quan vaig obrir els ulls, el primer que vaig fer va ser demanar per ells. Són amb la dida, va fer en Robert. Amb quina dida, vaig fer jo esverada, ningú no me n’havia dit res. Estàs molt feble, no pots donar-los el pit, dona, no veus que t’has de recuperar. Però jo els vull veure, Robert. Els veuràs, dona, no pateixis. En Robert era un pare feliç i a mi, en canvi, m’havia caigut el món a sobre. Allò de la dida no m’agradava gaire, és cert que tots ens hem criat amb una dida i jo quan era petita m’estimava molt la meva, però últimament havia vist que algunes mares del poble alletaven elles mateixes els seus nadons, i a mi m’hauria agradat fer-ho també. No estic feble, vaig intentar dir altre cop, em trobo bé i els puc alletar jo. Són a pagès i estan bé, va fer en Robert, sord a les meves reivindicacions. Es va vestir i va marxar cap a treballar. I jo em vaig quedar sola i amb la sensació que m’havien arrencat un tros de mi mateixa per donar-lo a algú altre.


  Va venir una època molt llarga de cor encongit. No sé què em va passar, que vaig tenir febre i que em feien molt de mal els pits. I jo volia de totes totes anar a veure els meus fills allà on fossin, però vaig haver d’esperar uns quants dies per això de la febre i perquè ja va dir el metge que millor quan hagués parat de fer sang. Però si això sembla que no s’hagi d’aturar mai, vaig queixar-me. S’aturarà, no patiu, va fer ell veient-me la cara d’esglaiada, però heu d’estar una mica millor, el camí fins allà és llarg i no esteu en condicions de fer-lo. I vós, va dir girant-se al Robert, res d’acostar-vos-hi fins que no hagi deixat de perdre sang. Va ser un advertiment que, per sort, en Robert es va prendre al peu de la lletra, perquè no sé què hauria fet si, a sobre d’aquell mal al cor, hagués tingut en Robert rebregant-me cada nit.


  Un dia d’aquells vaig tornar a pensar que hauria volgut ser home. Però, si fos home, no m’estimaria els meus fills com me’ls estimava. Ni m’hauria guarit tan de pressa com em vaig guarir, tot per veure’ls. Au, Antònia, vesteix-te que hi anem, em va dir un dia en Robert, després que passés el metge i semblés satisfet del meu estat. Es va obrir el món, oh, gràcies, estava tan emocionada que fins i tot vaig plorar una mica, i em sentia tan agraïda cap al meu home que li vaig anar a fer un petó i ell es va posar molt content. Caram, va dir només, però somreia i jo veia que allò li havia agradat de veritat, potser perquè aquell no era un petó com els de la nit, com els que em feia ell, vull dir que era diferent, era un petó d’agraïment. A en Robert li passava com al pare, que mai ningú no li feia petons. Potser resultava que ja en tenia ganes.


  I vam anar a veure els nens. Vam trigar tot un dia per arribar a la casa de pagès de la dida. I jo, que m’aixecava del llit, no notava el cansament.


  Sí que el vaig notar de tornada. De tornada ho vaig notar tot perquè el que vaig veure em va omplir d’esglai. De tornada estava que tota jo m’arrossegava.


  Tota aquesta gent que m’envolta, tant en Robert com la mestressa, com la Tineta, o la meva mare o la Roser, que em vénen a veure sovint, no saben res de res, no saben que jo vaig sortir d’allà l’endemà amb l’ai al cor sense saber per què, si havia vist els nadons bé, encara que ploraven, però, que no ploren els nadons, si és llei de vida que ho facin, sempre es queixen d’alguna cosa i sempre tenen gana i son. En Robert em va agafar el dit amb la seva maneta blanca quan l’hi vaig acostar, i era una maneta calenta que se’m va clavar al cor. Aleshores li vaig donar el dit a la Josefina i també me’l va agafar. Me’l premien fort i vaig pensar que tenien molta força, era la força de la vida. Els vaig agafar un per un, els vaig bressolar, i vaig aconseguir, cantant-los una cançó, que deixessin de plorar. Després, tots dos em van somriure.


  Es nota que vós en sou la mare, va dir la dida, a mi no em somriuen mai. No sé si ho deia en un to gelós o de reconeixement. Ella hi anava de tant en tant i deia, ara els toca, i els oferia el pit. No eren sols, hi havia un altre nen d’una altra dona del poble, que ja era una mica més gran, i el seu, el de la dida. Aquest dormia amb ella a la banda sud de la casa on, el dia que hi vam anar, entrava un bé de Déu de sol que banyava tota la cambra. En canvi, l’habitació on s’estaven tancades les altres tres criatures era cap a la banda del Grèvol i no tenia llum. Han de dormir, feia ella per tota explicació. L’habitació era la de sobre la cort. Així els animals els transmeten la calor que necessiten, em va aclarir la dida per si no ho tingués clar. Ja els teniu bé, ja, va fer amb aires de saber-ne molt i com vanagloriant-se’n. I jo vaig parlar amb en Robert i li vaig dir per què no ens els enduem. Quines coses dius, Antònia, va fer ell una mica empipat, la canalla ha d’estar amb la dida, que tu no tens llet i, a més, prou feina tens amb la casa, no veus que no tindries ni un moment per alletar-los si te’ls enduguessis. No vaig atrevir-me a replicar, era cert el que deia, tan cert com que se m’havia acabat allò d’estar-me al llit. Havia de començar a treballar l’endemà mateix.


  Me’n vaig anar alimentant un ressentiment cada vegada més profund cap a la dida dels meus fills i també cap a la Cinta, que els hi havia entregat. Me’n vaig anar deixant-me per sempre un bon tros de mi mateixa en aquella casa bruta i abandonada al bell mig de la muntanya, al costat dels meus petits. Encara l’hi tinc, tot i que després d’aquell dia vaig començar a fugir-ne, perquè sabia com s’acabaria allò, no sé per què però sabia com s’acabaria, i volia estar preparada per a quan succeís.


  Va succeir un matí d’estiu. Va venir a dir-m’ho un mosso que tenien en aquella casa, que anava amunt i avall, de pagès a la Carena i de la Carena a pagès. Quan va aparèixer, capcot i amb la gorra a la mà, jo vaig deixar el que estava fent al menjador i vaig esperar que parlés, però ell no parlava. Finalment, amb un fil de veu, vaig demanar, tots dos. I ell va rectificar-me, tots tres. Es referia a aquell altre nen que no era meu. Mal de panxa, va fer per tot aclariment.


  Jo m’havia tornat sorda. Aquell dia, després d’estar-me uns minuts quieta com un bastó clavat a terra, vaig deixar-ho tot i, davant dels ulls del mosso i de la mestressa, que no me’n va dir res ni llavors ni més tard, vaig sortir de casa i me’n vaig anar per la part del darrere, per aquí on sóc ara, cap al riu i cap al bosc. Tenia taps a les orelles. No podia plorar, tenia totes les llàgrimes retingudes en algun lloc entre el nas i el coll i m’ofegaven però no sortien. Vaig acostar-me al torrent i la fressa petita de l’aigua cristal·lina em va semblar una rialla d’infant. Això sí que ho vaig sentir, em va emplenar el cervell. Em vaig treure les sabates i vaig travessar el riuet. Després, em vaig enfilar muntanya amunt per l’altra banda. Em penso que no ho havia fet mai, això, només quan era petita i ens escapàvem una estona amb la Roser llavors que el pare ens feia anar a buscar troncs o branquillons per encendre el foc, perquè teòricament ens hauríem hagut de quedar a baix. I, per anar a les cases de pagès de més amunt o a Pratdebò, passàvem pel camí, no per allà. Jo aquell dia vaig pujar de dret pel mig del bosc. A dalt, brillava el sol, però jo no volia veure’l. Jo no sé què volia. Potser morir-me hauria estat el més fàcil i el millor per a mi, però estava clar que Déu no m’ho permetia. Al final, vaig veure un tronc d’arbre una mica gruixut, silenciós, estàtic. M’hi vaig abraçar amb força, com quan els meus nadons m’havien agafat el dit. El dia era tranquil i calorós com les ànimes dels meus menuts i la de l’angelet que els acompanyava. Així estant, vaig aconseguir plorar.


  La vida, a partir d’aquell dia, va esdevenir una rutina sobrehumana. Escombrava i m’imaginava manetes i somriures i em maleïa per haver anat a veure’ls perquè, si no hagués anat a veure’ls, l’oblit hauria estat més senzill. Però ara tenia una llosa al damunt del cap que no em deixava moure, ni tan sols parlar. Per sort, no havia d’atendre ningú. Però és que no podia ni escriure. Tampoc no menjava perquè tenia l’estómac com arrugat a dintre meu, i em vaig anar aprimant. Veia manetes a tot arreu.


  En Robert, en canvi, després de passar un parell de dies ensopit, va tornar a ser el que era, i encara més, perquè jo vaig començar a notar, quan se m’acostava a la nit, que pudia a alcohol, cada vegada més. No era que fos estrany, això, al poble, però en el cas d’en Robert sí que ho era, perquè no l’havia vist beure res que no fos el vi de l’hora de sopar. Primer vaig pensar que l’havia afectat la mort dels nostres fills, però després vaig adonar-me que el que l’havia afectat de veritat era veure que jo ja no parlava. Vinga, Antònia, no n’hi ha per tant, ja saps que en sobreviuen ben pocs, de nens, em va dir un dia que em va veure capcota espellofant. I, al costat, la mestressa callava i callava. I jo amb gust els hauria dit a tots que aquelles morts eren culpa de la Cinta i de la dida, i que jo volia els meus fills vius. I les meves llàgrimes silencioses van caure sobre el blat de moro i el van tornar salat.


  La casa seguia igual, l’hostal era el mateix, i la barberia, i la botiga, però jo havia canviat. M’arrossegava, m’adonava que no podia més però anava fent d’esma. Vaig passar de veure manetes a no veure res, només la feina. A la nit, no veia ni en Robert perquè no estava pel que em feia, tant m’era, que fes el que volgués. Ell estava content i després es posava a roncar d’aquella manera, però això també m’era igual. I jo, que els primers dies deixava els llençols xops de llàgrimes, vaig passar a deixar-los eixuts, ben eixuts. Va ser més o menys llavors que vaig començar a tossir.


  I llavors la mestressa em va trobar els papers.


  Sort que només va trobar els que havia escrit vivint ja a l’hostal. Els altres, els d’abans de casar-me, eren en un altre calaix i no els va veure. L’endemà els vaig treure de pressa i els vaig posar a dins d’una de les meves botes de sortir al camp. Segur que allà no ho miraria ningú. Ara ja són al tronc de l’arbre on també hi posaré aquests.


  No sé què hi buscava, la vella, als meus calaixos, però hi va trobar el testimoni de tot el que jo havia passat en aquesta casa, tot el que he mirat de reescriure ara amb més o menys detalls, més de pressa de com ho vaig escriure la primera vegada, tot el que havia escrit fins que van morir els meus fills. Es va esperar al vespre, la bruixa, que fóssim tots tres davant del foc per dir, i això què és, i treure-ho allà, a la llum. Em vaig quedar garratibada i només se’m va acudir de contestar, coses meves. Després d’uns breus instants d’estupefacció, en Robert va saltar, com que coses teves, si tu no en tens, de coses teves. Em vaig sentir reviscolar, malgrat que llavors ja tossia molt i ja m’havia d’interrompre quan intentava dir alguna cosa, m’agrada escriure, vaig fer només. Ho deia amb urc, amb orgull, no hi podia fer més, perquè jo sabia llegir i escriure, i ells no, i era l’únic que tenia jo i ells no. En Robert va fer un curiós esforç de contenció, està molt bé, va dir, i què hi diu. No res, pensaments i coses que se m’acudeixen, vaig fer per sortir del pas. Però què, llegeix, au. Em va posar els papers davant del nas. Tenia la primera ratlla al davant, on deia aquesta nit en Robert m’ha foradat. Com a mínim els quatre primers fulls estaven dedicats a la primera nit de noces. No em trobo bé, vaig fer tornant a tossir. T’he dit que llegeixis, va fer ell amb veu de tro. Em vaig veure perduda, vés a saber què passaria amb aquells papers si jo em negava a llegir-los perquè segur que els donaven a algú altre perquè ho fes, i vés a saber què passaria si hi accedia. És clar que m’ho podia inventar, però segur que ho notaven i llavors encara hauria estat pitjor. Hi havia una altra solució que era menys greu que aquestes dues, tot i que una mica més dràstica i que se’m va acudir a l’instant: em vaig aixecar i, abans que cap dels dos tingués temps de deturar-me, vaig llençar els papers al foc. En Robert i la seva mare van fer un intent de rescatar-los, però no hi va haver res a fer, el foc en aquell moment era d’aquells tan vius i en un instant va engolir totes les meves lletres.


  Aleshores en Robert es va aixecar i em va donar un bolet. No ho havia fet mai i no ho ha tornat a fer, però aquell bolet se’m va quedar enganxat a la galta per sempre.


  Me’n vaig anar al llit sense dir res, i aquella nit, ell no se’m va acostar.


  L’endemà vaig canviar els altres papers de lloc. I, al cap de tres dies, quan ja no sabia gairebé ni qui era jo, i quan ja tossia tant que m’havia d’aturar després de fer dues passes, vaig caure rodona a terra i era que tenia molta febre.


  Ara els dies són ja força llargs i el sol brilla cada vegada amb més força. De vegades, a les nits, miro enlaire i m’imagino que les animetes dels meus nadons s’han tornat cadascuna una d’aquestes estrelles que fan companyia a la lluna.


  He tingut una idea perquè la Tineta es quedi treballant a casa. He de parlar amb el metge.
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  La Lali s’adona de sobte que està tipa de remenar diners i que no li arribin per viure bé.


  El poble del quadre, va exclamar quan el va veure. Quin quadre, va demanar en Pere completament desconcertat. És aquest, segur que és aquest, la Lali era presa d’una excitació estranya, vinga sentir a parlar de la Carena i no hi havia anat mai perquè el pare sempre hi anava sol, deia que eren negocis. I ara resultava que aquell era el poble del quadre. La Lali es va fregar els ulls. Escolta, Lali, va fer el pare, ja està bé d’això del poble del quadre, mira que la gent es pensarà que no hi toques si continues així, ja ets gran, ara, per imaginar un poble entremig d’unes quantes taques. La Lali callava. Entraven a la Carena, el pare conduïa, i la Lali s’ho mirava tot amb uns ulls com unes taronges. Però no va sortir d’aquí, el quadre, doncs ja ho tens, segur que va pintar el poble, no trobes. Si tu ho dius, deu ser així, va fer en Pere. La Lali ja s’adonava que en Pere ho deia per fer-la callar, que no li feien cas, no només el pare sinó tothom en general, tothom qui l’envoltava. És clar que és la Carena, va insistir en veu baixa.


  Entraven al poble a mig matí, el sol s’enfilava a poc a poc a dalt del firmament. La primera vegada havia estat quan la Lali tenia catorze anys. Emporta’t el problema per un dia, feia la Sílvia nerviosíssima. Se li veia que no podia més, entre la feina i la casa. I la Lali s’havia amagat a la seva habitació a vessar llàgrimes com de costum, semblava que no sabés fer res més que plorar. El problema era ella, estava clar. Quin món més estúpid, Mila, havia dit aquell dia a la seva amiga imaginària.


  Devia tenir catorze anys quan havia batejat l’altra, la del mirall, com a Mila. La professora de literatura els havia posat davant del nas a ella i als companys de classe la novel·la Solitud, de Víctor Català. De literatura era de l’única assignatura en què la Lali treia bones notes perquè no li costava gens, perquè quan tota la classe remugava davant d’una lectura obligatòria, la Lali ja se l’havia empassat. I Solitud més que cap altra. Tot i la muntanya, que coneixia molt poc, la Lali s’havia trobat de front amb la seva ànima quan l’havia llegida. Per això va posar-li Mila a aquella a qui s’adreçava quan parlava sola. Mila, com la protagonista de Solitud.


  Doncs tenia catorze anys quan la Lali va veure la Carena per primera vegada, quan havia reconegut l’església del quadre, la casa, el carrer del poble, tot, quan havia obert la boca i havia exclamat que aquell poble era el del quadre, que la Carena era el que el pintor misteriós del rebedor havia pintat. Perquè el quadre estava signat, però fins a aquell moment a la Lali no li havia preocupat gens de qui era la signatura. Tampoc era que hi hagués res de clar, només un nom que començava per una m, els pintors tenen tendència a firmar d’una manera inintel·ligible, sembla que ho facin expressament. D’on el vas treure, el quadre, va demanar la Lali. Era la primera vegada també que demanava d’on sortia aquella pintura, quan ets una criatura no hi penses, en això, només penses en el que veus i el que t’impacta, no en d’on surt ni en d’on ve, i la vida és plena de quadres, de parets amb dibuixos més o menys afortunats. Quan ets una criatura no es demana qui ha pintat això o qui ha pintat allò. És una herència, ja t’ho vaig dir, deia en Pere. Sí, però de qui és l’herència. Mira que ets pesada, va fer en Pere picant el volant, és una herència del meu oncle que va morir sense fills, i la meva mare es va convertir en l’hereva, i per això tenim els apartaments i també una altra casa del poble, que la meva mare també va heretar d’uns cosins meus morts sense fills. Un gran imperi, filla meva, acabava fent irònicament, però no sé qui és el pintor, no ho sé, no ho sap ningú.


  Ah. Així per això el quadre era de la Carena, segur que era la Carena, estava claríssim i no ho veia ningú. Per què no ho veia ningú. Per què només ho veig jo, es demanava de vegades mirant el quadre. Això et passa perquè no has vist gaires pobles de muntanya, li va dir més endavant la Sílvia, i no saps que tots s’assemblen perquè tots tenen un campanar i muntanyes. I com que ja fa temps que t’has ficat al cap que això és un poble, t’ha semblat que era la Carena. La mare l’hi deia fent-li un toc al cap amb el dit índex. I la Lali ja no hi insistia, ja ho veia que era la Carena i que ningú no se la creia, però tant li era, no pensava pas discutir-ho més.


  Ara la Lali s’arregla els cabells i s’eixuga la suor del front mentre hi pensa. El quadre del rebedor de casa els pares continua absorbint-la tant com quan tenia catorze anys. I tothom continua veient-hi només taques. Només ella hi veu la Carena tota sencera.


  El pare se l’havia endut de mala gana, d’això també se’n recorda, la mare hi havia insistit, deia que no podia més, que ella es quedava amb els bessons i el pare se l’enduia a ella, tot i que la Lali no entenia per què no la deixava quedar si no molestava, si no deia res, si s’estava tancada a l’habitació. Però la mare feia temps que la mirava de biaix, com si ella fos la culpable de tot en aquest món, devia ser això, no devia suportar la seva presència, en aquell moment la Lali havia pensat que la mare l’odiava per alguna raó desconeguda. I llavors, aquell diumenge, havia estat quan havia entrat en el món del poble del quadre.


  D’aquell dia se’n recorda clarament, la Lali. I també de la primera impressió en veure la masia dels apartaments, era la més gran de tot el poble, i segur que era la casa que el pintor havia pintat entrant-hi i sortint-hi gent. La Lali no podia creure el que veia, però, sobretot, no podia creure que ningú no veiés que era la casa del quadre.


  Recorda també les sensacions quan havia baixat del cotxe i li havien presentat la persona que es feia càrrec del negoci, una dona de nom Laura, de l’edat dels pares, rossa i una mica grassa. Amb el pare s’havien saludat fent-se dos petons, però sense gaires escarafalls, com si anessin només per feina, la Lali notava que en Pere estava estrany, però no sabia per què. Com van les coses, havia demanat ell a la dona. Doncs mira, com sempre, havia fet ella amb un sospir, barallant-nos per la raó que convingui, aquesta vegada per si allà hi han de pasturar les ovelles o no. Assenyalava amb el dit un tros de jardí que tenia unes estaques posades, jo les col·loco al seu lloc, i ell me les tira cap aquí, ens passem la vida així, però ja és el que em vas dir que havia de fer, oi. Sí, sí, feia en Pere desmenjat, és clar, i es posaven a parlar de clients i de liquidacions, i mentrestant la Lali aixecava el cap i les veia, veia dues muntanyes planes que s’alçaven sobre la carena, una de més esquerpa que l’altra. Hi pujarem, oi, va demanar al pare aquell dia. En Pere va respondre amb impaciència, però què dius, Lali, què t’agafa, ara. Com que veia que no li feien cas ni el pare ni la Laura i que el pare semblava molest de veure-la allà, la Lali havia anat a fer un tomb tota sola. Vés a veure l’altra casa, la que també és nostra, és aquella d’allà baix, hi ha els masovers al primer pis. La Lali s’hi havia acostat i havia entrat a mirar-la, era una casa de poble i semblava que només tenia un pis ocupat, a la planta baixa no hi havia res i era molt gran. Hi va fer un tomb i va tornar cap als apartaments. Hi havia gent pel carrer i semblava que tothom es coneixia. També la saludaven a ella, i ella tornava la salutació. S’havia sentit observada i qüestionada, devien demanar-se, i aquesta d’on surt.


  D’això fa ja quinze anys pel cap baix. La Carena era un poble petit, no tenia ni ajuntament, perquè formava part del municipi de Saltamartí, i la gent era amable i saludava, i venien ganes de quedar-s’hi a viure. Però quan havia fet aquest comentari al pare, a dintre del cotxe, tornant ja cap a Barcelona, ell l’havia mirat i li havia dit, no saps què dius, Lali, no devien saber de qui ets filla. Aquí tothom ens odia.


  La Lali cobra un menú i fa un somriure al client, que se’n va parlant amb un altre client. En les cares de tota aquesta gent s’hi veu reflectida la pressa i la feina, el serveix-me de pressa que me’n torno a treballar i a veure si així avui aconsegueixo plegar abans.


  Què vols dir, amb això, havia demanat la Lali de catorze anys amb l’ai al cor, escandalitzada. Doncs no res, feia el pare enfilant la carretera que tirava avall, doncs que fa molts anys que hi va haver una història tèrbola amb algú de la família, no sé ben bé de què anava, però realment a partir d’aquell moment vam ser diferents, saps, aquestes coses passen als pobles, es divideixen en dos i no saps ben bé per què és, al cap d’un temps ningú no es recorda de les raons de la divisió, però aquesta divisió continua mantenint-se. En el nostre cas som nosaltres sols contra la resta del poble. El pare ho deia una mica de broma i una mica resignat. Per això la teva àvia no va tornar mai més aquí i per això jo només hi pujo per negocis. Vaig posar-hi una persona al capdavant, però, ja veus, sempre està de baralles amb els altres, sort que és una persona forta. I després va sospirar per acabar sentenciant, no s’hi pot viure, aquí.


  No es pot viure enlloc, pensava la Lali horroritzada. La sensació de no-descans cada vegada es feia més intensa. Tancada a l’habitació tanta estona com podia, mantenia llargues xerrades amb la Mila imaginària, xerrades eternes, que no s’acabaven mai. Primer escrivia una mica, i després s’explicava coses inventades i reia, perquè així, explicant coses inventades i rient, li semblava que la vida era una mica millor, li semblava que el món somreia, almenys que somreia. Estàs boja, Lali, et portaré al metge, havia decidit la mare un dia que havia entrat a l’habitació de sorpresa, i la Lali estava tan capficada explicant a la seva amiga imaginària una història de les seves, que no l’havia vista i no havia parat a temps. Perdó, havia fet ella en adonar-se de la presència de la Sílvia. Perdó, perdó, sempre demanava perdó, a tot arreu on anava molestava, i ara només faltava que la mare li digués, no hi toques, Lali.


  Segurament estava boja, es diu ara. Mentre tanca la caixa, es frega la cicatriu, és el primer dia que torna a la feina després de l’accident, i el dia que es diu a ella mateixa que alguna cosa ha de canviar, que ha de fer un pas endavant. Aixeca els ulls i veu que l’Octavi la mira de lluny i li fa un somriure.


  I què vols que li expliqui, al metge, no ho entenc, havia demanat la Lali de catorze anys. Doncs vull que li expliquis què et passa, ja que no m’ho dius a mi, havia fet la Sílvia, perquè això és insostenible, no es pot aguantar més.


  Què se li explica a un metge. La Lali no sabia què dir-li, no podia parlar-li de l’existència de la Mila perquè, si ho feia, la tancaria en un psiquiàtric, que la Lali havia sentit a dir moltes històries terribles sobre aquests llocs on es reclouen la mena de persones que imaginen altres persones que no existeixen. La Lali era molt conscient que la Mila no existia, però no podia deixar de parlar-hi com si realment fos algú. Què passa, no tens amigues, a l’escola, li havia demanat el metge. És clar que tinc amigues, havia saltat immediatament la Lali. El metge havia canviat de tema. I aquesta persona amb qui parles a la teva habitació, qui és. La pregunta l’havia sorprès. No és cap persona, doctor, és com si fos jo, però així parlo amb algú que té nom, ja m’entén. Era l’única manera que se li acudia d’explicar-ho i després s’havia posat a riure perquè no sabia què fer, perquè s’havia fet un silenci incomodíssim i perquè li feia gràcia el metge. I el metge s’havia enfadat. Em sembla que els pren el pèl, havia sentit la Lali que li deia després a la mare.


  Després d’aquell diagnòstic del metge, s’havia fet el silenci a casa, un silenci molt perillós que havia durat dies. La Lali havia vigilat molt durant un temps de no aixecar la veu si parlava quan estava sola, els pares semblava que estaven a l’expectativa i ella no volia posar-se de peus a la galleda. Amb ella estaven distants. De sobte, semblava que a casa tothom caminava de puntetes. I la Lali, quan passava per davant del quadre, tancava els ulls.


  Aquesta situació va durar una setmana. Després de la setmana, la Lali ja no va aguantar més i va tornar a parlar en veu alta, cada vegada més fort, fins que la va enxam-par de nou la mare. Va obrir la porta de sobte i la va trobar explicant a la Mila que no li agradava gens el bacallà amb samfaina. La mare va dir, però què dius, ara, del bacallà, calla una mica que no ho suporto, no ho suporto. Va anar decidida cap a ella i li va donar un bolet. Era la primera vegada que en rebia un des que era petita, i la Lali no va saber què dir ni com reaccionar.


  La Mila s’havia desfet de sobte i la Lali va trigar molts dies a reconstruir-la.


  L’Octavi torna a somriure. En el seu somriure hi ha el passat immediat, hi ha una vida que s’acaba, perquè tot just ara comença una vida nova. I les vides s’han d’anar liquidant. Però com se t’acut de fer hoteleria, havia demanat el pare horroritzat. M’agrada, mira, havia fet ella arronsant-se d’espatlles. La mare havia fet un gest com deixant-la per inútil, ja no estava tan cansada, els bessons havien crescut i anaven a l’escola, i ella havia tornat a la universitat, a les seves classes de filosofia, tot el dia parlava de Plató i de Sòcrates, i la Lali havia acabat llegint-los d’amagat perquè no volia que els seus pares veiessin que llegia els seus llibres, la seva era com una batalla de l’intel·lecte contra la pragmàtica, la pragmàtica de l’hoteleria. El pare havia insistit encara, però Lali, després de repetir dos cursos, de tornar a canviar d’escola i fer els possibles perquè puguis tenir uns estudis superiors, arribes a les portes de la universitat, pots triar els estudis que vulguis i tu tries hoteleria. Sí, va fer ella sense parpellejar. Ja no plorava, ja no en tenia cap ganes, les llàgrimes se li havien assecat feia anys, es veu que quan en vesses moltes, se t’acaben. Però si tu ets molt intel·ligent. Havia estat l’últim comentari del pare, sabia que estava picant ferro fred, la Lali no sortia d’aquí perquè ja feia temps que ho tenia molt meditat.


  A l’escola nova, fent batxillerat, havia començat a treure notes excel·lents i això va arrencar un somriure perpetu dels pares. Fins i tot la mare es va oblidar de la seva suposada bogeria, d’aquella bufetada que, en canvi, la Lali recordarà tota la vida. Ja era hora que et posessis a estudiar seriosament, li va dir. També era l’any que ella va tornar a treballar, tot semblava ben encarrilat, i la Lali realment va començar-se a demanar si estaria bé estudiar alguna cosa relacionada amb les lletres, com els pares. Però tanta lletra junta no li permetria escriure perquè hauria d’estar per estudiar, i això l’horroritzava. Quan pensava que podria estar-se temps i temps capficada en uns exàmens sense poder atendre la ploma, es feia immediatament enrere. Fins que va trobar la solució. Tu què faries, Mila, va demanar un dia que no l’escoltava ningú, un dia que estava sola, mentre es mirava el quadre del pintor que començava per m. Doncs jo faria hoteleria, i així tindria cap per continuar escrivint. Doncs molt bé, Mila, és el que farem. Tal dit, tal fet, ho va decidir i ho va comunicar als pares.


  I va tornar la foscor a casa.


  L’Octavi era professor de l’assignatura de servei de taules. Va ser el que li va ensenyar a portar plats, el que li va ensenyar totes les tècniques per servir a taula. Era un excel·lent professor. La Lali tenia vint-i-un anys quan el va conèixer. Tenia uns ulls clars i dolços, i li va somriure com mai no li havia somrigut ningú. I com és que tu, que ja has fet la selectivitat i amb notes altes, has vingut a fer hoteleria, li va demanar un dia que van sortir a sopar. Doncs perquè m’agrada això, va respondre ella. La resposta correcta hauria estat, perquè així faig una cosa que em permet de tenir el cap lliure per pensar i per escriure. Però, és clar, no la podia dir, la resposta correcta. Aquell dia del sopar es va deixar besar per l’Octavi, era molt atractiu i hi havia un parell de noies de la classe que li anaven al darrere però ell es va fixar en la Lali, i les altres dues es van quedar amb un pam de nas. La Lali somriu quan hi pensa i es diu que l’Octavi continua essent atractiu, tan atractiu com abans i que totes les clientes se’l miren tota l’estona quan els serveix el menjar.


  Un bon dia, ella va anunciar que se n’anava de casa per anar a viure amb l’Octavi. Tant el pare com la mare es van quedar muts quan els ho va anunciar, però encara més quan els va demanar, em puc endur el quadre, si us plau. Ho havia dit quan encara ells no havien reaccionat a la notícia que se n’anava de casa. En Pau i la Marta, els bessons, van demanar, i què vol dir, que te’n vas de casa, que ja no viuràs més aquí, a la teva habitació. La Lali no havia esperat a trobar els pares sols, ho havia dit el mateix dia que l’Octavi l’hi havia proposat, i s’esqueia que en aquell moment hi havia els bessons, que tampoc no havien esperat a sentir la reacció dels pares. La Lali havia enllestit dient, l’Octavi vol muntar un restaurant i m’ha dit si ho vull fer amb ell, ja tenim local, i ens hi posem. Lali, Lali, va acabar fent la mare amb llàgrimes als ulls, com sempre, pensava la Lali, tinc una mare que sempre plora, que sembla que no sàpiga fer una altra cosa que plorar. En Pere va dir només, fes el que vulguis. Llavors, la Lali va respondre als bessons, sí, vol dir que ja no viuré més aquí, a la meva habitació. I en Pau va fer, que bé, tindrem un lloc per posar les joguines.


  Al final, de joguines res. La seva antiga habitació havia servit per posar-hi més llibres.


  Els seus no. Els seus se’ls havia endut la Lali, tot i la mala cara de l’Octavi, on vas amb tot això, hauràs de donar-los a algú perquè no ens hi cabran. Oh, no, havia fet ella, són la meva vida. També eren la seva vida els papers que s’amuntegaven en una caixa grossa a l’hora de fer el trasllat. I això què és, va demanar l’Octavi. Això és el que jo escric. Ah, va fer ell amb un somriure comprensiu. L’Octavi ja sabia que escrivia, per mi ho pots fer tant com vulguis quan tinguis temps, ja m’agrada que escriguis.


  Li agrada que escrigui perquè així no faig una altra cosa, no surto amb ningú, per exemple, es diu ara la Lali. És clar que quan sortiria. I amb qui. Totes les noies parlen de les seves amigues, i ella no té ni amigues ni amics. I, quan no es tenen amics, no se surt. Sí que ho havia intentat amb algun noi de l’escola d’hoteleria abans de conèixer l’Octavi, però de seguida començaven a fer-li preguntes íntimes que ella no tenia ganes de contestar. I, si alguna vegada havia contestat, havia hagut d’acabar explicant que escrivia, i llavors volien saber què escrivia, i volien veure-ho. I ella deia que no i pensava que s’enfadarien amb la negativa, però no s’enfadaven perquè tot plegat i tanta pregunta era només per arribar a la pregunta final de quan ens fiquem al llit. Si és que hi havia pregunta i no anaven directes a la qüestió, és clar.


  L’Octavi almenys no havia demanat res i l’havia deixat fer.


  No, no et pots endur el quadre, li havia dit en Pere. Allò havia estat una gran desil·lusió en aquell moment. Ara pensa que potser el pis on ara viu, a sobre de la cafeteria, no era el lloc idoni per a l’obra del pintor m.


  Anirem canviant, havia dit l’Octavi. Comencem amb cafès i menús i després ho sofisticarem i planejarem quina mena de restaurant fem, et sembla bé. D’acord, va dir la Lali il·lusionada. I així havien quedat i així s’havien quedat perquè aviat es van trobar que no tenien diners, que anaven justos, que no podien estalviar. I la vida es va convertir en un cercle viciós que no s’acabava mai. Tenien un cuiner i un rentaplats. La resta, la feien ells dos. El barri era d’oficines, però de bars n’hi havia molts, i el seu era petit, potser massa petit. Potser ens hem equivocat, deia l’Octavi quan portaven tres mesos intentant fer algun duro extra de calaix. Potser sí, feia la Lali, i pensava que ja no venia d’una equivocació a la vida. No era només el bar, era també la casa. Tocava netejar a dalt i a baix, tocava fer-ho tot, tocava no parar. De nit intentava llegir i no podia, s’adormia. També volia escriure però no tenia temps. No tenia temps de res, només de ser al bar i servir menús per cobrar-los després. Després, dinaven ells. Després, preparaven els sopars. I, a la nit, més clients. I després, a dormir per tenir-ho tot a punt l’endemà abans de migdia, però es llevava d’hora perquè havia de fer neteja a casa abans de baixar. L’únic agradable eren els clients perquè, a poc a poc, els anava coneixent tots, els que sempre venien a dinar. Hi podia intercanviar quatre paraules i molts acabaven explicant-li les seves històries, històries normalment d’oficina, anècdotes de màquina de fotocopiar, que la distreien una estona. A més, la Lali no podia suportar que estiguessin sols en una taula. Si veia que no tenien ningú, s’hi atansava i els donava conversa. Per què ho fas, això, li havia demanat un dia l’Octavi. No ho sé, havia fet la Lali encogint-se d’espatlles, però no puc no fer-ho. No puc resistir veure que mengen sols, semblen abandonats.


  El diumenge tancaven. De vegades sortien, però normalment, el diumenge el passaven a casa descansant, i era el dia que la Lali aprofitava per llegir i escriure quatre ratlles a la tarda. També era el dia que, de tant en tant, anava a dinar a casa els pares. Allà ara ja no hi havia crits per a ella, ara la rebuda era amb somriures, ella era la filla pròdiga, la que havia marxat i, quan hi anava, tot eren moixaines i confidències, els bessons havien passat a ser la part negativa de la història, s’esgarrapen tot el dia, deia la Sílvia, i mira que ja comencen a ser grans, però encara es barallen sempre, sempre. Sospirava i acabava dient, tu, almenys, t’estaves tranquil·la a la teva habitació. La Lali se’n feia creus quan la mare deia això, així que ella s’estava tranquil·la a la seva habitació, vaja, després de tot allò del metge, de la bufetada que li havia deixat per sempre una marca a la galta, després de tantes coses, ara resulta que ella havia estat una bona filla. El dia que li va dir això la mare, se la va mirar bé i va veure que s’havia fet gran. Ella, la Lali, amb les seves presses del bar no s’havia adonat que a la Sílvia li sortien arrugues al voltant dels ulls, cada dia una mica més, i que semblava cansada, molt cansada.


  I llavors, al cap d’un temps, va venir la confessió, en un diumenge que estaven soles. No van bé les coses, filla, vull dir entre el teu pare i jo. No van gens bé. La Lali es va quedar glaçada, i què passa, què fareu, vols dir que us heu de separar. Era la primera vegada que feia una pregunta tan directa a la seva mare. També era la primera vegada que la seva mare la tractava com una persona adulta. I ara, aquesta mare que la tractava d’igual a igual va posar la cara entre les mans i va dir, tot és tan complicat, Lali, els bessons són molt petits, només tenen catorze anys, i voldríem esperar una mica més. Però ja fa tant que esperem, saps. I ell està amb aquella i jo no ho suporto, Lali. La va mirar als ulls i la Lali els va veure apagats. Qui és aquella, mare? Aquella, va repetir la Sílvia, la de la Carena, la dels apartaments, jo ja sabia que hi havia alguna cosa, no ens hi deixava pujar mai i jo no entenia per què, la va posar a organitzar aquell negoci amb tota la barra, perquè no em diràs tu que no es necessita barra per fer això. La mare s’anava enfilant, estava realment indignada. Sort que no hi havia ningú, i la Lali començava a lligar caps i entenia per què el pare no l’hi havia dut mai més, només una vegada, aquella que la mare l’hi havia exigit. Jo pensava que no ens hi deixava anar perquè tot el poble ens odiava. La Sílvia va aixecar el cap, és cert que hi ha un ressentiment, però som al llindar del segle XXI i hi ha gent amb cultura, va dir. I quan va dir, hi ha gent amb cultura, la Lali es va sentir directament acusada per la seva manca d’estudis, almenys no dels estudis que la Sílvia hauria volgut que fes. Vull dir, continuava la mare, que no passa res per anar-hi i estar-s’hi, que ningú no se’t menja, només et miren una mica estrany, que no n’hi ha per tant. A més, aquella, li deia aquella i es deia Laura, aquella és de l’altre bàndol, o sigui que tot arreglat, sembla que als apartaments hi regna una certa calma, és una mena de terreny neutral entre les dues faccions del poble. I ells, Romeu i Julieta, Montaguts i Capulets, va pensar la Lali, però va callar per no ofendre la mare. Prou sorpresa que estava amb tota aquella història que desmuntava en un tres i no res la seva família perfecta. Estava molt sorpresa, sí, i, encara més, d’adonar-se que no sentia res, que no li resultava cap daltabaix, que li sabia greu per la mare, sí, perquè la veia cansada de tot, però a ella no li feia res saber que cadascun dels seus pares anaven per una banda diferent. I per això estaves de mal humor sempre, va demanar la Lali amb una mica de rancúnia. Ella va alçar els ulls després de pensar un moment, oh, Lali, no me n’havia adonat, però sí, potser sí. Saps, és que va haver-hi una època terrible, pensava que no m’estimava ningú, em sentia abandonada. I tu feies vida a part i, a sobre, ens prenies el pèl. Jo no us prenia el pèl, va saltar la Lali, només parlava sola perquè jo era així. I encara continuo parlant sola, li hauria agradat dir, perquè era cert, encara parlava amb la Mila, com continua parlant-hi ara. Tant és ara, Lali, perdona’m si em vaig excedir i si vas rebre potser quan no tocava. Ara ja està, ara ja ens hem posat d’acord. El teu pare ja es queda allà a dalt molts més dies a la setmana amb l’excusa dels negocis, i aviat s’hi quedarà del tot. Va i ve de la universitat, ja ho saps.


  Això, ja ho saps. Doncs no, la Lali no en sabia res. Res de res. No s’havia adonat que el pare marxava més, perquè ella estava amb el cap ficat al bar, sempre. Vaja, no sé si dir-te que ho sento, va acabar murmurant. No ho sentis, va fer ella, hi ha coses que s’acaben. I també s’acaba el mal temps, sempre s’acaba el mal temps. Però mira que aquest ha estat llarg, ai, senyor. Deia ai, senyor, com ho diria una àvia. I la Lali mirava de canviar de tema, no li agradava gens veure la mare en aquell estat. I després tornava a passar pel rebedor, per davant del quadre, i demanava, creus que el pare me’l cedirà si l’hi demano, ara que se n’anirà d’aquí. La Sílvia es va quedar parada, però què dius, Lali, t’explico què passa, t’explico com em sento i em surts amb si et pots quedar un quadre. Ja veig que continues com sempre.


  Com sempre, sí. Era cert, continuava amb la Mila, continuava estant sola amb ella, tot i haver trobat un home, tot i haver trobat una feina, tot i haver fugit d’una casa on dos bessons s’estiraven els cabells i feien la seva vida, una dona mirava de sobreviure i un home fugia d’estudi i se n’anava amb una altra. I li sabia greu que la seva mare ho passés malament, però no tenien res a veure naps amb cols, el quadre era el quadre i la Lali continuava quedant fascinada cada vegada que el mirava.


  Però quan la seva mare li va dir això, que continuava igual, no va saber reaccionar. Sempre li passava, que no sabia reaccionar. Segur que continuava pensant que li prenia el pèl, però la Lali no tenia idea de com canviar-li aquesta percepció. Va fer un mig somriure i va dir adéu, només. La mare li va fer un petó a la galta que era com un pessic. Era evident que estava enfadada.


  Aleshores va anar tot molt lentament. Ja ho té, això, la vida, que, de vegades, evoluciona massa ràpid i, de vegades, tan lentament que tot s’arrossega. I, en aquest cas, tot va passar a arrossegar-se. La Lali va mirar enllà i no va veure on anava a parar la vida, no ho veia gens clar. L’Octavi només era l’home que a la nit feia l’amor amb ella i de dia dirigia el restaurant de menús, un lloc on no es podia ni inventar un plat perquè no hi havia temps de fer-ho, on tothom entrava amb la llengua a fora i sortia, després de pagar, també amb la llengua fora, on les nits eren solitàries, on no es podia ni llegir ni escriure. O dónes els llibres o els llenço, li va dir l’Octavi un dia, quan ja en tenien el passadís inundat. La Lali els va agafar i els va guardar a l’habitació de planxar, l’habitació de la roba, els va posar en pilons, li hauria fet mal desprendre’s d’un sol d’aquells llibres, no ho hauria suportat, però no volia barallar-se amb l’Octavi, no volia barallar-se amb ningú. I quan els diumenges s’asseia a escriure, no escrivia coses de casa sinó que parlava de fora, d’una vida feliç, però ella començava a pensar que la vida feliç no existia, i tant ho va pensar que un dia ja no va poder escriure més. S’havia quedat seca, buida, erma.


  La vida li feia mal a la pell. Li feia l’efecte que no podia acostar-se a la paret perquè, si la paret l’hi fregava, encara li faria més mal. Per què he nascut, es va demanar un dia. I no es va treure la pregunta del cap fins que es va ficar al llit. I, l’endemà, es va despertar quan encara no havia sortit el sol i tenia encara la pregunta al cap. I així va passar tot un altre dia, i un altre, i un altre. I, de sobte, es va trobar en un cul-de-sac perquè la vida s’havia tancat davant d’ella, com si fos a dintre d’un tub i algú n’hagués segellat l’altre cantó de manera que mai més no hi entrés llum, de manera que no se’n pogués sortir. A més, li passava que, després de tants anys, tornava a somiar en els ferros de la Mercè de l’escola, que es convertien en estructures gegants, com grues que se la volien endur qui sap on. I ella intentava mantenir-se amb els peus a terra i no podia. I suava i suava, i es despertava cridant, i l’Octavi li deia, mentre l’abraçava, ja està, Lali, ja està, era un malson i prou. Ja està.


  Però no era un malson, no. Era tota una vida.


  Després dels malsons ja no dormia i es tornava a demanar per què havia nascut. I mirava el sostre de l’habitació hores i hores mentre l’Octavi dormia i a ella li regalimaven llàgrimes que mullaven el coixí. La pregunta l’obsessionava i li treia la força per afrontar el nou dia. Quan arribava el moment, no es veia amb cor d’aixecar-se i de fer tot el que havia de fer. Sentia que no es podia aixecar, de cap manera no podia. No podia fer res.


  Fins que es va dividir en dues persones. Una de les dues era freda i calculadora. L’altra, un drap brut d’aquells que, com que ja no serveixen per a res, acaben llençant-se. Aquella divisió no tenia res a veure amb ella i la Mila, la Mila vés a saber on era, semblava que hagués marxat de vacances sense permís. En canvi, les dues Lalis que l’havien substituït, li van fer una fissura tan dolorosa que no podia caminar sense notar-se aquell tall immens que la deixava sense respiració tot el dia i tota la nit.


  I un dia, no fa pas gaire, fa cosa d’un mes, la Lali-calculadora va agafar el ganivet del pernil i es va tallar el canell. Ho va fer gairebé d’esma, sense pensar, sense sentir, simplement ho va fer. La Lali-drap-brut no s’hi va oposar perquè no tenia forces per fer-ho. Aleshores, ja ni tan sols es feia la pregunta que tant l’havia obsessionat del perquè de la seva existència. Havia arribat un moment en què només la preocupava que els clients no estiguessin sols a la taula. Sense pensar res, se’l va endur al lavabo, el ganivet i, també sense pensar res, va passar la fulla afilada fent pressió sobre la part interna de l’avantbraç. I li va fer tant de mal que es va desmaiar i no es va poder tallar l’altre. I, amb el soroll que va fer en caure, va alertar l’Octavi, que hi va anar corrents, va esbotzar la porta i la va dur a l’hospital.


  Ara tothom pensa que va ser un accident. Només l’Octavi sap que no ho va ser. I per això ara li somriu amb por des de lluny. I la Lali es frega el canell i pensa que, amb el tall del ganivet, després d’un mes de descans, el primer en molts anys, va veure que hi havia alguna altra cosa al món, a part dels menús i dels clients.


  I així va ser que també va fer un tall transversal a la seva vida.


  Agafa una pastilla de xocolata negra de sota el taulell i se la menja. Sempre li ha agradat, la xocolata, però ara li sembla que s’ha tornat molt més bona, sobretot aquesta que és tan fosca. I un cop se l’ha pres, sent que té prou forces per parlar amb l’Octavi. El troba que acaba d’acomiadar els últims clients d’avui. I l’hi diu:


  —Octavi, me’n vaig.


  Ell fa veure que no ho entén:


  —On vas? A comprar?


  —Me’n vaig a la Carena. Me n’hi vaig a viure.


  La Lali gira cua i se’n va a preparar la maleta mentre sent l’Octavi que s’exclama darrere seu. Sí que se’n va a la Carena, sí. Al poble del quadre. Els pares ja fa un parell d’anys que estan separats, i el pare, que s’ha jubilat abans d’hora, s’ha quedat a viure allà a dalt. Li demanarà si li deixa muntar un restaurant en aquella planta baixa de l’altra casa. I, a més, estudiarà. Mentre es treu el davantal, diu, a tu, Mila, què t’agradaria que estudiés, història o filosofia. I la Mila, que ja fa uns dies que va tornar de vacances, contesta, història, millor. Molt bé, doncs si tu ho dius, serà història.


  5


  No sé com em vaig atrevir a anar a veure el metge, però el cas és que ho vaig fer. Havia arribat un moment en què sentia que no em quedava res per perdre i quan vaig veure la Tineta amb aquelles súpliques, em va venir per pensar que tant el metge com el mossèn em miraven d’una altra manera que no en Robert i la padrina. Em miraven sense paret, sense aquella que hi havia entre el meu home i jo, o entre la meva sogra i jo. I per això vaig parlar-hi, i ja sé que aquesta no és una bona excusa perquè res no és excusa per al meu atreviment, però el cas és que em vaig atrevir a dir-li senyor metge, oi que necessito ajuda per fer la feina. Ell estava tancant la seva maleta plena d’aparells que havia fet servir per visitar-me i acabar dient que jo ja estava bé i que ja podia tornar a fer vida normal. Davant de les meves paraules es va quedar astorat, què voleu dir, ara no us entenc. Vaig ser tan clara com vaig poder, vull dir que potser necessitaria que la Tineta es quedés i m’ajudés perquè, vagi a saber, potser podria recaure. El metge no deia res i jo vaig acabar de deixar-ho anar, al cap i a la fi la noia necessita treballar perquè a casa seva viuen en la misèria, vostè ja els coneix. Aleshores em va entendre, va fer un lleu somriure i va cridar en Robert, i a ell i a mi ens va dir, pot fer vida normal però està delicada, no pot excedir-se, potser li convindria un cop de mà. Vaig veure l’ombra que va cobrir per uns instants la mirada d’en Robert, ell que ja devia pensar que s’hauria acabat la despesa de la Tineta, i ara resultava que havia de continuar amb la mossa a casa. Va donar les gràcies al doctor i després em va venir a dir que hauríem de continuar amb la Tineta, res més. I quan se’n va anar, vaig somriure i vaig veure el sol per primera vegada des que em vaig casar.


  I mira que costa de veure el sol de vegades, tot i tenirlo sempre a sobre, tot i sentir que ens escalfa el cos i ens fa més clars els cabells amb els seus raigs daurats. La padrina em va dir, ara que ets casada hauries de portar mocador, no queda decent que vagis així, amb els cabells a l’aire. M’ho va dir quan ella encara era la mestressa, i jo vaig cuitar a recollir-me els meus cabells llargs i foscos i a tapar-me’ls amb un mocador com la mare i com, de fet, havia vist que feien totes les dones del poble. I quan ens trobàvem al safareig picant llençols semblàvem nosaltres mateixes uns estenedors amb tanta roba per tot el cos, fins que un dia jo vaig dir prou i em vaig treure el mocador perquè era estiu i tenia molta calor. Noia, què fas, va escandalitzar-se una de més jove que jo. Què, només som dones aquí, no ens ha pas de veure ningú. Ella no va dir res però vaig veure al cap de pocs minuts que també es treia el mocador. Li vaig adreçar un somriure còmplice. Aleshores, les altres dues que també rentaven, després de mirar a una banda i a l’altra, també es van treure els seus, de mocadors. No hi havia dones grans, que no ens ho haurien pas permès. Érem només quatre dones joves amb quatre mocadors que feien calor i estic segura que elles, com jo, durant una estona curta es van sentir lliures.


  Això va ser abans que em quedés embarassada per primera vegada i abans que estigués tan cansada. Abans que s’ensorrés el món.


  Ha passat tant de temps, d’això. Ara escric amb la mà dreta mentre, amb l’esquerra, agafo ben agafat el meu nadó, en Robert, en Robert segon, perquè del primer només en queden les manetes que, juntament amb les de la Josefina, se’m continuen apareixent pertot arreu, tot i que cada vegada menys sovint. A en Robert segon l’agafo fort i ell em xucla el pit, em fa una mica de mal, sempre em fa una mica de mal, però m’és igual, es veu que li agrada el que hi ha perquè es queda tan satisfet que dorm hores i més hores i, de vegades, l’he de despertar perquè encara és massa petit perquè dormi tota una nit seguida. Quan vaig saber que tornava a estar prenyada, vaig tornar a agafar el doctor i li vaig dir que no enviaria el meu fill a dida. L’hi vaig dir amb to afirmatiu, però ell ja va entendre que el que estava suplicant-li era que digués a la família que me l’havia de criar jo. És clar, va fer ell, si els nens els han de criar les mares, això de les dides és un disbarat. Ho deia com si m’estigués demanant perdó per no haver-ho impedit l’altra vegada. Avisava en Robert i l’hi deia mentre en Robert es posava una mica vermell per la part que li tocava, que havia estat molta perquè ell m’havia arrencat les criatures, sense deixar-me temps ni de mirar-les, amb l’ajuda de la Cinta, tant que ara no puc assegurar que en Robert segon s’assembli a en Robert primer o a la Josefina, no sé si s’assemblen perquè només els vaig veure un moment quan van néixer i unes hores al cap de dos mesos. Ah, i una altra cosa, va dir el metge abans de marxar mirant en Robert, quan es posi de part està bé que aviseu la Cinta, però ja que us costa només vint minuts de camí fins a Saltamartí, envieu aquella noia que m’avisi, també, que no se sap mai què pot passar. Es referia a la Tineta, i jo vaig somriure per dintre, la sabia llarga, el metge i, fos com fos, estava de la meva banda. Encara ho està, que faci feina, va dir quan ja em vaig poder llevar del llit, però no tanta, i que alleti tranquil·la. Si fa sol, al sol.


  Després d’aquestes últimes paraules, quan girava cua em va semblar que em picava l’ull. I jo em vaig quedar molt parada, perquè no havia vist mai un metge que piqués l’ull a un pacient. Si ho hagués vist en Robert s’hauria empipat moltíssim.


  M’assec al meu pedrís, en Robert Segon xucla i jo escric. El meu arbre foradat és ben ple de papers, algun dia hauré de guardar-los en algun altre lloc, però on. No ho sé, però ja ho sabré, els temps estan canviant i això es nota fins i tot a casa meva.


  Fa dos dies vam enviar la Tineta a pagès, a veure el vidu de la Pepa, en Ciri, amb un encàrrec que havia demanat i que nosaltres o, millor dit, la padrina va fer que li pugessin de Saltamartí. La padrina ho és des que va néixer el nen, i jo m’he anat acostumant a poc a poc a anomenar-la així, mira que costa això, no sé per què hem de canviar el nom de les persones però, és clar, quan són padrines se les ha d’anomenar padrines, i així l’anomenarà en Robert Segon quan es vagi fent gran, com jo també havia anomenat la meva padrina. Doncs la Tineta va explicar ahir a la padrina com havia anat tot i va anar a tancar el burro amb la mateixa cara de satisfacció que quan se l’havia endut, perquè ella no havia pogut mai fer un trajecte una mica llarg amb burro, sempre ho havia fet tot a peu abans de treballar a casa. Jo me’n vaig anar cap a la meva cambra amb el nen, ahir feia un dia rúfol i no podia alletar-lo a fora, però vaig escriure igual perquè ara escric també a la meva cambra i no em molesta ningú. I llavors va venir ella, la Tineta, i per poc no se’m talla la llet amb el que em va explicar. Us ho he d’explicar, mestressa, perquè no ho he fet mai i ahir quan vaig tornar a veure en Ciri vaig pensar que ho havia de fer. En Ciri, que no es diu Ciri perquè de veritat es diu Ciril però com que és blanc com la cera tothom li diu Ciri des de sempre. El què, Tineta, vaig fer. Doncs que no va ser en Pere Major qui la va matar, sinó en Ciri, el seu marit. Com dius, i d’on ho has tret, això. A mi em venia de cop tot allò que un dia ens havia explicat la Roser a mi i al cosí Miquel, allò que jo m’havia cregut a mitges. I d’on ho treus tu tot això. Doncs és que jo ho vaig veure, em va contestar movent el cap amunt i avall molt de pressa. Va ser llavors que se’m va tallar la llet, i el Robert Segon xuclava i no obtenia res del meu pit, i llavors es va posar a plorar, però, és clar, és que me l’havia dita tan grossa, la Tineta, que jo em vaig quedar de pedra i el meu pit també, ja m’ho deia el metge que el pit s’ha de donar amb tranquil·litat i sense preocupacions. Ho vam veure un germà meu i jo, va dir la Tineta, però vam jurar tots dos pel nostre pare mort que no diríem mai res de res. Però sabeu què, que jo vaig saber que l’havien mort quan ja ho havien fet. Aquí la Tineta va engegar a plorar i aleshores vaig veure que portava un pes a l’ànima tan gran que no se’l podia treure de sobre. Deia coses inintel·ligibles i feia gestos incomprensibles. Per si fos poc, el nen va posar-se a plorar encara més fort perquè s’adonava que ningú no li feia cas. De sobte, al meu voltant era tot un desori, i jo no sabia com arreglar-ho. Vaig tornar a enganxar en Robert Segon al meu pit. Té, Tineta, moca’t primer i calma’t. Surt a fora deu minuts que et toqui l’aire mentre jo acabo amb en Robert Segon, i després tornes.


  Li vaig atansar un mocador que duia a la butxaca i ella se’n va anar mocant-se. Jo, mentrestant, vaig mirar de concentrar-me en el nen, que havia callat perquè es veu que la llet havia tornat. Després, quan vaig tenir-lo calmat i tip, el vaig posar al seu bressol a la vora del meu llit, i jo me’n vaig anar a fora a buscar la mossa.


  A veure si m’ho expliques millor. Ella aleshores va xerrar, plorant una mica de tant en tant, però ho va dir tot de principi al final, en Pere Major només li feia petons i abraçades a la Pepa, i a ella ja es veia que li agradava perquè també n’hi feia. Eren al mig del bosc, al camí de Pratdebò, i el meu germà i jo collíem llenya i fruita i ens vam quedar en un racó amagats i jo pensava, que estrany, si a mi em semblava que la Pepa s’havia casat amb en Ciri. Perquè llavors, mestressa, era una criatura, jo, sabeu, i no entenia com és que la Pepa feia petons a un altre que no era el seu marit. Sí, ja t’entenc, au, continua, la vaig apressar. Doncs resulta que en Pere Major se’n va anar i llavors va aparèixer en Ciri, quan no feia ni dos minuts que s’havien separat i ella encara es cordava, perquè ella s’havia descordat la brusa, tota. La Tineta m’ensenyava amb gestos què volia dir, ella va fer un crit quan el va veure i en Ciri li va dir mala pècora abans de disparar-li un tret amb l’escopeta que portava. I la Pepa ja no va poder dir res més perquè ja era morta i ben morta.


  Aquí va callar, la Tineta. Havia deixat de plorar i només cargolava amb totes dues mans el mocador que jo li havia deixat. I què més, què deies que tu ho havies sabut més tard, què deies, que no t’he entès. Doncs que van agafar en Pere Major perquè li van trobar l’escopeta i perquè van dir que l’havien vist sortir del bosc. I jo vaig dir al meu germà que ho havíem de dir a algú, però el meu germà va renyar-me, cuita, calla, que, si xerrem, en Ciri ens vindrà a matar. I després el meu germà va entrar en quinta i se’n va anar. I jo ja no en vaig saber res més fins que al cap de molt de temps em van dir que havien mort en Pere Major a Serd. I d’ençà d’aleshores que tinc una cosa aquí, sabeu. S’assenyalava el pit i tornaven a omplir-se-li els ulls de llàgrimes.


  El relat de la Tineta em va deixar amb boires al pensament. Ja m’he anat a confessar, va fer per tota excusa. I què t’ha dit, el senyor rector, vaig voler saber. Doncs res, que ara ja no hi ha res a fer i que si em torna a passar una cosa d’aquestes que hi vagi de seguida perquè ell m’aconsellarà què he de fer. Sí, és clar. La Tineta se’n va anar i jo vaig començar a donar voltes a la idea que possiblement l’autèntic assassí de la Pepa, el seu propi marit, era ben viu i lliure de tota sospita. Encara ara hi dono voltes, i n’hi donaré moltes més després del que m’ha dit avui la Roser. Mentrestant, en Robert Segon m’agafa el dit i, com que ja està tip, somriu.


  Ara l’he deixat al bressol aquí a fora perquè prengui una mica l’aire. L’aire que ens convé una mica a tots, sobretot quan tenim el cap com el que tinc jo ara, amb la imatge d’en Ciri i d’en Pere Major que és ben clar que s’estimava la Pepa després del que m’han dit entre la Roser i la Tineta. Ara m’agradaria anar a trobar-lo, en Ciri, i demanar-li si realment va matar la seva dona. A mi no m’estranyaria gaire, però més d’un se’n faria creus ara mateix.


  La Pepa era molt maca i, a costura, sempre em deixava el seu llapis per aprendre a escriure quan jo me’l descuidava. I pujàvem i baixàvem cada dia de Saltamartí totes dues amb les altres noies que també anaven a costura i, durant un temps, també amb la Roser. La Pepa i jo sempre somiàvem que ens casaríem amb un hereu fort i valent. Que fos treballador, això ho deia la mare, però a nosaltres, abans dels quinze anys, només ens preocupava que fos fort i valent. Ens imaginàvem una mena de cavaller sant Jordi, i jo també m’imaginava algun cavaller com els que ara veig de prop i que passen per l’hostal i es queden una nit abans de continuar el seu camí. Diuen que faran una carretera que vindrà de Saltamartí per l’altra banda. Potser llavors els traginers ja no passaran per aquí, vés a saber. Què serà de l’hostal, si això passa, perquè és ben bé que un hostal serveix perquè un s’hi pugui aturar a mig camí, perquè un tingui un lloc per dormir. I si de Saltamartí a Carol van més de pressa ara, amb tartanes i fins i tot amb cotxes que diuen que ja circulen per les carreteres, potser ja no els caldrà quedar-se a dormir. I potser llavors ens morirem de gana.


  Avui he anat jo al safareig en lloc de la Tineta, i la Roser m’ha dit que el cosí Miquel venia uns dies, que havia enviat una carta i que deia que, com que tenia vacances, volia venir per pintar. Ha demanat per tu, m’ha dit la Roser traient-se un cabell de la cara perquè avui també ens hem tret totes el mocador. Deia que li agradaria veure’t, si no és que havies anat molt lluny a casar-te. He notat que em pujaven els colors de la cara, es deu pensar que me n’he anat a pagès, he fet mig de broma per dissimular-ho, i he tornat a pensar en la Tineta que em va fer prometre ahir que no diria res de tot aquell afer d’en Ciri i en Pere Major, però ja que tenia la Roser al costat, li he demanat, escolta, Roser, i tu què saps, d’en Pere Major. La meva germana ha fet un bot, no en sé res d’en Pere Major, però saps què ha passat, oi. Jo no sabia a què es referia i he fet que no amb el cap. I aleshores la Roser ho ha deixat anar, doncs que sóc promesa, Tònia, i saps de qui, d’en Ciri.


  D’en Ciri. M’ha caigut el llençol que rentava i se m’ha escorregut a dintre l’aigua. Llavors m’he quedat jo com de cera, no pot ser, Roser, tu no et pots casar amb en Ciri, però si la mare sempre deia que ell no tractava bé la Pepa. No ha estat la mare sinó el pare el que hi ha accedit, es veu que a en Ciri li agrado, m’espera i em vigila, me’l trobo pertot arreu, saps. La mirada de la Roser era angoixada i trista, és que a mi no m’agrada, i em fa por, Tònia, mira què li va passar a la Pepa. Ha començat a fregar amb èmfasi una taca en una camisa, amb molt d’èmfasi, com si li anés la vida, com si així pogués treure els mals esperits que la sotjaven amb aquella idea. Mentre m’apujava les mànigues per mirar de pescar el llençol, he intentat tranquil·litzar-la, però germana, la mort de la Pepa no va tenir res a veure amb la manera com la tractava. No parlo de la seva mort, Tònia, ha saltat la Roser. Parlo de la seva vida.


  No parlava de la mort, efectivament, parlava de la vida, de les maneres de viure que són moltes, i a una dona casada no se sap mai quina li tocarà, és com en una partida de cartes, que no pots triar quines et reparteixen, o com quan et sortegen per anar a fer el soldat. En Robert Segon al seu llitet dorm com un àngel, i jo, amb la finestra oberta, flairo l’olor de l’estiu que sempre és de farigola. Ja fa temps que no hi ha boira, però ara els que pugen de la Plana diuen que allà hi fa una calor que espanta la terra. La vida de la Plana amb tanta calor a l’estiu i tanta boira a l’hivern ha de ser per força una altra mena de vida, no pot ser que sigui la mateixa que la nostra, ni pot ser que ells siguin iguals que nosaltres.


  En Robert Segon representa la vida, i en Robert primer, com la Josefina o com la Pepa, representa la mort. La Pepa era una morta en vida. Mort i vida. Quantes combinacions es poden fer amb aquestes dues paraules.


  Tònia, ha insistit la Roser mirant-me directament als ulls. Què vols, he dit fluixet, i m’ha semblat que se’m glaçava la sang a les venes i que se’m tornava a tallar la llet ara que havia d’anar a alimentar el meu fill perquè semblava que la Roser m’havia de dir alguna cosa grossa. Però les altres dones han callat i jo sabia que ho feien per poder sentir millor la nostra conversa. Després t’ho explico, ha acabat fent la Roser sentint-se el centre de l’atenció.


  Després ha estat quan hem sortit del safareig. Totes dues teníem pressa, però ella ha pogut dir-me alguna cosa, només alguna, la Pepa la vaig trobar un dia, Tònia, a prop de casa seva, abans de tot allò, abans que la matessin, i, saps què, que s’arrossegava, no s’aguantava dreta. Estava malalta, he demanat jo instintivament, pensant en la malaltia que per poc se m’endú d’aquest món. No, estava plena de blaus i de cops. L’hi havia fet en Ciri perquè es veu que va descobrir que ella feia alguna cosa que no havia de fer.


  No m’ha pogut dir res més, la Roser, i m’ha deixat amb un interrogant al cap. El que la Pepa no havia de fer potser es referia a entendre’s amb en Pere Major. Ahir la Tineta em va explicar tot allò de la mort de la nostra amiga i avui la Roser em diu això. Sembla que s’han posat tots d’acord, o potser és que l’estiu sempre fa sortir a fora de la terra tot allò que s’ha plantat ben plantat un dia de primavera, quan ja qui sap qui se’n recorda. Un dia que vaig anar al cementiri vaig veure que a la vora del nínxol de la Pepa havien sortit unes flors liles. Potser és ella qui les ha fet sortir, vaig pensar, perquè potser li agradaven precisament aquestes. Només a la tomba de la Pepa havien sortit flors.


  En Robert me n’havia portat unes, de flors, el primer dia que em vaig aixecar després de la meva malaltia. Eren margarides que havia collit a l’era. Havia construït un ramet molt lleig. Buscava la reconciliació amb mi perquè sabia que jo el culpava de la mort dels nens. No ho va aconseguir perquè jo no podia fer altra cosa que odiar-lo, en lloc de flors veia manetes al capdamunt de cada una d’aquelles tiges. I, per dintre, tenia un forat que m’ocupava tot el cos, una llaga viva que em coïa intensament tota l’estona, com si algú estigués intentant guarir-la tirant-hi esperit de vi de viu en viu.


  Després, a poc a poc, el temps va aconseguir que aquella ferida s’anés assecant. El temps és l’únic que ho aconsegueix tot, me n’he començat a adonar. I el temps fins i tot va aconseguir que em deixessin escriure, perquè un dia, quan m’estava en aquest pedrís fent-ho, en Robert va aparèixer de sobte. Primer vaig pensar, ja he begut oli. Però després, davant de la meva sorpresa, em va dir, et deixo que escriguis, ja tornaré després.


  Aquell gest em va deixar corpresa. Era evident que alguna cosa havia canviat. Però havien estat necessàries dues morts perquè això passés. Un dia, mirant de consolar-me, la padrina havia dit, però si només són dues criatures, si jo en vaig perdre cinc. La vaig mirar amb estupor, encara era quan jo estava caient al fons d’un pou fosc, quan encara m’havia de posar malalta. És ben cert que he sentit a dir que totes les dones perden moltes criatures, que n’hi ha ben poques que passin de l’any, i jo mateixa havia tingut germans que van morir, però una cosa és sentir-ho d’una altra persona, i l’altra, que t’hi trobis tu. O potser és que jo sóc diferent. Si em sentís el mossèn el que estic dient ara mateix, em diria que aquestes paraules que acabo d’escriure són obra i art del dimoni. O potser no, potser el mossèn m’entendria. Té, t’he portat llibres, em deia, i, quan torni a venir, em tornes aquests i te’n porto més. Em somreia i me’ls deixava al costat del llit, i per a mi eren el tresor més preuat. Ni la padrina ni en Robert s’atrevien a tocar-los i jo me’ls empassava de pressa. Em portava llibres nous, això ha sortit ara, em va dir, i no és religiós. Ho va dir en veu baixa com si fos un secret molt gran o un pecat molt gran, un pecat de mossèn, que deuen ser els pitjors.


  Drames rurals, vaig llegir a la portada, i després vaig veure que els firmava en Víctor Català, i després, quan els vaig llegir, vaig quedar garratibada i vaig pensar en la Pepa molt, però també en algunes coses que em passaven a mi i vaig pensar que aquell home, l’escriptor, hi entenia molt de les coses que passaven a dintre l’ànima d’una dona. És clar que, de morts violentes, aquí a la Carena, només hi ha hagut la de la Pepa, i en aquell llibre, en canvi, tothom acabava morint assassinat per algú altre. El mossèn també em va deixar unes revistes que també són noves, tenen unes històries que t’agradaran, són molt boniques i exemplars, em va dir. Em va deixar parada, ell sabia que jo havia llegit tots els llibres que tenia a la seva petita biblioteca i havia buscat altres coses que em poguessin interessar. Això no és res, em va dir després, perquè m’han dit que em portaran altres llibres que no són d’església, ja saps, perquè han desnonat una biblioteca del bisbat i els estan repartint. Segurament seran clàssics, ja te’ls portaré o ja vindràs a buscar-los quan estiguis bé, em va dir. No em vaig atrevir a demanar què eren clàssics, però vaig dir que sí de pressa, com no havia de dir que sí. En Robert era al davant i jo veia que no sabia què fer, el mossèn era la més alta institució del poble i havia vingut perquè jo combregués, sí, però també a dur-me llibres, i em sembla que això no entrava a dintre dels càlculs del meu home.


  En Robert em mirava d’una manera nova.


  A veure, Tineta, la m i la a fan ma. Ma, repetia ella, i, quan jo anava a dir-li, i la m i la e fan me, ella ja demanava, sí, però com s’escriu mare. No vulguis córrer tant, feia jo, que la r ja la farem un altre dia. La Tineta sempre vol córrer amb això de les lletres. És espavilada i va aprendre de pressa tots els sons i com ajuntar-los en síl·labes. Són només deu minuts cada dia perquè ni ella ni jo podem perdre més temps, però ara ja sap unir les consonants amb les vocals i ja ha començat de llegir molt a poc a poc, ho està aconseguint. Ve a la meva cambra o al pedrís amb el llibre quan jo estic acabant de donar el pit a en Robert Segon i s’hi posa amb un llibre que també li ha deixat el mossèn especialment a ella per aprendre de llegir, un llibre amb lletra grossa i molts dibuixos. I cada dia llegeix més de pressa.


  La Roser ha tornat fa una estona amb l’excusa de portar-nos uns ous perquè els n’havien sobrat i aquí no tenim gallines. S’ho ha fet anar bé per venir-me a trobar quan estava sola arreglant les cambres dels hostes, vaig a saludar la meva germana, ha exclamat, i ha vingut i m’ha ajudat a fer els llits mentre m’ho acabava d’explicar. I el que a mi m’estranya és que ara en Robert Segon xucli i trobi llet als meus pits, és a dir, m’estranya que no se m’hagi tallat del tot i per sempre després del que m’ha explicat la meva germana, perquè realment és per tallar la llet de qualsevol, i també els pensaments i les idees i tot.


  Jo collia maduixes a la vora del camí del Grèvol, ha fet mentre espolsava amb mi els llençols del llit i em feia recordar el temps en què feinejàvem juntes a casa, a l’altra casa, a la meva d’abans, i fins i tot m’hauria caigut una llàgrima si no fos que el que explicava la Roser era tan absorbent i tan sorprenent i tan terrible que no podia concentrar-me en els meus pensaments enyoradissos. Recordes que la mare ens hi enviava al juny fins que no en quedava ni una, i que primer hi enviava l’Hereu amb nosaltres, però l’Hereu no veia el color vermell i no en caçava ni una, i nosaltres ens rèiem d’ell, i recordes un dia que tu estaves malalta i vas haver d’estar dos dies colgada fins a dalt de tot de flassades empassant vinagre i amb molta febre, deies disbarats i tot, ho recordes, oi, Tònia. Em mirava demanant-me que espremés la memòria, i jo l’espremia i tornava a somriure pensant en l’Hereu buscant maduixes, no en veia ni una, només quan eren a dintre del cistell, aleshores sí que les veia totes, però deia que eren verdes. Doncs aquell dia hi vaig anar jo amb l’Hereu perquè tu no venies. Ell només venia per acompanyar-me, però com que encara era petit i no les veia, li vaig dir que s’estigués assegut a la vora del camí, i jo vaig entrar al bosc i en vaig trobar tot un pilot. I, mentre m’estava omplint el cistell, vaig sentir una fressa com de branques que es movien, i m’hi vaig acostar a poc a poc i aleshores vaig veure la Pepa. Caminava de tort i estava completament despentinada i amb la brusa estripada. Hi vaig córrer i li vaig demanar què li passava. Quan em va veure es va espantar i em va dir que me n’anés, i mirava enrere com si la perseguissin. Tenia un ull terrible, i els braços plens de sang, i devia tenir cops al cos perquè no podia caminar bé. I llavors em va tornar a dir que marxés molt nerviosa, que me n’anés corrents que encara me les carregaria jo, i tornava a mirar enrere i vaig agafar por, Tònia, molta por.


  Ara ja no espolsava llençols ni feia llits ni feia res, la Roser, sinó que s’ha posat a plorar tot tapant-se la cara amb les mans, ai, Tònia, que fa molt de temps que porto això a dins. Li he envoltat les espatlles amb el meu braç, però dona, com és que no m’ho vas dir. La Roser ha abaixat la vista, és que vaig tenir por de tot, Tònia, perquè l’últim que m’havia dit la Pepa, quan jo ja me n’anava, era, si us plau, no ho expliquis a ningú, que encara seria pitjor. I ja havien passat uns dies i jo ja em trobava millor i vaig pensar que potser que callés, ai, no ho sé, Tònia, perdona’m, t’ho havia d’haver dit, ja ho sé, però me la vaig creure, la Pepa, i no volia que li passés res, i tu també t’hauries preocupat i no calia. I llavors va ser quan vam saber que havia intentat fugir i que el mossèn l’havia hagut de tornar a portar a casa, i jo vaig pensar que potser tot s’havia arreglat i que era millor que continués callant. I l’endemà, pum, ja saps, en Pere Major la va matar. Pobra Pepa.


  He estat a punt de dir, no, no la va matar en Pere Major, però he promès a la Tineta que no ho faria i he callat.


  La meva germana m’ha mirat d’una manera que no oblidaré mai quan m’ha dit, fins ara he callat com em va demanar la Pepa, però ara m’he de casar amb en Ciri i tinc por, Tònia.


  6


  La Lali s’acaba de quedar de pedra. Vol cridar el pare o la Laura però no sap on són i, a més, si els crida, es perdrà el que estan dient a la televisió. Però la veritat és que s’ha quedat tan sorpresa que no sap com reaccionar. El nom, el nom, com es diu, Jordi què, ai, la Lali no se’n vol oblidar. S’acaba el reportatge i ella corre a buscar un paper i un llapis. Jordi Rigual, és això, sí. Jordi Rigual.


  Després, s’asseu davant del quadre. No s’ho acaba de creure, no pot ser, no pot ser, no pot ser. És el mateix tipus de pintura, que el presentador ha titllat d’abstracta i que no és abstracta, almenys per a la Lali, està claríssim que són dibuixos de coses, de paisatges, els que han ensenyat eren paisatges i, sobretot, paisatges de mar amb pobles blancs i barques de pescadors, però ells anar-ne dient pintura abstracta, quina mania.


  Ara treu el cap el pare:


  —No t’imagines què acabo de veure —s’afanya a dir la Lali—. Era una pintura com la del nostre quadre, d’això que vosaltres en dieu taques… Una pintura molt semblant. Pensava que potser era el mateix pintor, però no ho és perquè és viu i, és clar, el pintor de l’herència és mort.


  En Pere no n’hi fa gaire cas:


  —Sí que és curiós, sí. Has vist les meves ulleres?


  Mai ningú no em fa cas, pensa la Lali, sort que almenys van deixar que m’endugués el quadre.


  El quadre, no va caldre ni demanar-lo. Quan va anunciar a la mare que se n’anava a viure a la Carena, que el pare havia acceptat deixar-li muntar el restaurant, ella li va dir que l’agafés. Emporteu-vos-el, és del teu pare, i tu sembla que no puguis viure sense ell. Es referia al quadre, no al pare, i l’hi deia amb un somriure, una mica de broma, ara tot es diu una mica de broma entre ella i els seus progenitors, i encara més amb en Pau i la Marta, que ja no es barallen perquè cadascú fa la seva, tot i que continuen vivint amb la mare. Com han canviat les coses, com s’obre el cel quan cau una bona tempesta i després es torna blau, ben blau, i net i fresc. I llavors es pot tornar a començar. Fins i tot la mare ha recomençat perquè, segons li ha explicat la Marta, hi ha un company de feina, un altre catedràtic, que freqüenta casa seva. I, quan l’hi explicava per telèfon, totes dues reien per sota el nas. A en Pau no li fa gaire gràcia, li va dir la seva germana, diu que la mare ja és molt gran per tenir pretendents, però ja saps com són els homes.


  No és mai tard, no, per tenir pretendents. Però la Lali prefereix allunyar-se’n una mica. La separació de l’Octavi va ser traumàtica, ell va amenaçar a deixar-la sense la meitat del local que li corresponia. I la Lali va haver d’acabar en mans d’un advocat. I van passar algunes escenes desagradables a cal notari, amb els uns i els altres, i l’Octavi mirant-la com si fos una bruixa dolenta. Com sempre, com tothom.


  Tots els rols, per molt dolents que siguin, acaben essent un costum. Un s’acostuma a assumir el paper que li pertoca a la vida. I a la Lali estava clar que li tocava el de dolenta. I precisament, ella hauria volgut fer vida sense ferir ningú, però es veu que això és una quimera, que cada vegada que fas un pas, com a mínim aixafes una formiga. L’últim que li havia dit l’Octavi havia estat, d’això te’n penediràs. I, quan l’hi va dir, ja no somreia com al començament de conèixer-se, ja no la tenia per la dona més bonica del món com li havia dit quan la va veure per primera vegada, sinó per una desgraciada, que és el que li va deixar anar al final. I la Lali va somriure quan l’hi va dir. No és que no l’hagués colpit l’insult, però s’havia tornat tota una experta a fingir indiferència. I mira que s’havia assegut a explicar-l’hi bé el dia que li va dir que marxava. S’havien passat tota una nit parlant. I l’Octavi li deia, si tu has de ser feliç, vés-te’n, jo només vull la teva felicitat. I, quan la Lali somreia perquè semblava que ell ho havia entès, aleshores ell deia, però ningú no et farà feliç perquè el teu lloc és al meu costat, tu i jo estem predestinats, tu ets la meva musa. Després li va dir que allò de donar els llibres era broma, que se’ls podia quedar, que ja mirarien on els posaven. I la Lali llavors li deia, però és que jo no sóc feliç, Octavi, he de buscar altres coses, he de córrer món. No li deia, és que no sóc feliç amb tu, perquè no volia ferir-lo, però sí que mirava d’explicar-li que necessitava fugir. I aleshores ell deia allò de, si has de ser feliç, vés-te’n, i, quan la Lali contestava, molt bé, aleshores ell tornava enrere i li deia que només seria feliç amb ell i que era la seva musa. El cercle viciós es caragolava cada vegada més, i la Lali en començava a estar tipa, estava molt cansada i no tenia esma per a res. I, al final, ho va dir, prou, Octavi, no vull viure amb tu, no t’estimo.


  Ben bé no sap què és estimar, la Lali, però la frase va ser efectiva i l’Octavi va callar. I ella va poder marxar. Va tornar a la seva excasa un parell de vegades amb els bessons, que la van ajudar a endur-se tot el que li pertanyia; i, sobretot, els llibres, que pesaven molt.


  —Ah, mira, les ulleres…


  El pare les aixeca enlaire, victoriós. La Lali se’l mira, no sembla que s’hagi fet gran per l’aspecte físic, però sí per detalls com aquest, perquè les ulleres han passat a ser el centre del seu món. I, qui diu les ulleres, diu qualsevol altra cosa que abans per a ell hauria tingut una importància relativa, com per exemple, aquest raconet al pati que s’han organitzat ell i la Laura, amb dues cadires d’aquestes d’estirar-se on passen les tardes d’estiu parlant, llegint. Al costat de la Laura se’l veu feliç i això és el que importa, pensa la Lali.


  —Espera’t un moment… Jordi Rigual, et diu alguna cosa?


  El pare se la mira i pensa abans de contestar:


  —Qui és aquest? Nosaltres tenim aquest cognom perdut per alguna banda de l’arbre genealògic… Qui és?


  La Lali amb prou feines pot reaccionar:


  —El pintor, pare, el pintor de la tele…


  En Pere calla un moment i la Lali també. Es miren intensament, tots dos es miren, i la Lali acaba dient:


  —Fa el mateix tipus de pintura. Exactament igual. I es diu Rigual… És molta casualitat, no trobes?


  —Doncs sí, això sí —fa en Pere, arrugant el front—. Si és que no m’equivoco i aquest cognom és realment de la família… perquè no sé exactament de qui era, només em sona.


  La Lali s’aixeca de la butaca des d’on, fins ara, mirava la televisió.


  —Em penso que han dit que fa una exposició a Barcelona… Ho buscaré.


  —Sí, fes-ho: encara tindrà gràcia que tinguem un parent artista… I que resulta que és el teu pintor de les taques… Perdó, el pintor de la Carena nevada.


  El pare li ha picat l’ull abans de sortir. La Lali ni s’adona que li ha fet una broma perquè, de sobte, està excitadíssima. Ara mateix sent un pessigolleig estrany a dintre el pit, com si d’aquest pintor depengués la seva vida. S’aixeca i se’n va de dret a fer una recerca per internet.


  L’ordinador el té a dalt, com tots els llibres. Com que tant els d’en Pere com els de la Lali eren forces, van decidir netejar el dalt més alt i posar-hi prestatgeries per tenir-hi els llibres endreçats. L’espai era molt bonic, però era fosc, com cremat. Es veu que hi va haver un incendi, m’ho va explicar la meva mare un dia, li va dir en Pere mentre s’ho estaven mirant per veure què hi feien. I es veu que la meva àvia, que va morir quan jo era petit, per poc no es crema en el seu intent de salvar uns papers que vés a saber quina bestiesa devien contenir, es veu que els havia escrit ella. I també un quadre, el quadre, vaja, aquell que t’agrada tant, el de les taques. Ella va morir poc després d’aquell incendi.


  La Lali comença a tenir sensació de ser al mig d’un cercle que tingui intenció d’acabar tancant-se, tot i que no sap ben bé en quin sentit. I com és que no m’ho havies dit abans, això de l’incendi, va recriminar al pare aquell dia. Perquè amb la teva mare vam dir que no alimentaríem més la teva imaginació desbocada amb el tema del quadre. Era quan parlaves sola, reies sola i feies coses molt estranyes. Només faltava la cara que feies quan te’l miraves, semblava que te n’anessis del món i tot. Ara també la fas, però ara ja ets gran i ja t’espavilaràs. Però llavors només faltava que t’expliquéssim que s’havia salvat d’un incendi per casualitat. Vivies massa als núvols, filla. I no estudiaves i no estaves per res. El pare sospirava i continuava, la meva àvia va ser la que va tirar endavant l’hostal que hi havia abans aquí, i que es veu que va ser dels més importants de la comarca. Es deia Antònia, per això aquí és a ca la Tònia. Ho tenia tot molt ben organitzat i va fer molts diners. Això també va molestar molt la resta del poble.


  Això i la història tèrbola, es diu la Lali ara que s’asseu davant l’ordinador i l’engega. Però la història tèrbola s’ha quedat així, no hi va haver manera que el pare recordés què havia passat, deia que no l’hi havia explicat mai ningú. I ara l’àvia és morta, quina llàstima, podia haver descobert vés a saber què, pensa la Lali mentre posa les tres w i google a la barra del navegador. Però potser encara ho puc descobrir, es diu mentre tecleja el nom Jordi Rigual associat a la paraula pintor.


  Mentre l’ordinador busca, la Lali olora. Li agrada tant olorar allà a dalt. Ha marxat l’olor de cremat i ja no es veu la pedra negra perquè ara hi ha al davant les prestatgeries amb els llibres. Hi té tot un apartat amb els seus llibres dels estudis. Si tot va bé, en un parell d’anys els haurà acabat.


  —Quantes coses que es fan per ordinador, Mila —diu en veu alta.


  La Mila viu en aquesta biblioteca tota envoltada de llibres. La seva amiga imaginària de sempre s’ha fet un lloc aquí a dalt. Quan la Lali hi puja, hi parla. Li comenta tot el que fa aquí, els llibres, els estudis, l’escriptura. Tot. Perquè mira que s’hi passa estones… A l’estiu hi ha menys temps, perquè sempre té gent a dinar i a sopar al restaurant. Però l’hivern és llarg, i els cursos comencen al setembre. Aquest ja és el seu tercer any estudiant a la universitat virtual, i la Lali pensa que, en un parell d’anys més, pot ser llicenciada en història.


  I a l’estiu, això sí, sovint s’aixeca aviat per escriure una estona. L’estiu passat va escriure un conte i el va presentar a un concurs. Davant de la seva sorpresa, li van donar el primer premi. Ara ja n’ha escrit un parell més. Tots dos els ha presentat a concursos, però encara no en sap res. Totes les seves històries parlen de la vida als pobles.


  No és cert que la vida sigui fàcil aquí, va dir-li un dia en Pere. La Laura i jo ens vam conèixer en una reunió de veïns per decidir què es feia en el carrer, aquest que passa per casa nostra. Llavors hi havia una dona gran portant els apartaments i tenia ganes de retirar-se, així que jo també estava buscant algú perquè se n’ocupés, i vaig pujar a la Carena per a la reunió i per a això. Aquella reunió va ser una mena de batalla de tots contra nosaltres. Jo, que no assistia mai a cap reunió d’aquestes perquè no vivia aquí, em vaig trobar assetjat per totes bandes, no sabia com defensar-me. Aleshores es va aixecar la Laura i em va defensar. Em volien fer pagar a mi tot el que s’havia de repartir entre molts. És clar, quan es va aixecar la Laura, tothom es va quedar sorprès, perquè aquell no era el paper que li pertocava a ella, atès que era de l’altre bàndol. El pare va somriure, va ser una defensa com la que va fer Marc Antoni de Cèsar, un cop mort, davant dels seus assassins. Aquell dia va començar tot, fa molts i molts anys. Dit això, el pare es va posar vermell. És clar que es va posar vermell, pensa ara la Lali, perquè parlava de feia tants anys que els bessons encara havien de néixer.


  La Laura era filla del que acostumava a marcar les tendències a la Carena. I la tendència, en aquells moments, era la de fer pagar el carrer als de ca la Tònia. Els de casa la Laura, de can Romeguera, a banda de la casa on vivien i de la botiga on venien el pa, tenien una casa antiga al mig del bosc i moltes terres. El conjunt l’havien reconvertit en casa de turisme rural de luxe amb tota mena d’atractius per als hostes que hi venien a passar els caps de setmana. Tothom el coneixia per l’hotel.


  Després d’aquella reunió, en Pere va anar a donar les gràcies a la Laura. Ella li va dir de res, i es van mirar i alguna cosa va passar i van anar a prendre un cafè al bar del poble. I allà tothom els va mirar encara més, se’n va assabentar tothom, explicava en Pere a la seva filla. Vols dir que no t’estàs buscant complicacions, va demanar en Pere a la Laura. No em preocupa, va fer ella, el meu pare es pensa que tothom li ha de fer cas, i jo també perquè sóc la seva filla. Doncs jo no ho faig, jo dic el que penso i faig el que penso i ja està. En Pere li va explicar que vivia a Barcelona, que estava casat i a punt de tenir el segon fill, perquè encara no sabia que eren dos. I també li va dir que era catedràtic a la universitat. I després van parlar dels apartaments. El teu oncle Robert Segon et va fer un bon regal quan es va morir, eh, diu que li va dir la Laura. Sí, va respondre en Pere, però ara tinc el problema que la dona que hi ha als apartaments se’m fa gran, i ho vol deixar i ho té cada vegada pitjor. I no sé si vendre-m’ho o trobar algú altre que ho revitalitzi. Si saps d’algú m’ho diràs, oi. Va ser l’excusa per passar-li el telèfon, no res més que el telèfon fix perquè en aquell moment els mòbils eren ciència-ficció, i internet encara més. La Laura li va explicar que administrava les finques del seu pare. I no hi ha un pam de net, diu que va dir posant els ulls en blanc. En Pere va pensar, llàstima, m’aniria bé per als apartaments, aquesta noia, però no va dir res perquè li va semblar excessiu. Es van acomiadar deixant-se l’un a l’altre un rastre inesborrable. I no havien passat ni deu dies que trucava la Laura per dir, el meu pare m’ha fet fora, si ho vols, sóc tota teva.


  Parlava de la feina, és clar, deia en Pere amb un somriure maliciós, però a mi em va fer l’efecte que ella volia dir alguna cosa més. I vaig pujar i vam parlar de negocis. I ella va reformar-ho tot i ho va arreglar tot. I altra vegada vam prendre un cafè i aquella vegada ja vaig veure que, definitivament, no podria fugir d’aquella mirada profunda. De vegades ho notes, això, oi, Lali. I la Lali va dir, sí, però va pensar, també t’equivoques i resulta que la mirada només era impactant, però no profunda, i és que estava pensant en les tècniques de seducció de l’Octavi.


  Era evident, però, que, amb la mirada de la Laura, en Pere no s’havia equivocat. Es veu que es van embolicar ja la segona vegada que en Pere va pujar, quan la Laura ja portava el tema dels apartaments. No vaig poder més, confessava en Pere, aquella dona era superior a les meves forces. I després no sabia què fer amb la teva mare, no ho sé, no m’atreia gens, no sé si és perquè encara no havia conegut la Laura o què, però no m’atreia gens. Imagina’t tu, i amb els nens petits que acabaven de néixer, i tu que eres una nena problemàtica, i tantes coses, era impossible fugir d’estudi, només podia pujar una vegada de tant en tant, i encara gràcies, perquè una vegada la teva mare em va fer pujar amb tu. Sí, va dir la Lali, va ser l’única vegada que vaig veure la Carena quan era petita. Després ja va ser quan estàveu a punt de separar-vos i tu ja no te n’amagaves.


  Parlaven de tot això un vespre davant de la llar de foc. Imagina’t quant de temps perdut, pràcticament tota una vida. La Laura somreia i abraçava el pare per darrere, però ha valgut la pena, deia, mira on som ara. I, a més, hi ha la Lali amb nosaltres, la Lali que ha reconvertit en restaurant aquella casa amb la qual no sabíem què fer. Què més volem.


  Que diferent la Laura de la mare, pensava la Lali. La Laura rossa, la Sílvia morena. La Laura tranquil·la, la Sílvia sempre atabalada. És clar que la vida de la Laura havia estat sempre molt més tranquil·la que la vida de la mare, i no deu ser gens agradable veure que t’abandonen per una altra. Bé, potser la vida de la Laura no havia estat una vida tan tranquil·la com això, però sí a dintre casa perquè s’havia endut la part amable del pare, encara que fos al cap de tants anys i en alguns moments esporàdics. Mentrestant, ella s’anava barallant amb el seu, de pare, perquè les estaques eren d’ell.


  És el súmmum, feia movent el cap d’una banda a l’altra, mireu què fa, va posant estaques per fer-nos més petit el terreny, perquè el del costat és seu. Ho fa per veure si no ens n’adonem i queda així. Quan jo treballava per a ell, volia que ho fes jo, i jo li deia que ni parlar-ne i cada dia teníem discussions.


  A l’estiu, el pare de la Laura era molt gran, però continuava clavant estaques. Ho feia de nit, a més, se n’amagava, i alguna vegada l’havien vist fer-ho des de la finestra o des de l’era mateix. Com que és sord, no ens sent, ja, deia la Laura amb tristesa, arrossega els peus i va encorbat, però continua clavant les estaques, deu ser la seva obsessió en aquesta vida. I la teva mare què hi diu, li va demanar la Lali. La meva mare no s’hi fica, en això, n’està fins al capdamunt, i també que el pare no em vulgui ni veure. Però ella i jo sí que ens veiem i tenim una relació normal de mare i filla. I vés a saber fins quan durarà això.


  Va durar fins que el pare de la Laura es va morir. Se’n va anar a la tomba sense haver-se reconciliat amb la filla, sense haver-li volgut parlar, sempre li deia traïdora perquè se n’havia anat amb l’amo de l’altre bàndol, del bàndol dels rics, això també ho deia sempre. Li preocupava poc que fos un home casat, el més important era, deia, que fos ric. I per què em diuen així, si jo no tinc pas tants diners, es queixava en Pere. Doncs ho fan perquè un bon dia a casa teva van ser els rics, i us heu guanyat el sobrenom, feia la Laura amb resignació, no per res més, en aquests moments el meu pare i els meus germans tenen força més diners que tu, pensa que tenen l’hotel.


  La Lali s’escoltava aquestes converses amb curiositat. A ella l’afecta relativament aquesta divisió de la Carena, ella és d’una altra generació, de la generació que fingeix tenir superades totes les històries dels seus avantpassats, de la generació que parla de com et va la feina i com et van els estudis. I ja tens nens, i, a la botiga, què vols que et posi, maca. A més, com que la Lali compra a l’engròs té l’esperit botiguer del poble a la seva disposició, a tothom li interessa quedar bé amb ella, fins i tot als de can Romeguera, que són els de ca la Laura i que són els que tenen botiga i venen el pa. Ella compra normalment fora de la Carena, però, és clar, hi ha coses com el pa que sí que compra directament aquí, que l’hi guarden i que l’hi tallen, quants te n’enduràs, avui, de rodons, nena, li diuen nena tot i que ja passa força dels trenta, això li fa gràcia, però la botiguera, la Fina, que és neboda de la Laura, no s’està de res, l’omple de somriures i afalacs. Deuen considerar que no tens cap culpa de ser rica, li deia la Laura després amb una mica d’ironia. I que tampoc no tens cap culpa de la història tèrbola.


  Quina és la història tèrbola, aquesta és la qüestió. Ningú no la sap. Sembla que va passar durant la guerra civil i que va separar per sempre les dues famílies més poderoses del poble. L’oncle del pare, en Robert Segon, no en volia parlar, segons deia la Laura, i era l’únic que ho sabia. A l’àvia Eulàlia no l’hi havien volgut dir quan va passar perquè era massa petita, en Pere sempre diu que de seguida l’havien enviat a estudiar a fora i durant la guerra hi havia hagut tants morts que no venien d’aquí les històries tèrboles. La guerra ho va tallar tot, ho va dividir tot. I tothom callava. I es van endur una tieta cap a matar-la, deia també, però s’enduien tanta gent per matar-la que no se sabia exactament què havia passat. Segurament, feia la Laura ara, es tractava com sempre d’una picabaralla entre dos que eren de diferent bàndol a la guerra.


  La guerra, millor oblidar-la. Això és el que diu la gent gran. La Lali pitja el botó del Google, i troba el que busca, en Jordi Rigual pintor. Hi ha unes quantes entrades, en tria una on sembla que hi ha novetats. Una biografia i la notícia de l’exposició. Té quinze dies per anar-la a veure, és en una sala de Barcelona. S’apunta on, i també s’apunta els dies i les hores en què diu que hi haurà el pintor, perquè d’això és del que es tracta. Després, en remena la biografia: la fotografia mostra un home vulgar, de cabells foscos i mirada fixa en la càmera. I el mig somriure que fan aquells que no saben què fer quan algú els fa una fotografia.


  Però, es diu la Lali, si ha pintat aquests quadres, no deu pas ser un home vulgar, oi, Mila?
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  De vegades m’estic hores i més hores contemplant aquest quadre i no m’adono que passa el temps i algú m’ha de despertar. És la Carena. I hi està nevant, vaig dir immediatament quan me’l va ensenyar per primera vegada. És clar que és la Carena, va fer ell amb un somriure, traient-se un ble de cabells que li queien sobre l’ull. I és per a tu, si el vols. Em van saltar les llàgrimes sense voler-ho, allò era més del que podia esperar, oh, gràcies, em va sortir de l’ànima. Érem a l’era i en Miquel hi estava fent els últims retocs.


  Després va venir allò de la vora del camí del Grèvol, allà on la meva germana havia vist la Pepa arrossegant-se i on a mi m’havia vingut una esgarrifança que encara es va fer més gran quan vaig pensar que ja érem ben a prop de casa la Roser. D’ençà que s’havia casat, que no l’havíem vista més. D’això feia ja més de tres mesos. Enviaven el mosso a comprar i, de tant en tant, en Ciri treia el cap a les partides de cartes de l’hostal. Quan li demanaves per la Roser, es limitava a fer un gruny.


  La mare patia en silenci per la Roser i jo també. Les dones sempre patim en silenci, i els homes diuen les coses en veu alta, però aquesta vegada vaig pensar que no podíem continuar així i que les dones havíem de fer-hi alguna cosa.


  Com que en Robert no m’hi volia acompanyar perquè deia que ell no es volia enfrontar a en Ciri, i a mi ja m’estava bé perquè d’ençà que beu tant no val per a res, en Miquel es va oferir per venir amb mi, perquè també estava preocupat. El meu cosí no va a casa els meus pares, els seus oncles, perquè diu que, podent-s’ho pagar, prefereix fer vida d’hostal. I així és com va venir a casa. I així és com una nit, mentre sopàvem, es va oferir per acompanyar-me i com jo, de seguida que ho vaig sentir, vaig mirar instintivament en Robert i la padrina, que encara hi era, però com que era ben sorda no va sentir res. I en Robert va fer el desmenjat, vés on vulguis amb el teu cosí, dona, que jo tinc feina i t’hi ha d’acompanyar un home, allà, ja saps com és en Ciri.


  Ja saps com és en Ciri, deia bé en Robert. Tots sabíem com era en Ciri i, més que ningú, la mare, que va suplicar al pare que no hi deixés casar la Roser, tant va suplicar-l’hi que se’n va endur un parell de bolets, segons que em va explicar ella mateixa en un moment de propensió a les confidències que habitualment no tenia mai lloc. Però aquell casament havia desestabilitzat la mare, i ningú no entenia per què el pare continuava insistint-hi. Tot el poble n’anava ple, tots havien sentit compassió per en Ciri quan pensaven que un altre havia matat la Pepa, però ara que la Roser s’hi havia de casar, tots sentien compassió per la Roser, perquè una cosa són les gleves que de tant en tant rep una dona per una baralla o per un dia de mal humor del seu home, i una altra molt diferent això de deixar les dones tan malferides per una pallissa, que no era només la Pepa sinó també la padrina de can Ciri, que ja era morta, que ho sabia tothom. I fins i tot els animals anaven de corcoll. Ens ho ha pagat molt bé i ens feia falta, va confessar al final el pare a la mare, com si fos a l’inrevés, com si a en Ciri li toqués pagar el dot perquè deia que necessitava una dona allà, sol amb el mosso en una casa de pagès on ningú no volia anar a viure; i, a més, havia promès que no tocaria un pèl a la Roser, que no li faria res, només un bolet de tant en tant, com tothom, això és el que havia promès en Ciri, i això és el que el pare havia cregut. Digues-li tu alguna cosa, Tònia, m’havia demanat la mare plorant, digues-l’hi tu, a veure si aconsegueixes que s’hi repensi. M’ho deia com si jo fos qui sap qui, i jo no era ningú, o no hauria de ser ningú, tot i que des de fa un cert temps, l’hostal d’en Robert ja no es diu l’hostal d’en Robert sinó l’hostal de la Tònia. Fins i tot la padrina en diu així, i fins i tot ella em diu ara a mi mestressa. I ser la mestressa de l’hostal comporta una categoria, d’això me n’he adonat d’ençà que ho sóc, que tota la Carena em mira d’una manera diferent, i saben que allà a dins sóc jo la que mano, i sempre diuen a en Robert o a la Tineta, digueu-ho a la Tònia, eh, perquè si els encàrrecs no passen per mi, és com si no arribessin on han d’arribar.


  Doncs jo, la mestressa de l’hostal de la Tònia, vaig anar a veure el meu pare un dia amb en Robert Segon a coll perquè encara era molt petit. Era cap al tard. La mare i la Roser, quan em van veure, van desaparèixer immediatament i es van endur amb elles el nen i l’Hereu. Al menjador només hi va quedar el pare. Vaig armar-me de valor i vaig demanar-li si estava segur de casar la Roser amb en Ciri. Jo m’estava posant en un terreny que no era el meu i prou que ho sabia. No t’hi fiquis, Tònia, em va advertir el pare. Per què no deixeu que triï la Roser, se’m va acudir de dir. El pare es va posar a riure, una dona decidint el seu matrimoni, vinga, Tònia, on anirem a parar, no veus que triaria el primer desgraciat que passés per aquí, qui hauries triat, tu, hauria estat un desastre. I, en canvi, mira que ben casada ets, que ara tens una categoria i ets la mestressa de l’hostal. La Roser també tindrà una categoria perquè serà la mestressa d’una casa on sonen. On sonen volia dir, on hi ha diners. Vaig intentar queixar-me, però en Ciri li farà mal. El pare va deixar anar la seva veu de tro, en Ciri m’ha donat la seva paraula d’home que no tocarà la Roser. I ara prou, Tònia, això a tu no et pertoca.


  Aquí es va acabar la conversa. No hi havia res més a parlar. Després vaig mirar de tranquil·litzar la meva germana dient-li que en Ciri havia promès que no la tocaria, que no ho faria, que no patís. Va ser una mica com si jo també em conformés amb el que m’havien dit, com si m’ho cregués. No ho sé, vaja, no sé què va ser exactament.


  I es va casar i se’n va anar a dalt d’un burro que en Ciri havia fet venir expressament per portar a casa la seva nova muller. Era el mateix que feia uns quants anys hi havia portat la Pepa. Em va venir al cap la meva amiga morta quan vaig veure la Roser com marxava, amb aquella mantellina blanca que la cobria tota, perquè la Pepa, anys enrere, també havia marxat amb una mantellina brodada per la seva àvia. La de la Roser l’havia brodat la mare, i a mi se’m van escapar les llàgrimes quan la vaig veure desaparèixer, però sobretot quan li vaig veure la cara d’angoixa. No has de tenir por de mi, diu que li va dir en Ciri uns dies abans del casori, jo n’estic tant de tu com tu n’estaràs de mi aviat, em va dir la Roser que li deia i somreia ensenyant les poques dents que li quedaven, es veu que li cauen totes i no sap per què, va acabar fent la meva germana. I em va fer un somriure que no sé, Tònia, no em va agradar gens, és que a mi aquest home no m’agrada.


  Per què no podem triar amb qui ens casem, les dones. Ens diuen que sí, que triem nosaltres, però no és veritat, no ho fem, perquè abans que tinguem temps de decidir, ja ens han embolicat amb algú que s’ha encaterinat de nosaltres, i ens diuen que és pel nostre bé. Si jo n’hagués estat d’algun jove del poble o de Saltamartí o d’on fos, potser hauria pogut dir que m’agradaria casar-me amb ell. Però abans de tenir temps de sentir cap cosa d’aquestes, ja era casada amb en Robert. I ja m’havia passat tot el que m’ha passat. Ara que en Robert beu tant m’abraça molt poques vegades a la nit, normalment es queda ben adormit i, això sí, fa una fressa que es fa difícil que jo dormi, tanta fressa que m’he inventat uns taps amb la cera de les espelmes per posar-me’ls a les orelles i resulta que van d’allò més bé.


  Quan el mossèn em va dir que em quedés els llibres que li enviaven, per poc no em desmaio. N’hi havia molts. És que jo no sé on posar-los, em va dir ell, a casa teva estaran millor, filla meva. És que jo tampoc no sé on posar-los, vaig pensar de seguida, però no vaig dir res, vaig mossegar-me els llavis, i vaig pronunciar només un mot emocionat, gràcies. De tornada cap a casa, pensava on els podia posar, i vaig acabar pensant que potser al dalt més alt seria una bona idea, estava brut i ple de teranyines, i hi guardàvem la palla, encara l’hi guardem, però segur que hi cap en la meitat d’espai, i l’altra meitat es pot fer servir per posar els llibres. Tal dit, tal fet o, millor dit, tal pensat. Vaig arribar a casa amb les idees clares i vaig agafar en Robert d’amagat de la padrina, que no volia que aquella dona enredés la troca si resultava que encara sentia alguna cosa. El mossèn m’ha demanat que li guardi els llibres, vaig fer tergiversant una mica la situació, i, és clar, jo no puc dir que no, i he pensat que al dalt més alt potser quedaria un racó per posar-los. En Robert em va mirar primer com si no cregués el que sentia, i després, amb total resignació, va dir, fes el que vulguis, Antònia. Però no es va poder estar d’afegir, no hi toques gaire, dona. No va dir res més, no ho podia dir, ja feia temps que tenia el camp descuidat i poc que feia la seva feina. L’únic que feia amb una precisió extraordinària era jugar a cartes amb els homes a la nit, i al camp hi anava cap a mig matí i tornava cap a mitja tarda. S’hi estava una estona que, amb el temps, s’ha anat convertint en una estoneta de les petites.


  La padrina estava cada vegada pitjor i, a poc a poc, havíem quedat només la Tineta i jo feinejant i portant l’hostal. Encara m’anirà bé haver-te ensenyat lletres i números, veus, deia a la noia, que ja feia temps que vivia amb nosaltres. Et pots ocupar del taulell, de cobrar i d’escriure encàrrecs també, et puc deixar sola. La Tineta era com si fos una altra germana petita i somreia i jo veia que era feliç.


  Ha esclatat una guerra, va dir en Miquel quan va arribar a l’hostal. Ens vam quedar tots glaçats. No, nosaltres no ens hi hem ficat pas, nosaltres es veu que som neutrals. Ho deia amb sornegueria, i jo no entenia per què, aquell dia. Després vaig entendre que a en Miquel li agradava donar voltes a les coses, pensar en veu alta, i se n’anava a l’era per fer-ho, per què no veniu a fora i parlem, ens deia a nosaltres, i en Robert, la Tineta i jo ens quedàvem amb la boca oberta perquè no enteníem de què volia parlar, però al final hi anàvem perquè ens hi sentíem com obligats, al cap i a la fi era un hoste i, per molt cosí que fos, pagava religiosament i devia tenir dret que li féssim una mica de cas. Ell s’asseia a terra i recolzava l’esquena i el cap en el pedrís, en el pedrís on jo sempre escric quan fa bon temps, i allà començava a parlar del que passava al món i del que passava a Barcelona, i de tot. Aquest segle ens portarà problemes, deia, només ens faltava una guerra mundial. Però has dit que nosaltres no hi érem, oi, vaig fer jo amb un filet de veu. Sí, però no ens arribarà res d’enlloc, serem pobres aviat. Aquí no ho notareu tant, però allà a baix aviat sí, ja ho veureu, que a la ciutat hi ha molta relació amb Europa, coses de negocis, ja sabeu. Quan deia a la ciutat no es referia a Serd sinó a Barcelona, allà on vivia ell. I quan deia coses de negocis, jo ja m’adonava que ho deia així perquè ja veia que no l’entendríem si especificava o que li tocaria esplaiar-se massa mirant de fer-nos entendre el que ens volia transmetre. En Robert acabava deixant anar un tímid bona nit i desapareixia. Jo pensava que temps enrere m’hauria obligat a anar al llit amb ell, hauria dit, anem, dona, però llavors ja no deia res, ens deixava fer, i la Tineta i jo ens quedàvem escoltant en Miquel que ens explicava coses d’un altre món que ni sabíem que existís.


  Però a mi quan de debò m’agradava acostar-me a en Miquel era quan pintava. De nit, quan parlava, feia una cara i, de dia, quan pintava, una altra. De nit, la destensava. De dia, el seu rostre era d’un concentrat que feia somriure, amb els llavis presos i el front arrugat, amb el seu ble de cabells caient-li damunt de l’ull esquerre. S’arremangava la camisa i s’hi posava. Ho feia sota l’ombra del pomer, que després la Tineta s’entretenia a buidar de pomes, i jo somreia només de mirar-lo perquè em feia gràcia. Aquell estiu, amb ell allà, tot era diferent. I a mi només em preocupava la Roser.


  Per anar a can Ciri, ens vam vestir com si anéssim a la guerra que deia en Miquel que havia esclatat. Portàvem menjar per a tot el dia, i el burro. A can Ciri no és gaire lluny, però, ateses les circumstàncies, no se sabia mai què podia passar. En Robert ens mirava com fèiem els preparatius i encara, abans de marxar, em va dir, vols dir, Antònia, que hi hauries d’anar. És la meva germana, vaig respondre enfilant-me a l’animal i sense fer-li gaire cas. Vam dir adéu i ens vam posar en camí.


  Vam arribar a can Ciri al cap de tres quarts d’hora. Aquella casa de pagès només l’havia vista una vegada, quan era petita i hi havia anat amb el pare per alguna raó que no recordava. No havia canviat gens, el casalot es mantenia tal com era, impassible, de cara al sol com si en volgués xuclar fins als últims raigs.


  Què fas al sol, m’havia dit un matí somrient en Miquel quan jo escrivia al pedrís, si et veiés una dona de Barcelona et diria que això fa lleig perquè perds la blancor de la cara. Em vaig tocar les galtes i em vaig enrojolar tota. Ell ho va arreglar de seguida, però a mi m’agrada, i deu ser sa prendre el sol, perquè mira les plantes, que sense el sol no creixen. Va acabar dient, i, saps, a tu et queda molt bé tenir la pell bruna. Em vaig tornar a enrojolar tota. Ell va acostar-me una mà a la galta. No em va arribar a tocar però la va acostar tant que vaig sentir com si m’hi hagués fet una carícia. Em vaig estremir. Aleshores ell va parar l’orella. Sents, va dir, és un cucut que canta. Això vol dir que ja no nevarà més, vaig fer jo d’esma i repetint el que havia sentit a dir sempre a la Carena. En Miquel es va posar a riure. És clar que no nevarà, si ja som a finals de març. Aquí no se sap mai, vaig dir jo. I, si no se sent aquest ocell, és perquè encara falta la nevada del cucut. Se’m va quedar mirant. M’agrada això de la nevada del cucut, va acabar dient. I, mentre ho deia, es va tornar a sentir l’ocell, cu-cut, cu-cut. Però aquest any ja l’ha fet, pots estar tranquil, vaig dir. I tu la vas pintar i tot. I jo me la miro cada dia. Ho vaig dir tot entrebancat, em va sortir així, i després em vaig dir, Tònia, has parlat massa. Ell no em va respondre res.


  Tot això pensava jo mentre ens arribàvem a can Ciri, jo amb burro, ell a peu. Però així que hi vam ser, ja no vaig pensar res de tot això perquè vaig notar que el cor em bategava molt de pressa i per una altra cosa que no era cap subtilitat. Allà, darrere de les gallines que picotejaven el blat de moro a l’era, a dintre d’aquella casa immensa, hi devia haver la meva germana Roser. Vaig baixar del burro i m’hi vaig atansar lentament sentint en Miquel caminant molt a prop, darrere meu. Se sentia una remor a dintre la casa, era evident que hi estaven feinejant. I, de cop, una cara a la finestra, la de la Roser. Un crit, una fressa de baixar les escales. M’hi vaig llançar i, quan era a l’altura de la porta d’entrada, la meva germana se’m va tirar al damunt, em va abraçar plorant després de dir Tònia, Tònia, Tònia, moltes vegades seguides.


  La Roser no tenia blaus, només feia cara ullerosa i estranya. Estranya com si fos de trista fins a aquell moment i que s’hagués tornat alegre només de veure’m, de veure’ns a tots dos, a en Miquel i a mi. Estava una mica més prima, això sí, però quan una dona es casa sempre s’aprima. Quan jo em vaig casar, no vaig trigar ni dos mesos a quedar-me com un clau, si tothom m’ho deia pel carrer, com has canviat, Tònia. Doncs ara la prima era la Roser. Va fer un petó també al cosí Miquel, no podia parar de plorar i entre llàgrimes li va dir, l’últim que esperava era veure’t aquí. Ens va mirar a tots dos, bé, l’últim que esperava era veure-us-hi a tots dos, i veieu, ara no puc deixar de plorar. Passeu, passeu.


  Vam passar. Vam travessar la part fosca de la casa i vam arribar-nos a la cuina. En Ciri no hi és, va dir, ha anat al bosc a collir llenya amb el mosso. Com et tracta, vaig demanar jo de seguida. La Roser es va eixugar els ulls amb el davantal, bé, bé, em tracta bé, deia, però em defugia la mirada. No em menteixis, Roser, digue’m què et fa. No em fa res, va dir ella, res que no hagi de fer un marit a una esposa, vull dir, ja saps. Va envermellir una mica i en Miquel va aprofitar per dir que sortia a l’era a esperar que acabéssim de parlar. Però t’atonyina, vaig insistir. No, no, no, i ara, no. Aleshores estàs bé. Sí, va fer ella. No sé per què, no me la creia, què ho fa que les dones tenim de vegades un sisè sentit que ens fa veure més enllà del que es veu amb els ulls. És a dir, sí que me la creia quan em deia que no li feia mal, però res més, no creia que estigués bé, a la Roser li passava alguna cosa, en duia alguna de cap i no me la volia dir. Vaig demanar-li si estava prenyada i em va dir que no. Es fregava les mans nerviosament i mirava a terra, s’havia posat el mocador a cuita-corrents quan havia baixat a trobar-nos, i ara se’l tornava a lligar. Va mirar per la finestra i va dir, goita, ja ve en Ciri. Llavors em va mirar i va prendre una decisió, vine, segueix-me, va dir de pressa. S’havia eixugat les llàgrimes i la vaig acompanyar cap on em deia. Vam anar fins a un racó de la sala del costat, fosca. En aquell racó hi havia una escopeta, i la Roser la va agafar per treure-la a la llum. Mira, és nova, només té tres anys. Ah. Em vaig quedar parada, què volia dir amb això. La Roser va controlar en Ciri que s’aproximava i que es posava a parlar amb en Miquel. En veu baixa i precipitada, va dir, en Ciri em va explicar que en tenia una però l’havia perdut i que n’havia comprat una altra d’igual, aquesta. I veus, Tònia, és la mateixa mena d’escopeta que va matar la Pepa. Van dir que era d’aquestes, recordes. N’hi ha molt poques… i la d’en Pere Major era una altra, però algú l’hi havia canviat i ell tota l’estona deia que aquella no era la seva escopeta, te’n recordes, Tònia, te’n recordes, i en Ciri no en tenia cap, va dir que ell no tenia escopetes a casa, que no li agradaven, me’n recordo com si fos ara, perquè a mi allò de la Pepa em va entristir molt, Tònia, que érem amigues, ja ho saps, perquè tu també n’eres. I després del que vaig veure al mig del bosc, ja veus.


  La Roser respirava amb angoixa i mig s’ofegava, i jo no recordava res però li vaig dir que sí, que sí, perquè, de fet, a mi no em calia recordar res després del que un dia m’havia explicat la Tineta fent-me prometre que no ho diria a ningú, i jo no ho havia dit a ningú i tenia un mal a la consciència que no sabia com treure’m perquè si hagués dit això potser hauria impedit que la Roser es casés amb en Ciri, però abans m’havia deturat la paraula d’honor que havia donat a la Tineta, i ara em deturava la reacció de la Roser si sabia que jo havia amagat això. Em sentia com una mala bruixa, i això que abans del casament havia agafat la Tineta i li havia dit, hem de fer alguna cosa perquè la meva germana s’hi casarà, però la Tineta m’havia tranquil·litzat dient que no passaria res perquè si en Ciri en matava una altra ja se li notaria que havia estat ell i que, per tant, no ho faria pas. I que si xerràvem massa, s’amagaria als boscos i després vindria a buscar-nos a nosaltres, i també a la Roser, i ens mataria a totes, i tu no ho vols pas, això, oi, va acabar dient. No, és clar.


  No sé com em va convèncer. Potser en el fons del cor, creia que la Tineta s’ho havia mig inventat tot allò d’en Ciri. No ho sé, però de vegades l’ànima humana no saps mai en quin sentit es contraurà, i ni tu mateixa no saps per què has fet una cosa quan ha passat un cert temps. Tu, que et tenies per tan valenta, no saps per què vas fer passar la por al davant de tot en lloc de defensar una germana.


  Va venir en Ciri i jo no sabia com tractar-lo. No, perquè sabent el que sabia, se’m feia difícil fer-ho amb normalitat. Sempre m’ho deia, la mare, que jo era massa sincera, que se’m llegia tot a la cara, però quan era petita no havia de parlar, al contrari, havia de callar perquè era de nena ben educada no obrir la boca. Però llavors ja era gran, força gran, i havia de parlar, havia de saludar-lo, havia de dir alguna cosa. Al cap i a la fi, casant-se amb la Roser, s’havia convertit en el meu germà. Però quan el vaig tenir al davant em vaig adonar que no podia pronunciar un sol mot. Ell va somriure i se li van veure tots els forats de les dents. A mi se’m va regirar l’estómac, Mare de Déu, era ben bé davant d’un assassí, estava ben clar, n’hi havia proves, proves que m’havien entrat pels ulls fins al cervell, proves que s’havien convertit en una bola fosca que m’oprimia l’enteniment i que no em deixaven pensar amb claredat, proves que encara havia de tenir temps d’analitzar. Germana, estàs bé, et veig molt blanca, va fer en Ciri. Jo no sé com estava, però llavors vaig veure la Roser. La Roser, que s’havia posat darrere d’ell i m’adreçava una mirada plena d’esglai. Vaig reaccionar immediatament. A veure si per culpa meva resultava que en Ciri sospitava que sabíem alguna cosa i es revenjava en la seva dona. No m’ho hauria perdonat mai a mi mateixa, així que vaig canviar d’actitud, el viatge m’ha marejat una mica, tanta estona, ja saps. Ell es va posar a riure, Tònia, sembles una senyoreta de ciutat.


  Jo no m’he assemblat mai a una senyoreta de ciutat. A mi m’agrades més així, m’agraden les teves mans acostumades a treballar, va fer en Miquel a la tornada, i, veus, també m’agrada això, va dir assenyalant un bony petit que tenia al dit tercer, perquè això vol dir que escrius. Me’l vaig mirar somrient, m’agradava tenir aquell bony, si era senyal d’escriure. Tornàvem a peu, en Miquel i jo, i ens afanyàvem perquè no volíem que es fes fosc, però jo no volia anar amb burro, preferia caminar, i, a més, duia a dintre del cap allò de la senyoreta de ciutat que m’havia dit en Ciri.


  La Roser i jo no havíem pogut parlar més. Ens havíem tancat a la cuina, sí, però la Roser m’havia fet un gest demanant-me silenci. Si sent que parlem amb veu baixa, després voldrà saber què dèiem, em va dir a corre-cuita. Així que ho vam deixar estar. Havíem dinat i havíem parlat del camp i de la vida a pagès. Allà al poble es viu diferent, deia en Ciri, sempre teniu el que voleu. Aquí ens ho hem de fer o ho hem d’anar a buscar, oi, dona. Ell també deia dona a la Roser, i jo pensava que ella no anava mai a buscar res perquè sempre estava allà tancada. Vaig a buscar-ho jo i així jugo a cartes, feia en Ciri, i es posava a riure. La cara de la Roser era impassible, només de tant en tant feia com si intentés somriure. Defugia la meva mirada, devia tenir por que la posés en un compromís. Era en Miquel qui havia portat la conversa, parlant del temps i del camp, fins que havia estat l’hora de marxar. I jo no havia pogut intercanviar més paraules amb la meva germana. Ja t’he dit el que t’havia de dir, havia fet ella només, ara deixa’m, que tinc por, tinc por.


  Va ser quan fèiem el tros de camí pel mig del bosc. M’acabava de dir allò del bony d’escriure i jo vaig notar de sobte que em venien totes les llàgrimes als ulls. Era com un deixar-se anar de tot, era com si ja no pogués més i, al mateix temps, tenia una sensació d’impotència perquè no sabia què fer, tothom em prohibia de parlar i realment no podia parlar si no volia que la Roser se les carregués i li passés com a la Pepa. Tot això m’havia fet pujar les llàgrimes, i primer intentava controlar-me-les, però en Miquel me les havia vist. Ei, noia, què et passa, va fer tot d’una sense atrevir-se a tocar-me. Jo em vaig deixar anar del tot, em fa patir la Roser. Entre llàgrimes vaig distingir la seva cara preocupada. No et preocupis, Tònia, va fer ell, no sembla que hagi de tractar la Roser com a la Pepa. Potser n’ha après. No ho crec, vaig fer, i vaig plorar més fort. No podia dir a en Miquel el que sabia de la mort de la Pepa, però sí que li podia dir que estava espantada, i ho vaig fer. Aleshores, ell va venir i em va envoltar les espatlles amb el braç. Ens havíem aturat enmig del bosc. Seu un moment, va fer. Li vaig fer cas i vaig seure. Llavors va passar un traginer, i va dir, parella, afanyeu-vos que se us farà fosc. Aquell home, que segur que no era de la Carena ni de Saltamartí perquè no ens coneixia i es pensava que érem marit i muller, va passar de llarg després que nosaltres no sabéssim què respondre amb allò de parella i només li diguéssim adéu i prou. Com que era l’estiu, els grills havien començat a cantar i se sentien ja els crits dels ratpenats. Vaig aixecar el cap i, entre els arbres, vaig veure un retall de lluna.


  I ara explicaré el que va passar aquell dia i que no hauria d’explicar, que no he escrit enlloc perquè fins ara no volia que ho trobés mai ningú, però amb el temps se me n’esborren una mica els detalls i això sí que no ho voldria. Així que espero que mai ningú no trobi aquests papers, almenys mentre jo sigui viva.


  Doncs va passar que jo vaig dir, anem, que ens perdrem, eixugant-me les llàgrimes i aixecant-me. Ell no es movia, s’havia quedat palplantat. I llavors tot havia canviat. Tot. Ell havia acabat dient, saps què em passa, doncs em passa que no hi ha res que tingui importància si tu no ets al meu costat. I llavors una veu petita, que era la meva i que jo no volia que parlés però que va parlar, va contestar, a mi em passa el mateix. I em vaig horroritzar immediatament pel que havia dit, però no podia rectificar perquè m’havia quedat muda. Aleshores ell se’m va acostar, i va quedar just a sota d’aquell tros de lluna que l’il·luminava, i vaig pensar, de sobte, que potser només una vegada a la vida veuria en Miquel il·luminat d’aquella manera per un raig de lluna. I, sense voler-ho, sempre sense voler-ho, m’hi vaig acostar. I ens vam besar un instant de no res. Després ens vam separar precipitadament i vam tornar a caminar.


  Els remordiments se’m menjaven quan acabàvem de fer el camí per arribar a la Carena. Cap dels dos no deia res, però tots dos érem conscients que allò que acabava de passar era molt gros. Que acabàvem de pecar i no pas de manera venial. Se m’havien acabat les llàgrimes, tot s’havia eixugat i jo contenia l’aire. Caminàvem molt de pressa, com si ens perseguís el dimoni. Estiràvem el burro i li dèiem arri, arri, per no haver-nos de dir cap altra cosa entre nosaltres. Però el silenci, tot i així, era massa gros, i aquell petó havia tingut massa transcendència. Al cap d’una estona, en Miquel va dir només, és que jo t’estimo, Tònia. I jo podia haver dit que jo també perquè era ben cert, però vaig fer el contrari perquè tenia massa por. Vaig dir, no diguis disbarats, Miquel, que jo sóc dona casada. No vam pronunciar cap més mot.


  Vam arribar a l’hostal al cap de poc. En Robert Segon ja dormia, i el meu home i la padrina començaven de patir. Se’ns ha fet tard, vam fer per excusa. En Miquel s’estava molt callat i vaig haver de parlar jo. La Roser, de moment, està bé, va ser tot el que vaig dir. Vaig notar la mirada d’en Robert i vaig defugir-la. No sabia què fer ni com tractar-lo. Tan bé que estava últimament perquè era jo qui manava a la casa i també el manava a ell. I ara resultava que no sabia com tractar-lo. Estic molt cansada, vaig dir. Em vaig ficar al llit i, abans d’adormir-me, em vaig llepar els llavis. Em va semblar que encara hi havia el gust que hi havia deixat en Miquel.


  Ja fa temps que no escric al pedrís. Ara ho faig damunt la taula del menjador a mitja tarda, quan no hi ha ningú. Ja fa anys que els hostes són diferents. Quan el meu cosí em va fer aquell petó tornant de veure la Roser, estaven construint la carretera, i els primers cotxes amb motor començaven de circular per la comarca. Anaven de pressa de Serd a Carol, no trigaven ni tres hores, ja no calia fer nit als hostals, ja no hi havia traginers. I ara què farem, em va demanar en Robert horroritzat davant la possibilitat de caure en la misèria. Deixa’m pensar, li vaig dir. I, mentre pensava, la resposta va venir sola i de pressa, perquè gràcies a la carretera havia arribat l’era de l’estiueig. I, amb l’estiueig, l’aire sa, l’altitud perfecta per guarir-se dels mals dels pulmons. De sobte, del maig fins a l’octubre vam començar a tenir problemes per donar habitacions, perquè n’hi havia que, com havia fet en Miquel, s’hi instal·laven per passar l’estiu o per fer salut durant els mesos de bonança. Una nova raça ens envaïa sense miraments així que venia el bon temps. O s’estaven amb nosaltres o començaven de mirar-se terrenys per fer-s’hi una casa. Algunes altres persones de la Carena van començar també a llogar habitacions als de fora, veient que aquest costum de l’estiueig dels de ciutat podia tenir futur. I així va ser que la Carena va canviar de fesomia, es va omplir de gent nova que també tenia costums nous com ara les passejades i les excursions, no per anar a cap lloc concret, no, sinó pel plaer de caminar o perquè ho necessitaven per fer salut. I s’estaven estona i estona davant de l’hostal, asseguts en una cadira, prenent la fresca. I va començar a passar que ens demanaven habita-cions i resultava que ja ho teníem tot ple per a tot l’estiu. I va ser quan vaig dir a en Robert, hem d’ampliar l’hostal. A més, l’hem de fer més còmode. I en Robert va dir que sí perquè ja sempre deia que sí a tot mentre el deixés passar-se les nits jugant a cartes. Jo ja feia temps que havia llogat un mosso, en Quico. Entre ell, la Tineta i jo ens vam ocupar de fer de l’hostal el que és ara. Vam trigar un any a ampliar-lo fent-hi més habitacions. I vam acabar posant-hi un cartell molt gros al davant on es podia llegir, Hostal de la Tònia.


  D’això ja fa un any. I en fa tres d’aquell estiu d’en Miquel i de la Roser. D’aquell estiu desastrós.


  En Miquel havia intentat parlar amb mi quan estava sola, i jo sempre me n’escapava. No sé si fugia d’ell o de mi mateixa, no estava segura de poder resistir-me a un nou intent d’ell d’acostar-se’m o de tornar-me a besar. Com m’hi hauria pogut negar, malgrat jo mateixa, aquell petó m’havia trasbalsat per sempre. Mentrestant, em vaig fer el ferm propòsit d’arrencar la Roser de les urpes d’en Ciri, encara que la tractés bé. Havia de fer alguna cosa, hauria de dir el que havia passat, malgrat la meva promesa a la Tineta, però d’altra banda no volia esvalotar el galliner, no volia que en Ciri sabés el que jo sabia i decidís venjar-se d’alguna manera amb la Roser. També és cert que a mi se’m removia la consciència cada vegada més per no haver impedit aquell casament, tenia por que la meva germana s’empipés molt amb mi si ho sabia i no em volgués parlar mai més, i jo això no ho hauria suportat, m’estimava la Roser com si fos jo mateixa. Per tant, només hi havia una solució: treure la Roser d’allà abans de denunciar en Ciri. Que quan en Ciri sabés el que sabíem nosaltres, ella ja fos lluny, ben lluny. De fet, l’únic que hauria pogut fer-me por era el pare, perquè sempre me’n feia, però curiosament, aquesta vegada, el que pensés ell havia deixat de tenir importància. Potser era que ell es feia gran i jo era més jove i tenia un hostal. O potser era que l’Hereu ja li havia pres el lloc, ja era l’amo de la casa, i el pare el deixava fer cada vegada més. I d’ençà que manava l’Hereu, ell arrossegava els peus quan caminava pel carrer.


  Tònia, tu no estimes el teu marit, tu m’estimes a mi. Així de categòric va ser en Miquel el dia que va aconseguir finalment enxampar-me a la seva habitació quan jo havia entrat per arreglar-l’hi. Havia tancat la porta i em tenia allà. Vaig tornar a fugir d’estudi, però què dius, Miquel. Mira’m, va dir ell, mira’m i digue’m que no m’estimes a mi. Si m’ho dius, me n’aniré i no tornaré més. Ai, quin mal feien aquelles paraules, quin mal. No podia resistir-ho, no podia pensar que se n’anés lluny. Però alguna cosa al fons de mi mateixa em deia que era el millor per a tots, així que vaig alçar la mirada i la vaig adreçar directament als seus ulls. I, quan ho vaig haver fet, vaig intentar dir, no t’estimo, però no em va sortir. Ho vaig intentar amb totes les meves forces però a la llengua hi tenia un pes que no em deixava pronunciar un sol mot. I, al final, en lloc de parlar, em vaig posar a plorar.


  Tu no estimes el meu fill, em va dir la padrina quan es moria. D’això ja fa un any, va ser abans de posar el cartell nou de l’hostal, i ella estava molt malament, ja. El metge ens va dir que es moria de vella, que ja li tocava. Però ella va revifar les últimes hores per dir-me això. Havia fet una davallada sobtada i jo havia enviat en Quico a buscar en Robert a la taverna, no creia que aguantés ni una hora més, agonitzava, esbufegava i patia. A mi em feia mal que patís, la padrina era la padrina per més que no ens haguéssim acabat d’entendre mai. I com que ja era primavera, vaig dir a la Tineta que anés a buscar roselles. La mare sempre deia que les roselles ho guarien tot o que, almenys, ajudaven a trobar-se millor. Les vaig preparar com m’havia ensenyat ella i les hi vaig fer prendre. Gràcies a les roselles va dormir una bona estona i semblava que no li fes mal res. Però després es va despertar i vaig veure que es moria, i vaig dir a en Quico que corregués, que digués a en Robert que la seva mare se n’anava d’aquest món. Mentrestant, jo li vaig agafar la mà, i llavors ella va començar a parlar. I em va dir allò que jo no estimava el seu fill, i jo em vaig queixar i vaig contestar, és clar que l’estimo. Ella em va demanar que callés, deixa’m parlar que se m’acaba el temps, i ara estem soles, oi que estem soles. Sí, vaig fer. Aleshores em va explicar una història enmig dels seus intents desesperats per agafar aire, mira, les dones de la meva època no podíem triar amb qui ens casàvem. A mi em van casar amb el pare d’en Robert i jo no el vaig estimar mai. Tu tampoc no has pogut triar. En Robert és un bon noi, n’hi ha de molt pitjors, però ell no fa per tu. Jo havia d’estar de la seva banda, jo sempre estava de la seva banda perquè és el meu fill, m’entens, oi. Semblava que em demanés perdó per tantes coses. És el pare del meu fill, vaig fer per tota resposta. Sí, però tu hauries d’haver-te casat amb algú altre. Aleshores, davant de la meva sorpresa, es va alçar de mig cos i va dir tot d’una tirada i amb els ulls ben oberts, noia, només es viu una vegada, no et deixis escapar la vida. Després va caure, va tancar els ulls i ja no els va tornar a obrir. Només, segons abans que en Robert aparegués al llindar de la porta, va deixar anar, perdona’m per allò dels nens. El seu fill va entrar quan jo encara no m’havia refet de la sorpresa de les últimes paraules de la meva sogra. En Robert es va llançar sobre la moribunda i es va posar a plorar. Al cap de tres quarts d’hora ja era ben morta.


  No et deixis escapar la vida, havia dit. I ho havia dit ella, que precisament s’havia deixat escapar la vida a consciència. Em va fer tornar a pensar en aquell estiu i en aquella escena a l’habitació d’en Miquel, que llavors era la més maca i ara és de les petites perquè és de les antigues. Em vaig posar a pensar en aquella escena i en com s’havia acabat, i em demanava a què es referia exactament la padrina quan parlava de no deixar-se escapar la vida.


  Aquell estiu va fer massa calor. Fins i tot a la Carena, on estem acostumats a no passar-ne, de calor, s’hi va instal·lar un aire tòrrid que no ens deixava dormir a les nits. No ens calia la flassada i això és insòlit aquí a dalt. Va ser un estiu estrany, tot s’assecava i vam començar a témer que les fonts deixessin de rajar. Jo tenia la Roser al cap, no sabia com fer-m’ho per treure-la d’allà, i, al final, vaig enviar-hi la Tineta amb una nota, perquè sabia que en Ciri no llegia, en el cas que l’hi enxampés. La Tineta em va mirar esverada, jo li havia contat el que m’havia explicat la Roser amb les escopetes. Mestressa, no voleu pas que ens mati a les dues, oi. No vas dir tu que no mataria ningú més en Ciri, li vaig dir jo amb un somriure venjatiu. Sí, és clar. La Tineta no sabia com sortir-se’n i no s’atrevia a anar-hi. Finalment li vaig dir, llegeix el paper, ara que saps de lletra, ja veuràs què hi diu. I la Tineta el va llegir. I hi deia, Roser, no veig bé el pare i potser convindria que algun dia el passessis a veure. Quan hi vagis, em fas avisar, i així vindré jo també a veure’t. La Tineta va aixecar el cap, però si el vostre pare està prou bé, només arrossega els peus. La Tineta sempre ha estat una ingènua. És una excusa, Tineta, és una petita mentida que m’he empescat perquè la Roser pugui venir i pu-guem parlar. Però en Ciri ja ho sap que el pare el teniu bé. No ho sap perquè no el veu, el meu pare no surt a jugar a cartes, vaig fer. I de tota manera, ja saps que els homes no parlen mai de l’estat de salut dels altres. Jo ho tenia tot previst, tot, per treure la Roser d’allà. I vaig donar el paper a la Tineta, i ella i el ruc van marxar un dia a trenc d’alba i van tornar a migdia. S’ha espantat una mica, la Roser, em va dir la mossa, i diu que vindrà demà.


  La llum ja no fa pampallugues quan escric. Quan escrivia a la llum d’una espelma llavors que dormia amb la Roser, les ombres oscil·lants em feien companyia. Després, he escrit durant molt de temps a fora, al pedrís. I ara, amb això de l’electricitat, m’agrada fer-ho a dintre de casa, a la nit, en aquesta taula llarga, quan ja tothom és al llit, tothom menys en Robert, és clar, que puja tan tard que no el veig, només una mica al matí quan, al cap d’una estona de llevar-me jo, es lleva ell. I, quan se’n va, aprofito per netejar l’habitació. Amb els canvis a l’hostal, vam posar-hi també llits nous i a la nostra cambra en vam posar dos en lloc del gran que hi havia. Aquest ha anat a parar a aquella antiga habitació d’en Miquel, la que ara fem servir per als hostes de més confiança. Tot han estat canvis, i ha calgut un bon esforç per pujar fins aquí a dalt tots aquests mobles. Sense la carretera hauria estat molt difícil fer-ho, molt més lent. Però ara hi ha automòbils tan grossos que poden portar un llit tot sencer, i més d’un. De vegades vaig fins al pas a mirar-me’ls perquè no m’acabo de creure que siguin tan grossos i que, a sobre, vagin sols, amb un motor que ja sé que els empeny, però sense necessitat de cavalls. És sorprenent adonar-se de com avança el món. Per la carretera hi passa un automòbil de tant en tant i alguna vegada he anat a veure-ho perquè és tot un espectacle. No em puc entretenir gaire, però un dia sí, un dia es va escaure que va passar un automòbil mentre jo hi era. Era la primera vegada que en veia un. El vaig sentir de lluny, molt lluny, era com un rondineig que m’arribava fins a les orelles quan segurament encara era a Saltamartí. Corpresa, vaig tancar els ulls i vaig esperar. Com que la carretera fa molts revolts, el sentia més i més i després disminuïa altre cop el soroll, i altre cop més, i altre cop menys, fins que es va anar acostant i, quan era tot just a l’últim revolt i llavors va sortir d’allà i el vaig veure, se’m van posar els pèls de punta de tan emocionada que estava. El vaig esperar i el vaig veure passar. A dins hi vaig distingir un home i una dona molt ben vestits, que devien anar cap a Carol. No crec que anessin fins al Clot, perquè no hi va ningú, al Clot, és a mig camí entre Serd i Carol però t’has de desviar per entrar-hi. No, no devien anar al Clot, i més, tan ben arreglats. Els vaig fer adéu amb la mà i la senyora, amable, em va saludar, també. S’assemblava a algunes senyores d’aquestes que després vindrien a l’estiu a casa.


  Tot ha canviat, i també aquí, a casa. El dalt més alt s’ha convertit en la biblioteca que jo estava desitjant fer. Allà, en una caixa de cartró, guardo el que escric. Ja no em fa por que ho trobin, no hi puja ningú al dalt més alt, només el mossèn quan ve a buscar o a deixar llibres, i de tota manera, qui llegiria tots aquells paperots? Ningú, no interessen a ningú, només a mi, i encara no estic segura de saber realment per què m’interessen, o per què m’interessaran algun dia.


  Només escric de tant en tant, un cop o dos per setmana. La resta de dies a aquesta hora llegeixo. M’agrada posar-me davant de la llar de foc quan les flames fan espetegar els troncs a la nit, i empassar-me aquelles històries que ara no només em porta el mossèn, que ara també em porten els que vénen de Serd o de Barcelona, perquè saben que m’agrada de llegir. Però el que més m’ha arribat al cor de tot, és aquell llibre que vaig llegir quan em vaig posar tan malalta, aquell de Víctor Català. N’hi ha un altre, em va dir el mossèn, i me’n va donar un que es deia Solitud, i em va dir que un dia em diria una cosa del seu autor. Però no va caldre que me la digués ell perquè ja me l’havia dita una altra persona, aquesta cosa, un estiuejant que em va veure amb el llibre damunt la taula. Era un home que sempre anava amb un barret i una pipa, va venir l’estiu passat amb la seva família. Doncs aquest em va veure traginar amb el llibre i em va demanar si m’agradava. Em va sobtar que m’ho demanés, si era un temps en què tothom que venia de la ciutat parlava de la guerra, semblava que no hi hagués res més que la guerra, i encara en parlen perquè encara no s’ha acabat i diuen que no s’acabarà mai. Però del que no es parla és de llibres des de fa quatre anys. I aquell estiuejant semblava molt parat que jo llegís llibres, i li vaig explicar que en tenia uns quants i que sí, que m’agradava llegir. Em va demanar si podia veure’ls. Plena de vergonya li vaig dir que sí i el vaig fer pujar al dalt més alt. Quan va veure els prestatges i tots aquells llibres tan endreçats, se li va escapar un xiulet. Caram, no m’ho esperava, això, va dir arrugant el front. Va acostar-se a un dels prestatges. Sou especialista en temes religiosos, ja ho veig. Ho deia perquè va veure que abundaven els llibres de pregàries i de vides de sants. És que la biblioteca era de l’església, me la va cedir el mossèn, li estic guardant els llibres, vaig aclarir. El meu hoste va fer un gest d’aprovació, però també teniu obres modernes, com aquesta que llegíeu i com Maragall o mossèn Cinto, i estrangers com Victor Hugo, Tolstoi o Edgar Allan Poe. Qui ho havia de dir, això també us ho ha donat el mossèn? Sí, és clar, vaig fer jo, però això són obres que ha anat comprant ell últimament. Diu que no li caben a la rectoria, vaig fer posant-me vermella, però en ve a buscar sovint per ensenyar de llegir als nens que van a estudi, ja sap. Aleshores va ser quan ho va dir, quan va dir allò de Víctor Català que encara no sé si creure’m, quan va dir, Víctor Català en realitat és una dona, ho sabíeu. Com, vaig fer jo després del primer instant d’estupor i per assegurar-me que ho havia sentit bé. Sí, va fer ell, es diu Caterina i és una dona, però no es va atrevir a dir segons quines coses per escrit essent una dona, sabeu. Hauríeu de llegir els Drames rurals. Ja els he llegits, vaig fer immediatament. Doncs això és el que vull dir, ella no gosava publicar-los amb nom de dona i ben fet que va fer perquè van ser un escàndol. M’estranya que el mossèn us ho hagi passat, deu ser un mossèn de mires molt obertes.


  Aquí es va acabar la nostra conversa, tot i que l’hoste va demanar-me permís per llegir alguns dels llibres mentre era allà i ben bé se’n va llegir vuit o deu en els tres mesos que va ser a casa. Però jo m’havia quedat trasbalsada. Si realment Víctor Català era una dona, aleshores podia ser que les dones escriguessin com jo, no era pas un daltabaix tan gran. De sobte em sentia acompanyada. Potser l’hoste m’havia volgut fer una broma i potser no era cert això, i aquesta és la raó per la qual no vaig voler esbrinar-ho, perquè volia que fos que sí, que hi hagués una dona escriptora. Em vaig mirar el dit, el del bony, brut sempre de tinta, i em vaig dir, Tònia, potser no ets tan estranya com et pensaves. Potser la senyora Caterina, si és que era dona i es deia així, també necessitava escriure.


  Però tot això va ser dos anys després de l’estiu sec, dos anys després d’aquell petó entre llàgrimes que no eren seques, un petó molt més intens que el que ens havíem fet al mig del bosc tornant de can Ciri. Jo no podia deixar de plorar, em sentia un tros de gel al sol, em desfeia a poc a poc en braços d’en Miquel, no hi havia ningú a casa, només la padrina a l’altra banda i sordejant, i quan no vaig ser capaç de dir que no l’estimava, en Miquel va fer un somriure on em va semblar que cantaven tots els àngels i jo m’hauria deixat fer de gust tot allò que em feia el meu marit alguns vespres, pocs llavors i ara ja només alguna vegada de tant en tant, però és que veia que era diferent perquè amb en Miquel allò adquiria unes altres dimensions, era bonic i tenia una raó de ser. Però alguna cosa de molt endins em va aturar, no puc, Miquel, sóc dona casada, ja ho saps. Van ser les meves paraules, aquestes sí, seques, i desviant la mirada per no veure-li aquell foc que tenia als ulls, perquè no hauria pogut rebutjar-lo així. Em sentia, llavors sí, una d’aquelles heroïnes del llibre de contes de Víctor Català o de la senyora Caterina, com ara sé que es diu, com uns dies més tard em va confirmar el mossèn, perquè era la cosa que em volia dir. És molt gros, això, és una dona que es fa passar per un home. I diu coses pecaminoses, és cert, però l’encerta moltes vegades, va acabar fent. El mossèn sempre ha estat una mica misteriós i, si en Miquel té foc als ulls, ell hi té llampecs que, de vegades, ho il·luminen tot.


  Què hi tinc, jo, als ulls. No ho sé, no m’ho sé veure, i, en canvi, sempre veig coses als ulls dels altres. Als de la Roser, per exemple, quan va venir, hi havia glaç. Ens havíem vist feia una setmana i no semblava la mateixa. Havia vingut amb en Ciri, i els vaig esperar tots dos a l’entrada, millor que no digueu davant del pare que està malalt, perquè em sembla que ell no s’ho vol sentir. Vés amb la teva germana, dona, va fer en Ciri, que jo me’n vaig a buscar els amics. No era hora d’amics, eren només les dotze del migdia, però en Ciri se’n va anar cap a l’hostal molt decidit, i jo em vaig quedar amb la Roser. Vaig anar de pressa, Roser, el pare està bé, és una excusa que m’he empescat per fer-te venir. Et trauré d’allà, no hi tornis i llavors denunciarem en Ciri, explicarem què va passar realment amb la Pepa, vine amb mi a casa i et quedes allà avui. Podem dir que t’ha agafat un mal sobtat, i ell haurà de marxar per no deixar sol el bestiar, què et sembla.


  Sempre recordaré les paraules de la meva germana. No em mirava als ulls quan va dir, però què dius, Tònia, a qui se li acut, jo me’n torno a casa amb en Ciri, és el meu home i estic bé amb ell. Vaig obrir una boca de pam, però, i l’escopeta. Ella va fer un gest com per treure-li importància, em vaig equivocar, aquella escopeta l’havia comprada nova precisament perquè de les d’aquesta mena se n’havia parlat molt d’ençà de la mort de la Pepa, i perquè li agradava més que la que tenia abans. Era això i em vaig equivocar. Em va mirar llavors, i jo la vaig mirar a ella. L’estupor se’m menjava per dins, hi havia alguna cosa en tot allò que no rutllava com havia de rutllar, que no m’agradava, però no sabia ben bé què era. Menteixes, em va sortir espontàniament. Això, ara digue’m mentidera, va fer la Roser una mica enfadada. No volia dir això, no.


  No sé què volia dir. La Roser se’n va anar fins a veure els pares i després va venir fins a l’hostal a buscar en Ciri i se’n van anar tots dos amb el burro cap a casa seva. Em vaig quedar a l’era mirant-los marxar. La Tineta se’m va posar al costat, no dèieu que havia de quedar-se, la Roser. Jo també m’ho pensava, noia, però no ho ha volgut. No sé què passa, però no ho ha volgut. I no em vull barallar amb la meva germana, si necessita ajuda ja me la demanarà. Així es va acabar tot això. D’aleshores ençà he vist poques vegades la Roser, només per la Festa Major i alguna altra vegada que ens ha vingut a portar patates perquè ara fem tractes amb ells per això. En aquests tres anys ha tingut dos nens. Un no li va viure, l’altre sí. No els ha enviat a dida, la meva germana ja ha tingut els seus fills en una altra època, ara et deixen triar si te’ls vols criar tu. I ara n’espera un altre.


  Com passa, el temps, i com guareix les ferides. Així i tot, n’hi ha algunes que triguen molt a cicatritzar o que potser no cicatritzen mai. Vine amb mi, deixa tot això, em va dir en Miquel, a ciutat és més fàcil que ens en sortim, no et faltarà de res i podem fer veure que estem casats, no hi haurà cap problema. Estic enamorat de tu, estic boig per tu, va acabar dient. En Miquel era diferent, deia les coses de manera diferent de com es diuen aquí a dalt. Era sincer i no tenia vergonya de ser-ho, i em mirava com a una persona, i no com a una dona poca cosa. Vaig haver de fer un esforç titànic per contestar, aquí és a casa meva, Miquel, aquesta és la meva terra i aquí hi ha el meu fill. Ell no va dir res, només va sortir de l’habitació i l’endemà al matí se’n va anar per sempre.


  El vent calent d’aquell estiu groc em va eixugar les llàgrimes de fora però no les de dins. Encara ara en recullo alguna, i encara sento a les meves orelles les paraules de la padrina moribunda, no et deixis escapar la vida.
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  Hi ha coses que trasbalsen i que cal temps per assumir-les. És el cas del que li ha passat avui a la Lali. Quan l’ha vista al bar, quan li ha somrigut, quan li ha dit, tu ets la Lali, oi, a ella li ha semblat que, amb el fred que fa, algú la feia sortir a fora despullada.


  Ara, la Lali està sola a casa amb un mal gust de boca que li arriba fins a l’estómac.


  Ha passat dos dies a Barcelona, al costat de la mare, i ja torna a ser aquí. En Pere i la Laura són a Serd, no hi ha ningú, i ella, que voldria parlar d’altres coses que no de la topada desagradable, es troba que no pot fer-ho amb ningú.


  Neva. Després d’un cap de setmana gloriós, amb molta gent, molt sol i molta calor, avui s’ha girat la truita i s’ha posat a nevar suaument. L’aire va canviar de sobte ahir a la nit fins a tornar-se realment fred. I aquest matí estava tot tapat. Ho havia dit l’home del temps, però resultava tan increïble que hi hagués aquest canvi radical així, de cop, que ningú no se’l creia, només en Pere, que ja va dir que faltava la nevada del cucut. La Lali s’havia posat a riure quan l’havia sentit, què és això, pare, d’on ho has tret. El pare havia somrigut amb condescendència, això ho havia sentit sempre a casa, ho deia la meva àvia, és la nevada que falta que caigui a la Carena quan encara no ha cantat el cucut. El dia que el cucut canta, s’ha acabat la neu. Aleshores es girava cap a la Lali, tu has sentit un cucut o no. La Lali deia, doncs no m’hi he fixat, però em sembla que no. Aquí ho tens, demà nevarà, havia sentenciat. I aquest matí, abans de ficar-se a dintre del cotxe per marxar, també ho ha dit, avui veurem neu, ja ho veuràs.


  El pare s’està tornant cada vegada més pagès, pensa la Lali. Fa ben poca cosa, ara, viu dels lloguers dels apartaments però és la Laura la que en porta tota l’administració. El pare només s’ho mira, ja podies fer alguna cosa més que estar-te mirant els núvols, li diu de vegades ella de mal humor. No miro els núvols, li respon en Pere, llegeixo, que no ho veus. No havia llegit mai tant en la vida, confessa a la Lali, i ara ho puc fer, això és meravellós. Quan, en dies com avui, baixen a Serd, la Laura compra coses que fan falta per a la casa i en Pere se’n va de dret a la llibreria o a la biblioteca o a tots dos llocs a la vegada. I, quan torna a pujar, amb la Lali s’estan una bona estona remenant els llibres nous. Ara que la Lali ha acabat els estudis, també llegeix molt, molt més que abans. És clar que ara també escriu molt més que abans. Bé, tampoc no és això el que hauria de dir. De fet, hauria de dir que ara escriu per publicar.


  Abans escrivia només per a ella mateixa. Sempre havia tingut claríssim que les seves lletres no podien sortir de casa, eren lletres domèstiques, no interessaven ningú que no fos la seva mateixa autora, eren lletres de cap endins. I les altres, les que es venien a les llibreries, eren lletres de cap enfora. Ella no podia deixar d’escriure, però escrivia coses que no tenien cap gràcia, ja ho veia si ho comparava amb els llibres que es venien al mercat. Ella escrivia sobre coses que passaven a ca la Tònia o a la Carena, i s’inventava històries de poble, històries d’aquelles que no interessen realment ningú, perquè el gruix de lectors són a la ciutat i viuen de les històries de ciutat, i els escriptors d’anomenada també. Però ella, sobre la ciutat, no hauria sabut què dir.


  Ara, en canvi, troba de sobte que sí que sap què dir als lectors. Després de tant estudiar sobre els temps passats, li va venir per imaginar-se una història d’una altra època a la Carena, i tenia un argument al cap que pensava que podia atraure els lectors. I s’havia posat a escriure després de documentar-se a fons sobre la vida allà a dalt al segle XVIII, després del desastre del 1714. Per fer-ho, havia hagut d’anar a trobar els de can Romeguera perquè ells tenien papers antics, papers d’aquells temps. I penses anar-hi de debò, li havia demanat en Pere escandalitzat, els penses demanar un favor. És clar que els demanaré un favor, havia respost la Lali, no veig per què no ho he de fer. En Pere no s’havia atrevit a alçar gaire la veu perquè veia que la seva filla hi anava molt decidida, però havia dit només, no em sembla bé, aquesta gent ens ha fet molt de mal, recorda les estaques. Aquí havia reaccionat la Laura, no es pot ser tan orgullós, Pere, si les noves generacions no es parlen, no en sortirem mai, d’això. I a mi em faria feliç veure que finalment hem aconseguit acostar-nos els uns als altres d’alguna manera.


  Tot ha callat, tot. Els ocells, els sorolls del carrer. Tot. Cauen amb placidesa unes volves blanques, gruixudes, semblen trossos de paper que baixen del cel i que es fonen els uns en els altres per embolcallar el carrer i els cotxes aparcats. I tot s’esmorteeix a poc a poc, com si tornés a ser l’hivern, ara que és l’abril, ara que vénen ganes de començar a passar calor. Doncs ara toca tornar a passar fred, es diu la Lali mentre passa la mà pel vidre entelat per poder veure millor què passa a fora. Els de Barcelona van marxar ahir a la tarda, que era diumenge. Ara, la Carena ha quedat buida. Bé, encara han d’arribar els que treballen a la comarca, tot i que a Serd avui és festa. I encara han d’arribar en Pere i la Laura, ui, si fos uns quants anys enrere, no hauríem pas marxat, li ha dit en Pere al matí, perquè no hi havia llevaneus, i poder tornar a casa hauria estat tota una aventura. Però ara tot queda net de seguida. Tornarem, no pateixis. Si no nevarà, ha fet la Lali, riallera.


  —Vaja, Mila, aquesta vegada no l’he encertat gaire —diu ara sense obtenir resposta de la seva sempre discreta interlocutora.


  Sí que la va encertar quan va anar a veure el pintor dels quadres a l’exposició de Barcelona, en Jordi Rigual. Com que, en arribar, l’havia vist ocupat amb una persona que li estava comprant un quadre, la Lali s’havia esperat tot mirant les obres exposades. Tal com pensava, amb aquells quadres li passava el mateix que amb el quadre de casa, exactament el mateix, l’extasiaven, la fascinaven per alguna estranya raó. La fascinaven tant, que va anar de poc, aquell dia, que no s’oblidés de l’autor d’allò que estava contemplant. La sala d’exposicions era força buida, la Lali havia baixat un dimecres al matí, que és el dia que tanca el restaurant, i hi havia només dues persones que també observaven les pintures, un home i una dona. I l’home deia a la dona, fixa’t en el joc de colors de totes les taques, estan ben estudiats per aconseguir l’efecte d’art total, l’art abstracte és això. Mentre visqui recordarà la Lali aquelles paraules i la reacció de la dona, oh, sí, sí, com si realment hagués entès alguna cosa del que li havia explicat el seu acompanyant. A la Lali li venien ganes d’anar a trobar aquell home per demanar-li exactament què volia dir amb l’efecte d’art total. Llàstima que estigués esperant per parlar amb el pintor, perquè, si no, era per anar a interrogar aquella mena d’expert en pintura moderna. I, mentre pensava en això, mentre mirava de controlar el riure que li pujava coll amunt, de cua d’ull va veure el pintor que marxava. I el va enxampar a la porta.


  Des del llindar de la porta de can Romeguera, la Lali va saludar en Xevi, un nebot de la Laura. Bon dia, volia parlar amb vosaltres perquè em fa l’efecte que teniu molts papers d’un altre temps. En Xevi, que la Lali sabia que es dedicava a fer de professor en una escola de Serd, la va fer passar. Què necessites. En Xevi demanava això mentre, la Lali ho veia, mirava de refer-se de la sorpresa d’haver trobat allà la pubilla de ca la Tònia. Si la transmissió de les herències continués com en altres temps, ella no hauria estat realment pubilla perquè tenia un germà, en Pau, però, a ell, al poble l’havien vist ben poques vegades, venia només de visita de tant en tant. En canvi, la Lali havia aterrat a la Carena un bon dia de sobte, havia sorgit del no-res, com els bolets a la tardor, després d’una bona remullada, i allà s’havia quedat. La Lali ja ho sabia que li deien pubilla de ca la Tònia, i també que no sabien gaire com prendre-se-la. Però el cas era que l’hereu de can Romeguera l’havia convidat a entrar. Un cop a dintre, i després d’haver-la fet seure en una cadira, la Lali havia explicat que estava escrivint un llibre d’època i que necessitava informació, i que sabia que tenien papers. Caram, com corren les notícies, havia fet en Xevi amb cara de sorpresa.


  Caram, ara em deixes de pedra, havia fet en Jordi al cap d’un moment de silenci causat per l’estupor. La Lali l’havia atrapat a la porta de la galeria, un segon si us plau, li havia demanat esbufegant. I, quan l’havia tingut davant del nas, no havia sabut què dir-li per trencar el glaç i havia acabat demanant el primer que li havia passat pel cap, com és que sempre pintes el mar. I en Jordi s’havia quedat, com deia ell, de pedra. La Lali també mirava de refer-se. Era cert que aquell que tenia al seu davant era l’home de la foto que havia vist per internet, però immediatament li havia quedat molt clar que no es tractava de cap home vulgar. Que era un home diferent. Bé, la Lali ja ho sabia després de mirar les seves pintures, que era un home diferent, però llavors, mirant-li els ulls, li havia quedat molt més clar, encara. Ets la primera persona que em diu que pinto el mar, li va dir lentament. La Lali es va sentir enrogir, i què et diuen, va demanar pensant en l’efecte d’art total. Em diuen que faig pintura abstracta, ningú no hi veu res en les meves pintures, i, en canvi, tu sí que l’hi has vist, com t’ho has fet, com ha estat, això. Continuaven al llindar de la porta, però cap dels dos semblava adonar-se’n. Perdonin, va dir algú que volia sortir de la sala. Llavors es van despertar de sobte tots dos, anem a prendre un cafè, va dir ell, i m’expliques això si no et fa res. Si no tens pressa, és clar. Oh, no, no en tinc cap, de pressa, gens, gens. La Lali es trobava en una altra galàxia, se sentia com si algú li hagués obert la porta del món del quadre i pensava, quina llàstima que no hagi baixat el de casa, perquè ara l’hi podria ensenyar. Havien entrat en una cafeteria i s’havien assegut davant per davant. Explica’m això que dius dels meus quadres, havia demanat en Jordi. I la Lali li havia dit, t’he d’explicar molt més que això, i no sé per on començar.


  Així, tu escrius, deia en Xevi. Sí, feia la Lali prenent-se el te que ell li havia posat al davant. Sempre prenc te, si en vols en tinc, li havia ofert ell. De lluny, se sentien sorolls de gent parlant, a can Romeguera hi vivien els pares d’en Xevi i la seva germana petita que era la que ara tenia cura del pa a la Carena. Tu no vius aquí, oi, va contraatacar la Lali perquè se sentia donant un excés d’informació sense rebre res a canvi. Entre setmana, no, ja saps, va somriure-li ell. Aquell, ja saps, volia dir que tenia un pis a Serd, i que el cap de setmana pujava a la casa pairal, com tanta gent.


  Li havia costat dir-li que escrivia. Això volia dir treure a fora per primera vegada a la vida el que fins llavors només havia estat per dins, tants fulls escrits parlant a ella mateixa o a la Mila li havien servit d’entrenament, de posada en marxa d’un motor que ella sabia que la portaria a volar. Fins ara no hauria suportat que ningú n’hi digués res dolent. Ara, la Lali s’adonava que el principal jutge d’allò que escrivia era ella mateixa, i que podia ser que molta gent no sabés de què estava parlant ni què mirava de dir amb les lletres.


  I el primer pas havia estat dir que escrivia a en Xevi de can Romeguera. Ell havia estat la primera persona que ho havia sentit de boca seva, això. La Lali s’havia posat nerviosa per haver de pronunciar aquestes paraules i quan les havia deixat anar i ell havia fet simplement, posant-se bé les ulleres, així que tu escrius, la Lali havia pensat, només els falta que la pubilla de ca la Tònia escrigui, demà tot el poble n’anirà ple. Efectivament, l’endemà tot eren comentaris, sobretot a la fleca per part de la germana d’en Xevi, la Fina, reina, ja m’han dit això del llibre, dit en veu baixa però prou alta perquè arribés a les orelles dels que estaven fent cua. Sí, feia la Lali també en veu baixa, i de seguida canviava de tema i anava pel pa, posa-me’n un de rodó de més, avui, si us plau.


  Si hagués demanat a en Xevi que no ho digués, és possible que hagués callat. Aquell noi feia cara de discret. Però la Lali no tenia cap raó de pes per amagar que estava mirant d’escriure una novel·la sobre el segle XVIII a la Carena. Vine, que t’ensenyaré el que tinc, li va dir ell, i la va portar al pis de dalt, a una habitació plena de paperots, amb una taula que feia les funcions de despatx, un ordinador i una impressora. En Xevi havia remenat prestatges i n’havia tret dues carpetes, goita, tenim això. Seu i mira-t’ho, si vols. La Lali s’havia assegut i li havia adreçat unes tímides gràcies.


  En Jordi havia aixecat el cap i havia somrigut amb escepticisme. I per què ho dius, que devem ser parents. Per l’altre quadre. Quin altre quadre. El que tinc a casa. La Lali li havia parlat del quadre, li havia dit d’on havia sortit, i li havia explicat que a ella li semblava el mateix tipus de pintura, i havia acabat sospirant, tota la vida he dit que no són taques, que és un poble nevat. I tota la vida he anat contra el món. I, és clar, de sobte veig uns altres quadres, els teus, que són com aquells i que a mi em semblen ben figuratius, però que a l’altra gent li semblen abstractes. A tothom li semblen abstractes, feia en Jordi remenant el cafè negre, i llavors aixecava la mirada i era una mirada il·luminada, només tu hi veus el que realment hi ha. La Lali s’havia posat vermella altre cop. Potser sí que som parents, s’afanyava a dir per fer-se baixar els colors, perquè el meu pare diu que li fa l’efecte que el teu cognom té a veure amb la meva família, encara que no sap exactament qui el portava. Per descomptat, ni ell ni la meva àvia. Aleshores, en Jordi semblava que pensava una mica i acabava dient, que jo sàpiga, no tinc res a veure amb la Carena, ni amb Saltamartí, però ja ho consultaré. I no tens ningú que hagi estat pintor, a casa teva. En Jordi somreia, sí, això sí, el meu avi Miquel. A la Lali per poc no li cau la tassa, la m, va deixar anar. Quina m, què dius, va fer en Jordi intrigadíssim. La m de la signatura del quadre. Aquí, en Jordi s’havia quedat parat, potser sí que comencen a ser massa casualitats totes juntes, realment, si es tracta del meu avi, l’únic que s’entén de la seva signatura és la m. Jo en tinc alguns, de quadres seus, si vols, te’ls ensenyo.


  El passat té forma d’imatge figurativa en alguns casos. En d’altres, com a can Romeguera, forma de lletres. De vegades passa que et trobes el passat de sobte, com si t’hagués vingut a buscar i volgués reclamar la teva atenció altre cop enrere, en el bon sentit i en el mal sentit, en el sentit constructiu i en el més negatiu.


  És clar que també el futur pot ser negatiu. La mare està malament, Lali, li havia dit la Marta per telèfon. Què li passa, havia fet ella preocupada, doncs que té malament els ovaris, que té càncer. Li havia costat dir la paraula càncer a la seva germana, i després la Lali havia notat que plorava. Sentir-ho i agafar el cotxe per anar-se’n havia estat tot un. Habitualment, com a mínim un cop al mes baixava a Barcelona per veure la mare, però l’última vegada ella no li havia dit res que havia d’anar al metge i que es trobava malament. Però mare, s’havia lamentat la Lali, no anaves a revisions o què. No gaire, feia la Sílvia amagant el cap sota l’ala, avergonyida davant d’aquella pregunta. I la Lali havia pensat a l’instant, Déu meu, com canvien els papers i com es tornen criatures, els grans. La mare es trobava molt malament, havia anat d’urgències i, quan la van revisar, es van trobar el tumor. Mirarem de fer neteja, havia dit el metge. Operarem.


  Una pausa de la vida, pensava la Lali mentre amb en Pau i la Marta s’esperaven que la mare sortís de quiròfan. Però aquella era una pausa forçada, de les que fan de mal fer. La Lali havia tancat el restaurant i havia baixat a Barcelona amb una maleta per fer nit a l’hospital. Va resultar que havien pogut netejar força, però, és clar, no se sap mai amb aquesta malaltia, feia el metge curant-se en salut. Ara farem quimioteràpia i mirarem si acaba de marxar, això depèn de les persones, a algunes els funciona, a d’altres no. Es va encongir d’espatlles i va desaparèixer. En Pau, la Marta i la Lali es van mirar i no van dir res. Hi havia alguna cosa fosca i pesant que surava en l’aire i que amenaçava de caure’ls al damunt a qualsevol moment.


  Havia començat un viacrucis que s’allargaria un any sencer. A la Lali li hauria agradat poder-se endur la mare a la Carena després de cada sessió de quimioteràpia perquè s’hi recuperés, però, és clar, no ho podia fer perquè era a casa el pare. Per tant, va decidir tancar dos dies a la setmana el restaurant, durant aquell any, i passar-los a Barcelona amb ella.


  Ha estat un any complicat, difícil, feixuc, es diu ara mentre mira per la finestra com la neu comença a convertir-ho tot en un paisatge blanc, immaculat. Li agradaria tant que la mare pogués ser allà i ho pogués veure. La Sílvia només havia pujat a la Carena molt al començament d’estar casada, quan la Lali era molt petita, tant, que ella ni se’n recorda. A tu et deixàvem amb els avis, li explicava la Sílvia, perquè era un viatge amb molts revolts i allà a dalt tothom ens mirava de biaix, no hi teníem ningú, i no calia que vinguessis. I després, el dia que el teu pare va pujar sol per a aquella reunió, ja vas veure què va passar. Però les coses anaven malament, ja, tot anava malament. A la Sílvia li havia agafat per parlar del passat, ho feia contínuament. Ara dirà que jo era una nena problemàtica, es deia la Lali. Tothom li deia el mateix, i un dia la mare li va arribar a dir, una mica de broma, és que estaves com una cabra, filla. La Lali havia somrigut i havia canviat de tema, com feia sempre. O això o s’hi endinsava fins al fons, en el tema, que era pitjor que un tractament de quimioteràpia mental. El tema havia quedat enrere, aparentment havia quedat oblidat. Per tant, el millor era posar-se a parlar d’una altra cosa.


  Però, i aquell home amb qui t’entenies bé, havia demanat la Lali a la mare. Ens enteníem bé, sí, va fer ella, però saps què, que ell volia venir a viure amb mi i jo ja he tingut un home, filla. La Lali s’havia posat a riure perquè la mare ho havia dit de manera força còmica, quedava clar que rebutjava de ple la possibilitat d’haver de tornar a compartir la vida amb algú altre. La mare s’havia tornat independent. I tan bé que hauria anat ara que tingués algú, pensa la Lali. Perquè, com si s’haguessin posat tots dos d’acord, els bessons havien marxat de casa tots dos en l’últim any, s’havien independitzat, i la Marta ja estava embarassada i tot.


  El trasbals per la malaltia de la mare havia començat poc després de conèixer en Jordi Rigual, i havia durat fins feia ben poc. Ho hem parat, almenys de moment, havia dit el metge amb un mig somriure que no se sabia si era perquè estava content de la victòria aconseguida o si no s’atrevia a acabar de somriure, de la mateixa manera que ningú no s’atrevia a preguntar més. Qui dia passa, any empeny, havia fet la mare donant per acabada la conversa i volent-se aixecar de pressa i marxar encara més de pressa de la consulta, la Lali s’havia adonat que no volia sentir més, no volia sentir els peròs, allò de però s’ha de vigilar, però qui sap si ho hem eradicat tot, però no se sap mai. Fos com fos, un cop a fora, la Lali li havia fet un petó i li havia dit, ara, a recuperar-se. Que difícil, recuperar-se. Mentre la mare contempla amb atenció obsessiva com li creixen els cabells per sota la perruca que porta per sortir al carrer, mentre li diu cada dia quants mil·límetres han crescut respecte al dia anterior i la Lali li replica que és impossible, que els cabells no creixen mil·límetres d’un dia per l’altre, i mentre li diu que se sent molt fluixa i que li fa l’efecte que mai no tornarà a ser com abans, mentre li diu tot això, la Lali s’hi ha posat, amb la seva novel·la. Ho va pensar en aquelles llargues vetlles de Barcelona, quan ella tenia cura de la malalta, se li va encendre la llum d’escriure sobre el passat a la Carena, alguna cosa d’època. Però hi havia quatre cases, aquí, al segle XVIII, li deia en Xevi, encara era un hostal i poc més, encara era un lloc d’aturada per als traginers i prou, no res, si no hi havia ni església, si només eren unes cases de pagès una mica allunyades del nucli urbà, de Saltamartí, que, de tota manera, ja saps que també feia relativament poc que existia, tots aquests pobles eren a mig camí entre Serd i Carol, a mig camí ral. Sí, sí, ja ho sé, això, feia la Lali, s’havia submergit en alguns llibres, i havia llegit articles sobre el tema, havia estat investigant sobre allò, però tant és que fossin quatre cases, vosaltres teniu papers que m’aniran molt bé. Són aquests, havia dit ell, i havia estirat una de les carpetes dels prestatges. De cua d’ull, la Lali havia vist que eren tres, cadascuna d’un segle, del XVIII, del XIX i del XX, i en Xevi li havia entregat la del XVIII. La Lali va tossir una mica, home, també m’interessaria veure el que passava a principis del XIX, no et fa res, oi. No, és clar, havia dit ell, i semblava que li digués, mentre no em demanis la del xx, t’ho deixo veure tot. Gràcies, va fer la Lali mentre pensava que a la del XX devia haver-hi potser rastres d’aquella misteriosa història tèrbola que havia separat les dues famílies per sempre.


  És la meva dona, l’Agnès, les havia presentat en Jordi. I la nena és la Sara. Sara, saluda la Lali. La Sara, petita, deia hola i se n’anava saltant passadís enllà. L’Agnès, rossa, atractiva, li feia dos petons i li oferia una beguda. No gràcies, refusava la Lali, allò no s’ho esperava, no sabia per què, no s’imaginava que en Jordi visqués amb algú, que tingués una relació sentimental amb filla i tot. En Jordi semblava un home sol amb el seu art. La va fer passar a un estudi, era ple de quadres, i ell anava a un racó a treure els del seu avi, mira, són aquests. En tinc algun de penjat, però aquests són els que ell va deixar. I aleshores la Lali es desfeia de l’emoció perquè després de comprovar que l’estil era el mateix que el del quadre de casa, en mirava la signatura i deia, sí, són de la mateixa persona. Amb prou feines li sortia la veu, quan ho va dir, en Jordi se n’havia adonat i li havia fet de broma, no t’emocionis, dona. És clar que m’emociono, pensa que la meva besàvia per poc no mor en un incendi per culpa d’uns quants papers i del quadre del teu avi, que volia salvar com fos. La Lali mirava amb atenció els altres quadres, mira, n’hi ha del mar, però també de muntanya. I, de sobte, sentia que el cor se li aturava en sec. Déu meu, això és els Cingles. Com dius, feia en Jordi. Una muntanya de la Carena, del meu poble. És molt fàcil de reconèixer perquè sembla un portaavions, el veus, tu, oi. Sí, sempre m’ha sobtat aquesta muntanya. La Lali estava trasbalsada, parlava amb l’única persona que l’entenia a l’hora d’interpretar què deien aquelles pintures, només ells dos ho sabien, només ells dos veien clarament el que en Miquel Rigual hi havia dibuixat.


  S’havien assegut a parlar-ne i en Jordi havia dit, demanaré si el meu avi venia d’alguna banda que no fos Barcelona, els seus orígens, vaja. Ell no va dedicar-se mai a la pintura, saps, era mestre. Però era la seva passió, s’hi entregava en els períodes de vacances. Potser pensava que no ho feia prou bé per dedicar-s’hi exclusivament, no ho sé. Oh, si són meravelloses, aquestes pintures, saltava la Lali incapaç de contenir-se. Esbrinaré això de la procedència del meu avi, el meu pare em va tenir a mi quan ja era molt gran, i jo no vaig conèixer el meu avi. Tenia una tieta, una germana gran del meu pare, que va morir no fa pas gaire. Ara que hem descobert això, se’ns han mort tots els que ens en podrien explicar alguna cosa, va fer la Lali amb un somriure trist. En aquell moment va entrar l’Agnès anunciant que sortia, estem mirant de trobar una connexió entre la seva família i la meva, va explicar-li en Jordi, perquè ella té a casa un quadre del meu avi. Ah, tots dos són especialistes en taques, va fer ella picant l’ull a la Lali. I després se’n va anar. Ella tampoc no ho veu, va fer en Jordi amb un sospir de resignació.


  Entre els papers de can Romeguera, hi havia autèntiques joies. M’ha costat molt endreçar-ho, li explicava en Xevi tirant-se amunt les ulleres i somrient amb timidesa, si us plau, torna-ho a deixar tal com estava, i t’agrairia que et posessis guants per remenar els papers. Li havia deixat uns guants de làtex, fins, damunt la taula. Per descomptat, havia fet la Lali. Bé, et deixo sola, havia dit en Xevi, i havia marxat deixant la Lali submergida en la història del poble, de quan no era ni poble. De municipi no ho havia estat mai, però almenys ara sí que era un poble, o un nucli urbà. Al segle XVIII, en canvi, pel que es veia, no era més que una casa de pagès que es deia així, la Carena. A can Romeguera hi havia papers amb segell oficial en castellà però redactats en català, que detallaven dots de casament, i també hi havia, i això era el més sorprenent, papers petits, com formant part d’una llibreta, escrits a casa per algú que sabia escriure. I això, a la Catalunya rural i analfabeta del XVIII era tot un luxe exclusiu. És clar que els papers no eren d’alta literatura, sinó de rebuts o d’apunts de coses del dia a dia. Però tot i així, significava que algú, en aquella casa, sabia escriure al segle XVIII.


  A can Romeguera hi ha tornat dues vegades més, i l’última, avui. Ja s’ho ensumava que no li permetrien d’endur-se aquells papers a casa, però almenys ningú no s’havia oposat que els remenés tant com volgués. Fes, fes, l’havia convidat la Fina un dia que en Xevi no hi era, tu com si fossis a casa teva, ja saps on és, oi. A la Fina li era igual, segur, que hi hagués papers del segle XVIII a casa seva. La meva germana se’ls trauria tots del damunt, va confessar en Xevi a la Lali, els volia llençar a la brossa, i, és clar, no pot ser. Li somreia, li agafava confiança i cada vegada li deia més coses, i també n’hi demanava, i de què va la teva novel·la. Aquí la Lali no havia sabut què contestar, doncs va d’un home del segle XVIII, precisament, que ve a viure aquí a dalt perquè fuig de tota la castellanització que s’imposa a Barcelona i a les ciutats grans després del decret de Nova Planta. No sabia què més dir-li, encara no la tenia dissenyada, la novel·la, només la tenia esbossada a dintre del cap, però no sabia cap a on aniria el seu personatge ni què faria. En realitat, l’entorn d’època no era més que una excusa per fer créixer un personatge, per parlar de la seva experiència vital com a home en una època convulsa. Però això no era el moment d’explicar-ho, no en tenia ganes.


  Lali, sóc en Jordi. Li havia trucat quan ella era amb la mare a Barcelona, quan ja havia sortit de l’hospital i començava amb aquell tractament tan dur. Sembla que el pare del meu avi era de Sant Joan del Riu, li anunciava, per tant, segur que el cognom ve d’allà, no sé si tu hi tens alguna connexió. Ho miraré, gràcies, Jordi, deia la Lali, i s’adonava que tenia el cor a la boca, com cada vegada que mirava pintures d’ell o del seu avi, i com cada vegada que parlava amb ell. I això de tenir el cor a la boca feia que no pogués parlar normalment. Per què em passa això, havia pensat empipada amb ella mateixa, per què no puc parlar amb ell com amb l’altra gent. En Jordi havia continuat, el meu avi va tornar de la guerra sense una cama, i els últims anys de la seva vida tenia la mobilitat reduïda. A més, es veu que no estava gaire bé del cap, ja no pintava i no deia mai res, s’havia reclòs en ell mateix, vés a saber què tenia, però es veu que alguna vegada, de sobte, cobrava vida i s’escapava de casa, i fins i tot una vegada va desaparèixer i el van buscar pertot arreu, i es veu que va tornar plorant i dient que s’havia acomiadat d’algú que devia ser la meva àvia, perquè parlava del seu gran amor, i la meva àvia havia mort durant la guerra, potser la va anar a veure al cementiri, ja et dic jo que no hi tocava.


  Avui en Xevi li ha dit si volia anar amb ell a prendre un cafè al bar. La Lali l’ha mirat amb uns ulls nous i ha vist el que no havia vist fins ara, i és que aquest noi tenia altres intencions amb ella que no les del cafè i les dels papers. Li ha vist escrit als ulls que s’havia enamorat. Anem, sí, li ha contestat només sense tenir clar si en aquesta resposta hi havia inclosa alguna cosa més que un cafè i una estona de companyia. S’han tapat fins al capdamunt i han sortit tots dos. I mira que ahir al matí feia gairebé calor, eh, ha apuntat en Xevi. Sí, s’estava molt bé. Però ja ho té, això, la primavera, de fet, el cucut encara no canta, ha fet el noi tancant la porta de casa. I han caminat fins al centre, i, al bar, s’han assegut en un racó. Els han demanat què volien i tots dos han optat per les begudes calentes. Torna l’hivern, eh, era el comentari general, tothom s’exclamava quan entrava, ui, quin fred, ui, nevarà. En Xevi s’ha tret les ulleres i l’ha mirada fixament abans de demanar-li, perquè tu exactament, a què et dediques. Al restaurant i a escriure, ha contestat simplement la Lali. No se’t veu pel carrer, ha comentat ell. És que fins ara tenia la mare malalta a Barcelona, ha dit ella a mode d’explicació, fent un somriure petit.


  La Lali havia interrogat el pare en referència a Sant Joan del Riu, se t’acut que hi puguem tenir alguna cosa a veure, li havia demanat. En Pere havia remenat uns papers antics i havia trobat que el segon cognom de la seva àvia era Rigual. Ella era de la Carena, però potser la seva mare, o sigui, la meva besàvia, era de Sant Joan, ho has mirat als arxius parroquials, Lali. Sí, la Lali ho havia mirat, però a la guerra civil s’havien cremat molts documents i, de tota manera, allà no hi havia res que no fos del segle XX, res de res. Aleshores, la Lali havia fet una altra pregunta, i tots aquells papers que la teva àvia va salvar de l’incendi, on van anar a parar. En Pere s’havia tret les ulleres per contestar fent un gest expressiu amb els braços, ah, això és un misteri, ningú no en sap res, la meva mare els hi havia guardat un temps mentre l’àvia Tònia era a l’hospital, però diu que no els va mirar. Això sí, diu que eren planes i més planes escrites a mà, per descomptat, amb alguna vora una mica socarrimada, però era un bon feix de papers, segons sembla. La teva besàvia es va endur el seu secret a la tomba. Potser els va cremar abans de morir, o potser els va donar a algú i no en sabem res.


  La Lali havia trucat a en Jordi per explicar-li el que sabia. Altre cop el cor a la boca, i altre cop semblava que ell estigués esperant aquella trucada i que s’alegrés tant de sentir-la. Segur que s’havia emocionat tant com ella per la possibilitat d’haver descobert secrets familiars. No sé res, Jordi, només que el segon cognom de la meva besàvia era Rigual. És possible que la seva mare fos de Sant Joan del Riu. Però no trobo res més, ara per ara. Li havia parlat llavors de l’existència dels papers de la besàvia Tònia, si els trobéssim potser tindríem alguna pista més de tot això, però sembla que han desaparegut, ho hem remenat tot. Aleshores ell li havia dit, escolta, m’agradaria veure el quadre que tu tens del meu avi. Te’l baixaré, havia fet la Lali. No, no, havia saltat ell, què et sembla si pugem uns dies i així me l’ensenyes i així podem parlar. La Lali s’havia quedat de pedra, bé, Jordi, però d’aquí a un temps, quan la mare estigui millor. És clar, havia fet ell, disculpa’m per la poca delicadesa, és que no me’n recordava. S’entrebancava parlant i a la Lali li havia fet llàstima, no passa res, Jordi, jo també tinc ganes de veure’t, t’aviso de seguida que pugui ser.


  Volia dir que tenia ganes de veure’ls a tots, però li va sortir de veure’t.


  Ahir li va trucar finalment i van quedar que pujarien quatre dies per Sant Joan, la Lali els havia convidat a casa, estareu bé, tenim una habitació d’hostes. La veu d’en Jordi havia sonat alegre, molt alegre, quan havia dit, perfecte.


  Però això era ahir. Avui, la Lali s’ha enfrontat a en Xevi de les ulleres, que ara les netejava i ara se les tornava a posar. I d’on et ve, això d’escriure. Doncs mira, li deia ella, em sembla que a la meva besàvia li agradava molt escriure, i això que en aquell temps tothom era força analfabet, però ella en sabia. I jo escric des dels dotze anys, i he guanyat alguns concursos, de narració curta, fins ara. Ja. Aleshores, en Xevi s’ha aclarit la gola i ha dit una cosa sorprenent, perdona que t’ho demani així, és que no sé com demanar-te si vols sortir amb mi.


  La Lali ha obert la boca i l’ha tornat a tancar, realment no sabia què dir ni com contestar a aquella proposició feta a l’estil teenager. Finalment ha optat per posar-se a riure, vols dir que vols que siguem nòvios tu i jo, és això, ha demanat sense manies per assegurar-se’n. Una mica sí, ha fet ell avergonyit per la rialla d’ella. Però Xevi, si no em coneixes. Però tot es pot provar, perquè a mi m’agrades, ha dit ell de pressa. Aleshores, la Lali ho ha solucionat dient, i bé, què et sembla si anem al cine a Serd un dia d’aquests. I en Xevi ha somrigut i ha dit, em sembla bé, molt bé.


  I ha estat quan la Lali sortia del bar sense tenir gens clar què sentia, i pensant, què dirà la gent si veuen que surt l’hereu de can Romeguera amb la pubilla de ca la Tònia. Ha estat llavors que ha passat el que ha passat, o sigui que se li ha atansat una dona de la seva edat, és a dir, de més de trenta-cinc, una dona atractiva, que l’ha mirat per dir-li, ets la Lali, oi. I, quan ella li ha dit, sí, sóc la Lali, la dona, riallera i alegre, ha dit, no et recordes de mi, oi. La Lali ha dit amb sinceritat que no. Llavors ella ho ha dit, sóc la Mercè, vam anar juntes a l’escola.


  La Lali s’empassa la saliva mentre a fora continua nevant. La Mercè l’ha saludat com si fossin amigues de tota la vida, i li ha explicat que amb la família acabaven de llogar un apartament de ca la Tònia. És a casa meva, ha fet ella d’esma. La Mercè s’ha exclamat, ai, que bé. I li ha presentat el marit i les dues criatures. La nena, de dotze anys, era igual que la Mercè que la Lali va conèixer.


  I, de cop, li ha marxat tota la seguretat, de cop tornava a tenir dotze anys i la Mercè tornava a tenir ferros.
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  M’he recordat del dia en què la padrina em va ensenyar la meva nova cambra amb aquells llençols i aquella vànova que havia brodat ella, i jo que no hi podia posar la meva per a la nit de noces. Me n’he recordat quan ella s’ha girat i m’ha somrigut i jo li he tornat el somriure, un somriure amarat en llàgrimes de l’emoció, perquè no puc negar que m’he emocionat quan l’he vista tan bonica, amb aquell vestit blanc, llampant, acostant-se al meu fill que l’esperava a l’altar. Ella serà a partir d’ara la mestressa, i jo la padrina. El meu paper en aquesta casa canvia, com canvia el paper que fem tots a la vida, i així se’ns escola, aquesta vida que ens porta finalment a abraçar-nos a la mort. Encara ha de passar molt de temps per a això, segurament, però ja em sento com si m’haguessin donat una empenta per anar al més enllà amb aquest casament. La meva jove és una bleda, però una bleda maca, que es fa estimar, que ve sempre a saludar-me i a fer-me un petó quan em veu, que se m’ha sabut guanyar. Potser ara que s’ha casat canvia, però m’estranyaria molt. Sense cap comentari, els he cedit l’habitació, que és l’habitació dels amos, i els amos són ells. I jo no m’he traslladat a l’antiga habitació de la padrina, no. Jo m’he traslladat a dalt, a la meva biblioteca, on ara escric, en aquesta taula nova de trinca, i amb aquesta finestreta que va a parar a l’era d’una banda, i al mar de boira de l’altra. És clar que avui, de boira, res. Avui plou. Però s’ha posat a ploure després del casori, quan ja ho havíem celebrat tot. El temps ha respectat el primer dia dels nous esposos i també el vestit de la núvia i el de l’Eulàlia, que semblava una princesa i tothom la treia a ballar.


  Fa dies que em fan mal les mans. Jo estic que és del safareig, de tants anys rentant roba, fins que vaig dir prou i s’hi va posar la Tineta i després, quan ella se’n va anar, les dones que tinc contractades expressament perquè ho facin, només per a això. Però tants anys deuen notar-se d’alguna manera.


  Tinc quatre caixes de papers. S’amunteguen i no sé pas què fer-ne. Sempre dic que un dia els revisaré, però em fa por revisar el passat. Revisar el passat vol dir tornar a mirar coses que no són agradables de mirar. Coses com la cara de la Roser aquell dia de fa tants anys que li vaig oferir a treure-la de can Ciri, i ella va dir que no i em parlava com si jo fos una pedra i ella una altra i no hi hagués res que ens pogués unir mai més. En qüestió d’una setmana, la meva germana havia canviat del tot i no hi havia res a fer, la Roser ja no era la Roser. No ha estat més la Roser, la meva Roser, ni quan ha tingut canalla, ni quan ha vingut per aquí a portar-los a escola o a venir-los a buscar, ni avui, el dia del casament. Ella i en Ciri s’estaven engalanats en un racó, i a mi, com sempre, m’han fet petons, però només petons de lluny. Qui sap, potser tot allò de la Tineta havien estat imaginacions, i tot allò de l’escopeta també, no recordo ni què va passar exactament, el temps se m’ha endut la memòria i l’ha barrejat amb aquesta boira de la Plana. Hauria de dir que en tinc prou de veure la Roser feliç, però és que no estic segura que ho sigui. Un dia la vaig trobar al bosc, quan totes dues collíem maduixes, i vaig intentar que em digués com es trobava. Em va parlar dels nens, els nens que estan malalts o tenen problemes, o estan contents. La seva vida gira al voltant dels nens. Sí, però, i tu, vaig fer preocupada. Jo estic bé, Tònia, sempre em demanes si jo estic bé, i jo estic molt bé. Semblava una mica molesta i ho vaig deixar estar, si la Roser diu que està bé, és que ho està, o que jo m’ho he de creure. I d’aleshores ençà he deixat de demanar-li si està bé i sempre més hem parlat d’altres coses amb ella. Però quan l’he vista a l’església, al costat d’en Ciri, no he pogut evitar que un calfred em recorregués l’espina dorsal. Si realment estima aquest home, és que ha canviat molt, la Roser.


  Però ara això què importa. Què importa tot. És curiós com, amb el pas del temps, les coses tan importants de fa uns anys deixen de tenir aquella transcendència. I com les llàgrimes es transformen. Abans plorava per mi i pels meus fills. Ara ploro perquè m’entendreixo.


  He tornat perquè tu ets l’única que sap reconèixer què pinto en els meus dibuixos, em deia ell mirant-me als ulls. Quan més o menys havia aconseguit que se’m guarís aquella ferida del dimoni que no feia més que sagnar i sagnar, tornava a aparèixer en Miquel, i em deia que ho feia perquè jo sabia dir-li què pintava. I no venia sol, sinó amb una dona i una nena, són la meva dona i la meva filla, ens va presentar. Van aparèixer tots tres un matí, com per art d’encantament, venim per quedar-nos quatre dies, si teniu habitació i, si no, ens n’anirem més amunt, es veu que han fet un hostal al coll i ens hi acabarem d’arribar. És clar que tenim habitacions, vaig fer jo completament trasbalsada i sense saber ben bé què em feia, volent i dolent, amb la meva ferida que s’havia tornat a obrir i rajava tota, aquella noia era molt bonica, rossa com un fil d’or i fina com ho era la meva tieta, la mare d’en Miquel. Era el mes de setembre i hi havia molts estiuejants que ja anaven desfilant cap a la ciutat. En Miquel i la seva família havien vingut amb el cotxe de línia. Està molt canviat això, va dir ell amb un somriure que era com un raig de sol lluminós en el meu món fosc. Sí, vaig fer jo nerviosa, és que hem fet obres. No sabia cap on mirar, no sabia què dir ni com tractar-los. És l’Anna, va fer ell, i la nena es diu Maria. I l’Anna em va fer una abraçada de cosina i feia olor de perfum de ciutat. Esteu cansats, vaig dir jo per sortir de la situació d’alguna manera, doncs ja podeu passar i descansar, les coses han canviat una mica, sí, no són al lloc d’abans, la Tineta us ho ensenyarà tot. Diligent, la Tineta els ajudava i els portava d’una banda a l’altra, i ells s’instal·laven. I jo me’n vaig anar a la biblioteca a plorar. Era quan encara plorava per mi mateixa, quan encara donava importància a coses que no en tenen gens, tenia un sotrac molt gran al cor i em sentia morir, però vaig decidir aguantar quatre dies com fos aquella situació inaguantable. Per què havia vingut, en Miquel? Per què havia tornat amb la seva dona i la seva filla? He vingut a pintar, va aclarir-nos quan en Robert l’hi va demanar sopant. Era veritat que s’havia passat el dia amb el cavallet i els pinzells de cara a la Plana, i llavors, a la nit, va dir, és que el que es veu des d’aquí, no es veu des d’enlloc.


  Enlloc no hi ha, és cert, el que hi ha a la Carena. I, com que el paisatge és tan obert, et fa la impressió de vegades que no necessites res més. Però això no és veritat, jo necessitava alguna altra cosa, necessitava veure món, un món que no havia vist. Volia anar almenys fins a Serd. Hi anirem a comprar, vaig anunciar a en Robert. Dona, no cal, va dir ell, amant sempre del mínim esforç, si ho encarreguem ja ens ho pujaran, ja ho saps. Sí, però és que jo vull veure com ho venen a plaça, jo tenia la fal·lera de conèixer aquell món de què parlava tothom d’ençà que hi havia la carretera, has de pensar, Tònia, que hi ha tantíssima gent que de vegades no pots passar bé, em deien. I d’on surt, la gent, vaig demanar. Doncs surten de Serd mateix i de les rodalies. Érem al safareig rentant, com sempre, encara ho feia jo però ja venia amb mi la Tineta i almenys érem dues a posarnos-hi i anàvem més de pressa. Ens trèiem el mocador com sempre, sembla que els va agradar la idea perquè ara tothom es treu el mocador quan va al safareig, és com un costum que ha acabat arrelant. Doncs quedaràs espaordida, noia, ja ho veuràs, em deia una dona que hi havia anat no feia pas gaire. Doncs jo penso anar-hi cada setmana, va fer una altra, ara que arribarà fins aquí l’automòbil de línia, s’ha d’aprofitar.


  Jo també vaig agafar l’automòbil de línia un dissabte. No havia pujat mai en aquella mena de carruatges amb motor. Anava molt de pressa, als revolts quèiem d’una banda a l’altra i jo em vaig marejar. Em ve per somriure quan ho recordo, si em sembla que aquells cotxes trigaven una hora i mitja a fer el trajecte de la Carena a Serd, i, ves, ara amb tres quarts d’hora ja hi han arribat. També em ve per somriure quan recordo com vaig vomitar i vaig deixar-ho tot brut, com tenia molta, molta vergonya, i com em va renyar el conductor perquè em va dir que el cotxe era nou, però jo li vaig dir que no hi havia pogut fer res, que no ho havia pogut resistir. Després, més tranquil·la, vaig acabar d’arribar a Serd. Hi anàvem la Tineta i jo, goita, ha canviat el paisatge, vaig indicar-li. Allà a baix no hi havia tants arbres i tot era pla i ample. Molt pla i molt ample.


  Com és el mar, vaig demanar a en Miquel. El vaig anar a veure mentre pintava, s’havia instal·lat al mig del carrer, com sempre de cara a la Plana i tothom el mirava, al carrer hi havia força gent, estiuejants que encara no havien tornat a casa. Hi vaig anar perquè em digués realment quin era el motiu pel qual havia tornat i amb dona i filla, i em vaig trobar demanant-li com és el mar. Feia anys que m’ho preguntava i creia que podria trobar-ne la resposta a dintre dels llibres, però no l’hi trobava. No la trobava ni a dintre dels llibres de Caterina Albert, que vaig saber que era d’un poble de la vora del mar, de l’Escala. No, perquè ella parlava de la muntanya. La seva novel·la no em va ensenyar com era el mar, però sí com era la meva ànima. Em vaig quedar sense respiració. No era el meu retrat perquè jo no era així, però sí que em va ensenyar a mirar-me a mi mateixa, i, sense saber gaire per què, em va fer pensar en la Roser.


  El mar és com la boira, va respondre’m en Miquel. M’ho deia mirant-me als ulls, i jo veia que em responia això com em podia haver respost qualsevol cosa, perquè realment no estava parlant amb els llavis sinó amb la mirada. Per què, vaig demanar. I jo no demanava per què el mar era com la boira sinó per què havia vingut a la Carena amb la seva dona i la seva filla, i ell em va entendre. Són la meva família, va respondre només, i va tornar a agafar el pinzell que havia abandonat un moment per parlar amb mi. Quedava clar. Amb el cor encongit, més encongit encara, me’n vaig tornar cap a casa i vaig ordenar a la Tineta, de mal humor, vinga, noia, anem al safareig.


  Les dones del safareig demanaven totes per en Miquel i per la seva família. Ha vingut a pintar, els vaig dir perquè callessin, i realment van callar perquè allò les va deixar sorpreses, no havien sentit a dir mai d’algú que anés a algun lloc a pintar. És un pintor famós, em va demanar una. No, vaig respondre, és mestre però ara fa vacances i volia pintar tot això. Jo tenia al cap el que m’havia dit, que havia vingut perquè només jo li coneixia què pintava. Però això, realment, no volia dir res, devia ser simplement un compliment, el cas és que havia vingut amb la seva família. I llavors va ser quan la Tineta em va dir, us he d’explicar una cosa, en veu baixa, i quan em va dir allò a la sortida del safareig, allò que havia de ser una alegria aquell dia, perquè ja ho diuen que Déu no acaba d’ofegar mai, i una notícia com aquella em va arribar a l’ànima i em va fer saltar les llàgrimes. I és que jo no hi havia caigut però la Tineta ja era gran i me’n vaig adonar quan em va dir allò nerviosa, fregant-se les mans, caragolant encara més un llençol que ja havíem caragolat, què hi ha Tineta, què hi dius, vaig apressar-la veient que callava. Em va mirar amb ulls humits, doncs que festejo. Què dius, Tineta, que bé, vaig fer contenta. Però no ho sabeu tot, va fer ella, festejo amb el vostre germà.


  La Tineta festejava amb l’Hereu i jo no me n’havia ni adonat. Segons em va explicar ella mateixa, l’Hereu i ella es parlaven des de feia temps d’amagat, i molt d’amagat devia ser perquè a la Carena ningú no se n’adonés. Però arribada l’hora de triar una dona, els meus pares li van dir que mirés de casar-se amb una pubilla, i llavors ell s’hi va negar i va dir que ja tenia promesa i, sempre segons la Tineta, al meu pare va estar a punt d’agafar-li un cobriment quan li van dir que era de la família més miserable del poble. Però ell m’estima a mi, va fer ella amb un orgull que no podia dissimular. I a mi em fas feliç, Tineta, a mi em fas feliç, vaig fer jo abraçant-la, serem germanes, i tu seràs la millor dona que podia tenir el meu germà. Només em sap greu perquè em quedaré sense tu, i no sé què faré. Però ja m’espavilaré. I tant, que m’espavilaria, si era a canvi d’allò. En la notícia de la Tineta n’hi havia tres de bones: una, la del seu casament amb el meu germà, dues, el fet que ell hagués aconseguit triar una muller sense que ningú no l’hi imposés, i tres, el fet que ella també hagués pogut triar marit. Sabeu, em va continuar explicant la noia, es veu que el vostre pare va amenaçar a desheretar-lo, però ell va dir que tant li era i després de dos dies sense parlar-li, va acabar cedint, l’Hereu és molt tossut. M’estranya que no me n’hagi dit res la mare, vaig dir en veu alta. El vostre pare l’hi va prohibir perquè em sembla que us té por, em va dir la Tineta amb un somriure maliciós. Però ara que tira endavant la cosa, m’ha semblat que us ho havia de dir. I a mi em sembla que has d’aprendre a tractar-me de tu, Tineta, que ara serem germanes, vaig dir abraçant-la de nou. Ella em va somriure i em va fer un petó.


  Vam acabar d’arribar a l’hostal. Encara no feia fred, s’hi estava bé al carrer i venien ganes de quedar-s’hi a prendre la fresca. Vaig veure de lluny en Miquel com plegava els pinzells, i també les ombres de la seva dona i la seva filla que l’ajudaven i parlaven en veu baixa. Realment, no era la més meravellosa de les situacions, però en aquell moment una alegria com la que acabava de donar-me la Tineta podia més que aquella tristesa que m’amarava el cor. Almenys per aquella nit.


  I aquella nit va arribar una altra sorpresa en forma de pregunta estranya, que em van formular en Miquel i família, ens portaries als Cingles, Tònia. Jo no hi he pujat mai, vaig dir, i, a més, aquests dies hi ha molta feina i… Vaig demanar socors amb la mirada a en Robert i la Tineta i, cosa estranya, va ser en Robert qui va reaccionar, jo hi havia pujat fa temps, és un camí de cabres. Ho deia per convèncer-los que no hi pugessin. Ah, no, no, és que només volem anar a sota, a la casa dels Cingles. Ja m’hi vas dur una vegada, i aquell dia que vam anar a can Ciri, me la vas ensenyar de lluny, aquesta casa, oi, Tònia, va demanar en Miquel com si res, i jo des d’allà podria pintar bé. No recordo per on s’hi anava. Jo estava cada cop més desconcertada, però això ja em va acabar d’atabalar, aquell camí significava alguna cosa per a ell i per a mi, jo no l’havia fet més d’ençà d’aquell dia del petó, d’ençà d’aquell estiu sec. Em vaig decidir, us hi portarà la Tineta, que fa aquest camí sovint i sap molt bé com s’hi va. La Tineta va fer que sí amb el cap. D’acord, va fer en Miquel, i va abaixar l’esguard. A l’instant vaig adonar-me que l’havia entristit amb la meva negativa. Però no entenia per què, no entenia res i estava cansada de no entendre res, començava a estar tipa de tot i de tothom, m’hauria agradat fer vacances com els barcelonins i anar-me’n no sé on, tirar amunt, més amunt, si és que hi havia alguna cosa més amunt, perquè el que havia vist cap avall no m’havia agradat gaire. A Serd hi havia massa bellugueig, massa gent comprant i venent, si no et podies ni moure. I tantes cases una al costat de l’altra que no sabies on era el final, i no sabies com sortir d’allà. Em feia angúnia no veure l’horitzó ni el final de totes aquelles cases, i a la Tineta li passava el mateix, s’havia agafat del meu braç i totes dues ho observàvem tot amb ulls encuriosits i temorosos. I hi havia gent vestida com els de Barcelona perquè, de fet, quan pujaven a la Carena, els de Serd també anaven de ciutat però parlaven diferent dels d’allà a baix, i més semblant a nosaltres.


  Aquell primer dia que vam anar a Serd volíem comprar i no ho vam fer. Ens va agafar mal de cap a totes dues i vam tornar a agafar el cotxe de línia i quan vam ser altre cop a la Carena tothom es va estranyar que no haguéssim comprat res. Ara em fa somriure aquell primer viatge, sobretot tenint en compte que, a partir de llavors, més o menys, vam començar a baixar cada dissabte a Serd per comprar de tot, perquè hi havia realment de tot, verdures i fruites que no havíem vist mai i que venien d’altres terres de Catalunya, i peces de porc que fèiem durar tota la setmana. I coses que necessitàvem per a la casa. I de tot, perquè quan un s’acostuma al luxe de poder triar ja no es conforma amb la imposició d’un sol producte.


  Vine tu també, si us plau. En Miquel havia passat pel meu costat i m’ho havia dit fluixet. M’ho havia dit d’una manera que m’havia fet tremolar una mica. No vaig tenir temps ni de dir-li que no podia deixar l’hostal sol tot el matí.


  Però l’hi vaig deixar, i tant, que l’hi vaig deixar. Perquè deixar l’hostal amb en Robert era com deixar-lo sol. Vaig dir-li, no passarà res, tornarem a l’hora de dinar, et deixaré els esmorzars preparats, no hi ha pas tanta gent, ara. Era cert, només hi havia quatre hostes més, havia anat marxant tothom, érem gairebé al Pilar. En Robert em va mirar com si no cregués el que li acabava de dir, era la primera vegada que jo li donava una ordre tan directa i em va mirar amb incredulitat. Hi hauries d’anar tu i hi vaig jo, vaig fer com amb una mica de rancúnia, perquè se’ls ha de tractar bé, no puc deixar que hi vagi la Tineta sola.


  No vaig escriure res de tot això, després. Altre cop em feia por que ho trobés algú, i jo no ho necessitava perquè tot el que va passar ho tinc claríssim a la memòria, me’n va quedar un record perpetu. Però ara tot s’esborra una mica, i ara m’adono que sí que voldria escriure allò que va passar. A més, d’ençà que va morir en Robert, de què hauria de tenir por. No va aguantar més de quatre anys després d’aquell, quan feia més nosa que servei, quan va caure un dia a terra cridant com endimoniat, i l’Eulàlia, que llavors era molt petita, va venir corrents, mare, mare, cuiteu, el pare s’ha tornat boig. Realment semblava que s’hagués tornat boig, cridava contra algú que intentava fer-li mal, allò no semblava cosa de metges, afanya’t, Tineta, el capellà, vaig ordenar. El capellà ja no era el d’abans, no era el meu, que també havia mort feia poc. Tothom es moria i també es moria una manera de fer. Coincidint amb el final d’aquella guerra que no era nostra, hi havia hagut moltes morts, tot i que cap a la Carena, ja que al mossèn el va enganxar aquella malaltia estranya que tenia tanta gent quan era uns dies a Serd amb el bisbe, cosa de pulmons, ens van dir, tres dies i fora. A la Carena les coses de pulmons precisament es guarien, començaven a venir a l’hostal persones que tossien sempre i que ens deien que mantinguéssim arraconades, aïllades, que el senyor metge em va dir que primer el fes avisar i que miraria si s’hi podien estar o no. Si és per recuperar-se, sí, va dir-me, però no si estan malalts encara, això sí que no, que emmalaltiríeu tots, queda clar, Tònia. El doctor s’havia posat seriós, el que digueu, senyor metge, el que digueu. Doncs avisa’m sempre quan hi hagi algú que vingui a l’hostal i que tussi. Em va quedar clar, ho vaig fer sempre i només en una ocasió va resultar que l’hoste era un malalt malalt i allà no es podia quedar i el vam haver de fer fora. Però la malaltia del mossèn no havia estat aquesta sinó una altra, ui, ara tothom s’hi posa, hi ha milers de morts, com si no n’hi hagués prou amb la guerra. Eren tres dies o quatre abans de tancar els ulls definitivament. I jo em vaig fer un tip de plorar, perquè era gràcies al mossèn que jo havia llegit i que jo tenia llibres. I gràcies al mossèn havia sabut que la solitud de Caterina Albert s’assemblava tant a la meva.


  Doncs quan en Robert es trobava a les portes de la mort, va venir el capellà nou. Se’l va mirar i va dir, heu fet bé d’avisar-me a mi perquè això no és cosa de metges, això és el dimoni en persona. Ho havia dit en veu baixa de manera que només ho sentís jo. Veient la meva cara d’estupor, em va aclarir, el dimoni s’apodera de l’ànima de tots els que beuen, al final. Al final vol dir al final, vaig atrevir-me a demanar. El mossèn va fer que sí amb el cap amb posat greu. Vaig mirar-me en Robert, es barallava contra alguna cosa i suava tant, i cridava, Tònia, Tònia, no la veus, és molt grossa i se’m menjarà. El què, vaig fer, el què. L’aranya, va cridar ell. Aquella aranya el va acompanyar fins a la mort, se la imaginava menjant-se’l, és el dimoni i no hi ha res a fer, deia de tant en tant el capellà, quan adopta forma d’aranya és que ja està tot perdut. I, enmig de tot aquell daltabaix de crits desesperats i contorsions estranyes d’en Robert, com si volgués fugir d’aranyes i altres animals que l’estiguessin atacant tots alhora, el mossèn pausadament va recitar tota una lletania que jo ja coneixia perquè l’hi havia sentit recitar a la padrina, la de l’extremunció, i després se’n va anar deixant-me a mi amb un moribund, dos nens, la Tineta i en Quico. Afortunadament, era l’hivern i no hi havia hostes. Vam anar a buscar el metge i ell ens va dir que el dimoni, en aquest cas, es deia alcoholisme. Res a fer, em va dir en veu baixa, qüestió d’hores. Va morir l’endemà.


  Quan va morir en Robert, va ser quan vaig remodelar la manera de ser de l’hostal. En Robert Segon encara era massa jove per prendre decisions i, a més, semblava que ell no volia saber-ne res de tot allò, a mi m’agraden els motors, mare, em va dir un dia, i va dir que aniria a buscar feina en un taller mecànic a Saltamartí, a Serd o on fos. I la va trobar a Saltamartí i allà, uns anys més tard, va trobar la seva núvia, la que uns anys més tard, avui, s’ha convertit en la seva dona i ara ha tornat amb ella a l’hostal perquè ella l’ha convençut que aquí es poden fer diners. En Robert Segon s’assembla més al seu pare que a mi i, tot i així, ha estat prou lúcid per veure que això de la beguda s’ha de mantenir a distància. Es va espantar després de veure la mort terrible del seu pare.


  Tot això tampoc no ho vaig escriure en aquell moment, hi ha coses que s’han d’assimilar i d’això se n’ocupa el temps i no les lletres, no es pot escriure correctament sobre allò que ens està ferint, jo preferia deixar-ho reposar, com vaig preferir deixar reposar allò dels Cingles. Sembla una enclusa, havia dit en Miquel mirant-se la muntanya des de sota mateix. Sí, havia fet la seva dona, el Grèvol sembla més reposat. Se la veia que no podia més de caminar, i això que només havíem anat fins al peu de la muntanya. Des d’allà, el camí cap a can Ciri continuava, i en menys de tres minuts hauríem estat allà on va passar allò aquell dia. En Miquel va dir, no ho veig bé, això, m’agradaria pujar a dalt. A dalt, va repetir la seva dona amb ulls horroritzats i sense poder-ho evitar. Sí, a dalt, va fer ell mirant-se els tallants amb autèntic delit. Hi pujaré jo, no cal que pugeu vosaltres. Però tu sol no pots, vaig saltar jo, si vas amb el cavallet i els pinzells i les pintures. Estava parlant, estava dient això i, de sobte, entenia quin havia estat el joc d’en Miquel i el perquè d’aquella obsessió d’anar amb mi fins al peu de la muntanya. No vols acompanyar-me, Anna, va demanar ell. No podria, va fer ella, de cap manera, i la nena tampoc, que és molt petita, no pot pujar-ho, això, on vas a parar, t’has tornat boig, Miquel. Aleshores vaig dir el que suposo que ell havia previst que jo digués, ja t’hi acompanyo jo, no trigarem pas tant, et sembla bé. És clar, cosina, va fer ell, sempre que l’Anna no hi tingui inconvenient. Oh, no, va fer la seva dona amb aire d’haver-se tranquil·litzat, feu, feu. Feu, deia, i no sabia què estava dient. D’esma, em vaig girar cap a la Tineta, fes el que et mani la senyora, si vol quedar-se us quedeu i, si no, torneu a l’hostal. En veu baixa vaig afegir, si no hi sóc, mira pels dinars, eh. És clar, mestressa, va fer ella.


  Em deia mestressa i havia de ser la meva germana. Però és difícil canviar la manera de tractar una persona. Jo, a en Miquel, l’havia tractat de jove com si fos el meu germà, i a la Carena s’havien acostumat a veure’ns passejar amb la Roser primer i sols després. L’estiu del petó, l’estiu aquell tan eixut, m’havia acompanyat diverses vegades a cals meus pares o al safareig, tot i que, quan ja hi érem a prop, se n’anava. També havia vingut algunes vegades amb mi a missa i amb en Robert Segon, llavors que hi anàvem els dies que podíem a primera hora del matí, amb l’altre mossèn, el meu, que, havent acabat l’ofici, sovint sortia a avisar-me, Tònia, no te’n vagis que tinc un llibre per a tu.


  Quan el capellà nou va saber que jo tenia els llibres de la parròquia, els va voler veure personalment. Va venir a donar una ullada inquisitiva a la meva biblioteca i va exclamar, caram, són molts, ja els podeu continuar guardant, ja, que ho feu molt bé. Aleshores veia els del racó, els que no eren religiosos, i aquests són vostres, particulars, ja ho veig, deia esperant que li aclarís d’on havien sortit. Ah, sí, me’ls han portat alguns estiuejants. I també alguns me’ls va donar el mossèn, però eren dels que havia comprat últimament. El nou capellà es va quedar parat, això no s’ho devia esperar. Es va quedar un moment quiet i després, per tota resposta, va assenyalar Solitud i va dir, sabíeu que aquesta és una dona. Sí, mossèn, ja ho sabia, vaig contestar. I, per la cara que va fer quan em va mirar, ja em va semblar que la meva resposta no li havia agradat gens. Té un nas llarg i afilat, aquest mossèn i, quan mira una cosa, sembla que n’absorbeixi també tota l’olor. Això és el que va fer amb els meus llibres, olorar-los tots. Després, se’n va separar i ja no va tornar mai més.


  Amb el nas a punt d’esclatar, vam parar al cap de deu minuts de pujar i pujar. Un moment, Miquel, que no puc més, vaig dir amb la respiració entretallada. D’acord, va fer ell, que semblava que estava molt acostumat a caminar. Jo portava els pinzells i les pintures. Ell, el cavallet. A dalt, parlarem, a dalt, em va dir ell quan va veure que jo anava a formular un munt de preguntes que devia tenir dibuixades als ulls, no em facis parlar a mig camí, deixa’m arribar a dalt.


  No és cosa fàcil arribar a dalt dels Cingles. La pujada al Grèvol, tal com sospitava l’Anna, és més agradable i no has de fer com les cabres, com sí que has de fer en molts trossos del camí dels Cingles on no saps ben bé on posar els peus per tirar amunt. Però a tots dos llocs, encara que sigui al pic de l’estiu, s’hi respira fresca i es troba el silenci, aquell silenci que devia tastar la Mila de Solitud si és que mai havia existit, aquell silenci que ofereix la natura en exclusiva a la muntanya mitjana tan canviant durant l’any, però que, estigui com estigui, té la facultat de corprendre, de color blanc, de color verd, de colors diversos o completament nua. Això no passa al Pirineu, em va explicar un estiuejant que anava a esquiar, i em va dir que, quan s’arriba a una altura determinada, amb prou feines hi ha arbres, i em va treure fora de l’hostal i em va obligar a mirar la ratlla de l’horitzó, aquells són alguns dels cims més alts de Catalunya, em va explicar, voregen els tres mil metres, i vós els teniu davant de casa. Això és un luxe, va dir, i fumava la seva pipa i em deixava que m’adonés que allò era realment un luxe, i llavors em va explicar que allà a dalt els arbres no podien viure, que només hi vivien les herbes que arrencaven les cabres i els isards. I allà s’hi pot esquiar perquè a l’hivern s’hi fa una vànova de neu, sabeu, i sembla sucre. La d’aquí sembla nata, vaig dir jo. L’estiuejant estava emocionat i jo també. O, més que emocionada, corpresa. Jo les havia vistes plenes de neu durant dies i dies, aquelles muntanyes llunyanes, quan a la Carena nevava un dia i l’endemà la neu ja era fora o, com a màxim, es conservava una setmana, però la nostra neu cobria boscos i cases, i no m’havia passat pel cap que aquella de tan lluny fos només com una estora perquè no pensava que no hi hagués res a sota. És un altre tipus de muntanya, vaig insinuar, vigilant de no posar-me de peus a la galleda davant d’aquell senyor. Exacte, va fer ell, veieu allà, només és roca o herba, com us dic. Veieu, no hi ha arbres. Ah. I jo que sempre havia pensat que totes aquelles muntanyes tenien arbres però que des de la Carena no es podien veure. La veritat és que em sonava haver-ne llegit alguna cosa en algun llibre d’un autor modern, però recordava que m’ho havia pres com si l’autor s’ho hagués inventat una mica, com si aquell paisatge pelat formés part de la ficció de la seva novel·la. I encara no m’ho vaig acabar de creure fins que un altre hoste no va venir l’any següent amb uns binocles i me’ls va deixar per mirar lluny. I llavors vaig veure el que volia dir l’estiuejant de la pipa. I ho vaig trobar tan impressionant i curiós que vaig pensar que hi havia d’anar, com també tenia clar que havia d’anar al mar.


  Segur que pujar aquelles muntanyes era difícil, perquè, és clar, si no tenien arbres, és que eren molt altes. Però els Cingles no es quedava curt. Jo no sabia ben bé per on tirar i ens vam equivocar un parell de vegades, i en qualsevol altra circumstància hauria plegat a la meitat perquè no podia més, però tractant-se d’en Miquel ho vaig resistir i vaig continuar tirant amunt. Anys més tard, quan l’Hereu i la Tineta es van casar, vaig pujar amb ells a dalt al Grèvol a visitar la Mare de Déu. Jo no ho havia fet quan em vaig casar potser perquè llavors semblava molt lluny. Però quan ells dos es van casar, era tot molt més a prop, no sé per què.


  Malgrat les equivocacions de camins, vam arribar a dalt de seguida perquè en Miquel no s’havia aturat més ni un instant, i jo tampoc, al darrere. I, quan vam ser a dalt, tampoc no va voler seure, anem, va dir, que no tenim temps. On anem, vaig demanar jo desconcertada. Allà a la punta. Caminava a grans gambades i ara, que no estava tan cansada perquè el camí era pla, em vaig fixar en els seus cabells que voleiaven, uns cabells una mica llargs, uns cabells d’artista. Caminàvem i, al nostre pas, saltaven mil llagostes que devien dormir allà a dalt des de feia segles i que no devien estar acostumades que ningú les destorbés. No es veia res, només el cel i un camp llarg que, això sí, s’acabava. Quan vam ser al final, a mi se’m va escapar una exclamació. De sobte, teníem el món als peus. Compte, no t’acostis tan a la vora, em va advertir en Miquel somrient. I va treure el cavallet de pressa i em va demanar els pinzells de pressa. Jo els hi vaig donar d’esma. M’havia quedat palplantada allà on era, a la vora de l’última roca prèvia a un tallant que no s’acabava mai. Des d’allà es veia can Ciri a sota mateix dels tallants, i la Carena una mica més enllà, i fins i tot Saltamartí, i molts altres pobles que jo no vaig saber identificar. Vaig tancar els ulls un moment, allà sí que hi havia silenci i semblava fins i tot que les orelles se’t tapessin. Potser allò era el mateix que sentia la Mila de Solitud. Llavors em vaig girar cap a en Miquel i vaig veure que m’estava mirant. Havia fet unes taques al quadre amb els pinzells, però eren només unes taques. Què pintes, vaig demanar. No res, va dir, només unes taques perquè tothom cregui que he pintat alguna cosa. Vine, em va demanar estenent-me la mà. Em va fer seure al seu costat. Sense esperar que jo li demanés res, em va dir, em vaig casar perquè em vaig enamorar. Però em fa l’efecte que em vaig enamorar perquè necessitava enamorar-me després de la teva negativa.


  Una mica de brisa per poc no se m’endú el mocador. Me’l vaig agafar bé, no t’entenc, vaig dir suau. Doncs que vaig trobar una alternativa, no res més que això, una alternativa. Va abaixar el cap, em sap greu dir això de l’Anna, no s’ho mereix, va ser un error meu i me n’he penedit sempre. Va tornar a alçar el cap, és que la dona de la meva vida ets tu, Tònia. Se’m va aturar el cor. Vaig intentar dir alguna cosa però no vaig poder. Això sí, vaig notar com les galtes em cremaven, malgrat la brisa, malgrat la fresca que començava a fer allà a dalt perquè es començava a ennuvolar lentament. No calia, però, que jo digués res més, perquè ho va dir ell, mira, no he pogut resistir de venir-te a veure, però ara tinc una família i he de venir amb elles, i n’he de tenir cura perquè m’hi vaig comprometre. Ara no et puc dir que ho deixis tot i vinguis amb mi, Tònia, però he pensat que potser. El va deixar així, el potser, i em va treure una mica de cabell que m’acabava de caure sobre el nas. Jo no veia res, i no pas pel cabell. En un instant, entenia que en Miquel m’estava demanant de canviar els criteris establerts pel món i pels pobles petits i la Carena en particular. M’estava demanant de renegar de tot el que era dogma.


  Ara que ha passat tant de temps em dic a mi mateixa que no em penedeixo de res, que ho tornaria a fer, com ho vaig tornar a fer. El vent, el sol, els núvols, el terra, l’herba, les llagostes, tot va deixar d’existir. Jo no havia experimentat mai res de semblant. Em va semblar que em fonia en la seva mirada i que, amb ell, creàvem un món nou. I l’altre, de món, que entengués el que volgués.


  No ens hi vam estar més d’una hora, a dalt, i, d’aquesta, deu minuts els va dedicar en Miquel a les taques a sobre aquella tela blanca que havia estès sobre el cavallet. A l’hora de marxar, em va dir, com que tu ets l’única que hi veus alguna cosa més que taques, els altres pensaran que és un quadre com tots. Em vaig arreglar el mocador i el vestit abans de tirar avall. Havíem trobat un espai per a tots dos, però a fe que havíem hagut d’anar-lo a buscar lluny. Només el silenci dels Cingles havia estat testimoni d’aquell deliri compartit que sabíem que ens portaria a morir d’enyorament però també a viure moments que tocaríem el cel amb el secret més ben guardat del món.


  L’enyorament me l’apaivaga sovint la mirada de l’Eulàlia, la meva filla dels espadats.
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  El quadre ha caigut i la Lali ha fet un crit.


  —Què passa? —ha demanat en Pere.


  —No res, que ha caigut el quadre i… s’ha escantonat, mira.


  En Pere s’hi ha acostat i tots dos s’ho han mirat amb deteniment. La Lali està desolada. Però, de sobte, es fa la llum. I la Lali torna a cridar.


  La Mercè sempre li fa un crit quan passa per davant de casa seva amb tota una corrua de nens. La Lali també li somriu sempre i li torna la salutació. És clar que només somriu per fora, per dins no pot. M’agraden molt els nens, va dir un dia a la Lali, i mira, me’ls enduc d’excursió. Entre setmana, la Mercè és mestra a Serd, les coses de la vida la van portar a fer les pràctiques aquí, a la comarca, i hi va conèixer el seu marit i s’hi va quedar. I ara té un apartament llogat a ca la Tònia. I com és que no m’ho havíeu dit, havia demanat la Lali al seu pare i a la Laura. Reina, havia fet ell mirant-la irònicament per sobre les ulleres, i com ho sabíem, nosaltres, que éreu amigues. Amigues no seria la paraula, pensava la Lali, però ho deixava estar i se n’anava, sobretot quan sentia que en Pere donava explicacions a la Laura, és de quan anava a aquella escola on no va fer res, ja saps, l’adolescència.


  Prou, prou, per què la ve a buscar el passat ara que ja el té superat, ara que ja hi ha tirat terra al damunt. No pot sofrir aquests comentaris, no pot, li tornen a fer tremolar les cames, torna a veure’s ella mateixa sense cap mena de força per tirar endavant un dia més, i torna a sentir que no pot fer res, que no sap fer res, que mai no arribarà enlloc, encara que tingui un restaurant i encara que hagi publicat un llibre que s’està convertint en el fenomen de l’estiu. Encara que, de sobte, tothom vulgui venir a dinar al seu restaurant, encara que hi hagi hagut de deixar la Berta, contractada amb presses fa sis mesos per poder-se moure ella i atendre la premsa i tot això que s’ha d’atendre quan una esdevé una celebritat.


  I tant que n’havien parlat amb en Jordi. L’any passat va pujar per Sant Joan amb la família, amb l’Agnès i la Sara, i havien estat parlant de la fama i la glòria, d’on porten els lluentons i per a què serveixen. A mi ja m’està bé, perquè és el preu per poder continuar vivint de la pintura, li deia ell, però de vegades preferiria el silenci, el silenci amb mi mateix, el silenci de la solitud. Ho sents, Mila, va pensar la Lali, parla de la solitud. I es va dir que potser ell també tenia una Mila per parlar-hi.


  Li havia presentat en Xevi, no pas perquè en tingués cap intenció sinó perquè havia vingut a casa un dia quan hi era ell. En Jordi havia fet un somriure estrany després de la sorpresa inicial. I la Lali havia pensat, potser sí que et penses que em quedaré per vestir sants, que és el que es pensa tothom en aquest poble.


  Al poble, no solament havien contemplat amb estupor com la pubilla Lali es feia famosa, sinó que semblava que no, que no vestiria sants i, per acabar-ho d’arrodonir, no els vestiria gràcies a un de can Romeguera. El primer dia que en Xevi va aparèixer a ca la Tònia, el pare va quedar-se veient visions. Bona tarda, què vols, li va demanar amb un to una mica desafiant. Vinc a buscar la Lali, va dir ell sense tallar-se gens. A la nit, el pare li havia fet a ella mil advertiments, vigila amb aquesta gent, eh, vigila. Ho deia i no s’adonava que estava acusant la Laura. Ep, es queixava ella, que jo sóc d’aquesta gent, i tu m’has deixat entrar a casa teva i quedar-m’hi. Tens tantes manies com ells, feia la Lali de mal humor, sou tots iguals menys la Laura i en Xevi. Tots.


  El primer petó havia estat a dintre el cotxe, com era d’esperar. Havien anat al cine, sí, i la Lali continuava sense saber ben bé què hi feia, a dins del cotxe amb aquell noi de l’altre bàndol, però el fet de portar la contrària a tot el poble, inclòs el seu pare, l’estimulava. Aquell primer dia que havien anat al cine, ja tornava a fer bon temps i els prats començaven a estar verds. Baixaven cap a Serd mantenint una conversa nerviosa, la mena de conversa que es manté quan no se sap què dir, amb rialletes per no res i comentaris sobre el temps, sobre la pintura de l’església que queia i semblava que ningú no ho veiés, sobre els forats de la carretera provocats pel gel i sobre pàgines web. Van veure la pel·lícula sense cap mena d’interès, la Lali pensava que, si ell li agafava la mà al cinema, seria senyal que realment s’havia embolicat amb un adolescent. Va respirar tranquil·la quan va veure que no passava això. Però sí que va passar al pàrquing, quan anaven a treure el cotxe. Quan tots dos van ser a dintre asseguts, en Xevi va dir, et puc fer un petó, i, sense esperar resposta, l’hi va fer. La Lali ja no es recordava dels petons, i es va quedar sobtada de recuperar-los, la sensació era molt estranya, nova, tot i que durant els segons que va durar, mirava de recordar què havia trobat en els petons de l’Octavi que li havia agradat tant al principi, quan tenia vint anys.


  Tot canvia, afortunadament, i es deixen de tenir vint anys, com ja fa molt de temps que se’n van deixar de tenir tretze. La Mercè li va explicar la seva vida mentre prenia un cafè a casa la Lali, i ella se’n feia creus per com n’era, de diferent, era molt més guapa, sí, i tenia una cosa als ulls que no tenia quan era petita, una brillantor amb un al·licient, amb un objectiu, o alguna cosa així. Potser és que abans no l’hi tenia, que ningú no li havia ensenyat a tenir-lo. Quan la Lali li havia dit que sortia amb un xicot però que no era res de seriós, ella havia somrigut i li havia dit, sempre havies estat una mica solitària, tu. La Lali se n’havia fet creus altre cop, estava clar que aquella noia no tenia sensació de res, cap remordiment, cap comentari sobre totes aquelles coses, totes, que la Lali creia oblidades i que en els últims temps tornaven a sortir a fora, arran de pell, com si es tractés d’un d’aquests virus latents que un bon dia treuen el cap a l’exterior per dir, hola, sóc aquí. I la Lali cridava per dins, fora, fora, torneu-vos a amagar, no els volia per res, aquests senyals, per fora somreia i canviava de tema, i què fas portant nens a passeig en dissabte, li demanava. És que són els amics dels meus fills, i així caminen una mica tots plegats. I la nena porta ferros com tu, pensava la Lali, però aquests no són com els d’abans, aquests són més discrets, i tu eres molt més lletja del que és ella ara. O potser no, potser era que només a la Lali li havia semblat horriblement lletja la Mercè.


  Que tens algun problema, amb aquesta noia, li havia demanat en Jordi. La pregunta l’havia deixada estupefacta. Ell estava pintant de cara a la Plana, havia portat el cavallet i les pintures i s’hi havia posat mentre l’Agnès i la Sara pas-sejaven pel poble, ara veig el que pintava el meu avi, ara ho entenc, havia dit en Jordi, ara entenc per què venia aquí, això és meravellós, és únic. És la boira, deia la Lali, com si en Jordi no se n’adonés. Sí, aquest mar, i el Pirineu, i aquestes muntanyes, el Grèvol i els Cingles, afegia en Jordi, a veure si aconsegueixo aquell impacte que va aconseguir pintant el meu avi, ell sí que era bon pintor. I s’hi posava. Me’n vaig, feia la Lali. No, si us plau, havia saltat ell. Feia un moment que havia vingut en Xevi i després havia marxat, la Lali també feia per enretirar-se perquè no volia que en Jordi li fes més preguntes sobre el noi de can Romeguera, i llavors havia aparegut la Mercè i també l’havia saludat. I ella, la Lali, li havia tornat la salutació d’una manera que ella creia natural i normal, però en Jordi, en sentir-la, s’havia girat de sobte i li havia llegit l’ànima d’aquella manera, li havia demanat si tenia algun problema amb la Mercè. Passa els estius i els caps de setmana als apartaments de casa, havia fet la Lali per tota explicació perquè es va trobar la seva mirada intensa clavada al front i li havia passat allò que el cor li pujava fins al coll. En Jordi, sense dir res més, havia continuat pintant. I, com sempre que es posava a pintar, a l’instant li havia canviat la cara, semblava com si de sobte el món del voltant deixés d’existir.


  Era el solstici d’estiu. Després de veure’s consumir la foguera i de sentir els petards i de veure enlairar-se els coets de colors, després de quatre dies en què hi havia un núvol daurat sobrevolant ca la Tònia, havia vingut un estiu més moll que els altres, que havia acabat en un setembre gloriós, quan li havia trucat un dels editors a qui ella havia enviat la novel·la, i li havia dit, traurem la teva novel·la per Sant Jordi. Si véns un dia, signarem el contracte i ens coneixerem.


  I aquí havia començat aquella temporada especial, diferent. Amb aquella trucada de l’editor d’aquella editorial tan gran i tan coneguda, havia estat com si de sobte s’obrís el món, com si algú li digués, a partir d’ara, tot serà diferent. I sí que havia estat diferent, sí, i quan la Lali havia vist el seu llibre enquadernat, quan l’hi havien posat a les mans, havia estat com si li posessin un nadó, el seu nadó, se li havien escapat les llàgrimes. No s’hi val, a emocionar-se, havia fet l’editor, home experimentat i amb cara de voler-se menjar el món amb el llibre de la Lali. Li havia fet uns copets a l’espatlla, i ella no havia pogut parlar perquè llavors no tenia el cor al coll, sinó a la boca, i pensava que allò era el millor que li havia passat mai.


  Fa ja molts mesos de tot això. Després, quan va arribar l’estiu, estava cansada. Estava cansada no sabia exactament de què, però cansada. De sobte, el turisme havia augmentat com mai a la Carena, això és el teu llibre, li va dir en Xevi, ara tothom vol venir a conèixer aquest poble. I acabava dient, estic orgullós de tu. Després, havia abaixat la mirada, ara que seràs famosa t’oblidaràs de mi. Però Xevi, no diguis disbarats, havia saltat ella, com vols que m’oblidi de tu, no té res a veure una cosa amb l’altra.


  En Xevi era dolç. L’havia portat al seu pis de Serd després de sortir del pàrquing aquell dia del cine, i allà, després de tancar la porta i d’acompanyar-la fins a una habitació ampla i calenta, amb un llit gran i blanc al mig, li havia tret a poc a poc la roba mentre li feia petons suaus a les galtes, als ulls, al nas, al front, als llavis. La Lali, extasiada, també li havia tret la roba a ell. A sota havia aparegut un home corpulent, i tota la tendresa que l’acompanyava. Amb mans tremoloses, ell li havia recorregut els plecs més íntims de la pell. La Lali se sentia estranya, feia tant de temps que ningú no li feia això. El seu cos recordava i enyorava les carícies, però les seves mans no sabien com posar-s’hi. Perdona, és que fa molt temps, li va començar a dir. En Xevi, que s’havia tret les ulleres i li besava el coll, va murmurar, i jo també, no et preocupis, tornarem a descobrir-ho alhora, et sembla bé, oi.


  Sí que li semblava bé, sí, i havia estat bonic i la Lali havia tornat a la Carena amb la sensació d’haver aconseguit alguna cosa per a ella mateixa. Al poble tots dos vivien amb la família, i es feia difícil i incòmode tancar-se en una habitació, però van començar a baixar a Serd amb freqüència, a casa d’en Xevi, on estaven tranquils i on el món era només d’ells dos.


  I llavors havia vingut Sant Joan amb en Jordi i la seva família. I la Lali s’havia dit a ella mateixa, suposo que ja no sentiré aquell sotrac al cor. Però el va sentir igual, el va notar profundament.


  Ja estàs, li demanava ara veient que en Jordi plegava. No, no estic, descanso, feia ell. Estava despentinat. Escolta, li va demanar mentre deixava el pinzell, creus que em podries portar allà. On, va demanar la Lali. Allà, va fer ell assenyalant els Cingles. Oh, doncs és que no hi he pujat mai, va dir la Lali, però sí que sé on és el camí. No vull pujar a dalt, només vull anar a baix, va fer en Jordi, allà a sota, i després, abaixant els ulls va dir, i suposo que elles voldran venir, també. És clar, no passa res, està molt bé, va improvisar la Lali, mentre pensava que sí que passava. Voldria pintar allà, havia fet en Jordi per tota explicació.


  Hi havien anat l’endemà al matí. No quedaven més dies per fer l’excursió, la família Rigual se’n tornava l’endemà cap a Barcelona. La Lali va encarregar a la Berta, que en aquell moment venia només algunes hores al migdia, que es fes càrrec del restaurant tot el dia. Era un daltabaix haver-lo de deixar en mans d’algú altre en un d’aquells dies festius quan sempre estava ple de gent, però no podia dir que no a en Jordi, se’n sentia incapaç. Si ve a veure’m en Xevi, li dius que me n’he anat d’excursió, va advertir tant a la Berta com al seu pare.


  Amb en Xevi, després d’haver-se explicat mútuament tots els secrets de la família, havien rigut tots dos dels odis ancestrals entre les dues cases més grans del poble. Ui, deia en Xevi, a la tieta Laura sempre li han tingut el dit ficat a l’ull a casa, per haver-se passat al bàndol contrari i, a més, tal com ho ha fet, vull dir amb la història amb el teu pare. Fins i tot el meu avi li volia prendre els terrenys, i això que era el seu pare, era increïble, la tieta Laura és una dona que admiro molt perquè aquí costa molt fer el que ha fet ella. És molt valenta, acabava sentenciant movent el cap amunt i avall i fent un gest d’aprovació. Sí que ho és, sí, assentia la Lali, i mira que li ha sabut greu, aquesta baralla amb el seu pare, quinze dies abans de morir-se encara movia estaques. No es pot viure de l’odi, deia en Xevi, perquè això no és viure, és morir-se. Caram, s’admirava la Lali, ara has fet una gran frase. I com és que us heu quedat la casa del restaurant, demanava llavors ell. Doncs perquè era d’un cosí del meu pare que va morir sense fills i d’una germana que també va morir ja fa anys. I li va tocar directament per herència, ves, no hi havia ningú més a la família, es veu, jo no hi entenc gaire, però el cas és que és seu. Quan sentia això, en Xevi feia una mirada estranya. Aleshores, la Lali demanava directament, i de la història tèrbola, què hi ha, què en saps. I llavors en Xevi la defugia, la mirada, i deia, de debò que no en sé res, no hi ha ningú que en vulgui parlar, no sé què va passar. Ho deia de pressa i precipitadament, i després canviava de tema, i la Lali per dintre pensava, és clar que sí que en saps alguna cosa, però no volia forçar-lo i es deia que segur que amb el temps ell ho deixaria anar.


  I si plou, què, va demanar la Lali veient que el dia s’havia aixecat rúfol. Doncs si plou, haurem de tornar, feia en Jordi nerviós, com si li anés la vida amb el que volia pintar. Pujaven tots al quatre per quatre de la Lali i sortien de la Carena per anar fins a trobar l’antic camí ral de Serd a Carol. Tot i els núvols, feia bonança, deixaven el cotxe aviat, en un revolt on es podia aparcar, i la Lali alçava els ulls enlaire, si s’aguanta així, anirà molt bé perquè no passarem calor. I la llum és perfecta, feia en Jordi, mira quines ombres. La Lali observava el que volia dir, eren els núvols que feien més fosc un cantó de la muntanya i que feien més durs els plecs de les pedres que coronaven els Cingles, mira quin contrast, és dantesc, això, feia ell amb una lleugera tremolor a la veu. La Lali se’l mirava i veia que estava una mica emocionat. L’Agnès i la Sara anaven unes passes més enrere i la Sara explicava a la seva mare les seves últimes aventures a l’escola, ara que s’havia acabat el curs. El camp feia olor de moll, i hi cantaven els grills i els ocells. Ells quatre caminaven a bon pas cap a la casa dels Cingles, equipats amb roba impermeable per si els enganxava un xàfec. La Sara i l’Agnès continuaven parlant al darrere. En canvi, en Jordi i la Lali no deien res, potser era que no sabien què dir-se o potser era que no calia, pensava la Lali temps més tard, quan recordava aquella escena. Ja fa més d’un any, d’això, un any en què han passat moltes coses grosses, i sembla com si calgués oblidar-se d’una minúcia com aquesta, ves, què és una passejada amb un pintor i la seva família, comparada amb convertir-se en un fenomen de vendes de la nit al dia.


  Quan van arribar a la casa dels Cingles, es van aturar, no sé si és aquí on volies venir, va demanar la Lali, més enllà ja es va cap a l’hotel o bé cap amunt, cap a dalt de la muntanya. Cap a dalt de la muntanya, va fer en Jordi sense dubtar-ho gens. La Lali es va sorprendre, com, cap a dalt, però què vols dir, si és un camí de cabres, és molt difícil, amb la teva filla no hi pujaràs pas, i ahir em vas dir que no volies pujar-hi. He canviat d’opinió, va dir ell. Vinga, Jordi, no et passis, va fer l’Agnès, vas dir que ens quedàvem aquí a baix. En Jordi va mirar un moment enlaire, i després es va adreçar a la Lali, escolta, no m’hi acompanyaries tu, si us plau, ho dic per ajudar-me a pujar els pinzells i el cavallet i les pintures, perquè jo sol no podré, no et fa res, oi, Agnès. Ho va dir tot seguit, com si fos evident que la Lali diria que sí, i la Lali no havia dit res de res, no havia tingut temps ni de replicar. Ai, fes el que vulguis, va dir-li l’Agnès amb un gest d’exasperació que la Lali va comprendre perfectament, si ella vol acompanyar-te, és clar. Ella era la Lali, la va assenyalar amb un cop de cap, donava a entendre que tenia perfecte dret a negar-s’hi, que allò no era anar a la cantonada a comprar el diari. Però la Lali no podia negar-s’hi, de cap manera, al contrari, sentia com si alguna cosa plena de vida se li hagués ficat a dintre del cos, a la boca de l’estómac, i li hagués donat forces per pujar quatre muntanyes com els Cingles, una darrere l’altra. Anem, va fer, després de treure’s les claus del cotxe i donar-les a l’Agnès. Marxeu quan en tingueu ganes, va dir en Jordi, i ja us trucarem perquè ens vingueu a buscar.


  De vegades les coses no funcionen com han de funcionar, i tot allò que estava previst s’esberla per alguna raó, se’n va tot enlaire o, simplement, es tinta de gris fosc el que havia de ser de colors alegres. Dit d’una altra manera, la felicitat completa no existeix. Com quan la Lali va presentar el seu llibre en una llibreria de Barcelona, quan va ser presentada per un crític d’anomenada com el nou valor de la novel·la històrica. I la Lali no sabia com prendre-s’ho, no s’atrevia a creure-s’ho, quan ho havia llegit als diaris s’havia posat molt vermella, però encara més quan aquell crític l’havia deixada pels núvols davant de tants convidats i d’un parell de càmeres de televisió. L’editor sabia el que es feia, no pateixis, li deia, sempre ens ve tota la premsa, i a la Lali li era igual que li vingués tota la premsa o que no li vingués, el cas és que se sentia com en un altre món, com si la Carena i el seu restaurant haguessin deixat d’existir. Tranquil·la, li havia dit la Berta, m’has contractat per estar tranquil·la, doncs vés, vés, no has de patir per res. L’empenyia suaument a fora, era la primera vegada que la Lali marxava per quatre dies amb el restaurant obert, però és que li havien demanat que es dediqués a la premsa els dies després de la presentació. És clar, feia ella sense saber gaire bé què deia, i havia baixat a Barcelona i s’havia instal·lat a casa la mare. I la Sílvia i en Pere s’havien vist per primera vegada en molt de temps a la presentació, et veig molt bé, Pere, havia fet ella. I ell li havia contestat, i jo a tu tan guapa com sempre. Això feia feliç la Lali, només li faltava veure com els seus pares finalment semblava que podien ser bons amics, després de tants crits a casa, després de tants mals humors i de tant dir-se coses lletges, i la Sílvia semblava cansada però contenta, molt contenta de saber l’èxit de la seva filla.


  Va ser una festa de les grosses, seguida de quatre dies de contestar preguntes i de sentir lloances sobre el seu llibre. Hi havia molts periodistes que li demanaven exactament què era la Carena perquè ho expliqués als lectors, oients o teleespectadors, és que no és un municipi, explicava ella, per això moltes vegades no surt al mapa i sí que, en canvi, surt Saltamartí, explicava que l’ajuntament era allà, i explicava que el seu personatge del segle XVIII anava a parar a la Carena precisament perquè allà era més fàcil passar desapercebut, l’Administració quedava lluny i es podia viure relativament en pau, però, és clar, eren quatre, llavors, continuava la Lali, i aquí podia parlar del que a ella li agradava, de la història del seu poble, dels seus orígens. I després, quan es quedava sola, pensava, sé què va passar al segle XVIII i no sé què ha passat al xx, i es proposava investigar-ho i arribar-hi a fons, per trobar la línia familiar directa a través d’aquells dos segles, per saber com havia anat la cosa. I es va dir que demanaria a en Xevi que li deixés consultar la carpeta del segle XX, ara que ja s’havien explicat tot el que s’havien d’explicar sobre els odis i les rancúnies entre les dues famílies. Potser remenant aquells papers en trauria alguna cosa.


  Va ser una festa de les que no s’obliden, o de les que la Lali no oblidarà mai, i fins i tot va venir l’Octavi. Ell també havia oblidat els mals moments, la va felicitar i després, a part, li va dir, va ser molt dur, tenies raó de marxar, m’ho vaig vendre tot poc després. S’havia casat, l’Octavi, i tenia un fill. Totes les coses acaben posant-se a lloc, es deia la Lali, tot acaba col·locat allà on s’ha de col·locar, a poc a poc i sense presses. Un gran somriure li va il·luminar la cara perquè l’espina que duia clavada al cor, l’espina de la seva enemistat amb l’Octavi, acabava de desfer-se.


  La vida li regalava uns dies de felicitat, era com si li haguessin tocat unes vacances en un lloc idíl·lic, i sentia que les havia d’aprofitar, perquè també sentia que allò es podia acabar d’un moment a l’altre.


  I es va acabar. Va caure una tempesta amb un llamp que va travessar la seva vida sense pietat. Perquè la mare havia callat i, no només això, sinó que havia fet prometre a en Pau i la Marta que no en dirien res a la Lali. I quan tot va passar, quan aquella mena de viatge astral al món de la glòria es va acabar i ella se’n va tornar a la Carena, un bon dia, al cap d’una setmana, li va trucar la Marta plorant, Lali, la mare està ingressada, està molt malament.


  Una de freda i una de calenta. La vida va quedar estroncada per sempre, la Lali va fer un parèntesi en el seu èxtasi literari per poder anar a l’hospital i fer vida al costat de la poca vida que li quedava a la seva mare. Els bessons li van dir que ja feia un mes que sabia que no hi havia res a fer. Però ens va dir que et deixéssim celebrar la teva glòria, ens va demanar que no t’ho espatlléssim. La Lali s’enfadava, però això ha estat una celebració enganyosa, la mare es moria i jo anava parlant del segle XVIII a la Carena, m’ho havíeu d’haver dit, m’ho havíeu d’haver explicat. Va plorar amb la galta enganxada a la de la Sílvia, i ella encara va tenir esma per acaronar-la, la meva nena famosa, li va dir, i encara li va fer una broma, sort que ja tens el teu quadre estimat, perquè, si no, em preocuparia. Deixa’t estar de quadres i de llibres, feia la Lali, i posa’t bé de seguida, posa’t bé que et necessitem. L’hi deia per dir alguna cosa, sabia que no es posaria bé, sabia que se n’anava del món i que s’havia esperat a morir-se per poder-li dir adéu a ella. La Sílvia la va mirar per última vegada i li va somriure. Poc en quedava, d’ella, només la brillantor dels ulls. Era a mitja tarda. Al vespre, va agafar aire per última vegada i després va deixar d’existir.


  Amb la mort de la mare, la vida es va aturar per un cert temps. Almenys va morir després de veure que triomfaves, Lali, li va dir el pare en un intent de consolar-la, estic segur que la mort es va esperar amb paciència que presentessis el llibre. Però jo vaig ser amb ella aquells quatre dies i no em va dir res, res de res, deia i repetia la Lali.


  El silenci de la mare li feia pensar que hi ha tants silencis que fan mal. Silencis que no s’haurien de permetre. La Lali va callar llavors, també, ho va fer durant una setmana perquè no podia parlar, no podia dir res, no podia reprendre la promoció del llibre, tot havia deixat de tenir importància. Semblava com si això del llibre li hagués passat a una altra, com si hagués estat cosa d’algú que fos en un altre món. La glòria no li pertanyia a ella.


  La Mercè, sempre atenta, havia vingut a oferir la seva ajuda el cap de setmana, a dir allò de, si puc fer res per tu. No res, gràcies, deia la Lali, mentre, per dintre, cridava, podries desaparèixer de la meva vida, això sí, no hi havia manera de desfer l’espectre de la Mercè de tretze anys, tot i que se n’havia solidificat el record, ja no era tou sinó una bola dura, un conglomerat de ferros com els de les seves dents i, fins i tot, quan s’estava una estona amb ella, arribava a oblidar el passat, la dona d’ara era agradable, simpàtica i sempre a punt per donar un cop de mà a qui el necessités. Sempre estava pendent dels fills, i la Lali va veure de seguida que la nena no tenia res a veure amb la seva mare quan era petita, saps, va dir-li un dia la Mercè, quan jo era com ella ningú no em feia cas a casa, la meva mare tot el dia estava pendent de festes, només li importaven les festes i els sopars, i el meu pare treballava i no el veia mai. La Lali es posava nerviosa, no volia que li expliqués allò, no en tenia cap ganes, perquè era un terreny de massa a prop del seu particular pou d’aigües residuals, però la Mercè havia decidit parlar, hi ha gent que calla i gent que parla i ella parlava, no vull que això els passi als meus fills, jo m’ho vaig passar molt malament, deia, i la Lali, per dir alguna cosa, feia, em sap greu, i canviava de tema, ves què havia de dir i què havia de comentar. Cherchez les parents, en el cas dels nens amb problemes, ja saps, va dir la Mercè afusellant el cèlebre cherchez la femme, sempre que hi ha algun problema s’ha de mirar cap a casa. Ho deia amb la seguretat d’una professional del tema, de fet, era una professional del tema, ella es dedicava als nens i això devia ser ben cert. O cherchez les copines, va pensar amb ironia la Lali.


  I també era el meu silenci, es va dir. I el dia que es va dir això, va ser com si un raig de llum il·luminés un trosset de la bola sòlida dels ferros, de sobte s’adonava que la seva manera de ser tenia molt a veure amb el que havia passat, ella vivia als núvols de cotó fluix i allò era la realitat més dura a la qual ella no podia adaptar-se de cap manera, no n’hauria sabut mai. I ella havia callat des del primer dia i havia continuat intentant viure als núvols. Perdona’m, tinc feina, va dir a la Mercè, i se’n va anar cap a casa, eren al mig del carrer, i l’amiga, perquè llavors teòricament era amiga, va quedar-se amb un pam de nas.


  Però és que la Lali acabava de descobrir això, que el seu núvol de cotó fluix i el silenci havien estat els seus grans pecats d’adolescència.


  Els dubtes sobre les intencions d’en Jordi es van esvair quan ell la va mirar. I no només això sinó que allà, a la casa dels Cingles, la Lali va adonar-se que, clarament, ell ho havia previst tot des que li havia demanat que els acompanyés allà. Ho havia previst tot, sí, sabia que, si a l’últim moment deia que tenia ganes de pujar a dalt, la seva dona no els seguiria amb la nena. I també sabia que la Lali l’hi acompanyaria, i també sabia que, si abans de marxar de casa deia que volia pujar a dalt, l’Agnès es queixaria i acabarien no movent-se cap dels quatre de ca la Tònia. Ho sabia tot, ho tenia previst tot. I la Lali no s’acabava de creure exactament amb quines intencions, només sabia que ella ho havia de fer, que havia de seguir la veta a aquell pintor que deia que volia pintar des de dalt dels Cingles amb ella.


  I van començar a caminar en silenci. I darrere van sentir la veu de la Sara demanant a l’Agnès, i on va, el pare, i l’Agnès que li contestava, se’n va a fer una excursió allà a dalt amb la Lali, i vindran després, i ara tu i jo passejarem una mica. Va ser, de fet, l’únic que van sentir d’elles, això i el silenci, i el, merda, que se li va escapar a en Jordi quan li va caure la primera gota gruixuda damunt del braç. Va ser just l’últim que van sentir abans d’un tro immens, sensacional, abans que les gotes gruixudes es precipitessin al damunt d’ells ràpidament, cada vegada amb més freqüència, com si s’haguessin posat d’acord per frustrar algun intent de fugir d’estudi d’algú, algun intent de sortir de mare. En Jordi i la Lali es van mirar mentre l’aigua començava a convertir-se en una cortina espessa. L’Agnès va cridar de lluny, Jordi, corre, corre, marxem, mentre corria ella, amb la nena, cap al cotxe. I llavors en Jordi va dir allò, com si tot fos evidentíssim, llàstima que no ens hagi enganxat la tempesta quan ja no ens veiessin elles, llàstima. Sí, llàstima, va dir només la Lali sense saber ben bé què estava dient, en Jordi, malgrat l’impermeable, s’estava quedant xop i ella també, però ella només veia aquells ulls que tenia al davant i que la foradaven, i altre cop tenia el cor al coll. Els va despertar la veu de l’Agnès, esteu bojos o què. Sí que estem bojos, va pensar la Lali mentre es posaven a córrer ells també cap al cotxe.


  L’encanteri de l’aigua s’havia desfet, però la Lali es va quedar amb un interrogant al cap, què havia volgut dir en Jordi amb allò de, llàstima que no ens hagi enganxat la tempesta quan no ens veiessin elles, en aquell moment li havia semblat que les paraules del pintor tenien una dimensió extraordinària, però després, amb el pas de les hores, dels dies i del temps, després de tornar ells cap a Barcelona, la Lali havia acabat creient que segurament s’havia imaginat que tot allò volia dir el que no volia dir, i que en Jordi devia lamentar-se per no poder pujar a dalt a pintar malgrat la pluja i malgrat tot, segur que hi hauria pujat. Què hi fèieu allà, aturats, va demanar l’Agnès enfadada, mira com t’has posat, Jordi, Mare de Déu, si sembles una criatura. I en Jordi va mirar la Lali, va ser l’última vegada abans de marxar que va mirar la Lali d’aquella manera, i la Lali va desviar els ulls.


  Després de Sant Joan i després de l’estiu van passar tantes coses que allò havia quedat diluït. Primer, en Jordi no li havia dit res, només li va enviar un correu electrònic agraint les atencions de part de la família. I després va callar. Quan la Lali va començar a baixar amb freqüència a Barcelona pel tema del llibre, ja no va avisar-lo ni li va dir res, perquè li va semblar que era remoure uns moments que no calia remoure, que estava bé que restessin tal com estaven, intocats i intocables, la memòria més val no remenar-la si no porta enlloc, i allò semblava que no portava enlloc i que, a sobre, podia ferir, podia fer mal.


  Ni tan sols va enviar-li una invitació per a la presentació del llibre. El tenia a la llista de persones a qui volia convidar, i a última hora va dir a l’editorial que no, que a ell no li enviessin la invitació. No calia temptar la sort si la mateixa sort havia quedat oblidada. Més valia mirar endavant i en Jordi semblava que formava part del passat, del passat immediat però puntual, d’un instant fugisser que ja havia desaparegut i que, en realitat, no havia estat res.


  I després va venir la mort de la mare, el funeral i l’enterrament, i aquella època terrible. I, a l’enterrament, sí que va venir en Jordi, ho he llegit al diari, va dir quan se li va acostar per fer-li dos petons. La Lali s’abraçava a la seva germana per una banda i a en Xevi per l’altra. L’havia vist refractat a través de l’aigua que emanava dels seus ulls, que no parava d’emanar. Sempre el veig a través de l’aigua, va pensar. Aquella vegada no li va pujar el cor al coll perquè ja feia dies que li havia fugit per la boca o almenys li feia aquest efecte, totes les coses terrenals deixaven de sobte de tenir importància, totes, i també allò que havia semblat que un dia la unia a un pintor de taques que no eren taques sinó realitats de l’alçada d’un campanar. Al cap i a la fi, es deia la Lali després, la vida està feta de sensacions estranyes i d’irrealitats.


  Aquell dia, en Jordi va deixar-li un petó càlid a la galta abans de marxar, de la mateixa manera que li hauria deixat una rosa blanca de comiat.


  D’això fa ja tres mesos. Amb en Xevi les coses van bé o potser no, la Lali no n’està segura, i per això va dir el que va dir quan ell va insinuar-li de fer un pensament i viure junts. La Lali tenia la resposta a punt o gairebé, i què en faig, del restaurant, no puc venir a viure a Serd, ja sé que hi tinc la Berta, però vull ser-hi jo, també. Però en Xevi també ho tenia tot previst, podem buscar un lloc a la Carena, un lloc per a nosaltres dos, vull dir, i jo conservaré el pis de Serd i intentaré pujar més entre setmana, què et sembla. La idea era bona, realment, sí, perquè semblem criatures de quinze anys, deia la Lali, amb això d’haver de baixar a casa teva a Serd per tenir una mica d’intimitat. Et sembla bé, doncs, va fer en Xevi. Doncs sí, va dir la Lali, però hauràs de tenir paciència, ja has vist que ara no m’aturo, i vaig amunt i avall, de Barcelona cap aquí i a l’inrevés, amb tot això del llibre.


  Va dir-li això perquè no sabia què dir-li, perquè d’ençà d’aquella tempesta, el món s’havia tornat molt més real i, quan havia intentat tornar-se a enfilar als núvols gràcies al llibre, es va trobar que va venir un monstre a fer-la’n baixar de nou altre cop. Un monstre que se li va endur la mare i que la va submergir en un mar de dolor. Què li quedava, doncs. No res, es deia ella, i encara s’ho deia ara, quan ha caigut el quadre, però la vida deu ser això i ella, ara, se suposa que és una dona prou forta per suportar-ho.


  I llavors, quan es mirava la pintura, ha volgut fer-hi una carícia al marc, la mà se li ha disparat sola, i ha estat quan ha caigut el quadre i ha saltat el marc d’una banda perquè era molt antic, i s’hi ha fet un forat al paper del darrere. I ha estat també quan ella ha fet un crit, quan ha vingut en Pere i quan han mirat com ho podien arreglar.


  I ha estat també quan la Lali ha fet un altre crit perquè ha vist el que hi havia a dins:


  —Mira això, pare, mira… És tot un plec de papers!


  És cert, amb la part del darrere esparracada, es veu que a dintre hi ha un bon gruix de papers… de papers escrits a mà, amb una lletra menuda i ben feta, ben dibuixada, com si es tractés d’una cal·ligrafia exemplar per suplir la lletra d’impremta. Una cal·ligrafia d’aquelles tan boniques d’època.


  La Lali acaba d’esparracar de pressa el paper que cobria la part del darrere del quadre i en treu amb cura tot el que hi ha dintre. Són papers groguencs, alguns de socarrimats, però tots ben llegibles. Agafa el de dalt de tot i en llegeix la primera ratlla en veu alta:


  —«Dissabte em caso. I, quan em casi, seré diferent i viuré en una altra casa. Sort que serà una d’aquí al poble…».


  Després aixeca el cap i mira en Pere. I en Pere només diu el que a tots dos ja fa estona que els sembla evident:


  —Són els papers perduts de la meva àvia.
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  Avui ha tornat la Roser. No pensava que mai més la tornés a veure aquí. Al capdavall, la guerra ha servit per a alguna cosa positiva. Quan l’he vista, m’han vingut ganes de tornar a escriure, i això que les havia perdut totes, amb el que ha passat. Quants anys fa que no escric ni una sola línia? Cinc o sis, i mira que abans no podia viure sense escriure. Però va passar tot allò que em va esquinçar l’ànima i, és clar, també em va esquinçar les mans. Ara les tinc deformades però almenys no em fan mal cada vegada que doblego els dits. El doctor em va dir que les posés en aigua i sal cada matí, i d’aquesta manera em trobava millor, però tot i així em feien mal, heu rentat massa roba, em va dir. I què volíeu que fes, vaig respondre, potser el doctor es pensava que la roba es rentava sola. Llavors, quan li vaig explicar això dels dits, ja feia molts anys que no rentava roba, que tenia aquelles dones que ho feien, van ser moments gloriosos, teníem tanta gent a l’hostal, sempre era ple, els estiuejants venien per passar-s’hi tot l’estiu, des de Sant Joan fins al Pilar, i encara, quan marxaven, deien, quina mandra tornar a casa. En Robert Segon i la Carme, quan es van casar, s’ho van trobar fet i només van haver d’obrir el calaix per cobrar les estades de tota aquella gent, els de sempre, amants de les excursions, les llargues sobretaules, les migdiades, les tertúlies nocturnes fins ben entrada la matinada mentre cantaven les granotes i els grills. Senyors amb pipa parlant d’esports i de política, senyores amb jerseis de llana fina parlant de minyones i de vestits. I aquella olor d’estiu. I l’hostal de la Tònia, que havia començat amb tres habitacions per als traginers, que havíem ampliat per acollir estiuejants i convalescents, l’hostal que s’havia hagut d’ampliar dues vegades més per acollir aquella allau humana de l’estiu que semblava que no tingués res més a fer que quedar-se tres mesos allà, a la fresca, havia estat lloc de referència a la comarca fins a la meitat de la guerra, quan ja s’ho van començar a veure perdut els nostres. Però abans d’això, des de Serd mateix els enviaven cap aquí, deien que aquest era el lloc ideal per fer salut i el millor hostal de la comarca.


  De tot això, precisament, en queda només la salut. Ara que en Robert Segon ja torna a ser aquí, ens moriríem de gana si no fos perquè els metges d’allà a baix ens envien els malalts que ja s’estan recuperant, diuen que aquesta és la millor medecina, i nosaltres ja no mirem si estan gaire malalts o no, fem els ulls grossos perquè els necessitem per sobreviure. Per què et vas vendre els camps, em va dir una mica maliciosament una dona del poble un dia. Era una antiga companya de safareig, de les que s’havien tret el mocador quan jo ho vaig proposar, una que va continuar vivint del camp, com tothom menys nosaltres, que vam invertir en l’hostal el que havíem guanyat venent-lo. També va venir el telèfon al cap d’un temps, la centraleta, i això ja va acabar de suposar un canvi radical de manera de viure en referència a la resta de la Carena. Tenen un aparell per parlar amb el dimoni, es va començar a sentir. M’ho va venir a dir la Tineta amb llàgrimes als ulls, ni ho entenen ni ho entendran, oh, Tònia, no saps quines coses em diuen al safareig, i volen dir-li al mossèn que no et deixi entrar a l’església.


  Vaig voler comprovar si realment el mossèn no em deixava entrar a l’església. Era el capellà nou i em feia una mica de basarda, però no va passar res, vaig poder-hi entrar sense més complicacions amb el mossèn al davant. Tot i així, per culpa d’aquell telèfon, d’un dia per l’altre va passar tot el poble a mirar-me com si fos una empestada, i a mi m’era igual, però no m’agradava que això passés amb en Robert Segon, i encara menys amb l’Eulàlia, que llavors era molt petita i que a la tot just estrenada escola de la Carena s’havia de sentir dir per les altres nenes que aniria a l’infern. Sort que ho va arreglar la mestra, que va explicar a tota la classe, un dia, que havia vingut a trucar als seus parents de Barcelona des de l’hostal de la Tònia. I les nenes ho van explicar a casa i la mestra durant un temps també va ser empestada, fins que algú va decidir passar-se a l’enemic, o sigui, al telèfon, i va venir a trucar també als seus parents de Barcelona. I no és que a partir d’aquell moment fóssim la família més reverenciada de la Carena, però sí que almenys s’hi va poder viure millor, i fins i tot hi havia qui es va convertir en fidel usuari del telèfon perquè tenia delit per parlar amb algú en concret de l’altra banda del país, i allò li semblava un autèntic miracle, que és el que, de fet, era.


  Era quan vivíem bé. Com que jo tenia gent que em feia la feina, anava i venia de Serd, i allà, a més de comprar coses que necessitàvem, havia trobat també una llibreria on hi havia molts més llibres que a la meva biblioteca. Bé, no l’havia trobada jo, m’hi va portar en Miquel. I també va ser ell qui em va posar la xocolata als llavis per primera vegada. Que en fa, de temps, d’això. És com si formés part d’una altra vida, de la d’algú altre que no pas jo.


  Però què se’n pot dir de tot plegat al costat del que va passar amb la Roser. Ja havia començat la guerra però nosaltres no ho sabíem. Jo vaig veure un dia com el capellà es vestia d’home de carrer i agafava el cotxe de línia per anarse’n amb una maleta, com un passant qualsevol. Va ser l’endemà que les flames es mengessin l’església de Saltamartí i que tots, tots els de la Carena, ens trobéssim a l’era mirant-la, i també els estiuejants perquè era l’estiu, Mare de Déu, què és això, Déu meu senyor, on anirem a parar, s’exclamava una dona. A l’infern, senyora, li responia un altre. I encara, un que portava els cabells llargs com en Miquel, assegurava, jo ja us ho havia dit que tot estava molt malament, era un que sempre escoltava la ràdio i que sempre venia a interrompre tertúlies i sobretaules amb missatges alarmistes sobre la situació del país, i els altres reien i jo també, si s’esqueia que passava per allà, tot i que no les tenia totes i no m’agradava gens això que deia el de la ràdio, em semblava tot massa embolicat per poder-se resoldre així, de sobte. Que manessin els que no creien en res no m’agradava i no sabia per què, si jo tampoc no tenia gaire clar en què creia i en què no, encara que no ho pogués dir, però era un trencament massa brusc amb els que havien manat fins feia pocs anys, i m’estranyava que no s’empipessin.


  Poc després que cremessin l’església de la Carena, jo era a Serd amb en Miquel. No sé com s’ho havia fet ell, havia trobat un racó per a tots dos on ens podíem estar una bona estona sense que ens molestessin, no és els Cingles però no s’hi està malament, em va dir amb timidesa el primer dia que hi vam anar. Allà, en aquell forat, en aquella habitació d’un pis rellogat de no sé quin amic, tot eren carícies, abraçades, petons, mirades calentes, secrets explicats a cau d’orella. Sempre em duia llibres de regal i, a més, una vegada, em va ensenyar la llibreria, va ser l’única vegada que vam sortir a passeig, no convenia que ens veiessin junts, tots dos en teníem molta por i anàvem amb peus de plom perquè ens hauríem quedat sense res de sobte si ens hagués vist algú conegut, algú de la Carena, per exemple. Doncs al cap de dos dies de l’església cremada de la Carena, jo era a Serd amb en Miquel, i ens vam adonar de seguida que havíem d’haver anul·lat la nostra cita, perquè la ciutat estava revolucionada i es veia que sortia fum d’alguns convents, també. No sé què és, això, va fer ell, però em sembla que serà millor que tornem cadascú a casa seva. Vaig fer que sí amb el cap silenciosament, a mi també em semblava el més prudent.


  No li havia parlat mai de l’Eulàlia i m’hauria agradat fer-ho però no sabia com. Ell sí que sabia que jo tenia una altra filla però si realment va arribar a pensar que podia ser seva, no m’ho va dir mai. Al cap i a la fi, com s’ho havia d’imaginar, d’un sol dia d’haver jagut tots dos en un tou d’herba al cim d’una muntanya. I després va passar força temps abans no ens vam tornar a veure, ens vam escriure molt, això sí, però fins que l’Eulàlia no va tenir dos anys no vaig voler deixar-la sola a l’hostal amb la Tineta, que prou feina tenia i només li faltava tenir cura d’una criatura.


  D’ençà d’aquell dia de començament de la guerra que no l’he vist més, en Miquel. Em va escriure quan el van mobilitzar, i em va enviar un parell de cartes des del front. No més, jo no volia que el carter que pujava de Saltamartí veiés que el meu cosí m’enviava massa cartes, tot i que precisament el fet de ser cosins era una bona manera de dissimular la resta. Aquells van ser temps de somnis de carícies i sang, tornaven soldats ferits parlant d’escenes terribles i jo m’imaginava que en Miquel m’acariciava amb les seves mans blanques i m’omplia de petons com ho feia sempre al nostre refugi de Serd, i després somiava que es tornava tot vermell perquè l’havien ferit de mort. I llavors em despertava suant i cridant, i em tranquil·litzava tant quan veia que tot havia estat un malson.


  Em preocupava en Miquel, però també m’han preocupat tantes coses que arriba un moment que el cove dels patiments vessa, i se n’ha de buscar un altre perquè aquell ja no es pot aguantar més. I qui el va fer vessar, va ser la Roser.


  Com si no n’hi hagués prou amb les corredisses per salvar les coses de l’església i amb la pena de veure-la incendiada quan ja ben poca cosa en quedava, quan encara m’estava amb la boca oberta i amb llàgrimes regalimant galtes avall com tanta gent de la Carena, va venir el mosso de can Ciri a avisar-me que n’havia passat una de molt grossa. El noi estava trasbalsat, la vostra germana, deia, i no deixava de dir la vostra germana, i no hi havia manera que acabés la frase, no li sortia, m’ha dit que avisés la policia, va aconseguir dir. Però què ha passat, jo no sé què m’imaginava, portava tant de temps pensant que en Ciri no era el que jo havia cregut, que no sé què pensava, o sí, pensava que era alguna cosa relacionada amb els aldarulls dels últims dies, potser algú els havia cremat la casa, també. Està bé, la Roser, vaig demanar. El mosso va fer que sí amb el cap i jo em vaig tranquil·litzar una mica, si la Roser estava bé, era que tot es podia arreglar. Amb un to més pausat, el vaig mirar als ulls i li vaig demanar amb serenitat, digues, què ha passat. Ell em va tornar un moment la mirada, però de seguida va abaixar-la per dir, la vostra germana ha matat en Ciri.


  Si em punxen no em treuen sang. Vaig intentar parlar i no vaig poder. Al final, vaig treure una mica de veu de no sé on per demanar, se li ha disparat alguna arma, digues, què ha passat. No, va fer el mosso, no, ho ha fet expressament, ha anat a buscar l’escopeta i ha disparat. Aleshores em va tornar a mirar, mestressa, si haguéssiu vist el que jo he vist durant tants anys, no ho trobaríeu pas tan estrany. Una llum potent em va inundar el cervell, oh, no, no, vaig exclamar. A dintre el cap em donava voltes el passat i el dia de la meva visita amb en Miquel a casa seva feia tants anys, i allò de l’escopeta i després la Roser dient que no, que s’havia equivocat. Em vaig posar el mocador, anem-hi, i no avisis la policia. Ell es va quedar un moment quiet, mestressa, ja ho he fet, abans de venir a trobar-vos, em sap greu.


  De vegades em demano com ha estat possible tanta tragèdia junta. I la de després també, la de la misèria, la de no tenir res per posar-se a la boca, la de, ah, això us passa per vendre-us els camps. Ens miraven tots de biaix i jo veia que l’Eulàlia tenia gana i no sabia què donar-li. La Tineta se la va endur a casa i tot just fa uns mesos que ha tornat, d’ençà que tornem a tenir clients. M’agradaria tenir prou diners per poder-la enviar a Serd a estudiar, té prou edat per anar-hi, però ara per ara no n’hi ha ni per començar a pagar deutes. Un bon dia ens vam mirar la Carme i jo perquè buscàvem alguna cosa per posar a l’escudella i no trobàvem res. Res de res. I se’ns va acudir d’anar a la meva antiga casa, és a dir, a ca l’Hereu, i la Tineta ens va donar patates. I llavors va ser quan li vaig demanar que es quedés l’Eulàlia. I la Carme i jo vam tornar cap a casa, i ara què farem, plorava la meva jove, doncs no ho sé, filla, responia jo, preocupada i amb un forat a l’estómac que més endavant es faria tristament habitual. Ningú del poble no ens volia donar res, ens continuaven girant la cara per allò del telèfon, per la Roser, per haver fet diners en el passat, per tot. I no podíem viure a costa de la Tineta, que ja havia fet prou quedant-se l’Eulàlia. Sort que no havia d’alimentar els fills de la Roser, perquè ja eren grans. Vaig plantar quatre patates a l’era però quan van créixer, se les van endur els soldats. I llavors vaig tenir la idea. Anem, vaig dir a la desconcertada Carme. Vam tancar l’hostal i vam anar a ca l’Hereu. Vaig demanar a la Tineta que em donés unes quantes verdures i amb això vaig estirar la Carme cap als Cingles. Però on aneu, us heu tornat boja, va fer la meva jove. No, no m’hi he tornat, plantarem a dalt. Així ningú no ho veurà, i els soldats, tampoc.


  Vam plantar patates i verdures a dalt, sí. I les vam recollir quan van créixer sense que ningú no les hagués vistes, perquè no hi havia ningú que estigués per anar pujant muntanyes que no duien enlloc. Els soldats sí que es ficaven pels boscos, però no per aquells. I, després d’un temps d’impàs durant el qual vam estar les dues netejant a l’hospici de Saltamartí a canvi d’un minso plat a taula cada dia, vam aconseguir que el nostre hort de les altures florís i en poguéssim recollir els fruits. Cada vegada que, després de la dura pujada, arribàvem a dalt, patíem un atac de pànic pensant que algú ho hagués arribat a descobrir. Afortunadament, no va passar mai, això. De tota manera, vam amagar el nostre hort de manera que no es veiés si s’esqueia que algú arribava a pujar a dalt. La primera vegada que vam veure que se’ns hi havien fet patates, vam plorar les dues abraçades una bona estona. S’havia acabat passar gana, i la Carme deia, estem salvades, estem salvades, i jo vaig pensar que a dalt dels Cingles només hi passaven coses bones. La Roser s’estava asseguda en una cadira sense moure’s. Quan em va veure, em va fer un petit somriure, has vingut, germana, va ser l’únic que va dir. Sí, sí, Roser, què has fet, què ha passat. D’esma, em va assenyalar una habitació amb la porta tancada. Hi vaig entrar. A dintre hi havia en Ciri, a terra, amb un tret al cap i una mica de sang al voltant. Vaig fer un crit, encara no havia vist ni morts ni ferits aleshores, i aquell, el primer, em va impressionar. Vaig tornar on era la meva germana. Ve la policia, va demanar ella interrogant el mosso amb la mirada. Ell va fer que sí amb el cap. Molt bé, va dir ella. I llavors va començar a parlar.


  De vegades penso que totes les coses bones que hi ha al món deuen haver de passar ara. Perquè si han estat tres anys de coses tan terribles, ara deu tocar el contrari. Ara deu tocar tornar a trobar en Miquel i que em torni a posar xocolata als llavis. Mira que era bona, i mira que era dolça. Ara n’hi ha una que ens donen un cop per setmana i que no ens arriba per res, i que no té res a veure amb aquella de les nostres estades a Serd. De vegades, abans d’adormir-me, a la nit, amb els ulls tancats i en la soledat d’aquesta cambra, li recordo el somriure quan em va veure llepant-me els llavis la primera vegada. Té, una mica més, em deia, i me’n posava una altra pastilla a la boca, i després ell també venia a llepar-ne una mica dels meus llavis i tot feia olor de xocolata i de Miquel. Així passaven les estones de Serd, una cada dos o tres mesos, el petit món nostre que creàvem i destruíem en una sola tarda perquè no en quedés ni rastre fins a la següent vegada que ens haguéssim de trobar. Això fins al dia del fum, després d’haver-se incendiat les esglésies de la Carena i de Saltamartí i després de veure Serd fumejant per totes bandes. He tingut sort, al cap i a la fi, no m’hauria de queixar. Com que a casa ens havien marcat amb una ratlla ben vermella per culpa del telèfon, els primers milicians que van arribar en començar la guerra, ens van deixar tranquils. Amb els últims que van entrar a la Carena, ara fa poc més d’un any, semblava que hi hagués d’haver problemes, però no els vam tenir perquè els vaig ensenyar la meva biblioteca religiosa. Amb la Carme al davant i les quatre paraules castellanes que sabia lligar de manera coherent, vaig dir, m’ha costat molt salvar aquests llibres, però ho he aconseguit. Vaig ullar la Carme i vaig veure que havia envermellit, devia estar pensant que la seva sogra era una mentidera de l’alçada d’un campanar. Però el que importava era que els que havien vingut a enviar a la presó una descreguda enemiga de la seva nació, es van trobar que encara m’havien de donar les gràcies. I se’n van anar, suposo, a demanar comptes al que m’havia titllat de roja, que podia ser qualsevol del poble que no fos la Tineta o el meu germà, perquè no hi havia ningú que ens tingués simpatia.


  La meva germana havia engegat a parlar i no callava, l’endemà de la teva visita, l’endemà que t’ensenyés l’escopeta, no vaig poder més i vaig dir a en Ciri que sabia que havia mort la Pepa.


  Jo m’havia assegut en una cadira i li agafava la mà, que era freda, i me l’escoltava. No sé per què no et vaig fer cas, no sé per què vaig parlar, Tònia, però és que vaig explotar. I saps què va fer ell, doncs em va dir que si mai ho deia a algú o si el denunciava, ell s’escaparia i, abans de desaparèixer, us mataria a tu, a l’Hereu i als pares, i incendiaria les vostres cases. Va ser terrible, quan m’ho va dir, em vaig adonar llavors que m’havia casat amb un monstre. I no m’havia fet res fins aleshores, però aquell dia em va apallissar tant que per poc m’hi quedo. Després es va espantar i em va guarir com va poder, jo havia perdut el coneixement, saps. Fa molts anys, d’això, ja, la Roser feia una pausa, em premia la mà i somreia una mica, tenia els ulls apagats i les mans continuaven fredes. Tu i jo ens vam veure al cap d’una setmana, jo tenia tot el cos macat, però la cara no, i per això no te’n vas adonar. Vaig prendre una decisió, la de fingir que m’havia equivocat i que era feliç, perquè no volia que en Ciri us fes mal. Me’l creia, saps, i pensava que si jo ho deia a la policia no em farien cas i el deixarien estar i compliria les seves amenaces.


  De l’ull esquerre de la meva germana en va sortir una llàgrima que vaig cuitar a eixugar amb el meu mocador. Jo també plorava, tota jo plorava per dins i per fora, per imaginar-me, ja abans que me l’hagués explicat, tant de patiment que a mi m’havia passat desapercebut.


  A partir d’aquí, va continuar la meva germana, va començar el calvari. Si fins a aquell moment havia dissimulat la seva naturalesa cruel i despietada, llavors va deixar de dissimular-la del tot. No vull explicar-te el que ha fet durant tots aquests anys, Tònia, no cal, oi que no cal. Em mirava amb el rostre ja ple de llàgrimes, i jo responia, no, no cal, és clar que no, però llavors ella mateixa continuava parlant, les nits eren terribles perquè llavors no hi havia testimonis, érem ell i jo sols a la cambra, li agradava que m’exclamés de dolor mentre em… em, ja m’entens, oi. Ja l’entenia, ja, vols dir mentre et penetrava, vaig fer jo recorrent a una paraula que havia trobat no sé on i que em va sortir així de sobte. I tot i l’escàndol de fer-la servir, la Roser no es va ni immutar, només va fer que sí amb el cap. Doncs li agradava fer-me mal i fer-me sang sobretot. I durant el dia volia que tot estigués sempre bé, li agradava veure’m córrer i reia perquè no arribava a temps a tot. No sé com he aguantat tant de temps, Tònia. I el pitjor és que vaig arribar a pensar que això era el normal, que era el que ens passava a totes quan ens casàvem. La meva germana em mirava amb un interrogant als ulls, era cert que jo no havia tingut un marit meravellós, però allò no m’havia passat mai. No, no, Roser, això no és normal, no, gens normal. I què pensarà, el jutge. Això ja no ho sé, ja ho veurem, però segur que ho entén, segur, vaig fer jo sense estar-ne gens segura.


  La Roser va tremolar una mica per dir, però el pitjor de tot no va ser això, Tònia. El pitjor de tot van ser els nens. Es va tapar la cara i va començar a sanglotar. Què ha passat, amb els nens, Déu meu. Se’m va escapar l’exclamació, com no se m’havia d’escapar si ja estava horroritzada i m’imaginava qualsevol cosa. Doncs que per qualsevol petit descuit o malifeta els castigava amb uns cops terribles. I jo no sabia com defensar-los, pobrets, m’hi tirava al damunt i llavors em pegava a mi. Això era al començament, però després em lligava abans d’atonyinar-los i m’obligava a presenciar com ho feia. La Roser sanglotava tant que no podia parlar, jo estava gelada i vaig mirar el mosso que acabava d’entrar i havia sentit això del final. Ell també estava lívid, jo no ho havia vist, això, va dir com justificant-se per haver callat, només havia vist alguna bufetada i molts crits, i prou i prou. És que sempre s’assegurava que fossis fora, deia la Roser. Era molt hàbil. Aleshores em va mirar intensament, i la nena, Tònia, la nena, des que tenia cinc anys. El llavi de sota de la Roser tremolava abans de continuar dient, i també ho feia davant meu, i ella plorava tant, i jo no sabia com defensar-la.


  Amb aquestes últimes paraules, havia caigut una llosa sobre els nostres caps. Es va fer un silenci llarg i dur. Jo no podia parlar perquè no podia deixar de plorar. El mosso també plorava. Jo estava aterrida, estàvem tots aterrits, continuava relatant la Roser, vaig pensar una mica i vaig creure que el millor era treure els nens d’aquí. Així, vaig fer que es quedessin a dormir a la Carena per anar a l’escola. Jo em vaig recordar d’això, em resultava estrany que no els deixessis a casa meva, Roser. Ho vaig fer expressament, no volia que t’adonessis de què passava a casa, perquè tu te n’hauries adonat. Em va mirar amb tendresa i em va explicar, venien el dissabte a veure’ns i llavors en Ciri estava més calmat perquè jo intentava que s’hagués desfogat amb mi durant la setmana. I després els vaig voler enviar interns a Serd, a les monges, en Ciri hi estava d’acord perquè deia que allà els feien anar drets, però volia que es quedés la nena, i llavors a ella li vaig buscar feina a Saltamartí, ben lluny, que anés a costura i n’aprengués, que no t’he dit que vull que es quedi, va fer en Ciri indignat. Sí, però ha d’aprendre a fer alguna cosa, i Saltamartí és aquí mateix, si molt convé pot anar i venir cada dia, li vaig dir. Es va tranquil·litzar, i després va resultar que no podia anar i venir cada dia, i vaig fer-l’hi explicar al mossèn, que era l’únic que en Ciri es creia. Perquè després, és clar, la nena no volia venir a casa, no volia tornar, tenia por del seu pare. I es va anar quedant a Saltamartí i en Ciri es va quedar només amb mi. I així m’he quedat sense fills, Tònia.


  I avui què, vaig demanar veient que callava. La Roser va mirar lluny, cap a la finestra, avui m’ha semblat que hi havia un silenci especial al bosc. No ho sé, Tònia, però jo estava més tranquil·la que de costum, avui, potser tranquil·la com mai. I això que ahir s’ho va passar bé amb mi el malparit. Era la primera vegada que sentia la Roser dient una paraula gruixuda. Mira, va fer ensenyant-me la panxa. Hi vaig veure uns talls sanguinolents. Què és això, vaig saltar escandalitzada. Li agradava fer-me talls amb un ganivet mentre… això, mentre em penetrava, va acabar dient amb totes les lletres de la paraula. Però, com et dic, aquest matí he sentit que ja n’hi havia prou. No em diguis per què i com, no ho tenia previst, m’ha sortit així. He anat a buscar l’escopeta, l’he carregat i m’he assegut al menjador a esperar que sortís de l’habitació. Quan he vist que obria la porta, he disparat. I ja està. Per això va encara amb camisa de dormir. Després l’he empès una mica endins i he tancat la porta. No m’agrada mirar-lo.


  Se li havien tornat a assecar les llàgrimes. A mi no, a mi em rajaven sense aturador. Se’m removia la consciència al mateix temps que sentia una llàstima intensa per la Roser i els meus nebots, i, sobretot, una ràbia intensa contra l’home que havia arruïnat la vida d’una persona que jo m’estimava tant, i dels seus tres fills, criatures que ara ja eren grans però que vés a saber en quin racó del seu cor devien guardar aquell record fúnebre dels que sens dubte ja eren els pitjors moments de la seva vida. De sobte, però, vaig notar que se m’aturava el plor per una pressió brutal que venia des del fons, des de l’estómac. Em vaig aixecar i vaig anar fins a la paret per donar-hi un cop de puny mentre cridava, maleïda sia aquesta vida de poble, de secrets i de misèries, maleïda sia aquesta impunitat, maleït sigui tot el silenci, el meu i el de tothom, tot i tot. Llavors vaig esclatar i l’hi vaig explicar tot, vaig dir-li que havia callat el que la Tineta m’havia dit, però també que havia callat perquè tenia por que li fes mal a ella i perquè havia donat la paraula d’honor a la Tineta i per tot, i vaig plorar i plorar, i vaig acabar dient, perdona’m, Roser, i, altre cop, maleït silenci. Recolzada a la paret, em van venir al cap altre cop les manetes dels meus fills morts, i em vaig adonar en aquell moment que no els podria oblidar mai. Van passar uns instants d’incertesa, i llavors la Roser va venir a abraçar-se a mi. No passa res, va tranquil·litzar-me, no passa res. I jo, en aquell moment, vaig pensar que la meva germana, tot i haver matat un home, era un àngel.


  I després no vam dir res més, i així ens vam quedar totes dues abraçades fins que va venir la policia i se la van endur. I també es van endur el mort. A ella li van posar les manilles, no s’escaparà pas, els vaig dir, ha estat ella qui els ha avisat. Ja ho sabem, mestressa, però és el protocol, ens ho fan fer així. Se la van endur, però, sense gaires empentes. L’aspecte de la Roser era tranquil quan va pujar al cotxe. Des de l’altra banda del vidre em va fer un somriure. Havia deixat de patir.


  Hi va haver judici. En uns temps convulsos com aquells, hi havia un jutge que encara dictava sentències. A la Roser, per l’atenuant dels maltractaments, li va caure cadena perpètua. La va entomar sense cap signe extern que denotés cap alteració. El pare ja feia anys que era mort, i jo pensava que era una llàstima, que m’hauria agradat que veiés on havia fet anar a parar la seva filla casant-la amb en Ciri.


  Vaig ser jo qui en vaig informar els seus fills. La meva neboda, després de plorar i de desfogar-se amb mi, va voler córrer al costat de la seva mare. Dels nois, el gran se’n va rentar una mica les mans, era com si li fes basarda tornar a trobar el testimoni de les seves tortures, com si li fes basarda la possibilitat de desenterrar records, ara que els havia deixat enrere. El petit, en canvi, plorava tant que jo no sabia com aturar-lo, semblava que li hagués obert l’aixeta d’una font que no s’acabaria mai més. Va voler anar de seguida a la presó, i després sé que va fer viatges a Barcelona força sovint. El gran no hi va anar mai. El dia que hi vaig parlar, vaig notar als seus ulls una rancúnia que no el deixava viure. La seva mirada era hereva de la d’en Ciri.


  I llavors, gràcies o per culpa d’aquest daltabaix amb la Roser, perquè havien tancat la meva germana a la presó, a Barcelona, hi vaig baixar. Vaig anar per primera vegada a la gran ciutat. No hi havia hagut mai res que m’hi empentés com sí que, en canvi, m’empentava alguna cosa a anar al mar, a l’Escala perquè, qui sap, no perdia mai l’esperança de conèixer la Caterina Albert. I precisament l’any que jo em deia a mi mateixa que m’havia de decidir a anar-hi, va esclatar la guerra i va passar això. I en lloc de l’Escala, vaig anar a Barcelona. Hi vaig anar amb la meva neboda i totes dues vam conèixer per sobre de tot la presó. La resta no em va impressionar. Potser és que ho vaig trobar com Serd però més gran, o potser és que no em podia treure la meva germana del cap. Em feia por que la Roser se sentís morir allà tancada, ella, que estava acostumada a viure al camp sempre amb les portes obertes. Em feia por que trobés a faltar el cant dels ocells, l’olor de l’herba molla, el fred i la neu a l’hivern, la fresca i l’ombra a l’estiu. Però quan la vaig veure em vaig adonar que no, que no ho enyorava. Somreia i ho feia de manera diferent a com ho havia fet fins llavors, somreia amb tota la cara, amb plena consciència. Es va posar a plorar quan va veure la seva filla, feia molt que no la veia, i la noia li va donar les gràcies. Les gràcies per haver matat el seu pare. Jo, en un racó, m’ho mirava i em sentia el cor que em fugia per la boca. La Roser, al final, es va eixugar les llàgrimes i va dir, ara ja puc descansar.


  Hi vaig pensar després, en els Drames rurals. Real-ment, a la seva autora no li hauria calgut buscar cap mena d’argument si hagués viscut aquell tan a prop com l’havia viscut jo. Un com aquell que portava amagat tota una eternitat, que havia convertit en una autèntica tragèdia quatre vides. Heus ací que, si ho volia, podia recrear-m’hi explicant-ho.


  Però no ho vaig fer. No podia. No hauria pogut escriure una sola ratlla de tot això. De fet, va semblar que després del que havia passat amb la meva germana, em quedava eixuta d’idees i d’esma per escriure. Tot allò era massa gros. A més, la guerra es va fer més crua i llavors va arribar la nostra recerca de menjar, i aquell forat a l’estómac que s’ho menjava tot perquè la primera necessitat de l’home és la supervivència. I, quan es lluita per menjar, no es lluita per res més.


  A Barcelona hi vaig anar un parell de vegades més, sempre amb la meva neboda, abans no s’emboliqués la cosa de la guerra. La Roser era el centre de tota la nostra atenció, però una de les vegades, vam poder gaudir d’una estona lliure després de visitar-la i abans no sortís el tren. Vaig pregar a la neboda que m’acompanyés a la vora del mar. Ens vam arribar fins a la Barceloneta. Jo havia vist el mar en quadres i en alguna fotografia, però no imaginava que fos així, que llepés d’aquesta manera la sorra i, en canvi, que no acabés de llançar-se’t al damunt. Tampoc no m’imaginava que m’enlluernés tant que no em deixés obrir els ulls. Ni que fes aquell soroll, l’aigua. I no imaginava que em fes tant de mal als talls de les mans quan les vaig posar a dintre. No me l’imaginava així, el mar. I no vaig saber dir si m’agradava o no, només que era estrany. I, després d’ullar-lo per última vegada, vaig instar la neboda, au, tornem a casa. I aleshores vaig pensar, si és tan diferent el mar de la muntanya, com s’ho ha fet la Caterina Albert per parlar tan bé dels cims de les muntanyes.


  Avui he obert la porta de l’hostal i m’he trobat la Roser que tornava a casa amb les seves coses i per poc no em desmaio de l’ensurt primer i de l’emoció després.


  Amb un somriure que ho deia tot, m’ha explicat, després de la guerra van perdre els papers de moltes de les que estàvem allà tancades, i van pensar que ens havien tancat els rojos per ser nosaltres dels seus. I per això ens han deixar anar. Sóc lliure, Tònia.
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  El pastor sempre parlava d’altres vides, de vides estades que perduraven en aquella; tot lo de centúries enrere vivia, segons ses rondalles.


  VÍCTOR CATALÀ, Solitud


  La sensació de llibertat arriba quan s’aprèn a mirar la boira des de dalt. Això és el que fa dies que es diu la Lali. És com si hagués portat una pell al damunt tota la vida, que cada cop s’hagués aprimat més i que ara, de sobte, el que en queda estigués acabant de caure a trossos, i el cos pot començar a moure’s sense cap impediment. No vol dir que no quedin coses per arreglar, no. I tant que en queden, moltes. Mentre camina pensa que en té encara unes quantes per fer i per solucionar. Però almenys camina amb un somriure, és com si tot plegat s’hagués girat com un mitjó. És cert que encara pesa molt la mort de la mare, però també és cert que ja se li ha fet un tel sobre la ferida, com una cicatriu, molt tendra, però una cicatriu, al cap i la fi.


  Ara s’atura i es llepa els llavis. Tot i el fred, li agrada el gust que en percep. I això que no és xocolata, Mila, murmura amb un somriure.


  Ha calgut temps per assumir tot el que ha passat, uns quants dies, uns mesos. I encara no està tot, per exemple, no pot veure l’arxiu del segle XX de can Romeguera, i no sap com aconseguir-ho, ara que en Xevi i ella saben que tots dos tenen els mateixos orígens, que tots dos provenen de la mateixa família. El primer que havia fet la Lali havia estat anar-lo a buscar, havia arribat a casa seva esbufegant, Xevi, t’he de parlar en privat ara mateix, havia interromput un esmorzar familiar, però ho havia dit de tal manera que en Xevi s’havia espantat i se l’havia endut a la seva habitació, què passa, Lali. Doncs que he trobat uns papers, doncs que he llegit uns papers molt importants. Sí, feia ell una mica neguitós, els papers que em vas dir que havies trobat ahir a la nit. Sí, m’he passat la nit llegint-los, no he dormit gaire. Realment, ara que hi pensa, devia fer cara de boja, despentinada, amb ulleres i amb cara d’insomni perpetu, però és que aquells papers l’havien entretingut unes quantes hores, no era que fos tan llarg com això llegir-los, però sí assimilar-los i saber de què i de qui estava parlant l’àvia del pare, la Tònia, aquella Tònia que devia ser la primera dona del poble que havia sabut escriure, o gairebé. Déu del cel, aquella dona s’havia armat de valor i, quan ni tan sols hi havia electricitat, s’havia posat a escriure al llit a la llum d’un d’aquells estris que podien provocar un incendi en qualsevol moment. De fet, la Tònia ja s’havia llançat de cap a un incendi, i no semblava que això li fes por.


  Es pateix a totes les èpoques, pensa ara la Lali mentre es mira els peus. Li agradaria treure’s les sabates però fa massa fred per fer-ho, la platja és deserta, aparentment no hi ha ningú, tot i que està segura que darrere de cada porticó s’hi amaga algú que la contempla. I aquesta nit a la taverna comentaran, hi havia una eixelebrada mullant-se els peus a la platja aquest matí, ah, sí, ja l’he vista, realment hi ha gent que no hi toca, a qui se li acut, n’agafarà una que ja ho veuràs, i amb aquest fred que sembla que hagi de nevar. Diran coses així, segur, a tot arreu passa el mateix, pensa la Lali mentre es diu que potser sí, que es traurà les sabates i es remullarà els peus com havia fet la Tònia a Barcelona aquell dia que havia baixat a veure la Roser a la presó.


  Em vols explicar què hi tens a veure tu amb en Ciri, i per què és vostre l’hotel. En Xevi havia fet seure la Lali en una cadira, tranquil·la, noia, ara t’ho explico. La Lali es notava alterada i en Xevi no s’acabava d’explicar mai. Au, va, l’apressava ella. En Xevi engegava, doncs resulta que el meu avi, el de les estaques, era el fill d’en Ciri, el fill gran. Ho deia i callava com per mesurar-ne la reacció. I la Lali es quedava glaçada, no m’ho puc creure, però si em vas dir que no en sabies res. En Xevi envermellia i es gratava el clatell, és que no volia ferir-te perquè el que va passar va ser molt gros, la teva avantpassada era una assassina i, és clar, com volies que t’ho expliqués, això, no calia, ja et veia prou preocupada amb altres coses. La Lali explotava i explotava de valent, cridava i ja s’adonava que ho sentia tota la casa però li era igual, la meva avantpassada no era cap assassina sinó una torturada que un dia no va poder més. En Xevi li feia abaixar la veu amb gestos, i li demanava intrigat, què vols dir amb això. La Lali s’atabalava i s’entrebancava, oh, Xevi, no em puc creure que sabessis tot això i no me’n diguessis res, que cada vegada que et demanava per la història tèrbola fugissis d’estudi d’aquella manera, ara t’explicaré què va passar, però primer vull que tu em diguis com és que el fill d’en Ciri va tornar aquí, si ja vivia a Serd. La Lali es creuava de braços i esperava, sentia que li havien pres el pèl, en Xevi intentava fer-li una carícia i ella saltava com si l’hagués picat un escurçó, explica’t, si us plau. I en Xevi llavors ho deixava anar, la casa va estar abandonada molt de temps, la gent és molt supersticiosa, ja saps, no s’hi acostava ningú, fins que al meu avi li van anar malament les coses i va decidir instal·lar-s’hi i primer va tenir quatre animals de granja, i després, quan els seus fills van ser grans, un es va quedar allà muntant l’hotel i l’altre va venir cap aquí al poble amb ell, i es van fer aquesta casa i van muntar la immobiliària i el forn i tot això. I també hi havia la tieta Laura que els ajudava fins que se’n va anar amb el teu pare. La Lali s’asseu. El vent humit i gelat li està deixant el nas i les orelles vermelles. Com que porta guants, les mans almenys les manté calentes. Però ara se’n treu un per remenar la sorra. És freda, gelada. Quant de temps sense acostar-se al mar. L’aigua, esvalotada, arriba i gairebé li frega les botes. Després se’n torna a anar, sembla que vulgui jugar a l’un, dos, tres, pica paret. Ja et pots posar abrics, aquí, pensa la Lali, que això no és com la muntanya, el fred t’entra pertot arreu. Al poble no hi ha vist ni una ànima. I tampoc no ha pogut entrar a casa l’escriptora, però li és igual. Havia de venir, calia.


  I per què no em deies que érem parents, demanava la Lali, és molt important el que m’has amagat, al cap i a la fi, el teu avi era cosí de la meva àvia, i els nostres pares eren fills de cosins, i jo sense saber-ne res. Però el teu pare devia saber-ho, feia en Xevi exasperat. No, el meu pare no en sabia res, deia la Lali, o potser sí que sabia que érem parents llunyans, però a la Carena tots som parents llunyans, i ell no tenia ni idea de què va passar a l’hotel, sí que sabia que es van endur una tieta seva per tancar-la a Barcelona, però pensava que era per coses de la guerra, no en sabia res més. I ara és ell qui està llegint els papers, oh, Xevi, com m’has enganyat, acabava lamentant-se la Lali.


  Havia estat un dia terrible. Era per protegir-te, disculpa’m, continuava dient ell mentre unia les mans en un gest de súplica. Però la Lali no hi entenia de disculpes, per protegir-me, dius, això és el súmmum. I, per cert, la Roser era més avantpassada teva que meva, perquè era la teva besàvia, i no la meva. Ja, però era de casa teva, saltava tot d’una en Xevi amb to reivindicatiu. Semblava que, de sobte, li hagués entrat un orgull familiar, se li hagués encomanat aquella manera de fer de tots els Romeguera en general, aquell urc. Dintre la seva indignació, la Lali se’n feia creus. Tenia ganes de marxar, tot allò li feia fàstic, i acabava dient, ara entenc per què no em deixaves mirar els arxius del segle XX, doncs bé, sàpigues que la Roser va disparar contra el torturador d’ella i dels seus fills, el que els havia fet la vida impossible durant molts anys. Ja ho deia, la Tònia, que als ulls del fill gran hi havia distingit la manera de ser d’en Ciri, així era el teu avi. Feta la sentència, la Lali va sortir de l’habitació i de la casa, no sense abans haver deixat anar un que aprofiti als que encara esmorzaven, tot i que més que un bon desig, allò havia semblat un, aneu-vos-en a fregir espàrrecs. Encara, quan tancava la porta, va sentir en Xevi que venia a intentar aturar-la demanant-li, i qui era exactament la Tònia.


  Qui era exactament la Tònia, quines preguntes. La Tònia és algú que mirava amb uns altres ulls que no pas en Xevi, que no pas ningú que l’envoltava, es diu la Lali. La nit de la lectura es va fer tips de plorar. Però quan sortia de can Romeguera, no n’hi quedava ni una sola, de llàgrima, i ara recorda amb un somriure la cara d’estupefacció dels comensals d’aquella casa que devien haver quedat més aviat esverats sentint aquells crits que sortien de l’habitació d’en Xevi. Van ser dos dies de bogeria, de sentiments intensos barrejats els uns amb els altres, dos dies en què la Lali havia sentit la necessitat d’asseure’s a pensar, deduir, raonar, lligar caps, els papers de la Tònia li cremaven a les mans com si realment haguessin copsat tota la calor de les flames que van intentar cremar-los i ara la reflectissin a qui els agafés. Mare de Déu, havia fet el pare havent-los llegit tots. Era l’hora de dinar quan va acabar, la Lali era al restaurant però en Pere va arribar-s’hi, i va dir allò, Mare de Déu, ho has llegit, Lali. És clar que ho he llegit, i ja m’he barallat amb en Xevi per no haver-me dit res de la Roser. La Lali va deixar un moment el menjador per comentar, diu que no m’ho volia dir per protegir-me, perquè diu que la nostra avantpassada era una assassina. I és la seva avantpassada molt més que la nostra. Doncs sí, va fer el pare. I no va dir res més, doncs sí, però aquí cadascú es pren per propis els avantpassats que li convenen, això està clar. A més, no era una assassina, deia la Lali. Bé, va matar un home, va replicar en Pere. Però pare, ja has llegit què li havia fet ell. En Pere la va mirar fixament, sí, però va matar un home.


  Asseguda a la platja, mentre es treu les botes, la Lali pensa que les coses són ben bé del color del vidre que fem servir per mirar-les. I el pare ho mira tot des del seu color de vidre, marcat per una condició d’edat, ja és gran i costa que entengui coses que sembla que siguin fàcils d’entendre. Però aquella afirmació d’en Pere, la de titllar d’assassina la Roser sense tenir-ne en compte els atenuants en cap moment, havia fet entendre a la Lali que podia comptar amb el seu pare per a determinades coses, però per a les altres ja no. Que ell es barallaria per treure’s de sobre la lacra de l’avantpassada, que segur que a partir d’ara faria els impossibles per encolomar-la a can Romeguera, sense preocupar-li per res el paper d’en Ciri en tota aquella història, tot i que en Ciri també havia estat un assassí, almenys de la seva primera dona. Això està per demostrar, va fer en Pere quan la Lali l’hi va comentar, això només són percepcions de la Tònia i de la gent que l’envoltava, segur que ja en van fer un judici i els magistrats no s’acostumen a equivocar.


  Havia parlat el catedràtic.


  Després d’aquestes paraules, la Lali havia tancat per sempre la parada de la complicitat amb el seu pare. Un dia s’entén de sobte que t’has de prendre d’una altra manera determinades persones, i aquell dia havia arribat, almenys pel que feia a en Pere.


  Era a final de setembre quan passava tot això. Els arbres començaven a canviar de color, el bosc esdevenia un mosaic de grocs i vermells i semblava que es mostressin amb la seva màxima esplendor abans de despullar-se definitivament, com si fos un últim toc d’orgull de cara a la galeria. Igual que el pare, pensa ara la Lali, que s’aferra a l’esperança de no ser descendent directe de la Roser, de fet, no és cap esperança, és una realitat, i el diumenge següent de saber això, en Pere no va tenir cap inconvenient a anar a trobar el vell de can Romeguera, el pare d’en Xevi, quan sortia de missa, i allà, davant de tothom, li havia dit amb una rialla sorneguera, i ara resulta que sou vosaltres els descendents directes de la Roser, ves quines coses, així havia començat la conversa, si és que se’n podia dir conversa, o almenys això és el que havien explicat uns testimonis a la Lali quan l’havien alertat que el seu pare s’estava barallant amb el vell Romeguera a la plaça. Ella s’hi havia arribat esbufegant, al mateix temps que en Xevi també hi arribava per retenir el seu pare que deia, en veure-la a ella, caram, últimament els de ca la Tònia teniu ganes de gresca, eh, l’home estava tot vermell, tant de temps entrant la Lali a casa d’ell per remenar papers o anar a buscar en Xevi, per llavors trobar-se amb aquella escena que contemplava tot el poble i per la qual segur que molts es llepaven els bigotis, devien pensar, ja era hora que s’estiressin els cabells en públic després de tant dir-se coses lletges en privat els uns dels altres. Prou, pare, prou, havia fet la Lali mentre l’estirava cap a casa. Sí, però la Roser era la teva àvia, insistia ell al vell Romeguera, i l’altre li responia, però era de ca la Tònia. Que no, que només n’era germana. Però tenia la mateixa sang que vosaltres. I vosaltres en sou descendents directes, el diàleg era de lluços, i el tema, un peix que es mossegava la cua, i la Lali sentia en Xevi que també estirava el seu pare i deia prou, ja està bé, deixeu de discutir. I al final aconseguien separar-los, i la Lali es mirava en Xevi i en Xevi es mirava la Lali i, sense dir-se res, ja veien clar que allò seu s’havia acabat per sempre.


  Fora botes, fora mitjons. Fa un fred que pela però els peus tenen ganes de mullar-se. La Lali s’aixeca i s’acosta a l’aigua que juga amb la sorra.


  Ja feia dies que volia venir a l’Escala, però no trobava el moment de fer-ho, la vida s’ha embolicat tant des d’aquell dia de setembre. Avui, finalment, un dimecres, un dels seus dies de festa, ha agafat el cotxe i ha vingut. Falta poc per Nadal, pertot hi ha llums de colors i arbres guarnits. A l’Escala també. Aquest poble de pescadors que ara s’ha fet tan gran, conserva molt més del que es pensen els seus mateixos habitants. Conserva l’ànima de la Mila, que un dia va venir a veure la Lali perquè la sabia trista, i es va quedar amb ella a viure per un temps indefinit. Però també hi ha, voltant per aquesta humitat i aquests carrers blancs, voltant per una casa i un jardí que la Lali no ha vist però que pot intuir, l’ànima de la seva autora, de Caterina Albert, de Víctor Català, que va ensenyar a viure la Tònia de les manetes i la Lali dels ferros.


  Tot és massa igual. Fins i tot la biblioteca és la mateixa, la seva i la de la Tònia, i ella sense saber-ne res, Déu del cel, resulta increïble, tot és increïble. I tot això li martellejava el cervell a la Lali la nit de la lectura. No havia pogut dormir fins al matí, no podia, com podia dormir després de llegir tant sobre Solitud i sobre com havia influenciat la Tònia aquella novel·la i la seva autora. De matinada, s’havia posat un jersei i havia sortit a fora de la casa, a mirar el cartellet, petit ara, de ca la Tònia, i se’l va imaginar quan devia ser hostal, abans de la guerra, en una època que escrivia la Tònia que havia estat gloriosa. La Lali s’imaginava els senyors de Barcelona prenent la fresca a fora i també s’imaginava la Tònia rentant al safareig, si ja no existeix, el safareig, tot just és una porxada per poder-hi jugar les criatures els dies que plou i no es pot sortir a fora. Quantes coses han canviat, sí, però no n’ha canviat l’essència.


  I després, el pintor. A la tarda, quan van tancar el torn dels dinars, la Lali va trucar a en Jordi. Feia mig any que no es veien, des del dia de l’enterrament de la mare. Jordi, sí que som parents, va començar dient. Hi has trobat la connexió, doncs, va interrogar ell amb veu alegre. Sí, però és molt més estreta del que et penses, resulta que ets cosí germà del meu pare. Silenci, en Jordi s’havia quedat parat. Després havia reaccionat a poc a poc, però com, no ho entenc, el meu pare només tenia una germana i ella no pot ser la mare del teu pare, vaja, em sembla que no, no pot ser, Lali, no pot ser. La Lali ho havia deixat anar, és que la meva àvia Eulàlia era filla del teu avi, Jordi. Després de l’exclamació inicial, tot havien estat preguntes, un munt de preguntes, com vols dir, no ho entenc, no ho entenc. Doncs ja ho pots entendre, el quadre del teu avi el va regalar ell a la meva besàvia, eren amants. Silenci altre cop, en Jordi trigava a processar tota aquella informació. Al final, la Lali deia, no et preocupis, fotocopiaré els documents que he trobat i te’ls faré arribar, així ho entendràs.


  I així també entendràs que la vida és cíclica, que tot es repeteix, que les tempestes només hi són per donar-nos temps per respirar, per decidir si ens interessa o no continuar endavant. Això pensa ara la Lali, ara que fa ja uns mesos que va fer arribar les còpies dels papers a en Jordi, alea jacta est, es va dir quan els va portar a correus. Perquè realment era una declaració de principis deixar-los-hi llegir. Potser es pensa que m’ho he inventat tot, que ho he escrit jo, pensava fa una estona mentre passejava pel poble de la costa, després de passar per davant de la casa de Víctor Català. Allà sí que hi passejava la gent, anaven a comprar, es parlaven i es deien coses, i es deuen odiar cordialment, com a tot arreu, es deia la Lali, però, sigui com sigui, aquest poble sempre serà més gran que la Carena, aquí hi ha molta més gent i, segons com, deus poder passar desapercebut. A la Carena, això és impossible, som quatre. Quatre i mal avinguts. Aquí l’han mirada amb cara de no saber qui era, una forana que segur que no és del Nord perquè té els ulls i els cabells foscos, molt foscos, i aquesta d’on deu sortir i on deu anar, i què se li ha perdut aquí en un dimecres de desembre.


  I només falta que després m’hagin vist a la platja, traient-me les sabates i els mitjons i posant els peus a l’aigua, Mila, no em diràs que no és divertit, això.


  És freda, molt freda. És boja de ficar-s’hi, sí, però en tenia necessitat. Semblaria un tòpic dir-ho, però sentia que l’hi devia a la Tònia. A més, així ha passat un dia sense els problemes d’allà a dalt, ara que tothom la mira de biaix, també, és ben clar que dels odis irracionals no te’n pots escapar, que la fractura és la fractura i que el ganivet de tall afilat acaba partint com a mínim per dos el que hauria de ser una sola unitat. I ara tot això l’ha ben esquitxat a ella, també. Aquí, al mar, almenys tot té un altre aire, més amable, més obert i, sobretot, aquí ningú no la coneix i ningú no la fereix.


  La Mercè se n’havia assabentat com tothom, després de l’escena d’aquell diumenge a la plaça de l’església. Què passa, Lali, m’han dit que has trobat uns papers de no sé qui, i que el teu pare s’ha barallat per una cosa de la guerra. Aquesta era la deducció de la Mercè, o la deducció de la deducció de la deducció d’algú que en devia haver estat el primer informador. Però la Lali aquell diumenge no tenia ganes de res més, no estic d’humor, Mercè, ja t’ho explicaré. Gairebé li tancava la porta als nassos, només li faltava la Mercè, els ferros i les manetes, les manetes i els ferros, heus ací un altre paral·lelisme, uns tenim ferros i els altres manetes, però sempre hi ha una ombra que ens persegueix com un fantasma tota la vida, una ombra que un dia ens va travessar el cor i que no ens podem treure del damunt.


  I la mare s’havia mort sense saber d’on sortien els bessons.


  I en Robert Segon. Tota la vida pensant tothom que això de Segon era un nom propi, i, de fet, sí que l’era, s’hi havia convertit a força d’utilitzar-lo. Per a la Tònia hi havia un Robert Primer i un Robert Segon. Si fins i tot hi havia gent que deia Eulàlia Segon a l’àvia pensant-se que era un cognom. I es veu que ella els deia que no, que era un nom propi, el nom del seu germà, això ho explicava en Pere completament trasbalsat després de llegir tota aquella història, hem de parlar amb els bessons, ho han de saber, deia també, han de saber que a casa sí que hi ha hagut bessons, imagina’t tu, si ni tan sols l’àvia no en tenia ni idea, devien tirar terra sobre l’episodi, no en devien parlar mai més, entre els remordiments dels uns i el dolor de l’altra, que bèstia, això de les dides. De determinades dides, puntualitzava la Lali. Doncs que bèstia, això de determinades dides, feia en Pere, i se n’anava arrossegant els peus, últimament sempre arrossegava els peus, semblava el pare de la Laura quan posava les estaques, se li estava fent petit el poble i, és clar, no necessitava caminar més, havia desaparegut el catedràtic Pere que sempre feia aquelles gambades quan es movia amunt i avall a la ciutat, on és, ara, on ha anat a parar. Doncs enlloc. No hi ha manera d’empentar-lo a moure’s, a sortir d’excursió o a passeig, a força de llegir assegut a la seva butaca davant del foc o en aquell racó del jardí, s’ha anat encarcarant i ara li fa mal tot, quan puja el metge ell sempre és el primer pacient. Vaja, senyor Pere, s’exclamava ell amb ironia un dia, ja m’enyorava, eh, després de tants dies. No digui bestieses, que em fa mal la cama dreta, feia en Pere de mal humor. El metge, santa paciència, l’atén sempre amb la millor de les disposicions després de fer un somriure condescendent. La Lali ho ha vist algun dia perquè el pare té por i es fa acompanyar al metge per ella o per la Laura. El que no està clar és si té por del metge o de la sala d’espera de la consulta. Perquè ara, tot el que sigui trobar-se amb molta gent de la Carena, li fa por. I a la sala d’espera sempre hi és tothom, i el silenci s’hi fa tan dens que es podria tallar amb un ganivet.


  Quanta por devien passar durant la guerra. Però més por devia passar la Roser durant tants anys, vint pel cap baix, des del dia en què se li va acudir dir a en Ciri que sabia que ell havia mort la Pepa. I, malgrat tot, va callar durant vint anys, perquè creia que era el millor per a la seva família. I jo per què vaig callar, es pregunta la Lali. Ja fa dies que s’ho pregunta, perquè l’altra de les conseqüències d’haver llegit aquells papers ha estat distingir un forat en la cova de la seva existència per on entra un raig de llum. Oh, no és que no estigui bé, no és que no visqui bé, però hi ha una roca que li impedeix acabar de sortir i, de sobte, ha vist per on l’ha d’empentar, per on ha d’acabar de sortir a fora. I ha entès què cal fer exactament per aconseguir-ho.


  Tot i que en Jordi no li ha dit res durant mesos, li ha enviat un missatge aquest matí a través del telèfon mòbil. Avui vaig a l’Escala, deia. No se n’ha pogut estar. En Jordi, però, no ha contestat. Segurament, després de llegir els papers de la Tònia, ha decidit desaparèixer definitivament, es deu haver espantat. Aquella tempesta d’aquell dia dels Cingles emetia llamps dels que fan mal, pensa la Lali.


  Realment, l’aigua està gelada. La Lali es mira els peus quan els hi cobreix, semblen més grossos i s’omplen de sorra i de sal. I, com que no tinc cap tovallola, hauré de deixar que s’eixuguin a l’aire i se’m gelaran, amb aquest fred, es diu. I, en veu alta, pronuncia quatre paraules:


  —Lali, ets ben boja.


  —Perdoneu!


  L’ensurt que té la fa saltar tot d’una. Es gira i veu un vell tapat fins a dalt de tot, fins al nas.


  —Us trobeu bé? —li demana.


  —Sí —fa la Lali envermellint—, només és que tenia ganes de posar els peus a l’aigua, però ja està. Ja sé que no és normal posar-los-hi a aquesta època de l’any, però és que em venia de gust.


  Avergonyida, acaba el seu discurs amb una rialleta. Se sent com si tingués deu anys i l’acabessin d’enxampar cometent una malifeta. El vell s’excusa en dialecte empordanès ben marcat:


  —No, dona, ja podeu fer, ja. És només que us he vist des de la finestra i m’ha semblat que potser teníeu algun problema. Com que no us movíeu amb els peus a l’aigua i fa tant fred…


  —Gràcies, estic bé, gràcies.


  Aleshores, l’avi diu una cosa estranya:


  —Espereu algú, oi?


  —No, no espero ningú —respon la Lali desconcertada.


  —Ah, perdoneu, ho semblava…


  El vell se’n va després de saludar-la amb la mà. D’on ha tret aquesta idea que la Lali espera algú, quin disbarat. Segur que aquest home no té tants anys com aparenta, perquè el sol i el vent fan estralls a la pell dels qui treballen fora, i aquest home fa pinta d’haver-se dedicat a la pesca tota la vida. També passa això amb els avis de la Carena, que durant tota una vida s’han dedicat al camp, que hi han anat a trenc d’alba i que s’hi han passat el dia. I també passa amb els pastors, mira’ls, si sembla que ratllin la centena i, de vegades, no passen dels quaranta.


  Ni els uns ni els altres s’embruten, però, amb aquella fractura que parteix el poble en dos. Són els únics que viuen en llibertat, els únics que deuen arribar a casa i no deuen entendre de què es parla a l’hora de sopar, perquè ells són d’un altre món i els seus problemes són uns altres relacionats amb la natura i amb el comportament dels animals. En canvi, quan formes part d’això i, a sobre, quan ets a la vora del tall, la ferida fa mal i sempre els del bàndol contrari sembla que s’entretinguin a tirar-hi sal. Segurament va ser un error entrar d’aquella manera a can Romeguera i demanar explicacions a en Xevi sobre la seva conducta, sobre el seu silenci en un aspecte tan important, però els altres haurien d’haver entès que allò era una disputa entre dues persones, no entre dues famílies, i molt menys entre dues faccions del poble. I, quan la Lali pensa en els altres, es refereix també i sobretot al seu pare, a en Pere, que va ser qui va encendre el misto de la incomprensió general. I ara, quan passa pel carrer, quan entra a comprar a can Romeguera o quan va al bar, sent la força de l’odi que li frega la pell com si fos paper d’estrassa. No és un odi contra ella en concret, és un odi contra tot el que l’envolta i, com que és al mig del que l’envolta, li toca també a ella.


  No sé si tornar-los a tirar les estaques cap al seu pati, va dir en Pere un dia. La Laura i la Lali es van mirar. Pere, va fer la Laura, no pot ser que estiguis dient el mateix que deia el meu pare, no pot ser. És que les estaques, al final, es van quedar com les havia deixat ell, te’n recordes, oi. Menjava sopa i xarrupava, no ho havia fet mai, no havia xarrupat mai, i la Lali recorda com els renyava a ella i als seus germans per fer-ho. I ara resulta que ho feia ell i ni se n’adonava. A continuació, s’eixugava una mica els llavis i acabava dient, després del que em va dir l’altre dia el teu germà allà, al mig de tothom, bé es mereix alguna resposta, no creus, Laura. La Laura i la Lali es tornaven a mirar, però és que si t’hi tornes, això no s’acabarà mai, Pere, no s’acabarà mai. La veu de la Laura era carregada d’angoixa, després, a la cuina, sola amb la Lali engegava a plorar, no deixa de ser la meva família, Lali, i em trobo havent-los de fer la guitza per culpa de l’orgull d’un vell, que és el teu pare, perquè ara és ell qui els ha provocat. Tot és culpa meva, deia la Lali, no havia d’haver anat a veure en Xevi d’aquella manera, però és que m’havia enganyat i em vaig sentir traïda. Però no ho havia d’haver fet, mira què he desencadenat.


  La Laura deixava de plorar i li envoltava les espatlles, tu no has fet res, només t’has barallat amb el teu xicot, els altres que entenguin el que vulguin. Però si en Xevi hagués estat de la nostra banda, les coses s’haurien calmat de seguida, sempre ho havíem fet així, fins ara, aquesta calma que hi havia era gràcies a la força que teníem per la nostra unió, una força que els feia callar. I ara, ja ho veus. Però jo no hi puc tornar, Laura, no puc tornar amb en Xevi, em fa angúnia. No m’estranya, va fer la Laura, a mi també me’n faria.


  A en Pere va semblar que, de moment, li havien tret del cap moure les estaques, però ell semblava nerviós, i no en tenia prou d’anar a explicar els seus problemes al metge les dues tardes a la setmana que pujava a la Carena. Se li veia que necessitava fer alguna cosa, i havia decidit remenar papers, els papers del restaurant de la Lali. Però quins papers, havia fet ella esverada davant de l’ímpetu del seu pare. No t’espantis, filla, no et tocaré els teus papers, vull dir els de dalt. Ah, els de dalt, fes el que vulguis.


  Els papers de dalt són els de casa els cosins del pare, un munt de papers per endreçar de la família, que també venien amb la casa quan la van heretar i que fa mandra pensar a catalogar. És cert que un dia s’ha de fer i la Lali havia dit que ho faria, però no té temps, ara, només li faltaria això, i tot s’ha precipitat últimament. Així que, si el pare en té ganes, que ho faci ell, així es distraurà i no pensarà a clavar estaques.


  Amb els peus ja eixuts i, això sí, molt adolorits del fred, la Lali es torna a posar els mitjons i les botes i es prepara per marxar. Aleshores, sent l’avís d’haver rebut un missatge al mòbil. El llegeix, hi diu, no he pogut venir a l’Escala, però vindré aviat allà a dalt, si m’hi vols. La Lali somriu d’orella a orella. Tanca els ulls i aspira l’aire glaçat pel nas. Li ha passat el fred de cop. Després, obre els ulls i respon també per sms, és clar, que t’hi vull.


  En un instant, s’ha fet estiu.


  Es posa a caminar. Ja no té fred. Quan surt de la platja, distingeix de lluny el vell pescador i es demana com devia saber ell que sí que esperava algú. Potser és que hi ha un moment de la vida en què sempre s’espera alguna cosa i, qui ha viscut tant, segur que ho sap.


  Es gira i contempla el mar, fosc i solitari, refugi d’ànimes com la de la Tònia.


  Camina i s’enfila amunt, més amunt de l’església, i torna a passar per davant de la casa de l’escriptora. S’atura i sent el vent que passa bufant per darrere les seves orelles. Hi ha gent pel carrer, però li és igual, ella té necessitat de dir-ho:


  —Gràcies per tots aquests anys, Mila. Ara ja no et necessito, pots quedar-te a casa teva.


  Amb els dits que s’amaguen sota els guants fa una carícia al vent, com un adéu suau, com si deixés suspesa a l’aire una rosa blanca.
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  El foc ha cremat la meva ànima. Les cremades a la pell em preocupen poc, ja m’han dit que els braços em quedaran tacats i m’és igual. Sí que és cert que, durant uns dies, només pensava a treure’m aquell dolor intens, un dolor que era com si algú em refregués les ferides amb paper d’estrassa. Però les ferides eren grans o, més ben dit, eren cremades, i em feien aquella coïssor desesperant. Després m’adormien o no sé què em donaven, i ja no les notava tant. Però després altre cop em despertava per culpa d’aquest dolor i em queixava i no sé què em donaven que em tornava a adormir. I així, entre boires, m’hi vaig estar ben bé quinze dies. I fins i tot em van operar perquè em van dir que m’havien de treure un tros de pell d’un altre lloc i posar-lo als braços. No vaig entendre res més, però quan em vaig despertar de l’operació em vaig adonar immediatament d’on havien tret el tros de pell perquè vaig trigar uns quants dies a poder estar estirada de panxa enlaire i a poder seure amb normalitat.


  No havia entrat mai en un hospital i, quan ho vaig fer, m’hi vaig estar un mes.


  El primer cop que em vaig despertar, recordo la Carme asseguda al meu costat, plorant, agafant-me la mà i dient-me, a qui se li acut, padrina, a qui se li acut d’anar-se a barallar amb el foc, que no ho vèieu que podíeu prendre mal. A qui se li acut. Però almenys vaig salvar el quadre i uns quants papers, vaig fer amb un filet de veu. No gaires, en vaig salvar, aquesta és la veritat. Els dels últims anys, sobretot, se’ls van menjar les flames del tot. I molts d’anys enrere. El primer paper que vaig escriure, el primer de tots, també, i això em sap greu perquè em recordo de l’emoció de quan vaig necessitar escriure per primera vegada, del llum d’oli fluctuant, de la Roser escandalitzada i amb por que no em descobrís el pare a dintre el llit. Sí que n’ha quedat algun més d’aquell temps, però no el primer, i això em va saber greu. On anàveu, mare, on anàveu, va dir-me l’Eulàlia quan va aparèixer a l’hospital perquè l’havien avisat i havia vingut de pressa. A treure un quadre i els papers, vaig dir. Però quins papers, va fer ella completament desconcertada. Uns papers meus, Eulàlia, no vull que ningú els llegeixi, si us plau, això és el que vaig dir a la meva filla perquè l’Eulàlia és enraonada, entén coses que no entenen ni en Robert Segon ni la Carme, l’Eulàlia és una mica com la Tineta però amb estudis, perquè la meva filla és mestra i ensenya de llegir els nens en una escola de Barcelona. No patiu, mare, jo m’ocupo dels papers, em va dir, i em vaig quedar tranquil·la, i, quan vaig veure que ja me’n sortia d’això de les cremades, li vaig demanar que me’ls portés i ella me’ls va portar. La vaig mirar als ulls i vaig adonar-me que no havia llegit res. En aquell moment encara no sabia si algun dels papers deia alguna cosa compromesa. Ara sé que aquests que han quedat diuen molt de compromès. No sé què hauria de fer amb aquests papers, perquè un dia no gaire llunyà em moriré i els podrà llegir tothom. He de pensar alguna cosa. De moment, els tinc aquí amb mi, a la meva nova habitació, Senyor, com ha canviat tot, ja res no és el que era, per una espurna sorgida de la cuina ens vam quedar sense la meitat de la casa durant molt de temps. Les flames, com totes les flames de tots els focs del món, tiraven amunt, jo era fora i els altres a l’altra banda de l’hostal i no ens en vam adonar fins que allò es va convertir en una columna de fum i foc immensa, terrorífica, apuntant al cel. I, és clar, amunt volia dir cap a la meva habitació, els meus llibres, els meus papers i el meu quadre de la Carena. Quan me’n vaig adonar, em vaig llançar escales amunt. En Robert Segon va voler atrapar-me i no se’n va sortir perquè jo corria més que ell, cridava, mare, com un boig, recordo els seus crits a la meva esquena, jo vaig entrar en aquell braser perquè no era altra cosa que un braser, no puc entendre encara com vaig sobreviure a allò, i com me’n vaig sortir amb només cremades als braços que em vaig fer quan intentava agafar les caixes en flames. El quadre ja l’havia arrencat de la paret i, veient que no podia amb les caixes dels papers, vaig treure de dintre els que veia que no s’havien incendiat. No em preocupava res més, només aquells papers i el quadre. Els llibres eren antics però ja en trobaria d’altres, i de la Caterina Albert ja n’havia vist d’altres edicions a les llibreries. Amb uns quants papers a les mans, vaig sortir de l’habitació com vaig poder, vaig passar pel mig de les flames. Quan vaig ser a baix, vaig perdre el coneixement i no em vaig despertar amb aquell dolor als braços fins que era a l’hospital, a Barcelona. Heu sobreviscut perquè anàveu molla, em va dir el doctor.


  Plovia, era cert, i jo venia de fora. Devia ser això. La pluja, benefactora, també va apagar el foc ben de pressa, era a la banda antiga de la casa i no va caldre gaire cosa més que col·laborar-hi a la part de baix amb galledes que alguns veïns, pocs, van ajudar a omplir i a llançar. I la Tineta, l’Hereu, la Roser, els nebots, això sí. Jo d’això no me’n vaig assabentar, jo era en un altre món de dolor, bates blanques, agulles i aparells mèdics. Però després m’ho van explicar bé. La cuina es va poder salvar a mitges i el que va quedar completament destruït va ser una habitació d’hostes que només fèiem servir quan teníem plena la part nova. I, per descomptat, la biblioteca, que, abans que s’apagués el foc, va cremar a plaer amb tant cartró i tant paper.


  Quan jo vaig tornar a casa, tot era cremat encara i, a poc a poc, ho estaven tornant a arreglar. Sort que havia passat a l’hivern, quan no hi havia hostes i, a més, en un dia entre setmana. La Carena era buida, hi havia quatre gats al poble, perquè la canalla gran que estudiaven ja es quedaven a Serd o a Barcelona a passar la setmana. Érem quatre arreplegats i, a sobre, mal avinguts. És clar que l’esca de tots els mals va passar a ser la Roser després de la cosa d’en Ciri, i, com que ella se’n va anar a viure amb l’Hereu, a nosaltres ens van oblidar una mica, i es van oblidar de quan hi havia tanta gent a l’hostal, de quan feia tant de goig i tothom en parlava. Ara ja no és el que era, l’hostal, tot i que tornen a venir estiuejants des de fa uns anys, i hem pogut tornar a refusar malalts massa malalts que, de tota manera, sembla que ara tenen un medicament que els va més bé que els aires de muntanya i que els guareix per sempre. Ara, amb l’hostal, vivim i anem fent. Jo m’ocupo de fer números, feu-ho vós, padrina, que teniu mà per a aquestes coses, em va dir un dia la Carme, i, al cap i a la fi, sou la Tònia, es referia al rètol de l’hostal que jo sempre pensava que s’havia de canviar perquè era vell, però aquí ningú no hi pensa, en Robert Segon i la Carme sembla que es panseixin a poc a poc, i el fet de no tenir canalla sembla que acceleri aquesta mena de decadència que els enfosqueix la mirada, m’adono que no saben tractar els hostes, no saben donar-los conversa ni aguantar-los els discursos que fan de política i de com els temps canvien, i és important saber-los seguir la veta, ells vénen a descansar i a parlar d’aquestes coses, els agrada, és la seva manera de fer vacances, diuen, i les vacances són el bé més preuat que tenen, això també ho diuen. Però en Robert Segon i la Carme només saben parlar de feina i de la família.


  Un dia dels primers que era a l’hospital, vaig obrir els ulls queixant-me de dolor com sempre, i em vaig trobar, davant per davant, amb els ulls d’en Miquel. Ell em va fer un petó al front, t’estimo, Tònia, em va dir, i el vaig veure com s’inclinava sobre meu, i vaig notar els seus llavis al meu front, i l’olor de xocolata. Feia disset anys que no l’havia vist. Fent un sobreesforç, vaig intentar seguir-lo amb la mirada quan marxava. Jo estava plena de tubs, no podia parlar. Però sí que recordo haver vist que li faltava una cama. No el vaig veure més i després no vaig saber si havia estat una il·lusió d’aquells dies de boires i medecines intravenoses. Quan vaig tornar a ser a casa, li vaig escriure una carta a l’adreça que tenia d’abans. No em va contestar. N’hi vaig escriure una altra i tampoc. Aleshores em va arribar la notícia que acabava de morir. Em vaig quedar seca. Seca com si m’haguessin xuclat fins l’última gota d’aigua. I jo que pensava que ja no me’n quedava, d’aigua, després de tanta guerra i tant de foc. Llavors vaig estar segura que en Miquel havia vingut a acomiadar-se a l’hospital. Durant un dia vaig mirar fixament la boira de la Plana i em vaig adonar que no podia ni plorar, perquè quan s’està sec no es poden fabricar llàgrimes. Em recordava de les nostres tardes a Serd i d’aquell dia que vam pujar als Cingles. El món que ens envoltava creia que no ens havíem vist mai més, i resulta que, a partir de llavors i durant molts anys, ens vam veure molt sovint. I en aquell moment, vaig ser conscient que, entre això d’en Miquel i la cremada dels papers, se m’havia acabat la feina en aquest món. Vaig pensar que aquí ja no hi tenia res a fer. I vaig tancar els ulls i vaig dir a l’home que sempre havia estimat, espera’m que vinc, Miquel.


  No sé si marxar, Tònia, em va dir la Roser un dia. Tenia la tristesa dibuixada als ulls, tothom em gira la cara, i també ho fan amb l’Hereu i la Tineta i els nois, i em sap greu perquè és per culpa meva, la Roser plorava tapant-se el rostre amb les mans. Quan vaig al safareig, en pocs segons desapareix tothom, no em diuen res, i a la botiga es fa el silenci quan jo hi entro, tothom calla. I encara l’altre dia vaig sentir que algú deia des d’un racó, assassina, ho va dir fluixet però jo ho vaig sentir. Jo no sabia què fer per consolar-la, no sabia si aconsellar-li que marxés o que es quedés, potser podries anar a Saltamartí amb la teva filla, si t’hi vol, li vaig demanar. Sí que m’hi vol, sí, però jo hauria preferit quedar-me a la Carena, aquí és casa meva, allà tinc por de molestar, saps, tenen una casa petita, i ja hi ha quatre nens i no sé si hi cabríem tots. Si la teva filla t’ha reclamat, és que t’hi vol, Roser, vaig fer-li amb un somriure, i Saltamartí és aquí mateix, ens podem veure sovint. Però i si els giren la cara a ells, va demanar-me ella preocupada. Saltamartí és molt més gran, vaig tranquil·litzar-la, i és impossible que tot el poble els faci el buit. A més, tu no ets d’allà, vés a saber què n’han sentit de tota aquesta història, potser no n’han sentit res.


  La Roser em va fer cas i va marxar al cap de poc d’haver parlat amb mi. Amb la seva partida, el centre de la diana de tots els odis tornàvem a ser nosaltres, jo ja ho sabia, però no podia permetre que la meva germana, que tant havia patit, continués patint encara més. I jo ja veig que m’hauré quedat sense anar a l’Escala. Potser, al cap i a la fi, l’Escala és només un objectiu, una mena de punt i final de tota una aventura, potser només existeix en la meva imaginació i, quan em mori, hi aniré a parar. I el mar, aquell que ens llepava els peus a la Carme i a mi a la platja de Barcelona, em vindrà a llepar l’ànima. I en Miquel, al meu costat, pintarà el color blau de l’aigua. Potser això serà avui mateix o potser demà. De moment, tinc el seu quadre al davant, sempre me’l miro, tothom hi veu taques menys jo, jo hi veig la Carena ben clarament. I no sé per què tinc la impressió que el viatge definitiu arribarà aviat. I allà, a l’Escala, segur que m’espera ell amb una mica de xocolata per posar-me-la als llavis i venir després a llepar-los ell. Encara no sé on posar aquests papers, però tu espera’m, Miquel, que vinc.
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  —Sí, anem-hi, sí, que allà es perdona tot; que no és com aquí baix, on tot es corromp. Quin fàstic. Que allà dalt, Marta, fins els cossos en la neu es conserven; ves què faran les ànimes!


  ÀNGEL GUIMERÀ, Terra Baixa


  —Aquí devia ser on plantaven les patates.


  S’han quedat tots dos mirant aquell tros de pla.


  —A qui se li acut… —murmura en Jordi—. Aquelles dones sí que eren valentes… pujaven i baixaven d’aquesta muntanya com qui es canvia de camisa.


  —I amb aquest fred —afegeix la Lali traient el nas per sobre de la bufanda—. Deu ser la gana que et porta a fer tot això. Jo no n’he passat mai, de gana… Anem, au.


  —Això, cap on anem?


  —Cap allà… No volies anar a la punta? A més, t’he d’ensenyar una cosa…


  No és, ni molt menys, el millor dia per pujar als Cingles. Fa un dia gelat de començaments de febrer d’un hivern cru i llarg. Sort que almenys hi ha una mica de sol. En Jordi assenyala la neu d’una mica més enllà. La Lali somriu:


  —És que ha nevat molt, aquest hivern… És una congesta, com si fóssim a ple Pirineu, ja ho veus.


  Continuen caminant i acaben aixafant unes quantes clapes blanques. Què hi faig, aquí, amb en Jordi, es demana la Lali, aquesta és la bogeria més gran del món. Quan els han vist des de la casa de baix que anaven per tirar amunt, els han advertit, ep, voleu dir que és una bona idea, deu ser tot ben glaçat. Han trobat glaç, efectivament. I ha estat dur, molt dur. Però ara, ja són a dalt. La Lali no hi havia pujat mai. I el dia que ho faig, es diu, resulta que és a ple hivern, tapada fins a dalt de tot i amb un fred terrible. El que no sap és per què ha fet cas d’en Jordi, per què no li ha dit, escolta, ja hi pujarem un altre dia, per què no parlem a baix, a casa, davant de la llar de foc, fet i fet, parlar per parlar, haurien pogut parlar del mateix. A la família, la Lali els ha dit que se n’anava una estona a passeig. Ni tan sols ha explicat que havia quedat amb en Jordi a la vora de la casa dels Cingles. Ni molt menys els ha explicat com es va quedar ahir quan va rebre la trucada d’ell, com ho tens, demà, per pujar a dalt. Demà, es va exclamar la Lali, sorpresa. Sí, demà, va fer ell, tranquil. Què havia de dir, doncs va dir que sí, que ho tenia bé, i va dir a la Berta, ocupa’t tu sola del restaurant, i va deixar tancat l’ordinador amb el primer capítol de la novel·la nova reposant, la novel·la que, ara que s’ha calmat una mica el bum per la primera, es deleix per continuar escrivint.


  Havia estat esperant que en Jordi li truqués d’ençà d’aquell dia de l’Escala. I havia passat Nadal i havia passat Reis i, fins i tot, havien passat les rebaixes d’hivern. I, de sobte, ahir li va trucar.


  I el cavallet, i les pintures i els pinzells, ha demanat la Lali quan l’ha vist. A baix, només s’han fet dos petons, i s’han saludat gairebé com de compliment. No hi ha ni cavallet, ni pintures, ni pinzells, ha fet ell, alguna cosa havia de ser diferent, no trobes. La Lali no ha contestat, sí, suposo que sí, que sembla que tot sigui igual i que, en realitat, és tot diferent. O, a l’inrevés, que sembla que tot sigui diferent i, en realitat, tot és igual.


  I han començat a pujar. S’hi han estat tres quarts d’hora. Ha estat molt dur, sí, almenys molt dur per a ella, que no està acostumada a fer muntanya. I, a sobre, amb el fred a la contra, i aquest vent glaçat… Ara, quan caminen pel pla, a dalt, no espanten llagostes, com sí que van fer un dia la Tònia i en Miquel, potser és que, com que és hivern, dormen. Fa massa fred per a qualsevol animal, per a ells també. I passen nuvolades que sembla que tinguin pressa per arribar a Barcelona o a València, o vés a saber on de més avall. La Lali es demana què faran a la punta de la muntanya, d’aquest portaavions gelat, a banda de mirar el que la Lali vol que en Jordi vegi d’allà a baix. I a banda de mirar-ho ella mateixa, perquè no ho ha vist mai des de les altures. Però fora d’això, no sap si realment en Jordi té la intenció de repetir l’escena de fa gairebé un segle, perquè, si és això, potser el millor fóra repetir-la en un lloc calent, que ara no és moment per anar-se traient la roba. Fa un segle només ho podien fer aquí a dalt sense ser vistos, però ara les coses han canviat.


  —Vine —li diu ell, i li estén la mà.


  És una mà amb guant, i la seva també. S’agafen i caminen plegats com si fes molts anys que es donessin la mà per fer-ho cada dia. La Lali sent una mena de corrent elèctric que li va des del contacte amb ell fins a la punta del cervell, i li escalfa tot el cos.


  Aquest matí, després de saludar-lo, li ha dit també, has vingut sol. No era una pregunta, ni una afirmació, ni res en cap to concret, eren tres paraules posades una darrere l’altra, deixades anar com per atzar. En Jordi estava tancant el cotxe, ni se l’ha mirada quan ha dit, tot ha canviat molt. Res més, no hi ha hagut manera de saber a què es referia exactament, perquè ni ell n’ha dit res més ni la Lali hi ha insistit. Tampoc no calia, n’hi havia prou amb aquell, tot ha canviat molt.


  La Lali ha pensat en el vell pescador de l’Escala, que segur que hauria dit, ho veus, com estaves esperant algú.


  No és només a la vida d’en Jordi Rigual que tot ha canviat. La vida de la Lali també ha fet un tomb radical des de la troballa dels papers de la Tònia, i des de la troballa dels altres papers, els del restaurant. Quan va baixar el pare del pis de dalt tremolant, sense saber pronunciar una frase sencera, la Lali va tenir por que no li hagués agafat alguna cosa, que no estigués malalt. Li va posar una cadira a prop perquè segués. El pare va seure. Els tenia a la mà, els papers, i els va entregar a la Lali. I què és això, va fer ella intrigada. Llegeix, llegeix, llegeix, que no estic segur que, a la meva edat, els sentits no m’enganyin, llegeix, filla meva, llegeix. I la Lali els va llegir i llavors hi va haver la revolució a la Carena, perquè, si la primera escena seva a can Romeguera, aquell dia del daltabaix amb en Xevi, havia estat el tret de sortida de l’espectacle, la seva segona escena al mateix lloc va ser per rematar la qüestió, l’acte final. Sense tenir en compte, és clar, l’escena intermèdia d’en Pere a la plaça de l’església. Però ara el pare s’havia tornat prudent de sobte, no, filla meva, no hi vagis, no ho facis, s’havia tornat prudent perquè havia constatat que la seva filla estava prou empipada per enfonsar la casa dels contraris a força de crits. Però si tu no t’empipes mai, filla meva. I és clar, que m’empipo, havia saltat ella.


  És clar que s’empipava. Fa molts anys, no, no s’empipava gens, però llavors sí. Fa molts anys, només volia agradar, intentar-ho, i ara, de sobte, amb els papers de la Tònia, després d’haver llegit el que havia passat amb la Roser i aquell condemnatori silenci de vint anys de què ningú l’havia redimit, la Lali s’havia adonat que, a més d’ella, hi havia altres culpables al món. Quan va tornar de l’Escala, només pensava en això, i va prendre paciència fins que va arribar el dissabte i la Mercè va pujar de Serd a passar el cap de setmana. Hola, maca, passa, passa, li va dir amb un gran somriure quan va veure la Lali al llindar de la porta. La Mercè sempre era tan, tan amable. Però la Lali no va entrar, et recordes de la Lali-fosca, Mercè, li va etzibar. La Mercè es va quedar palplantada, què vols dir, ara no t’entenc. Sí, això és el que em dèieu quan era petita, tu i les teves amigues, i tu les dirigies. Jo, però què dius. Sí, tu sempre ho has fet molt bé, això de dirigir, i no només per dir-me coses. La Mercè devia trobar que el to de la Lali era perillós, perquè va sortir a fora i va tancar la porta a la seva esquena. I amb això, què vols dir, va demanar mirant-la als ulls. La Lali es va quedar un moment desconcertada, dir-ho era difícil però ho va deixar anar finalment, doncs que no entenc com podíeu fer-ho.


  La Mercè havia obert la boca com per dir alguna cosa i l’havia tornat a tancar. Finalment, l’havia tornat a obrir per dir, vols dir que n’hi havia per tant, el que passa és que tu eres molt solitària i sensible, i ja saps, sempre reben els que són així, però eren només bromes, mira, a la meva classe, jo… Començava a xerrar i a explicar coses dels seus nens, però la Lali la va tallar, des del teu punt de vista, segur que no n’hi havia per tant, des del meu, sí. La Mercè va callar finalment. Quan va tornar a parlar, al cap d’uns segons, va ser per dir molt suaument, molt a poc a poc, no n’era conscient, no m’adonava del que passava, és la primera vegada que m’ho dius. És que és la primera vegada que m’adono que no en vaig ser jo la culpable, va fer la Lali. I hi ha una cosa que em té intrigada, i és com és que us agradava tant que jo plorés.


  La Mercè no va contestar.


  Aquí es va acabar la conversa, i la Lali se’n va anar, no sense abans haver dit, obre bé els ulls a la teva classe, Mercè, que podria ser que algú s’hi estigués morint en silenci.


  Mentre caminava, a la seva esquena li va semblar sentir, perdó.


  La ferida s’havia tornat a obrir però aquesta vegada al quiròfan, amb un bisturí, per poder-la guarir definitivament.


  I després va venir l’hivern, un hivern que encara no ha marxat, un hivern dels més llargs que recorda la Lali. Va caure neu i tothom es va quedar tancat a casa. El fred era intens i la Lali sortia poc, només anava de casa al restaurant, i del restaurant a casa. La Mercè no es deixava veure, i ella tampoc no va fer res més per trobar-la, no calia, aquell bisturí de la ferida també les havia separat per sempre, si és que mai havien estat a prop l’una de l’altra.


  Mai no ha estat tan a prop de ningú, la Lali, com d’en Jordi, i mira que l’ha vist poques vegades a la vida, però es veu que això de ser a prop d’algú no depèn de veure’l o no veure’l sinó de cap on bufi el vent, de cap on se’ns emporti, de si se’ns emporta cap al mateix lloc a tots dos o no. Com ara, que continuen caminant agafats de la mà en la mateixa direcció i, fins ara, en silenci, un silenci que trenca en Jordi quan la mira, i li diu, traient vapor per la boca:


  —Com t’ho fas per tenir uns cabells tan foscos i tan bonics?


  La Lali somriu a sota la bufanda:


  —Doncs abans eren molt més foscos… Tot s’aclareix, amb el temps.


  Ara ja són a tocar de la punta, allà on vés a saber què passarà. Tampoc no se sap què passarà al cel, on hi ha ara mateix una mena de baralla entre els núvols i el sol.


  No hi havia hagut gaire sol a casa per Nadal. Era el primer sense la mare, i la seva absència es flairava a l’aire, era una absència espessa, com si es pogués agafar i es pogués masegar, sempre passaven el Nadal amb ella tots tres germans, juntament amb les seves respectives famílies, i aquest ha estat el primer any que l’han passat a la Carena. Malgrat els nebots, malgrat els nens, encara molt petits però que sempre omplen de riures i corredisses una casa, doncs malgrat això, es notava immensament aquella absència. Demà nevarà, va dir en Pere. I la Lali callava però sabia que, si ell ho deia, nevaria segur. Vinga, ho ha dit l’home del temps, per això ho saps, va dir en Pau somrient. Quan jo era petit, no hi havia home del temps, s’enfadava en Pere, i tots reien, però era un riure per fora, ell també deia coses per distreure’ls, per fer-los gràcia, per mirar d’omplir una mica d’aquell forat que hi havia a les vides dels tres germans. Tots miraven de trobar alguna cosa que distragués els altres, i no ho havien aconseguit gaire. Al final, la Lali havia acabat a la cuina perquè li sortien les llàgrimes i no sabia com retenir-les. I allà va trobar la Marta, que tampoc no sabia com retenir les seves.


  Però per increïble que semblés, havien superat el primer Nadal. I l’endemà, per increïble que els semblés a alguns, va nevar. De fet, es va posar a nevar la nit de Sant Esteve, i va nevar tant i tant que ho va tapar tot, i ho va cobrir de manera que gairebé no es veien els cotxes. Sort que no havien d’anar enlloc, sort que en Pau i la Marta i les seves famílies ja havien marxat.


  Quan es va llevar, el dia vint-i-sis de desembre, la Lali va obrir els porticons i el sol i la neu la van enlluernar. Era l’endemà d’haver passat aquella prova tan dura sense la mare, tres setmanes després d’haver parlat amb la Mercè i un mes després d’haver anat a l’Escala i d’haver rebut aquell missatge de mòbil d’en Jordi, que li deia que li diria alguna cosa, i encara no li havia dit res. Ara, la Lali començava a creure que havia entès el que no era. No estava trista, a hores d’ara ja sap que hi ha trens que s’agafen i trens que s’escapen abans que els puguis atrapar, i que cadascun dels trens que s’agafen et porta a un lloc que no t’esperaves, on segur que hi ha un altre tren que s’espera perquè hi puguis pujar.


  Però no havia vist, no s’havia adonat que el que passava era simplement que el tren arribava amb retard. El d’en Jordi es va presentar ahir.


  I això que semblava que aquell hivern acabaria amb tot.


  Perdona’m, va dir la Mercè, un dia de gener que la va venir a veure. La Lali va observar que s’havia aprimat, la seva cara esquifida s’amagava sota una caputxa que la feia semblar molt poca cosa. No me’n recordava, de tot allò i no sé per què, bé, si que me’n recordava, però només del que em passava a mi, del mal que patia a casa, que es veu que abocava fora, que es veu que abocava en tu. I ara no sé com arreglar-ho. La Mercè feia pena. A mi em passava a l’inrevés, jo patia a l’escola i ho abocava a casa, va dir la Lali, no et preocupis més, només t’ho volia dir, t’ho havia de dir, espero que ho entenguis, ara ja està. No està, no, va fer la Mercè, perquè després que tu m’ho diguessis m’he fet tips de pensar i he reconsiderat la meva vida, i faig el que em vas dir, o sigui que miro els nens amb més atenció. Ja fas el que has de fer, la va consolar la Lali. Et sembla que podem ser amigues, va demanar de sobte la Mercè. És clar, va mentir la Lali.


  Els papers que havia trobat el pare no mentien.


  —Ja hi som —fa ara en Jordi—. Ara em diràs què em volies ensenyar, oi.


  —Sí —diu la Lali acostant-se a la vora i mirant avall i enllà.


  El que es veu des d’aquí a dalt no es pot descriure amb paraules. La Lali pensa que, en lloc del ganivet, aquell dia que tenia a la vora de trenta anys, hauria pogut triar aquella altra manera de perdre de vista el món. N’hi hauria hagut prou amb un salt petit per poder volar per sempre.


  —Déu meu, és impressionant —fa ara—, no m’estranya que en Miquel i la Tònia quedessin tan bocabadats.


  —Aquí un es menja el món, sí… Però què era el que volies ensenyar-me —insisteix en Jordi.


  La Lali mira avall i hi distingeix el que busca:


  —Aquella casa… la veus? Allò és l’hotel. I veus totes aquestes terres… tot això d’aquí… pertany a l’hotel…


  I és nostre, deia el pare marejat, assegut en aquella cadira. Com vols dir, que és nostre, demanava la Lali, si és de can Romeguera. No, no, feia el pare, llegeix, llegeix. I la Lali llegia els papers i, quan els havia llegit, també havia de buscar una cadira per seure i recuperar-se.


  —I és nostre —diu ara la Lali—. Ho hem sabut fa poc. Ho hem sabut fa quinze dies.


  —I com és que no ho sabíeu fins ara? —salta en Jordi sorprès.


  —Doncs perquè això era can Ciri, on van viure ell i la Roser, ja ho has llegit als papers de la Tònia. I, seguint la lògica successòria, s’ho havia de quedar el seu fill gran, i això és el que va passar, i després el fill i el nét d’en Ciri van muntar l’hotel. I aquests són els de can Romeguera, ara. Però recordes que el pare de la Tònia va casar la seva filla amb en Ciri a canvi d’alguna cosa que va treure la família de la ruïna? Doncs hem trobat uns altres papers, uns papers oficials segons els quals en Ciri donava a canvi al pare de la Roser tot el que tenia, que només volia que, en vida, l’hi deixessin cultivar i quedar-se amb els fruits que n’obtingués. Penso que el pare de la Roser devia creure que l’home estava boig per la seva filla i per això li entregava tot el que tenia; que l’estimava molt i que, per tant, en tindria molta cura. Però jo diria que en Ciri sí que estava boig per la Roser però perquè era un depravat i necessitava una esclava desesperadament, i la resta li era igual. Era hereu de moltes terres i en feia poc cas. I va veure la Roser i se’n va encapritxar i la va comprar, tal com sona. Segur que el seu pare li va dir que no li donava la filla moltes vegades, fins que va veure que en Ciri li entregava tot el que tenia a canvi de la noia. I a canvi de silenci, és clar, perquè això no ho va saber ningú mai, només ells dos. I tot això va passar, per herència, a l’Hereu, juntament amb la casa pairal de la família, que és on jo tinc el restaurant. No crec que l’Hereu en sabés res, de les terres i de l’hotel, la Tònia no diu com va morir el seu pare, però potser va ser de cop o potser va perdre el cap i no se’n va recordar més… El cas és que suposem que no ho va dir mai a l’Hereu, i els papers ningú no se’ls mirava, es van quedar a dalt, en una arca, allà al meu restaurant. Bé, el resultat final de tot aquest embolic és que l’Hereu tenia dos fills, cosins del meu pare, i cap dels dos no va tenir descendència. Per això ara el restaurant és nostre, i l’hotel, i també totes aquestes terres.


  En Jordi la mira incrèdul:


  —I els de can Romeguera ho sabien?


  —Ho sabia en Xevi, però no deia res…


  La Lali abaixa el cap i recorda amb un somriure la seva segona escena a can Romeguera. Quan es va fer la llum a dintre del seu cap, quan va entendre que a la misteriosa carpeta del segle XX hi havia una còpia d’aquell contracte entre en Ciri i el pare de la Roser, no s’ho va pensar ni dos minuts, no podia, havia sortit de casa presa de la ira. Els rols de pare i filla s’havien capgirat, ara era el seu pare el que li anava al darrere cridant, Lali, Lali, on vas, no ho facis. Però la Lali no tenia orelles, havia corregut a can Romeguera, havia demanat per en Xevi i, quan ell havia sortit, la Lali havia tancat els punys fort, molt fort, per no bufetejar-lo i per no cridar. I no havia cridat, no, però sí que havia dit de pressa i de sobte, hem trobat els papers que diuen que l’hotel és nostre, ets… No va saber acabar la frase, no li sortia cap paraula que definís el que pensava, però tant era, es van fer uns instants de silenci, ell no va ser capaç de reaccionar i la Lali va acabar marxant per on havia vingut. Mentre caminava, va pensar que s’havia acabat ser la que sempre tranquil·litzava els ànims, la que es reia de les baralles entre les dues faccions del poble. I quan arribava al restaurant havia sentit la veu d’en Xevi que la cridava a la seva esquena. Ella es va aturar i en Xevi se li va acostar, l’havia seguit, i li va dir esbufegant i amb la veu entretallada, només una cosa, els papers els vaig trobar jo fa quatre o cinc anys, eren a l’hotel i me’ls va donar el meu oncle perquè els endrecés sense ni mirar-los. No n’he dit res, a casa, no és culpa seva, no en saben res, ells, vaig pensar que millor que no ho sabessin. La seva expressió era angoixada. La Lali no va contestar i va entrar al restaurant. Des d’aleshores, no s’han vist més.


  —Ara ens toca fer un llarg camí legal. Ara ho sap tot el poble i tothom espera a veure què passa. I els de can Romeguera van fent les maletes per marxar de l’hotel. Però, saps, hem parlat amb els meus germans i el meu pare, i hem quedat que els el llogaríem. Ells hi tenen el negoci i el porten bé, és una bona casa rural… L’única diferència serà que ens hauran de pagar un lloguer. Al cap i a la fi, ens agradi o no, som de la mateixa família tots. I tu també.


  —Sí, jo també —fa en Jordi amb un somriure.


  I se li acosta, i, quan la besa, els seus ulls brillen tant que hipnotitzen la Lali.


  Després, tots dos contemplen la terra baixa sense dir-se res. Són conscients que han de tirar avall, que no s’hi poden estar gaire més, però sí que s’hi estan uns minuts, així, sense notar el fred. Perquè, de sobte, ha arribat una mena de paquet d’aire calent que porta embolicades paraules d’altres temps, de fa molts anys i de no en fa tants, un paquet d’aire que les deixa anar a prop de les orelles de la Lali. Paraules que s’havien d’haver dit i que no es van dir, paraules que es van perdre el dia que havien de ser pronunciades i que ningú no sabia on eren. La força amb què arriben ara, de sobte, li fa saltar les llàgrimes.


  —Tremoles… anem —diu en Jordi, i l’estira suaument per començar a caminar.


  No és el fred el que la fa tremolar, sinó totes aquestes paraules i la sensació d’haver recuperat la part bona del que un dia va ser tan dolorós. I aquest dolor per tot allò que no es va dir, ja fa un temps que s’està convertint en lletres que flueixen soles i que ella estampa dia a dia amb passió sobre els fulls de la seva nova novel·la.


  Abans de posar-se a caminar, per última vegada es mira el buit, tots els mals del món són allà a baix. I, amb un calfred, pensa que arran de terra, com un cuc, s’hi arrossegarà sempre el silenci.


  Cantonigròs,


  juliol 2009
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961) és una escriptora, filòloga i guionista catalana.


    Nascuda a Barcelona, i molt arrelada a Cantonigròs, de seguida va anar a viure a Pamplona on el seu pare treballava i s’hi va estar fins a l’any 1972. A Pamplona va estudiar en una escola francesa i va aprendre a llegir i a escriure en francès primer i en castellà després, alhora que llegia música. Després van tornar a Catalunya i es van instal·lar a Barcelona, on va continuar els estudis musicals. Va formar part de diversos cors i va tocar durant deu anys a l’Orquestra Joventut Percussionista de Catalunya. De menuda ja va ser introduïda en la dansa clàssica i va ballar fins als vint-i-cinc anys. Va treballar de voluntària al Centre Penitenciari Can Brians on va dirigir el cor SiFaSol del 2001 al 2003.


    La seva formació musical l’ha ajudat a treballar de locutora al programa «Hidrogen» del Canal 33 i, durant set anys de redactora del programa de música clàssica de Televisió de Catalunya. És una de les fundadores del Festival Internacional de Música de Cantonigròs i continua essent membre del comitè organitzador. Treballa, des de 1986, a les emissores de Catalunya Ràdio, com a realitzadora i guionista, tot tocant diferents aspectes del panorama radiofònic.


    Com a escriptora, ha publicat diverses novel·les: Presó de neu (2003), El jersei (2006), Tren a Puigcerdà (2007), Vés a saber on és el cel (2009), La nevada del cucut (2010, premi Llibreter 2011), La casa del silenci (2013), Paraules a mitges (2014), Jardí a l’obaga (2016), La fugitiva (2018). Els seus llibres han estat traduïts al castellà, l’italià, l’alemany, el rus, el noruec, el polonès, el francès i l’anglès.


    A banda de participar en clubs de lectura, ha fet xerrades, presentacions i conferències arreu de Catalunya, a diversos llocs de l’estat espanyol, i a ciutats com L’Alguer, Moscou, Cracòvia, Leipzig o Berlín. Va participar a la fira del llibre de Varsòvia de 2016, formant part de la delegació catalana d’escriptors.
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