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    Un violí, un Jacob Stainer de 1672, i un concert barroc, el “concert per a dos violins” de J. S. Bach (BWV 1043) són els fils que lliguen tots els personatges d’aquesta nova novel·la de Blanca Busquets. Però no us espanteu, no cal ser un gran entès en música clàssica ni cap intel·lectual per gaudir de la seva lectura. Perquè, de fet, encara que la música estigui permanentment present en la història, la novel·la no va de música sinó de relacions humanes. Relacions humanes entre els personatges, tots ells protagonistes, que vénen cadascun d’ells de mons molt diferents, i amb personalitats molt diferents també. I, com totes les relacions humanes, les contradiccions en són sempre presents.
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    Al meu pare i al meu tiet Francesc,

    que sempre bo han donat tot per la música

  


  L'ASSAIG


  Teresa


  Vaig trobar el primer violí en un abocador d'escombraries. I era un violí boníssim, tot i que jo, és clar, encara no ho sabia. El que sí que sabia era que es tractava d'un violí màgic. Això ho vaig veure de seguida, només de mirar-lo perquè, tot i que ja gairebé era fosc, brillava, i el que brilla normalment és màgic. No m'ho invento, no. La mare i jo ens dedicàvem sovint a remenar l'abocador per veure què hi trobàvem que poguéssim vendre. Si ara expliqués això a algun dels que són aquí amb mi, es quedaria estupefacte.


  De fet, fins ara mateix no hi havia ningú, aquí amb mi, vull dir, al teatre. I, de sobte, s'han sentit unes passes suaus que s'apropaven a la boca de l'escenari. Ara treu el cap el primer músic, un trompetista desangelat, amb cara de no tenir cap altra cosa de valor al món que la seva trompeta. Em saluda amb un gest de la mà i diu alguna cosa que no entenc. Em penso que és romanès, em sona que algú m'ho va dir.


  Jo feia estona que mirava el pati de butaques buit, asseguda en una cadira, amb el violí a la mà perquè m'he cansat de fer dits i perquè enyorava el silenci. El silenci del pati de butaques i el que hi ha en aquesta ciutat, a fora, a les places, als carrers. Un silenci de fulles mortes. Des de la finestra de l'hotel, abans de venir cap aquí, he vist caure fulles, fulles que entapissen encara més aquest terra de colors que la tardor fa tan atractiu. A casa, a Catalunya, per veure aquests colors, cal anar a la muntanya. A aquella muntanya que jo no vaig conèixer fins que no vaig ser una adolescent, perquè de petita mai no havia pogut sortir de Barcelona.


  Amb la troballa del violí, va canviar tot. Vaig dir, mira què he trobat, alçant amb una mà l'instrument i, amb l'altra, l'arquet, en actitud triomfant. I, en alçar-lo, vaig fregar les cordes amb la mà sense voler-ho i van fer un so estripat i agut que recordo que em va esguerrar l'ànima. No sabia si m'agradava o no, era un so estrany. Després, vaig mirar-me'l bé i vaig enganxar l'ull a una efa, que llavors jo no sabia que es deia així, és clar, perquè jo només hi veia un forat allargassat, però és que al fons hi havia unes lletres escrites a mà i volia llegir-les. I les vaig llegir, però no les vaig entendre. Hi havia una data, això sí que ho vaig saber llegir, 1672. Què mires, es va queixar la mare, porta-ho, ens ho compraran. La mare no mirava la forma del que trèiem de l'abocador, només en mirava la matèria per veure si era vendible. No era que visquéssim al carrer ni en la misèria absoluta, o sí, segons com es miri. Sí, definitivament, si es mira amb ulls d'ara, perquè ara està mal vist sortir-se d'una dieta equilibrada en què hi entrin la fruita, la verdura, els hidrats de carboni i no sé quantes coses més. Llavors, la nostra dieta equilibrada era el que hi hagués, i podia ser que un dia només hi hagués pa i una mica de formatge o uns cigrons o unes llenties. El meu pare, jo no l'havia conegut; segons m'havia dit més tard la mare, era un estranger que va venir, va fer-li l'amor unes quantes nits i va tornar a marxar. I la mare, que més o menys se'n sortia sola, es va trobar amb una criatura que havia d'alimentar, i llavors ja no se'n va poder sortir.


  Per això ets rossa i tens els ulls blaus. Com ell, em deia, acaronant-me suaument la galta amb el revers dels dits. M'ho deia des de ben petita i jo veia que, de vegades, em mirava i plorava, potser perquè encara se sentia lligada a aquell home que havia vingut amb la tramuntana i havia marxat amb el vent del sud després de deixar una llavor màgica que creixeria i acabaria essent jo. I, quan la mare em deia que jo era com ell, que tenia aquells ulls i aquells cabells com ell, jo no sabia si havia d'estimar-lo i enyorar-lo o si l'havia d'odiar pel que li havia fet. Era una sensació d'incertesa, de no tenir clar res de res, de no saber on era la veritat i on la mentida. La mateixa que vaig tenir quan vaig trobar en Karl molts anys més tard.


  Recordo que aquell dia de l'abocador, aquell dia que hi havíem anat més tard del que hi acostumàvem a anar perquè recordo que se'ns va fer fosc, vaig pensar, i això què és, si sembla una capsa de fusta. Estava amagat entre la porqueria i no es veia bé. I llavors el vaig rescatar d'allà sota, i, quan vaig adonar-me que era un violí, instintivament vaig buscar-ne l'arquet per allà al costat amb delit. No era que hagués vist gaire violins a la vida, però un sí, perquè la mestra a l'escola ens feia llegir un llibre on sortia un violí i una noia que el tocava i tancava els ulls, i jo, sense sentir-ne el so, me'l podia imaginar, sonava a dintre del meu cap, i el més curiós era que sonava realment com un violí, és a dir que, quan vaig sentir-ne un de veritat per primera vegada, vaig notar que era el mateix so que havia imaginat. I la primera vegada que el vaig tocar, vaig tancar els ulls, com la noia del llibre. Després no, després els obria com una beneita per mirar de seguir la veta a aquells autors barrocs que posaven a prova el més virtuós, per mirar de dibuixar aquelles melodies tan vertiginoses que semblaven una muntanya russa.


  Però això seria molt més tard. Aquell dia dels meus set anys, el fet de tenir un violí per a mi sola em va canviar la vida. Porta això, au, vinga, que és molt tard, m'havia apressat la mare, i jo havia hagut de posar el violí en el carret que fèiem servir per a la nostra recol·lecta de cada tarda. Ella deixava de cosir, em venia a buscar a l'escola i llavors anàvem a fer un volt per l'abocador. Després, portàvem el que trobàvem a cal drapaire, i ell es quedava amb el que li semblava que podia revendre. A nosaltres ens en donava algun cèntim, i aquest cèntim era el que servia perquè poguéssim estar segures que l'endemà menjaríem, perquè la roba que la mare cosia de vegades li pagaven a l'instant i, de vegades, es feien pregar. Jo no vaig passar mai gana, perquè no sé com s'ho manegava ella per donar-me sempre alguna cosa per menjar. Però ella sí que en passava, de gana, abans que se li acudís això de portar material als drapaires.


  La Barcelona d'aleshores era a l'inrevés del Berlín de les fulles d'ara. Barcelona era una ciutat fosca, massa a prop encara d'una guerra que havia deixat els seus habitants sense gaire ganes de viure. Encara eren lluny els espetecs dels estudiants que haurien de fer canviar l'ambient de la ciutat, encara no hi havia ni televisió.


  Però jo tenia un violí màgic. Vam arribar a cal drapaire i em vaig plantar davant del carro abans d'entrar. Si us plau, si us plau, no venguis el violí, vaig dir ajuntant les mans en to de súplica. La mare em va mirar sorpresa, però Teresa, si venent-lo en podem treure un bon pessic. Sí, però és que jo sempre he volgut ser violinista, em vaig inventar immediatament. La mare va suavitzar l'esguard, ah, sí, no ho sabia, no m'ho havies dit mai. Si us plau, vaig insistir-hi.


  Ens vam endur el violí a casa. Jo no havia pensat mai a ser violinista, evidentment, però a l'escola hi havia el llibre de la noia que tocava el violí i tancava els ulls, i jo acabava de trobar aquell instrument que semblava màgic. Vaig sentir a dintre meu que hi naixia la música, la que sempre més ha format part de mi. Em va venir amunt com una glopada carregada de melodies, i llavors vaig pensar que sí, que havia de ser violinista.


  Maria


  —Maria, no s'adormi!


  —No, no m'adormo, ja vinc...


  Ara volen que corri perquè tenen pressa per a l'assaig, i jo al darrere. Tinc mal d'estómac, l'arrossego de fa dies, i, a més no tinc edat per anar amb presses. Ja m'he fet gran, senyor Karl, ja m'he fet gran.


  Ara hauré de tornar a sentir aquella música que em sé de memòria de tantes vegades de sentir-la, aquella música que em sotragueja per dintre, que em fa venir ganes de plorar, i jo que feia temps que no plorava. Però m'han promès que ho sentiré des d'una butaca vermella, com si fos una senyora de debò, i jo, que no vull ser senyora, ara resulta que ho seré per força. Això m'ho ha promès el senyor Mark, és clar, perquè la senyora Anna ni em mira a la cara ni vol saber res de mi.


  Ahir vaig agafar un avió. No ho havia fet mai i va ser terrible. Això de no tocar a terra no fa cap gràcia, no saps on ets, no saps què passa. I encara n'he d'agafar un altre per tornar a casa, ai, Verge de la Macarena.


  No conec aquesta ciutat i la trobo estranya, però d'altra banda sembla que tota ella desprengui olor del senyor Karl, una olor que em fa estar alerta a tot el que passa al meu voltant, una olor que em trasbalsa. No vull sortir sola de l'hotel perquè segur que em perdo, he dit al senyor Mark. Doncs queda-t'hi tancada, Maria, m'ha contestat ell, o torna amb la teva germana, no vas ser amb ella ahir? Oh, sí, però ella té feina, he fet marejant la perdiu, ja em quedo aquí, m'hi quedaré fins a l'hora de l'assaig. I això és el que he fet. Però demà hauré de tornar a sortir i m'hauré de vestir amb elegància per anar al concert, com si fos una cantant d'òpera, com aquella que venia a cantar a casa. I demà hauré de fer la feina que m'he proposat fer.


  El senyor Karl em va dir si volia aprendre a tocar el violí o el piano. I ara, senyor, però què diu, vaig fer jo esveradíssima. I em va venir al cap el capellà del meu poble d'allà a Andalusia, que, quan feies la Primera Comunió, et feia cantar tant sí com no. Si no, no et deixava combregar. Una miqueta, només una miqueta, et deia. I llavors tu cantaves, era allò de Que alegria cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor... Doncs ara que no em sent ningú, diré que la veritat és que jo ho feia força bé. I després m'havia anat animant i em vaig posar a cantar a la dutxa, i després pel carrer, i després, quan vaig venir a Barcelona, ja cantava sempre mentre netejava a les dues cases de senyores tan ben vestides on havia treballat abans de la del senyor Karl. I llavors, quan vaig anar a parar a casa seva i va resultar que em podia pagar bé i que era una bona casa, també em vaig posar a cantar. I ell, a l'altra punta de la casa, tocava el piano i no parava. I jo cantava més fort, cada vegada més, perquè no em sentia a mi mateixa amb aquelles cançons d'amor que m'arribaven a l'ànima i em feien sentir tan bé. N'hi havia una que feia Linda paloma míiia, ven hacia míii...!! era la que més m'agradava i la que més cantava, i fins i tot plorava de l'emoció quan ho feia. I la cantava cada vegada més fort i al final ja no sentia el piano, havia aconseguit abstreure-me'n. Bé, m'ho pensava, perquè la realitat era que el senyor Karl havia deixat de tocar i ja el primer dia va treure el cap per la porta, i es va posar un dit davant dels llavis mentre feia xxxt. I jo que em pensava que venia a felicitar-me, em vaig quedar ben planxada. Vaig tancar la boca tot d'una i ja no la vaig tornar a obrir mentre el senyor Karl rondava per casa, perquè no em volia quedar sense feina però també perquè m'havia ofès. I el senyor sempre estava o amb el violí o amb el piano, sempre o una cosa o l'altra, i jo sempre cantant quan ell no hi era, fins que un dia em va enxampar in fraganti i em va dir que si volia aprendre a tocar el piano o el violí, que podia triar. I jo em vaig notar les galtes tan, tan vermelles i tan calentes que no ho podien estar més. Quan li vaig dir, molt tibada, que no, que gràcies, va semblar decebut.


  El senyor Karl era d'aquells que es fan mirar. El vaig trobar atractiu de seguida que el vaig veure, quan em van dir que acabava de venir a viure a Barcelona i que necessitava una minyona, i que si volia feina, que hi anés. I hi vaig anar, i va obrir la porta i em va dir hola i res més perquè no sabia dir res més en una llengua que jo entengués. Però jo sempre he estat molt espavilada i el vaig entendre de seguida quan, amb gestos, em va explicar què volia. Després, em va ensenyar una habitació amb un llit i un lavabo, a tocar de la cuina. Ai, Verge de la Macarena, jo no havia servit mai en una casa com aquella, i tampoc no m'hi havia quedat mai a dormir. I aquell home volia que jo fes vida allà. Vaig començar a dubtar, però els dubtes només em van durar uns minuts, fins que ell em va posar els números davant del nas en un paper, uns números que tampoc no havia vist mai, que a mi em semblaven astronòmics, i un dia sencer de festa a la setmana. Allò era més del que podia tenir mai en qualsevol altre lloc. Fet, vaig dir sense discutir-ho més. I és que jo, a dintre del meu cap, ja comptava què em podria comprar amb tots aquells diners, em podria comprar tota la xocolata que volgués, i roba i joies, perquè fins i tot em podria comprar algunes joies, un anell bo i potser unes arracades i tot, i, a més, no havia de gastar perquè viuria en una casa que no era la meva. El senyor Karl em va estendre la mà i jo, sorpresa, l'hi vaig donar la meva. Això tampoc no m'havia passat mai. Quina força que tenia el senyor. Jo per poc no crido del mal que em va fer. Però no vaig cridar, no. Em vaig aguantar i m'hi vaig quedar.


  Aquella era la casa del silenci. Sí que sonava la música, però sonava lluny, el senyor es tancava a dintre d'una sala i allà feia de les seves, vull dir que tocava el violi o el piano, o totes dues coses, o totes dues coses i també cantava, i cantava molt fort i després un dia vaig veure que després escrivia notes sobre un paper, i jo no entenia què era allò però no m'atrevia a demanar l'hi, i ell em va mirar als ulls i em va dir, componc, Maria. Però això era quan ja ens parlàvem. Perquè primer no ens parlàvem, no. Primer semblava que el senyor no em volia dir res del que havia de fer ni del que no volia que fes. Jo li demanava, senyor, què se li ofereix, i ell no em sentia o feia veure que no em sentia, i, al final em va dir, l'he contractat perquè faci el que a vostè li sembli que ha de fer, jo no tinc temps per pensar. D'acord, senyor, vaig dir, i em vaig retirar i vaig pensar, Maria, ja et pots fer una llista del que s'ha de fer en aquesta casa, perquè a partir d'ara és com si fos casa teva. El mateix va passar quan va venir l'hora de cobrar la primera vegada. Jo veia que passaven els dies i el senyor no em pagava, i, al final, quan ja feia dos mesos que jo era allà i no havia vist ni un duro, em vaig atrevir a dir l'hi. I ell em va fer seguir-lo cap a un escriptori i d'un pot que hi tenia en va treure una clau petita que obria un calaix. I allà vaig veure que hi havia diners, molts diners. No vaig dir res, però vaig fer uns ulls com unes taronges. Tingui, va fer ell, s'ho agafa d'aquí cada mes, que jo no em recordo d'aquestes coses. I, si un mes no en troba, m'ho diu. D'acord, senyor, vaig tornar a dir. Llavors ell se'n va anar i em vaig quedar sola agafant-me jo mateixa la mesada i pensant, ara m'ho podria endur tot i no tornar. Però després que la temptació em rondés una mica, vaig decidir que no havia nascut per fer de lladre, i ho vaig deixar estar. Vaig tancar el calaix amb clau, la vaig desar dintre el pot, vaig mirar-me els meus diners i em vaig dir que encara no m'arribava per comprar-me cap joia, però sí que em podia comprar una mica de xocolata per a mi tota sola.


  Teresa


  Després del trompetista han començat a aparèixer tots. Tots menys ells, l'Anna i en Mark. Van tard. D'esma, faig el mateix que els violinistes de l'orquestra i em poso el violí a l'espatlla per començar a afinar. Ara ja no hi ha silenci. Després, si tinc temps, tornaré a repassar els passatges difícils de la meva part, el violí que engega aquest joc genial de tocar i parar amb notes que es va inventar Bach. I ja sé que, quan m'hi posi, el concert em farà saltar les llàgrimes, m'amararà el cor de tristesa, em retornarà el pensament a l'última vegada que el vam interpretar, aquí, i també al dia que en Karl em va cridar per tocar per primera vegada amb ell. Em va dir, l'he sentida i veig que interpreta Bach com jo crec que s'ha d'interpretar.


  Fa deu anys que és mort, però a mi de vegades em sembla que fa menys, em sembla que avui mateix em tornarà a dir que no hi posi tant l'ànima. I doncs, si no vols que hi posi tant l'ànima, per què em vas cridar perquè toqués, vaig fer un dia exasperada. Ell em va mirar als ulls i em va respondre, perquè és més fàcil treure una mica d'ànima que no pas posar n'hi. I hi ha ben poca gent que posi ànima a la música.


  Jo, si alguna cosa hi posava des de sempre era ànima. La música em feia plorar. Si ara em costa mantenir-me serena, durant molts anys va ser posar-me a tocar i haver-me d'eixugar les llàgrimes. També el dia dels meus set anys que em vaig endur el violí a casa amb el permís de la mare, aquell dia vaig plorar encara que no sabia ni com havia d'agafar l'instrument exactament, ni com havia de sonar. Vaig tornar a mirar les lletres de dintre i altre cop no les vaig entendre, només entenia el 1672, i vaig mirar de recordar el dibuix de la nena que tocava el violí, vaig mirar de recordar-me de com el posava, i vaig fer-ho jo, abans de passar-hi aquell arquet per sobre les cordes. El resultat va ser un so electritzant, desafinat però profund, un so que em va corprendre i em va deixar sense respiració. No he entès mai qui, en un temps de privacions, havia pogut llençar a les escombraries un violi tan valuós que, a sobre, estava força afinat i amb les cordes de l'arquet ben tensades quan jo el vaig trobar.


  La mare i jo vivíem en un pis que només tenia un lavabo, una cuina i una habitació. Totes les nostres pertinences eren allà, amuntegades en un racó perquè no hi havia armari. Però les nostres pertinences no valien el que sí que valia la màquina de cosir, el nostre mitjà de supervivència, l'únic que la mare no s'havia venut quan havia hagut de deixar el pis on havia viscut amb els meus avis fins que, uns anys abans que jo nasqués, s'havia quedat sola, ben sola. I amb els diners que guanyava cosint havia pogut llogar aquella mica de pis on jo vaig néixer i créixer, i on sempre tenia al matí un mos de pa, un plat a taula a migdia i a la nit, minso, això sí, però encara, de tant en tant, em queia un tros de succedani de xocolata que ens regalaven els veïns, que a mi em semblava deliciós i que, si me'l mengés ara, em penso que em faria vomitar. De vegades, la mare estava massa enfeinada per menjar, i cosia i cosia mentre jo dinava o sopava, i, si no hi havia res per cosir, netejava. I jo la mirava com feinejava, ella nerviosa i jo amb la boca plena, tot i que de seguida m'acabava aquell plat que al cap i a la fi era tan poca cosa. I jo l'anava contemplant fins que un dia, davant dels meus nassos, va caure a terra. Vaig fer un crit, jo devia tenir uns cinc anys i la mare ho era tot per a mi. La vaig sacsejar una mica, mare, mare, i ella no reaccionava, l'havia sentida donar-se un cop al cap mentre queia i em vaig espantar tant que vaig córrer a buscar els veïns, els del succedani de xocolata. Vaig trucar frenèticament a la porta, i em vaig posar a plorar i, quan em van obrir, jo no podia dir res més que, la mare és a terra, no sé què li passa, parlava de manera entretallada, sanglotava aterrida, la mare a terra i amb els ulls tancats no sabia com prendre-me-la, les mares dels nens i les nenes no són mai a terra, i havien entrat ells, tots dos, el senyor i la senyora, i ell havia corregut a trucar a un metge mentre ella havia mirat de fer-la reaccionar, i havia vingut el metge quan la mare ja murmurava feia estona i demanava què li havia passat. I llavors a mi m'havien fet fora, però mentre m'empentaven a la casa del costat la senyora i un nen que de vegades jugava amb mi, vaig sentir amb una orella que el metge deia, això, senyora, només té un nom, i és gana.


  Els veïns ens van alimentar durant uns dies, no els sobraven els diners però aquell senyor treballava i, si més no, podien menjar. I la mare estava tan fluixa que no va poder ni cosir mentre es recuperava. I ara què farà, li va demanar la veïna en veu baixa quan es pensava que jo no la sentia. I la mare es va posar a plorar primer, però després va dir, així que em recuperi, ja trobaré alguna cosa, la nena em necessita forta. I va ser així que la mare es va inventar la feina de l'abocador.


  Bach m'absorbeix. En Mark em mira sempre als ulls per emprendre la primera nota, cosa meva, sempre la primera nota ha estat cosa meva després que morís la mare. No va ser aleshores que es va morir, encara no s'ho podia permetre, encara m'havia de fer créixer a mi, va morir al cap d'uns quants anys, quan jo ja era professora al conservatori i ja havia deixat de fregar pisos, perquè durant un temps jo fregava pisos com ella, llavors ja s'havia acabat allò de les escombraries, ja hi havia senyores que buscaven dones que els freguessin el pis, que eren a l'altra punta de la ciutat i que t'hi volien per hores, cada dia una estona, i hi arribaves i ho feies tot, planxar, rentar plats, netejar lavabos i, a sobre, anaves a buscar els nens a l'escola i els portaves una estona al parc.


  Jo fregava pisos i tocava el violí.


  Maria


  La senyora Anna ha posat l'estoig del violí de manera que se'm clava a les cames. Suposo que ho fa perquè em queixi, però jo no em queixaré mai de no cabre en un taxi per culpa d'un violí, encara que sigui l'Stainer. Ella fa tot el que pot per fer-me la vida impossible. Suposo que vol que me'n vagi. I no sap que ara no me'n puc anar, ara em quedaré aquí, ara he de fer la meva feina.


  Em vaig equivocar de violí i vaig llençar el bo a les escombraries, no sé com va anar. És a dir, sí que sé com va anar, perquè, en realitat, va ser ell el que es va equivocar, llenci el violí que hi ha sobre la cadira, em va dir. I jo vaig agafar el violí de sobre la cadira i el vaig llençar. Ara que per fer qualsevol cosa m'hi estic tant, ara que m'arrossego seguint els senyors fins a aquest taxi que ens ha de portar a un teatre de nom estrany, com tot en aquesta ciutat, penso en l'agilitat amb què vaig agafar aquell violí que jo creia que era el que s'havia de llençar, i realment vaig anar a llençar-lo al carro amb tota la brossa. I anava cantant, aprofitava que havia sortit de casa i ell no em sentia. I tornava també cantant, tan tranquil·la. Ara, quan ho penso se'm posen els pèls de punta. Quan penso en el que va dir el senyor, encara més.


  Se'n va adonar unes quantes hores més tard, quan ja era hora d'anar a dormir. On és el meu Stainer, deia, perquè aquell era un violí que tenia nom i era Stainer, que mira que és difícil de pronunciar. Això sí, en aquells moments em va semblar un nom molt bonic, però sorprenent per a un violí. I jo, després d'un moment d'estupor, vaig contestar, senyor, vostè m'ha fet llençar-lo. Llavors l'estupor el tenia ell, i després de mirar-me amb incredulitat saltava, però què diu, Maria, si jo li he dit que llencés el violí espatllat. Tenia una nota de desesperació a la veu, però jo no em pensava pas deixar intimidar, no senyor, vostè m'ha dit que llencés el de sobre la cadira, i aquest és el que he llençat. Llavors el senyor començava a dir oh, mein Gott, oh, mein Gott, i no parava de dir oh mein Gott, tot buscant l'altre violí pertot arreu, fins que el localitzava a sota del piano, i l'alçava amb totes dues mans i em deia, és aquest el violí per llençar. I jo, petrificada, contemplava un violí que ja no era violí ni res perquè estava com de l'inrevés. El senyor me'l posava davant del nas i em deia, aquest no val res, me'l vaig deixar al sol i miri, i jo el mirava i el veia estrany, estrafet, com si algú hagués xuclat les tapes cap endins. La veritat era que, si no hagués estat pel terror i penediment que jo sentia en aquell moment, la situació hauria estat d'allò més grotesca i no hauria pogut resistir posar-me a riure perquè aquell violí era força graciós.


  On és, va dir ell de sobte referint-se al violí bo i deixant aquell instrument malmès allà on l'havia trobat. A les escombraries, al carro, ja l'hi he dit, vaig fer sense parpellejar. Sí, però on va el carro, va demanar-me. A l'abocador, vaig fer, idiotitzada, perquè no em sortia res més. Vam sortir al carrer tots dos i, quan ell em va mirar amb un interrogant, vaig dir-li amb una veu molt minsa, es molt lluny l'abocador. Va aturar-se un moment i jo tenia el cap abaixat però notava els seus ulls al meu clatell. Llavors vaig veure que parava un taxi, i jo vaig entrar al taxi vestida de minyona, amb davantal, còfia i tot perquè ell m'hi va empènyer. Després, hi va entrar ell i va ordenar, a l'abocador. I el taxi, sense dir res, ens hi va portar. Era lluny, a la quinta essència, i el viatge va ser horrorós, perquè cap dels dos no parlava, però al senyor se li movia la cama sola de tant en tant, i a mi m'espantava cada vegada. Hi vam arribar i el senyor va dir al taxista que s'esperés mentre nosaltres baixàvem i ens miràvem aquella superfície immensa de deixalles i de pudor. Devien haver buidat ja tots els carros de la ciutat perquè no n'hi havia ni un. És que era molt tard. Anem, va fer el senyor, i em va portar ben bé al llindar de les escombraries. Es veia ben poca cosa. Jo sabia que hi havia gent que remenava les escombraries, però ho feien de dia. Ara no es veia res. Però el senyor no es va tallar gens, au, entri-hi, em va dir. Qui? Jo?, vaig demanar esverada. Sí. El senyor no estava per històries, ja ho vaig veure. Em vaig agafar les faldilles i vaig posar un peu allà dintre. I després un altre i un altre. I així va ser que vaig entrar a dintre d'un abocador, quin fàstic, això sí que no ho havia fet mai, ni aquí ni a Andalusia i mai més no ho he tornat a fer, Verge de la Macarena ajuda'm, vaig murmurar en veu baixa. I vaig començar a remenar porqueries de totes menes amb les mans, i se'm van embrutar, i tot feia una pudor que tombava, però jo havia de trobar aquell violí, i vaig remenar tot el que vaig poder durant una bona estona, per dalt i per baix, allà on els carros buidaven el que portaven, i va resultar que el violí no hi era. Vaig veure'm perduda, no hi és, senyor, vaig dir al final aixecant-me enmig de la immundícia. A ell el veia a contrallum, fosc, no en distingia l'expressió de la cara.


  Només vaig sentir que deia, torni-hi. Hi vaig tornar i no el vaig trobar. Al final, el senyor se'n va anar cap al taxi i vaig pensar que s'oblidava de mi. No vaig dir res, el vaig deixar marxar i jo vaig sortir d'aquell lloc i vaig pensar que em tocaria anar caminant fins a casa, i em vaig entrebancar i vaig caure de cap a terra i em vaig fer un bon trau al front. Llavors, vaig veure que el taxi encara hi era i que la porta del darrere era oberta, esperant-me. M'hi vaig llançar. El senyor ni em va mirar, enganxat a l'altra finestra, amb la mà tapant-se dissimuladament el nas tota l'estona, però la cama ja no se li disparava. I el taxista em va adreçar una mirada pel retrovisor, una mirada que em va fer pensar, Maria, deus fer una pudor de mil dimonis.


  Arribant a casa després d'un viatge de silenci, me'n vaig anar cap a la meva habitació, vaig rentar-me i vaig netejar-me el front com vaig poder i vaig fer-me la maleta. Quina manera de perdre una bona feina, em vaig dir tristament, si feia només sis mesos que treballava allà i m'adonava que havia trobat una de les millors cases per servir, i hi estava a gust, i semblava que el senyor estava content amb mi. Però les coses bones no són mai eternes, i, amb l'abric posat i la maleta a la mà, em vaig anar a acomiadar del senyor. El vaig trobar assegut al sofà, mirant enlaire, devia estar sospirant pel violí desaparegut. Vaig dir, senyor, em sap greu el que ha passat, perdoni'm. Em va mirar i em va demanar estranyat, i ara, on va a aquestes hores. Me'n vaig, vaig fer jo desconcertada, ja em penso que després del que ha passat... Ell va aixecar-se i es va adreçar al piano mentre deia, no digui disbarats ara, si jo li he dit que llencés el violí de la cadira. I, per cert, curi's el front, que hi té un trau.


  Teresa


  La noia del clave necessita que l'ajudin a instal·lar el seu instrument una mica més enllà d'on estava col·locat. Dos violoncel·listes s'han aixecat per ajudar-la a ella i a un altre noi que ha sortit de no sé on i que sembla un Goliat. És clar que sempre creiem fortes les persones que ho semblen fins que ens demostren que, efectivament, són persones. Jo creia forta la meva mare fins que em va demostrar que tenia mancances i que necessitava menjar per viure, com tothom, i, encara més, que hauria necessitat algú que li fes costat, algú que no fos una nena que no era sinó una càrrega i que li comportava haver de treballar més del que hauria estat necessari si volia sobreviure en unes condicions mínimes.


  Vaig aprendre a distingir la fortalesa als ulls de les persones. I, quan vaig veure els d'en Karl, vaig pensar que eren forts. En canvi, no vaig pensar el mateix en veure els ulls de l'Anna, i això que va aparèixer la primera vegada amb un posat de menjar-se el món carregat d'una bona dosi d'insolència. Venia amb una minyona que la portava sempre amunt i avall. Normalment, almenys a la primera classe venien els pares a presentar-me la criatura i a dir-me què esperaven d'ella o simplement a coneixe'm. En el cas de l'Anna, això no va passar mai, va venir amb la minyona el primer dia, i els altres dies també, i això que l'Anna ja tenia edat d'anar sola pel món. Això sí, llavors la minyona l'esperava fora, i jo, de vegades treia el cap per la finestra i les veia com anaven fins a la Diagonal per agafar l'autobús, com la nena m'havia explicat perquè, deia, vivia a l'altra punta de la ciutat, al costat del parc de l'estany.


  Jo també m'hi havia passat molt de temps, al parc. Hi portava els nens a jugar després d'haver netejat la cuina, després d'haver planxat o fregat la casa o els lavabos... i dic els lavabos perquè aquella gent en tenia dos i, de vegades, tres, i això per a mi era tot un luxe, no havia vist mai una casa amb més d'un lavabo. I quins lavabos, a mi em semblaven com els de les pel·lícules de la televisió. El primer dia que els vaig veure, se'm va escapar una exclamació. Jo llavors tenia quinze anys i va ser quan la mare em va dir, eixugant-se les gotes de suor del front, ara, noia, ens hi hem de posar totes dues. Se m'havia acabat la infantesa.


  Maria


  Tot passant amb aquest taxi pels carrers d'aquesta ciutat sense sol, he vist un aparador ple de bombons de totes menes i maneres, i m'he recordat de sobte de quan el senyor Karl em va enxampar in fraganti menjant xocolata. Això m'ha fet somriure.


  —I ara, de què riu? —em demana de sobte la senyora Anna amb to de sorna.


  —Oh, de res —faig per sortir del pas i pensant que aquesta dona està sempre pendent del que jo faig—. Només que... m'agrada la xocolata.


  El senyor Mark m'ha mirat un moment i m'ha somrigut. La senyora Anna, quan ha vist que el seu marit somreia, ha callat i, amb cara de mala lluna, s'ha posat a mirar per la finestra.


  El senyor normalment passava els matins a casa i les tardes a fora. Això si no venia algú a veure'l, és clar, o algú a assajar, i llavors es posaven tots a tocar o a cantar a la sala del piano, i tancaven la porta i normalment ell cridava abans, Maria, que no ens molestin. El senyor, dos mesos després d'haver arribat a Barcelona, s'entenia amb tothom amb la llengua que fos. Amb mi no sé què parlava però jo l'entenia. I, si algun cop no sabia una paraula, hi posava gestos.


  Després de l'episodi del violí, vam passar una època silenciosa, una època en què cap dels dos deia res més del necessari. Jo feia la meva feina i, quan l'acabava, em retirava a la cuina o a la meva habitació o me n'anava a passejar. Això fins que, al cap d'un temps, un dia que acabava de cobrar, vaig comprar xocolata en pols, i una mica de nata i uns melindros a la pastisseria, i em vaig asseure a la cuina a menjar-m'ho tot. Hi havia una granja a prop de casa on jo veia que algunes vegades hi havia mares que hi portaven els seus fills a berenar. De vegades també alguna minyona hi anava, però normalment, això era cosa de mares, cosa d'elles i dels seus fills, era com un premi que potser s'esdevenia un cop a la setmana o un cop al mes, i les criatures hi entraven amb la il·lusió als ulls i en sortien amb la cara ben bruta i jo em moria d'enveja.


  No em vaig atrevir a anar a la granja i per això m'ho vaig fer jo, a casa. I així, quan estava amb la boca plena de xocolata amb nata, amb un melindro sucat que se'm desfeia a la boca i on jo pensava en aquell moment que hi cantaven els àngels celestials i que no entenia com no podia ser el menjar predilecte de tothom, en aquell moment, doncs, quan m'estava amb els ulls tancats, vaig sentir la veu del senyor que deia, es cuida bé, vostè. Encara ara em fa riure quan hi penso, però miro de contenir-me perquè la senyora Anna no es posi amb mi. Aquell dia vaig obrir els ulls i me'l vaig trobar allà. No l'havia sentit arribar, havia estat silenciós, és que aquesta olor arribava a la sala, i ja m'ha semblat que vostè estava fent una cosa lletja i he vingut de puntetes, em va dir després. El senyor les tenia, aquestes coses, de tant en tant li venia per jugar. A mi no se'm va acudir res més que dir, ho he comprat amb els meus diners. Aleshores ell es va posar a riure.


  No havia sentit mai riure el senyor, i feia riure veure'l riure, perquè era tan gros i reia tan fort que no podies evitar afegir-t'hi. I jo m'ennuegava del riure, i ell no parava, i jo ja no sabia què fer, i, al final, vaig aconseguir empassar el tros de melindro i, un cop fet, també vaig poder riure de gust. I llavors ell es va aturar en sec i va dir, i a mi no em convida. Em vaig animar, perquè precisament pensava que m'havia passat amb la nata, i, de xocolata, n'hi havia per a uns quants. I tant, vaig dir, l'hi porto al menjador. No, no, va fer ell, i, davant de la meva sorpresa, va seure a la taula de la cuina amb mi, ben eixarrancat en un tamboret, i va esperar que jo cuinés la xocolata tot explicant-me que només n'havia pres una vegada així, desfeta i amb nata, i que li havia agradat. Perquè al meu país això es pren en bombons o rajoles i, de tota manera, a nosaltres no ens n'arribaven gaires, deia amb un to una mica trist.


  Llavors, mentre assaboria la xocolata, la nata i els melindros, mentre tots dos compartíem taula i mentre tots dos ens delectàvem amb aquell invent que és un dels millors del món, em va explicar d'on venia i com era la seva ciutat. Em va explicar que hi estaven aixecant un mur que la partiria en dos, perquè la gent s'escapava d'una banda a l'altra i una banda era dels uns i, l'altra, dels altres. S'havia ensopit explicant-ho i no em vaig atrevir a demanar qui eren els uns i qui eren els altres. Ho havia sentit últimament a les notícies de la ràdio petita que tenia a la cuina i que feia servir per escoltar la radionovel·la de la tarda que m'emocionava tant. I a les notícies deien això del mur, però a mi em quedava lluny i no n'entenia res. I ara resultava que el senyor venia d'allà, perquè era alemany i això ja ho sabia, però no que fos d'aquell lloc de què tant es parlava. El que sí que li vaig demanar era per què no es podia anar d'una banda a l'altra, no ho entenia, si jo podia anar a tot arreu de Barcelona i de fora també, i de l'estranger si tenia passaport. Va sospirar i em va dir que ell tampoc no ho entenia, però que era així. També em va explicar que al seu barri hi havia una plaça on es trobaven ell i els seus col·legues músics, una plaça molt bonica, amb un jardí al mig, i un arbre en forma de punxa que a la tardor es tornava groc. Em va dir que allà, en aquella plaça, hi passaven estones tocant. Encara que fes fred, tocàvem, i això ens ho feia oblidar tot, deia, i feia un petit somriure mentre es posava una mica de xocolata a la boca. I jo no m'atrevia a dir res, no volia trencar aquells pensaments que em semblaven tan sagrats com un tros de missa del diumenge i notava que se m'accelerava el cor perquè el senyor m'ho explicava a mi i perquè semblava que amb el pensament hagués deixat de ser a la meva pobra cuina per uns quants segons.


  Ahir, aquí a Berlín, vaig veure trossos del mur que estaven construint aquell dia que vam menjar tots dos xocolata per primer cop. En els meus quaranta anys amb el senyor Karl, van tenir temps d'aixecar-lo i de tornar-lo a tirar a terra. Ahir vaig veure que el senyor Karl no m'havia pas enganyat, que algú havia fet construir un mur al llarg de la ciutat, ho veu, Maria, em va explicar el senyor Mark, jo vivia en una banda i no em deixaven passar a l'altra, només quan va caure aquesta paret vaig poder sortir. I jo em vaig mirar el tros de paret, i vaig pensar, doncs jo hauria dit que era prou sòlida per aguantar molts anys més. I vaig tornar a pensar que no entenia per què no deixaven passar els d'una banda a l'altra i a l'inrevés. Ens tenien ben comptats, va murmurar el senyor Mark. I llavors em va semblar entendre què passava: que, si canviaven de cantó, es descomptaven.


  Teresa


  Ara es produeix aquell moment en una orquestra en què tot plegat sembla una olla de grills perquè tothom escalfa a la vegada. Això m'ha fet pensar en els meus primers intents de tocar el meu violí de l'abocador. Els veïns estaven desesperats, i la mare també. Jo havia agafat el violí amb mans fermes, segurament s'havia escantonat una mica quan havia caigut a l'abocador, tenia una pelada a la fusta, però no li feia res, al so, de fet, sonava meravellosament. Bé, a mi em semblava que sonava meravellosament, és clar. A la meva mare no l'hi va semblar ja el primer dia, i els veïns en van aguantar dos més. No eren els que havien salvat la mare anys enrere, eren uns altres amb qui només teníem una relació d' hola i adéu, i van trucar a la porta per dir que, si us plau, me n'anés a tocar el violí a la platja, que allà no em sentiria ningú amb el soroll de les onades. Perdó, vaig murmurar morta de la vergonya. I vaig agafar l’instrument i els vaig fer cas, vaig sortir de casa i me'n vaig anar a la platja. Vivíem al costat del mar, tot i que el mar ni el vèiem, els carrers donaven a la banda de dintre i no ens miràvem ni la sorra ni l'aigua. A més, el camí per arribar-hi era molt brut, tothom hi llençava el que li sobrava, el que no utilitzava, el que era massa gros per tirar a les escombraries. On vas, filla, va demanar-me la mare. No li vaig contestar, tenia el coll ple de llàgrimes, com sempre. Amb l’instrument, vaig entrar a la platja per un carreró estret i vaig saltar tots els obstacles que hi havia entre la sorra i jo. Era pel març, feia un dia rúfol, fred i humit, però jo no el notava. De seguida vaig flairar aquella olor d'aigua salada, de peix que portaven els pescadors i que jo sentia com venien cada dia de bon matí cridant força. De seguida vaig notar el vent desendreçant-me els cabells i, a poc a poc, a mesura que m'acostava a l'aigua, aquell soroll de les onades que anaven i venien, un soroll que em tapava les orelles i el pensament. Vaig instal·lar-me allà mateix perquè allà segur que no em sentia ningú, vaig posar-me el violí a l'espatlla, vaig tancar els ulls i vaig passar-hi l'arquet posant els dits amb cura a les cordes. El so que en va sortir va ser esgarrifós. No vaig poder resistir més i vaig esclatar en sanglots. Vaig deixar el violí a terra i m'hi vaig asseure al costat amb el cap ensorrat entre els braços. Sentia que tenia la música al costat però no la podia abastar, la porta d'aquell tresor incommensurable era tancada per a mi.


  Vaig tornar a casa lentament al cap d'una estona. Em vaig eixugar les llàgrimes i em vaig dir que devia ser que uns nens estaven destinats a una cosa, i uns altres nens a una altra cosa. La nena del llibre tocava el violí i jo remenava escombraries. I això no hi havia qui ho canviés.


  Amb el cor fet miques vaig arribar a casa. La mare estava espantada, però filla, on has estat, però què has fet, em va dir abraçant-me i omplint-me de petons. He anat a tocar a la platja per no fer soroll, vaig dir simplement. Ella em va mirar i em va veure el rastre de les llàgrimes, has plorat, em va demanar. Sí, és que no trobo la música, vaig fer, i ja tornava a plorar. I ella em va tornar a abraçar. Almenys tenia una mare que m'abraçava i em feia petons. Potser la nena del llibre només tenia un violí i no tenia cap mare.


  L'Anna era com la nena del llibre, que tenia un violí però no tenia cap mare. El violí no era cap gran cosa, era un violí d'estudi, de nena, i un bon dia vaig dir a l'Anna que n'havia de comprar un altre, un violí de persona gran. Ja ho sé, va fer ella, impassible, seca, sorneguera. I es va quedar així, tan ampla. Només perdia les maneres quan tocava, perquè llavors feia cara de concentració. Però després tornava a ser ella, Anna la impenetrable, difícil d'entendre i difícil d'interpretar, excel·lent estudiant i superdotada, amb una capacitat que jo li envejava per fer passatges ràpids a unes velocitats extremes. Però no hi posava l'ànima, només l’intel·lecte, i així precisament, amb l’intel·lecte, s'havia aproximat a Bach.


  L'Anna va deixar de venir amb la minyona als divuit anys. Jo, als set, ja anava sola a l'escola, i això que em quedava una mica lluny. Després de la decepció del violí aquell dia a la platja, m'havia quedat buida, no sabia què fer ni què pensar ni amb què il·lusionar-me. No m'havien atret mai ni les nines ni les joguines, m'interessaven molt més les coses que trobàvem a l'abocador, però després de la troballa del violí pressentia que mai més tornaria a emocionar-me per res més que hi trobés. I ara s'havia acabat per a mi el dret a somriure i a tenir un al·licient.


  Però no recordava que la nena del llibre no tenia una mare, i jo sí. I al cap d'un parell de dies, a l'escola, va venir a trobar-me la mestra de música, la que intentava ensenyar-nos simplement a entonar alguna cançó per cobrir l'expedient musical en una època i en una mena d'escoles on això realment era el de menys. I aquella mestra a la qual mai ningú no feia cas, aquella mestra que passava desapercebuda i que acabava posant-nos a tots una bona nota en una assignatura que era pràcticament inexistent, va venir a veure'm amb un somriure i uns ulls que convidaven a l'esperança. Es va asseure al meu costat, en un banc del pati, i em va dir, m'han dit que tens un violí, per què no el portes. I, de sobte, es va obrir el món.


  Anna


  La mala bruixa de la minyona me la trobo a tot arreu, i ara a dintre del taxi. L'he fet seure entre el violí i la porta, sense gaire espai, però ella no es queixa mai, ella sempre l'encerta, ella és perfecta. La minyona perfecta, és clar. Ara es mira els aparadors com si no els hagués vist mai, és ben clar que no se la pot treure de casa. Però com se li acut a en Mark... A veure si, a sobre, es posarà a plorar quan comencem el concert. De moment, jo agafo ben fort en Mark de la mà, i noto que ell també fa una mica de força i somriu. Au, Maria, espero que ara vegis que n'hi ha que poden tenir el que volen i qui volen, i n'hi ha, com tu, que no tenen res. I en Karl ja ha passat a la història.


  S'ha acabat el temps de les llàgrimes. Quan el vam saber mort, vam plorar tots, i jo em vaig quedar com si m'haguessin tret un tros d'alguna cosa de molt endins, un tros que formava part de mi i que em van arrencar amb aquella mort si us plau per força, malgrat el que havia passat tot just dos dies abans quan vaig trucar a la porta de la seva habitació de l'hotel. Però ara, després de conviure durant molt de temps amb aquell forat, han anat passant els anys i s'ha acabat tapant.


  Mira que costa que passin els anys, quan són anys de colors foscos. Quan són clars, en canvi, volen, no hi ha manera d'atrapar-los, no t'hi pots entretenir, sembla que hi hagi algú que et digui, au, vinga, vinga, que fas tard.


  La mamà sempre feia tard. Filla, adéu, me'n vaig, ai, no em petonegis que m'embrutes el vestit, es queixava quan jo m'enganxava a les seves faldilles per mirar de fer-la quedar. Des que tinc consciència recordo haver fet això, haver implorat perquè ella es quedés. Però ella no es quedava mai, era com els anys clars, com els que volen, la meva mare era un si és no és, un ésser intangible, una mena d'àngel que no es pot tocar ni es pot estar segur d'haver-lo vist. Només te'l pots haver imaginat. Porti la nena a violí, ordenava a la minyona. Això del violí era l'excusa que s'havien empescat perquè no els molestés, els meus pares. Bé, al meu pare no calia molestar-lo perquè ell era pitjor que un àngel, no hi era mai, no es deixava veure. Una vegada vaig demanar a la minyona si jo tenia pare. És clar que tens pare, Anna, va exclamar ella com horroritzada. I on és, vaig demanar jo amb la mà ben agafada a aquella dona que sí que veia, que era l'única que veia a casa, l'única que m'escoltava i també l'única que em renyava o que em cridava l'atenció si feia alguna cosa malament. Es deia Clara i no era gaire bonica. Quan es treia el davantal per sortir de casa, es posava una colònia que espantava les feres. Jo li deia que no se la posés, que feia pudor, no m'estava de res i feia ganyotes i fingia esvalotar l'aire perquè se n'anés aquella flaire que em marejava.


  Berlín és tota ella tranquil·la, però amaga un passat tèrbol en un riu que necessito tornar a veure. El meu passat tèrbol s'emmirallava dia sí, dia també a les aigües no tan clares, no tan fredes, de l'estany petit del parc que teníem al costat de casa, i que, tot anant a violí, creuàvem les tardes de dimarts i dijous. Se sentien xiscles de criatures com jo, que jugaven a fet a amagar o que feien enrabiar les seves minyones. Però jo anava a classe, jo no m'hi podia quedar. Un dia que jo feia el ronsa amb més insistència que de costum, la Clara em va explicar que a dintre l'aigua de l'estany hi havia unes fades petites que s'enduien l'ànima dels nens que s'entretenien a mirar-les. I a mi encara em va fer venir més ganes de quedar-m'hi. Au, anem, que fem tard, va fer la minyona estirant-me amb suavitat però amb fermesa. I jo em vaig quedar sense veure les fades petites de l'aigua per culpa del violi.


  Odiava el violí.


  El teu pare viatja molt, em deia la Clara. El teu pare té molta feina. Molta feina, sí, però quan venia, em saludava tant com els altres homes que també venien a casa, i jo no sabia quin era quin. Fins que la mamà deia, reina, deixa'ns sols. I em mirava amb uns ulls grossos, clars i suplicants, uns ulls que deien, si no te'n vas, et diré alguna cosa lletja davant d'aquest senyor. I quin és el meu pare, vaig demanar a la minyona. I ella me'l va descriure. I és que a mi ningú no m'havia ensenyat a dir papà a ningú. I dir mamà no em servia de res.


  Tenia un foradet petit a la boca de l'estómac, hi era sempre, però quan la mamà marxava o em feia fora perquè volia estar sola amb algú, el forat se'm feia gran. Aleshores era insuportable, com una úlcera que se'm menjava tota per dins, i que no hi havia manera de frenar i s'anava fent gran, cada vegada més gran. I, quan la mamà desapareixia, quan la veia, bonica i altiva, perdre's pel forat de la porta d'entrada, quan em deixava amb aquella flaire de perfum delicat que a mi m'embriagava, aleshores tota jo m'estripava. I em quedava agafada de la mà de la Clara veient com l'àngel desapareixia. Primer plorava, plorava molt, i cridava mamà, mamà. Després, vaig deixar de fer-ho perquè em vaig adonar que no servia de res. Vaig aprendre a fingir que res no m'importava, vaig aprendre a fer una mirada entre esllanguida i insolent mentre per dintre em moria. Vaig aprendre a mantenir les aparences. I a poc a poc em vaig anar fent forta.


  Maria


  Es veu que en aquest concert que fan també cantaran algunes àries d'òpera perquè el senyor Karl també havia dirigit òpera. Prou que ho sé, jo. I prou que sé què va passar la primera vegada que ho va fer, al Liceu. Bé, no sé què va passar al Liceu exactament perquè ni remotament se'm va acudir d'anar-hi, però sí que sé què va passar a casa amb aquella cantant d'òpera que per poc no m'esquerda la vaixella amb aquells crits seus. Era molt abans que aparegués el senyor Mark, quan jo ja m'havia acostumat, amb el pas dels anys, a obrir els finestrals que donaven al parc i a veure enllepissar-se la natura dels colors diferents de cada estació segons l'època de l'any, sentint de fons la música que feia el senyor Karl tancat a la seva sala del piano que jo només podia netejar de bon mati mentre ell esmorzava, perquè després ja no se sabia quan hi entraria i quan en sortiria. Ja no em recordava de la meva vida d'abans, Andalusia havia quedat molt enrere i també les dues o tres cases on havia servit abans de conèixer el senyor Karl. Val a dir que a les altres cases només havia de netejar i, en canvi, amb el senyor Karl, vaig haver de fer de tot, de tot el que no fos música. Vagi a buscar aquestes partitures a la botiga tal, m'ordenava, i em donava un paper escrit amb uns noms i jo deia que sí, i hi anava. I també hi anava a buscar cordes per al violí, o bé avisava l'afinador perquè el senyor m'ho indicava. I, quan m'ho indicava, això de l'afinador, a mi ja m'ho semblava que havia de ser així, perquè el piano semblava que tingués una pena molt gran i que plorés una mica. El senyor també m'encarregava anar a buscar bitllets d'avió a una agència de viatges on em vaig fer amiga de la noia que me'ls donava perquè era molt simpàtica i sempre em rebia molt alegrement, tot i que em penso que ho feia perquè el senyor li comprava molts bitllets d'avió. I un dia li vaig demanar a aquesta noia si ella havia anat amb avió, i què se sentia quan es volava. I ella, que sí que hi havia anat, em va dir que no se sentia res, que només et marejaves.


  Jo ahir no em vaig marejar, però sí que vaig sentir coses molt estranyes. I em vaig recordar de la noia de l'agència, que ja no hi és perquè es va fer una dona i van passar els anys i un dia es va jubilar, ho vaig veure la setmana passada quan vaig anar a buscar el bitllet per venir. Tot ha canviat, i l'agència també, en tants anys, l'han renovat i és més lluminosa i més àmplia. I, llavors, quan el senyor Karl es va posar a dirigir l'òpera, em va dir que tot era molt complicat i que s'absentaria més del normal, que vindria poc a sopar i que era possible que vingués molta gent a assajar, que havia d'estar preparada.


  I així va ser, va desaparèixer per un temps, sortia per la porta sense dir ni adéu, no pas perquè fos mal educat sinó perquè no se'n recordava, i després tornava a aparèixer de vegades sol i de vegades acompanyat. I deia allò de, Maria, que no ens molestin. I jo sentia veus de vegades de tres o quatre persones i, de vegades, d'una dona sola. Però les vegades amb la dona sola cada vegada eren més freqüents, cada vegada passava més sovint.


  La primera vegada que vaig sentir aquella dona vaig pensar que tenia una veu molt bonica, quan parlava i quan reia semblava que repiquessin les campanetes com la que teníem al menjador i que fèiem servir perquè el senyor em cridés. I després es tancava amb el senyor Karl a dintre de la sala del piano i cantava mentre ell tocava. I llavors ja no era tan bonica la veu, llavors cridava com una beneita, tant que feia patir que no es quedés sense veu de tan amunt que anava. El primer dia em vaig quedar parada, jo estava traient la pols al bust d'en Beethoven que teníem a l'entrada, que era l'únic músic d'aquells seus que em sonaven perquè l'havia sentit anomenar de vegades, i perquè el senyor, cada dia quan hi passava, li deia alguna cosa com gut'n tag, Herr Beethoven, com si fos una persona viva.


  Enganxada a en Beethoven, amb racons de difícil accés per a un drap de la pols normal com el que jo tenia, podia sentir bé el que passava a la sala. De vegades m'hi posava expressament i m'embadalia sentint parlar o sentint tocar o sentint cantar aquella gent que semblava que fossin àngels del Senyor, perquè ho feien tan bé com l'organista de l'església on jo anava a missa els diumenges al matí. I bé, jo no creia que fes cap mal escoltant això, no ho trobava pas dolent ni lleig ni res, i tampoc no ho vaig trobar dolent el dia que vaig sentir la cantant sola amb el senyor que tocava el piano, i assajaven una cançó amb una lletra que semblava castellà però no ho era, i que semblava que s'entenia però no s'entenia i després vaig saber que era italià i que els agradava molt a la gent que anaven al Liceu. Jo estava meravellada amb aquella veu, meravellada perquè era com si fos un camió d'aquells grossos que esmorteeix tots els altres sorolls al carrer. Quins crits. I no entenia com podia sortir allò d'una persona humana. La meva veu, quan cantava allò de Linda paloma mía, no s'hauria sentit gens al costat d'aquella. Tant em va sorprendre aquell so, el vaig trobar tan poc humà, que vaig decidir mirar com ho feia, i vaig acostar-me a la porta, que tenia el forat d'un pany que no fèiem servir. Hi vaig posar l'ull i els vaig veure. El senyor, d'esquena, tocava com si li anés la vida, gesticulant tot el seu cos i fent anar el cap amunt i avall. La cantant, rossa i grassa, amb una pitrera ben presa en uns sostenidors que semblaven cassoles de tan grossos, també gesticulava, però ella amb els braços, com si estigués fent comèdia a dalt d'un escenari. I va cantar tota una cançó i va acabar amb un esgarip que em va semblar que trencava la cristalleria.


  I llavors va passar una cosa increïble. Quan jo ja m'aixecava per marxar d'allà, el senyor va alçar-se del piano, es va acostar a la cantant i, davant de la meva sorpresa, la va besar. Ho va fer com a les pel·lícules, les que es descuidaven de censurar a la televisió, perquè llavors ja en teníem i ens la miràvem de tant en tant. Des de l'altra banda de la porta, vaig obrir una boca de pam, me la vaig tapar amb la mà ofegant una exclamació i vaig intentar marxar. Però no vaig poder, no, el que passava allà era superior a les meves forces, i quan vaig veure que el senyor empenyia la cantant al sofà, vaig pensar que havia de marxar, però aquella força superior em va lligar ben lligada al pany de la porta mentre demanava mentalment perdó a Déu, que sempre és condescendent amb les meves febleses, i és que el que vaig veure a partir d'aquell moment no es pot dir sense atemptar contra la mínima decència contra la qual no pot atemptar mai una dona com jo.


  Anna


  Mira-la, ja fa estona que ha arribat. Toca allà sola, la Teresa, al mig dels altres músics, com si ella també fos de l'orquestra. No deixo anar la mà d'en Mark, fins que no estic segura que tothom ha vist que entre ell i jo hi ha alguna cosa més que una relació professional de director i violinista. Ja ho saben gairebé tots, però potser algú encara no.


  La Maria ja és al pati de butaques. Arrossega els peus, la dona, i va capcota, com si busqués monedes a terra, és el que fan els de la seva classe. Quina angúnia, haver de compartir taxi i hotel amb ella. Sort que no viatja amb nosaltres. Mira, no puc evitar-ho, em fa angúnia, em fa sentir malament, hi ha persones que han de viure d'una manera, i les altres, d'una altra. Per què convides la minyona al viatge, vaig demanar a en Mark realment sorpresa. Perquè ella va viure amb ell molts anys, molts més que jo, em va contestar. I se'n va anar donant per bona l'explicació. En Mark és tossut i, quan se li ha ficat alguna cosa al cap, no el treus d'aquí. Però endur-se una minyona a un viatge artístic és l'últim que em faltava per veure, francament.


  No li vaig dir res més. Hi ha vegades en què veus que piques ferro, i això és el que m'ha passat sempre a mi. També em va passar quan vaig intentar que no vingués la Teresa. No va servir de res.


  La Teresa, quants anys. Va ser precisament quan la vaig conèixer, que tot va canviar. S'havien acabat les classes particulars de violí en aquella casa plena de prestatges foscos amb partitures endreçades en carpetes que feien olor d'humitat i de misèria. S'havia acabat allò tan odiós de travessar el parc ple de nens jugant i trobar-me aquell professor del nas guerxo que m'obligava a clavar els dits a les cordes, en souffrant, com deia ell, i ell me'ls hi premia forçant-los amb els seus, de dits, i em feia mal, i jo, que ja tenia mal per dins, llavors en tenia també per fora. Els seus ulls se'm clavaven als meus i un dia em va dir que hi tenia un núvol negre. On, vaig demanar jo desconcertada. A dintre de la nineta, va fer ell. I me la va assenyalar amb un dit tan guerxo com el nas, i jo vaig enrogir sense saber per què, i vaig desviar la mirada. Ell em va tornar a prémer els seus dits sobre els meus, fort a les cordes, en souffrant, i jo em contenia una exclamació de dolor, i mirava de tocar d'esma i mirava de fer-ho tot d'esma, fins que un dia ell va esclatar i va dir a la Clara, digui als senyors que aquesta nena no està feta per tocar el violí. O, millor, no cal que ho digui, ja els trucaré jo.


  I aquell dia, quan vam arribar a casa, ja havia trucat i la mamà em va clavar un bolet. I un altre i un altre. La mamà de tant en tant em clavava bolets i em deixava les galtes vermelles, però aquell dia me les va deixar directament com maduixes de tants com en vaig rebre. El papà, quan jo ja sabia exactament quin d'aquells homes era, no ho feia mai. De fet, com que ni tan sols em mirava, jo no tenia cap interès tampoc en el que em digués. En canvi, sí que m'interessaven els bolets de la mamà, perquè sentia plaer rebent-los, aquelles bufetades em semblaven carícies, les que ella mai no m'havia fet, que arribaven ara una mica més fortes, però que, al cap i a la fi, eren un contacte de la meva mare amb mi, un contacte que no era el d'un vestit que es tacava de llàgrimes si t'hi acostaves massa. Em vaig adonar que la mamà s'havia tornat irascible d'ençà que l'home que més la visitava havia desaparegut del mapa amb un bon cop de porta. Ja aquell dia, quan m'hi vaig acostar, em va escridassar, i després la vaig burxar i vaig rebre una bona cleca, i l'endemà vaig pensar a posar-me a cantar ben fort perquè ella s'impacientés i em fes callar i jo no callés. I així ho vaig fer i vaig rebre'n una altra. I després se'm va acudir de tirar-me la llet de l'esmorzar damunt del vestit blanc de diumenge i en vaig rebre dos. I així vaig anar fent cada dia una mica, buscava les bufetades, les volia. Però què fas, Anna, per què la provoques, em demanava la Clara horroritzada. I jo no li contestava, només reia una mica, em feia gràcia allò, i havia descobert el plaer en aquells bolets, un plaer que m'excitava cada dia més i m'incitava a cometre malifetes. La mà de la mamà era calenta, i en un segon de picar-me m'encomanava aquella escalfor i em creava en un sol instant un fil de contacte amb ella, que era el que més desitjava al món.


  El dia del violí, el dia que es va acabar tocar en souffrant, els bolets no s'acabaven mai. Jo somreia mentre ella em pegava, i ella es posava cada cop més frenètica perquè no suportava que jo somrigués i, com que jo me n'havia adonat, cada cop somreia més i li aguantava la mirada, impassible, adonant-me de la meva fortalesa en front de la seva feblesa, tot i ser jo qui estava rebent aquella pallissa. Em feia mal, però va haver-hi un moment en què ja no sentia el dolor, només la mirava i experimentava aquell plaer infinit de notar que em tocava i que estava només per mi, que era jo qui l'exasperava, jo qui la mantenia en aquell estat. I vaig començar a sentir la Clara que cridava prou, senyora, prou, i ella primer no li feia cas, però després la Clara s'hi va posar al mig i ens va separar, i llavors, davant la meva sorpresa, la mamà es va posar a plorar.


  La Clara em va fer gestos perquè me n'anés d'allà mentre ella estava per la mamà, i jo li vaig fer cas i me'n vaig anar al lavabo. Em bullien les galtes, tenia el cap enterbolit però continuava somrient. Em balancejava caminant, com un saltamartí. Vaig arribar al lavabo i em vaig mirar al mirall tot tocant-me les galtes. La mare tenia un anell que s'havia girat i la pedra preciosa m'havia picat fort i m'havia fet sang. En souffrant, vaig pensar. I, sense plorar gens, em vaig rentar la cara, i després em vaig eixugar amb la tovallola mirant de deixar-la ben bruta.


  Mark


  Ella sempre m'agafa, sempre. No puc anar sol ni pel carrer ni als escenaris com aquest. Tinc la sensació d'estar altre cop empresonat, emmurallat.


  El dia que va caure el mur, vam sortir tots caminant com autòmats, i no vam deixar de caminar fins que no vam ser a l'altra banda. Se'm fa difícil ara reconstruir mentalment aquella paret que em vaig fer tips de distingir des de l'altra banda, de lluny, això sí, perquè acostar-s'hi era una temeritat, no hi havia forats per fugir, no, era una construcció compacta en tots els sentits, i l'avalaven molts intents fallits de fugida que havien acabat en tragèdia, en unes tragèdies que ens glaçaven la sang a les venes als que sempre fugíem amb la imaginació.


  I, de sobte, un dia, hi havia forats per fugir, forats plens de llum, forats que duien a la llibertat.


  Érem riuades de gent buscant un d'aquells forats, un forat que finalment ens comunicava amb l'exterior sense perill de mort si intentàvem treure-hi el cap. M'havien vingut a buscar la nit abans i m'havien dit que es desfeia tot, que es podia passar a l'altra banda, que no mataven ningú, i m'ho deien cridant, eren els companys del conservatori i jo, esveradíssim, els feia xxxt, que ens sentiran, i és que llavors mai no cridàvem, tot ho dèiem en veu baixa, en silenci, no podíem alçar la veu, només podíem ser discrets, pintar discretament i tocar discretament, sempre sota l'atenta mirada de la policia que ens deixava ben clar que no érem lliures. El nostre era un país silenciós, un país de caminar de puntetes, un país on no se sentien gairebé ni els motors dels cotxes. I llavors ells cridaven, i m'agafaven per les espatlles i em sacsejaven, Mark, som lliures, podem anar a Occident.


  No hi vaig anar a la nit per la mare. Estava molt malament, ja, i no la podia deixar sola. Va viure per tastar la llibertat, això sí, perquè l'endemà, quan ho va saber, es va aixecar, es va vestir i em va venir a trobar fent tentines. Però mare, què fas, vaig exclamar jo en veure-la a mig passadís, vestida de carrer i a punt per sortir. Anem, va fer ella. I tot aquell dolor que duia permanentment fixat entre cella i cella, va semblar que es desfeia una mica per deixar brillar per unes hores una llum que li il·luminava el front, la llum que venia del forat que s'acabava de fer al nostre mur etern. No vaig mirar de dissuadir-la'n, vaig entendre que ella necessitava viure-ho, que no se'n volia anar d'aquest món sense saber què hi havia a l'altra banda. El Berlín Oest que ella coneixia era el Berlín derruït per la guerra, per una guerra que l'havia vist néixer i que l'havia fet créixer amb les privacions d'una postguerra duríssima. Havia nascut i viscut a la presó i ara volia saber com era la llibertat. Vull veure què hi ha allà, va fer estirant l'abric i adreçant-se a la porta. I jo la vaig seguir, la vaig agafar del braç i vam caminar una estona llarga fins que vam trobar el forat per on tothom passava. A l'altra banda brillava la llibertat. Tremoles, fill, va fer ella mirant-me amb un somriure. Era cert, jo tremolava, em feia basarda sortir d'allà, sempre fa por encarar-se al desconegut, encara que sigui sinònim de llibertat. Ella, durant una estona, va ser la forta, i jo, el feble.


  Avui em faig creus de com vam arribar a viure en una civilització endarrerida durant tant de temps. Però és cert que n'enyoro una cosa: el silenci, la pau per força que ens obligava a posar tot el nostre interès en allò que realment estimàvem. No hi havia distraccions, no hi havia res que ens despistés d'un centre d'atenció com el meu, que era la música. I els que vivíem al meu barri, al barri dels artistes, ens sentíem partícips d'un secret especial, del secret de saber-nos alliberats amb l'art que sorgia del nostre instrument, o de la pintura que omplia de colors la nostra plaça, o de la ploma clandestina que mirava d'estripar el règim.


  El soroll del Berlín Oest era aclaparador, amb aquells cotxes que passaven, molts, i més ràpids que el vent. I la gent no caminava, com a Berlín Est, sinó que corria, anaven de pressa cap a vés a saber on, semblava que fessin tard a tot arreu. I tot era ple de llums, llums de colors que enlluernaven, amb noms de marques publicitàries que llavors jo desconeixia completament i que em semblaven una mostra més del brillant Occident que a l'altra banda sempre havíem vist com el millor dels mons. La mare i jo estàvem amb la boca oberta. Benvinguts, van exclamar uns nois que se'ns van acostar amb una ampolla de vi i uns quants gots de plàstic. La mare i jo vam beure amb ells, però de seguida ells se'n van anar a rebre d'altra gent que havia fet el mateix que nosaltres. De fet, havíem avançat empesos per una munió de gent. De gent que es volia menjar el món.


  Anem, fill, va fer llavors la mare. La vaig mirar i em vaig adonar que tornava a tenir el dolor clavat entre cella i cella.


  I ja no se'l va treure del damunt, se'l va endur a la tomba. Segurament, aquell sobreesforç de caminar tant aquell dia, havia accelerat el procés de la seva malaltia, ja no li quedaven forces i les havia tret de no sé on. Quan vam arribar a casa de nou, jo la duia a coll, ja no havia pogut fer els últims metres. Tot i així, mentre la ficava al llit, encara va tenir esma per dir-me, amb un somriure, no em podia morir sense veure-ho.


  Va morir al cap de dos dies. Al mes dels morts per a uns, al mes de la llibertat per als altres. La vaig enterrar i llavors vaig pensar què podia fer, jo, si tothom abandonava la seva casa i mirava de trobar una vida millor a l'Oest. Vaig pensar en el meu pare i el vaig anar a buscar. Vaig agafar el meu violoncel i les meves partitures, em vaig vendre el piano i vaig aterrar a Barcelona la vigília de Nadal.


  Anna


  —Comencem!


  En Mark pica el faristol amb la batuta. Em poso el violí a punt, no he mirat la Teresa, no li he dit ni hola. En canvi, sí que he intentat localitzar on era la Maria, i només en un instant de mirar-la, m'he notat els seus ulls clavats en els meus. Són uns ulls que brillen de manera sobrenatural. Potser és una bruixa. Una mala bruixa davant i una mala puta tocant el violí al meu costat. Però en Mark és meu. I vull portar-lo al riu. He de trobar la meva ànima, i la meva ànima és a l'aigua, en alguna aigua d'algun lloc del món, empresonada d'ençà d'aquell dia que se la va endur la de l'estany del costat de casa. Anem-hi, he dit a en Mark aquest matí. Vés-hi tu, jo he d'assajar, ha deixat anar tot remugant. I ara jo he de buscar el riu tota sola i no el sé trobar. Potser també, com en Karl, ha deixat d'existir.


  En Karl va ser el primer home de veritat que vaig conèixer. El meu mestre de violí del nas guerxo era més una dona que un home, els amics de la mamà no eren més que borinots que la rondaven, i el papà no el vaig conèixer de veritat fins que la mamà no va ser fora.


  En canvi, la Teresa em va obrir la porta al gran món quan vaig començar a fer classe amb ella. Potser sí que et penses que se t'ha acabat el violí, em va dir la mamà després d'aquell joc de nates mirant-me perillosament als ulls, ara aniràs al conservatori, i allà no hi ha dedicació personal, allà hi va tothom. Tothom volia dir que hi anaven els pobres, els que no es podien pagar un bon professor. Com sempre que em parlava de fit a fit, vaig romandre immòbil, impassible, aguantant-li la mirada per veure si així me'n queia alguna que aquell dia no va caure. Oh, filla, m'exasperes, no entenc com has pogut sortir així, feia ella amb un gest sobtat amb la mà, i desapareixia sobre uns talons d'agulla que a mi em tenien admirada perquè no entenia com algú podia caminar-hi al damunt. I llavors, aquell dia, no sé què em va passar, però em va sortir alguna cosa de molt endins, vaig distingir potser una escletxa al mur inaccessible que era aquella dona que jo tant desitjava i odiava al mateix temps. I m'hi vaig acostar per darrere i la vaig abraçar. I ella, durant un instant, durant un petit instant, es va aturar, i els seus talons van deixar de fer soroll, i, davant de la meva sorpresa, em va fer una carícia a la mà. Però va ser només un moment, com si hagués tingut una feblesa i després va reaccionar dient, ara no, filla, sense forçar-me a deixar-la anar, però esperant que ho fes jo per iniciativa pròpia. I, quan jo la vaig deixar, sense ni girar-se, va marxar.


  Vaig tornar enrere i vaig trobar la Clara que s'ho mirava plorant.


  Maria


  Ha sortit primer la cantant d'òpera. La senyora Teresa i la senyora Anna tocaran després. Ara, però, surt aquesta dona, no tan rossa ni tan grassa com aquella del senyor Karl, i quan el senyor Mark dóna l'entrada, i l'orquestra ja ha fet uns compassos, ella canta de sobte amb una veu dolça, molt més bonica que la de l'altra cantant, amb una veu afinada, amb una veu que m'arriba allà on ha d'arribar, en algun lloc de dintre on tinc una corda sensible que no resisteix aquesta mena d'embats, que tremola i que se'm fa a miques sense poder-ho evitar.


  En aquell moment de fa tants anys, el primer dia de la cantant d'òpera del senyor Karl, quan vaig deixar de mirar pel forat del pany, vaig decidir buscar-me jo també un xicot perquè em besés com el senyor la besava a ella, que, sigui dit de passada, va venir unes quantes vegades per casa i va repetir també unes quantes vegades l'escena del sofà. Val a dir que, quan hi havia hagut escena de sofà, el senyor estava molt tranquil, era com si s'hagués tret un pes del damunt. També val a dir que jo estava atenta a aquella visita concretament i que, Déu em perdoni, vaig enganxar l'ull al forat del pany cada vegada que va venir.


  Però allò em va fer venir la necessitat de trobar un xicot que em besés. Com que només sortia els dijous a la tarda amb una amiga que també era minyona, ho tenia difícil. Però al final va venir sol sense necessitat de buscar-lo. Vull dir que el vaig trobar no pas sortint amb la meva amiga sinó anant a missa. Era un noi que sempre s'estava agenollat a un dels últims bancs, com jo, perquè aquella era una església de senyors, i nosaltres, els que érem com jo, ens arraconàvem al final. Jo m'hi havia fixat alguna vegada perquè ja se li veia que tenia una devoció intensa. Me l'havia mirat perquè semblava molt sol, però un diumenge ell em va esperar fora, perquè es veu que també m'havia mirat i s'havia fixat en mi, i em va dir hola, com et dius, quan em va veure. I jo li vaig dir el meu nom, i va resultar que ell es deia Pepe. El veia a contrallum, era un dia d'aquells de sol d'hivern i ell s'havia posat entre el sol i jo, i gairebé no veia si somreia o quina cara feia però a mi em va semblar una mica un altre sol. Podríem anar a fer un passeig, em va suggerir llavors. I jo vaig contestar, d'acord. I així va ser com vam començar a sortir junts, i anàvem al parc de l'estany i hi donàvem algunes voltes abans que jo tornés a casa. Ell em va explicar que vivia en una casa d'allà a prop, una casa molt gran, amb els seus pares que ja feia molts anys que estaven al servei dels senyors. I jo sempre he jugat amb els fills dels amos, feia aixecant la barbeta i donant-se importància. I es va treure un cigarret i em va demanar si fumava. I jo, que no fumava, vaig dir que sí. I em vaig posar el cigarret als llavis i vaig fer el que ell feia, o sigui, inspirar el fum. I per poc no em moro perquè vaig començar a tossir i a tossir i no podia respirar. I ell em va picar l'esquena i em va dir somrient que, si no volia, no calia que fumés, que no era obligatori. Jo em vaig alçar del banc on estàvem i, mentre encara m'eixugava les llàgrimes del fum i de la tos, vaig dir, me n'he d'anar. I ell es va alçar també i va somriure i va dir, quedem diumenge que ve, oi. Quedem diumenge que ve, sí. Li faltaven dues dents i no me n'havia adonat fins que em va dir adéu. Per aquestes dues dents de menys no m'agradava tant, però vaig pensar que segurament no devien ser cap impediment per fer petons com els que el senyor feia a la cantant d'òpera. Així que no els vaig donar gaire importància.


  Els diumenges eren diferents dels altres dies de la setmana. Els diumenges eren diferents perquè jo anava a missa sempre de bon matí i perquè, quan tornava, sempre trobava el senyor assegut al sofà amb els ulls tancats i fent veure que dirigia una mena de cançó d'aquestes que no s'acaben mai i que no tenen lletra, una que al començament no sabia quina era i que ara sé molt bé que es diu concert per a dos violins i que és d'un que es deia Bach i que es pronuncia acabat amb una; castellana però no tan forta com això, que el senyor me'n va ensenyar un dia quan jo ja m'ho sabia més que de memòria i fins li havia posat lletra, una lletra que feia, «Jo vaig netejant tota, tota la casa», i així em distreia mentre sonava allò i jo treia la pols a l'estàtua d'en Beethoven —aquest sí que el sabia dir— i també li deia gut'n tag com feia el senyor, encara que jo no sabia què volia dir. I jo cantava, i ho feia fluixet, com sempre, i després hi havia un altre tros del concert que era més lent, i aquest semblava que era per ballar, i, com que no tenia ballador, deixava el drap de la pols, agafava l'escombra i m'hi posava. I després, el concert tornava a ser ràpid i jo tornava a cantar. I així sempre des que em vaig inventar la lletra, i cada diumenge igual, fins que, com era d'esperar, un dia em va enxampar el senyor. Jo giravoltava amb l'escombra amb els ulls tancats, i feia na-na-na per bressolar-me jo mateixa mentre seguia la melodia, i de sobte em vaig entrebancar i vaig caure a terra tan llarga com era fent un petit crit. I va resultar que m'havia entrebancat amb la sabata del senyor. I va resultar que em va sortir un cop de geni, davant de la meva sorpresa i també de la seva, és clar. Però què fa, vaig exclamar, vigili, home, que no veu que estic amb els ulls tancats. Aleshores, tot just ho vaig haver dit, em vaig adonar que l'havia feta grossa i que jo, una simple Maria, no podia renyar el senyor Karl així com si res, que no podia ser, que les coses anaven a l'inrevés. I vaig excusar-me de seguida, i vaig dir, perdó. I em vaig posar més vermella que un perdigot. Però llavors el senyor va riure, i ho va fer com quan menjàvem xocolata a la cuina i li agafaven aquells atacs. I em va ajudar a aixecar i em va dir, vingui, i se'm va endur a la sala del piano i em va fer seure a la banqueta. Però què fa, senyor, vaig queixar-me jo. Prou, Maria, que vostè canta molt bé i balla molt be, a vostè li agrada la música, no. Doncs sí, però, vaig intentar dir. Però res, va fer ell, porti la mà. Li vaig donar la mà dreta amb una mica de vergonya, era una mà descuidada, no era una mà de senyora sinó de minyona, i feia olor de lleixiu i de desinfectant. Però ell no en va fer cabal, i em va agafar els dits i, no sé com, me'ls va fer posar sobre les tecles, i em va fer prémer la tecla del dit gros i em va dir, do, mentre sonava un so, i després amb l'altre dit, re, mentre sonava un altre so, i mi, i fa i sol. I jo, només en aquell instant, només amb allò, vaig sentir que totes les lluernes que alguna nit havia vist al parc des de la finestra de la sala, venien a il·luminar-me l'enteniment, i també vaig sentir que, sense poder-ho evitar, se'm mullava el rostre d'unes llàgrimes d'emoció que m'eren impossibles de contenir. Llavors el senyor em va dir, Maria, aprendrà a tocar el piano. I jo em vaig quedar paradíssima, i ell ja feia per marxar quan jo el vaig cridar, senyor. I ell es va girar i em va dir, què. I jo vaig fer, però no ho direm a ningú. Ell va somriure una mica, d'acord, no ho direm a ningú. I allà em va deixar eixugant-me les llàgrimes.


  Les altres llàgrimes, les del fum del cigarret del meu xicot, me les vaig anar eixugant mentre anava cap a casa. Hi vaig arribar i el senyor ja havia acabat d'escoltar aquell concert de Bach. I jo vaig sentir una mica com si se m'encongís el cor. Aleshores el vaig veure aparèixer per darrere del bust d'en Beethoven, va tard avui, va dir, divertit. Oh, m'he entretingut, vaig contestar jo girant-me perquè no es notés que em posava vermella. Què li sembla, fem la classe, em va dir llavors. Quina classe, vaig saltar jo. La classe de piano, va fer ell amb tota simplicitat. Vaig trigar a reaccionar, ah, sí, doncs és clar. El vaig seguir a la sala mentre em treia l'abric amb una mà i el barret amb l'altra. El senyor no assaja òpera, avui, vaig demanar amb segones. Però ell no es va adonar ni de les segones ni de les primeres, simplement va dir, ah, ja s'ha acabat, ara tinc uns concerts amb l'orquestra. No vaig fer cap comentari, només em vaig deixar ensenyar. El senyor m'agafava els dits amb delicadesa, i llavors em feia fer el que ell en deia una escala, de do a do, fent passar el dit gros per sota dels altres quan s'acabava la mà, perquè, és clar, aquella escala tenia vuit notes i la meva mà només cinc dits, i d'alguna banda havien de sortir els altres tres. I ara l'esquerra, deia, i llavors ho fèiem amb l'esquerra. I escala amunt i escala avall, primer ell ajudant-me i després jo sola. I la setmana que ve ho farem amb totes dues mans, ja ho veurà.


  Jo m'hi hauria quedat, aquell dia. Això de poder tirar amunt i avall, si se sabia fer de pressa, havia de ser tot una sorpresa per a qui estigués escoltant. Potser no era tan complicat tocar el piano. Potser tota una Maria també era capaç de fer-ho.


  Aquella setmana van passar tot de coses importants. La primera, que vaig aprendre, molt a poc a poc, a pujar i baixar escales amb totes dues mans. Ho trobava meravellós, em resultava increïble i, tanmateix, ho estava fent. L'emoció se'm menjava tirant amunt i avall amb el piano. I el senyor semblava molt satisfet, també, i em va aplaudir i em va dir, a mi em sembla que ens hem merescut una xocolata amb nata.


  La segona cosa que va passar va ser que, a mitja setmana, van trucar al timbre i, quan vaig obrir, era la cantant d'òpera, vull dir la dels petons i el sofà. Abans que tingués temps de dir res, em va fer fora d'un cop de colze i es va escolar directament cap a la sala del piano on se sentia que el senyor estava practicant la seva música. Però què fa, vaig començar a dir jo. I el senyor també va començar a dir, però què fas, i aquí es va acabar tot, perquè aquell dia no hi va haver petó sinó una d'aquelles cleques tan sonores que ressonen per tot un barri. Al senyor l'acabaven de deixar sec. I encara, la dona, va dir abans de tornar a sortir, així que només em volies per l'òpera. I se'n va anar molt digna, amb la cara alta, eixugant-se una llàgrima que jo veia que, malgrat que intentés amagar-la, li havia caigut.


  I la tercera cosa és que el meu xicot em va besar. Ho va fer i em va omplir la boca de gust a fum, d'un gust que jo no sabia si m'agradava o em desagradava però que, al cap i a la fi, no deixava de ser un gust de petó com el del senyor Karl i la cantant d'òpera. I em vaig notar que se'm ficava tot a dintre i jo no sabia si podia respirar o no. I després, em va somriure sense les dues dents i em va demanar si m'havia agradat. I jo vaig dir que sí perquè no podia dir cap altra cosa. I llavors ell em va acompanyar cap a casa envoltant-me les espatlles amb el seu braç. I jo li vaig passar el meu, de braç, pel voltant de la seva cintura. I, quan vam arribar a casa, ell em va tornar a besar abans de dir-me adéu.


  Vaig obrir la porta i em vaig trobar el senyor amb una cara estranya, que no vaig saber interpretar. Té xicot, l'he vista per la finestra, va dir. Sí, vaig fer només adonant-me que era impossible negar-ho. El senyor em va passar pel costat abans de desaparèixer cap a la seva habitació on normalment no anava mai llevat que no fos a l'hora de dormir. I, abans d'enfilar-se escales amunt em va mirar i em va dir, és que vostè n'és molt, de bonica. Molt.


  En el moment que ell va desaparèixer, vaig córrer a mirar-me al mirall. Que el senyor Karl m'hagués dit allò era com si hi hagués hagut un terratrèmol al meu voltant, i, de sobte, haguessin vingut volant tots els ocells dels arbres d'aquest parc i se m'haguessin posat a sobre el cap i s'haguessin posat tots a piular alhora. Em vaig contemplar una estona i aquell dia jo també em vaig trobar preciosa.


  Anna


  La primera mirada d'en Mark a l'hora de començar el concert no em fa mai ni fred ni calor. La primera mirada d'en Karl, en canvi, va ser directament al fons dels ulls. Em va fer mal i feia molt de temps que ningú no em feia mal. Passa, va dir amb aquella llengua estranya que parlava, fruit d'una barreja a parts iguals del català, el castellà i l'alemany. El vaig seguir fins a una sala on tenia el piano. Pel camí vam trobar en Mark. No era ningú, en Mark, només un noi que no arribava als trenta anys, que encara estava estudiant direcció d'orquestra i que vivia dels èxits del seu pare. Va saludar i va desaparèixer. La Maria, aquell dia no la vaig veure, devia tenir festa perquè, quan hi era, te la trobaves pertot arreu, com ara, perquè aquesta dona és com la pesta.


  En Karl es va posar al piano i em va dir que toqués mentre ell feia la part de l'altre violí, del que tocava la Teresa, tot i que jo encara no sabia que la tocava ella. Això després de treure el meu violí de l'estoig, és clar. Aquell primer dia vaig treure el violí d'estudi, però un altre dia, com que vaig veure que el podia impressionar, vaig portar el bo. Un Stainer, que bonic, va dir, i va fer un gest estrany com si hi hagués reconegut alguna cosa, me'l deixes veure, va demanar, i me'l va agafar per mirar-lo per dalt i per baix. Va tocar amb un dit la petita taca que un dia la Teresa em va explicar que era una esquerda que havia fet reparar, i va mirar a través de la efa, i va llegir-ne les lletres com si volgués estar ben segur que realment era un Stainer.


  Però això va ser més endavant. El primer dia que hi vaig anar, em va interrompre de seguida. Prou, va fer de sobte, aturant-se. I em va dir, a l'altra violinista li sobrava ànima, i a tu te'n falta, on la tens. Em vaig quedar desconcertada, mai ningú no m'havia dit això de la meva música. Ell em va mirar d'una altra manera per dir-me, toques terriblement bé, tan bé que fas por. Em vaig sentir créixer per dins. Però llavors ell va continuar, i tanmateix et falta el cor. Bach no en té, de cor, vaig objectar. Potser no, va fer ell, però sí que té ànima. I el violí també. En canvi, tu no en tens. Es va fer un silenci. Jo m'havia desinflat i ja pensava que m'havia quedat sense aquella oportunitat i aquella gira amb aquest director que ja havia esdevingut per a mi un somni. Aleshores, ell em va tornar a mirar per demanar-me qui m'havia pres l'ànima. No ho sé, vaig respondre encongint-me d'espatlles i sense saber ben bé si aquella pregunta era o no seriosa.


  Però sí que ho sabia. La meva ànima se'n va anar el dia que la mamà va marxar i ja no va tornar. Un matí ja no hi era i jo pensava que havia marxat de viatge, però la Clara no parava de plorar, i vinga plorar, i al final em va dir que la mamà no tornaria més. Jo primer no ho entenia, però llavors ella no va poder més i em va explicar que havia deixat un paper al papà dient-li que se n'anava perquè ningú no l'estimava ni la necessitava.


  Vaig sortir de casa i vaig anar fins a l'estany del parc. Tenia catorze anys, jo, i ja no creia que a dintre l'aigua hi hagués fades petites. Però sí que creia que l'aigua, on suraven els nenúfars rosats i les seves fulles amples, se'm va endur la mica d'ànima que em quedava i que anys més tard em reclamaria en Karl. De sobte, em vaig sentir plena de remordiments perquè estava segura que la mamà havia marxat per culpa meva, perquè devia pensar que no la necessitava. I les llàgrimes que creia que ja no tenia van tornar a aparèixer i em vaig passar la tarda plorant asseguda en un banc. M'havia buidat tota jo, i l'estany, el que m'havia xuclat l'ànima, romania impassible com feia jo quan em mirava la mamà després que em pegués. Potser també ho fingia com ho fingia jo.


  A la nit, vaig tornar a poc a poc a casa. I llavors vaig conèixer el papà.


  Teresa


  Quan se'n va anar la mare de l'Anna, ella no m'ho va dir, però jo li vaig conèixer que alguna cosa li passava, i al cap d'uns dies, aprofitant que la noia havia anat un moment al lavabo, m'ho va xiuxiuejar la minyona traient un moment el cap a l'aula. Ara s'està amb el pare, va aclarir-me. No en parlava del pare, fins ara, vaig fer jo. És que no hi era mai, però ara sí que hi és, ara es queda.


  Pensaments embolcallats amb música, els d'ara i els d'abans, els meus pensaments sempre estan embolcallats amb música, però ara que aquests focus m'il·luminen i m'enlluernen, sento com si, amb Bach, tota la meva vida quedés de sobte ben retratada. Bach és massa exacte, massa clar. En aquell moment de la minyona també estava tot molt clar i l'Anna va saber immediatament que havíem parlat. Si vols res, només ho has de dir, vaig fer jo adonant-me que la situació havia esdevingut realment incòmoda. Gràcies, va fer només ella, i es va tornar a concentrar en els seus deures, en la partitura que havia dut preparada per a aquell dia.


  L'Anna es va quedar sense mare, i la meva s'havia fet gran. Abans, però, molt abans, m'havia donat la música, me l'havia entregat en safata de plata. Quan aquella mestra em va dir que portés el violí, que miraríem a veure com sonava, que intentaríem tocar alguna cosa, jo, que me l'escoltava, no deia res, però les llàgrimes, les meves llàgrimes dolces de sempre, van mullar-me silenciosament la cara sense que hi pogués fer res. Oh, filleta, va fer ella eixugant-me-les amb el dit gros, a veure si ara resultarà que tenim una petita música, aquí, i em va assenyalar el cor mentre ho deia. Sí, hi havia una música, i aquesta era jo, jo que vaig portar el violí a l'escola l'endemà mateix. Però primer vaig arribar a casa i vaig córrer a abraçar la meva mare, la vaig abraçar molt fort i vaig plorar més encara. I ella em feia petons per totes bandes mentre em deia, em sap greu no poder-te pagar una mestra específicament de violí. Potser un dia, filla, potser un dia.


  Va ser al cap de poc. La mestra de música, que era pianista, sabia, però, col·locar els dits en un violí i prémer les cordes de manera que les fes sonar passant-hi l'arquet. I dius que l'has trobat a l'abocador, em va dir admirant la troballa. Sí, vaig fer jo, i s'havia esquerdat. Li vaig ensenyar la petita escletxa de l'instrument. Això hi ha gent que ho arregla, va dir, i va fer com si m'agafés el violí per emportar-se'l. Em vaig sentir morir, no, vaig cridar, no. No, dona, només m'ho mirava, em va tranquil·litzar ella. I llavors va tancar un ull i va mirar amb l'altre a través de la efa, i jo no li veia els ulls però sí que li veia els llavis que feien com si parlessin, però no parlaven, només es movien, com si llegís allò de dintre, que jo encara no havia entès, i que ara sé que vol dir simplement que el violí era un Stainer del 1762, un Stainer que encara no m'explico com vaig poder treure'm del damunt com ho vaig fer. Però bé, en aquell moment per a mi tant era que el violí fos un Stainer com un Sadurní. Després sí que li vaig veure els ulls a la mestra quan va fer un xiulet i em va mirar altre cop en una mena d'estat alterat. Havia canviat l'expressió de la cara quan va dir-me, no el deixis a ningú, d'acord. Vaig fer que sí amb el cap, però realment no hauria calgut que m'ho digués, perquè no pensava deixar el meu instrument a ningú, i no pas perquè fos un Stainer sinó perquè era un violí i feia música. I llavors em va ensenyar a fer, amb el violí, els mateixos sons que feia el piano, tota l'escala que llavors jo ni sabia que es deia escala. I vaig anar-me'n a la platja i ho vaig practicar. Allà, a la vora de les onades, vaig fer màgia per primera vegada amb aquell estri que era més que un violí, que era gairebé com si fos el pare que jo no tenia. M'hi vaig estar hores practicant el mateix. I l'endemà em vaig quedar una mica quan es van acabar les classes i vaig ensenyar a la mestra com ho feia. I ella em va felicitar. Aleshores va buscar-me una partitura, una cançó molt simple, i a dalt de cada nota m'hi va posar el nom perquè jo no els sabia, els noms de les notes. I em va dir, la setmana que ve ens veurem el mateix dia i t'has de saber les notes de memòria, i has de saber tocar aquesta cançó. I jo vaig tornar a la platja a estones, quan no havia d'anar a l'abocador, i vaig practicar i practicar tot el que m'havia dit la mestra. Em vaig fer nafres als dits de tant tocar, però m'era igual, no sentia el mal, només sentia que, a poc a poc, m'anava sortint una melodia d'aquella caixa de fusta. Sentia que estava aconseguint agafar la música, que la tenia, que ja gairebé era meva. I, al cap de quatre o cinc setmanes, la mestra va agafar la meva mare i li va dir que ella no em podia ensenyar res més, que havia d'anar a classe de violí. I va acompanyar la sentència amb un somriure i una frase que també era màgica, tindrà una beca per aprendre'n.


  Vaig anar al conservatori fins que em vaig treure el títolde violinista, als vint anys. I al cap de dos anys hi entrava de professora. Amb el meu sou, la mare va poder deixar de fregar pisos i, això sí, va continuar cosint. Jo també vaig deixar de fregar pisos, i vaig deixar d'espatllar-me les mans. Passava les tardes patint perquè no podia estudiar el que havia d'estudiar per a la classe de l'endemà al matí o per a un examen i, quan arribava a la nit, per no molestar, tornava a anar a la platja, com sempre, hivern i estiu. A l'hivern em retallava les puntes dels dits dels guants per poder tocar. I mentre fregava plats en aquella casa on em tenien llogada, repassava mentalment els estudis que havia d'interpretar l'endemà. I, quan era al parc amb els nens o quan caminava pel carrer o quan era a l'autobús, feia anar els dits dintre les butxaques per no perdre agilitat. No m'ho podia permetre si volia ser violinista. I a fe que era el que més desitjava en aquest món.


  Anna


  El primer violí de l'orquestra es diu Maties, com el meu pare, com el que, al capdavall, va resultar que tenia. En Mark atura un moment el concert i li demana que accelerin una mica el ritme. L'altre fa que sí amb el cap i l'orquestra ja entén que s'ha d'anar més de pressa.


  Jo vaig entendre que, als catorze anys, tot havia canviat, tot. L'endemà de marxar la mamà va aparèixer el papà. Efectivament, era un dels que anava i venia, però aquest s'hi estava poquíssim sempre, i no em somreia ni em deia res. Caram, sí que has crescut, em va dir aquell dia, sí, amb un somriure. I em va mirar amb una il·lusió als ulls que jo no vaig entendre d'on sortia. Francament, em semblava que l'acabava de crear amb la seva imaginació. Aleshores, davant de la meva sorpresa, em va demanar, i com et va el violí. Jo, després de la primera estupor, vaig contestar, bé, ara bé. Què vols dir, va fer ell, intrigat. Érem al menjador de casa, tants anys menjant sola o a la cuina amb la Clara, resulta que ara tenia amb qui esmorzar, dinar i sopar. No estava segura que m'agradés que aquell perfecte desconegut s'assegués amb mi a taula com si res després de catorze anys. Però en aquell moment em vaig veure obligada a contestar, doncs és que no m'agradava el professor d'abans, i, en canvi, la professora del conservatori sí que m'agrada, i ara també m'agrada el violí.


  Ho vaig dir així perquè no sabia com explicar-l'hi. No sabia com dir que als tretze anys, quan ja no se me n'anava la mirada passant pel parc, quan ja no tenia irrefrenables desigs d'anar a jugar amb aquells nens, havia descobert que un instrument, un violí, era l'única cosa que tenia, l'única cosa a la meva vida que posseïa de veritat. Durant un temps vaig pensar que tenia la Clara, però llavors ella va trobar un xicot i va explicar a casa que es casaria i se n'aniria. Ho havia explicat a la mamà i després ho va explicar al papà, si vol vindré a hores, però no puc viure aquí, va dir. I el papà li va dir que no calia, que marxés, perquè nosaltres es veu que necessitàvem algú que visqués allà.


  Per tant, només tenia el violí. Com ara, que el toco com si m'hi anés la vida, que jugo a rebatre tot el que em diu la Teresa amb el seu, de violí, i, de vegades, ens mirem als ulls i sembla que estiguem en una guerra, en una guerra que vam encetar per culpa del meu pare.


  Recordo que es va tirar enrere amb un tros de pa i va fer anar la campana perquè la Clara ens portés les postres. I llavors va dir, saps, estudies violí perquè jo ho vaig decidir, és la meva vocació frustrada. Jo volia tocar el violí, però, és clar, era massa poca cosa per a mi, em van fer estudiar per dirigir empreses, ja veus, i a casa no tenien diners per a més estudis. Anaves amb un professor que em van recomanar i no estudiaves gens, segons em va dir la teva mare. En canvi, ara sí que estudies, oi. Oi, sí. I què li havia de dir, jo. Així que ell era el culpable que hagués anat amb el violinista del nas guerxo, en souffrant durant no sé quants anys. Així que ell era el culpable del meu martiri. El vaig odiar silenciosament. Vaig beure un glop d'aigua i vaig contraatacar, com és que no hi eres mai. Ell no es va sentir gens malament perquè li fes aquesta pregunta, al contrari, com si li hagués fet la pregunta més normal del món, va mirar cap a la finestra, i va dir, després de pensar-ho un moment, francament, amb la teva mare no es podia viure. En això estem d'acord, vaig pensar, però vaig callar perquè vaig veure que ell volia continuar. La Clara va portar les postres, i el papà va continuar parlant malgrat tot, em vaig haver de buscar la vida, saps, i ella es va buscar la seva, però vam quedar que jo només vindria per qüestions de papers un cop al mes. Ja fa anys que vaig llogar un pis força lluny d'aquí. Ho va dir i es va quedar tan ample. A dintre meu, hi havia una veu estripada, sorgida d'un forat sense fons, una veu que cridava, i jo què, i per què no em deies ni hola quan venies, i per què no em feies ni un sol petó, i per què no permeties que jo sabés qui era el meu pare. La veu continuava cridant, però només per dintre, jo no vaig dir res de tot això en veu alta. A canvi, sí que vaig dir el que sabia que li faria mal, i ho vaig fer amb una cullerada de pastís a la boca, i jo no sabia quin d'aquells homes era el meu pare, ves, de tu, ni me'n recordava.


  Vaig aconseguir fer-li mal, l'hi vaig notar en la mirada, i en què va deixar de menjar. Jo em delectava amb la meva victòria sobre l'enemic, ell, tant com amb el pastís que empassava en aquells moments. Ell no va dir res més.


  Després, vaig sortir a mirar l'estany. Les aigües eren quietes i silencioses, era cap de setmana, no hi havia nens, no hi havia ningú, només un parell de persones passejant els seus gossos. Vaig mirar-me la meva ànima estesa allà, en la capa superior del medi líquid que aguantava amb tota la tranquil·litat del món els nenúfars. La vaig veure, la meva ànima, i la vaig anar veient cada dia, fins que va desaparèixer. Amb el sol, es devia evaporar. I jo vaig pensar que potser, com l'aigua, cauria en forma de pluja en un altre riu o en un llac o al mar. D'ençà d'aleshores la busco de riu en riu, d'estany en estany o a la vora del mar, i, quan m'hi acosto, em sembla que la sento com remuga i com es queixa. Però ella només es deixa sentir i no es deixa agafar.


  Aquell dia, quan l'ànima encara no s'havia evaporat, vaig tornar a casa i vaig dir al meu pare, per cert, he de comprar urgentment un violí, el que tinc encara és de nena, és molt petit. El papà va somriure com de compliment, sense ganes, però a mi m'era igual, em rabejava de gust en la sensació d'estar-lo arrossegant per terra en aquells moments. Tindràs el teu violí, va acabar dient, però potser que parlem amb la teva professora per saber quin necessites exactament.


  Mark


  El meu pare tenia una autèntica obsessió pel concert per a dos violins de Bach, això m'ho explicava la mare sempre. Es veu que ella remugava cada diumenge quan es llevava i el sentia, ja de bon matí, i el pare feia com si el dirigís amb una mà, amb els ulls tancats i en ple èxtasi, com jo li veuria fer després a Barcelona, també els diumenges, sempre al sofà, sempre amb la mà alçada, sempre amb els ulls tancats. I de vegades, a la tarda, m'explicava la mare, sortia amb els amics músics i, a la plaça, improvisaven vetllades tocant Bach, i sempre, sempre, ell feia el violí segon, i un altre amic feia el violí primer, i els altres instrumentistes que hi hagués feien com si fos una orquestra sencera. Es veu que, quan eren joves, en temps de postguerra, en temps de molta gana, tocaven per fer-se-la passar. I venia públic de tot Berlín a sentir-los, i ella, la mare, era una d'aquestes persones que s'estava allà contemplant-los i escoltant-los, desafiant el fred, la fam i l'estat d'excepció en què es trobava Berlín. Era un oasi d'art i d'escalfor, em contava. I així es van conèixer. I es moria de gana, m'explicava somrient, però no va deixar mai el seu violí, no se'l volia vendre, l'adorava. Es referia a un Stainer com cl que té l'Anna. A ella l'hi van regalar, segons em va dir. El que tenia el meu pare el va heretar del meu avi austríac que jo no vaig conèixer mai.


  La mare em parlava després d'un temps en què el pare començava a dirigir la seva orquestra al Berlín Est, era quan començava a fer-se un nom com a director, i la seva il·lusió era aconseguir fer el doble concert amb dues violinistes que ell admirava i que llavors ja eren grans, força més que ell, sentia passió per la interpretació d'aquelles dues dones, deia que havia de tocar amb elles per força abans no es jubilessin. I ho va aconseguir, se'n va anar a fer una gira per tota l'Alemanya de l'Est amb elles i l'orquestra, i d'aquella feta es va conrear una fama que va traspassar fronteres i murs. És clar, de tant estudiar-se el concert, vaig dir jo a la mare una mica de broma quan m'ho explicava. I ella va prémer els llavis abans de murmurar, com qui no volia la cosa, sí, i de tant estudiar-les a elles. Llavors no vaig entendre què volia dir, però no em vaig atrevir a replicar. El cas és que, quan el pare va tornar d'aquella gira, la mare l'esperava amb les maletes fetes. Les d'ell. Era poc abans que nasqués jo. De seguida que vaig demanar si tenia pare, la mare em va explicar que havien partit peres abans que jo nasqués, i que el pare potser era molt músic però també era un faldiller.


  Avui, a punt de començar la peça predilecta del pare, el concert de Bach, em demano com és que la mare va creure realment que el pare anava darrere d'aquelles dones. Em fa l'efecte que la meva mare devia estar-ne gelosa, ella no podia donar-li el que li donaven elles, no podia acostar-se a aquell èxtasi musical que assolien ell i les seves violinistes, ho dic perquè ho sé, perquè jo també m'hi trobo, i ara perquè amb l'Anna sí que hi tinc alguna cosa més, però amb la Teresa no, i tot plegat es tracta només de música. I això la meva mare no ho va entendre mai.


  El meu pare no en va tenir prou a marxar de casa. El règim el volia promocionar, era un dels seus músics predilectes i, després de portar-lo a les principals capitals de l'Est, com Sant Petersburg, Budapest, Praga o Dresden, el va treure a passejar a fora, a Occident. Va voltar les principals capitals europees i va acabar a Barcelona. Allà li van fer una proposta perquè s'hi quedés. I això és el que va fer, convençut que no tenia ningú ja a l'altra banda del teló d'acer. De mi no en va saber res fins que no vaig trucar al timbre de casa seva el dia abans de Nadal, un mes després que caigués el mur de Berlín.


  La Maria, la mateixa Maria que hem trobat avui a l'hotel i que feia cara de no entendre per què l'hem fet venir aquí, em va obrir la porta i em va trobar allà. Parlava el que em va semblar un dialecte espanyol ben estrany. Després vaig saber que era andalús esquitxat de català. Jo llavors hi entenia poca cosa, amb prou feines havia fet unes quantes classes d'espanyol a l'institut. Ella anava vestida com les cambreres de l'hotel que hi havia al costat de casa, a Berlín, amb un vestit marró i un davantal blanc. Jo no havia vist mai ningú vestit així en una casa particular, així que vaig pensar que m'havia equivocat. No obstant això, vaig dir el nom del meu pare, i ella em va dir que m'esperés un moment amb un gest de la mà. I al cap d'una mica va sortir ell.


  Miro al meu davant:


  —Som-hi? —demano alçant la batuta.


  —Un moment, si us plau... —fa la Teresa reinstal·lant-se l'instrument a l'espatlla.


  De cua d'ull miro l'Anna. Està a punt, ella sempre està a punt per a tot, i s'impacienta amb els altres, sobretot amb la Teresa. I llavors, quan toca, se li fa aquella arruga al front, els seus ulls es tanquen, i els seus llavis esdevenen més desitjables que mai, més que quan em va somriure per primera vegada, més que quan la veia tocant amb el meu pare i jo em moria de sentir-l'hi tan a prop.


  Amb quatre gambades el vaig tenir a la porta. Impressionava, el meu pare, tan alt i quadrat. La dona de l'uniforme i el davantal havia desaparegut. Li vaig parlar en alemany, li vaig dir així d'entrada que venia del Berlín Est. Ell s'hi va mostrar interessat i va fer un ampli somriure tot convidant-me a passar. Vaig seguir-lo a una sala ampla, amb finestrals que donaven sobre un parc ple d'arbres. Em va fer seure i va tocar una campaneta que va fer venir la Maria. Em va demanar si volia un te i li vaig dir que d'acord amb el cap perquè m'havia quedat sense paraules per tot aquell luxe al qual jo no estava gens acostumat. I aleshores, amb el te al davant, em va dir només, digues, pensant-se que li portava un encàrrec d'algú. El que no s'esperava era que jo li digués que era el seu fill. Després d'un instant d'estupor, m'ho va fer tornar a repetir, com vols dir, va fer. Doncs això, que vostè és el meu pare, que, segons em va dir la meva mare, vaig néixer poc després que vostè i ella se separessin.


  El meu pare, el gran director d'orquestra Karl T. s'havia quedat mut. No devia saber si jo era un estafador o si deia la veritat. Em vaig treure el passaport, nou de trinca, de la butxaca, i l'hi vaig passar. Ell se'l va mirar. Allà hi deia que era fill d'ell i de la meva mare. I que el meu cognom era el mateix que el seu.


  El gran Karl T. s'havia quedat estupefacte. Finalment va reaccionar, vaig a trucar a la meva... a la teva mare. És morta, vaig fer quan ell ja s'aixecava. Ell va tornar a seure i es va quedar immòbil, i jo vaig entendre que estava en estat de xoc. De fet, era normal si tenim en compte que, en qüestió de segons, havia sabut que la seva exdona era morta i que tenia un fill de vint-i-vuit anys. Em vaig treure una carta de la butxaca, l'havia escrit la mare abans de morir. Era una carta on ho explicava tot. Parlaven de tant en tant per telèfon, ell es preocupava per la seva vida, però ella mai no li va parlar de mi, deia a la carta que perquè no volia que mai volgués prendre-li el fill, perquè ateses les circumstàncies polítiques, si jo, com fos, passava a Occident, ella no m'hauria pogut veure més. La mare m'havia posat la carta a les mans poc abans de morir, vés-hi i porta-l'hi, havia dit. I és el que jo havia fet.


  La Teresa sembla que ja està a punt. Pico el faristol amb la batuta:


  —Som-hi.


  Després dels primers moments de desconcert, el meu pare em va mirar amb aquells ulls blaus que la mare deia que jo havia heretat, i em va dir, aquí diu que ets músic. Queda't. I jo em vaig quedar.


  Maria


  Tanco els ulls i em deixo endur per la música, com si estigués traient la pols d'en Beethoven. La música em punxa el cor. Que bonic que sona el violí, encara que sigui el de la senyora Anna. Somric una mica sense poder-ho evitar, que bé que sona l'Stainer.


  Miri el piano, em deia el senyor Karl, perquè a mi em feia angúnia mirar la meva mà sobre les tecles i les seves que m'anaven posant bé els dits. I ara continuï fent dits, em deia, s'hi ha de posar cada dia una mica, ho entén. Jo feia que sí amb el cap. El senyor Karl em deia que tenia mitja hora a la tarda per tocar el piano i per fer música. Sí senyor, feia jo altre cop, i continuava fent escales, mentre ell em començava a ensenyar les notes, do, re, mi, fa, sol, i me les demanava saltejades i, encara més, me les demanava amb el so corresponent, i jo me les havia de saber i no trobava mai on era exactament el so d'aquella nota, perquè cadascuna tenia el seu i no te'l podies inventar, que només en tenia un i era exacte. I jo ho intentava amb més o menys fortuna, hi havia dies que el senyor Karl semblava que es desesperava amb mi, però altres dies en què deia, molt bé, Maria, molt bé, i em felicitava, i jo em sentia tan contenta, tant, com si fos amb el meu xicot i ell em besés d'aquella manera i m'agafés per les espatlles per anar pel carrer.


  Ens vèiem els diumenges al matí, sempre després de missa, perquè els dijous a la tarda ell no podia. I ens vam estar veient durant un any. Ell primer només em feia petons, però després, un dia, quan ens estàvem asseguts al banc del parc, en aquell lloc on no ens veia ningú, em va besar com mai, amb un petó que va durar una estona llarga, i que em feia sorgir foc de dintre, i que feia que ell m'abracés cada vegada més fort, i llavors va començar a posar-me la mà a l'entrecuix, com si em volgués tocar per sota les faldilles. Per molt foc que tingués a dintre, vaig reaccionar amb una bona cleca, i ara, què fas, vaig saltar. Però Maria, va fer ell, això és el que fan els que festegen, m'has de deixar tocar-te. Que no, vaig fer jo, no si no estem casats.


  Ara em fa una mica de riure pensar en allò, però en aquell moment, en el que vaig pensar va ser en el senyor Karl i la cantant d'òpera i la bufetada que havia rebut. Jo estava desagradablement sorpresa, no m'ho esperava allò del meu xicot, no sé per què. Ja sabia, ja, que n'hi havia que feien aquelles coses que feia el senyor Karl, però em pensava que ell era un noi decent. Ell era l'únic xicot que havia tingut i fins aleshores m'havia agradat, però aquell dia em vaig aixecar de cop i li vaig repetir, això només de casats. I vaig esperar. Em pensava que em diria, doncs casem-nos, i que s'agenollaria davant meu i que em demanaria per casar-m'hi, m'ho pensava de debò, que bleda que era, Verge de la Macarena, com te n'adones, quan ets gran, de les bestieses que has fet i pensat, perquè aquell noi, aquell xicot meu que s'asseia als últims bancs de l'església, com jo, perquè no semblés que ens volíem barrejar amb els senyors d'aquell barri, doncs aquell noi, per molt que resés i per molt que tingués devoció, va trobar-ne una altra que es veu que sí que es deixava ficar la mà pel forat de l'entrecuix, i potser també altres coses. Ho vaig saber perquè, quan no va aparèixer a missa ni el diumenge següent ni l'altre, em vaig preocupar i, en anar a la casa on vivia, em van dir que havia sortit amb la seva xicota. I, és clar, jo pensava que la seva xicota era jo i va resultar que no.


  Vaig fer el camí de casa amb el cor encongit i les llàgrimes que em venien totes als ulls i no me les podia contenir. Mirava el terra perquè ningú no s'adonés que acabava de quedar-me sense la meva il·lusió de la vida, i, arribant a casa, ja no veia res perquè tot era aigua que m'ennuvolava la vista, em sentia abandonada, traïda i sola, no tenia ningú i m'havia pensat que tenia dret a acabar essent una dona de les que es casaven i tenien fills. I resulta que no podia ser. Vaig obrir la porta i, sense dir res, sense ni tan sols gut'n tag a en Beethoven, me'n vaig anar de dret a la meva habitació, em vaig estirar al llit i vaig plorar. Vaig plorar sola mitja hora i prou perquè havia de servir el dinar al senyor, però em saltaven les llàgrimes tot acabant de cuinar i portant-li el menjar. Vaig resar, Déu meu, fes que no se n'adoni, i ell realment no se'n va adonar durant una estona, però al final sí, al final, quan vaig portar les postres, em va dir, a veure si resulta que la fruita serà salada, avui. Vaig mirar el plat i era que hi havia caigut una llàgrima en un racó. Oh, senyor, perdoni, vaig fer tota atabalada, i vaig tornar a la cuina per netejar la fruita i posar-la en un altre plat. Aleshores, quan era allà, vaig sentir la seva veu, endevino que s'ha quedat sense xicot. Era directe, el senyor Karl, i em va fer plorar encara més fort, ho sento, és que acaba de passar, vaig aconseguir deixar anar entre sanglots. Ens passa a tots, va fer ell amb un somriure petit. Es referia a la cantant d'òpera, suposo, i jo vaig saltar, oh, no, senyor, no és el mateix, que jo em pensava que ell era un noi decent i que em volia per casar. La seva reacció va ser immediata. Ah, molt bé, així que es pensa que sóc un indecent. Em vaig horroritzar, oh, no, senyor, disculpi'm, no volia dir això, és que jo pensava que, que. No sabia com explicar-me. Llavors vaig aixecar el cap i vaig veure que el senyor continuava somrient, semblava que no l'importava gaire que li hagués dit allò, semblava que li feia gràcia i tot. Va deixar un moment de somriure per dir-me, amb una mirada que no oblidaré mai, la música de veritat s'ha de buscar al fons de tot, ho entén. El vaig mirar, ara sense llàgrimes, i vaig dir, no, senyor, no ho entenc.


  El senyor no va dir res, però aquell dia es va netejar ell mateix la fruita i em va dir que descansés tota la tarda, que ja ho arreglaríem tot l'endemà. Gràcies, vaig murmurar, i em vaig dir que, al capdavall, estava de sort de tenir un senyor que em tractava tan bé com em tractava el senyor Karl.


  L'endemà m'esperava a l'hora d'esmorzar. Jo havia aconseguit dormir i, tot i tenir una pena molt gran al cor, em sentia millor. Molt bé, Maria, ahir ens vam saltar la classe i la farem avui. Jo anava a dir, és que no en tinc ganes, però no vaig poder, perquè ell se'm va acostar i em va dir, ara que sap exactament com són les notes i com sonen, digui'm, vol seguir tocant el piano o vol aprendre a tocar el violí. Va esperar que li contestés, i jo, per dir alguna cosa, vaig dir, doncs el violí.


  I així vaig començar a tocar el violí, quan ja sabia fer escales al piano, i sabia exactament com sonaven les notes i què eren els bemolls i els sostinguts i alguna cosa més. I llavors em va dir, com qui no volia la cosa, que aquell violí que jo havia llençat a les escombraries l'havia portat del seu país emmurallat, que allà l'havia heretat del seu pare i que el seu pare l'havia anat a comprar a un lloc que es deia Saiz... no sé què i que estava envoltat de muntanyes blanques. De muntanyes blanques i violins, deia amb els ulls brillants. I a mi em van deixar que me l'endugués perquè, si tenies un instrument tan valuós, et deixaven que te l'enduguessis a Occident per impressionar. Em vaig quedar planxada perquè vaig entendre que l'instrument tenia molta més importància de la que jo m'havia pensat, i resulta que era el que jo havia llençat a les escombraries. Bah, ja no me'n recordo, fa molts anys, ja, va fer ell picant-me a l'espatlla d'una manera tan forta que vaig fer una exclamació. No em tocava mai, però aquell dia sí que ho va fer i de manera sonada, amb tota la seva força, i després em va dir, què, prenem una xocolata, i heus ací que érem altre cop a la cuina prenent xocolata i nata, i altre cop el senyor acabava rient d'aquella manera que s'encomanava per una cosa o per una altra, i mira que jo tenia una pena al cor, però reia igual, i jo no sabia gaire com havia d'interpretar aquella manera de ser tan curiosa, perquè quan venia a la cuina reia, i, en canvi, quan en sortia, esdevenia aquell estaquirot seriós que només sabia tocar el piano, cantar, dirigir les mosques amb els ulls tancats, dir gut'n tag a en Beethoven i tocar el violí —un altre violí que va comprar en perdre l'Stainer—. Quan en sortia era com si fos un altre, i desapareixia en un món que era el de la música, que era seu i prou i allà no hi havia qui hi entrés.


  Però aquells dies va ser diferent. Aquells dies, d'una banda va venir sovint a la cuina, i, de l'altra, em va convidar més a tocar el violí. Em feia mal als dits de prémer les cordes, però m'agradava intentar trobar els mateixos sons de les notes que abans havia tocat al piano. No em va dir res més ni del xicot que m'havia abandonat ni d'allò de buscar al fons de la música que m'havia deixat tan desconcertada. Però durant uns quants dies, em deia més coses que les altres vegades. I jo ho vaig notar, que estava més per mi, i, quan ja feia quinze dies que havíem acabat amb el xicot, tot servint-li el sopar li vaig dir, ja em trobo millor, ara. I vaig afegir-hi, gràcies.


  Anna


  Que rucs que som, els humans. Caiem sempre al mateix parany.


  —Perdó —dic només, en veure que en Mark atura l'orquestra.


  M'he equivocat en un passatge on tinc un problema que no he acabat de resoldre.


  —Tornem-hi —fa el meu home.


  Hi tornem i jo noto que m'he posat vermella. No suporto ser el centre de l'atenció perquè m'he equivocat, no m'equivoco mai, jo, però aquesta vegada estava pensant en una altra cosa i no he estat prou atenta. I hi he tornat a caure.


  Llavors també hi vaig caure de quatre potes, potser perquè necessitava caure-hi. Vaig arribar a perdonar al papà que hagués desaparegut durant els catorze anys que jo tenia de vida, només perquè va venir, es va instal·lar a casa, em va cobrir de regals i em donava tot el que jo volia. I també perquè em va dir que aniríem de viatge i hi vam anar, i també perquè em va dir que em compraria un violí nou i me'l va comprar. Havia escoltat atentament les explicacions de la Teresa, havia vingut a veure-la davant la meva sorpresa i la de la Clara. I jo, que tenia tanta vergonya davant de la meva mestra per no tenir pares, aquella vegada em vaig sentir bé, vaig sentir que podia dir, ho veus, sí que tinc pare. De fet, havia canviat una mare invisible per un pare que es feia notar.


  Els primers temps, tant era que hi hagués el papà. Jo notava l'absència de la meva mare com una cremor d'estómac que no passava amb res, esperava sempre que aparegués per la porta la dona que ni em mirava, que em donava ordres des de dalt dels seus talons d'agulla, que no em deixava ni tocar-la ni abraçar-la, esperava poder-la fer enrabiar d'alguna manera perquè ella vingués i em pegués, i així jo tindria aquella sensació de plaer que no podia trobar en cap altre lloc ni de cap altra manera.


  La primera nit, quan ella se'n va anar, quan vaig haver tornat de passar-me la tarda a l'estany del parc, vaig tancar-me a la meva habitació. No vaig sopar perquè sentia que, si menjava, el que empassés se me n'aniria coll avall per un forat que no tenia fons fins a quedar-se allà a baix als peus, i que se'm farien els peus grossos del menjar que no havia digerit. Em vaig estirar al llit i em vaig posar a mirar el sostre de la meva habitació, on també hi havia aigua, perquè la del parc hi quedava reflectida i jugava a gronxar-s'hi quan tenia la finestra oberta. Després, es va fer fosc i vaig sentir cantar els grills. I jo continuava mirant el sostre com si res, seca de plors i seca de cor. I sense ànima, perquè l'havia donat a l'estany i ara, segurament, se l'estaven menjant els capgrossos. I llavors va venir la Clara, va obrir la porta i va seure al meu costat. Era una minyona, però només la tenia a ella. La vaig abraçar i vaig plorar.


  Al papà l'abraçaria temps més tard. L'abraçaria i creuria, totxa de mi, que havia arribat el bon temps. Al papà el consideraria un pare i una mare alhora i, durant uns anys, oblidaria que no hi havia estat durant catorze anys i em faria la noia més feliç del món. Fins que es va acabar tot de sobte, perquè del que arriba tard no ens n'hem de refiar mai.


  En canvi, tenia la música, i encara la tinc. I jo que volia deixar el violí, però la Teresa m'ho havia fet veure d'una altra manera tot. I això que la mamà em deia que al conservatori no estarien per mi. Com s'equivocava, la Teresa em va demanar el primer dia com és que odiava tant el violí i jo em vaig quedar parada que ella se n'hagués adonat, que s'hagués fixat que no suportava tocar-lo. Em vaig encongir d'espatlles. Llavors em va dir, l'has d'agafar com si fos el teu estimat, així, i, mentre deia així, me'l col·locava suaument sobre l'espatlla. I ara, al teu estimat l'has de tocar. Jo feia uns ulls com unes taronges. Ella feia broma, no pensis malament, li has de tocar la cara i els ulls i la boca per saber com és, perquè tu ets cega, tanca els ulls, així, molt bé, i ara passa l'arquet amb un la, no, no, així no, així no l'estàs tocant, així l'estàs esgarrapant i ja arribarà l'hora d'esgarrapar-lo també, però de moment només l'has de tocar, l'has de conèixer bé, així, molt bé. Parlava amb una veu suau i vellutada, la Teresa, una veu que feia joc amb el so que sortia del violí, un so que, ja el primer dia, em vaig adonar que no tenia res a veure amb el que em sortia quan tocava amb el professor del nas guerxo. Si et fan mal els dits, descansa una estona, em va dir ella, no pot ser que pateixis mentre toques. Em va mirar als ulls per dir-me, mentre toques, has de fer música.


  I mira que és fàcil fer música, jo me n'adonava amb la Teresa, després de tants anys tocant en souffrant. Hi havia un altre camí per arribar al mateix lloc, on vas tan nerviosa, calma't i relaxa't, així no tocaràs mai res.


  La Teresa em deia paraules màgiques, la Teresa m'ensenyava a tocar, la Teresa m'ensenyava a imaginar, la Teresa m'ho ensenyava tot. Després, quan vaig fer el canvi de la mamà al papà, ella devia notar alguna cosa perquè em va dir com si res que a dintre de la música un es podia abstreure de tot el que passava a fora, i això no m'ho havia dit mai. La veritat era que jo no aconseguia abstreure'm de res, però sí que em tranquil·litzava de seguida que passava l'arquet per sobre d'un instrument que cada dia em prenia més com una prolongació de mi mateixa, com si fos una protuberància que m'hagués sortit i que fes una mica de màgia. I després, quan el papà va parlar amb la Teresa i em va comprar un violí nou, vaig notar que la vida començava a suavitzar-se.


  El papà sempre era a casa quan jo arribava de l'escola, i em demanava si tenia molts deures i m'ajudava a fer els de l'endemà. I em demanava si tenia problemes i m'ajudava a solucionar-los. Bé, primer no l'hi explicava, però després sí. I llavors em va dir si volia anar a voltar per Europa a l'estiu, i jo li vaig dir que sí, i vam passar un mes viatjant i va ser el millor moment de la meva vida, tot i que vaig deixar el violí a casa. Però no el vaig enyorar gens. I, quan tornàvem, a l'avió, vaig pensar que potser m'havia equivocat i, al capdavall, els capgrossos de l'estany no se m'havien menjat l'ànima.


  Tenia setze anys el dia que vaig abraçar el papà. Ell no m'hi havia forçat mai, notava que jo sempre estava a la defensiva, que no m'hi volia acostar, perquè no volia que em tornés a passar el que m'havia passat amb la mamà, perquè a dintre meu pensava que les persones que volem abraçar, un dia o un altre se'ns escapen, i jo no hauria suportat quedar-me sense ell ara que l'havia abraçat. I el dia que ho vaig fer, ell cm va tornar l'abraçada, i vaig adonar-me que plorava i que em deia, petita, no et mirava a la cara quan venia perquè, si ho hagués fet, no hauria pogut marxar sense endur-te'm amb mi. I això la teva mare no m'ho permetia.


  Ell plorava, jo també, el món era amable, la vida diferent. Tot canviava, la felicitat arribava i va durar fins que en vaig fer divuit. Havia acabat l'escola i, amb la Teresa, havia arribat als últims cursos dels estudis de violí amb excel·lència. Amb petits entrebancs, la vida era perfecta. La Clara s'havia casat i ara, al seu lloc, hi havia una noia que passava el dia a casa, però que després se n'anava a la seva, a viure, a dormir. A la nit només quedàvem el pare i jo, i érem feliços.


  Érem feliços fins que vam anar al Palau de la Música a sentir un concert i allà ens hi vam trobar la Teresa.


  Maria


  Quan la senyora Teresa va venir a casa, jo no la tenia per senyora perquè ja l'havia vista al parc feia uns quants anys, i l'hi havia vist d'una manera molt diferent a la d'ara, llavors ella no era violinista ni música ni res, llavors cuidava nens al parc, això de l'afició pel violí li devia venir de gran, perquè llavors ella era una noia jove, però quan es va presentar a casa amb el senyor Karl, jo em vaig dir, aquesta és aquella, la mateixa. No anava pas vestida igual que abans ni res de tot això, però jo em vaig dir de seguida, aquesta és de les que han fregat terres com jo i han tret la pols com jo. I, en certa manera, el fet de veure la Teresa que s'havia transformat en senyora d'aquella manera, em donava ànims a mi i em feia pensar que potser jo també em podia transformar en música, al cap i a la fi, que no hi devia haver tanta diferència, que ella segur que tenia vora vint anys quan jo la veia de minyona, i jo m'hi havia posat amb les escales al piano més o menys a la mateixa edat. En la Teresa m'hi havia fixat perquè se li escapaven els nens, i jo, que llavors travessava el parc cada dia a la mateixa hora de la tarda més o menys, m'havia adonat que ella no sabia com perseguir-los perquè eren dos i no donava l'abast. I jo em sentia molt dolenta perquè em venia per riure, ho trobava divertit, pobra noia, no els sabia cridar a l'ordre, però a mi que no em busqués perquè jo tampoc no hauria sabut com cridar-los a l'ordre, no sabria com mantenir-los de manera que els veiés tots dos, això dels nens no fa per a mi, per això havia corregut a servir a una casa on hi havia un senyor sol que no feia gaire cara de voler-se casar. El cas és que cada dia la veia igual, la Teresa, i em feia riure perquè no era cap cosa dolenta, perquè ja veia que els nens només jugaven a amagar-se una estona sense fer malifetes ni prendre mal, només la feien parar boja, i llavors ella intentava agafar-los i jo pensava, quines mans més blanques i quins dits més llargs, i això sí que ho vaig pensar, que anirien bé per tocar el piano, perquè com que llavors jo intentava tocar el piano doncs mirava les mans de tothom per comparar-les amb les meves i em demanava a continuació si jo les tenia prou llargues.


  La Teresa, la senyora Teresa, va venir a casa després que s'hi instal·lés el senyor Mark. De fet, quan va venir el senyor Mark, s'hi va instal·lar a temporades perquè ell també va començar a voltar món, el senyor Mark abans de dirigir tocava el violoncel, que a mi em va deixar extasiada la primera vegada que el vaig sentir, i vaig pensar que era molt més profund que el violí, i molt més gruixut, el violí era el fill, i el violoncel, el pare, i, si el violí arribava a tots els racons de la casa, el so del violoncel els emplenava tots.


  Però qui se'n recorda, del violoncel. Qui se'n recorda, de tantes coses passades, d'aquells duets que feien entre tots dos, pare i fill, d'aquelles tardes de música llargues en què tots dos discutien sobre com s'havia d'interpretar una partitura, i qui es recorda també de tantes dones.


  Voldria no haver-ho de dir, oi, però allò d'arribar fins al fons amb la música que m'havia explicat el senyor Karl es veu que havia d'anar així. Al fons s'hi arribava al sofà. Quan una dona entrava a tocar amb ell, jo ja sabia on acabaria, si no el primer dia, el segon. Assajaven el que fos, tocaven, s'hi estaven estones llargues, de vegades hores, i després parlaven i reien, i a continuació hi havia el sofà. I jo no ho podia evitar i mirava pel forat del pany tot fent veure que netejava en Beethoven, i dient-li gut'n tag en veu baixa. Pel sofà van passar gairebé totes les dones que feien música amb ell, si venien soles, és clar. Alguna s'hi resistia, però eren ben poques i ho feien amb unes rialles i llavors ja no tornaven. Però, en general, eren totes com ell, devien voler fer música fins al fons.


  S'hi està bé, en aquesta butaca escoltant música. Ara m'adormiria. La senyora Teresa fa emocionar amb el violí. La senyora Anna, no, gens. Ja li havia dit el senyor Karl que no tenia ànima.


  Un bon dia vaig deixar de mirar pel forat del pany quan s'acabava tot el que era estrictament música. En canvi, m'agradava sentir les converses de música que tenien el senyor i les seves dones o els seus homes músics. Intentava impregnar-me d'aquelles paraules per poder arribar jo també a tocar un dia com tocaven ells. Després de conèixer la senyora Teresa i de sentir com tocava, estava convençuda que jo, amb temps, podia haver arribat a parlar com tota aquella gent que parlava de coses que a mi ja em començaven a sonar, com ara la clau de sol i la clau de fa, i les fuses i les anacrusis, que era una cosa que li encantava dir al senyor per referir-se on havíem de reprendre la partitura. Jo ja començava a tocar cançons, el senyor em va regalar un llibre de cançons del seu país, són fàcils, em va dir, i molt boniques, ja veurà que li agradarà tocar-les. I jo em vaig emocionar tant quan vaig veure'm amb aquell llibre a les mans, que no sabia com agafar-lo. Tot era ple de notes però el millor era que les entenia. Que les entenia i que em veia amb cor de posar-m'hi. Puc assajar-les quan vostè no hi sigui, si tinc alguna estona, vaig fer assenyalant el violí amb el cap. Fins aleshores no ho havia fet mai, això, no m'atrevia a agafar-li el violí si ell no hi era. Ell va somriure, és el que espero de vostè, Maria.


  I així va ser. I em vaig posar a assajar aquelles cançons en el silenci d'aquella casa quan no hi havia ningú. Eren cançons tristes, que feien plorar, em recordaven una mica les meves de la Linda paloma mía i totes aquelles que també feien plorar. I jo, després de saber-me'n un parell, les tocava tancant els ulls i imaginant-me davant d'un auditori com el que hi haurà demà aquí, amb aquests focus que avui il·luminen les senyores, el senyor Mark i tota l'orquestra. I m'imaginava que m'aplaudien molt. Però el millor va ser el primer dia que em va sentir el senyor Karl, quan hi vaig anar amb la lliçó apresa i em va dir unes quantes coses per corregir, però abans d'això es va exclamar, i jo vaig veure que li sortia del cor, que ben afinat i que delicat, Maria. I em va mirar d'una manera que jo vaig pensar per un instant, només per un instant, que el senyor volia fer música fins al fons amb mi. Sort que aquella mirada va durar només uns instants, i després es va posar a corregir-me i a dir-me com ho havia de fer per millorar determinats passatges, i jo ja vaig tenir feina per a la següent setmana, això a banda d'escombrar, fregar, rentar plats i treure la pols, és clar, que sempre tenia molta feina, jo.


  I llavors va venir el millor. Un dia que estava assajant amb un cantant i una pianista, em va cridar. Vaig entrar a la sala i vaig dir, el senyor dirà. Ell em va indicar el sofà, el sofà de les escenes que jo veia pel forat del pany. I em va dir, segui, Maria, i escolti. Després, digui el que li sembla amb tota sinceritat. El cantant i la pianista em van mirar amb sorpresa, poc es devien esperar que una minyona amb uniforme els hagués de dir què li semblava la seva música. Però jo havia d'obeir el senyor i, a més, no podia evitar sentir-me molt orgullosa del que m'havia demanat que fes, encara que, és clar, també era un compromís molt gran. Això sí, vaig seure en una punta de sofà, perquè no em va semblar bé posar-m'hi com si fos una senyora. I vaig plegar les mans ben plegades sobre el davantal. Les tenia bé, les mans, feia temps que m'havia comprat uns guants de goma i me les cuidava amb cremes d'aquelles que havia vist que es compraven les senyores a la perfumeria, perquè no volia que el senyor tornés a donar-me lliçons amb unes mans com les que tenia, brutes de lleixiu i de detergents, i malmeses per la humitat. Així que les mans que hi havia sobre el davantal eren unes mans d'aquelles que es podien ensenyar. Per la resta, jo anava arreglada com sempre, amb el cabell recollit i unes arracades que m'havia comprat quan havia pogut estalviar prou per fer-ho.


  El senyor va dirigir el que van tocar aquells dos músics després d'aquella mirada d'incredulitat que m'havien adreçat abans de començar. Ell tancava els ulls i s'hi posava com si fos una gran orquestra. La pianista tocava amb una agilitat envejable, bellugant-se molt, i els cabells, que els tenia llargs, li anaven a la cara tota l'estona dels cops que feia. El cantant, amb una veu aguda, la seguia com podia i ho aconseguia. La seva veu era bonica, però hi havia alguna cosa que feia que allò no sonés com havia de sonar, sinó que fos fins i tot desagradable de sentir. Ho vaig reconèixer de seguida, però vaig aguantar bé, com un estaquirot, fins que el senyor els va fer parar, i es va girar i va dir, Maria, convidant-me a parlar. Molt bé, vaig dir dubtant, perquè no m'atrevia a més. El senyor em va mirar impacient, vinga, Maria, no faci compliments, què li sembla. Em vaig veure perduda, havia de parlar, doncs és que el senyor canta molt bé, sí, molt bé, oi, però sembla que li falti acabar d'arribar a les notes. Jo ja m'entenia i el senyor també em va entendre, però el cantant es va enfurismar, però què diu, a què es refereix, i per què li diu a ella que. El senyor el va tallar, es va girar i em va picar l'ull mentre em deia, gràcies, Maria, ja es pot enretirar. Ho vaig fer de seguida. Després, és clar, em vaig quedar darrere la porta a mirar pel forat del pany què passava. Evidentment, el cantant estava dient al senyor Karl que no podia ser que s'escoltés l'opinió d'una minyona i que, a més, no se m'entenia què volia dir. I llavors, el senyor Karl responia amb aquella tranquil·litat, ella volia dir que estàs cantant per sota del to, res, unes cromes, és molt subtil i volia assegurar-me'n perquè després de tanta estona ja no estava segur ni del que sentia jo. Au, tornem-hi. El cantant no va replicar i es va posar a cantar altre cop amb la pianista dels cabells esvalotats que semblava que no li feia res repetir i repetir el mateix fragment, perquè mira que el van repetir de vegades, i no hi va haver res a fer, tota l'estona era igual. Però no sents que estàs per sota del to, feia el senyor Karl, i l'altre deia que no, que estava perfectament afinat, i al final es van enfadar tots dos i ho van deixar per un altre dia.


  Al vespre, el senyor me'n va donar les gràcies i em va demanar disculpes per haver-me fet fer allò. M'ha anat molt bé, gràcies, va dir. I vol dir que afinarà, aquest cantant. No, no ho farà, és impossible, va dir, me'l van recomanar, però no funciona, n'hauré de buscar un altre. Gràcies, Maria. Aquell altre gràcies Maria volia dir que em podia retirar.


  Jo ja veia que el senyor estava de mal humor i atabalat, i que se l'havia de deixar en pau. Però a partir de llavors, de vegades em cridava per sentir el que assajaven, i els músics es quedaven de pedra veient la minyona d'uniforme asseguda a la punta del sofà escoltant el que tocaven. Això sí, la major part de les vegades, quan acabava, deia, vostès han tocat de meravella. Perquè era veritat.


  Teresa


  L'Anna, la mateixa Anna que ara toca amb mi, la mateixa que m'omple amb odi cada vegada que em mira, un odi que es flaira, que es nota, que es percep, un odi que li brilla als ulls i que no pot evitar, un odi que posa a la música ara que toca amb mi, doncs aquesta mateixa Anna havia arribat a ser la millor alumna que he tingut mai. Vaig adonar-me que estava especialment dotada per a la música, tot i que li faltava alguna cosa, li faltava que hi posés el cor, o l'ànima com en diria en Karl, en Karl que no l'hi va saber trobar perquè jo he arribat a dubtar que ella en tingués, d'ànima. Primer sí que ho semblava, i vaig pensar que realment en podia fer una violinista de primera línia, que podria ser-ho, la seva agilitat era excepcional, i en una violinista això és molt important, hi ha passatges molt ràpids que a un professional li costa d'interpretar, i resulta que ella era capaç d'interpretar-los quan tot just feia quart curs d'instrument.


  El dia que va venir amb el pare, en Maties, aquell dia en què ella, encara molt jove, recordo que no sabia on mirar, perquè venia sempre amb la minyona i després s'havia quedat sense mare, i ara resultava que apareixia un pare de qui sap on, si mai aparentment no s'havia interessat per la criatura, doncs aquell dia, aquest pare em venia a demanar quin era el millor instrument per a la seva filla, com havia de ser perquè l'hi volia comprar. I l'Anna vinga mirar, ara al terra, ara a la finestra, i jo dient-li, Anna, tocaràs millor amb un que ja sigui per a adults, que aquest se t'ha fet petit, ho deia perquè ens mirés, però ella no ens mirava, la inseguretat se la menjava. Sí que el violí se li havia fet petit i no hi havia hagut manera que la seva mare n'hi comprés un de nou, oh, ella no tenia cap interès en la música, m'havia aclarit en Maties, i, en veu baixa havia afegit, però un dels pactes perquè ella es quedés la nena havia estat que fes violí perquè jo, sap, sempre n'havia volgut fer, però a casa no tenien mitjans per pagar-me la música, ja prou que feien pagant-me els estudis reglats, vull dir, els de l'escola, ja sap.


  Sí, ja sabia, què m'explicava, a mi, jo tenia una mare que no tenia recursos per a res i que havia fregat pisos com jo, ja m'hauria agradat saber si aquell senyor també havia fregat pisos per poder estudiar violí, si havia hagut de córrer tant i d'escurçar hores de son per poder fer-ho tot, i per poder estudiar hores i hores, cada vegada més hores que era el que em reclamaven l'instrument i la carrera, si no vaig poder portar a arreglar el violí fins al cap d'uns quants anys, no tenia diners ni per pagar aquella niciesa, anava justíssima, i la mare cada vegada es trobava pitjor, estava molt cansada i anava molt lenta netejant, tant que al final la van fer fora, sort que li va quedar el que de tota manera no havia deixat mai, cosir, i ella cosia i jo tocava, i així anàvem fent, s'havia acabat, això sí, tocar a la platja, tocava tot el matí a casa, però ara ja no desafinava i no feia tornar bojos els veïns, si de cas repetia i repetia els mateixos passatges que havien de ser perfectes, i a la mare, amb la màquina de cosir al costat, semblava que no li molestava, i mira que era pesada, jo, i, a més, ho feia un dia i un altre i un altre, només me n'anava a la platja si se'm feia tard i havia de repassar a la nit alguna cosa per a l'endemà.


  No vam poder canviar de casa, de barri i de situació fins que jo no vaig aconseguir graduar-me, fins que vaig ser violinista de debò després de passar per classes d'instrument i d'harmonia i de composició i de totes aquelles coses que es feien en aquell moment i que ara s'han multiplicat per mil. Llavors, el dia que em vaig graduar, vam anar a celebrar-ho amb la mare i vam estirar una mica més el braç que la màniga a l'hora de dinar, no havíem anat mai a un restaurant i aquell dia ho vam fer, i vam voler que ens servissin, que era el que sempre fèiem nosaltres a les cases on anàvem a treballar, al cap i a la fi, s'havia acabat buscar beques per a les meves classes, a partir d'aquell moment es tractava de trobar algú que em pagués a mi.


  Al primer moviment, l'Anna intenta guanyar-me com pot, però ara que hem començat el segon, ara la guanyo jo. Al segon, en aquest largo ma non tanto, lent i arrossegat, és on s'ha de tenir ànima, i és on la meva mirada s'atreveix a aguantar la seva, però ella tanca els ulls i se li fa aquella arruga entre les celles que li he vist tota la vida, una arruga que vaig ajudar a fer sortir jo. I mira que la vaig estimar, em feia pena, era una criatura desgraciada que mai ningú no havia estimat, tot i que semblava que el seu pare volia capgirar la situació. L'Anna era a l'inrevés que jo, coberta d'or i sense amor, però jo, si havia de triar, em quedava amb la meva vida, la de l'amor sense l'or.


  Vaig trobar feina de seguida, al conservatori buscaven nous professors, eren temps de canvis, va caure el règim del dictador i tot canviava, i tothom protestava per tot, i jo només volia una feina. I la vaig tenir i ja no em vaig moure d'allà fins que vaig haver de demanar una excedència per anar de gira amb en Karl. I després em van començar a demanar per tocar amb diferents directors. La meva vida va tornar a fer un tomb amb el canvi de segle. Tot són canvis, com el d'aquest Berlín d'en Karl, que roman malgrat tot travessat per unes quantes cicatrius, rastres d'un mur que en va separar les persones sense cap mena de criteri, només perquè uns vivien aquí i els altres allà, van tenir prohibit anar a l'altra banda. En Mark ho coneix prou bé, això, en Mark porta també aquesta cicatriu, als ulls. I en Karl també l'hi portava.


  La mare, als ulls, hi portava generositat, quan els hi vaig veure per última vegada. Ara que vivíem bé, va dir resignada. Van ser les seves últimes paraules, i tenia raó, ja vivíem al pis nou, jo ja feia anys que era professora, i potser un que tenia l'Anna d'alumna. Vaig faltar dos dies a classe i, quan vaig tornar, vaig dir als estudiants què havia passat, i tots em deien que ho sentien, però l'Anna no, l'Anna no va dir res. I jo la vaig mirar i em vaig adonar que la seva era una mirada hostil, que em recriminava que no hagués anat a classe, que hagués faltat a la meva cita de mestra-alumna amb ella, que no li semblava gens correcte que hagués deixat d'anar-hi. La veritat és que en aquell moment ho vaig trobar estrany però després no li vaig donar més importància i ho vaig oblidar quan la vida va tornar a la normalitat, i la nostra relació mestra-alumna, també.


  Aquella mirada, però, va tornar a aparèixer quan en Maties i jo vam començar a anar junts. Ens havíem trobat un dia tots tres al Palau de la Música i allà va començar tot, vam estar xerrant, havien passat anys i l'Anna estava molt avançada en els seus estudis, era una noia que, de mica en mica, havia anat coneixent l'alegria i la sensibilitat a la vora del seu pare, havia canviat molt, i també musicalment havia evolucionat molt, s'havia deixat anar i havia aconseguit donar el que s'ha de donar per fer música, música de veritat.


  Però va durar poc perquè llavors es va acabar tot. Vam anar a sopar tots tres i ella semblava contenta, però després ens vam donar els telèfons nosaltres dos, en Maties i jo, i això ja no li va agradar tant. Quan es va adonar que entre nosaltres havia nascut alguna cosa especial, va tornar a canviar i, de sobte, vaig veure en ella la nena que em va rebre amb hostilitat el dia que jo vaig tornar a fer classes després de l'enterrament de la meva mare. Aquell dia ella tenia por de quedar-se sense l'única persona que estava per ella. I llavors, amb en Maties, a ella li semblava que jo li arrencava el pare del seu costat.


  Potser ho hauríem de deixar, vaig dir un dia tristament a en Maties quan em va semblar que la situació era insostenible. Ni parlar-ne, ja ho entendrà, ho ha d'entendre, va fer ell. Al cap i a la fi, tenia raó, no podia ser que una noia que ja era major d'edat, condicionés d'aquella manera la vida del seu pare. Però a mi em feia mal, i, de sobte, tot el que l'Anna havia donat a la música i al violí, va deixar de donar-ho. Era com si tot anés lligat, la seva personalitat, el seu estat d'ànim i, sobretot, l'ànima. De sobte, deixava de tenir-la altre cop, i ja podia anar-li fent indicacions jo, que no hi havia manera que tornés a ser l'Anna d'abans, l'Anna dels últims quatre anys. Vaig intentar parlar amb ella, li vaig demanar si li sabia greu que el seu pare i jo ens veiéssim. Em va contestar que era la nostra vida i que ella no s'hi ficaria, m'ho deia tot defugint-me la mirada, i em va demanar de tornar a la música, sempre tenia poc temps, sempre anava amb presses, sempre havia de marxar.


  Les relacions amb en Maties es van anar enfortint a mesura que les relacions amb l'Anna s'anaven fent a miques. Quan jo anava a casa d'ells, ella no hi era mai, o desapareixia així que em sentia. S'havia tornat invisible. Em van dir llavors al conservatori que ella havia demanat per canviar de mestre. Em vaig quedar planxada.


  Aleshores vaig fer el que no havia d'haver fet mai, però era l'últim intent de fer-la anar de la meva banda, d'aconseguir que em tingués un mínim de simpatia. Pel bé de tots tres, li vaig regalar el meu Stainer. Ella me l'havia vist en més d'una ocasió, i jo sabia que l'envejava. Jo no li havia dit mai d'on l'havia tret, normalment jo feia classe amb un altre violí i aquell només el portava de tant en tant. I llavors l'hi vaig regalar. Vaig pensar que això ho arreglaria tot, que més valia desprendre's d'una joia com aquella per guanyar una persona que jo necessitava fer-me meva. També vaig pensar que les coses amb en Maties tiraven endavant i que al capdavall segurament acabaríem vivint a la mateixa casa, seríem família i el violí es quedaria a prop meu. No sé què vaig pensar, però el cas és que l'hi vaig regalar.


  Aquell dia que vaig perdre el cap, vaig perdre també el que em va salvar la vida als meus set anys. I no hi vaig guanyar res, tret de les gràcies amb un somriure irònic. A l'última classe, l'hi vaig posar suaument a les mans. Com que era un violí màgic, vaig pensar que aconseguiria que l'Anna trobés l'ànima a la música. Però no va ser així, a les seves mans, l'Stainer va esdevenir un instrument per tocar, només això, ja no feia música màgica, es va desprendre de l'aurèola encantada que jo l'hi havia vist ja a l'abocador. Això sí, ella no el va rebutjar, se'l va endur immediatament. I jo em vaig quedar sense Anna, sense violí i, al cap de pocs anys, també sense Maties.


  Ara, ella passeja l'Stainer tant com pot davant dels meus nassos, i jo penso que no en trobaré mai més cap com aquest. Vaig ser molt imbècil regalant-l'hi, molt. Però, això sí, ni amb Stainer ni sense, el que no té l'Anna és la música. I jo sí.


  Anna


  Aquest segon moviment és per a persones bledes i sentimentals com la Teresa. Jo el trobo massa fàcil. D'acord que és molt bonic, però a la Teresa això li fa perdre els sentits, ja se li veu, si sembla que s'hagi de posar a plorar d'un moment a l'altre. Aquí no me la miro, ja ho tornaré a fer després a l'últim moviment, quan tornin les presses, quan jo pugui tornar a volar i ella es limiti a fer saltirons per mirar d'atrapar-me. No entenc què li va trobar en Karl, no entenc què li troben tants directors. Tocar el violí és fer una cursa de velocitat des dels temps de Vivaldi, i qui no ho cregui és que no està fet per a aquest instrument.


  La Teresa no estava feta per al papà, i el papà no estava fet per a la Teresa. Per això la seva unió es va acabar així, de sobte. Les coses que no funcionen, s'acaben, això està clar. I, de vegades, les que funcionen, també, perquè el que sí que funcionava era la unió entre el meu pare i jo. Durant una època càndida, durant una part de la meva vida, durant uns pocs anys, era com si jo no fos jo perquè vivia a dalt d'un núvol, era com si el cel se m'hagués obert només a mi, després de tant de temps vivint sense mare i sense res, sense ningú, només amb la Clara. El papà m'havia explicat amb llàgrimes als ulls que no havia pogut estar per mi, que la mamà havia dit o tu o jo, i que no volia ni que em veiés. I, com ja m'havia dit altres vegades, ell preferia que fos així, que no em veiés a mi, perquè aleshores no hauria resistit deixar-me allà amb ella. M'ho havia dit tantes vegades i m'havia demanat perdó tantes vegades que, al final, un dia em va sortir un doll d'aigua de dintre, un glop que va pujar més amunt del coll i que no tenia aturador. I em vaig desfer en llàgrimes i va ser quan em vaig abraçar a ell i li vaig dir que això no ho havia pogut fer mai amb la mamà. No sé per què me'n vaig enamorar, m'explicava ell, si no hi era tota, si no feia altra cosa que anar de festa en festa i d'amant en amant. Jo vaig ser un de més però vaig voler creure que no, m'ho vaig pensar durant un cert temps. I em tornava a mirar amb aquells ulls molls i em deia, perdona'm, si us plau.


  I llavors era com el primer moviment d'aquest concert, una sensació d'alegria que em recorria el cos cada dia en llevar-me, que em feia anar a l'escola i a violí, i a harmonia, amb un somriure als llavis, un somriure que no havia tingut mai. Caram, deia la Teresa, tens un somriure molt bonic. Tens un somriure preciós.


  Demà, sens falta, he de veure l'Spree. Potser és aquí on ha anat a raure la meva ànima. Fa deu anys em va semblar veure que se m'escapava en aquest mateix riu. En Mark no té temps de res, diu, sempre assaja, ell, és el que té ser director. I jo no puc evitar que l'aigua em xucli com no em xucla res, res de res, només la sensació de vertigen que m'empara quan toco els barrocs tant de pressa, no puc resistir-ho. Però, tret d'això, res no em xucla com em xucla l'aigua, i a tot arreu he d'anar a veure-la, si n'hi ha, és com una visita de cortesia a la meva pròpia ànima, perquè la sento, noto que és allà i penso, potser avui sí que tornarà amb mi, i llavors la saludo i li dic, hola, com estàs maca, i ella llavors calla, la molt múrria, es torna silenciosa, no em permet que sàpiga on és exactament, perquè no me la pugui endur quan ella es despisti. I, mentre estic mirant si la veig, em molesta molt si hi ha algú a prop que també juga amb l'aigua, amb la mateixa aigua, que hi tira pedretes o que hi fa anar un vaixell de joguina o que hi passeja amb barca. Els diria, ep, què fas parlant amb la meva ànima, és meva i només meva, vés-te'n tu a parlar amb la teva, si és que en tens. Però no els puc dir res, ja hi ha vegades que he trobat gent mirant-me estranyada perquè no me n'he adonat i resulta que m'he estat deu minuts mirant el mateix punt de l'estany, o del riu, o del llac. Al mar no, que no hi vaig, això de l'anar i venir de les onades, m'atabala, i allà segur que no hi és, la meva ànima.


  El cas és que necessito trobar-la, perquè no es pot viure sense ànima.


  El dia que em vaig adonar que hi havia alguna cosa entre la Teresa i el papà, em va caure el món a sobre. Hauria volgut anar a trobar la Teresa i dir-li cridant que el papà era meu, que se n'anés, ella amb el seu Stainer, que desaparegués i no tornés mai més. No podia sofrir aquella mirada seva, entre tendra i compassiva, és a dir, durant uns anys em va ser un consol, no dic que no, la Teresa no era només la mestra de violí, era un punt de suport i, tot i que mai no vam parlar gaire estona de les coses que no tenien a veure amb el violí, jo sabia que jo era la seva alumna predilecta i pensava fins i tot que m'estimava.


  I llavors, quan em va treure el papà, es va mostrar tal com era. Van començar a quedar, es van començar a veure a dins i a fora de casa, i jo ja no en vaig voler saber res més, estava molt al cas de quan venia a casa, i, quan ho feia, jo ja havia marxat abans. I, de sobte, el papà ja no estava per mi com abans, no hi era, desapareixia caps de setmana sencers i, quan tornava, estava pendent de les cites amb la Teresa i del telèfon, i sort que encara no existien les xarxes socials, perquè, si no, s'hauria passat les nits xatejant com fan ara els adolescents. I, quan era amb mi, semblava que fos en un altre món, i de vegades es despistava quan li parlava, i jo m'adonava que no m'estava escoltant.


  Em va caure el món a sobre, sí. Li havia donat el que no havia donat mai a ningú, i ell ho havia agafat i m'havia fet creure que ell també m'ho donava tot. I resulta que no, que no m'havia donat res, només m'havia pres el pèl. Em sentia com si m'haguessin esparracat per la meitat, el papà havia vingut amb mi mentre no tenia ningú, però ara que havia trobat la Teresa, ara jo ja no li importava gens, jo no era més que una molèstia que es veia obligat a aguantar, això era ben clar.


  Em passava els dies tocant el violí i mirant l'estany. Em passava hores mirant fixament l'estany. I vaig demanar al conservatori canvi de mestra, perquè no podia sofrir acostar-me a la Teresa, i no podia suportar que em corregís o que em digués què havia de fer. El que sí que m'agradava era girar-li l'esquena quan ella feia veure que jo li interessava, i feia aquella cara de pena, com de fer llàstima, com si no pogués passar sense aquell somriure meu que tant li havia agradat temps enrere. I jo gaudia fent-la gruar, el seu patiment era l'única satisfacció que tenia, i m'encantava pensar que ella, un cop sola, es devia posar a plorar. Tant la vaig desesperar que, l'últim dia que vaig fer classe amb ella, em va regalar l'Stainer, el que des d'aleshores li passejo tant com puc pel davant dels ulls. No cal dir que allò era la confirmació de la meva victòria sobre l'enemic. Vaig mirar de no dir-li res més que unes gràcies educades. Ara sí que l'havia vençut del tot, ara la deixava sense res, només amb el papà, això sí, aquest no hi havia manera d'arrencar-l'hi, i jo pensava, i per què no el deixes, si tant m'estimes, no t'adones que m'has pres l'únic que tinc. Però no, ella no s'adonava de res, ella ho donava tot menys l'únic que realment jo volia, el papà.


  Al cap d'un temps, quan jo ja no veia la Teresa, el papà va reaccionar. Vull dir que li va passar la primera foguerada amb aquella dona i es va fixar que jo existia. I em va fer seure i va parlar amb mi. Em va dir que em trobava estranya, que pensava que no m'agradava la seva relació amb la Teresa, i que volia saber per què, si ell es pensava que la meva exmestra i jo ens portàvem tan bé. Primer li vaig sortir amb respostes evasives, vaig mirar de fugir d'estudi com vaig poder. Però després, com que ell m'anava burxant, vaig esclatar i vaig acabar cridant i plorant, li vaig dir que no em feia cas, que no m'escoltava, que no estava per mi, que només parlava d'ella i que només volia estar amb ella. Ho vaig dir tot de cop, tot seguit, i em penso que ell es va quedar una mica parat. Potser no s'esperava allò. Va acostar-se'm, em va dir quelcom com que una cosa no treia l'altra, que a mi m'estimava molt, i va mirar d'abraçar-me com feia abans. I jo em moria perquè m'abracés, però no volia que ho fes perquè, si ho feia, jo em desfaria en llàgrimes en els seus braços i ell em consolaria i l'endemà tornaria amb la Teresa i ja hi tornaríem a ser, i jo m'hauria fet mal, perquè aquestes coses fan molt de mal i de vegades sembla que ningú no se n'adoni. Així que li vaig dir que em deixés en pau i me'n vaig anar deixant-lo amb un pam de nas.


  Cada vegada que miro la minyona, asseguda allà, al pati de butaques, em fa l'efecte que m'està foradant el cervell. I mira que és només una minyona que, a sobre, s'està morint de vella, però no sé què té que em posa nerviosa quan em mira.


  El papà va estar un parell de dies sense acostar-se'm gaire. Al final, el tercer dia, va venir amb uns bitllets d'avió a la mà i els ulls brillants. Mira, em va dir, ens n'anem tu i jo sols de viatge una setmana sencera, què et sembla. Llavors la sorpresa vaig ser jo, allò sí que no m'ho esperava. La proposta era molt llaminera, tenia la possibilitat de gaudir del meu pare jo sola una setmana. D'altra banda, si feia això, a la tornada tornaria a passar-ho malament, tornaríem a començar, jo ja no em refiava d'ell ni de ningú. On, vaig demanar per tenir temps de pensar. A Montecarlo, va fer ell. Veus, aquí hi ha els bitllets, i llogarem un cotxe quan hi siguem, què et sembla.


  Hi vam anar. Tota jo era una barreja de sentiments tan contradictoris com l'odi i l'amor desesperat que tenien el principi i el final en aquell home que ho era tot per a mi. No era com abans ni molt menys, però ho hauria pogut ser amb el temps, si haguéssim continuat així, ell es mostrava tendre i afectuós amb mi, i jo no vaig veure que truqués a la Teresa ni una sola vegada.


  Però jo no me'n refiava i sabia perfectament que allò s'hauria acabat quan tornéssim a Barcelona. El papà només volia arreglar les coses amb mi segurament perquè li deixés la consciència en pau. I jo em tornaria a quedar sola. I jo ja no suportaria quedar-me sola. La vida s'havia acabat per a mi, no hi havia res que m'emplenés, ni tan sols el violí i els passatges vertiginosos de Vivaldi, de Bach, de Veracini. Tot s'havia acabat, tot.


  Una nit d'aquella setmana, al casino, vaig beure més del compte expressament. El papà no se'n va adonar, estava entretingut jugant. Quan vam sortir, li vaig dir aparentant serenitat que em deixés conduir fins a l'hotel. Jo m'acabava de treure el carnet i sempre li demanava per fer pràctiques, així que ell ho va trobar natural. Va seure al costat i es va posar a xerrar sobre el joc, sobre com havia anat. Jo vaig prémer l'accelerador. Recordo que ell em va advertir sobre l'excés de velocitat en una carretera de revolts que vorejava el mar. També recordo que jo em volia llançar daltabaix i així ofegar-nos tots dos al mar, i que el papà no pogués ser mai més de la Teresa. I prou, no recordo res més.


  Mark


  Tercer moviment. Miro l'orquestra i miro les meves violinistes. Amb l'Anna hi ha compenetració total. A la Teresa sé que li passava això amb el pare. Ell sempre mantenia les distàncies excepte si de música es tractava. Jo crec que, per a ell, cada concert o cada òpera era com una història d'amor amb la seva instrumentista solista o amb la seva cantant protagonista. Treballava de gust amb dones, era curiós veure com aconseguia que una obra sonés molt millor quan hi havia dones fent música amb ell.


  De vegades em demano si va tocar la Maria, vull dir si va intentar embolicar-s'hi. No crec que el meu pare fos així, i ara es fa impossible d'imaginar, amb ell mort i aquesta dona tan gran que no sé si aguantarà el viatge de tornada, i a sobre va sola perquè s'hi ha entestat, es veu que té família aquí, tot i que no ens l'ha presentat. Li deu fer vergonya, deu trobar que no tenen res a veure amb nosaltres.


  La Maria i el meu pare van estar molts anys junts i sols en aquella casa, fins que vaig arribar jo. Potser sí que hi va haver alguna cosa entre ells, no ho sé. Fos com fos, quan jo vaig arribar a Barcelona, sort en vaig tenir de la Maria amb les coses del dia a dia, perquè, si arriba a ser pel meu pare, que sempre era als núvols, hauria rebut pertot arreu en aquella ciutat desconeguda, cosmopolita i tan plena de perills per a un home com jo acostumat a una rutina que incloïa pel mateix preu la seguretat i la tranquil·litat de saber que tot estava en ordre. Perquè això sí que passava, a l'altra banda del mur no s'havia de patir per res, no hi havia situacions complicades ni diferents, tot era sempre igual, era com un viatge tout compris, sempre podia menjar i sempre tenia roba per vestir-me. Si volia triar el menjar o la roba, ja era una altra cosa, això sí que era complicat. Un cosí de la meva mare, que vivia al Berlín Oest, de tant en tant aconseguia portar-nos alguna peça de roba com les que vèiem a la televisió. A mi m'era igual vestir-me d'una manera o d'una altra, però la mare estava contenta. I també hi havia la televisió, la televisió en colors que ens va portar el mateix cosí per Nadal, un dels meus últims anys allà. Teníem els veïns estupefactes i morts d'enveja.


  És curiós perquè ara sóc a Berlín, i, en canvi, quan penso en la meva ciutat de joventut, penso en una altra ciutat, quan, en realitat, és aquí mateix, a l'altra banda d'un mur que ja no existeix. Allà, a l'Staatsoper que ara està en obres hi havia actuat jo, concerts de joventut, records d'un pati de butaques ple de militars a les primeres files. Però és que aquest lloc ja no és aquell, no hi té res a veure.


  On va, amb això, senyor Mark, em renyava la Maria, perquè jo portava un aparell de casset a la mà, que no veu que l'hi robaran, que no veu que l'atracaran, si se'n va pels barris més conflictius de la ciutat. Jo em quedava sorprès, i ella corria a donar-me una bossa per tapar l'aparell. Després, quan l'autobús no venia, jo no sabia què havia de fer, i arribava tard als assaigs, però és que a l'Est, quan no venia l'autobús, tothom arribava tard on fos, i llavors, a Barcelona, quan explicava que arribava tard perquè no venia l'autobús, em renyaven per no haver agafat un taxi, i jo deia que no se m'havia acudit. Un altre dia em van atracar, i un altre dia em van robar al mig de la Rambla mentre jo contemplava l'actuació d'uns malabaristes. Vostè és una mica ingenu, reia la Maria, sembla que baixi de l'hort, sembla una criatura que no sap per on navega, senyor Mark.


  Si us plau, no em digui senyor Mark, li suplicava jo per enèsima vegada. Ai, sí, feia ella picant-se el cap, perdoni, Mark, és el costum. Llavors, quan ella es tornava a equivocar, jo li deia sí, senyora Maria, i així ella ja s'adonava que altra vegada se li havia colat el senyor al davant.


  La Maria aconseguia mantenir aquella casa neta i endreçada, sempre al seu gust, és clar, perquè el meu pare era com si no existís per als temes domèstics. Però la Maria era alguna cosa més, no sé què, tenia una sensibilitat especial que després no he sabut identificar en què consistia exactament. Deu ser la mateixa sensibilitat que la porta a estar-se ara, asseguda al mig del pati de butaques, amb aquesta atenció gairebé sagrada. És una dona especial, la Maria.


  Teresa


  Cada vegada que miro els ulls de l'Anna, em recordo del seu esguard i de les seves últimes paraules a l'hospital. Em van sacsejar tan profundament que vaig trigar molt de temps a recuperar-me'n.


  Sempre triguem a recuperar-nos del que de veritat ens ha ferit. I jo no estava gens preparada per a allò. Quan em van trucar per dir-m'ho, vaig creure que s'enfonsava el món. Ho van fer d'aquella manera, lamentem comunicar-li males notícies, es veu que en Maties duia el meu telèfon en algun lloc ben visible, la noia està molt greu, i ell no se n'ha sortit. Et diuen, no se n'ha sortit, i no saps on posar-te. Demanes què ha passat i et diuen que un accident, que no van caure al mar de miracle perquè a sota hi havia una mica de platja i que la noia l'han pogut salvar, de moment, et diuen, perquè es curen en salut, no donen res per fet, no fos cas que la noia també acabi desapareixent del món dels vius quan resulta que t'havien dit que estava salvada. Que conduïa ella, que anava beguda. I llavors penses, pobra noia, amb aquells conflictes interns que tenia, no te n'estranyes, què sé jo què penses mentre agafes la jaqueta i surts de casa volant i te'n vas a l'hospital. Té mare, la noia, et demanen. Sí, però la va abandonar, se'n va anar, expliques sense saber ben bé si estàs xerrant massa. I penses que ara sí que et toca a tu fer de mare.


  Amb el dolor al cor per l'amor perdut de manera tan tràgica, vaig presentar-me a l'hospital. Era a l'UCI, hi ha uns horaris, em van dir, i si vostè no és família. No té ningú més, vaig explicar una mica secament, tret de les minyones, i el seu pare i jo teníem una relació. Ah, bé. Aleshores abaixaven la veu per dir, em sap molt de greu, es referien a en Maties, i a mi se m'estovava tot per dins, i em sentia surant en un mar de llàgrimes, i llavors m'acompanyaven a aquell llit monitoritzat on ella romania inconscient envoltada d'infermeres i de mesures de seguretat, no fos cas que li fallés el cor o algun altre òrgan i tots haguessin de córrer. Té deu minuts, em deien, i jo li agafava la mà, ella no obria els ulls el primer dia, sí que els va obrir més endavant, però no podia parlar, duia tubs pertot arreu, i també a la boca, i només deixava anar llàgrimes pels ulls, perquè per allà sí que no hi havia cap invent hospitalari que l'hi impedís. I jo li deia, no ploris, i li donava la mà, i notava que ella me la premia, i jo pensava que les coses canviarien a partir de llavors entre ella i jo, tristament a canvi de la mort de l'home que més estimàvem totes dues.


  La idea del viatge d'ells dos havia estat meva. Em sembla que li fa l'efecte que ja no estàs per ella, havia dit a en Maties, preocupat per l'actitud de la seva filla. I havia continuat, potser fóra bona idea que anéssiu junts a algun lloc per passar uns dies, així ella veuria que res no ha canviat i que tu te l'estimes igual. A en Maties això li havia semblat bé, i ells dos havien marxat. No sé com va anar entre ells, li vaig dir que no calia que truqués, que millor que ella no ens veiés parlant, que millor que fos tot per a ella. I vaig esperar, confiada que tot s'arreglaria.


  Ens confiem massa. Ha passat el temps i ella no ha canviat. Afortunadament, jo sí. I ara l'Anna és una adulta, ara té en Mark i no li cal res més. Potser sí que al final ha trobat el que buscava.


  Allà a l'UCI, jo li eixugava les llàgrimes amb una punta de mocador, amb la punta de mocador que quedava després d'haver-me-les eixugat jo, les llàgrimes, per haver perdut l'amor de la meva vida, havia flirtejat amb algun company professor, però mai no havia passat d'això, del flirteig. I ara que havia trobat en Maties, ara el perdia. Mentre passava hores mortes al passadís de l'hospital, esperant que fos l'hora en punt per anar a veure l'Anna, perquè no volia que em passés per alt cap visita, no volia que la noia estigués sola si podia estar acompanyada, em demanava com li diria que s'havia quedat sense pare el dia que calgués dir-l'hi. Ja ho faré jo, vaig dir a les infermeres. Però ara no, van fer elles, ha d'esperar que sigui a planta i llavors l'hi diu, ara no és convenient pel seu estat de salut. Jo obeïa, sempre s'obeeixen les infermeres quan ets en un hospital, i així tens la sensació que hi ha algú que sap de què va la cosa, i algú que es preocupa per la teva pena. Després, quan ets a fora, trobes a faltar aquella amabilitat que, ho vulguis o no, crea hàbit, perquè et sents com encoixinat, sempre, això sí, envoltat d'aquella olor de barreges de farmàcia que no hi ha manera de treure's del nas, però que inexplicablement acaba també creant un hàbit que els primers dies fora d'allà ens sembla fins i tot que enyorem.


  I vaig esperar que l'Anna fos a planta. Això d'anar a planta és, en un hospital, com passar de curs, com obtenir el graduat escolar, com si et diguessin, au, ara ja pots fer el batxillerat. No has acabat l'escola però ja tens el primer títol per poder anar pel món i obtenir alguna feina o ensenyar que vals per a alguna cosa.


  El dia que em van dir que l'Anna era a planta, vaig tenir una gran alegria. Vaig pujar corrents les escales, allò era una gran novetat, tot i que ara venia la part pitjor, la de comunicar-li la mort del seu pare. Vaig entrar a l'habitació. L'Anna, una mica trencada pertot arreu, i un cop solucionat el perill d'hemorràgia interna que era el que l'havia mantingut a l'UCI durant aquell temps, jeia en un llit blanc d'una habitació on n'hi havia dos. Ja no portava tubs, només el sèrum que se li infiltrava a la vena mitjançant una agulla que li havien clavat a la mà. I una cama enlaire, i un braç enguixat. A l'altre llit, una altra noia també amb una cama enguixada fullejava una revista.


  Vaig acostar-me al llit de l'Anna donant l'esquena a l'altra per tenir una mica d'intimitat. Ella llavors em va mirar com si no m'hagués vist mai. Al seu esguard hi havia una barreja d'incredulitat i odi. Què hi fas, aquí, va demanar. Vaig quedar-me una mica parada i al final vaig respondre, he estat amb tu a l'UCI tots aquests dies, no te'n recordes. No, va fer ella secament. Primer em va sobtar, però després em vaig recordar que a cures intensives no es recordava mai ningú de res, vés a saber què deuen posar-te a la sang perquè ho oblidis tot. Llavors em vaig armar de valor per dir-li, tan suaument com vaig poder, i contenint-me les llàgrimes, Anna, el teu pare no se'n va sortir.


  No va ser aquella mirada, sinó la de després, la que no oblidaria mai. La primera, aquesta, la mirada de reacció a aquella informació que jo li acabava de donar, era buida, no deia res, no transmetia res. Es va estar així uns instants, i llavors va girar el cap cap a l'altre cantó, com si estigués saturada de males notícies i ja n'hagués tingut prou. Vaig tocar-la suaument mentre murmurava, Anna. I llavors va ser quan va saltar, quan es va girar de sobte, tant de sobte com va poder amb aquell braç i aquella cama, i llavors va ser quan em va escopir verí, vés-te'n, mala puta, no et vull veure mai més. I llavors també va ser quan em va clavar aquella mirada carregada de tot l'odi del món. Aquella mirada que no oblidaré mai, i que ha derivat en aquesta d'ara, una mirada entre hostil i burleta que no l'abandona mai.


  Em vaig aixecar d'allà i vaig marxar fent tentines. Em sentia com si m'haguessin disparat al cor, als pulmons, no podia respirar, em costava trobar aire.


  Vaig intentar tornar l'endemà, però em van dir que el metge li havia prohibit les visites. Em va quedar clar que, efectivament, no em volia veure més. S'havia acabat i jo me n'havia de recuperar com fos.


  Havia d'oblidar aquell adéu definitiu i taxatiu, tràgic i feridor de l'Anna, però també havia d'oblidar en Maties. Els primers temps van ser terribles, el veia pertot arreu, el trobava a cada cantonada, m'imaginava que el veia pel carrer, i això que tenia ben clar que era mort, perquè havia estat jo qui havia hagut d'organitzar el seu enterrament ja que no hi havia ningú més per fer-ho, ja que l'Anna era encara a l'UCI. Desprendre's de la presència constant d'una persona a la teva vida és una prova d'una duresa esfereïdora, en Maties era sempre al meu costat últimament i, si no hi era, ens trucàvem i ens consultàvem els problemes i les inquietuds d'un i de l'altre. Portàvem un any junts i, si no hi hagués hagut l'Anna, segur que ja hauríem estat vivint plegats. I sempre que veia en Maties a dintre del meu cap, al costat hi veia l'Anna mirant-me d'aquella manera i dient-me, vés-te'n, mala puta. Durant els primers dies, això em feia més mal que haver perdut en Maties, la noia havia sabut exactament on tirar el seu dard i amb quina força per ferir-me profundament i per sempre.


  L'oblit de tot plegat va ser, doncs, un procés lent i molt difícil. Si he de dir la veritat, no he oblidat res, però almenys després del primer any vaig començar a poder mirar el futur i a pensar que me n'havia de sortir sola. En canvi, els primers temps no hi havia manera de caminar sense arrossegar amb mi una ferida que es mantenia oberta i que a cada moviment s'obria de nou i em feia tant de mal. Barrejava la imatge d'en Maties amb la de l'Anna, em deia que un dia, al cap de molt de temps, tornaria a parlar amb ella, perquè no podia resistir creure que tot s'havia acabat així. De vegades, a mitja classe, deixava l'alumne sol i, amb l'excusa del lavabo, me n'anava a plorar perquè ja no podia resistir-ho més. Ell o ella em miraven després amb una cara de llàstima que ho deia tot, és a dir que sabien perfectament que me n'havia anat a desfer-me en llàgrimes.


  Després, vaig decidir deixar estar el problema amb l'Anna. No s'hi podia fer res, aquell era un tema perdut per sempre i jo havia d'entendre que s'havia acabat. I crec que ho vaig entendre. Les ferides s'estaven guarint. Encara vaig trigar molt de temps a trobar-me bé del tot, però vaig aprendre a mirar endavant, a veure què hi havia al meu costat i a sentir els ocells, a olorar les flors, a tornar a fer música, però música de veritat. Em van proposar de formar part d'un quartet uns companys del conservatori i vaig dir que sí. Vam començar a fer concerts per Catalunya i després algun a fora. Vam estar així uns quants anys, ens ho vam passar bé, i això va ser com una medecina força definitiva per al meu mal. Entre això i les classes, vaig tornar a ser jo. A l'Anna no la vaig veure més, imagino que ella em devia esquivar, que devia demanar per fer classe a una hora que estigués segura que jo no hi era. I, de tota manera, ella estava a punt d'acabar els estudis, suposant, és clar, que els hagués continuat després de l'accident.


  I al cap d'uns anys, em va cridar en Karl. Va trucar un dia al conservatori i va deixar dit que volia parlar amb mi. Li vaig tornar la trucada i, amb aquell català amb accent germànic, em va explicar que m'havia sentit en un parell de concerts i que li agradava molt com tocava. Que, si m'interessava, podíem fer una prova per a diverses peces que havien de fer en una sèrie de concerts. No era la gira del doble concert de Bach, encara, no era això, però jo, és clar, vaig dir que estaria encantada de fer la prova. Ho vaig comentar entre els companys del quartet. Vigila, em va dir la cel·lista somrient, que aquest home ho prova tot. Què vol dir, que ho prova tot, vaig demanar jo. Doncs això, que ha trencat el cor de totes les instrumentistes que han tocat amb ell. Au, no serà tant, vaig apuntar. Tu mateixa, va fer ella misteriosament.


  Després del comentari de la meva companya, em picava la curiositat. Però això era el de menys. Que en Karl T. m'hagués cridat a mi, m'omplia d'orgull, era un alemany que va demanar asil polític en temps del teló d'acer i que es va convertir en la veu de la veritat musical d'aquest país. Jo m'havia mirat tota l'operació amb una mica de recança, la veritat és que no em refio gens ni mica d'aquestes categoritzacions i, quan algú sona massa, sempre penso que se l'ha empès per interessos particulars i polítics. Però vaig callar quan vaig sentir la seva orquestra, la que havia creat aquí amb gent que jo sabia que tocava com podia en grups desastrosos i que ell va saber unir i canalitzar de manera que els barrocs, i molt especialment Bach, van començar a sonar com una s'imagina que havien de sonar en altres temps, sota la batuta del seu compositor. Vaig sortir d'aquell concert convençuda que, a partir d'aquell moment, consideraria Karl T. una garantia de qualitat. I per això hi vaig córrer, quan em va cridar.


  Vam fer tot un seguit de concerts per l'Estat, anàvem i veníem, a en Karl no li agradava passar massa dies fora de casa. Però abans em va fer una prova, aquella prova de l'ànima, vostè hi ha de posar més dits i deixar l'ànima una mica de banda, em va dir perquè l'entengués. I llavors vaig tocar d'una altra manera, d'una manera que a mi em semblava rígida, més com hauria tocat l'Anna. I llavors sí que li va agradar, queda contractada, em va dir amb un somriure que per a mi va ser com si es posés a ploure de cop en l'estiu més eixut. I vaig pensar en l'abocador, en l'Stainer, en Maties, en l'Anna, i em vaig dir que amb allò que m'estava passant ho donava tot per superat.


  No parlava gaire, en Karl, però sí que exigia assaigs i més assaigs. Els farem aquí, primer, vostè i jo, i després ja ho ajuntarem amb l'orquestra. I quan deia aquí volia dir a casa seva, en una casa en què no hi havia ningú, només una minyona, la Maria, i un fill també alemany, en Mark, que no hi era mai, perquè sempre estava estudiant o tocant fora, segons em van informar els companys del conservatori que ho sabien tot.


  Vam començar a assajar. Era dur, en Karl, ho volia tot perfecte, anava repetint i repetint, i deia tornem-hi quan jo em pensava que ja es podia donar per bo, però ell tenia una manera d'interpretar que volia que jo copsés exactament. I vam treballar moltes, moltes hores, i ens vam començar a compenetrar, ell tenia una mirada que m'arribava fins al fons del cervell, em va començar a semblar que jo comprenia perfectament que volia, i que ell i jo ens enteníem magníficament, em vaig començar a sentir xuclada per aquell esguard que, al mateix temps era la Música amb majúscules, la que jo buscava, la que jo volia, i on en Mark, que em perdoni el noi, no arriba ni remotament.


  Hauria fet qualsevol cosa, amb en Karl. M'havia esborrat en Maties de la memòria, i les paraules feridores de l'Anna. Només quedaven ell i la música. Fins que un dia va quedar més que això perquè, acabant de tocar, es va aixecar i em va demanar si em podia tutejar. És clar, vaig fer. I llavors se'm va acostar més i més, i jo estava com hipnotitzada i no em podia moure. Em va besar suaument primer, amb ràbia, després, quan jo m'hi vaig tornar també amb ràbia. Vam acabar tots dos al sofà, com si fóssim dos adolescents que no tinguéssim un llit per anar a fer l'amor.


  Maria


  Quan vaig sentir tocar la senyora Teresa, vaig pensar que aquella dona sí que es mereixia un Stainer com el que jo vaig llençar a les escombraries, que n'hauria fet meravelles, perquè aquella senyora sí que tenia ànima. Però quan les coses s'acabaven al sofà, el senyor no em cridava per escoltar, es veu que no necessitava públic.


  Un dia que el senyor Mark era per casa, vull dir que devia ser Nadal o algun dia de festa especial perquè, si no, no hi era mai, em va venir a veure a la cuina aprofitant que el seu pare no hi era i perquè devia tenir ganes de parlar amb algú. Jo no l'entenia gaire, tot sigui dit, parlava un castellà rebuscat que es veu que havia après a l'escola, i el català ni tocar-lo. Tot això barrejat amb paraules alemanyes, com al començament feia el senyor Karl. Doncs el senyor Mark es va asseure allà i em va explicar tota la seva vida. Jo no li vaig dir que me l'expliqués, però ell tenia ganes de xerrar, i em deia, ai, Maria, si sabés vostè com era allà i com han canviat les coses ara allà mateix, que jo hi vaig sovint i me'n faig creus. I em deia, pensi que et podien matar per anar d'una banda a l'altra de la ciutat. I jo feia uns ulls com unes taronges i no demanava per què, perquè ja sabia allò dels d'una banda que mataven els de l'altra banda, però el senyor Mark m'explicava un reguitzell d'anècdotes desgraciades que no s'acabaven mai, de veïns, d'amics, de coneguts, que havien intentat passar aquell mur, perquè, imagini's, era com un mur d'aquests de les cases en construcció, però a una banda no hi havia res, ho havien tirat tot a terra, era terreny erm,O finestres tapiades perquè ningú no s'escapés, i els de l'altra banda de vegades miraven a veure què passava a la nostra, també a través d'una finestra, i els veies allà lluny, i eren el símbol de la llibertat, sap. Em mirava i, com si, de sobte, s'adonés amb qui parlava, em deia, disculpi'm, no sap de què li parlo, oi. Oh, sí, no es preocupi senyor Mark. D'acord, senyora Maria, feia ell amb un somriure. I llavors jo reaccionava, ai, volia dir Mark, disculpi'm.


  El senyor Mark s'asseia en una de les quatre cadires de la taula petita de la cuina i posava els peus a l'altra, jo no he conegut el meu pare fins ara perquè ells es van separar quan jo encara no havia nascut, i la meva mare no li va voler dir que jo existia, no l'hi va dir mai, només li va deixar aquella carta, i es referia a la carta que ell havia portat al seu pare de part de la seva exdona en presentar-se a Barcelona. No sé si ella no volia ajuda o si tenia por que ell mogués alguna cosa per veure'm i llavors hauria estat pitjor, sap, perquè els que manaven es pensaven que el meu pare no tenia família a l'Est i, per tant, quan va fugir, no podien prendre represàlies. Badallava, el senyor Mark, era tard i estàvem tots dos cansats, i jo pensava que estaria bé que se n'anés a dormir i em deixés fer les meves coses, i ell semblava que m'havia llegit el pensament i s'aixecava mentre continuava, la meva mare sempre el criticava, deia que anava amb totes les dones, no el va entendre mai. Arribats a aquest punt, el senyor Mark em mirava i jo envermellia de sobte sense saber ben bé per què. Sort que ell no se n'adonava, i concloïa abans de marxar, i ja ho veu, Maria, vostè el coneix més que ella, el meu pare és un celibatari, una mena de monjo de la música. No em vaig poder estar de dir, el seu pare arriba a fons amb la música. Ell es va girar quan ja era a la porta, això mateix, això volia dir, bona nit.


  Jo em quedava amb la boca oberta, el mirava marxar cap a dormir, em feia creus de com algú podia estar tan cec, i em deia que de vegades ens fa l'efecte que ho sabem tot d'algú i, en realitat, no en sabem res o ben poca cosa. I el senyor Mark no sabia res del seu pare com no té ni idea ara mateix de qui és la seva dona, la senyora Anna. I potser val més així, potser val més viure en un mar d'innocència, porta menys problemes.


  Se m'ha acabat pensar, acaben de tocar l'última nota del concert de Bach. El senyor Mark fa algunes indicacions. La senyora Anna se l'escolta, i també la senyora Teresa. Després, cadascuna se'n va cap a una banda sense ni mirar-se. El senyor Mark es gira i em busca amb la mirada:


  —Anem, Maria —m'ordena.


  Anem, anem. M'aixeco amb pesantor, em fan mal les cames i ara mateix em bull l'estómac. La senyora Teresa m'ha vist també i ve a ajudar-me, ja la tinc aquí al costat:


  —Au, Maria, som-hi, que això ja està. Demà hi haurà el concert de veritat, eh? S'ha de posar aquell vestit tan bonic que era va ensenyar...


  Li ric una mica. Ella i el senyor Mark em tracten com si fos una nena petita. L'Anna, com una desgraciada.


  A la senyora Teresa, el senyor Karl la va tractar amb guants de seda, tot sigui dit. L'estirava al sofà i l'acaronava per totes bandes, i ella semblava com extasiada, no era com les altres dones, no era com aquella primera cantant d'òpera que no feia més que riure i que feia petits crits de boja, i això que la senyora Teresa era molt jove, potser devia tenir quinze anys menys que el senyor, però estava clar que s'havia quedat encisada amb el seu director i em va saber greu pensar que s'acabaria la cosa, perquè la cosa sempre s'acabava. Això sí, em vaig quedar molt parada perquè el primer dia que van assajar a casa, li va dir que tenia massa ànima. I això, pam més, pam menys, era el que m'havia dit a mi.


  També m'havia explicat un dia que no només les persones tenen ànima, que també els violins en tenen. I em va fer mirar pel forat allargat de la capsa de l'instrument, de la caixa de ressonància, com en va dir ell. Veu aquell palet, va demanar. Sí, el veig, vaig contestar, veient el bastonet que anava de baix a dalt, per sota del pont de les cordes. Doncs això és l'ànima del violí. Vaig mirar el senyor pensant que em prenia el pèl, però ell estava molt seriós, així que em vaig adonar que no, que no me'l prenia. Ah, vaig fer només, com una bleda. I em vaig quedar amb aquella imatge de l'ànima en forma de bastonet. Qui ho havia de dir, que una ànima fos així, encara que fos d'un instrument. Si ho arriba a saber el capellà del meu poble.


  Assajàvem cançons alemanyes. N'hi havia una que a mi em robava el cor. Hi havia la lletra posada a la partitura però, és clar, jo no hi entenia res. Què hi diu, vaig demanar un dia al senyor Karl. Doncs parla de l'amor d'un pastor per una grangera, i del seu ramat que és blanc com la pell de la grangera, això diu la cançó, concloïa. I jo li donava les gràcies, i llavors ho interpretava amb coneixement de causa i així, oh, era molt més senzill fer música, perquè sabies a qui estaves parlant i de què. I tancava els ulls i la tocava com mai, aquella, el senyor me l'havia fet passar moltes vegades, l'havíem corregit molt. I, quan acabava, jo obria els ulls i em trobava el senyor que, davant de la meva sorpresa, havia plorat. Molt bé, Maria, gràcies, deia. I jo ja sabia que volia que marxés, com sempre que em deia gràcies. Deixava el violí suaument damunt d'una cadira i m'enretirava, i passava tan silenciosament com podia per davant d'en Beethoven per anar cap a la cuina i la meva habitació. I em demanava per què devia plorar el senyor, potser perquè no havia aconseguit ensenyar-me el que em volia ensenyar després de tants anys. Però tant era, jo m'havia emocionat, i això era el que comptava.


  Vam estar força temps sense fer classe després d'allò. Jo enyorava tocar el violí i, quan ell no hi era, aprofitava per agafar-lo i posar-m'hi una estona. De vegades tocava les cançons alemanyes, i de vegades mirava d'interpretar les notes que havia escrit el senyor en alguna partitura que s'havia deixat damunt del piano, o alguna altra cosa, que per partitures no quedàvem en aquella casa, si n'hi havia a cor què vols, es podia triar. Entre aquelles partitures, hi havia autèntiques gimcanes, curses desenfrenades de fer notes i més notes, i arribar al final havent aconseguit mantenir el ritme que jo em veia incapaç de mantenir. Ho vaig provar en secret, m'hi vaig dedicar tota una setmana que el senyor era de viatge, però no me'n vaig sortir. I, quan em vaig adonar que no me'n sortia ni me'n sortiria mai, em vaig posar a plorar. Vaig plorar suaument molta estona, era clar que jo podia posar-hi ànima i sentiments i el que fos, però no podia posar-hi velocitat, no hi arribava, era impossible, per això hauria d'haver estat tota una vida fent exercicis com els que havien fet el senyor Karl i la senyora Teresa i tots els violinistes que venien a casa. És clar que el senyor Karl em va comentar un dia que ell ja no anava ràpid perquè ja no el tocava, el violí, i que seria incapaç de fer un presto, m'ho va dir així, tal com sona, presto, i jo no sabia encara què era un presto, però vaig dir que sí perquè em sonava a pressa, i després vaig saber que era un tros de música que sí, que es toca molt de pressa, així que vaig pensar que, ves per on, ho havia encertat. Bravo, Maria, em vaig dir a mi mateixa.


  Aquesta sala encoixinada no té res a veure amb el meu pis petit, ni amb la casa on vaig viure durant tants anys, ni tan sols amb la sala on tocava per al senyor Karl i on, amb la seva ajuda, aconseguia fer música, o almenys això em semblava a mi. Res a veure. És bonica, aquesta sala, és de senyors i senyores sensibles, de senyors i senyores que vénen a escoltar música. I demà jo vindré a escoltar-la i m'han dit que em guardaran un seient del mig de la tercera fila perquè des de la primera és massa a prop i no es veu res.


  Amb la senyora Teresa, la música a fons va durar força. El senyor Karl em va venir a veure un dia a la cuina, jo sabia que volia prendre una xocolata i l'hi vaig fer, la xocolata no se l'havia presa mai al menjador, com no s'havia endut cap dona al seu llit. El menjador era per dinar i sopar, i, el llit, per dormir i prou. Les coses extres, al sofà i a la cuina. Aquell dia em va tornar a parlar de la música i les dones, espero que vostè ho acabi entenent, em va dir tossint una mica i mirant-me de biaix per veure quina impressió em causaven les seves paraules. Jo no deia res, només feinejava, no sabia si m'estava demanant si ja ho entenia o si ho havia d'entendre algun dia, de fet, per a mi ja era una cosa tan natural aquell comportament del senyor, que ja no em plantejava entendre'l o no entendre'l, com no ens plantegem el fet d'entendre si està bé o no respirar, respirem i prou, oi, doncs el mateix era allò del senyor Karl, una cosa que anava amb ell, i jo em començava a demanar si passava amb tots els músics, si tots volien fer música a fons, fins que vaig conèixer el senyor Mark i vaig adonar-me que no, que allò no ho feien tots els músics, només el senyor Karl i prou. I una altra cosa era que jo començava a deduir que jo no feia música de debò perquè amb mi no hi volia res, ell, i, si jo hagués tocat com aquelles violinistes que venien a casa, imagino que ja hauria intentat provar-ho també amb mi. I jo, a les nits, quan tancava els ulls, mirava d'imaginar-me en aquell sofà amb el senyor fent aquelles coses que ara feia amb la senyora Teresa però que havia fet amb tantes altres, i, com aquell primer dia en què no vaig poder treure l'ull del forat del pany, com aquell primer dia, doncs, se m'enganxava el pensament en una escena que protagonitzava jo, i pensava en el senyor besant-me, acariciant-me, traient-me la roba, fent-me deixar el violí a una banda, un violí que no era ni meu, i fent-me estirar allà, en aquell sofà de pell negra, per fer música a fons. I no tenia vergonya ni res, jo em deixava fer, i tant se m'enganxava aquella idea, que em notava com em pujava el foc de dintre, un foc que em cremava el pensament i l'ànima i, fins i tot el cos, i tant em cremaven aquelles flames que al final, quan obria els ulls, descobria amb horror i desconcert que realment m'hauria agradat, i molt, que allò em passés a mi. Però allò no em passaria mai, jo era una minyona, i ell era el senyor. I hi ha coses que no es poden oblidar per més que hi hagi un violí pel mig.


  Li sembla que toca bé, em va dir el dia de la xocolata com per canviar de tema. Jo ja sabia que es referia a la senyora Teresa, però vaig despistar, de qui parla, senyor. D'ella, em va aclarir ell, i aquí no em vaig poder escapolir, perquè, ella, en aquell moment, tots dos teníem molt clar qui era, la dona que s'arrossegava pel sofà de la sala des de feia ja uns mesos, més del que havien durat les altres, segurament perquè estaven preparant més concerts tots dos, i no era només un, i, és clar, la relació durava. El senyor, amb la boca plena de xocolata amb nata, esperava la meva resposta, i jo em feia pregar perquè sempre pensava, i si la vesso què, perquè, és clar, ell vinga demanar-me què en pensava de com tocava aquest o l'altre o el de més enllà, però podia ser que ho esguerrés. Amb la senyora Teresa no m'hi vaig atrevir a la primera, jo no hi entenc, senyor, jo no sóc un de vostès, no sóc músic, això ho hauria de demanar a. Aquí es va acabar la meva frase perquè ell me la va tallar amb un cop de cullera a la tassa i per poc no s'ennuega per dir-me, però, Maria, per què em diu això, ara, vostè té una orella excepcional i és una llàstima que no hagi nascut en una família de músics. Aleshores vaig saltar, molt dignament, perdoni, senyor, però jo he nascut en una família de músics. Ell va fer un bot, ah, sí?! Sí, vaig contestar, els meus pares eren cantaores a la meva terra. Com que ell s'havia quedat estupefacte, vaig acabar d'explicar-me, ells tocaven i cantaven la música popular d'Andalusia, música flamenca, i la meva mare també ballava, i volien que jo ballés i cantés, però jo me'n vaig anar d'allà de molt joveneta i només vaig cantar a la meva Primera Comunió.


  Jo ja veia que el senyor estava del tot sorprès, i no va aprendre a llegir solfa, va demanar. No, senyor, vaig fer, tot era d'orella, allà ho fèiem diferent. No sabia què més dir-li, i tampoc no sabia per què m'havia embolicat a explicar-li tot allò. Aleshores va dir com parlant amb ell mateix, ah, ara entenc perquè cantava, al començament. Vaig sentir-me venjativa i, amb un to ofès, vaig dir, sí, però al senyor no li agradava i vaig deixar de fer-ho. Ell ja havia acabat la xocolata i jo vaig enretirar-li el plat per netejar-lo. Esperava que marxés però no ho va fer, vaja, Maria, ara em sap greu que cm digui això, va acabar dient, però era impossible posar-se a tocar o a compondre amb vostè cantant d'aquella manera.


  No vaig mirar d'esbrinar què volia dir cantar d'aquella manera, ho vaig deixar estar. En lloc d'això, vaig deixar un moment el fregall per mirar-lo i dir-li, senyor Karl, vostè m'ha ensenyat a fer música de veritat, i això sí que no l'hi agrairé mai prou. No sabia com més dir-li que li estava agraïda de cor, em va sortir així. Ell va remugar alguna cosa i se'n va anar. Recordo que els dies eren curts llavors, que ens acostàvem a Nadal, perquè hi havia llumetes pels carrers, hi havia alegria, però ja era ben fosc i no era pas tan tard. Recordo que, quan jo ja me n'anava cap a la meva habitació, va fer sonar la campaneta des de la sala, i jo vaig pensar, i ara què vol, que pesat. Estava cansada, aquell dia, no recordo per què, tenia ganes d'anar a dormir.


  Ell m'esperava al costat del piano. Primer em va dir, perdoni, però és que no m'ha dit què li semblava ella tocant. No li deia Teresa, només ella, tota l'estona. Seré clara, senyor, vaig dir, és la millor que ha portat. El senyor Karl va quedar-se un moment quiet, i després va assentir una mica. Aleshores, sense dir res, em va donar el violí, ja està afinat, em va dir, si us plau, toqui la cançó del pastor i la grangera. Feia una cara estranya i m'ho demanava com si li anés la vida. No em vaig atrevir a replicar i vaig agafar el violí, aquell instrument d'estudi que, malgrat tot, ja sabia que també tenia una ànima i feia uns sons tan tristos que per força feien mal quan miraves de reproduir-los. Em vaig preparar per tocar i aleshores ell va dir, un moment, i va engegar amb el piano una introducció que no sé d'on havia sortit però que jo no havia sentit mai. En un moment determinat, va alçar la barbeta per donar-me l'entrada, i me la va donar, me la va donar com la donava a totes aquelles dones, volia que toqués amb ell com tocaven elles, i s'oferia a acompanyar-me com a elles. Vaig començar i la primera lliscada em va sortir tremolosa, però després ja va estar. Amb el piano, allò era com entrar de ple al paradís. La sala, la casa, tot, havia deixat d'existir, només hi érem el senyor i jo, i la música, i la història d'un pastor i una grangera que, segons m'havia dit ell, s'acabava malament. Els sons que jo mateixa emetia em transportaven a un altre món. Vaig entendre per què diuen que la música calma les feres, vaig entendre per què diuen que la música té poders curatius, vaig entendre per què diuen tot això de la música. Ho vaig entendre aquell dia, de sobte, tocant amb el senyor una cançó alemanya que parlava d'una grangera i un pastor.


  Quan es va acabar la cançó, jo vaig obrir els ulls i el senyor es va aixecar tot d'una, estava com exaltat, com si alguna cosa no el deixés respirar bé, com si allò l'hagués afectat moltíssim. Se'm va acostar i jo em vaig quedar quieta, i vaig pensar, Verge de la Macarena, ara anirem a parar al sofà. El senyor va aturar-se al meu davant. Primer no feia res, només s'estava a un pam de la meva cara, balancejant-se una mica endavant i endarrere com si estigués marejat. Després, va semblar que es decidia, i llavors em va mirar durant uns instants amb una expressió que no oblidaré mai, i va dir només, tregui's l'uniforme, si us plau. Jo no m'ho vaig fer repetir i em vaig posar les mans al darrere per descordar-me el davantal. Ell em va adreçar un últim esguard d'aquells que se't queden clavats a l'ànima per sempre, i llavors va marxar. Va sortir de la sala i, al cap de poc, vaig sentir que obria la porta del carrer i que la tancava darrere seu.


  EL CONCERT


  Mark


  La sala és plena de públic. Quan he sortit, l'orquestra s'ha aixecat i i tothom ha aplaudit. Em giro i miro el pati de butaques i quedo completament encegat perquè tots els focus s'adrecen cap a mi. Sento a la panxa aquelles pessigolles prèvies a un concert, les de sempre, l'adrenalina que puja i baixa i acaba instal·lant-se on s'ha d'instal·lar per causar aquella barreja d'emoció i por, aquella por que després substitueix la satisfacció i que deu ser el que tots busquem al cap i a la fi quan fem coses que surten de la rutina diària, coses que ens posen nerviosos, que ens alteren i que, malgrat tot, fem. Deu ser això.


  No he pensat a demanar si hi havia un micròfon. M'escuro la gargamella i engego a parlar alt i fort perquè tothom em senti. De seguida es fa un silenci absolut.


  —Bona nit. Com tots sabeu, el meu pare va morir fa deu anys, quan anava cap a Viena, després de fer un concert idèntic al que farem avui, aquí a Berlín. El meu pare era fill de la banda Est, però en va fugir i es va refugiar a Barcelona. Llavors ja era un director conegut i els catalans li van oferir asil polític, una casa i les facilitats per treballar que ell necessitava. Però ell sempre havia volgut tornar aquí, i ho va fer amb un concert a l'Staatsoper, on havia tocat i dirigit també en temps difícils. Ara el teatre és tancat i per això som aquí, al Schiller...


  He agafat aire abans de continuar:


  —Bé, aquest concert, com deveu haver vist en el programa, és una selecció de música barroca que inclou algunes canzonettas de Monteverdi, unes àries de Purcell i de Haendel, i unes quantes peces curtes de diferents autors a la primera part. La segona està íntegrament dedicada a Bach, i s'acaba amb el concert per a dos violins, una peça que per al meu pare significava molt, i que avui hem volgut interpretar amb les mateixes violinistes amb què ell la va tocar aquí fa deu anys. Moltes gràcies pel vostre suport.


  Tornen a aplaudir i després es fa el silenci, aquell silenci previ al començament d'un concert, aquell aguantar-se l'aire a dintre abans un no es llança a l'atac, a l'atac musical. Feia dies que em demanava si als espectadors els havia de parlar de mi i de la meva experiència a Berlín Est, però al final ho he deixat estar. Per a mi també és emocionant venir aquí, encara que per coses de les obres això sigui el Schiller de l'Oest, i no l'Staatsoper de l'Est, l'Staatsoper on jo havia assistit a tants concerts i on jo també havia tocat el violoncel amb l'orquestra, però si explico això, no entendran com és que el meu pare era a Barcelona i jo no, i això ja és massa difícil d'explicar, i no el voldria fer quedar malament, si ell no sabia res de mi.


  Espero que ell no en sabés res, sempre et quedes amb el dubte de què va passar, si va saber que la mare estava embarassada i si realment tots dos em van explicar la veritat. Espero que fos així, i crec que la cara d'estupefacció del pare era sincera quan va llegir la carta de la mare a Barcelona i em va mirar amb desconfiança com si no s'acabés de creure que jo era fill seu.


  Però Mark, com és que ara penses aquestes coses que no tenen cap sentit. Sempre dubtem, sempre. També dubto de l'Anna de vegades, sé que hi ha coses que no em vol explicar ni m'ha volgut explicar mai, només sé q ue no em deixa fugir del seu costat, és com si em necessités constantment, i això és una cosa que de vegades arriba a ofegar-me, perquè jo no en sé, de viure així, jo necessito tenir els meus espais i necessito treballar sol, sóc músic. Al començament vaig pensar que ja li passaria, però després em vaig adonar que no, que no li passaria, perquè la cosa ja durava massa. I ara ja fa temps que remuga perquè vol un fill, i jo no me'n sé avenir, no tinc temps de cuidar nens i segur que ella tampoc, perquè també viu enganxada al seu Stainer. Quan assaja és quan aprofito per escapar-me, perquè no ho puc fer en cap altre moment. I, com que necessita assajar durant hores, doncs ja em va bé. També em va bé quan treballa per a algú altre, cada vegada la criden més perquè diuen que és la violinista amb els dits més àgils d'Europa. I jo no sé si realment ho és, però el que sí que puc assegurar és que és àgil i que és capaç de fer passatges ràpids a unes velocitats supersòniques. Els barrocs s'haurien quedat parats amb ella, no crec que hi hagués ningú a l'època que arribés a córrer tant. Ara correm per tot, i també per aconseguir encaixar-ho tot a temps, en un temps que s'acaba, i per a l'Anna també perquè de vegades arriba justa a preparar els concerts i les gires.


  Com ha de tenir cura d'una criatura en aquestes condicions. És impossible. I, per posar-hi una institutriu, val més no tenir canalla, que jo penso que s'ha d'estar amb els pares. A més, tinc la sospita que vol un nen per mantenir-me atrapat. I, com que ja és gran, deu pensar que se li acaba el temps. I realment se li acaba el temps, i realment s'hi hauria de posar. Però no amb mi, de cap manera, no amb mi.


  Anna


  Aquest matí m'he fet la prova de l'embaràs i ha donat positiu. O sigui que, si sempre em poso nerviosa per tocar, avui encara m'hi poso més. En Mark i jo serem pares. Sé que ell no en té ganes, però m'és igual. I jo, quan torni a Barcelona, aniré al metge perquè em digui què he de fer, perquè tinc una edat en què una embarassada s'ha de cuidar més del compte. Avui cridaria d'alegria, avui tot és diferent, perquè sé que tindré un fill i que en Mark no se n'anirà del meu costat.


  Sempre em poso nerviosa quan estic esperant per tocar, sí que és veritat, encara que no em passi el que em passa avui, i encara em poso més nerviosa si he de tocar el doble concert de Bach, l'obra d'en Karl, que gairebé era com si l'hagués compost ell mateix de tan bé com se la sabia. M'he quedat al camerino per no estar-me a la boca de l'escenari, amb la Teresa, i aguantar tot el concert al seu costat. Mira, així estarem les dues més tranquil·les. Així també puc repassar la meva part de la peça, tot i que és ella qui l'hauria de repassar, i, en lloc d'això, s'està tan tranquil·la allà, al costat de l'escenari. Quants anys deu tenir, no ho sé. Deu voltar la seixantena, perquè quan era la meva mestra, ja en tenia força més que jo. No tocarà gaire més, no, no podrà. I no pot amb mi, no és prou ràpida. Però en Mark no em va fer cas i la va fer venir, deia que si el seu pare ho havia volgut així, per alguna cosa devia ser. I jo penso, la veritat, que ens assemblem com un ou a una castanya en tot, també musicalment. La Teresa i jo no tenim res a veure.


  El petit és a dintre de la meva panxa, segur que comença a moure's encara que sigui tan menut com no res, minúscul com un pèsol o potser menys, no ho sé perquè jo no les sé aquestes coses, però el meu menut existeix i un dia serà un nen i potser tocarà el violí o potser el violoncel com el seu pare, o potser el piano, o potser serà cantant d'òpera. O potser no serà músic, no sé què serà el meu fill, però serà fill meu i em quedaré al seu costat tota la vida, i també en Mark es quedarà amb nosaltres, es quedarà amb mi i tots dos farem de pares i tindrem una família com no n'hi haurà cap altra al món. Una família com la que jo no he tingut, que no tingui res a veure amb la meva mare, ni amb el meu pare, ni amb la Teresa.


  La mala pècora no em va venir a veure quan vaig sortir de l'hospital. Vaig demanar al metge que em prohibís les visites. Ho vaig fer perquè a ella li agafessin més ganes de veure'm, perquè em necessités, i perquè, quan sortís de l'hospital, estigués per mi. I no va passar res de tot això. Jo no tenia ningú, la necessitava i no va venir. La vaig odiar tant com l'odio ara. Es va desentendre de mi, em va deixar, em va abandonar, com tothom. Es té ben merescut que jo m'hagi quedat per sempre el seu Stainer i que li passegi per davant del nas.


  També es té ben merescut haver-se quedat sense el seu Maties. Però jo no. Quan ella em va dir que el papà havia mort, vaig pensar que s'havia acabat el món. Quin sentit tenia que ell hagués mort i jo no, si jo havia fet allò perquè tots dos moríssim al mateix temps, perquè ens n'anéssim d'aquest món units per sempre. I perquè arribés després a orelles seves que havíem tingut un accident i que érem tots dos morts i que ella es quedava sense ningú. I també hauria arribat algun dia a orelles de la mamà, si és que la mamà era en algun lloc del món encara, si és que no s'havia mort ella també, llavors jo no sabia si era viva o morta, només sabia que, aquell dia de feia molts anys, se n'havia anat tot d'una a un paradís on no hi havia nenes que li embrutessin els vestits amb mocs, i on segur que hi havia molts homes que l'estaven esperant per sortir, amb algú com la Clara que estigués pendent de sentir-se dir, cap a les set de la tarda, avui no vinc a sopar.


  I jo hauria deixat de patir. Hauria deixat de ser en un món que no estava previst per a una noia com jo, s'hauria acabat allò del cor estripat perquè no tenia mare, i perquè, quan aconseguia tenir un pare que no sabia ni que existís, resulta que deixava de ser meu per ser d'una oportunista que, fent-se passar per amiga meva, aconseguia arrencar-me d'aquella manera la meva única vida. Una oportunista que, si hagués estat realment amiga meva, m'hauria vingut a veure quan vaig sortir de l'hospital i vaig anar a parar a casa, sola amb les minyones, que van decidir estar per mi de dia i de nit, després, és clar, que jo decidís pagar-los la part corresponent a totes les hores extres, perquè, oh, senyor, de sobte m'havia quedat jo amb l'administració de tots els diners del papà, que, francament, eren molts, i, del llit estant, poca cosa podia organitzar. I plorava pensant en ell i em deia també que havia d'estar pels temes econòmics, i tot a la vegada era un pes massa feixuc.


  Vaig estar molts dies sola, només amb aquelles tres dones, dues de dia i una de nit. M'estava a la meva cambra mirant per la finestra, i veia l'estany d'aigües immòbils que retenia la meva ànima i la retindria per sempre.


  Ahir, després de l'assaig, vaig aconseguir que en Mark vingués amb mi a passejar per la vora de l'Spree. Era tot fosc, tot negre i humit. Però només de treure-hi el cap, hi vaig veure amb claredat la meva ànima empresonada. De què somrius, em va demanar en Mark, mirant-me intrigat i fent per anar cap a l'altra banda. O, de no res, vaig contestar retenint-lo amb força allà, em fa somriure l'aigua, ja saps que m'agrada. Sempre dic a tothom que m'agrada l'aigua, perquè, si no, acaben no entenent com és que m'aturo sempre allà on en veig. I, a més d'agradar-me l'aigua, els rius fan música que sil·labeja i se't fica a les orelles i en algun lloc del cervell que és allà on hi ha guardat el record dels morts i dels vius que ja han passat a la història.


  He acabat de repassar passatges. Deixo l'Stainer a una banda i m'assec a la butaca que hi ha en aquest camerino. A la mitja part aniré cap allà, cap a l'escenari, i esperaré que arribi l'hora de tocar el concert de Bach, i de fer el que més m'agrada al món, que és una exhibició d'agilitat davant d'una Teresa que ja va de capa caiguda com a violinista, però també com a ésser humà, perquè el temps passa i en ella també, no ho pot evitar per més que s'arregli, per més que es pinti. Uns quants anys més i ja no me la trobaré enlloc perquè ja no tindrà capacitat per fer notes ni a poc a poc ni de pressa. Una mica de paciència, Anna.


  Maria


  Avui, precisament avui, no m'hauria mogut del llit, ja no sé corn m'ho faig per ser aquí asseguda aguantant tot un concert, això ja passa de taca d'oli, quan torni a Barcelona hauré d'anar al metge. Però ara no puc defallir, ara no, perquè tinc feina, perquè he d'acabar el que he vingut a fer aquí.


  La senyora Anna es va presentar a casa mig any abans de la mort del senyor Karl. Oh, no era pas que hagués acabat amb la senyora Teresa, no, de cap manera, perquè llavors van ser totes dues les que passaven pel sofà, almenys fins que no van començar a tocar totes dues alhora. Mentre va durar la senyora Teresa i abans que vingués la senyora Anna, però, no hi va haver ningú més, i això que estic parlant d'uns dos o tres anys pel capbaix. Vaig pensar que el senyor Karl s'estava fent gran, i que allò de fer-me treure l'uniforme havia estat d'alguna manera un punt d'inflexió en la seva manera d'entendre les coses.


  Me'l vaig treure, l'uniforme, i tant, i el vaig guardar a l'armari. Aleshores va venir la tasca difícil d'haver de comprar roba, perquè, és clar, si no anava amb uniforme per casa, d'alguna manera m'havia de vestir, i jo només tenia roba per sortir els dijous i els diumenges al matí i poca cosa més, no necessitava res més. Quan em vaig treure l'uniforme, em vaig adonar que m'anava fent gran. Vaig mirar de posar-me el vestit que portava quan havia festejat amb aquell xicot que volia que em deixés tocar, i va resultar que ja no hi cabia. Em vaig mirar al mirall i, de sobte, em vaig descobrir un rostre ben marcat per unes ratlles que s'enfonsaven, i que ara ja s'han convertit en arrugues, en unes de grosses i moltes de petites. I em vaig mirar els cabells i vaig veure que eren grisos. Ja no duia aquella cua de quan sortia amb el noi de missa, però sí que em feia sempre un monyo perquè no em molestessin els cabells a la cara. Em vaig demanar tot d'una si m'havia d'haver deixat tocar l'entrecuix, hauria canviat la meva vida, potser sí que m'hauria canviat, i potser hauria tingut un marit i canalla i potser hauria viscut en una altra casa més petita però per a mi sola, com el meu pis d'ara, o a l'altra punta de la ciutat, vés a saber. Però segur, segur, que no hauria après a tocar el violí, i segur que no hauria tingut el senyor Karl com a mestre. També segur que no m'hauria sentit com em sentia a casa del senyor Karl, podent fer el que volia i disposant-ho tot a la meva manera, ben bé com si fos a casa meva. I segur que no hauria tingut un Beethoven per netejar-lo i dir-li gut'n tag.


  M'agrada més així, sense uniforme, a vostè no, em va demanar quan va veure que me l'havia tret. Em vaig mirar una mica, no sabia què dir-li, no m'hi fixava, jo, en aquelles coses, doncs suposo que sí. Au, toqui, deia llavors, i tancava els ulls.


  M'estranyava que em fes tocar amb la senyora Teresa en actiu, vull dir, amb la senyora Teresa passant pel sofà cada vegada que venia. Normalment, mentre hi havia doncs en actiu, s'oblidava de fer-me classe. Però a partir d'allò de l'uniforme i de la senyora Teresa, tot va ser diferent, i el senyor Karl no va interrompre les sessions amb mi. Així que vaig continuar tocant i fent classe, i llavors el senyor ja no plorava, però estava distant i tan seriós que jo pensava de vegades que s'havia enfadat amb mi. I jo tocava i tocava, totes aquelles cançons alemanyes que tant esgarrapaven el cor de qui les sentia, el senyor me n'havia regalat un disc perquè sentís com es cantaven. I ara vostè ha de fer el mateix amb el violí, em va dir. I jo li anava a replicar, senyor, però si el violi no pot cantar, però em vaig mossegar els llavis perquè de sobte vaig pensar que no era cert, que el violí sí que podia cantar, i tant, i podia sonar més malenconiós que si s'hi posava lletra, i això era el que volia dir el senyor.


  Quan ell no hi era, jo tocava encara més. Tocava tant com podia, i cada dia més, em deixava endur per aquelles cançons que parlaven de terres tan llunyanes però amb una tristesa que era universal, la mateixa que jo pensava que sentien els homes i les dones de tot el món. De vegades havia de córrer després a fer tota la feina de la casa que tenia endreçada i pautada cada dia de la setmana, perquè em despistava tocant, i, quan m'hi posava, no podia parar. Em sabia de memòria totes aquelles cançons, el senyor Karl em felicitava cada vegada que me les sentia tocar, i em va dir que m'hauria de portar una altra partitura perquè aquella ja me la sabia prou bé. Amb el to distant dels últims temps, em somreia i em deia gràcies, i jo m'enretirava no sense un petit moviment de cap, com un inici de reverència que feia des del primer dia que vaig posar els peus allà i que m'havia ensenyat la meva mare que s'havia de fer amb els senyors que tenien més diners que nosaltres. I a mi, des del primer dia, m'havia semblat que el senyor Karl tenia força més diners que jo.


  És bonic, tot això que sento, és música de la que arriba al fons del cor, i els cantants no són com aquella primera del sofà de casa, no, són molt més discrets, i sembla que parlin i no pas que cridin tant que hagin de trencar cap cristalleria. Sembla una mica com si toquessin el violí. I és que passa realment a l'inrevés i el violí és com si fos la veu humana.


  La senyora Anna, que també tocava el violí, va aparèixer per casa com la gran revelació. Avui vindrà una de les millors violinistes del país, em va dir el senyor Karl de bon matí, pari l'orella i sentirà com toca, Maria. Sí, senyor, vaig fer amb obediència. Jo ja sabia que el senyor se n'anava a voltar per Europa amb l'orquestra, un cantant i dues violinistes per poder fer el concert de Bach dels diumenges al matí. Una d'aquestes violinistes era la senyora Teresa, i jo estava contenta per això, perquè, encara que passés pel sofà amb el senyor Karl, ja es veia que era molt bona persona, sempre em somreia i era amable, no com altres que semblava que no em veiessin, i que se n'anaven directament cap a la sala sense el meu permís, quan era jo qui se suposava que els havia de permetre que entressin o no, segons el que m'havia dit el senyor que els digués.


  La senyora Anna era d'aquestes persones. I, quan va acabar la primera sessió estrictament musical amb el senyor Karl, ell em va venir a trobar a la cuina i em va demanar què m'havia semblat. Jo no sabia què dir-li perquè ell, de bon matí, m'havia dit allò, que era la millor violinista del país, i a mi m'havia semblat tota una altra cosa, però al final em vaig animar i vaig dir, fa notes. Ell va abaixar el cap, sí, té raó, fa notes, moltes i molt ràpides, però res més, a aquesta li falta ànima, és a l'inrevés que la Teresa, i resulta que les he d'ajuntar totes dues per anar a fer la gira, em sembla que m'he equivocat amb aquesta noia. Aquell dia no va prendre xocolata, sinó només un vas d'aigua, i va tornar a marxar. Necessito pensar, va murmurar, i jo ja vaig veure que no estava de gaire bon humor. Quan va passar pel costat d'en Beethoven vaig sentir que, en lloc de gut'n tag, li donava un cop amb la mà, com si aquell dia el músic de guix tingués la culpa de tots els mals del món.


  El senyor Karl va acabar enduent-se-les totes dues. Em penso que va decidir trobar-los el punt intermedi, unificaries d'alguna manera. És el que vaig acabar deduint a força d'escoltar com les alliçonava. A la senyora Anna només li havia fet una prova, però li va donar una altra oportunitat, li va dir que hi posés una mica més d'ella mateixa, i llavors recordo que sí, que la senyora Anna hi va posar més d'ella mateixa i que el senyor Karl va quedar-ne prou satisfet. Ara penso que no és que hi posés res, penso que simplement feia comèdia, sabia com fingir, musicalment parlant, una sensibilitat que no tenia. I aquesta comèdia és la que l'ha portat allà on és, i també als braços del senyor Mark que sembla que no se'n pot estar.


  La senyora Anna va passar pel sofà quan va semblar que sí, que era la violinista que ell necessitava. Va ser el dia que va portar l'Stainer. Jo també vaig pensar aquell dia que ho havia fet molt bé, tot i que ella no m'agradava gens, no només per ignorar-me quan entrava per la porta, sinó per aquell posat que feia tota l'estona, tant quan caminava, com quan s'estava quieta, com quan tocava el violí. Era alta i prima, molt bruna de pell i de cabells, semblava més de la meva terra que de Catalunya, i caminava segura sobre uns talons d'agulla que a mi m'haurien fet caure inevitablement a terra. Es va fer el silenci quan el senyor li va haver dit, ok, està contractada, i llavors vaig enganxar l'ull al pany i vaig veure que passava el que havia de passar. Una altra dona en actiu, recordo que vaig pensar, i aquesta vegada la senyora Teresa no l'ha pas acomiadat, encara. Ni pensava acomiadar-la, semblava ser, el senyor feia un concert amb dos violins protagonistes i, per tant, també aquelles dones, totes dues, havien de ser protagonistes de la seva vida. Això era una novetat, encara no havia passat mai i jo no tenia clar com ho portaria el senyor Karl. Espero que no es trobin mai, vaig pensar.


  I tant, que es van trobar. I aquella trobada és una cosa que no oblidaré mai. Es veu que el senyor Karl no havia dit a una que vindria l'altra, ni a l'inrevés, i es veu que es van trobar per primer cop allà mateix, una dia que les va fer assajar conjuntament. I, Verge de la Macarena, es veu que es coneixien i no es queien gaire bé. Encara recordo quan vaig obrir la porta de la sala perquè passés la senyora Anna, quan a dintre ja hi havia la senyora Teresa. La cara de la senyora Anna jo no la veia, però la de la senyora Teresa, sí, i va ser d'una barreja d'estupor, incredulitat i també d'exasperació. No va somriure ni res. Recordo que el senyor Karl va dir, és ella, i recordo que la senyora Anna va deixar anar, ja ens coneixíem, ja. No es van donar ni la mà, i només va ser la senyora Teresa que va dir, vaja, feia anys que no et veia. Llavors, el senyor Karl, que la sabia llarga i va veure que allà en passava alguna, es va posar a parlar de música, i tots tres es van posar a tocar. I això sí que ho feien bé, i em vaig quedar parada de com, realment, el senyor havia aconseguit unificar, fer convergir aquelles dues maneres tan diferents de fer música, una que sortia des de l'ànima i, l'altra, des de l'agilitat i la tècnica.


  Però abans, un mes abans que passés això més o menys, uns dies abans que hi hagués aquesta estranya i curiosa trobada, va passar allò de l'Stainer. Va passar que la senyora Anna va venir amb l'Stainer a casa. Segur que volia impressionar el senyor Karl i ho va aconseguir, però no pel que ella es pensava. El senyor li va demanar que li deixés un moment el violí i em va venir a trobar amb l'instrument a la mà. I jo, que m'estava fent veure que netejava en Beethoven, per poc no caic a terra quan intentava fugir precipitadament. Maria, em va cridar ell suaument quan em va trobar a l'entrada de casa. O no s'havia fixat que jo era allà o no li donava importància, només donava importància al violí. Em va mirar amb els ulls brillants, és el nostre, em va interrogar molt fluix, i em posava davant del nas un dels forats allargassats de l'instrument on es podien llegir unes lletres que deien alguna cosa de Stainer, i llavors es va fer la llum a dintre del meu cap després de tants anys i vaig entendre per què al violí li deia l'Stainer. Però, i això, m'assenyalava el senyor Karl tot d'una. I jo m'ho mirava i era la marca d'una escletxa en un cantó que algú havia fet arreglar. Vaig comprendre-ho, potser quan va caure al carro o a l'abocador, vaig suggerir posant-me vermella, però no ho sé, fa molts anys de tot allò. Sí, va fer ell mirant-s'ho, i va repetir, fa molts anys.


  A mi m'havia desconcertat allò de nostre, perquè ell havia dit, és el nostre. Malgrat tot, me'l vaig mirar amb la professionalitat que calia. La veritat era que no me l'havia mirat mai quan era a casa, només aquell dia, quan el vaig llençar. No n'estic segura, senyor, vaig contestar. Jo sí, va fer ell, sí que és el nostre, és el de Saiz... no sé què més. I va tornar-se'n cap a la sala no sense abans haver murmurat, heus ací que algú ha fet negoci amb el que ha trobat a les escombraries.


  Vaig callar per escoltar què li deia a la senyora Anna, però ell no li va demanar d'on l'havia tret. Potser no volia deixar en ridícul la senyora Anna perquè havia tret un violí de l'abocador. O potser ella l'havia comprat a un drapaire, i això que aquella noia semblava que tenia diners. Fos com fos, i coneixent el senyor Karl, segur que devia pensar que, si li demanava d'on havia tret l'Stainer, la faria quedar malament. El senyor era així. Ella, però, devia pensar que havia de donar-li una explicació, i va deixar anar en veu prou alta perquè jo la sentís, oh, fa molts anys que el tinc, me'l va regalar el meu pare. El va comprar aquí, demanava llavors el senyor Karl. I ella responia, no ho sé, però ja és mort i no l'hi puc demanar. I aquí s'acabava tot. Jo no vaig sentir res més, parlaven en veu baixa, molt de pressa i, a més, van trucar al telèfon i me'n vaig haver d'anar. T després vaig tornar just per veure que començava una altra escena de sofà. Però del violí no en vaig sentir res més. El que sí que sé és que la senyora Anna va acabar donant-l'hi més endavant l'instrument a canvi d'una cosa que en aquell moment no vaig saber què era. I així va ser com l'Stainer de l'escletxa, aquell violí valuosíssim que jo havia llençat a les escombraries per error, va tornar a casa al cap de molts anys. I un dia, el senyor Karl em va fer anar a la sala i em va dir, toqui una d'aquelles cançons, i em donava l'Stainer perquè ho fes. Era un moment emotiu, jo l'havia llençat a les escombraries quan encara no sabia ni que allò podia sonar d'alguna manera, i ara resultava que jo mateixa el podia tocar.


  Amb mans tremoloses vaig agafar l'instrument i vaig posar-m'hi. Jo ja sabia que, quan el senyor deia, una d'aquelles cançons, es referia a les de la seva terra i, si podia ser, la de la grangera i el pastor. Així que em vaig posar a tocar aquesta darrera. I llavors em vaig quedar meravellada perquè resultava que aquell violí feia màgia, era com si tingués el sol a dintre o alguna cosa així. Déu meu, vaig exclamar aturant-me després d'haver fet uns quants compassos. Oh, continuï tocant, si us plau, em va dir el senyor exasperat, com si li hagués tallat l'èxtasi en què semblava que s'havia submergit. Sí, vaig dir, sí, a poc a poc i suaument. I hi vaig tornar. Tocava sola, sense piano. Vaig tancar els ulls i vaig deixar que l'Stainer ho fes tot. I vaig arribar al final com si hagués estat viatjant en una nau encantada. Al final, vaig obrir els ulls i vaig dir, senyor, aquest és un violí màgic. El senyor va dir que sí sense ni mirar-me i a mi se'm va encongir una mica el cor perquè últimament estava tan estrany.


  Vaig jutjar arribat el moment d'enretirar-me, i vaig pensar llavors en una cosa encara més estranya i era que la senyora Anna quan el tocava no feia màgia. Quan la senyora Anna tocava l'Stainer, sonava com un violí normal. Així doncs, quedava clar que, segons qui el tocava, l'Stainer no era màgic, no feia res de res. Me'n vaig anar cap a la cuina tota desconcertada, deixant la sala en un silenci sepulcral, amb el senyor que mirava fixament el piano i que no em va dir ni bona nit.


  Vaig poder tocar l'Stainer a partir d'aleshores, però només de tant en tant, quan ell no hi era, perquè a partir d'aleshores, el senyor no m'ho va permetre quan sí que hi era. No, toqui el d'estudi, em deia, que per això és. I em donava l'altre, i jo tocava com sempre, i passava les lliçons que ell m'encarregava que aprengués, i ho feia tan bé com podia, però, és clar, jo ja notava que hi havia una gran diferència amb el so que emetia l'Stainer, no hi tenia res a veure.


  Va ser un temps insòlit, aquell. El senyor no era el senyor, i hi havia l'Stainer a casa, però jo començava a pensar que, per molta màgia que fes el violí, potser hauria estat millor que es quedés on estava i que no el tinguéssim nosaltres, perquè era com si ens hagués tirat un encanteri, com el que tiraven les gitanes a la meva terra quan no els queies bé o quan algú que et volia mal els ho demanava. Tot havia canviat de color i nosaltres, ell i jo, també ens havíem fet grans. I em vaig entristir perquè vaig pensar que potser el senyor s'esperava més de mi tocant l'Stainer, i resultava que l'havia decebut perquè jo, al cap i a la fi, no era més que una minyona, i les minyones no són violinistes, ni amb uniforme ni sense.


  I va venir aquell dia en què es van conèixer la senyora Anna i la senyora Teresa, i després es van posar a assajar. I es va acabar el sofà quan hi eren totes dues i jo no sé si el senyor havia pensat a fer-les passar les dues alhora per allà, però si aquests havien estat els seus plans, realment no se'n sortiria mai, perquè era evident que elles dues no se suportaven. I, és clar, per fer determinades coses amb una altra persona, necessites suportar-te i molt.


  Així que amb aquelles dues dones, amb aquestes que avui tocaran al final d'aquest concert, només vaig sentir música a partir d'aquell moment, i una música molt concreta. Em vaig acostumar a sentir assaigs del doble concert de Bach, ara també en viu, a més de la gravació dels diumenges al matí. Entrava primer la senyora Teresa, era una entrada dolça però decidida, empesa per una força que, malgrat tot, es veia que aquella dona duia a dintre. I, al cap de no res, entrava la senyora Anna, i semblava que jugués a guanyar-la, quan realment sabia que totes dues arribarien al final al mateix temps. I així anaven fent, i el senyor Karl les interrompia de tant en tant i els feia repetir compassos i passatges, tot molt seriós, tot molt estricte. I, després, quan acabaven, se n'anava cadascuna per la seva banda, i el senyor Karl es quedava a la sala mirant el piano, i jo pensava a aquest home n'hi passa alguna.


  I llavors va ser quan em va dir, la setmana que ve marxem. Seré quinze dies fora.


  Teresa


  Sento l'Anna que fa escales tancada al seu camerino. Fem a l'inrevés, ella i jo, jo ho deixo per a l'últim moment, escalfo dits una mica, i, en canvi, ella, a l'últim moment, se'n va a passeig, ja ho feia a la gira de fa deu anys. Avui no sé què farà, he tret el cap a fora i plou, i totes les fulles que hi havia per terra s'havien convertit en una pista de patinatge. I a més, no es veu res, ja. És tan fosc aquest país... No sé si ha estat una bona idea aquest concert, quines ganes de reobrir ferides que va costar molt que es tanquessin, o que almenys a mi em va costar molt. Cada vegada que la veia em venia tota aquella història dolorosa i tèrbola al cap, cada vegada havia de sobreposar-me i contenir-me per no dir-li algun disbarat.


  Cap com la primera vegada, però. En Karl s'havia fet una mica el misteriós, no m'havia dit ni tan sols si l'altre violinista era un home o una dona, t'agradarà, va ser l'únic que li vaig treure. Primer no m'ho volia dir perquè em va dir que estava considerant un parell o tres d'opcions, però després, quan la va tenir, també va callar, i em va dir, demà et presento el teu rival al doble concert. Rival o complement, segons com es miri, és clar, i jo crec que les dues melodies s'entrellacen i es complementen, sí, però també juguen a veure qui la fa més grossa fins que arriben al final exactament al mateix temps. En el cas de l'Anna, però, el nostre joc era de pura rivalitat, no hi havia complement possible. Quan la vaig veure allà, quan entrava a la sala acompanyada de la Maria, jo només vaig pensar, Déu meu, atureu el món que baixo. Però Déu no va aturar el món. Va ser com si s'enfonsés la Terra, com si una catapulta m'enxampés de ple. Em vaig maleir en aquell moment per no haver condicionat la meva participació en aquella gira a la identitat del segon violí, però és que, fins que no vaig veure l'Anna, m'era absolutament igual qui fos, sabia que en Karl en trauria el que se n'havia de treure, sabia que aconseguiria el so perfecte, que ens acostaria, als dos violins, a Bach, només ell podia fer-ho. Però de cap manera se m'havia acudit que l'escollida fos l'Anna, en els últims anys s'havia donat a conèixer com una violinista de primera línia, és cert, estava una mica de moda, era capaç de fer els passatges ràpids d'una manera vertiginosa, però, no sé, no m'imaginava que fos la mena de música que buscava en Karl. I tanmateix ho va ser.


  Ella també es va quedar sorpresa, és més, em va semblar que es quedava tallada, cap de les dues no sabia què dir ni què fer, en això estàvem igual, acabaven d'ajuntar l'oli amb l'aigua i no se n'adonaven, i l'Anna va murmurar que ja ens coneixíem, i jo vaig dir alguna cosa com, feia temps que no ens vèiem, per trencar el glaç, i la Maria es va adonar que allà passava alguna cosa, perquè la Maria, encara que faci veure que no, és molt i molt espavilada, però a en Karl, si se'n va adonar, semblava que li era igual i va dir, vinga, assagem, i ens vam posar a assajar i ja no vam dir res més. Però era estrany i força desagradable tocar amb l'Anna allà i jo estava distreta aquell dia, tocava una mica d'esma i pensava que potser hauria d'abandonar el projecte, però, és clar, no podia ser, faltava poc per marxar i això hauria estat molt lleig.


  El que em va sobtar va ser que l'Anna, ni aquell dia ni durant la gira va portar l'Stainer. Ho vaig trobar realment insòlit, si en algun lloc s'havia de lluir era en una gira com aquella, havíem d'anar a Viena, Roma, Madrid i París. Però primer venia Berlín. On havia de tocar l'Stainer, si no era en aquestes capitals europees. Potser ja no el té, vaig pensar en aquell moment, però hauria estat ben ruca si se l'hagués tret del damunt, tan ruca com vaig ser jo temps enrere. També em va semblar detectar que entre ella i en Karl hi havia alguna cosa, però això, francament no m'estranyava gens i ja hi comptava, perquè en Karl tenia fama d'embolicar-se amb tothom qui fes música amb ell i portés faldilles, encara que fos amb una dona molt més jove que ell, com l'Anna. Jo hi comptava des del primer dia que ens vam embolicar en aquell sofà negre, ho tenia claríssim i, com que ho tenia claríssim, em vaig apuntar al joc de les necessitats. Ja m'estava bé fer música amb ell, i no li vaig exigir mai res, a canvi d'aprendre a tocar el cel amb les puntes dels dits gràcies a la seva genialitat. El que no sabia, i m'hauria agradat saber, era si l'Anna era conscient que en Karl actuava així, perquè l'Anna sempre ha buscat persones que puguin ser seves i només seves. I en Karl, d'això de l'exclusivitat, res.


  La veritat és que, quan vaig tornar a casa després d'aquell primer encontre amb l'Anna a casa d'en Karl, vaig pensar que és cert que el destí en fa de grosses, però aquella havia estat realment de les que fan història.


  Anna


  Mitja part. L'audiència està entregada i aplaudeix amb passió. Ja és estrany, aquí, perquè això no és Barcelona on el públic és dels que realment demostren els seus sentiments. Això és realment curiós, al començament et sorprèn la diferència de reacció del públic en un lloc o en un altre quan tu has tocat pràcticament igual a tots dos llocs. Després t'adones que els mediterranis s'hi posen més que els nòrdics. Deu ser cosa de la sang, nosaltres la tenim més calenta i ens emocionem més fàcilment, i també ens empipem abans i tolerem menys que ens prenguin el pèl. Aquí, en canvi, et fan uns quants clap, clap, clap i prou, passi el que passi. Bé, t'ho fan normalment, perquè ara, pel que sento, això està animadíssim.


  També estaven animats els assaigs amb la Teresa i en Karl. Afortunadament, només en vam fer dos abans de posar-nos-hi amb tota l'orquestra. I aquesta vegada només n'hem fet un, just abans de començar el primer assaig amb orquestra.


  Agafo el violí i surto del camerino. Veig la Teresa de lluny, i torno a pensar que ja no és la que era, recordo que tenia una presència física que impactava i que jo envejava fa uns quants anys. Jo era prima i esllanguida, i ella era alta i forta. Ara, però, els anys li pesen. I, a més, ella no pot tenir fills, ja ha fet tard, potser sí que es pensava que el meu pare n'hi podia fer un, encara hauria tingut un germanet, jo. D'aquesta dona, mai, quina angúnia.


  Ara en Mark surt de l'escenari eixugant-se la suor del front amb un mocador blanc, un d'aquells mocadors que sempre ha de portar a la butxaca, que sempre em demana si ja estan nets, i jo tinc dit a l'assistenta que prioritzi els mocadors d'en Mark abans que totes les altres coses, abans fins i tot que les seves pròpies camises. Hi té una obsessió. Ara li faig un somriure i li demano si ha anat bé. Ell no contesta, només fa que sí amb el cap. Corro a posar-me al seu costat, a acompanyar-lo al camerino. Ell no em fa gaire cas, deu estar cansat.


  —Vols que et porti alguna cosa? —demano a l'últim moment quan veig que s'hi vol tancar a dintre.


  —No, gràcies —fa ell amb un mig somriure. I m'engega suaument—. Fins ara, maca.


  La porta es tanca i jo em quedo fora. Sento com si m'acabessin de ferir profundament, com si m'haguessin tocat els pulmons i, de sobte, em costés de respirar. Em recordo de l'hospital i de quan en vaig sortir, perquè això també em passava, em costava respirar profundament i la minyona m'havia d'acompanyar pertot arreu perquè jo tenia por d'anar sola. Però allò es va acabar, i ara m'ha tornat a passar. No és la primera vegada, en alguns moments en Mark en deixa anar cada una que em fa sentir així, com si em tornessin a ferir profundament als pulmons. Em giro a poc a poc i m'asseguro que ningú no ha vist l'escena. Deixo el violí en una cadira, ben posat, ben protegit dels cops, i surto a fora posant un peu davant de l'altre d'esma. Aquí hi ha músics que han sortit a fumar aprofitant l'estona de descans, i això que plou. Sí, plou, cauen unes gotes petites però constants, d'aquestes que no fan soroll però que lentament ho van amarant tot, i fan brillar les fulles de terra. En realitat, és la meva ànima que s'està fent a miques, la veig com es desfà i s'esfilagarsa un cop arriba a terra i es barreja amb les fulles de colors que ara s'han enfosquit perquè ja no hi ha llum.


  Ahir, a l'Spree, la meva ànima baixava amb força. Ara no, ara s 'ha trencat.


  Em feia gràcia que en Karl visqués tan a prop de casa, però ell no devia tenir l'estany dibuixat al sostre de la seva habitació perquè no el tenia tan a prop com jo. No ho sé segur, no ho vaig saber mai perquè mai no em va ensenyar la seva habitació, insistia que ens quedéssim a la sala del piano. En Karl se'm menjava amb la mirada cada vegada que acabàvem de tocar, tot ell desprenia foc i jo també m'encenia. No tenia res a veure amb en Mark, que no sap ni sabrà mai què és sentir-se a dintre d'una altra persona tal com jo em sentia a dintre d'en Karl i com ell se sentia a dintre meu, érem un de sol, era com si no necessitéssim ningú més al món, i no hi feia res, que ell fos força més gran que jo. Jo només patia perquè no aparegués la minyona d'un moment a l'altre, però, tot i ser una mala bruixa, cal dir que era discreta, mai no va entrar ni per equivocació i mai no la vam sentir.


  I llavors va tenir lloc l'episodi del violí. Jo vaig arribar amb el meu Stainer per impressionar en Karl, i en Karl es va quedar impressionat, sí, però de tota una altra manera. Em va agafar l'instrument, se'l va mirar bé i em va demanar si se'l podia endur un moment. Jo li vaig dir que sí i se'n va anar. I jo vaig pensar que devia estar comprovant alguna cosa que devia voler veure tot sol, perquè a la casa, tret de la Maria, no hi havia ningú. No he sabut mai què en va analitzar exactament, però quan va tornar em mirava d'una manera tan estranya que vaig notar que em posava vermella i em va fer l'efecte que m'acusava d'alguna cosa amb la mirada. Així que vaig dir el primer que em va passar pel cap i era que me l'havia regalat el meu pare i que no sabia d'on l'havia tret. I llavors ell va saltar, quant en vols per aquest violí. Em vaig quedar de pedra i, després d'uns instants de silenci, vaig contestar, res, no està en venda. Ell, sense immutar-se, va deixar anar una xifra. No, no, no està en venda, vaig fer movent el cap i pensant que el pobre no sabia que l'únic que jo tenia eren diners, molts diners, que m'havia quedat sense pare i sense mare, però que vivia nedant en l'abundància. Ell va semblar que ho deixava estar i ens vam posar a tocar. I, després de tocar, se'm va acostar i em va besar. A mi no m'havia besat mai cap home perquè jo no deixava que se m'acostessin, no volia que ningú em toqués, no volia que ningú profanés la meva solitud física i això que tenia gairebé trenta anys. Però a ell no li vaig poder dir que no, em va hipnotitzar, estàvem encara sota els efectes d'un munt d'efluvis musicals, d'allò que només amb la música es pot aconseguir, i alguna cosa em va deixar palplantada allà on era, i llavors vaig experimentar què era deixar-se besar per un home, i per un home que no era un qualsevol sinó que era ell. Un home que, per edat, vaig pensar en un instant que podia ser el meu pare, i, un cop mort, vaig saber que també hauria pogut ser el meu avi. Però tant era això en aquells moments: en Karl besava amb fúria i, alt i gros com era, feia la impressió de voler-se't empassar del tot. Em va tirar al sofà, primer jo m'hi resistia una mica, però ell em va enretirar suaument les mans i al final em vaig deixar fer, havia sucumbit i m'agradava, i em va agradar aquell dia i els altres que van venir. Em va agradar fins que tot es va espatllar amb qui s'havia d'espatllar, o sigui, amb la Teresa.


  Però això seria més endavant. De moment, en Karl estava només per mi, tot i que, de vegades, no es recordava que jo era allà, o no em feia cas, o tocàvem i després era jo la que li havia d'anar al darrere. I llavors va ser quan vaig tenir la gran idea, quan vaig saber com fer-ho perquè estigués per mi i només per mi. I un dia vaig anar-hi i li vaig dir, et dono l'Stainer si et cases amb mi.


  Mark


  Al meu pare li van dir que no viatgés perquè tenia el cor malament. Uns dies abans de sortir cap a Roma ens va donar un ensurt. Sort que jo era a casa, perquè la Maria es va atabalar molt, estava espantada quan ell no podia ni parlar del dolor que sentia al pit. I jo em vaig llançar al telèfon, va venir una ambulància i ens en vam anar cap al Clínic. Al cap de dos dies ja tornava a ser a casa, però amb unes ordres molt concretes del metge, que ell, és clar, no va acomplir, perquè passaven per no marxar a fer la gira. Li va dir que begués. Uns glopets de whisky en els moments de més estrès li aniran bé. No m'agrada, el whisky, va fer el meu pare amb una ganyota de fàstic. El metge es va enfadar una mica, doncs vostè mateix, em diu que se n'anirà igualment a la gira aquesta i que no es prendrà el whisky, doncs molt bé, jo no hi puc fer res més. El meu pare va serrar els llavis i no va dir res, semblava que el metge l'hagués engegat directament al taüt amb les seves últimes paraules, semblava que li hagués dit, au, vagi's fent la caixa a mida, que vostè és molt gros i no hi cabrà. Tant de bo se l'hagués fet fer perquè després realment vam tenir problemes amb les seves mides.


  Feia dies que estava preocupat i, com que, per fora, el seu posat era el de sempre, ni la Maria ni jo no l'hi havíem donat importància. Però quan va tenir l'angina de pit, ella em va venir a trobar i sense poder-se contenir els plors, em demanava, què farem, Mark, com aconseguirem que no vagi a la gira. No ho aconseguirem, Maria, vaig fer movent el cap d'una banda a l'altra amb resignació. La Maria esclatava en plors, quina fidelitat la d'aquella dona, per això vaig insistir que havia de venir a aquest concert a Berlín, era molt important que vingués la Maria per rememorar precisament el concert de fa deu anys aquí, a la banda Est d'aquesta ciutat tan dolguda amb el seu propi passat, era el leit motif de tota aquella gira, en Karl T. s'havia fet gran al Berlín Est i era molt important que tornés per fer un concert allà, ara que el mur ja feia anys que havia caigut. Vaig mirar d'explicar això a la minyona, i vaig acabar dient-li, és molt important per a ell tota la gira, però sobretot el concert a Berlín i, si no el fa, es morirà de la pena. Ens vam mirar tots dos, i tots dos ens vam entendre sense dir res. La Maria es va eixugar les llàgrimes, quedava clar que era millor que morís fent allò que volia fer, que no quedant-se a casa.


  I així va ser. El meu pare va fer el concert a Berlín, i, quan volava cap a Viena, tot sol perquè la resta de l'orquestra, cantants i solistes havien d'agafar un altre avió, s'hi va quedar. Ningú no hi va poder fer res, va ser un instant de patir, un no-res i, quan se'n van adonar les hostesses, ja era mort.


  Quan em van avisar, em vaig sentir perdut durant molts anys. Vull dir, perdut en el sentit literal, perquè el meu pare era el meu referent, l'estela que jo seguia per arribar no sé on amb la música i sense la música, des que l'havia conegut.


  A mi m'hauria agradat dur la seva mateixa vida austera, aconseguir aquell misticisme que impregnava la seva vocació i que empeltava tota la resta de la seva vida, si és que en tenia, de vida, perquè el meu pare vivia per i per a la música.


  Però jo sóc diferent, jo necessito viure també fora d'aquest món, i necessito tenir amics i necessito una dona. Una altra que no sigui aquesta, que m'ofega. Em sembla que avui, quan s'acabi el concert, quan ella ja hagi tocat, li diré que s'ha acabat el bròquil. N'estic tip.


  La Maria em va sentir fer un crit quan vaig agafar el telèfon, i va venir corrents. Després, em va veure plorar i em va sentir demanar detalls de com havia anat. Amb els ulls plens de llàgrimes, vaig apartar un moment l'auricular per dir-li, és mort. Ella no va fer res. Durant uns segons, mentre a l'altra banda del fil telefònic el mànager de l'orquestra m'explicava com havia anat tot, ella no es va moure, ni va canviar l'expressió de la cara, ni va plorar ni res. Després, es va girar i va desaparèixer.


  Maria


  Quan el senyor Mark em va dir que el seu pare era mort, vaig pensar que s'havia gelat de sobte tot l'aire del meu voltant. El capellà de l'última missa de diumenge precisament havia estat parlant de l'apocalipsi, i ens havia explicat que, quan això passés, el cel cauria i la terra s'enfonsaria, i, si encara quedava algú viu, els àngels baixarien i tallarien caps, i així s'assegurarien que quedàvem tots morts, que per alguna cosa allò seria l'apocalipsi. Doncs jo, quan vaig saber que s'havia mort el senyor Karl, vaig pensar que queia el cel i que s'enfonsava la terra. I abans que baixessin els àngels a tallar caps, me'n vaig anar a la meva cambra, em vaig tancar, vaig abraçar l'Stainer i la carta, i em vaig quedar seca, mirant el sostre, estirada al llit, durant una bona estona. Volia plorar i no podia, a dintre hi tenia una pedra gruixuda i freda que m'emplenava tota, una pedra gelada que m'insensibilitzava per dins. Però no aconseguia insensibilitzar-m'ho tot, no, perquè en un racó hi quedava una gota calenta, i aquesta gota, a poc a poc, es multiplicava per mil, i desfeia el gel, i feia més i més gotes, tantes que es convertien en un mar i sortien totes a fora. Em va costar plorar, però, quan ho vaig fer, no vaig poder parar en hores. I, mentre plorava, em passaven pel cap tots aquells anys, tantes coses passades, el senyor tocant, el senyor al sofà, i jo llençant el violí a les escombraries, i jo preparant-li xocolata desfeta, i jo fent-li de tot. I així, després d'una estona seca, i moltes hores molla, va ser com vaig arribar a l'endemà, quan la nit, tota, ja havia passat, i s'havia trencat el silenci que sempre hi havia hagut allà, al costat d'aquell parc que canviava tant de matí, de tarda, de nit.


  I resultava que havia arribat un nou dia, però ja no hi havia el senyor.


  Al cap de molt, el senyor Mark em va venir a veure, va trucar a la porta i jo vaig pensar que havia d'obrir. Em vaig eixugar les llàgrimes i ho vaig fer, després d'amagar l'Stainer a l'armari. A fora hi havia un noi que també plorava, un noi que havia perdut el pare, i jo no m'atrevia a abraçar-lo, no sabia si ho havia de fer, però ho volia fer, ho necessitava jo també. Va ser ell qui s'hi va llançar, i tots dos ens vam quedar així, abraçats, i plorant encara més, durant una bona estona. Jo no recordava haver sentit l'escalf d'una persona tan a prop des de feia molts anys, no recordava com podien ser de calentes les abraçades, i aquella amb el senyor Mark em va recordar les que em feia la mare quan era petita, i que em feien sentir com si estigués a resguard de totes les coses lletges del món.


  Me'n vaig a organitzar-ho tot, em va dir després eixugant-se les llàgrimes, ja li trucaré i m'ajudarà, d'acord, perquè haurem de fer un funeral. Vaig fer que sí amb el cap, empassant llàgrimes. Si ell se les havia eixugat, jo també ho havia de fer.


  Quan el senyor Mark se'n va anar, vaig acostar-me a l'església a parlar amb Déu. Déu, vaig demanar-li, com és que, quan m'ho dónes tot, m'ho treus tot. I Déu em va mirar des de la creu on el tenien clavat a l'altra banda de l'altar, i em va dir, filla meva, la felicitat completa no existeix. Bé, no sé exactament si m'ho va dir Déu, això, no ho recordo, potser m'ho vaig dir jo mateixa, però el cas és que va ressonar a les meves orelles d'alguna manera, i vaig tornar a plorar i feia uns sanglots que ressonaven per tota la casa del Senyor.


  Vaig tornar a casa i vaig obrir l'armari de la meva habitació. Vaig agafar l'Stainer i me'l vaig mirar. Després, vaig agafar la carta, que m'havia llegit tantes vegades, i també me la vaig mirar, però sense llegir-la perquè ara que el que l'havia escrit era mort, em veia incapaç de tornar-hi, i això que, quan me la va donar, ho vaig fer no pas cent sinó mil vegades pel capbaix. El vaig veure de nou venint-me a veure el mateix dia que se'n va anar cap a Berlín. Em mirava d'una manera especial quan em va dir, au, Maria, faci'm una xocolata amb nata. I li vaig fer una xocolata amb nata, i això que feia temps que no me'n demanava cap. Jo també me'n vaig posar una mica i ens la vam prendre tots dos a la cuina, i ell em va parlar del concert que faria, i em va dir que li feia molta il·lusió posar-s'hi amb aquella obra dels diumenges al matí, perquè l'havia dirigida feia molts anys al seu país, però no hi havia tornat.


  Després es va eixugar els llavis i em va dir que no em mogués d'allà on era. Va tornar al cap d'una estona, vestit ja per marxar, amb l'Stainer a la mà esquerra, i l'arquet i un sobre a la dreta. Em va mirar d'una manera especial, com quan jo tocava la cançó de la grangera i el pastor, i em va posar suaument el violí a les mans. Això ho he recuperat per a vostè, em va dir. Jo no podia creure el que sentia, primer em vaig quedar muda, però després vaig saltar sense embuts, el senyor s'ha tornat boig. Però ell em va fer callar, i em va estendre el sobre tancat, i això també és per a vostè. I jo vaig agafar la carta i vaig fer per obrir-la. No, va fer ell impedint-m'ho, faci-ho quan jo hagi marxat, si us plau, hi ha coses que s'han de dir per escrit. El vaig mirar i em va semblar que, per primera vegada des que el coneixia, el senyor s'havia posat vermell.


  L'última vegada que el vaig veure, sortia per la porta a contrallum, marxant amb la maleta cap al taxi que l'esperava. Jo hauria volgut abraçar-lo, no sé què li hauria volgut fer, tenia un Stainer en una mà i no m'acabava de creure que fos meu, i tampoc no sabia què deia aquella misteriosa carta, però segur que era alguna cosa grossa, perquè el senyor no era dels d'escriure, no ho feia mai, només escrivia notes als pentagrames. Potser m'ha escrit una partitura, vaig pensar. I vaig entrar a la meva habitació per desvelar el misteri que tant m'intrigava, tremolant d'excitació, amb el violí en una mà i un sobre blanc en l'altra.


  Teresa


  La primera part els ha anat prou bé i els han aplaudit molt. En Mark surt eixugant-se el front i se'n va al camerino seguit de l'Anna. Em fa l'efecte que preferiria que ella no fos sempre tan a prop. Jo sé per què passa, això, jo sé que l'Anna és, en realitat, una ànima desgraciada que busca trobar algú que estigui per ella, perquè no va tenir mare i pensa que tampoc no va tenir pare, però no és cert, sí que va tenir pare. Tanmateix, ella no en tenia prou amb una relació pare-filla normal, ella necessitava tenir-lo només per a ella, com necessita tenir tothom només per a ella, i, ara per ara, l'únic que té per a ella mateixa és aquest Stainer. Encara, doncs, hauré de pensar que la meva donació va ser una obra de caritat. No sé què pensar amb aquesta noia, no sé què pensar.


  En Mark va insistir que vingués al concert. Fa deu anys de la seva mort, és un homenatge i han demanat sobretot que vinguessin, si pogués ser, els que van tocar aleshores. M'havia fet una trucada telefònica. Vindrà l'Anna, vaig demanar al final. Sí, va fer ell amb la veu petita. Vaig fer un ja distret mentre pensava. Al final vaig preguntar, i ella està d'acord que jo vingui. En Mark va contestar immediatament, oh, ella vol que surti bé, com jo i com tothom. O sigui que no vol que jo vingui, vaig pensar. Però sabia que realment havien demanat que aquell homenatge fos amb nosaltres i, que, si jo no hi anava, posaria en Mark en un bon problema. I, al cap i a la fi, ell no tenia la culpa de res. D'acord, vindré, vaig acabar accedint. I a l'altra banda del fil telefònic, vaig sentir un sospir alleujat i un gràcies que em va fer somriure. Si havíem d'aguantar l'Anna, l'aguantaríem, tampoc no m'hi havia de casar, només era per a un concert puntual.


  Els assaigs de fa deu anys es van convertir en autèntiques partides d'escacs. Com que l'Anna i jo no ens parlàvem, es feia un silenci sepulcral en aquelles estones a la sala del piano de casa d'en Karl. Només l'escoltàvem a ell, estàvem les dues molt atentes, i, quan ell ens havia dit el que ens havia de dir, ens posàvem a tocar. L'Anna agafava l'arquet nerviosa, se li feien arrugues al front, les mateixes de quan era una nena, i tocava també nerviosa, com si volgués guanyar-me a força de fer notes, i realment no calia que s'hi atabalés gaire, si jo no seria mai tan ràpida com ella tocant. Jo tenia altres virtuts, però aquella no. Continuo no tenint-la, i ella ho sap, i em mira desafiant abans de començar el primer moviment i el tercer, sempre igual, i jo no en faig ni cas, ves què he de fer, si llavors arriba el segon moviment, i allà sí que sóc jo la reina, perquè a l'hora de posar-hi l'ànima, l'Anna no sap com fer-ho, no en té.


  Jo em mirava el sofà negre de la sala i pensava en els temps passats, en en Karl i jo abraçant-nos i besant-nos, en en Karl i jo fent veure que ens estimàvem. Quan en Karl em va hipnotitzar per primera vegada, em vaig dir que allò era una bona cosa i una bona solució. Sabia que ell tampoc no tenia ningú, que anava d'una a l'altra, i que a tot arreu hi havia dones que li recriminaven que les hagués abandonat.


  Ell no en feia ni cas, jo crec que era incapaç d'adonar-se del dolor que provocava amb aquells abandonaments. Si no donava cap mena d'importància a les seves escenes de sofà, com les havia de donar a deixar de practicar-les amb algú d'un dia per l'altre.


  Quan vaig intuir que l'Anna també hi havia passat, vaig dir-me, Teresa, això se t'ha acabat. Se'm va encongir una mica el cor, però només una mica, vaig creure que ja em refaria, ja que jo sempre m'ho havia pres com una necessitat coberta per ambdues bandes i prou. Però sabia que l'Anna no s'ho prendria així, i que el dia que s'acabés amb ella, hi hauria un daltabaix. Aquell dia, però, jo miraria de no ser-hi. A ella se li veia als ulls la possessió d'en Karl, aquell sentiment els hi feia brillar d'una manera especial, es veia que vivia per i per a allò en aquell precís moment, que era feliç a la seva manera, a la cruel manera que li havien mostrat la vida i les circumstàncies. L'Anna no creia en l'ésser humà i continua sense creure-hi.


  Del que va passar aquell dia de la gira, jo voldria no tenir-ne la culpa, però val a dir que una mica sí que l'hi tinc.


  Vam marxar tots els músics en el mateix avió menys en Karl, que havia marxat dos dies abans per poder-se tancar a l'habitació de l'hotel i assajar. Evidentment, durant el vol, l'Anna i jo vam seure tan lluny una de l'altra com vam poder. En Mark no hi era, en Mark no era ningú i va fer carrera quan va morir el seu pare, aquestes coses passen, els humans busquem un referent i, quan aquest referent deixa de ser-hi, ens mirem la cua dels que s'estan esperant i diem, ja pot passar el següent.


  Quan vam arribar a Berlín, no vam veure en Karl. Desconeixíem si era al mateix hotel que nosaltres, ens havíem de trobar amb ell vint-i-quatre hores abans del concert en una prova de sonoritat de la sala, i així va ser. Vam fer l'assaig, que va durar encara no mitja hora, i després cadascú se'n va anar per la seva banda a descansar. Quan jo tancava el violí a dintre del seu estoig, em va venir a trobar, i em va dir, vine amb mi, si us plau. Em vaig girar i el que vaig veure als seus ulls no em va agradar gens, era una necessitat, sí, però no com les altres, no com les d'abans, em va semblar que no es trobava bé, i vaig dir que sí corrents, el vaig acompanyar i vaig pujar amb ell a la seva habitació. Jo no sabia que estava malalt, ell no en va voler dir res a cap dels músics que l'acompanyaven, i jo, fins aquell moment, havia entrat a dintre del paquet dels silencis. Es veu que dies abans de marxar de viatge, havia passat dues nits a l'hospital per culpa del cor. De sobte, bevia whisky cada vegada que havia de fer un sobreesforç, o sigui, cada vegada que dirigia un concert. I feia aquella cara que jo encara no havia identificat amb res, i que després vaig entendre que era la cara de qui es troba malament i necessita una medecina per poder recuperar-se o per poder tirar endavant més o menys. Una cara que, en aquell moment, em va espantar encara que jo no sabia per què.


  El vaig seguir a la seva cambra. Jo sabia que entre ell i jo s'havia creat, després d'un parell d'anys de treballar junts, un fil irrompible, diferent del que el lligava amb les altres dones, un fil que ens portava a tenir una mínima intimitat, a entendre'ns amb una mirada, jo sabia que en aquell viatge, per molt que s'hagués embolicat amb l'Anna, en qui tenia més confiança era en mi, tota la confiança que podia tenir en Karl T. en algú, és clar, que tampoc no era gaire.


  Vam entrar a l'habitació i ell va tancar la porta. Què et passa, vaig demanar jo immediatament. No res, va fer ell mentre fent tentines anava fins al llit. Em vaig esverar, doncs per no passar-te res, Déu n'hi do com estàs. El vaig ajudar a estirar-se. Ell respirava a poc a poc, com si tingués por de no trobar prou aire si no ho feia així. Quan va estar estirat, es va girar i em va mirar. Només necessito que m'abracis, no et fa res, oi, em va dir. Em va mirar com si em demanés desesperadament un caramel. I jo em demanava en aquell moment si resultava que el gran Karl T. tenia por escènica i volia el suport d'una dona que li fes de mare. Em vaig demanar moltes coses, en pocs segons, em vaig acostar i el vaig abraçar, tal com ell em demanava. I quan el tenia amb el cap recolzat sobre la meva espatlla, vaig sentir que em deia, aquest concert aquí és molt important. Si em passés res, ell dirigirà. Em vaig quedar parada amb aquestes paraules, però en Karl s'estava referint a un nom i un telèfon que hi havia en un paper que em va posar a la mà. Eren els d'un director d'orquestra de renom, de Berlín, que jo coneixia bé. Però per què ho dius, això, no et trobes bé, vols que endarrerim el concert, vaig fer jo espantada. No, no vull res, em va contestar ell alçant una mà, només vull que es faci el concert, si us plau, m'ho promets. Em va mirar com si em demanés que li permetés de viure. L'hi vaig prometre, però després li vaig demanar què passava, si no es trobava bé. No estic fi, va contestar, i, com que tinc una edat. Va somriure una mica dient això, feia broma. Jo el vaig mirar i em vaig adonar, en aquell precís instant, que en Karl T. s'havia fet gran. I no només això sinó que semblava que estigués a les últimes. No vaig preguntar més, se'l veia cansat.


  Llavors van trucar a la porta. I ara què volen, va remugar en Karl pensant que era algú del personal de l'hotel. Em va demanar amb la mirada si podia obrir i hi vaig anar.


  Però no era cap cambrer, no. Era l'Anna, que resultava que era allà, a l'altra cantó de la porta, amb una expressió d'aquelles que ho diuen tot. Oh, no, vaig pensar tancant un instant els ulls. A més, era inútil amagar-me, és clar. Perdó, m'he equivocat, va fer només ella. I va desaparèixer.


  Vaig tancar la porta suaument i vaig caminar cap a ell després de fer un sospir. Ell em va mirar un instant com amb por, però després va demanar, on érem. El vaig tornar a abraçar, no sense un punt de preocupació, perquè em demanava què podia fer ara aquella noia tan recargolada.


  Tanmateix, i això és curiós, l'Anna ens va enxampar l'únic dia que estàvem sols i no vam fer l'amor. Ja passen, ja, aquestes coses. Jo me'n vaig anar quan em vaig assegurar que en Karl estava bé i només volia dormir. Patia perquè no li passés res a la nit, i em vaig oferir per quedar-m'hi, però ell em va assegurar que no calia. Li vaig deixar un paper amb el número de la meva habitació, molt gran, al costat del telèfon. Després, me'n vaig anar.


  L'endemà, el nostre director estava com una rosa. Com si no hagués passat res. I vam fer el concert a Berlín, i ell se'n va anar l'endemà, molt aviat, cap a Viena. Nosaltres, els instrumentistes, encara ens esperàvem un dia més a la capital alemanya.


  Anna


  Plou. Plou i les fulles de terra fan l'efecte de ser plats que emmagatzemen aigua. I l'aigua emmagatzema més trossos de la meva ànima. En tinc aquí, al riu, a l'estany de Barcelona. Tinc trossos d'ànima pertot arreu, és curiós com pot arribar a fraccionar-se una cosa tan intangible. Però no es deixen agafar, aquests trossos, ja ho intento, ja, però no hi ha manera. Tanmateix, no és pas culpa de l'aigua, això. És culpa de tots, de tots els que em van trencar l'ànima i la van tirar a l'estany del costat de casa i em van dir, au, maca, ara vés a buscar-la i, si s'ha trencat, recompon-la. No la vaig recompondre mai. Primer ho vaig intentar i després, quan ja no em feia mal, ho vaig deixar estar, si la meva ànima volia estar-se a l'aigua dividida en trossets, que s'hi estigués. La culpa no era meva, sinó de tots, de tots. També d'en Mark, que no em deixa ni acompanyar-lo al camerino. De tots.


  És ben fosc. Quan hem vingut ja ho era, aquí el dia és curt i el sol minso, i s'acaba de seguida. Però continua plovent. Ara em posaria a caminar arrossegant els peus, ficant-los a dintre dels bassals, deixant que es mullessin. Ho faria, però he de sortir a tocar i les sabates han d'estar en condicions. Ara tothom ha tornat a entrar a dins perquè comença la segona part. Aquesta és, sí, una segona part a tots els efectes. La segona part de la comèdia de la vida, amb un ésser viu a les meves entranyes i l'aigua que continua caient, constant, però sense fer soroll, com si no es volgués fer notar. Els berlinesos, acostumats a aquest temps, passen apressats sota paraigües de tots colors. I jo penso en quan vaig saber que la Teresa i en Karl eren amants.


  Em sembla que va ser l'última vegada que se'm va partir l'ànima. Aquella vegada va ser quan em vaig adonar que la Teresa, la que havia estat un referent a la meva vida, realment vivia per fer-me mal. Que segurament no tenia cap altre objectiu en aquest món. Quan els vaig enxampar en aquell hotel d'aquesta mateixa ciutat, vaig fer un gran esforç perquè creguessin que m'importava tres raves. Però no era cert. La mirada de la Teresa, com demanant-me disculpes, com si fos la santa innocència, com si estigués jugant al joc dels malentesos, em va encendre més que tot. Mentre marxava d'allà de pressa, tan de pressa com podia, em demanava com es pot arribar a ser tan mal nascut, com es pot arribar a ser tan recargolat, com podia haver cregut algun dia en la Teresa. És ben bé que, quan som criatures, ens ho empassem tot.


  Aquell dia, vaig arribar a l'Spree que em faltava aire. L'aigua baixava tranquil·la, però jo estava que m'ofegava. Vaig fer un crit abocant-me per sobre de la barana al damunt d'aquelles aigües cabaloses, i llavors vaig començar a respirar de pressa, barrejant inspiracions amb sanglots, que em van sortir tots a la vegada, els sanglots de tota una vida, els sanglots de la veritat, d'aquella dona que volia acabar amb mi, d'aquesta dona que ara tocarà amb mi el concert per a dos violins de Bach. Segur que la mala puta havia seduït en Karl, segur que se l'havia endut a aquella habitació amb qualsevol engany, segur que havia vist que hi havia alguna cosa entre ell i jo, i havia dit, doncs aquest també me'l quedaré jo, i l'Anna es quedarà sense res, sense res de res.


  El món és difícil per a algunes persones, i per a mi també ho era, ja tenia raó el professor del nas guerxo, el meu destí era viure en souffrant, això fins que vaig decidir que s'havia acabat, un dia d'ara fa deu anys, sanglotant sobre el riu Spree. Em demanava com s'ho havia fet la Teresa per aconseguir ser l'altre violí en el concert de Bach, com s'ho havia fet per acostar-se de nou a mi, i així veure com em podia fer mal. És clar que, en el moment que la vaig veure, vaig pensar que tot plegat era casualitat, una casualitat endimoniada, d'acord, però una casualitat. Però, és clar, després de tantes coses que han passat, he deixat de creure en les casualitats, no pot ser, hi ha d'haver trampa, i la trampa és ella i la manera de mirar de fotre'm tant com pot. Això ho vaig veure clar el dia de l'Spree. I llavors va ser quan em vaig dir que s'havia acabat el bròquil, que no faria mai més el préssec, que no seria mai més tan càndida. Hauria volgut tenir l'Stainer en aquell moment, però no el tenia, l'acabava de donar a en Karl. A en Karl que havia promès casar-se amb mi quan tornéssim, a en Karl que jo creia meu.


  Vaig creure meus la mamà, la Teresa, el papà i en Karl. I cap d'ells no ho era, tots em van enganyar. Però ara sí que en Mark serà meu gràcies a la criatura que porto dintre. I ara tinc el violí per passejar davant dels nassos de la Teresa. Ella ni se'l mira, sembla que l'importi tres raves que jo em passegi pel món amb aquell instrument que ella tenia des que era petita, segons em va explicar. Una vegada li vaig demanar qui li havia regalat, perquè trobava molt estrany que s'hagués regalat un Stainer a una criatura, i la Teresa em va contestar que l'havia trobat. Vaig fer un bot, com, i no el vas tornar, li vaig dir. Era en un lloc on ningú no el volia, va dir ella de pressa, i va canviar de tema. No sé a què es devia referir, però temps més tard, quan em va fer tot allò, quan va acabar enduent-se el meu Karl, vaig pensar que potser fóra una bona idea descobrir on l'havia trobat i, per tant, a qui l'havia robat, perquè és obvi que no es deixa un Stainer abandonat en un banc, com qui s'hi descuida el jersei. Potser al principi m'havia mig cregut la història del violí abandonat, però anys més tard, quan em va caure la bena dels ulls, també vaig veure la veritat i vaig entendre que la Teresa havia robat el violí. Tot i així, després de donar un parell de voltes a la idea de descobrir de qui era el violí, ho vaig deixar estar perquè llavors el violí va tornar a ser meu i encara m'hauria quedat sense si hagués aparegut el seu propietari legítim.


  Recordo que, quan va passar allò, quan vaig enxampar en Karl amb la mala pècora, faltava molt poc per al concert, un dia just. I jo el vaig necessitar per recuperar-me allà, a la vora del riu Spree. Volia aparèixer al concert sense ni una sola llàgrima i amb la cara neta, i em va costar aconseguir-ho. Tampoc no es pot dir que aquell dia toqués gaire bé, em costava concentrar-me, i sentia com si hi hagués un fil elèctric entre la Teresa i jo, un fil que podia acabar destruint-me, i que jo maldava per desviar cap a una altra banda, cap a en Karl, cap a l'home que havia promès casar-se amb mi. I llavors, a mig concert, quan sonava el segon moviment, em vaig dir que es casaria amb mi, que ho havia promès i era l'únic que podia fer mal a la Teresa. Aquella era la millor manera de venjar-me.


  Però no m'hi vaig casar. En Karl va agafar l'avió l'endemà, mentre nosaltres encara fèiem visita turística per la ciutat que l'havia vist néixer. I érem a la porta de Brandenburg escoltant les explicacions d'un guia, quan va sonar el telèfon mòbil del manager. Es va quedar enrere mentre els altres caminàvem i llavors ens va cridar i ens vam girar. Encara recordo la imatge d'aquell home petit, a contrallum, amb el mòbil a la mà, quan ens va dir, és mort. Ningú no va demanar qui, tothom ho sabia, no sé per què, tots teníem molt clar que estava parlant d'en Karl.


  Es va acabar la passejada turística, es va acabar la gira artística, i es va acabar també el meu futur. Però pensava que havia perdut el violí i no, això sí que no ho vaig perdre.


  Maria


  A l'enterrament del senyor Karl va venir molta gent. Van fer una cerimònia on hi havia un home que no era capellà però que deia gairebé el mateix que si ho fos, s'acomiadava del mort, vaja. I van tocar una música preciosa. La senyora Teresa era força endavant i plorava. La senyora Anna no la vaig veure. I el senyor Mark també plorava, assegut al davant de tot. Em va demanar que segués amb ell i jo primer li vaig dir que no, però ell plorava tant i, al final, em va dir, no em deixi sol, Maria, i vaig entendre que em necessitava, així que m'hi vaig posar amb una mica de vergonya, tot sigui dit.


  Jo tenia el cor fet a miques. Aquella mort m'havia destruït la vida i sabia que em costaria molt recuperar-me'n. Havia pujat a poc a poc una muntanya, una muntanya molt alta i, quan semblava que arribava al cim, resultava que no m'hi deixaven acabar d'arribar. No volia mirar el taüt, tancava els ulls i se m'apareixia la imatge del senyor Karl que jo coneixia tan bé, la del que menjava xocolata i reia d'aquella manera, la del que em mirava com em mirava quan jo tocava la cançó de la grangera i el pastor, la del que m'havia escrit aquella carta i, fins i tot, la del senyor que entretenia senyores al sofà. I llavors obria els ulls i veia aquella capsa de fusta. No podia ser, el que hi havia a dins no era el que jo recordava.


  La senyora Anna no havia anat a l'enterrament, però sí que va venir a casa al cap de quatre dies. Era la mateixa senyora Anna d'avui, deu anys més jove. Era guapa, i encara ho és, però se li estan fent massa solcs a la cara, i té dues arrugues marcades al front que ja se li han quedat per sempre, de tant fer aquesta expressió de preocupació quan toca. La senyora Anna s'ha tornat una autèntica senyora d'aquelles que fan por, una mica com la madrastra del conte de la Blancaneu que de vegades sentia que alguna minyona explicava als nens al parc. Avui, però, tot i la por que fa, tot i ser la bruixa dolenta, va molt elegant. Porta un vestit negre, llarg, amb un escot considerable, i jo m'he fixat que tots els homes se la miren per veure fins on aconsegueixen veure-li els pits. És curiós, aquest sol pensament m'hauria escandalitzat, anys enrere. Ara, en canvi, em fa riure.


  Jo no porto cap vestit amb escot, però sí que vaig elegant. És una llàstima que tingui tan mal d'estómac, que no em trobi bé, perquè avui seria un dia d'aquells per passejar amb la cara ben alta i sentir-me admirada, malgrat arrossegar els peus una mica perquè estic cansada i ja no tinc edat d'anar amb talons. Tan bé que s'hi va tocant a terra amb el peu sencer, tens la sensació de saber ben bé què et fas, de regir tu el teu propi destí. En canvi, amb això dels talonets, amb aquesta agulla que, per baixa que sigui, només et fa tocar a terra per un punt, no saps ben bé si ets en aquesta galàxia o en una altra. Això per no parlar de la incomoditat. El vestit sí que m'agrada, vaig anar un dia de botigues per veure què podia comprar-me, i vaig trobar un vestit marró que em queda prou bé. Ja m'ha dit el senyor Mark, caram, que elegant que va, Maria, i jo m'he estarrufat tota. M'ho ha dit quan no hi havia la senyora Anna, és clar, perquè, amb la senyora Anna al davant, aquestes coses no es diuen.


  La senyora Anna fa deu anys em va dir, hola, vinc a buscar un violí que em vaig deixar l'última vegada que vaig assajar amb en Karl. La vaig mirar i un calfred em va recórrer el cos de dalt a baix: el senyor Karl, al començament de venir per casa la senyora Anna, m'havia dit que aquella dona portava el diable a dintre, i a fe que era veritat.


  Ara hauria d'aixecar-me i anar a fer la meva feina. La feina que he vingut a fer.


  Teresa


  Acabo de veure la Maria allà, en un racó. Em sembla que s'ha esmunyit quan ha vist que la mirava. Però què diantre hi fa, aquí? No se suposa que hauria d'estar asseguda al pati de butaques escoltant el concert? Ai, no ho vull saber. Potser busca algú, però, sigui qui sigui aquest algú, segur que no sóc jo, perquè, si no, no s'hauria escapat en veure'm.


  Quin tip de pensar en en Karl, amb aquesta música que sona. Em sembla que jo per a ell m'havia convertit en una mena de mare o de germana gran, en aquells temps previs a la seva mort. Feia temps que no ens tocàvem, jo diria que perquè amb l'Anna en devia tenir prou, i, tanmateix, com que jo potser era l'única dona que no s'havia molestat amb ell per haver-la deixat, segurament m'estimava d'una manera especial. La veritat era que jo estava curada d'espants, que jo havia estimat massa en Maties per poder tornar a estimar un home amb la mateixa força. Així, des del primer moment, em vaig prendre allò d'en Karl com una manera de viure la vida i prou. El cas és que, quan ens va trobar l'Anna va ser quan no passava res, ja. De fet, l'endemà al matí, a la llum del dia i abans del concert a Berlín, vaig pensar que en Karl simplement necessitava escalf abans d'aquell concert.


  Després vaig saber que, a banda de l'escalf, hauria necessitat un metge. Però, és clar, què en sabia, jo. Els problemes del seu cor només els coneixien el seu fill i la Maria, i tots dos s'havien quedat a Barcelona. I per a en Karl, primer hi havia la música, la salut es quedava en un discret segon pla.


  Vaig saber tard, que havia mort. Jo no havia sortit a fer la visita turística que ens havien proposat perquè pensava que segurament hi aniria l'Anna, i no tenia ganes de veure-la. Vaig pensar que ja en parlaríem més endavant, si és que n'havíem de parlar, o potser no, potser no parlaríem mai més perquè ella també es frenaria, com m'havia frenat jo el dia abans en aquell hotel i com no li havia anat al darrere perquè no volia rebre un cop de porta com el de l'hospital, no volia rebre'l mai més. I també perquè, val a dir-ho, estava començant a pensar que potser aquella noia es mereixia tot allò, potser ella havia de començar a adonar-se que, per molt que hagués rebut a la vida, els altres també podíem tenir problemes i ens mereixíem un altre tracte.


  El cas és que ningú no em va avisar fins que va ser l'hora de la trobada per agafar l'avió i anar cap a Viena. Allà, al vestíbul de l'hotel, ens vam trobar els innocents, els que no sabíem que aquell vol quedava anul·lat i que tornàvem l'endemà al matí a Barcelona. Que estrany, que pocs que som, va comentar una noia de l'orquestra. Sí, va comentar un altre, però, és clar, cap de nosaltres no sabia que allà érem els que no havíem anat a fer turisme, perquè els que hi havien anat sí que ho sabien. Recordo aquestes impressions i aquests pensaments previs al cop d'efecte del mànager, com si fos ara. Llavors va baixar ell i ens ho va dir. I jo em vaig quedar glaçada. Els altres també, en Karl era el seu director, feia temps que eren a l'orquestra que havia creat ell, però a mi em va afectar d'una manera especial, és clar. Sense poder-ho evitar, vaig esclatar en plors, mentre el mànager explicava com havia estat. Alguna noia va vessar també alguna llagrimeta, i tots, en general, ens vam quedar que no sabíem què fer ni què dir. El mànager ens va anunciar l'hora de sortida de l'endemà i va desaparèixer, i jo me'n vaig tornar amb la maleta a la meva cambra de l'hotel. Allà sí que vaig plorar una bona estona. Des del fons del meu cor, però, una veueta em deia, que bé, Teresa, que no t'hi llancessis com t'hi vas llançar amb en Maties, perquè, si no, això t'hauria enfonsat per sempre. Això sí, em vaig dir que a partir de llavors vigilaria molt amb els homes perquè semblava evident que, quan m'hi embolicava, els adjudicava un destí tràgic.


  Va ser una tornada trista i silenciosa. No vaig mirar l'Anna, no volia saber-ne res, no estava per jocs irònics ni per mirades burletes. Vaig apartar-me'n tant com vaig poder i, un cop a Barcelona, un pensament em va alleujar el dolor que sentia, i era que potser la veia a l'enterrament, però que després ja no hauria de veure-la més. Mai més.


  I no la vaig veure ni a l'enterrament, em penso que no va venir. No ho sé segur perquè hi havia moltíssima gent, però diria que no. A més, curiosament, només hi havia les dones de la seva orquestra a la cerimònia. Cap altra dona, només jo. La resta, tot homes. Vaig pensar que segurament, totes acabaven barallant-se amb ell. La sorpresa, però, va ser saber-lo molt més gran del que jo em pensava que era. Et conservaves prou bé, Karl, vaig pensar mentre se m'escapava una llàgrima silenciosa, i jo que pensava que només hi havia vuit o nou anys de diferència entre tots dos. I també en un instant vaig establir un lligam entre ell i l'Anna. Déu meu, vas seduir una criatura, vaig recriminar a aquell taüt silenciós. I, per uns instants, ella, aquella noia desgraciada, abandonada, fràgil, em va tornar a fer pena. Només per uns instants.


  De vegades penso en aquella manera de ser d'en Karl. Ell no es prenia les seves relacions com afers sentimentals, no, en Karl vivia en un altre món i no sabia què hi passava, en aquest. Per a en Karl, una dona música que tocava amb ell, havia de fer música fins al final, i això del final passava per embolicar-s'hi. Sembla estrany dir-ho però estic segura que ho feia com la cosa més normal i natural del món i sense cap interès per ferir ningú. Ell vivia el seu món.


  Qui no vivia ni viu al seu món és l'Anna. Ella és en el nostre, de món, i ella sí que mira de fer tan mal com pot allà on trepitja. Quan al cap d'uns anys vaig anar a trobar en Mark, vaig descobrir que l'Anna ja hi havia passat, i no només això, sinó que en Mark semblava que n'estava molt, d'ella. Recordo que vaig pensar amb resignació, aquesta noia no canviarà mai. En Mark vivia en un pis a prop d'on havia viscut en Karl, aquella casa era del govern, em va explicar, i li havien cedit a ell quan li van donar l'asil polític, però no era seva. Però mirant el pis d'en Mark vaig pensar que els diners que havia guanyat en Karl durant tota una vida no devien ser del govern, no. Era evident que el fill se n'havia quedat un bon pessic.


  Jo vaig tornar al conservatori i al meu quartet. Teníem feina i tocàvem a diferents llocs, gairebé cada setmana sortíem i ens ho passàvem bé fent música. Què més volia, jo? Era la vida que havia triat d'ençà d'aquell dia en què vaig trobar el violí màgic a les escombraries.


  De fet, encara hi toco, amb el quartet, tot i que més de tant en tant, hi va haver un moment en què vaig dir prou d'anar amunt i avall, un moment en què vaig notar que em pesava l'edat o alguna cosa que s'hi assemblava sobre les espatlles. Tampoc no tenia ganes de treballar frec a frec amb cap director concret com sí que havia fet amb en Karl, i vaig dir que no quan m'ho van oferir. Un dels que em va venir a buscar, va ser en Mark, que havia començat a fer-se un nom, tot i que jo sempre he pensat que més aviat ha continuat tenint el cognom del seu pare, perquè en Mark era un excel·lent violoncel·lista, però com a director jo no el posaria mai entre els millors. El cas és que vaig estar molt contenta de reveure'l, però amb no sé quina excusa, li vaig dir immediatament que no. Treballar amb en Mark segur que volia dir trobar-se l'Anna a tot arreu. I no en tenia ganes.


  Vivia sola, jo, i en tenia prou per viure bé perquè no vivia precisament al barri del parc sinó en un altre districte de la ciutat on el lloguer d'un pis no suposava deixar-s'hi un ronyó cada mes. I un dia m'hi vaig trobar la Maria.


  I un altre dia, vaig veure a la televisió un reportatge de l'Anna i el seu Stainer, el violí que havia perdut les seves facultats màgiques en caure en mans d'aquella màquina de fer notes. Valga'm Déu, i pensar que jo havia estat la seva mestra, i no havia estat capaç d'ensenyar-li a posar alguna cosa més que velocitat a la música. L'Anna, a la tele, mostrava el seu trofeu a tothom, i explicava que n'hi havia tan pocs exemplars al món i que a ella li havia costat tant d'aconseguir. I jo, que menjava ametlles tot mirant-m'ho, vaig deixar de menjar-les per exclamar sense poder-ho evitar, Mare de Déu, quina barra.


  Mark


  Ha quedat bé la primera part. I la segona, Déu n'hi do com està quedant. Tants assaigs han valgut la pena. El públic està silenciós, i jo m'eixugo la suor del front amb el meu mocador blanc, com feia el meu pare. Ha de ser blanc, sempre, que queda més elegant. Això ho deia el gran Karl T. i, per genètica o per simpatia, ho diu també en Mark T.


  Vigili's el cor, que aquestes coses són hereditàries, em va dir la Maria abans que ens acomiadéssim fa deu anys. M'ho deia amb llàgrimes als ulls, a la pobra li sabia molt de greu haver de marxar, però en el meu nou pis, encara que era gran, hauríem topat pertot arreu. Li diria que vingués a planxar i a arreglar la casa, però ara ja té diners i, és clar, no estarà per netejar pisos, oi. Ella va saltar, oh, sí, senyor Mark, i tant, que vindré. Mark, la vaig corregir amb un somriure, i ella va rectificar, perdó, Mark. La Maria era entranyable i encara ho és, em recorda tant el meu pare, van viure junts quaranta anys i es coneixien perfectament els topants de l'un i de l'altre. No era fàcil viure amb el meu pare, era un home estrany, entregat només a la música, i no hi havia ningú que l'entengués. Ni jo mateix vaig estar segur d'arribar-lo a entendre en els anys que vaig ser al seu costat.


  Quan ens van llegir el testament, em va quedar clar que s'havien entès bé amb la Maria. Era un testament corregit feia pocs anys, quan jo havia arribat a Barcelona, i que, per tant, també comptava amb mi. Si jo no hi hagués estat, ho hauria deixat tot a la Maria. Com que el meu pare ho tenia tot pagat, havia pogut estalviar tot el que guanyava, que era molt, moltíssim. Així, la Maria es va poder comprar un pis, i deixar de treballar. I jo també em vaig comprar un pis però no vaig deixar de treballar, al contrari, perquè llavors va venir la feina grossa, que era sobretot la que el meu pare no havia pogut fer. De sobte, em vaig trobar sol·licitat pertot arreu, em vaig trobar viatjant moltíssim, com abans, però ara ja no per estudiar o tocar, sinó per dirigir, amb l'orquestra del meu pare que s'havia quedat òrfena.


  Quan vaig conèixer l'Anna i li vaig parlar de la Maria i del que li havia deixat el meu pare, no ho va entendre. Però com és possible que hagis permès que el teu pare no t'ho deixi tot a tu, el seu fill, i com és possible que no t'importi que deixi la meitat de la seva fortuna a una minyona. Em vaig quedar parat amb aquella apreciació, i més amb l'èmfasi que hi posava l'Anna. Li llampegaven els ulls, estava molesta i enfadada com si es tractés del que li havia fet a ella el seu propi pare. Me la vaig mirar bé, segur que en l'Anna no era qüestió de diners perquè ja en tenia, en tenia molts. Què devia ser, doncs, no ho sé. El que sí que sé és que a mi realment no em molestava gens el que havia passat, és a dir que trobava que el més adequat era que la Maria heretés bona part dels diners del meu pare. Home, si jo no hagués rebut res, m'hauria molestat, sí, vaig contestar a l'Anna, però ja en tinc prou amb el que m'ha deixat, trobo que és molt. A més, el més important de tot allò era l'herència del cognom, del fet que per dir-me com el meu pare de sobte se m'obrissin tantes portes que em permetessin fer música, la meva música.


  L'Anna va aparèixer a la meva vida deu fer cosa de cinc anys. No la coneixia, jo, només una vegada l'havia vist a casa abans de la gira del meu pare perquè s'havia donat la circumstància, estranyíssima, que jo hi era. En aquell moment, la seva presència em va impactar, és cert, però no li vaig dir res. I fa cinc anys, la vaig avisar per a un concert, i ella va demostrar-me com era capaç de tocar. Em va tornar boig, per com tocava i per com era. Quan la vaig veure entrar a la sala on assajàvem, bellugant els malucs d'aquella manera i amb aquella mirada tan profunda i tan fosca, em vaig veure perdut i vaig necessitar un esforç sobrehumà per concentrar-me en el que estava fent. Crec que ella ho va notar, perquè s'hi va posar bé. S'hi va posar bé en aquell moment i més endavant.


  I ara no sé com treure-me-la de sobre. Ja sé que això queda molt lleig pensar-ho, però és que aquesta dona m'ofega. Em sento obligat a demanar-li a ella tots els solos de violí, i és cert que toca molt bé, però també hi ha altres violins que m'agradaria provar. I no em deixa caminar sol, no hi ha manera que pugui fer dues passes sense tenir-la a ella al costat. Així, sembla que sempre arrossegui un llast complicat de gestionar. I cada vegada que hi ha gent pel voltant, ve a agafar-me la mà. Tot l'amor, tota la tendresa que havia volgut dedicar-li els primers temps, ha desaparegut. No en queda res, d'allò, ni d'aquells primers dies a casa seva, quan jo l'acompanyava després dels assaigs i ella em deia, passa, que no et menjaré. Però era mentida, sí que em menjava, i a mi m'agradava que ho fes, em feia perdre el cap. No sé què em va fer aquesta dona, però em va encegar. I ara sortirà i tocarà Bach amb la Teresa, amb la Teresa que detesta i que no vol veure triomfar de cap manera. Què et passa amb la Teresa, li vaig demanar un dia. No em passa res, va reaccionar ella tot d'una. Doncs sempre estàs carregant contra ella, i sembla molt bona persona. Aleshores l'Anna s'alçava de sobte, com si li hagués tocat el botó que accionava una molla que duia a dintre i que la feia esdevenir tan terrorífica que em feia por i tot. No et refiïs mai de les aparences, em deia apuntant al cel amb aquell nasset tan petit i decidit. I jo reia una mica, encara em feia gràcia, encara me l'estimava, encara me la creia.


  Avui, després del concert, li diré que s'ha acabat. Està decidit.


  Anna


  Ara que sóc a punt d'entrar, amb l'olor de pluja que m'ha arribat al cervell, ara que sento com em puja l'adrenalina, em recordo del dia que la vaig tornar a veure, just com ara, just abans de sortir a actuar. En aquella sala veies el públic abans d'entrar, i jo vaig mirar el pati de butaques i allà la vaig veure, esperant que jo sortís. Em vaig quedar amb la boca oberta. Ella no sabia que jo l'havia vist, no em mirava en aquell moment.


  Ara que tinc la Teresa amb el seu violí a tocar, ara que noto la seva presència callada i resignada, la seva presència detestada, em recordo del xoc que em va suposar la presència de l'altra dona ja fa temps, quan la vaig clissar allà al mig, entre el públic, abans de sortir a tocar. Em va caldre un esforç titànic per sobreposar-me, em va caldre agafar-me fort a l'Stainer, a l'Stainer que ja tenia perquè ja havia anat a recuperar-lo de mans de la minyona que semblava que se'l volia quedar. Doncs m'hi vaig agafar fort i vaig tancar els ulls, i em vaig dir, no pot ser. I els vaig tornar a obrir i sí que podia ser, ella era allà, continuava entre el públic, seguint atentament l'actuació. I llavors les nostres mirades es van trobar i jo vaig pensar que no podria tocar. M'he enfrontat a moltes coses, a la vida, però aquella era massa grossa.


  En Mark entra sota una allau d'aplaudiments. S'eixuga la suor del front amb el seu mocadoret blanc i ens mira amb un mig somriure:


  —Au, noies, l'escenari és vostre.


  Veig que la Teresa em cedeix el pas, així que em pinto un somriure als llavis i surto. L'orquestra s'aixeca, la gent aplaudeix. Els aplaudiments em fan de bàlsam per a la pell, massa fina i massa delicada. Sort en tinc dels focus i de l'escalf del públic, sort n'he tingut durant tots aquests anys, perquè hi ha coses difícils de superar.


  Què hi fas aquí, vaig demanar quan ella va entrar ranquejant al camerino, després de fer un toc, toc, a la porta, que a mi em va fer témer el pitjor. Ella va somriure, he vist que m'has vist, va dir. El seu era un somriure estrafet, un somriure ple d'arrugues que havia perdut l'encant d'altres temps. T'has fet gran, vaig deixar anar sense gens de pietat. Ella no es va deixar impressionar, tots ens fem grans, va dir. I va afegir, em va saber greu el que va passar, no volia marxar d'aquella manera, però el teu pare m'hi va obligar. Vaig arquejar les celles, en aquesta història cadascú explica el que li sembla, vaig dir. És mort, el teu pare, oi, va fer ella. Sí, ja fa anys, vaig respondre. I després li vaig demanar, què vols. Ella va fer una petita pausa abans de contestar, res, només volia veure't. I va afegir, toques molt bé, i això que no t'agradava el violí. Era l'únic que tenia, cridava jo per dintre. Doncs ja m'has vist, vaig fer, seca, en veu alta. Ella encara va demanar, estàs casada, tens nens. Jo no sabia si respondre a la pregunta, i, al final, vaig dir, visc amb un home. No li vaig dir que era el director del concert al qual ella acabava d'assistir. Aleshores, va semblar que ella trobava la manera de dir-me el que em volia dir, mira, el teu pare no se t'enduia perquè deia que els nens havien de ser amb la mare. Callava i jo cada vegada entenia menys aquell joc cruel dels disbarats que se m'estava clavant, com un cop de puny, en algun lloc de l'estómac, ara que me n'havia recuperat, venia ella i em deia barbaritats. La vaig mirar i vaig saltar, i per què no em teníeu a mitges, entre tots dos, ara em dius una bestiesa, mamà.


  Havia dit mamà. I quants anys feia, que no deia mamà. Ella va sospirar, ell no ho volia perquè deia que hauries volgut quedar-te a viure només amb ell. Jo, que m'estava pintant els llavis, vaig pensar que potser tenia raó. La meva mare va acabar el seu discurs, me'n vaig anar a viure amb un home a l'estranger, i ara que he tornat, miro de venir a sentir-te a tots els concerts. També he anat en algun concert que has fet a fora, a París, a Madrid, a Lió. Vaig continuar pintant-me els llavis i després me'ls vaig llepar, abans de dir, vés-te'n, si us plau. Ho vaig dir suaument, molt suaument. Ella va girar cua i la vaig veure vella, molt vella, acostant-se lentament a la porta i obrint-la. Abans de desaparèixer, va dir només, perdona'm.


  Així que vaig trobar-me sola, em vaig posar a tremolar com una fulla. Només em faltava patir per trobar-me la mamà a tots els concerts que fes a partir d'aquell moment. Llavors va entrar en Mark i em va veure asseguda, mirant a terra, i em va demanar què em passava. No em trobo gaire bé, vaig fer, no sé, estic marejada. Ja em passarà. Ja feia temps que en Mark i jo vivíem en el millor dels mons, ell, l'Stainer i jo, en aquell pis a la part alta de la ciutat, allà on les plantes dels jardins besen amb delicadesa les bases d'uns edificis tan ben dissenyats. De vegades, jo anava passejant fins a l'estany per veure si hi havia la meva ànima, i per dir-li que ja no la necessitava. Però després de veure la mamà per primera vegada, la vaig tornar a necessitar i, quan vaig anar a buscar-la, l'ànima havia tornat a marxar. De sobte, havia perdut la pau i la calma. Tenia en Mark i l'Stainer, però no en tenia prou. I va venir una època de molta, molta feina, i a cada concert mirava si veia la mamà, i sabia que hi era però ella no venia mai a veure'm després. I llavors vaig agafar una pneumònia i em van arrencar el violí dels braços i em van fer jeure al llit. En Mark em va haver de posar una substituta en els concerts que estava fent i jo no resistia veure com en el meu lloc s'hi havia posat una altra, i li deia al meu home que em deixés posar-m'hi, que jo ho faria bé, que encara que estigués malalta podia fer-ho, i vaig començar a practicar a les tardes, quan ell no hi era, i agafava l'Stainer i tocava i tocava amb tota la ràbia que podia. M'imaginava la mamà mirant el concert i mirant l'altra violinista que en Mark deia que tocava tan bé, i que potser a la mamà li agradava més i tot que la seva pròpia filla, potser a aquella sí que li feia cas.


  I una tarda vaig esperar en Mark en pijama i amb l'Stainer a la mà. Tota jo bullia, però no podia sofrir pensar que estava assajant amb una altra violinista. Vaig esperar asseguda fins que es va obrir la porta, i llavors em vaig posar el violí a l'espatlla i vaig començar a tocar. Vaig tocar Il trillo del diabolo, de Tartini. Ho vaig tocar amb un sentiment com mai no m'havia sortit, i més quan vaig veure com en Mark se m'acostava i es quedava sorprès a la vora mirant-me. Hi vaig posar una passió que no era ànima però que era passió. Vaig tocar dos minuts llargs en què se m'enduien la febre o el diable en persona, no sé ben bé què. A l'últim moment, abans de caure a terra, vaig pensar que això de saber la mamà seguint-me les petjades m'havia trasbalsat.


  Em van dur a l'hospital i, després, en Mark se'm va emportar deu dies a un balneari. Deu dies sense violí. No el vaig enyorar perquè no tenia l'instrument però tenia el meu home que vivia només per fer-me feliç.


  Ara, ell és aquí al davant a punt per donar-nos l'entrada. Comença la Teresa, i després jo, al cinquè compàs. De fet, quan s'acabi aquest concert, ja no la veuré més, a ella. S'haurà acabat la Teresa per sempre. Em poso el violí a l'espatlla i, quan em toca, engego la meva melodia. I llavors, per alguna raó misteriosa, un so estrany i estrafet emergeix de les entranyes de l'Stainer; i, de sobte, tot trontolla.


  Maria


  No m'he quedat per veure què passava a l'hora de tocar aquest concert. Quan han sonat els aplaudiments per la peça anterior, i abans que sortissin les dues senyores a tocar el Bach, m'he aixecat i me n'he anat. Bé, m'he aixecat com he pogut i he passat per tota la filera també com he pogut, dient, perdoni, perdoni, i tothom em mirava estrany perquè no entenien el que deia i perquè m'entrebancava amb tothom amb aquest vestit tan llarg que m'arriba gairebé fins als peus. Ara ja sóc fora, he baixat les escales i he anat fins a l'entrada lateral d'aquest teatre. A fora, tot és fosc. I aquí, tot silenci, el públic és a la sala gran, allà on la senyora Anna es deu estar desesperant perquè el seu violí no li sona com li hauria de sonar. Em miro la dona que és al vestuari, com abans, i que no m'entén, però que fa una petita exclamació quan em veu, i m'indica l'estoig que té al costat, mig amagat entre uns abrics.


  —Sí, sí, exacte... m'emporto l'abric i l'instrument.... gràcies.


  M'ha entès perfectament i m'ho dóna tot. Es deu quedar descansada, deu pensar, aquesta ja no torna més a demanar-me, ara doni'm l'estoig i ara l'hi prenc, i ara l'hi torno a donar... Li faig un somriure i un cop de cap com dient-li gràcies i adéu.


  No m'aguanto dreta, l'estómac sembla una olla a pressió però no és pas perquè tingui ganes d'anar al lavabo, si fa tot un dia que no menjo res. Només és que em fa un mal horrorós. Però tant és, jo somric, a la meva edat, fins i tot els mals fan somriure. Em tapo i surto a fora. Miro enrere i hi veig un cartell lluminós on es pot llegir Staatsoper im Schiller Theatre. M'aguanto la respiració i penso que ben bé no sé què vol dir això, però aquestes lletres impacten força perquè són llampants i grosses. No m'hi vaig fixar ahir, i no m'hi he fixat avui, quan hem arribat. Ah, és que era clar i hem vingut amb taxi, em dic a mi mateixa. No hi guipo gaire, però noto que el terra és moll. I, tanmateix, ha deixat de ploure.


  Plovia el dia que vaig trobar la senyora Teresa passejant pel carrer de casa. Era la meva nova casa, l'apartament que vaig comprar en un barri més discret que el del senyor Karl. El senyor Mark, en canvi, s'havia quedat vivint allà a prop i jo hi anava a arreglar-li el pis un cop per setmana, a canvi d'un sou petit i de la possibilitat de xerrar una estona amb algú que m'apreciava. De vegades, però, el senyor Mark no hi era perquè cada cop estava més sol·licitat, cada cop tenia més concerts, ja començava a semblar el senyor Karl en això, però només en això perquè el fill mai no seria com el pare, i mai no faria la música que feia el pare, i mai no la farà.


  Quan vaig saber que m'havia deixat tants diners, em va ser igual. Tot m'era igual, tot, excepte el fet que el senyor Karl hagués desaparegut de sobte de la meva vida i del meu entorn i de tot. Primer em va semblar que tot era injust, i després em vaig sentir sola. Després de quaranta anys tan acompanyada, no tenia ningú. Només tenia diners, això sí, però, a mi, això dels diners m'era ben bé igual. Em vaig trobar fent-ho tot, anant a tot arreu, amb els ulls contínuament amarats de llàgrimes. No hi havia manera que em marxessin les llàgrimes, se m'havien enganxat als ulls, no volien entrar cap a dintre, només volien sortir cap enfora. Em sentia trista, trista, trista. De tant en tant besava la carta que ell m'havia deixat, i també, quan no hi havia ningú, aquells primers dies, tocava amb l'Stainer les cançons alemanyes i, sobretot, la de la grangera i el pastor. I pensava, ai, si el senyor m'hagués dit abans el que em deia a la carta.


  Fins que va arribar la senyora Anna i se'n va endur el violí. No vaig poder-li impedir que passés a la sala del piano, com no l'hi havia pogut impedir mai durant tot el temps que ella havia vingut per casa. Vaig tenir la mala sort que en aquell moment, l'Stainer era efectivament a la sala, a sobre d'una cadira, perquè jo l'havia estat tocant, i la sala era el lloc més insonoritzat de tota la casa, que el senyor hi havia fet fer parets especials perquè no se li queixessin els veïns. Així que la senyora Anna va anar cap a la sala sense tallar-se gens, va agafar l'Stainer i em va demanar, i on és l'estoig, amb el to més tibat que havia sentit en la vida. Vaig saltar, senyora, el violí no és seu. I tant, que és meu, qualsevol persona que em conegui l'hi dirà que toco amb aquest violí, l'hi demostro quan vulgui. Però vostè l'hi va donar al senyor Karl, ell m'ho va dir, vaig exclamar. La senyora Anna em va mirar un moment amb un dubte dibuixat als ulls, però després es va posar a riure i va dir, no digui disbarats, com vol que donés l'Stainer a en Karl, no em faci riure.


  Jo estava desesperada i no sabia què fer. Hauria volgut anar a buscar la carta i ensenyar-li la prova que el violí no és que fos del senyor Karl sinó que ara era meu, però em va frenar la resta del contingut del que m'havia escrit el senyor, perquè, si li ensenyava a la senyora Anna la part de la carta que deia que em donava el violí a mi i que l'havia obtingut de la seva antiga propietària a canvi d'una promesa de casament, li havia d'ensenyar tota la resta del paper, i això sí que no ho podia fer, almenys en aquell moment. Així que, després d'uns segons de pensar-hi, vaig dir-me que el millor era no fer res, deixar-ho córrer. Ella va veure que deixava de barallar-me per l'instrument i llavors va aprofitar per dir, i què, em dóna l'estoig o he d'anar amb l'instrument així pel carrer.


  De sobte, vaig notar que l'odiava. No m'havia passat mai de tenir un sentiment així per una persona i no m'agradava tenir-lo, però en aquell moment no hi vaig poder fer res. Vaig anar a la meva habitació, vaig agafar l'estoig i l'hi vaig portar contenint-me les llàgrimes, que llavors no eren de tristesa sinó de ràbia. Ella hi va tancar l'instrument, i, sense ni donar-me'n les gràcies, va dir passi-ho bé, i va desaparèixer. Aleshores sí que em vaig posar a plorar.


  Les llàgrimes no em van durar gaire, però. Almenys les llàgrimes pel violí. I les altres, les del senyor Karl, tampoc, per fora, però, per dins, les vaig tenir molt de temps, em rajaven i em rajaven i no hi havia manera d'aturar-les. Això de plorar per dins no m'havia passat mai tampoc, era com allò d'odiar la senyora Anna, que em va passar de mica en mica, perquè vaig entendre que amb aquell sentiment tan negatiu només m'hi faria mal jo, i, per tant, hauria estat estúpid mantenir-lo. Però les llàgrimes pel senyor Karl, ai, això ja era més complicat de superar, i m'ho mullaven tot per dins i era com si fossin vinagre perquè em foradaven les parets de l'estómac i de tot, i no com ara, que també hi tinc com vinagre, a l'estómac, sinó d'una altra manera que no em podia guarir cap metge.


  Quan el senyor Mark i jo vam marxar de la casa de la vora de l'estany, em va demanar si em volia endur alguna cosa. Li vaig demanar si em podia endur el violí, l'altre, el d'estudi. És que ell sempre el tocava, vaig mentir. Ah, sí, i jo que pensava que ja no ho feia, que havia abandonat el violí. Vostè era molt poc a casa, senyor Mark, vull dir, Mark, vaig fer. També té raó, va concedir ell amb un somriure trist. I no es vol endur res més, em va demanar. Vaig dubtar un moment, home, sí, hi hauria una cosa que em voldria endur, però no sé si podria ser perquè em sembla que pesa molt. El senyor Mark va arquejar les celles esperant. En Beethoven, vaig dir de pressa. Llavors, el senyor Mark es va posar a riure, aquesta sí que és bona, Maria, té cada sortida, no sé si ens ho deixaran fer o no, però farem tots els possibles, no crec que per un bust de guix ens posin problemes.


  No ens hi van posar problemes. De fet, en Beethoven l'havien posat allà, a l'entrada, per fer-li una gràcia al senyor Karl, però segur que, si volien vendre o llogar aquella casa, farien millor de treure'l perquè ocupava un lloc que qualsevol família normal preferiria ocupar amb una tauleta, o un llum d'aquells que posen els senyors al rebedor. I així va ser que en Beethoven va venir a la meva nova casa, al meu pis petit. A l'entrada no m'hi cabia, ni a la cuina tampoc, així que li vaig donar una habitació, l'altra que no era la meva, perquè només n'hi havia dues. I s'estava allà al mig. I jo l'hi treia la pols cada dia, i li deia gut'n tag primer, però després vaig començar a dir-li més coses i a parlar amb ell i li vaig començar a parlar del senyor Karl, i li vaig llegir la carta que ell em va donar i que ara porto a la butxaca, i no només una vegada, l'hi vaig llegir, sinó mil vegades, i cada vegada que l'hi llegia, plorava. Plorava jo, no en Beethoven, perquè ell era de guix, i jo que em pensava que era de pedra, doncs no, no arribava a tant, però era fred igual i mirava de tort igual i devia ser sord igual perquè diuen que el de veritat no sentia ni un terratrèmol. I després jo agafava el violí i l'afinava com podia, sense piano, però vaig descobrir que, si escoltava qualsevol ràdio on hi hagués música clàssica, podia afinar l'instrument, em sortia sol, trobava el la de seguida, i llavors podia tocar les partitures de les cançons alemanyes i em posava a tocar-les, i sobretot la grangera i el pastor, però plorava tant i tant quan ho feia, que vaig decidir deixar-ho estar i no tocar-la més, almenys fins que no hagués passat un temps.


  Primer tot era trist i fosc. El pis era tan petit, i jo em sentia com si em tallessin la respiració. Anava un cop a la setmana al del senyor Mark i l'hi arreglava. Algun dia el veia i parlava una mica amb ell, però normalment ell no hi era, i jo endreçava igualment les coses i ell sempre em deixava la quantitat que havíem pactat que em pagaria, tot i que no em calia gràcies a l'herència del senyor Karl. Ell no havia gastat mai res, ni tan sols havia pagat l'Stainer perquè li havia donat el seu pare, i jo no tenia despeses perquè vivia sola, així que, amb el que m'havia deixat, en tenia per viure eternament, si ho volia.


  Quan sortia de casa el senyor Mark, passava sempre pel parc i per l'estany d'aigües quietes on sempre suraven o els nenúfars o les fulles que els feien de llit. I jo tancava els ulls un moment per sentir la flaire de verd, i em deixava bressolar per la dringadissa de les fulles dels pollancres, i els crits dels nens que hi jugaven a la tarda, com aquells altres nens que la senyora Teresa vigilava en un altre temps i se li escapaven pertot arreu.


  La senyora Teresa va venir un dia al meu pis perquè me la vaig trobar davant de casa, i plovia. Em va somriure i em va demanar com estava. Ens vam embrancar a parlar del senyor Karl. Afortunadament, ja feia anys de la seva mort, i jo ja en podia parlar normalment sense posar-me a plorar. La vaig convidar a pujar al meu pis, em va sortir així de sobte, perquè quedava molt malament que no ho fes i després ella veiés que entrava en aquella porteria. Ella portava una ampolla de cava que es veu que li acabaven de regalar. Ens la beurem, va fer alegrement. I vam pujar, i vaig fer-la passar de llarg de l'habitació d'en Beethoven i el violí per no haver de donar explicacions, i la vaig fer entrar a la mica de menjador que tenia, i ella va exclamar, està molt bé, això, i em va demanar si encara veia el senyor Mark. I jo llavors li vaig dir que no, que ja no perquè era cert, feia dos dies que m'havia despatxat.


  La senyora Teresa i jo ens vam servir un parell de copes de cava. Jo havia après moltes coses de casa el senyor Karl i de les altres cases on havia servit abans, i una d'aquestes coses era que s'havia de quedar bé amb les visites i que s'havien de tenir copes a punt sempre perquè no se sabia mai què podia passar i qui ens podia entrar a casa. Llavors vaig pensar que em faltava el cava que, afortunadament, aquella vegada havia portat la senyora Teresa. I doncs, em va demanar quan li vaig dir que ja no veia el senyor Mark. Vaig sospirar, és que ara la senyora Anna hi va molt, i a la senyora Anna jo no li agrado gaire, sap. No vaig dir a la senyora Teresa que, de tota manera, el senyor Mark m'havia donat un telèfon seu on trobar-lo si el necessitava i m'havia dit que em quedés amb les claus de casa seva, i m'havia dit mil vegades que ho sentia molt.


  La senyora Teresa va beure un glop de cava i va tossir una mica. És complicada, l'Anna, va dir en un to inconcret.


  Es va acabar de beure la copa i se'n va posar més. La vaig deixar fer, jo vaig beure només dues copes, i ella, tota la resta. I, amb tot aquell cava al cap, em va resoldre el misteri de l'Stainer.


  Oh, m'acabo de quedar clavada sense respiració. No em puc moure. És tot fosc i ningú no em veu, en aquesta plaça plena de llambordes molles i relliscoses que és davant del teatre. Finalment, amb molt d'esforç, aconsegueixo posar un peu davant de l'altre, però és ben clar que no podré fer gaires passes més. Verge de la Macarena, ara veig ben clar que no tornaré a Barcelona.


  Teresa


  Déu meu, ha estat terrible. El públic, però, no s'ha adonat que l'Stainer no era l'Stainer, però sí que alguna cosa passava, perquè tots tres, l'Anna, en Mark i jo, ens hem quedat en estat de xoc quan hem sentit l'instrument. I hem tocat dos compassos i llavors l'Anna s'ha aturat. Se la veia que volia continuar però no podia, no ha entrat quan havia d'entrar, semblava que alguna cosa l'impedia tocar, que els dits no se li movien, que no podia prémer les cordes, que no podia fer anar l'arquet. Semblava que no podia fer res si no despertava d'aquell astorament. Llavors en Mark ho ha hagut d'aturar tot. S'ha fet un silenci sepulcral a la sala. Els de l'orquestra, si han notat què passava, no ho han demostrat, però nosaltres tres ens hem quedat glaçats. En Mark ha mirat l'Anna. I l'Anna, vermella com un pebrot, ha mirat el violí, que és igual, igual que l'Stainer, però que no és l'Stainer. I jo també he mirat l'instrument, però dissimulant una mica, perquè m'he adonat que havíem de salvar la situació d'alguna manera. I, afortunadament, a la meva partenaire no se li ha acudit de començar a mirar allà al davant a través de la efa si la signatura era realment de l'Stainer, perquè això sí que hauria quedat molt i molt malament.


  Simplement s'ha quedat parada, desconcertada. Tot plegat ha estat cosa de segons, i llavors en Mark ho ha arreglat, s'ha girat cap al públic i, amb un somriure els ha dit, per als que no ho sàpiguen, ell sempre ho feia així, una entrada falsa com a la del Danubi Blau del concert de Cap d'Any. El públic ha respost rient i aplaudint. Llavors en Mark s'ha girat i ens ha adreçat a les dues una mirada que volia dir, amb Stainer o sense, farem el millor concert. I hem engegat i l'hem fet, oblidant-nos que l'Anna no tocava l'Stainer. En honor a la veritat, he de dir que ella ha respost al contratemps de manera excepcional. El fet de deixar-se endur tan poc per les emocions, l'ha ajudat en aquesta ocasió a auto controlar-se i a tocar amb un violí nou, desconegut, com ho hauria fet amb el mateix Stainer o un que conegués de tota la vida. M'he quedat admirada. Quan hem acabat, se'ns han menjat els aplaudiments, i jo he pensat que era ella la que se'ls mereixia. Avui sí que s'ha guanyat sobradament el reconeixement del públic. Hem saludat, ens han portat unes flors i ara acabem d'entrar a dintre mentre l'orquestra s'asseu.


  —Què ha passat?! —demano un cop fora de l'escena mirant el violí de l'Anna.


  —No ho sé... —fa ella, mirant-se'l, també.


  La veig sincera, completament sincera. No sap què ha passat, com jo i com en Mark. Però ell continua portant la batuta, i diu: «Va, tornem a sortir abans no s'acabin els aplaudiments».


  Ens pintem un somriure als llavis i sortim a escena. De vegades cal això a la vida, pintar-se un somriure i sortir a fora. Aquí hi ha focus que escalfen, però a fora fa fred. I llavors et trobes molt sol, o molt sola, com em vaig trobar jo després de la mort d'en Karl, per més que hagués tornat al Conservatori i al quartet. I és que en Karl havia representat per a mi alguna cosa més que el desfogament sexual dels primers temps. No era com en Maties, no hi havia aquella passió desenfrenada i aquella visió conjunta de la vida, aquella sensació d'haver trobat la mitja taronja. No, era només que aquell home, aquell gran director d'orquestra, em tenia l'ànima robada, aquella ànima que tant em deia que tenia jo quan tocava el violí. I això que no em va sentir tocant el violí màgic, un violí màgic que vés a saber on ha anat a parar, potser a mans d'algú que sí que sap com extreure'n l'encanteri. El meu violí que desprenia llum a l'abocador, qui sap si ara mateix també és en un altre abocador.


  No diria mai on me'l vaig trobar, el violí, vaig dir. Quin violí, va demanar la Maria. Oh, el que ara té l'Anna, l'Stainer. La vaig mirar un moment, i encara que m'hagués begut pràcticament jo sola una ampolla de cava, em vaig adonar de sobte que estava parlant a la Maria del que ella no podria entendre mai. Que, encara que me l'apreciés i que fos una persona encantadora, a ella tant li devia ser un Stainer com un Olivera. Perdoni, vaig fer bevent l'última gota de la copa, és que és una història una mica estranya, sap, el violí de l'Anna abans era meu. Ella em mirava com si no m'hagués vist mai. Digui, digui, va fer àvidament, com si li interessés moltíssim. Érem a casa d'ella, ens havíem trobat al carrer i jo anava amb una ampolla de cava i vaig pensar que millor prendre-me-la amb ella que sola, perquè últimament ho havia de fer tot sola. I la Maria i jo sempre ens havíem entès, era molt amable, així que ens ho vam passar bé recordant en Karl i parlant de com havia canviat Barcelona, i llavors em va dir que no aniria més a casa d'en Mark perquè l'Anna s'hi havia mig instal·lat, i així em va sortir d'explicar-li la meva història de l'abocador. No l'havia explicat mai a ningú, però la Maria venia d'on venia i, per tant, era la candidata perfecta per entendre que a dintre dels abocadors es poden trobar coses fascinants. Encara que no sabés què era un Stainer. Així que vaig començar explicant-li què era un Stainer i per què tenia tant valor aquell violí. Li vaig fer cinc cèntims del que sabia del lutier, que era tirolès i que havia viscut al segle XVII, i també li vaig explicar amb paraules tan planeres com vaig poder que els instruments que havia fabricat eren especials, que sonaven d'una manera especial i que a través de la efa s'hi podia llegir la signatura de l'autor, de Jacobus Stainer, i la data de la construcció del violí. En el cas del nostre és del 1672, vaig explicar. Anava dient coses soltes, jo, coses que recordava del fabricant d'instruments, ah, i resulta que fins a començaments del segle XIX, els seus instruments eren considerats millors que els italians. Que els italians? Va repetir ella. Em mirava amb ulls grossos. Sí, que els de Cremona. Stradivarius, Amati, ja sap. Però no devia saber-ho, no, perquè va fer cara de no entendre res, i em vaig explicar millor, sí, bé, Cremona és un lloc d'Itàlia on es feien els violins més bons i prestigiosos del món. Ah, va fer només ella. Ui, tots estan ben localitzats, vaig exclamar, els Stainer no tant. Ella va fer un somriure, però jo la veia absent. No li devia importar gens el que li estava explicant. Jo em notava el cap marejat, i vaig acabar-ho dient, bé, la major part dels Stainer van anar a parar primer a monestirs austríacs i després es van vendre a particulars. Vaig tossir una mica, les bombolletes del cava em feien pessigolles a la gola. Ella em va incitar, però m'ha dit que el de la senyora Anna en realitat era seu, oi. Vaig assentir, i llavors vaig explicar-li què havia passat, li vaig dir que jo no l'havia comprat, que no hauria pogut fer-ho mai, que quan era petita vivia en un món de misèria i li vaig explicar com i per què es va trencar el meu món de misèria. Sap, el violí era màgic, vaig reblar després de fer un altre glop de cava. La vaig mirar per veure si podia interpretar com s'estava prenent tot allò que li explicava. Però ella no expressava cap emoció, res. Ella s'estava allà, al meu davant, amb els ulls esbatanats, fixos en els meus, com si no m'hagués vist mai. No sé si entenia o no entenia el que li estava explicant. Potser no s'ho creia. Li juro que vaig trobar el violí en un abocador vaig acabar dient veient-la tan immòbil, no em creu. Llavors, ella es va deixondir d'aquell posat estàtic, oh, sí, sí que m'ho crec. Es va aixecar i va dir, perdoni'm un moment, vaig al lavabo, ara torno.


  Quan va tornar, vaig notar, per la cara que feia, que el cava que s'havia pres se li havia posat malament. I això que era molt poc. En canvi, a mi, que n'havia pres tant, se m'estava posant d'allò més bé. I ara que havia obert l'aixeta de les confessions, no vaig voler aturar-me, escolti que això no és tot, li vaig dir, mig obligant-la a seure i a escoltar-me. Ella no es va fer pregar, continuava amb els ulls ben oberts, com si l'acabés d'enlluernar un flaix d'aquests de fotografiar. Li vaig parlar de l'Anna i del seu pare, l'hi vaig explicar tot, tot. Em vaig deixar anar i, al final, el desfogament es va convertir en pena i vaig acabar plorant. No ho havia dit mai a ningú, tot allò, i llavors m'adonava que ho havia guardat com una bola plena de punxes a dintre meu i que, en lloc d'això, hauria estat millor explicar-ho perquè així hauria estat més fàcil superar-ho. La Maria em va donar uns mocadors de paper i em va fer una carícia a l'espatlla. Vaig pensar que era molt bona dona. No devia entendre el valor de l'instrument que jo havia trobat a l'abocador, però sí que hi entenia de llàgrimes i de sentiments. No era com l'Anna, no.


  Que la Maria em toqués una mica l'espatlla, que me l'acariciés, em va recordar en Karl quan em va demanar que l'abracés dos dies abans de morir-se. Tots necessitem el contacte humà, tots necessitem les carícies en major o menor mesura, encara que fem veure que no. Jo no sabia llavors que en Karl corria perill de mort, i no sabia que li havien prohibit volar i no sabia res. I ell, que sí que ho sabia i que, a més, es veia a les últimes, va llevar-se l'endemà i va dirigir un concert, i després va agafar un avió cap a Viena. Però abans em va demanar que l'abracés. També era humà en Karl T.


  Mark


  —Mark, escolta'm, no en sabia res, d'això!


  —Anna, deixa'm estar, deixa'm!


  Estem fent un espectacle davant de tothom. No n'hi ha per menys. La meva dona em segueix, o, millor, em persegueix escales avall cap al meu camerino. I va cridant que no sabia res del seu altre violí. Quan s'ha acabat el concert, la Teresa, ella i jo ens hem mirat el violí. És igual que l'Stainer, però ben igual, una còpia exacta, amb el mateix color, la petita tara reparada, tot. Només hi ha la signatura que no és Stainer. A dintre el violí hi diu el nom d'un lutier de Barcelona. Sé que l'Anna era sincera, però ja en tinc prou, això m'ha fet obrir els ulls. No sé què ha passat, no sé qui ha pogut fer aquesta mala passada a la meva dona, tot i que en el fons em penso que la mereix, encara que els altres no la mereixíem i, al capdavall, som almenys tres persones les que hem rebut aquest càstig o, si més no, l'ensurt inicial. El concertino de l'orquestra també ha vingut a mirar-s'ho i ens ha demanat què havia passat. Li hem dit que no ho sabíem, i ell ha marxat després de dir, una bona presa de pèl. Ho ha dit com si res, i precisament, perquè ho ha dit així, hi he notat gairebé festa en el seu to. Segurament ara deuen estar rient amb els de l'orquestra, perquè la realitat és simplement que a l'Anna no la suporten.


  —Mark, no és culpa meva!


  —Ja sé que no és culpa teva, però deixa'm estar, si us plau!


  Ressonen les nostres paraules, els nostres crits, per aquestes parets blanquinoses, i aquest dibuix tan abstracte que hi ha a mitja escala d'aquest teatre i que ocupa tot un pany de paret, se'm clava a l'ànima de sobte. No sé què representen aquestes figures, només hi sé veure ocells mal fets. Què passa, Déu meu, què passa, per què tot és tan estrany, per què tot és tan surrealista. I l'Anna obsedida amb l'aigua, amb l'Spree, em va fer passejar per la vora del riu ahir a la nit, i feia un fred que pelava, però ella estava com embadocada mirant avall, mirant l'aigua, no escoltava res del que jo li deia, només mirava l'aigua i estava enganxada a mi, això sí. I s'enganxa a mi perquè jo sóc l'únic que la suporta, jo sóc el seu marit, jo l'estimo. O l'estimava.


  Arribo a la porta del camerino, em giro i li deixo anar:


  —Anna... Per què ets tan despectiva amb tothom?


  Ja sé que aquesta no és la qüestió, que no té res a veure amb el violí, però aquest fet ha estat el detonant que m'ha fet adonar de què passa realment. Ella es queda callada un moment, sorpresa, i em mira amb aquells ulls fascinants que ara descobreixo cruels. Finalment, es mossega el llavi, i després, en lloc de contestar-me, em diu:


  —T'he de dir una cosa, Mark.


  M'ho ha dit amb el seu to seductor de sempre. El to que em va fer caure fa temps als seus braços, el to que ha emprat amb mi durant tot aquest temps, per tenir-me lligat i ben lligat, ara me n'adono. Agafo aire i contesto:


  —Molt bé, Anna, jo també t'he de dir una cosa... Escolta'm bé: Prou. Això s'ha acabat. Ho sento, n'estic tip. No t'estimo. Ho sento.


  Ja està, ja ho he dit. Entro al camerino. La sento com es queda a fora amb el fals Stainer a la mà, amb la mirada clavada en el meu clatell, l'hi noto enganxada, és una mirada que parla d'una vida de patiments que no ha sabut resoldre i que ara li estan passant factura. Em giro i la veig que em vol dir alguna cosa. Mou els llavis però finalment no diu res. Abaixa el cap, es gira, i comença a marxar a poc a poc. S'agafa a la barana per baixar les escales. Adéu, Anna.


  Anna


  No plou, ara, però el terra rellisca. Cauré, cauré, vaig amb talons d'agulla. En souffrant, sempre en souffrant. I m'he descuidat l'abric, he sortit encara vestida de concert. És que no sé on vaig, no sé què faig, no sé què toca, ara, no sé què fer. Miro a terra i, encara que sigui fosc, intento distingir-hi les restes de l'aigua, aquestes llambordes humides que són un atemptat a l'equilibri amb aquests talons que porto. M'ajupo i toco amb les puntes dels dits el terra fred, moll, el terra que brilla. No, no, aquí no hi cap, la meva ànima, és impossible, no és aquí.


  No ho he dit a en Mark. No li he dit que espero un fill seu perquè encara em quedaria sense el nen. A l'últim moment, he decidit callar i així el nen serà per a mi sola. Molt bé, doncs, ni Mark ni Stainer, però almenys em queda la criatura, si res no s'esguerra, perquè ja sóc gran per parir, i hauré de portar-me bé i no cometre excessos ni imprudències.


  I l'Stainer, on és, qui se l'ha endut. Miro al meu voltant, el públic ha anat marxant i allà, en un racó, n'hi ha uns de l'orquestra que riuen. Potser són ells els que m'han canviat l'instrument. Però era una còpia exacta feta a Barcelona amb premeditació. Era l'Stainer sense ser-ho, perquè ho semblava fins que et posaves a tocar. Quan l'he agafat d'allà on l'havia deixat no hi he notat cap diferència. I, tanmateix, ha estat allà on hi ha hagut el canvi, on algú ha posat un gat on hi havia la llebre, en el moment en què jo he sortit a fora a respirar aire pur i a veure com plovia. Algú que em coneix els costums ho ha fet. Sí, però qui. La Teresa i en Mark no, impossible. Per molt que ara en Mark m'hagi deixat i per molt que jo odiï la Teresa, em fa l'efecte que això no va amb cap dels dos. Però si no són ells dos, qui ha estat. No se m'acut ningú més del meu entorn, només que m'hagi seguit algú que no conec amb la intenció de robar-me l'instrument, i m'hagi estudiat tots els moviments, concert a concert durant un temps. Deu ser un traficant d'objectes de valor, i a aquestes altures l'Stainer ja se'l deuen haver venut a algú que devia prometre pagar-ne un bon feix.


  —Vols dir que no hauries de tapar-te més, Anna?


  La veu m'ha arribat tant de sobte que he fet un bot. Això sí que no m'ho esperava, em giro i veig la mamà. S'ha fet més vella, encara, s'ha encongit, és poqueta cosa i va amb una bufanda, una gorra i un abric. De sobte, tinc una sospita i la deixo anar sense més, sense ni saludar-la:


  —Tu m'has pres l'Stainer?


  Ella es posa a riure:


  —No, filla meva, no. Què vols que en faci, jo, d'un violí o dels diners que pugui proporcionar-me?


  Aleshores deixa de riure i dubta una mica abans de dir:


  —Però he sentit que no tocaves amb el teu violí. He notat un canvi i he pensat que havia passat alguna cosa... T'han robat l'Stainer, ja ho veig.


  Callo. És clar, la mamà també ho ha notat perquè, segons em va dir aquell dia, encara que no m'hagi dit mai més res, m'ha anat seguint a tots els concerts. Quina constància. Ella llavors afegeix lentament:


  —He vingut a parlar amb tu perquè he vist que tenies problemes...


  —Vaja! No em diràs que ara vols ajudar-me a resoldre'ls... Saps com es deia el meu problema principal fins als catorze anys?


  L'hi he etzibat així, no ho he pogut evitar. I ara veig que plora. Es tapa amb la bufanda però li surten llàgrimes dels ulls, llàgrimes que brillen a la llum dels fanals berlinesos. La miro amb atenció, i de sobte m'adono que ja no és la mamà, sinó només una vella que plora perquè porta un gran pes a la consciència i no té força per arrossegar-lo.


  —Adéu, vaig a buscar les meves coses... —dic per dir alguna cosa. De fet, no sé què dir, no sé què fer.


  I em giro i començo a caminar. I llavors sento a la meva esquena:


  —Vols que t'esperi?


  M'aturo. Alguna cosa canvia dintre meu, no sé exactament què, però és una cosa que, tot d'una, fa que la meva vida es trastoqui. Em toco la panxa, on hi ha una vida que hauré d'aprendre a entendre. I hauré de fer el que la mamà no va fer amb mi. Però potser no estaré tan sola si...


  —Anna...


  Ha vingut a posar-se al meu davant. No l'abraçaré, no puc. Però acabo de descobrir que hi ha un moment a la vida en què no ens queda res més que el que se'ns posa davant del nas, i llavors hem de triar. Es busquen les índies i es troben les Amèriques. La mamà ja no és la mamà, és una dona gran sorgida de la foscor del passat, una dona que s'ha eixugat els ulls i veig que només li queda una llàgrima traïdora que, quan aterra sobre la bufanda, deixa d'existir.


  I això passa just en el moment en què jo m'adono que en aquella llàgrima hi havia la meva ànima, la que he buscat durant tants anys.


  Com si fóssim companyes de feina i ens veiéssim cada dia del món, li dic amb un to del tot neutre abans d'entrar cap a dins:


  —Espera'm un moment, si us plau... Ara vinc.


  LA GRANGERA I EL PASTOR


  —Maria, bon dia, maca... Em sent? Bon dia...


  Bon dia, senyor Karl. I gut'n tag, Herr Beethoven. Són tots dos junts, ah, que bé, senyor Karl no em miri amb aquesta cara, que em fa posar vermella. Quins núvols de colors més bonics, eh, apareixen i desapareixen, són com de cotó fluix. Cotó de colors, com el gastava una senyora de les dues que vaig servir a Barcelona abans de venir amb vostè. I jo no n'havia vist mai, no eren temps de cotó de colors i em vaig quedar veient visions quan, netejant el lavabo, vaig trobar aquelles boletes flonges tan diferents de les que jo coneixia. Eren tan boniques... Vostè, és clar, d'això res. Quan jo li comprava cotó a vostè, l'hi comprava normal, blanc, perquè ja vaig pensar que, si l'hi comprava de colors, me'n demanaria explicacions o no entendria que allò també fos cotó. Perquè vostè, ho ha de reconèixer, molta música però prou, senyor Karl. Bé, sí, d'acord, alguna cosa més també, sí, i la gran sorpresa, perquè, senyor Karl, em vaig quedar corglaçada amb el contingut de la carta i, sap, no vaig saber reaccionar fins que em van dir que era mort. Llavors, és clar, ja no va caldre que pensés més, no necessitava per a res els quinze dies que vostè em demanava per prendre una decisió que, de tota manera, ja tenia presa, perquè hi ha decisions, senyor Karl, que no es prenen, decisions que es porten gravades al cor i ja et pots esforçar a intentar prendre'n una altra, que no te'n sortiràs de cap manera.


  I després, tantes llàgrimes. No em vaig poder posar a tocar el violí fins al cap de molt de temps, sap, quan potser havia passat ja un any. Primer sí que ho vaig provar, quan encara tenia l'Stainer, quan encara vivia a casa de vostè, però plorava tant i tant que ho vaig deixar estar de seguida. Després, a casa meva, ho intentava de nou, netejava la pols i mirava de tocar aquella cançó, però això va durar poc, aviat vaig abandonar l'intent de superar l'insuperable. I vaig deixar l'instrument allà, al costat d'en Beethoven, es feien companyia l'un a l'altre i es van omplir de pols al mateix temps. Jo cada dia treia el cap a aquella habitació de mals endreços i em deia, avui sí que podré, i m'ho mirava i feia el cor fort, i res, tornava a tancar la porta. I, quan hi vaig tornar al cap d'un any, en Beethoven, que era gris, s'havia tornat marró, i l'estoig del violí, que era marró fosc, llavors era blanquinós.


  —Maria, com està? No es neguitegi, estigui tranquil·la que ho té tot a punt, no es preocupi. No pateixi per res, maca... no pateixi.


  Si ho diu la infermera, tot és a punt i jo ja no em preocupo. No hauria dit mai que jo arribés a fer el que he fet. Però no podia obrar d'una altra manera. No vingui més, em va dir el senyor Mark, perquè la meva dona prefereix que vingui, la, la. Al senyor Mark no li sortia acabar la frase perquè s'estava inventant una excusa per justificar que la senyora Anna no em volgués veure ni en pintura. No pateixi, no vindré més, li vaig dir tallant aquella frase estúpida que s'havia encallat en el la, la, la. Ell es va mossegar el llavi i després va dir, ho sento. Quedi's les claus, va fer com si em donés la gran cosa, i va afegir, qui sap. Em va fer pena, no sabia com arreglar la situació, no sabia com fer-s'ho per no deixar-me així, com un drap brut, sense possibilitat de tornar a aquella casa, al pis, com ell en deia, que si allò era pis, casa meva era un cau de conills, perquè no s'hi podia ni comparar, si semblava un palau, allò, i això que el senyor Mark sabia el pa que s'hi donava en qüestió d'estretors a la vida, però es veu que, a viure bé, un s'hi acostuma de seguida.


  Però això del senyor Mark va passar força temps després, quan jo ja feia anys que tornava a treure la pols d'en Beethoven a la meva petita habitació del meu pis petit, i a tocar la grangera i el pastor. Quin embolic de dates, ja no sé quina és quina, i, senyor Karl, també em faig un embolic amb totes aquelles dones que va entretenir al sofà. Eren altres temps, i quan hi havia dones en actiu, a mi no em feia cas, i s'oblidava de fer-me classe. Després, tot va canviar, però primer anava així, se'n recorda, oi. No despisti, no em fugi d'estudi, i ara, no és pas que l'hi vulgui retreure, no vull dir res de tot això, però era així, senyor Karl, ho ha de reconèixer. Com diu? Que no em veia? Ja ho sé, que no em veia, però no es preocupi, sempre me n'he fet a la idea, sempre me l'hi vaig fer, i llavors els últims temps no sé si em veia però semblava enfadat amb mi i no em deia res, i se n'anava i, ai, que ja m'ho va explicar a la carta, sí, ja ho sé, si jo, senyor Karl, em vaig posar a tremolar tota quan la vaig llegir. Em vaig posar a tremolar tota, sí. I també vaig plorar, senyor Karl, és clar que no pas de pena com quan vostè es va morir. Llavors no hi havia aquests núvols de colors. Ni l'arbre acabat en punxa. Hi havia d'anar, hi havia d'anar. L'arbre era groc, ho veia perquè la lluna me l'il·luminava i així ho vaig veure, i va ser allà on vaig deixar l'estoig i em vaig posar a tocar, i no va venir ningú, senyor Karl, però és que era molt fosc. I jo tenia molt mal de panxa, tan mal de panxa que al final tota jo era una bola de foc.


  —Maria, com es troba?


  Diria que bé, però és que no puc contestar. Ara ja no puc parlar, només faig un so estrany, que em surt d'allà on tenia el foc. Ara rai, ja no hi ha foc ni hi ha res a dintre meu, només pau, una pau insòlita que em porta al paradís dels núvols de cotó i dels Beethoven que em miren amb aquella cara de pocs amics i la cella aixecada. I al seu costat, vostè, sí, ja ho sé, senyor Karl, no cal que m'ho digui més, que ja ho sé, ja ho veig.


  Va venir aquella que parlava català i castellà, perquè tots els altres que passen per aquí parlen aquesta llengua tan inintel·ligible d'aquest país i, quan entren als llocs, diuen gut'n tag. El primer cop que ho vaig sentir, vaig fer un esforç titànic per obrir els ulls i mirar si hi havia en Beethoven en aquesta habitació on em tenen ara. Però no, no hi era, només hi havia una tele i una cadira i un armari, tot de color de gos com fuig. I vaig pensar, on sóc, i vaig mirar de recordar, però al primer moment, no vaig recordar res. Després, sí. I, finalment, fins i tot vaig poder parlar amb la que parlava català i castellà, que era una infermera i que em va dir que m'havien trobat desmaiada a terra al mig d'una plaça, amb el violí al costat, i que feia tres dies que dormia, però que no patís per res, i que el violí era a dintre de l'armari. Però jo vaig obrir els ulls i li vaig dir que sí que patia.


  Ara ja està tot arreglat, senyor Karl. Després del que em va explicar la senyora Teresa sobre on s'havia trobat el violí, va venir tot rodat, perquè no havia passat ni mig any d'aquella feta que el seu fill em va trucar per demanar-me un favor. I, com que jo li havia dit, el que vulgui, senyor Mark, ai, perdó, Mark, doncs ell em va suplicar que donés una ullada al pis perquè s'havia d'endur la senyora Anna a un balneari durant deu dies, i no es quedava tranquil deixant-hi les joies i l'Stainer durant tants dies sense ningú, perquè es veu que el metge els havia dit que no es podien endur l'instrument, que la senyora Anna s'havia d'oblidar durant deu dies que era música. Em sembla que el senyor Mark no es refiava de la minyona que havia contractat la senyora Anna, perquè em va dir, vingui un parell de dies, que no hi haurà ningú, només vostè, i no toqui res, eh, que no es pensin que. Es va quedar tallat, el senyor Mark, quan parlava amb mi deixava les frases a mitges, no sabia com acabar-les, i a mi em feia llàstima perquè era massa sincer, era com vostè, havia d'aprendre a ser una mica diplomàtic. No pateixi, li vaig dir per tranquil·litzar-lo. Gràcies, Maria, va dir ell immediatament, vostè és més valuosa que les joies i l'Stainer tot junt. I jo em vaig posar contenta perquè em va semblar que ell somreia a l'altra banda del telèfon.


  No se m'havia acudit, la veritat, però llavors se'm va encendre una bombeta a dintre del cap, una bombeta com la que se'm va encendre ahir, o avui, o fa deu dies, no ho sé, perquè he perdut la noció del temps, una bombeta com la que em va fer dir a la infermera del català-castellà, quan jo encara podia parlar, si us plau, agafi un paper i un bolígraf i escrigui això, senyora Teresa, com veurà a la carta del senyor Karl que li adjunto, el violí és meu, i vaig ser jo qui el va llençar a l'abocador, i ara jo l'hi regalo a vostè. I vaig signar com vaig poder i vaig dir a la infermera, si us plau, quan jo sigui difunta, faci enviar aquest paperet que ara hem escrit, i aquesta carta del calaix de la tauleta i l'Stainer, tot junt, a tal adreça a nom de la senyora Teresa. L'Stainer, va repetir la infermera amb cara de no entendre res. El violí que vostè ha tancat a l'armari. Ah, sí, va fer ella una mica desconcertada. És que té nom, aquest violí, vaig dir. Em sembla, senyor Karl, que això és el darrer que vaig dir més o menys llarg, quan em vaig despertar en aquell moment que no sé si era ara o abans, oh, com passa el temps, que de pressa, i que estrany que és tot. I em va costar qui-sap-lo dir tantes coses seguides a la infermera del català-castellà. Però ho vaig aconseguir i després ja em vaig quedar tranquil·la.


  Quan vaig tornar a tocar la grangera i el pastor a la vora d'en Beethoven, al cap d'un any de viure al pis petit, primer vaig haver de desfer-me de la pols que havia cobert el músic de guix i l'estoig de l'instrument. I després vaig haver-lo d'afinar. I s'havia trencat una corda, el mi, i vaig córrer a buscar-ne una altra. D'això en sabia molt, se'n recorda, oi, senyor Karl, de com vostè em feia anar a buscar cordes noves, i de com em va ensenyar a col·locar-les. I normalment sempre eren el mi, perquè el mi sempre es trencava. Doncs sàpiga que ni aquell dia ni tots els altres dies en què vaig col·locar cordes, no vaig tenir problemes per fer-ho. Sempre més he tocat la cançó, aquella i les altres, i sempre més ho he fet sense plorar, però amb tant de sentiment que me n'he anat jo del món, amb aquella ànima que vostè em deia que tenia, i tancava els ulls i el veia a vostè i, quan els tornava a obrir em pensava que el veuria allà al davant, i no, només hi havia en Beethoven impassible. I jo no sabia si ho havia fet com ho havia de fer perquè a en Beethoven tot li estava bé.


  Tot era petit, en aquell pis. I en el pis del senyor Mark, tot gran. Com que m'hi havia passat uns anys netejant-lo, el coneixia bé, i aquells dies que hi vaig anar em va costar poc localitzar l'Stainer. Hi vaig anar de seguida, tenia un pla claríssim, se m'havia ficat al cap una idea que encara no sé ara si era bona o dolenta, però, fos com fos, ja està, ja he fet el que havia de fer. Em vaig tornar metòdica i precisa, senyor Karl. Vaig anar de pressa als que em venien les cordes, i vaig demanar-los si coneixien algú que fabriqués violins. I em van dir que sí, i em van donar una targeta, i hi vaig anar, i vaig trobar un home que em va mirar de dalt a baix quan li vaig dir que necessitava un violí especial i que només li deixava una setmana per fer-lo. Aquell home em va dir amb un deix una mica irònic si em pensava que un violí era una joguina o què. Li vaig dir que no, que i ara, i que li pagaria molts diners, per fer una còpia exacta d'un altre violí en una setmana. I llavors vaig deixar anar una xifra, que era més o menys una quarta part de tots els diners que em va deixar vostè al testament. Doncs es veu que li vaig oferir un preu desorbitat perquè aquell home va fer uns ulls com unes taronges i, després d'un instant d'estupor, va dir a poc a poc, tant per avançat i tant quan el reculli. Vaig dir que d'acord i l'endemà li vaig portar l'Stainer, i el vaig recollir al cap d'una setmana. I el senyor fabricant de violins que primer m'havia mirat d'aquella manera entre desconfiada i burleta, m'esperava amb un te a punt, i unes pastes i em va demanar que segués i que, senyora, de seguida li trec el seu instrument, ja està a punt, i no sé quantes coses més. Però jo em vaig sentir venjativa i li vaig contestar que no, gràcies, que em donés l'Stainer i la còpia, que la volia veure bé, i que, si estava com havia d'estar, li pagava el que li devia i marxava i tururut dotze hores. I ell es va inclinar fins a terra, bé, no, fins a terra, no, però gairebé, i després va anar a buscar els violins i els va portar, i jo primer em vaig assegurar que a l'Stainer no li hagués fet res i vaig comprovar-ne la signatura i tot, mirant pel foradet allargat, i després vaig mirar-me l'altre instrument i, Déu, era realment igual que l'Stainer, costava de distingir si no era per la signatura i perquè no sonava igual, és clar. I ho sé perquè vaig posar-me a tocar una mica davant d'aquell fabricant de violins que s'estava amb la boca oberta. I, quan encara l'hi tenia, li vaig pagar el que li devia, li vaig dir que gràcies i passi-ho bé. I vaig retornar l'Stainer a cal senyor Mark un dia abans que ells tornessin de l'estada al balneari amb la senyora força recuperada, i que em truqués ell i em digués, què, tot en ordre. Tot en ordre, senyor..., vull dir, Mark. Com li agrairé tants favors, Maria, va exclamar llavors. No res, vaig fer, condescendent, i per dintre pensava, ja me'ls ha agraït, no ho sap prou.


  L'altre violí també tenia ànima, l'hi vaig veure. Senyor Karl, no acabo d'entendre com és que es veu l'ànima dels violins i no pas la de les persones. Però si la nostra té aquesta forma, és molt fàcil que voli, és clar, i, quan se'n vagi la meva, sortirà disparada cap a trobar-lo. I, quan ens haguem trobat, menjarem xocolata amb nata a la cuina de casa, de la casa dels núvols de colors. I si ho vol, pot tenir senyores en actiu, senyor, que no em molesta pas, no es pensi. A tot s'acostumen les persones. I són molts anys.


  No sabia quan podria canviar un violí per l'altre, i va passar força temps i al final vaig pensar que potser no ho aconseguiria mai perquè jo m'anava fent gran, però, bé, almenys aconseguia fer-me la il·lusió que tocava amb l'Stainer perquè s'hi assemblava molt, i ara feia les meves pràctiques amb el violí nou, i, tot i no ser l'altre, sonava bé, molt bé. I quan ja pensava que no podria recuperar mai el meu violí, perquè és meu, perquè vostè me'l va regalar, doncs quan em pensava que no el podria recuperar mai, em va trucar el senyor Mark i em va dir això del concert a Berlín, i que hi anés, que li feia molta il·lusió. I jo vaig dir, però, i la senyora Anna. I ell va semblar que ja no n'estava tant, d'ella, bah, deixi-la, va fer, jo vull que vingui. I jo que no, i ell que sí, i que no, i que sí, i, al final, em va venir la idea i vaig dir, d'acord, vinc.


  Estava molt cansada i em començava a fer una mica de mal la panxa. Però només una mica, i no hi vaig donar importància. I, a més, volia fer la feina, i volia fer-la bé. Recordo que, mentre pensava com fer-ho, anava cantant allò de «Jo vaig netejant tota, tota la casa...» perquè el senyor Mark m'havia dit que tocarien a Berlín la música dels diumenges al matí, que d'això es tractava, i era la que tenia lletra perquè l'hi havia posat jo, només que llavors no tenia la música de fons d'acompanyament. I un dia, senyor Karl, sap què, doncs que vaig anar a una botiga on venien discos, i vaig demanar si tenien aquesta música, i vaig cantar-la una mica, i el dependent es va posar vermell i va fer avisar un altre dependent, i al final va venir el que s'ocupava de música clàssica i em va dir, ah, vostè vol dir el concert per a dos violins de Bach. I jo vaig saltar, exacte, perquè allò de dos violins enganxava de ple amb la meva idea, és clar, vostè tocava aquesta música amb dues violinistes, per tant, devia ser això. I llavors vaig comprar el disc, un disc d'aquells petits, un cedé, en diuen, un que podia posar en el meu aparell de ràdio i música, i me'n vaig anar a casa i ja vaig tenir acompanyament musical a partir de llavors. Però, senyor, cada vegada que posava aquell disc de Bach em feia tips de plorar perquè el veia a vostè, allà dret, alt i gran com era, rient i menjant xocolata, no sé per què el veia rient i menjant xocolata. Com ara, que veig que també en menja, vostè no fa altra cosa, eh, no ha deixat de fer-ho després de tots aquests anys, però jo no l'hi he cuinat aquesta vegada, perquè jo no em puc moure, i em sembla que porto alguna cosa a la cara, a la boca i al coll, ara mateix no podria empassar res. Verge de la Macarena, ja m'ho podrien treure una estona i me n'aniria amb vostè, que ja n'estic tipa, de tot això. Si pogués moure'm m'ho trauria jo mateixa i s'hauria acabat aquesta història, però és que no puc moure'm, no aconsegueixo fer l'esforç que cal per arrencar-me aquest tub d'una vegada per totes.


  Vaig comprar un bitllet per a un vol del dia abans, i vaig dir al senyor Mark que, ai, una germana meva que vivia aquí m'havia dit que hi anés un dia abans, que així m'estaria amb ella. Jo, ni germana ni res, és clar, perquè no en tinc, i tota la meva família es va quedar a Andalusia quan jo me'n vaig anar d'allà, però el senyor Mark s'ho va creure del tot. Em va demanar si tenia bitllet i li vaig dir que sí. Ell em va dir que també havia comprat el meu però que no patís, que el podria cancel·lar. Però Maria, quines coses més estranyes fa, em va mig renyar, jo que no pensava ni que sabés treure un bitllet. M'ho va dir per telèfon i jo vaig riure una mica i vaig pensar, i qui creia que comprava els bitllets del seu pare, però no vaig dir res, no. Havia anat a l'agència, a la de sempre, m'hi havia acostat arrossegant els peus, això va ser fa cosa d'un mes, bé, d'un mes abans que jo fos aquí, és clar, perquè no sé quant de temps fa que sóc aquí, no sé si és poc o molt, una hora o vint dies o tres mesos, ai, senyor, quin atabalament, i ja vaig trobar una altra agència de viatges a prop de casa, però jo volia la meva, i hi vaig anar. I quan vaig ser allà vaig mirar a veure si coneixia algú, i sí, encara hi havia un senyor gran que coneixia, oh, no era tan gran com vostè i com jo, senyor Karl, però era el senyor que havia substituït aquella dona que m'ajudava quan ella es va jubilar. I ell em va ajudar amb tot, em va proporcionar el bitllet i també el de tornada, a part del grup, perquè aquí, a Berlín vam venir no sé quants, uf, com vostè quan viatjava amb tota l'orquestra, però llavors els bitllets no els comprava jo, que la cosa era massa complicada. I el senyor de l'agència, que em va fer seure i em va tractar molt bé, també em va buscar un hotel per passar una nit abans no arribessin els altres.


  I així ho vam fer, senyor Karl. Se n'estranya? Ja veig que no. El dia que vaig arribar a Berlín vaig anar a portar la còpia de l'Stainer al teatre. L'hi vaig portar amb un taxi, i se'l van quedar al guarda-roba per un preu mòdic i després d'uns estira-i-arronsa amb gesticulacions amb la noia que se n'ocupava. De fet, no sabia quan fer el canvi, però se m'havia ficat al cap de fer-ho aquí, a Berlín, per vostè i per tot, i també per la senyora Teresa que s'ha fet un fart de patir en aquesta vida, pobreta. I és cert que la senyora Anna també ha patit, i potser és la que ha patit més de tots nosaltres, però estarà d'acord amb mi que es mereixia un bon cop per caure a terra i llavors aprendre a aixecar-se d'una altra manera. No em miri així, que em forada, senyor Karl, i en el fons sap que tinc raó.


  I van arribar ells l'endemà, i ens vam trobar a l'hotel amb tots, i la senyora Anna em va fer un paper d'estrassa, no s'ho pot ni imaginar, semblava que li provoqués urticària, jo, si només m'estava asseguda en una cadira perquè tant anar amunt i avall m'havia deixat baldada, i ells anaven discutint detalls de com i quan farien l'assaig i com anirien al teatre i tot. I llavors, va ser llavors quan, a l'hora de dinar del primer dia, van dir com de passada que la senyora Anna tenia el costum de practicar molt al camerino abans de la seva actuació i que després, a última hora, deixava el violí a la boca de l'escenari i sortia a fora a prendre l'aire. Ella fins i tot va envermellir quan algú ho va comentar rient una mica, perquè els de l'orquestra, això sí que ho vaig veure, es reien d'ella tota l'estona, ho feien per sota el nas, i no sé si ella se n'adonava, però ella l'alçava cada vegada més, el nas, i apuntava amunt i, com que el té petit i estret, semblava una agulla, que no sé, senyor Karl, com va poder mantenir-la en actiu, perquè és com un bastó enravenat, aquesta dona. Però, en fi, ara no li retrauré pas això, no es preocupi.


  La resta va ser més o menys fàcil. No comptava que em trobés malament, això sí que no, i m'hi vaig trobar, i vaig començar a passar-m'ho molt malament, senyor Karl, però molt malament, perquè l'estómac em bullia i era terrible, cada vegada més, i de vegades em quedava sense respiració i tot, però jo havia d'aguantar per fer aquell canvi, i fer-lo aquí mateix, a Berlín, i el vaig fer i, quan el vaig haver fet, me'n vaig anar perquè no m'aguantava dreta i no volia sentir què passava amb la senyora Anna quan es posés a tocar el Bach, ja m'hi havia divertit prou, i allò ja hauria estat massa, m'haurien trobat morta allà mateix, a la cadira, i no podia ser, que queda molt lleig morir-se en un pati de butaques, i jo anava molt, molt arreglada, amb un vestit llarg que ara em sembla que també és a l'armari, al costat del violí. Així que me'n vaig anar, vaig passar pel guarda-roba, vaig recuperar l'Stainer que abans hi havia deixat de pressa i que jo pensava recuperar l'endemà, però que al final em vaig endur abans. I me'l vaig endur abans perquè no podia més, senyor Karl, un cop la feina feta em vaig sentir morir. I vaig tocar-me la carta, la seva carta, la que portava a sobre d'ençà que vostè me la va donar, la que ara és al calaix de la tauleta de nit, a punt d'enviar-se també a la senyora Teresa, i no li diré on la portava abans perquè ara tinc vergonya de dir-l'hi, però s'ho pot imaginar, i em vaig dir que havia de fer una altra cosa abans d'anar-me'n d'aquest món. I vaig parar un taxi i li vaig dir, com en vaig saber, que em portés a la Kollwitzplatz. I, encara que sembli increïble, em va entendre.


  Hi havia un arbre que s'acabava en punxa, senyor Karl, amb un banc a sota. Un arbre bonic, encara que fosc i desangelat. S'hi arribava per un passadís de fulles que jo anava enlairant a mesura que caminava perquè no podia ni aixecar els peus de terra. El violí em pesava moltíssim, no sabia com s'acabaria allò, però sí que sabia el que havia de fer.


  Allà, sota l'arbre groc en punxa, em vaig posar a tocar la grangera i el pastor. No podia ni respirar, no em podia moure del dolor que sentia a tot el cos, però vaig posar-me el violí a l'espatlla, el violí perfectament afinat per la senyora Anna. Tot era moll però no plovia i havia sortit una lluna rodona com una taronja, una lluna que m'acariciava el rostre com si fos la seva mà, com si ho hagués estat fent vostè. Vaig tancar els ulls i vaig fer sonar l'Stainer. El violí va fer màgia, i, de sobte, jo ja no era en aquell parc, sinó al costat del piano, a la sala, amb vostè. I em vaig imaginar vestida de grangera i vostè vestit de pastor. Les llàgrimes calentes m'escalfaven les galtes gelades perquè aquesta ciutat seva, senyor Karl, sàpiga que és la ciutat del fred. I jo no podia parar de plorar. I la cançó va fer el seu curs fins al final. I, al final, vostè es va aixecar i va passar pel meu costat i em va dir, tregui's l'uniforme, si us plau.


  I ja no sé res més, no sé què va passar. Ara, veu, he aconseguit obrir els ulls. No hi ha ningú i amb una mà, ara que he recuperat una mica la consciència, m'adono que, si m'ho proposo, em puc treure aquest tub tan incòmode. Ho provaré. Si ho aconsegueixo, senyor Karl, vindré amb vostè per sempre als núvols de colors, i aquí, de mi, ja no en quedarà ni l'ànima.


  Maria,


  No sóc d'escriure gaires lletres, jo. Només escric música i em sembla que ja no em recordo de com es fa una frase tota seguida. Però hi ha una cosa que li vull dir i no m'he atrevit a fer-ho de paraula durant tot aquest temps, així que he acabat optant pel paper, i, com que sóc molt covard, l'hi entrego en el moment d'anar-me'n uns dies fora.


  El violí que vostè va tirar al carro de les escombraries per equivocació ara farà quaranta anys és seu. El vaig recuperar per a vostè. Quedi-se'l i toqui tant com pugui aquelles cançons alemanyes que tan bé toca, sobretot la de la grangera i el pastor. Toca amb una delicadesa com mai no he sentit tocar ningú. I només li faltava tenir un violí com l'Stainer. Quan me'l va donar el meu pare, que l'havia portat de Salzburg, poc imaginava que anés a parar a mans d'algú que el sabés fer sonar tan bé. Sí, ja sé que no té ni l'agilitat ni la perfecció tècnica d'altres violinistes perquè vostè no ha tingut les oportunitats que han tingut altres músics. Però sí que té el que molts músics es moren per tenir: aquella capacitat per deixar sense respiració el que l'escolta. Per exemple, a mi. M'ha fet plorar, Maria, i no sap com costa fer plorar un músic...


  Però no era això cl que li volia dir. El que li volia dir és que, Maria, vostè m'ha robat l'ànima. Potser per això toca tan bé: perquè en té dues, d'ànimes, la seva i la meva. Vostè, que durant quaranta anys s'ha mogut silenciosa al meu costat, que ha fet que jo em sentís tan de gust en aquesta casa, que ha aconseguit que mai no trobés a faltar res, que m'ha fet aquella xocolata exquisida que jo em prenc sobretot pel plaer de poder conversar una estona amb vostè... amb vostè que ha rigut i plorat amb mi... Vostè m'ha tocat el cor de veritat. Me'n vaig adonar el primer dia que va tocar tan bé la nostra cançó... El dia que li vaig fer treure l'uniforme. Vaig haver de marxar per no fer-ho jo personalment, em va costar molt contenir-me. Imagini's, si ho arribo a fer, què hauria pensat vostè de mi, si li treia l'uniforme allà mateix, quan ja no sé què pensa de la meva manera de viure la vida... Maria, he intentat treure-me-la del cap, però no me'n surto. I pensi que això és la primera vegada que em passa: a la meva dona la vaig conèixer de molt jove i en unes circumstàncies especials. Me'n vaig enamorar, és cert, però no sé si empès per l'ambient i per tot el que passava en aquells temps. Totes les altres dones a qui m'he acostat, no han estat més que moments d'intensitat musical... Era com canviar de to en una mateixa composició... no sé si em sé explicar, i no sé si mai m'ha acabat d'entendre, però jo no l'hi sé dir d'una altra manera. En canvi, amb vostè, en els últims temps, he hagut de reprimir-me cada dia les ganes de besar-li les mans i el rostre i tot, les ganes de dir-li el que sentia. Les ganes de dir-li que l'estimo. Perdoni'm que sigui tan sincer, és el que sento i no em puc estar de dir-l'hi ara, encara que no gosi fer-ho de paraula.


  Me'n vaig i espero tornar. Ara em trobo molt bé. M'han dit que un viatge pot trencar de sobte la meva salut fràgil, però ja sap com són els metges, que sempre exageren... i jo em veig amb cor de tot. Té quinze dies per pensar-hi, doncs... I, quan torni... voldrà donar-me una resposta, si us plau? Som tots dos prou grans i ens coneixem tan bé...! M'han passat les ganes d'embolicar-me amb les altres dones, si és això el que la preocupa —encara que em penso que no, que això no l'ha preocupat mai gaire. Si vostè em diu que sí, m'agradarà portar-la a la meva Kollwitzplatz... Viatjarem a Berlín i ens emportarem l'Stainer i vostè podrà tocar la cançó de la grangera i el pastor allà on tocava jo... I jo em sentiré orgullós d'haver-li ensenyat quatre notes perquè vostè hi pugui posar l'ànima, la que porta a dintre des que els seus pares li van ensenyar a cantar allò que jo no li deixava cantar. I jo l'abraçaré i serem feliços, Maria.


  Però... no pateixi, perquè, si vostè no vol res amb mi... vull dir, res més del que hi ha hagut fins ara... doncs si no vol res més amb mi, jo li prometo que em sabré mantenir a la distància prudencial que vostè mereix segons la seva decisió, la distància que hem mantingut entre nosaltres durant aquests meravellosos quaranta anys.


  Seu sempre,


  KARL


  PS: Ah, me n'oblidava: he promès a l'Anna que em casaria amb ella, a canvi que ella em donés el violí. No pateixi per això, em casaré amb ella, però ens la traurem de sobre de seguida: quan vegi el poc cas que li faig, se n'anirà.


  Cantonigròs, gener de 2012
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961). Escriptora i periodista, la lletra escrita ha marcat la seva vida. Als dotze anys va escriure el seu primer conte i, des d'aleshores escriure es va convertir en l'eix central de la seva vida. Com a periodista treballa des del 1986 a les emissores de Catalunya Ràdio. Hi ha realitzat diversos programes com El Club de la bona Lletra i Lletres d'Or. També ha treballat de redactora a Televisió de Catalunya durant set anys. I escriu articles per al Nació Digital i l'Osona.com.


    Ha publicat "Presó de Neu" (Proa, 2003), "El Jersei" (Rosa dels Vents, 2006) —traduït al rus i a l'alemany, i aviat a l'italià -"Tren a Puigcerdà" (Rosa dels Vents, 2007), "Vés a saber on és el cel" (Rosa dels vents 2009) traduït al castellà i l'alemany; " La nevada del cucut" (Rosa dels Vents, 2010), guardonada amb el Premi Llibreter 2011 i traduïda al castellà i aviat a l'italià i ara acaba de publicar “La casa del silenci” en català i castellà simultàniament (Rosa dels Vents i Grijalbo 2013).
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