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    Els Torralba són una família barcelonina que als anys trenta es fan una casa amb jardí al poble de la Carena. L’Aniol, el seu masover, ens explica la història d’aquesta família i la seva pròpia, des d’aleshores fins avui dia. Les relacions entre una família amb diners i una família d’humils masovers no sempre haurà estat fàcil. I menys si hi ha hagut pel mig una història d’amor truncada i secreta. Tot i l’harmonia aparent i l’adaptació a uns temps canviants, el lector anirà trobant indicis inquietants, punts d’alarma, i no podrà fer altra cosa que imaginar fets terribles que contrastaran terriblement amb l’estampa idíl·lica que un passejant podria tenir de la Carena.
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    A en Joan i en Marc, que un bon dia es van trobar


    a Cantoni sense saber per què.

  


  EL DESMAI


  I


  —Mira, Aniol!


  La Mireia petita m’ensenya una mongeta.


  Provo de fer un somriure. La Mireia petita s’ho mereix, sempre em ve a explicar coses i jo em distrec una mica, ara que no puc ni llegir un diari perquè les lletres em ballen i es fan grosses i petites. És que s’hauria de tornar a operar, havia dit el mossèn davant meu a la Sònia un dia que em va venir a veure. I la Sònia havia abaixat la veu per contestar, és que no val la pena, total què. I es pensava que no l’havia sentida, però jo sí que l’havia sentida encara que dissimulés. Home, havia fet el mossèn com dient, sempre val la pena que un s’hi vegi. I a mi, res, ningú no m’ho demanava. Bé, tampoc no sé què hauria dit. És veritat que s’hi està millor quan t’hi veus bé, però només d’imaginar-me havent d’anar a l’hospital de Serd, i estar-me allà amb tanta gent per després tornar cap aquí, potser val més no veure-s’hi tant, esperar i mandrejar, perquè ara m’agrada mandrejar i estar-me en aquest seient tan ample i tan còmode. La Rosa passa de bon matí, m’engega l’estufa, em prepara el dinar i el sopar, i la roba per l’endemà, em demana com estic i em dóna uns copets a l’esquena. I després, res. Ah, sí, un parell de cops a la setmana, la Rosa també fa la bugada perquè si no, malament rai, no tindria res per vestir-me, ni res per posar a taula. La taula, que està igual que quan se’n va anar la meva dona, la que al capdavall va ser la meva dona, tot i que jo al començament n’hauria preferit una altra. Però ara que suposo que falta poc perquè em mori, em demano quina importància té tot allò. Cap.


  —De què rius, Aniol? —em demana la Mireia petita.


  I és que es veu que jo em perdia en els meus pensaments i reia. Faig un gest amb el braç com si espantés mosques:


  —De res, de res. A veure…


  Em miro atentament la mongeta, que veig de la mida convenient.


  —Ja les podeu collir, Mireia petita, ja hi podeu anar…


  —Oh, que bé! —diu ella fent un salt. Però després es posa seriosa i em rectifica—: No sóc petita, sóc gran.


  Rumio una mica abans d’accedir:


  —Ai, sí, has crescut molt, noia, i jo no hi penso…


  Busco l’excusa assenyalant-me els ulls:


  —És que no m’hi veig gaire…


  La Mireia petita, que diu que ja s’ha fet gran, se sent satisfeta amb la meva resposta, em diu adéu i se’n va de pressa. Fa dies que em ve amb mostres de mongeta perquè li digui quan es poden collir. I avui és el dia. Avui serà festa a cals Torralba. Festa de la canalla, almenys. I els grans menjaran les mongetes que han collit els petits. En menjarà, la Mireia? Ai, no, que la Sònia encara no l’ha fet venir. La Mireia no es mou de Barcelona. Com jo no em moc de la Carena.


  La Mireia era la noia maca de la Carena. Era com un pom de flors d’aquells que collia la tieta Rita a l’era així que venia el bon temps. La mare la cridava de l’eixida estant i la renyava, Rita, que t’has deixat els llits sense fer, Rita, i els llençols què, Rita, no has pensat a vigilar el foc i s’ha apagat. I la tieta Rita llavors s’amagava les flors darrere l’esquena i corria cap a dins de casa mentre les deixava caure una per una, aquelles margarides i les flors blaves que no servien per a res, només per guarnir, i semblava que volgués fer un camí amb flors per allà on passava. La tieta Rita i la mare sempre es barallaven, perquè ella havia marxat a ciutat de molt jove per ser cupletista, segons deia, però no se n’havia sortit i havia tornat i s’havia instal·lat a casa, i la mare li havia dit, si et quedes aquí, hauràs de treballar. El pare no deia res, era callat, sorrut i partidari de fer les coses amb un pim, pam. Només va dir, si la Rita es vol quedar aquí, és la meva germana i s’hi pot quedar. I tu li dius què ha de fer. La mare es tranquil·litzava una miqueta quan sabia que havia de donar ordres, jo me n’adonava encara que llavors fos molt jove. I és que de les diferències entre les cunyades se n’adonava tothom.


  I ella, la Mireia, era com un dels poms de flors que la tieta Rita collia. Era diferent de les altres noies del poble. No ho deia pas jo, això, ho deia tothom, fins i tot els de can Romeguera, que eren de l’altre bàndol. Jo, amb això dels bàndols, no m’hi he ficat mai. Però m’hi han acabat embolicant. Encara que no facis res, resulta que quan algú fa una llista amb noms dels uns i noms dels altres, tu ets dels uns i no dels altres. I per què, doncs no ho saps. Jo era del bàndol de la Mireia, del bàndol dels bons, com deia la seva mare. I els Romeguera eren els dolents. És clar que per a ells la cosa devia anar a l’inrevés. Però tant és, en aquests més de noranta anys meus, mai no he girat la cara a ningú, mai no he deixat de parlar amb ningú i mai no he volgut fer mal a ningú. Déu meu, si existeixes i te m’has d’endur, recorda’t d’això que et dic.


  Però, i ara, què estava pensant, jo… Ah, sí, pensava en el pom de flors de la Mireia. Té, podria sortir al jardí a veure si hi ha flors. No els agrada que surti sol perquè diuen que puc caure. Això ho diuen ells. I ells són tots: els Torralba, la Rosa, la Fineta… I jo aprofito per fer-ho quan no hi són. De vegades, també surto a passejar pel carrer, però no sé què passa que de seguida arriba una ànima caritativa que em diu, i ara, avi Aniol, que t’has perdut. Vine, que t’acompanyo fins a casa. I jo que dic, no, no hi vull pas tornar. Però no hi ha res a fer, em tornen a tancar aquí a dintre, quina llauna de gent. I al final passa que només puc sortir a esbargir-me al jardí.


  La Mireia semblava de Barcelona. De fet, hi tenia uns cosins i hi anava a passar temporades. I això feia que es mogués i que parlés una mica com si fos d’allà a baix. Un dia que va venir a casa a dur no sé què, la mare va comentar que semblava una pixapins de cap a peus. Jo em vaig encendre per dins, però per no portar la contrària a la mare vaig mossegar-me la llengua i me’n vaig anar. Em va semblar que la tieta Rita tampoc no estava d’acord amb la cunyada, perquè també va marxar. I és que la tieta Rita també era així com la Mireia, només que més gran, és clar. La Mireia vivia a la nostra banda del carrer. Per això ens vèiem sovint amb ella, i parlàvem de qualsevol cosa asseguts al pedrís que separava les dues cases. I passava el ramat d’ovelles d’en Ton, i aixecava polseguera i deixava el carrer ben ple de regals que un moment o altre acabàvem trepitjant. Jo, quan era petit, m’entretenia a mirar d’esquivar-los i feia saltirons cap aquí i cap allà i comptava en veu alta quants no n’havia trepitjat. En canvi, la Mireia, quan passava en Ton, arrufava el nas i feia com si volgués allunyar la pudor dels animals. Jo no la notava, la pudor, i menys al seu costat. Ella sempre anava ben vestida i brillava enmig de la monotonia de la Carena, on tot era igual, ben igual. La Mireia brillava tant que, de vegades, m’enlluernava i tot.


  Als Torralba no els veia, perquè ells tenien una casa gran, la mateixa d’ara, envoltada d’un jardí i d’una tanca de pedra alta que no ens deixava veure què hi passava a dins. Bé, primer no la tenien. Quan jo era petit, al costat de casa meva no hi havia res, només un descampat on la canalla, quan havíem acabat de feinejar, jugàvem a l’acuit de l’amagada o a la de l’enganxada, segons si teníem el dia de fer el joc llarg o curt, segons si teníem molta o poca feina a casa. Els grans ens deien que aquell terreny era d’uns senyors que l’havien comprat, allà ningú no hi cultivava res, però sí que hi deixaven pasturar els xais i, a l’estiu, sempre se sentia beee, beee, no com ara que has d’anar vés a saber on si vols sentir els ramats. Bé, se senten els ocells i els grills pertot arreu, és veritat, però això no són animals ni són res, només són esquitxos que senten els estiuejants i diuen que els agraden tant, encara que em van dir que en altres pobles s’havien queixat dels esquellots de les vaques. On s’és vist.


  En temps de la pols al carrer, les ovelles de vegades les fèiem servir per amagar-nos, però, si no vigilàvem prou, elles s’esveraven i arrencaven a córrer i llavors venia en Ton i s’empipava de debò i tots fugíem a la desbandada com els xais, cames ajudeu-me, perquè el que atrapava el duia a casa estirant-lo per l’orella, i a casa no les gastaven fines, no, que a mi la mare m’havia deixat el cul ben vermell, ospa, que encara me’n recordo. Però érem canalla i així que podíem hi tornàvem. Això fins que els senyors de Barcelona, els Torralba, van decidir fer-s’hi una casa. No una casa com els xalets, no. Els xalets els havien fet com si fossin estrangers, a la part de dalt del poble, carretera enllà, i els estiuejants deien que semblava que fossis a Suïssa quan els veies amb aquelles teulades negres tan inclinades. Els Torralba es van fer una casa diferent, de teules vermelles, blanca i molt gran, i tenia les finestres i els balcons de fusta, que, ara fa uns anys, la Sònia va fer arreglar i envernissar de nou perquè feien pena. Però llavors, un cop feta la casa, van posar-hi la tanca de pedra. I nosaltres, la canalla, que anàvem mirant com creixia aquella casa de color blanc amb teules rosades, i com hi feien finestres, balcons i portes, un bon dia vam deixar de veure-ho. S’havia acabat jugar i s’havia acabat tafanejar. A més, durant molts diumenges havíem vist venir el senyor i la senyora Torralba a vigilar les obres i a comentar plànols amb un altre senyor ben vestit com ells que semblava que era l’arquitecte, i amb un nen de la nostra edat que era el senyoret Emili, i també ens el miràvem i ell ens mirava a nosaltres, i tot això fins que un dia van arribar amb aquell tros de cotxe que tenien i van entrar a dintre de la tanca que ja estava feta i ja no els vam veure més.


  El senyoret Emili el vam veure quan era petit i després quan ja era gran. Va créixer sense que ens n’adonéssim. I és que va venir la guerra i ells pujaven molt de tant en tant. De vegades, venia a mitja setmana el senyor Torralba amb un paleta de Barcelona i es tancaven a dintre la casa tot el dia i després marxaven, i ningú no sabia què hi feien. Però cap al final de la guerra van estar força temps sense pujar i ja ens pensàvem que ho havien abandonat, quan un bon dia van tornar.


  Té, fa un bon sol, ara. D’aquest camp de patates i fajol ja fa temps que no en té cura ningú. És que ja no és un camp de patates i fajol sinó un prat d’herba fresca. Només hi ha l’hort petit al final. Aquí sí que hi podrien portar a pasturar les ovelles. Aniol, Aniol. Les ovelles estan bé allà on hi hagi verd, perquè l’arrenquen i se’l mengen amb aquella tranquil·litat. Aniol, que no em sents. M’he deixat el bastó a casa, però tant és, com serà que caigui ara mateix.


  —Aniol! Que no em senties?


  —Ai!


  M’ha espantat. Vénen fins al meu costat sense dir res i llavors criden. Com si no els sentís. Ara és en Jordi, el pare de la Mireia petita i de la Mercè i de l’Àlvar. M’agafa el braç i em vol dur cap a casa:


  —No, no, que em vull quedar…


  —Però és que cauràs, Aniol. Vas sense bastó!


  —Sí, això sí que és veritat…


  En Jordi dubta un moment i després m’ordena:


  —Quiet aquí. No et moguis, que te’l vaig a buscar.


  Desapareix i no em moc. Encara cauria i tindríem un disgust perquè em trencaria alguna cosa i això voldria dir maldecaps per a la Sònia i la Fineta. Torna en Jordi, em dóna el bastó i m’agafa per l’altre braç.


  —Vols que anem cap a casa meva i prenem un cafè?


  Un cafè. Aquests de Barcelona sempre estan prenent cafès. Em deixo portar. Al cap i a la fi, és alguna cosa per fer. I qui sap si avui hi ha la Mireia.


  Era un altre temps quan la Mireia i jo xerràvem al pedrís. Érem joves. Ella m’explicava coses de Barcelona obrint molt les as, i movent el cos de manera compassada. Tenia els llavis que semblaven maduixes i jo no podia deixar de mirar-los mentre em deia, qui sap què em deia, no ho sé pas, m’explicava coses dels carrers de la ciutat i dels parcs on anava a passejar amb els seus cosins, i de les places i de les botigues. I al nostre voltant, tothom murmurava i tothom deia, ves, aquests dos segur que acaben a l’altar, i jo no m’adonava de res perquè estava com perdut a dintre dels seus llavis de maduixa. I llavors ella reia i em deia, Aniol, contesta’m, que estàs a la lluna. I jo deia, sí, sí, i encara la feia riure més.


  Un dia, ella em va fer una carícia. Em va acaronar la galta, un no res suau, però per a mi va ser com si les campanes de l’església sonessin totes alhora. De resultes d’allò, vaig perdre la veu. No em sortia, no hi havia manera, no li vaig dir res. Ella se’n va anar i es va girar un parell de vegades rient una mica. I llavors, quan jo tornava cap a casa, em vaig trobar la tieta Rita, que es veu que ens havia estat goitant tota l’estona i em deia, li hauries de dir alguna cosa, eh, t’hauries de decidir. Jo, com que encara no havia recuperat la veu, no vaig respondre. Tampoc no hauria sabut què dir. Ja entenia a què es referia la tieta Rita, però no sabia com fer-ho ni com posar-m’hi.


  En Jordi m’ajuda a entrar a casa perquè hi tenen un graó que costa de veure, tot i que jo me’l sé de memòria després de tants anys. Hem passat pel jardí i s’ha enfosquit tot de sobte. He vist la taula blanca i les cadires, i l’estany i els arbres… I he sentit la font petita, rajant suaument com sempre. Quan entrem a can Torralba, hi noto un ambient fresc, però diferent del de casa. El de casa fa olor de pedra, i aquest, de parets pintades. En Jordi em fa seure en una cadira encoixinada de les que tenen al menjador. Abans no m’hi deixaven seure. Abans…


  —Com el vols, el cafè, Aniol? Amb llet? Sol? Un talladet?


  No en vull, de cafè, però, per no quedar malament, dic que tallat. Abans tampoc no em donaven cafè, aquí. Hi ha els mateixos mobles i el mateix silenci que, quan entrin la Mireia petita i els seus germans, suposo que ompliran de crits. Bé, l’Àlvar ja no crida, que ja és massa gran per a segons què.


  L’Emili tampoc no devia cridar perquè era només un i era petit. En qualsevol cas, nosaltres no ho sabíem perquè no el vèiem. Mentre es van fer la casa, sí, però, després, el mur entre els Torralba i la Carena va fer impossible que ningú sabés què passava a l’altra banda. Arribaven quan hi havia uns dies de festa i es quedaven tancats a dins. Tenien una minyona que anava vestida de negre amb un davantalet i que era la que vèiem que comprava ben tapada amb un abric i se’n tornava cap al misteriós món dels Torralba. Bé, és cert que una vegada amb algun altre xicot havíem mirat d’escalar el mur per mirar a l’altra banda, però no havíem vist res perquè allò no es podia escalar sense fer molta fressa. A poc a poc, però, al cap dels anys, tota la Carena va anar veient aparèixer arbres que tiraven amunt, amunt. Els dos avets i els dos pollancres, que ara són tan alts que sembla que no hagin de poder créixer més. I ara, a més, s’hi veu l’àlber, i la part de dalt dels rosers, i bona part de la casa, i tots els teis, que n’hi deu haver una vintena. Ja no és el mateix, ara. La Sònia ho va canviar tot.


  Jo m’havia refet i, fins i tot, havia tingut uns propòsits inspirats en les paraules de la tieta Rita. Però abans havia hagut de passar pels altres pensaments, els que em deien que sí, que n’estava de la Mireia. I, quan me n’havia adonat, m’havia posat tot vermell. Sort que estava sol. Llavors havia començat de pensar què havia de fer, què li havia de dir. I, com que teníem a sobre la Festa Major, vaig decidir dir-l’hi llavors, a la nit, a l’envelat, mentre balléssim. No sabia ben bé com fer-ho, però sabia que ho havia de fer. És clar que el problema més gran era saber si jo a ella també li feia peça. I si em donava carbasses, quina vergonya, em sentiria com si m’haguessin bufetejat. Com podia estar segur que jo li agradava a ella. Hi pensava i hi pensava, i, mentrestant, ella passava cada tarda quan tornava de cosir i ens entreteníem tots dos fent-la petar. I així fins que va arribar la Festa Major. I vam muntar l’envelat, que vam quedar ben bruts i la mare es va empipar moltíssim, i després, a la nit, hi vam anar, i, quan la vaig veure, vaig tornar a perdre la paraula perquè anava vestida d’una manera que em va fer eriçar tots els pèls del cos. Aniol, controla’t, em deia a mi mateix veient que tot jo m’atabalava. I és que era ella però no era ella, perquè s’havia posat un vestit blanc que enlluernava, i s’havia recollit els cabells al cim del cap i així se li veien més els llavis de maduixa. I ella em va goitar i la boca de maduixa va obrir-se una mica i va somriure. Jo no em podia moure, però ella va venir a buscar-me. Vols que ballem, Aniol, em va demanar balancejant-se una mica endavant i endarrere i com si fos cosa de dones això d’anar a buscar el ballador. Jo només vaig poder fer que sí amb el cap, hauria dit que sí a qualsevol cosa que ella em proposés.


  I vam ballar, i ella reia tota l’estona i cada vegada ballàvem més a prop l’un de l’altre, se’m va anar acostant, acostant, i em goitava fixament als ulls, i jo li agafava la mà i li posava l’altra a la cintura i la notava càlida i propera i se’m quedava allà enganxada, amb els seus pits durs clavats al meu tors, i semblava com si estigués contenta de ballar amb mi. I anava rient una miqueta com si fos només per omplir mentre no dèiem res, i jo vaig mirar de parlar però no vaig poder perquè no em sortien les paraules. Ella em va dir llavors deixant de riure, no vols parlar-me, Aniol, no em vols dir res. I jo no feia ni que sí ni que no, perquè si feia que sí hauria de xerrar per força i, si feia que no, era mentida perquè sí que volia xerrar, sí que li volia dir una cosa que se m’escapava pel cap, pels ulls, pel cos, pertot arreu. I, mentrestant, giravoltàvem, vinga giravoltar, donàvem voltes per aquell envelat ple de gent que nosaltres no vèiem, perquè només ens vèiem l’un a l’altre, i ella tornava a riure i després em demanava un altre cop si no li volia parlar, i jo ja ho intentava però no em sortia, i, de tant ballar, un ble de cabells se li desfeia d’aquell pentinat perfecte, li queia sobre l’ull dret i ella bufava per treure-se’l, i així feia una ganyota estranya amb els llavis vermells, tan vermells que jo sentia que necessitava besar-los en aquell mateix moment. Ella ho notava i se’ls mossegava, ho feia expressament per veure si jo acabava fent-ho, però jo no ho feia perquè en aquell temps aquestes coses no es feien en públic, tot i que ja em començava a semblar que tenia febre i que no ho resistiria gaire estona més.


  Però vaig resistir no sé com. I no vaig xerrar. Vaig continuar mirant-la fixament, això sí, als seus ulls, al seu ble de cabells, als seus llavis incitants, i vaig continuar ballant amb ella. El temps havia deixat d’existir. I la música. I aquella llum esmorteïda de les bombetes de cent vint-i-cinc volts que llavors ens semblaven qui sap què. I així ens vam passar la nit. Només la vaig deixar anar quan el seu pare me la va demanar una estona. Després hi vam tornar. Ella també havia callat. La música era lenta, ara, i ens agafàvem amb tendresa però jo continuava sentint els seus pits clavats que em tallaven la respiració. I ens miràvem i ella ja no reia, semblava com si parlessin els ulls. I vinga donar voltes mentre la resta del món feia la seva. I no deixàvem de mirar-nos i la meva mà continuava enganxada a la seva cintura, i no me n’hauria desenganxat mai. Em notava calent, em notava a punt de petar, i pensava que ella devia notar-ho perquè hi ha coses que no es poden amagar sobretot si estàs ben enganxat a qui et desespera d’aquesta manera. Me l’hauria endut enfora, la Mireia, fins a un marge qualsevol, sota un arbre, el que fos, per arrencar-li el blanc de fora i el blanc de dins i fer-la meva, meva, meva.


  Però llavors la música va deixar de sonar. Me n’he d’anar, va dir ella. I el seu pare me la va arrencar dels braços, com si fos una ceba. I la mà enganxada a la seva cintura em va quedar com si me l’hagués cremat.


  Vaig anar a poc a poc fins a casa. Del llit estant, amb els ulls ben oberts, mirant les bigues del sostre, em vaig dir que no podia ser, que hi havia de parlar. L’endemà també hi havia ball, l’últim. Ho faria l’endemà sens falta.


  I l’endemà, ai, ja havia fet tard.


  A l’envelat, va aparèixer ell i tots ens vam girar. Era diferent, no era dels nostres, se li veia d’una hora lluny. La tieta Rita el va reconèixer, és el senyoret Emili, em va dir fluixet a l’orella. Sí, era ell, però la major part de nosaltres feia temps que no el vèiem i no l’hauríem pas reconegut. Havia crescut, era tot un home i tot un senyor. Anava vestit amb una americana i uns pantalons d’aquells tan fins que portaven en aquells temps els estiuejants, i unes sabates que enlluernaven. Va entrar, va mirar-nos a tots sense fixar-se en ningú en concret, i després, amb les mans a les butxaques, va passejar una mica amb un mig somriure, i anava goitant els que ballaven, que eren pocs. Jo esperava la Mireia, que encara no havia arribat, i per això m’estava allà a la vora amb la tieta Rita, que no es perdia mai ni un minut d’envelat, i que encara alguna vegada aconseguia que la deixessin cantar allà mateix allò de Mireu quin cap de casa n’és l’hereu Planademont! I en Felip, com correbia, també n’era un dels bons que li agradava tant de cantar tot el dia a casa. I jo, quan la tieta cantava això en públic, no sabia cap on goitar, perquè es fa estrany tenir una tieta que canta en un envelat, encara que sigui una tieta que només tingui deu anys més que tu.


  El senyoret Emili sí que es feia tan estrany, allà, que fins i tot els músics, que eren de fora de la Carena, van començar de donar-se cops de colze els uns als altres i a assenyalar-lo amb el cap. Semblava com si tot s’hagués aturat una mica. Ara se’m fa estrany que penséssim això, però llavors ens semblava qui sap què que entrés un senyor d’aquella mena a l’envelat perquè se’l veia molt diferent. Ara, ves, tothom va com vol, i, com més estrany, sembla que millor.


  I llavors va passar la desgràcia, vull dir que va entrar la Mireia amb el seu vestit blanc de festa, encara més blanc que el del dia abans, i la tieta Rita, que ja havia callat i que ja tornava a ser al meu costat, va murmurar, se l’ha enllustrat, eh, i no sé si se’n reia o és que tenia enveja perquè realment era, de llarg, la dona més maca. I era meva. Em vaig aixecar d’un bot per anar-hi. I aleshores el senyoret Emili em va passar al davant. Es veu que l’esperava i, quan la va veure, la va caçar al vol. I es van posar a ballar tots dos i no van parar en tota la nit. Però, però, feia la tieta Rita, ella que ja em veia casat amb la Mireia. Jo també m’hi veia i també hauria volgut fer però, però, i si el senyoret Emili hagués estat algú del poble li hauria ventat un clatellot dels que fan mal i li hauria dit, fuig, que és meva. Però no era ningú del poble, era de Barcelona i, no sé per què, no m’hi vaig atrevir. I vaig tornar a perdre la paraula i l’esma i tot. I els pèls eriçats de la nit anterior es van girar cap a mi i m’esgarrapaven tot el cos i em van deixar convertit en una nafra viva des del cap fins als peus.


  Tenia l’esperança que amb un ball en tinguessin prou. Però no va ser així, van ballar una vegada, dues, tres, quatre, set, deu… No paraven. Després del ball que va fer tres, com que ja no podia suportar-ho més, vaig treure una guspira d’atreviment que em sortia de no sé on, i vaig acostar-m’hi per dir, Mireia, vols ballar. La Mireia es va girar i em va goitar d’una manera que em va deixar glaçat, perquè era com si no haguéssim parlat mai ella i jo. Oh, Aniol, va fer, em sap greu, estic ballant amb ell. Ell era el senyoret Emili, que em va llançar un esguard que gairebé era compassiu, com si jo no estigués a la seva altura, com si els que no eren de Barcelona no tinguessin dret de ballar amb la Mireia, amb la meva Mireia que ara resulta que semblava que no ho fos perquè s’esperava educadament que jo marxés, però amb un somriure als llavis que deia, ja has tingut la teva oportunitat i no l’has aprofitat, ara li toca a ell. I jo, incapaç de reaccionar, em quedava contemplant com el senyoret la tornava a agafar així que sonava la música, i llavors sí que jo marxava d’allà al mig perquè tothom començava a donar-me empentes. I me n’anava a un racó i veia la Mireia, enrojolada, que somreia i parlava, i el senyoret Emili que també parlava, que era el que havia d’haver fet jo el dia abans. Perquè el senyoret Emili no havia perdut la paraula. I no callava. I jo sentia que una mena d’urpa gegant em gratava també per dins i em feia venir ganes de mossegar-lo i de treure l’escopeta i fotre-li un tret, fos de Barcelona o de París.


  I al final, no ho vaig poder aguantar més i me’n vaig anar.


  —Té, el tallat…


  En Jordi em somriu i em planta la tasseta al davant. Llavors, mentre m’hi poso el sucre i remeno una mica, ell, que també remena el seu cafè, engega a parlar del passat:


  —Quants anys, eh, Aniol? Ja en fa… quinze, que ens coneixem?


  Aixeco els ulls… i com costa, això d’aixecar els ulls… pesen, les parpelles… Però bé, ho aconsegueixo, aixeco els ulls i me’l miro jo també. Em poso a riure.


  —De què rius?


  —De res, de res… Sí, quinze deuen ser, més o menys, sí…


  D’això ric. Dels quinze anys que fa que en Jordi ve per la Carena. Reina Santa, si quinze anys no són res. Però, és clar, per a aquest noi, quinze anys són molt. Què en sap, ell, del temps, del passat, de la guerra, del que va venir després. Què en sap, ell, d’intentar sobreviure amb quatre patates que miràvem d’amagar com fos del sindicat que ens les volia prendre, perquè aquella gent s’ho quedaven tot.


  Els del sindicat se’ns quedaven les patates, i el senyoret Emili se’m va quedar la Mireia. Així mateix, d’un dia per l’altre. Els vaig veure com ballaven, com se somreien, com es parlaven, com només tenien ulls l’un per a l’altre. Després d’aquella nit, la Mireia va deixar de venir al pedrís, i quan ens trobàvem pel carrer, és clar que em saludava, però sempre tenia pressa, no es podia aturar. I llavors un dia vaig sentir la seva rialla a l’altra banda del mur de can Torralba. El jardí dels misteris havia guanyat una flor, la més bella, la més esplèndida. Però la Carena s’havia enfosquit per sempre.


  No ho he dit mai a ningú, però vaig plorar i tot.


  La Mireia petita acaba d’entrar amb un cistell tot ple i l’acosta corrent al seu pare.


  —Mira, papa, quantes mongetes!


  Se la veu feliç. No hi ha res com un bon somriure en la canalla.


  La Mireia i el senyoret Emili es van casar a la Carena un dia de primavera i van fer una festa al jardí. I el dia del casament, la Mireia va sortir de casa seva vestida de núvia, de bracet del seu pare per anar cap a l’església, carrer amunt, amb tots els convidats darrere. Jo no ho volia veure. Havia passat ja un any d’ençà d’aquella nit terrible de Festa Major, no sé si tan terrible com la d’anys enrere, durant la guerra, quan jo encara era una criatura i havien vingut a buscar el pare perquè deien que s’amagava, i era cert que s’amagava per no lluitar, però no era precisament a casa. Aquells homes no ho sabien i van picar fort a la porta, i la mare va obrir després de dir Jesús, Maria, Josep, i de senyar-se. I la tieta Rita es va posar amb la meva germana Cinta i amb mi en un racó de la cuina. Era quan la Cinta encara no havia marxat. Què passa, deia la mare. Un dels que havia entrat, un dels Romeguera que aquells dies corria per allà amb un fusell a la mà, doncs aquell va dir a la mare, on tens el teu home. No és aquí, va fer ella, no sé on és, va fugir. En Romeguera va empènyer la mare i es va ficar a dins. Ens va donar una ullada a nosaltres i una de dalt a baix a la tieta Rita, i llavors, ell i els altres dos que l’acompanyaven van revisar-ho tot, tot. Vam sentir fressa pertot, mobles que grinyolaven, cadires que queien a terra, llits tombats… I jo, sense poder-ho evitar, em vaig posar la mà a la galta, allà on, una nit de no feia gaire, el pare m’havia fet un petó, el seu últim record, el de l’home que desapareixia per marxar allà on no hi hagués ningú que el pogués reconèixer. Jo feia veure que dormia, però estava despert, i havia sentit com s’acomiadava de la mare, dona, ja et faré arribar notícies meves. La veu de la mare era plorosa, però on vas, digues-m’ho, si us plau. No ho sé, dona, no ho sé… allà on no em trobin, no ho sé.


  Amb la mà a la galta pensava amb alegria que això que vinguessin a buscar-lo a casa volia dir que no l’havien trobat. Per aquells dies corrien tantes històries, que els meus amics i jo, encara molt petits per entendre segons què, no acabàvem de saber si eren històries inventades o si realment succeïen. Es deia que hi havia afusellaments nocturns, a nosaltres no ens ho deien, és clar, però paràvem l’orella al que xerraven els grans i després ens ho explicàvem els uns als altres, i alguns dels que eren més petits ploraven quan sentien que s’enduien la gent amb carros, gent de missa, deien, aquest, aquell i el de més enllà, noms i cognoms, i sobretot gent de Saltamartí que coneixíem de tota la vida, i, quan eren a mitja carretera, entraven per un camí qualsevol i els disparaven. I jo m’imaginava el silenci de després, no devien udolar ni les òlibes, ni devien atrevir-se a xisclar els ratpenats. I m’esgarrifava d’imaginar-ho. També vaig veure que cremaven l’església i es deia que havien cremat tants papers, que ens havíem quedat sense poder saber quan havien batejat aquest o aquell, quan s’havien casat els pares, els avis, els besavis, que ens havíem quedat sense res. A mi, que era un nen, no em semblava tan important, això, però la gent gran es feia d’amagat el senyal de la creu quan ho sentia. I el mossèn havia fugit vestit com un home normal, això jo no ho havia vist però també ho explicaven. I nosaltres, la canalla, jugàvem a imaginar-nos com devia ser el mossèn vestit de carrer. El cas és que, durant un temps, no hi havia hagut mossèn, que era la màxima autoritat del poble en aquell moment, no hi havia ningú més, només els dels fusells, com en Romeguera, que entraven al poble i feien la seva, i llavors tothom tancava portes i finestres i resava perquè no li toqués a ell. Això sí, les coses sagrades, les del sagrari i la sagristia, se les havia endut a temps a casa algú que les guardava amagades darrere d’un armari i no sabíem qui era, no ho vam saber fins després de la guerra. Així, doncs, Déu està amagat darrere d’un armari, pensava jo amb estupefacció, perquè m’havien explicat que el cos i la sang de Crist estaven desats a dintre del sagrari que només podia tocar el capellà, i em demanava com era que, amb el poder que tenia Déu, no podia tirar a terra l’armari on s’estava amagat, i sortir d’allà i posar les coses a lloc.


  Però es veu que Déu no estava per a històries. I aquella nit que van venir a casa, encara menys. El Romeguera del fusell va mirar la mare als ulls abans de marxar i li va dir, si ve per aquí, us afusellarem a tots. Al nen també. I a mi em va pujar el cor al coll.


  Doncs en tinc dues, de nits terribles al cap: aquesta i la de la Festa Major de la Mireia, tot just cinc o sis anys més tard, si feia poc que s’havia acabat la guerra i havien vingut els altres, els que ens van collar durant gairebé quaranta anys. Vam poder treure Déu de darrere l’armari i posar-lo a lloc, però llavors es veu que es va sentir més poderós que mai i no ens deixava fer res. Bé, siguem justos, Aniol: no era Déu, eren els que deien que actuaven en el seu nom. Van arribar-ne uns quants. Eren gent que venia, deien, a portar la pau i l’ordre. Ara ja no anaven descamisats com els dels fusells, sinó que duien uniformes de la Falange i tricornis de la Guàrdia Civil. Val a dir que s’hi van estar poc. Bé, la Guàrdia Civil va anar pujant un parell de cops per setmana mentre va manar en Franco, però aquells de la Falange devien pensar que allà hi havia massa poca gent i que s’avorririen molt, i després de passar-se un parell de mesos vivint en una casa que havia estat d’uns que havien acusat de rojos i s’havien endut, van desaparèixer i no van tornar. No he sabut mai si tenien intenció de muntar alguna mena de grup d’aquests que renten el cervell o què, però el cas és que va semblar que s’hi havien repensat. També va arribar un mossèn nou, que no se sabia d’on havia sortit, però que va entrar un dia a l’hostal de ca la Tònia, i hi érem uns quants, entre joves i grans, i ens va dir que les misses es reinstauraven a l’hora de sempre, i que passéssim a confessar-nos. I tots, començant pels de l’hostal, vam fer uns ulls com unes taronges i, quan se’n va haver anat el capellà, tot era demanar-nos qui era i d’on havia sortit. Almenys parla català, va fer en Ton com per trobar-li alguna cosa bona.


  Sort que aquell mossèn va durar dos credos, perquè, per molt català que parlés, no ens deixava ni saludar-nos amb les noies pel carrer. Jo amb prou feina els deia Déu vos guard, a les noies, però un dia n’hi va haver una que em va aturar per demanar-me si la tieta Rita era a casa. I jo li vaig dir només que em semblava que no, que havia anat a fer el volt, i li vaig indicar amb el braç cap on devia ser perquè sempre anava al mateix lloc. I, quan vaig fer el gest, la vaig tocar una mica a l’esquena. I ella em va donar les gràcies i va marxar. I jo, quan em vaig girar, em vaig trobar el mossèn allà palplantat. També li anava a dir Déu vos guard, però se’m va avançar ell, fill meu, això no, eh, va dir. Jo no sabia de què em parlava, a què us referiu, vaig demanar innocentment. Has tocat aquesta noia, va fer ell senyant-se, hauràs de venir a confessar-te’n. Després de la primera sorpresa, el vaig mirar i li vaig dir, però si només li estava indicant on em semblava que era la meva tieta. Ell es va tornar a senyar. Era calb i duia unes ulleres de cul de got. No em va contestar, em va goitar com si em perdonés tots els pecats del món i es va tornar a senyar abans de marxar. I jo em vaig haver d’anar a confessar perquè no volia crear-me una fama que sabia que tenien uns quants, i que feia que després tinguessis problemes amb els tricornis.


  Doncs aquell home, el mossèn de després de la guerra, sempre ho feia, això, anava amunt i avall del carrer i es fixava en qui es tocava. Jo crec que busca clientela per al confessionari, deia el meu pare de vegades. Fins que un bon dia, en entrar la majordona a la rectoria, el va trobar mort, i va començar de cridar, tan fort cridava que la vam sentir nosaltres i tot, i mira que som a l’altra punta, però a fe que aquella dona cridava, i deia que Déu ens havia castigat i que havia matat el mossèn del disgust que tenia d’haver-se d’enfrontar amb nosaltres. I tot el poble corrent, carrer amunt, cap a veure el mort, perquè no sé què tenen els morts que atrauen tothom d’aquesta manera. La majordona i les dones de missa van trucar al metge de Saltamartí, i també als tricornis, no fos cas. I van pujar tots. I el metge el va examinar i va dir que el cor li havia fallat. I ja va estar, adéu mossèn. Potser algú al confessionari l’havia espantat més del compte amb algun pecat inconfessable.


  En Jordi i jo continuem prenent-nos els nostres cafès. S’ha fet un silenci. No deu saber què dir-me, aquest xicot. Miro al meu voltant i veig el seu instrument, que no em recordo mai com es diu. Ah, sí, violoncel. L’hi assenyalo:


  —És maco, el violoncel, eh? —em demana ell aixecant-se per anar-lo a buscar.


  —Sí…


  I tant, que és maco. És maco perquè sí. D’ençà que a can Torralba hi ha música, que el jardí té un altre color. En Jordi agafa l’instrument, s’asseu en un racó, obre les cames i l’hi posa. Es mossega el llavi de sota com si pensés una mica, i llavors em mira i em demana:


  —Tens ganes que et toqui una cosa, Aniol? Tinc un concert demà a la tarda i faria una mena d’assaig general…


  Faig un bot a la cadira, no me’n puc estar.


  —I tant!


  M’he emocionat i tot. Ell somriu amb timidesa:


  —D’acord. A veure, un moment…


  En Jordi cargola amb una mà una mena de claus grosses que hi té al capdamunt, i, amb l’altra, pinça les cordes, una per una, que van grinyolant amunt i avall i fan com si gemeguessin… A la televisió i aquí, a can Torralba, quan fan concerts, he vist que sempre fan això, els músics, abans de començar a tocar. Deu ser per concentrar-se.


  —Ja està —diu ara en Jordi fregant-se les mans al pantaló—. Ara som-hi. Això és… Bach.


  I engega a tocar. I a mi em salten les llàgrimes, totes. I jo que pensava que ja no en tenia. Això de la música, Déu del cel, fa que et torni tot el que et va fer plorar un dia. I veig, de sobte, un altre cop, la Mireia vestida de núvia, blanca i llarga, com si fos una princesa, amb una corona de flors al cap. I tothom al carrer mirant. Tothom menys jo, que m’havia tancat a la meva habitació. Però quan vaig sentir fressa de tanta gent i tanta gatzara, no vaig poder resistir de treure una mica al cap… i cridaven i aplaudien perquè ella sortia de casa, ella, la meva reina que s’havia convertit en la reina d’un altre. I em vaig estremir i fins i tot em va caure una llàgrima. I va ser quan em vaig prometre que mai més no tornaria a pensar que em podia estimar una dona, i menys una dona com la Mireia.


  II


  —Pare, se us ha apagat l’estufa!


  Ah, sí? No me n’havia ni adonat. Quan arriba la Fineta els dissabtes sempre troba coses que no estan bé. I llavors comença a dir pestes de la Rosa. Això si ve, és clar. No puc venir sempre, em va dir un dia, perquè tinc la família allà, i tota la gent que he de visitar, i he d’anar a fer xerrades, ja ho sabeu.


  Sí, sí, ja m’ho sé, això de la família i els amics i les xerrades. Sempre em diu el mateix.


  Mentre la Fineta va a buscar ajuda per canviar el butà perquè diu que pesa massa per a ella sola, penso que, d’ençà del casament de la Mireia, van canviar moltes coses. Totes, van canviar. Enmig de la Carena fosca, quan tot just havia tornat el pare una nit de no se sap quan, una nit que no feia més que abraçar-nos plorant i que deia que havia hagut de fugir de tot arreu, enmig de la Carena fosca que també va veure fugir en Romeguera del fusell per no tornar mai més, jo vaig començar de veure arribar la Mireia quan hi havia uns dies de festa amb aquell tros de cotxe que conduïa el senyoret Emili, que ja no era senyoret sinó senyor, i que portava la seva senyora mare i el seu senyor pare, a més de la dona que em donava aquella ànsia.


  Jo intentava no veure’l, el cotxe, però no sé com m’ho feia que sempre s’esqueia que era per allà quan venia el bon temps i arribava. I se sentia un motor, un dels únics a la Carena en aquell temps, i si hi havia ovelles també se sentia beee, beee, i llavors apareixia, enmig de la pols, aquell automòbil. I jo me n’anava de pressa. Però un dia no hi vaig ser a temps i em va passar pel costat. I, des de l’altra banda del vidre, la Mireia em va saludar amb la mà amb un somriure celestial, com anys més tard vaig veure a la televisió que feien els reis i les reines amb els seus súbdits. I jo, aquell dia, no vaig tenir esma de fer una altra cosa que somriure una mica. Una mica, només. No podia fer-ho més. Encara havia de passar el temps. Encara les ferides eren massa recents i em coïen d’allò més.


  —I aquesta dona, què fa, doncs? —es queixa un cop més la Fineta—. Bé que li pago, a la Rosa!


  Té mal geni, la Fineta. És com la seva mare. La Fina feia igual. No sé per què m’hi vaig casar, si sempre remugava. Però era pubilla i a casa seva tenien vaques i ens en deixaven una per guardar, i era en aquell temps que no teníem res, només un tros de terra petit i encara gràcies perquè s’ho enduien tot els del sindicat, al final no hi havia manera d’amagar-los res, ens deien que ja n’hi havia prou amb mitja mesura de blat per als de casa, pels que érem, i ens havia de durar no sé quant, i la mare gemegava, si no n’hi ha ni per començar, i aquell blat se’ns acabava i llavors no teníem ni pa ni res. I després, les mongetes també ens les vigilaven, venia la Guàrdia Civil i donaven una ullada al tros d’hort cada dia i semblava que les comptaven, i nosaltres sempre amb aquella por que no ens agafessin, tot i que al pare el respectaven perquè, com que s’havia escapat de lluitar amb els republicans, pensaven que era dels seus. I els Romeguera, en canvi, com que eren parents del del fusell, eren dels altres, i a aquests sí que els feien la vida impossible. I els Romeguera ens miraven amb un urc com si pensessin que érem nosaltres els que els denunciàvem per alguna raó, pel que fos, i nosaltres no fèiem res, només callar, sempre callar.


  I, això sí, amb el pare miràvem d’aconseguir menjar al bosc. Als primers temps passàvem gana. Me’n recordo com si fos ara. La de passar gana era aquella sensació exasperant de tenir sempre un forat a dins, un forat que no s’omplia de cap manera. I fèiem el que fos per intentar trobar alguna cosa per posar-nos a la boca i tapar-lo una mica. A dintre del bosc ho enxampàvem tot. No només les maduixes al llindar de l’estiu o les móres a la tardor, sinó també les fulles de plantes que coneixíem bé, els pixallits, la farigola i les ortigues, que dúiem a casa perquè la mare en fes sopa i truita. Els bolets, no cal dir-ho, quedaven confitats per a tot l’hivern. Les arrels de les nyàmeres també ens duraven mesos. La xicòria, la mare fins i tot l’aprofitava per fer cafè. I de les glans en feia farina. I també hi havia les castanyes… Tot això, és clar, havies d’afanyar-te a collir-ho perquè no érem nosaltres sols que teníem gana.


  Les ortigues eren tan bones… Fa temps que ningú no em fa sopa d’ortigues. I això que ara n’hi ha pertot arreu però tothom en fuig perquè només es fixen que piquen. Llavors, si ens quedàvem sense res, ens endúiem almenys els boixos, per rosegar-ne les fulles, que et deixen amb la sensació d’haver menjat, així que t’acostumes al seu gust amarg. Fos com fos, sortíem i miràvem de tornar amb les mans plenes d’alguna cosa.


  Per això també vam dir que sí a quedar-nos la vaca de la Fina o, millor dit, dels seus pares. Ens la van portar mentre estava prenyada, nosaltres només li havíem de donar menjar, menjar de vaca, farratge, i ells a canvi ens pagaven un tant. El dia que vam tancar els tractes, jo era amb el pare i amb el pare de la Fina. Ells parlaven i nosaltres dos ens miràvem una mica avergonyits, i llavors el pare d’ella demanava al meu pare quina mena de camp teníem. I, ves quina sorpresa, el pare responia que, fet i fet, no teníem res perquè la nostra casa i el nostre tros d’hort eren dels Torralba. I resulta que abans eren d’un altre propietari, però com que llavors ho havien comprat els Torralba, ells en podien fer el que volguessin. El pare hi afegia, en un intent de salvar l’honor, però bé, mentrestant ens en queda un tros per cultivar i, amb el que en traiem, podem alimentar la vaca. I jo en aquell moment vaig saber que érem més pobres que les rates. I vaig mirar la Fina i em vaig notar vermell: ella tenia bestiar, i una casa gran, i terres i gent treballant per a ells, i resulta que jo no tenia res. Vaig mirar cap a una altra banda, vaig fer com si busqués algú, no sé qui, cap a la meva esquerra, vaig allargar el coll i vaig estossegar mentre el seu pare s’ho pensava i el meu esperava. I ella no deia res, s’estava allà callada, però a mi em semblava que als seus llavis s’hi estava fent un somriure cada vegada més evident. I al final, quan el meu pare i jo ens giràvem per marxar, em va clavar un cop de colze.


  Tornant cap a casa, el pare em deia amb una veu cansada, cansadíssima, ja ho sabies, oi, que el terreny no era nostre. No, no ho sabia, feia jo. I llavors sí que pensava que, Reina Santíssima, no hauria pogut oferir mai res a la Mireia. I jo que creia que era l’amo si més no d’un tros de terra. Cago’n l’os pedrer.


  La Fineta m’explica com estan en Miquel i en Jaume mentre feineja al meu voltant. Els meus néts viuen un a cada banda de món, no sé què els va agafar per anar-se’n tan lluny, ves que hi trobaran que no tinguin aquí, si aquí és el millor lloc del món. La Carena. No sé pas què faria si m’arrenquessin d’aquí. Ja em van arrencar l’ànima un dia. Me la va arrencar la Mireia, i no en va tenir prou, no, amb això.


  Quan van portar la vaca a casa, va venir la Fina amb un mosso. El pare em va dir que anés a atendre-la. No sabré mai si m’ho va dir perquè realment ho necessitava o perquè em volia empènyer a trobar-la. El cas és que em va semblar que m’ho deia en un to especial. Jo em vaig posar una mica nerviós de veure la Fina, però hi vaig anar. La noia no m’atreia gaire però tampoc no em desagradava i jo notava que a ella sí que jo li deia alguna cosa. Vaig obrir la porta a la Fina i la vaca. Tu espera’t, va ordenar la Fina al mosso. I va agafar ella la vaca i em va seguir. La vaig conduir fins a la cort on teníem pensat posar-hi l’animal. Viurà aquí, li vaig dir. Ella va goitar el forat sense donar a entendre si li semblava bé o malament. No teniu gallines, va demanar o afirmar donant una ullada al voltant. Vaig posar-me vermell per segona vegada d’ençà que la coneixia. Ens les vam menjar. Ah, bé, va fer ella. Llavors vam lligar la vaca. I, quan lligàvem la vaca, ella se’m va acostar molt, va esperar que la tingués ben fermada i, a un pam de la meva cara, em va demanar, fes-me un petó, Aniol. Jo la vaig goitar. Ella havia tancat els ulls i un raig de llum entrava per un racó i li il·luminava la cara. Si no fos perquè no era especialment guapa, semblava una mica una aparició. Jo vaig dubtar uns segons. Després, li vaig fer el petó. Ho vaig fer perquè no passa cada dia que una dona se t’ofereixi així mentre estàs lligant una vaca. I la Fina em va agafar fort, i em va estirar endarrere, i vam caure tots dos a terra i ens hi vam rebolcar, i allà a mi em van sortir tots els focs que havia contingut durant tant de temps, i vaig pensar en la Mireia i vaig esclatar sense poder-hi fer res. La Fina tampoc no es va quedar curta, tan bé s’ho va prendre que li vaig haver de tapar la boca perquè no ens sentissin des de dalt. Va ser com quan plou molt i els salts baixen plens, plens. I vam quedar ben bruts. Quan vam acabar, la vaca feia mmmm, mmmm, perquè l’havíem empès contra la paret i no ens n’havíem adonat. La Fina es va posar a riure i em va dir, no facis aquesta cara, Aniol. I, mentre es netejava, em va demanar, t’agrado, oi. Jo vaig dir que sí, ves què havia de dir, si no n’estava segur, però no la volia ofendre. Això sí, vaig pensar que sort que el mossèn d’abans ja havia mort.


  La Fina i jo ens vam casar dos anys després que la Mireia, quan ella ja havia tingut el primer fill. Això ho sabíem per alguna vegada que els trobàvem tots tres passejant pel carrer, a les tardes d’estiu, amb un cotxet de criatura que feia bo de mirar. O bé quan hi passejava la minyona. També en parlaven els avis, és clar, tot era dir el meu nét de Barcelona amunt, el meu nét de Barcelona avall. Els feia una il·lusió especial que el seu nét fos de Barcelona i, encara més, que hagués nascut en una clínica privada d’allà. Ho deien a tothom, com si això fos la gran cosa. A la mare de la Mireia, una pagesa de les que semblava que ho poguessin fer tot alhora al camp i a casa, li havia canviat la cara d’ençà que era àvia. Sempre l’havia vista pansida, la dona, semblava trista perquè la Mireia havia marxat a viure a fora i només venia de tant en tant, i això que era ella la que tenia un germà a Barcelona i hi enviava la noia a passar-hi temporades de soltera. Però ara que era àvia, ara la mare de la Mireia semblava tota una altra. L’havien tornat a la vida.


  Al meu pare li va passar a l’inrevés. El meu pare, en tornant de la guerra, s’havia anat ensopint, ensopint. S’asseia a la vora del foc, mirava les flames i no deia res. Només feia el just per sobreviure i perquè tinguéssim menjar. Les incursions al bosc havien estat molt al començament. I el tracte que va fer amb el pare de la Fina per guanyar uns diners, va semblar que li acabava de xuclar la poca esma que li quedava. Què li passa, mare, vaig demanar un dia que em trobava sol amb ella. No ho sé, em va contestar ella, però sembla que no tingui ganes de viure, no hi ha manera d’animar-lo. M’ho deia i s’eixugava una llàgrima, i jo me la imaginava intentant animar-lo al llit, que és on s’animen els homes. Aquell dia vaig asseure’m al costat d’ell una estona, mentre goitava fixament el foc. Havíem passat ja el temps més dur de postguerra, la gana no se’ns menjava ja d’aquella manera tan cruel, teníem recursos. Què us passa, pare, vaig demanar. Ell no va reaccionar. Pare, vaig fer una mica més fort, i llavors es va girar. Aniol, m’has espantat, què hi fas, aquí. No res, que us veig pansit, responia jo, i no sé si us en passa alguna. I què vols que em passi, feia ell amb un mig somriure, que estic cansat. Finalment, es girava i em goitava amb llàstima. Tinc la guerra a dins, acabava dient. Què li havien fet a la guerra és una cosa que no sabré mai, però des que en va tornar, va anar de caiguda, fins que es va quedar assegut en una cadira i d’allà no es va moure, i llavors ho havia de fer jo tot. I el dia que ens vam casar la Fina i jo, ja no va venir ni al casament. Era al llit i va morir al cap de poc. Va morir de la guerra. Havia deixat de menjar i un refredat el va rematar. Ara penso que potser avui d’allò que tenia el pare en dirien depressió, perquè ara de tot en diuen depressió. El cas és que quan el pare va tancar els ulls per sempre, la mare també els va començar de tancar, i la tieta Rita va agafar la maleta i va marxar cap a Barcelona, tal com n’havia vingut feia anys. Trobaré alguna cosa per a mi, va dir. Jo crec que no li feia cap gràcia quedar-se sola amb la mare, amb qui s’entenia a mitges, i amb mi, que tenia el cap a l’altra banda del mur.


  Mentrestant, els Torralba es passaven la vida, quan hi eren, a dintre de la torre, darrere d’aquella tanca. Jo recordava que allà hi havia un terreny erm, només amb herba. I en canvi, de sobte, per sobre del mur de pedra, començaven de sortir unes punxes. Eren avets. Avets que lentament van anar creixent i des de l’altre cantó ens semblava que tocaven el cel. I també aquell parell de pollancres. I jo m’imaginava la Mireia passejant-hi per sota les branques amb el seu nadó, amb el que havia tingut amb el senyor Emili, el que se l’havia endut. La mateixa Mireia que, quan em trobava pel carrer, no em mirava als ulls, com si li fes por o com si li hagués de passar alguna cosa molt gruixuda si em mirava. Al seu costat, el senyor Emili es mantenia amb un posat que ja es veia que era d’home important, perquè, segons em van dir, després de fer carrera, l’home manava a la fàbrica tèxtil del seu pare i la feia anar amb mà de ferro. Bé, això és el que vaig sentir que comentaven un dia uns estiuejants, perquè en aquells temps, quan ja havien passat les primeres estretors de la postguerra, la Carena va començar d’emplenar-se de barcelonins que es delien per passar l’estiu aquí a dalt, deien que feien salut, i es posaven vestits clars i sortien a passejar les tardes de juliol, i es parlaven amb el senyor Emili i la Mireia, i es trobaven en qualsevol jardí per fer-la petar sobre les coses que els passaven a Barcelona.


  Els estiuejants eren diferents, i la Mireia s’havia tornat una estiuejant. No li havia costat gens, perquè sempre havia semblat més barcelonina que d’aquí, però ara s’hi havia tornat del tot. Un dia que la vaig trobar pel carrer i anava sola, amb la minyona i el nen, jo volia passar de llarg però ella em va aturar i em va dir només que el senyor Emili volia parlar amb mi. Després em va fer un somriure lleu. Ja no era com els d’abans, era una altra mena de somriure. I jo, mira que em vaig mossegar els llavis però no ho vaig poder resistir, i, quan marxava, li vaig dir només, em caso. I ella no em va respondre, només em va continuar goitant com si tant li fes. Això sí, em vaig notar la seva mirada a l’esquena durant una bona estona. Però una mirada què hi fa.


  —Aixequeu-vos un moment, pare, que us he de netejar aquests coixins. Au…


  La Fineta em dóna un cop de mà per alçar-me.


  —Mooooolt bé —em felicita com si jo fos un nen petit.


  És igual, igual que la seva mare. Però no l’hi puc dir perquè ja ho vaig fer una vegada i es va empipar molt. Jo pensava que s’emocionaria si li deia que era com la mare morta, però no es va emocionar gens, al contrari, perquè és cert que les dues s’estimaven, però ho feien estirant-se els cabells perquè no s’entenien gens. Però gens. I això és perquè eren ben iguals.


  La Fina tenia de bo que va convèncer els seus pares perquè es volia casar amb mi tant sí com no. Casar-se amb mi no la duia enlloc perquè jo no tenia res, al contrari, jo només tenia misèria, i en canvi ella era pubilla. Però ella es veu que n’estava, de mi, i essent com era el panorama de casa, la vaig deixar fer perquè vaig pensar que casar-m’hi seria bo per a mi. Ella sempre em va manar, ella ho organitzava tot. Ella va venir un dia i em va demanar, Aniol, tu et voldries casar amb mi. I jo, vermell fins a l’arrel dels cabells li vaig contestar, prou, però jo no tinc res. I ella va dir-me, però ets treballador. Em va donar un copet a l’espatlla i em va assegurar, no pateixis, ens casarem.


  I llavors, el senyor Emili em va dir allò. Em va fer cridar per la minyona, i em va dir allò. I vaig entrar en aquell jardí secret on feia anys que volia entrar, el jardí dels avets i dels pollancres on llavors només entrava a netejar la mare de la Rosa, que també es deia Rosa i ens explicava que semblava tot d’un altre món. Quan hi vaig entrar jo, vaig entendre què volia dir, perquè allà a dins tot era diferent, de senyors, era realment un altre món, un altre món diferent del nostre món. Allò no era la Carena, allò… no sé què era.


  Vaig entrar en aquell jardí amb el cor bategant-me ben fort. No sé ben bé si era pel jardí o si era perquè hi havia la Mireia i ara l’hi trobaria. La minyona em guiava, per aquí, Aniol. I caminava com si res. I jo no podia caminar com si res, perquè m’havia quedat embadocat: el jardí de can Torralba, per allà on havíem entrat, era ple d’arbres i de plantes. La casa era al mig del terreny i tota la part de l’obaga s’havia tornat verda, perquè hi tenia tot de fulles que li cobrien les parets. A més dels dos avets i els pollancres, hi havia tots els teis, que començaven de créixer i ho omplien tot, i també falgueres, i matolls i un estany amb una font. Just davant de la porta d’entrada de la casa hi tenien una taula amb cadires i una mena de sofà que es gronxava. I, al sofà, la Mireia, amb el nen que dormia al costat.


  La llum es filtrava a través de les fulles, i un raig la va il·luminar tot d’una. Semblava una Mare de Déu. Quan em va veure, va somriure i va aixecar la mà. Déu vos guard, Aniol, va dir.


  Mira que ens havíem trobat de vegades pel carrer, però llavors no sabíem què dir-nos. Déu vos guard, vaig contestar traient-me la gorra. Avisa el senyor Emili, Ester, va ordenar finalment la Mireia a la minyona. Sí, senyora, va dir l’Ester, i va desaparèixer. Llavors la Mireia em va dir de pressa, a mi em sembla bé, així podrem parlar. Jo no sabia a què es referia quan deia que li semblava bé, perquè, és clar, encara no havia sentit la proposta del senyor Emili, però encara m’intrigava més el que m’havia de dir ell.


  Va sortir el senyor. Aniol, benvingut a casa meva, va dir. Va dir meva i no nostra, en això m’hi vaig fixar de seguida, i no vaig voler mirar la Mireia, que tampoc no va fer cap comentari. Seu, si us plau, va fer el senyor, i em va indicar una cadira blanca, d’aquestes de ferro pintat. Ell es va asseure en una altra. Imposava, el senyor Emili. Anava molt ben vestit, amb colors clars, i els cabells foscos els duia molt ben pentinats. Et vull proposar una cosa, em va dir. Vaig sentir-me remenant la gorra entre les mans, i els ulls de la Mireia clavats a la meva sina dreta. El senyor Emili va tossir abans de continuar, el teu pare està malament, oi. Sí, senyor, vaig fer, ja no aconseguim que s’aixequi. Ja, ja m’havia arribat, va fer ell, enigmàtic. I llavors ho va deixar anar. Per això havia pensat oferir-te a tu aquesta feina, la de masover. Com diu, vaig fer realment sorprès. Ell va riure una mica veient la meva cara. Sí, sí, ho has sentit bé, de masover. Vine, vine.


  La Mireia no es va moure del costat del nen, mentre el senyor Emili i jo donàvem la volta a la casa. Allà deixava d’haver-hi jardí. Era la banda de solana, i hi havia un camp d’herba que anava a parar al mur. I, a l’altra banda, era on hi havia la caseta de la meva família. Déu meu, que és gran, això, vaig pensar. No recordava que ho fos tant, quan hi passejaven els bens d’en Ton.


  El senyor Emili es va explicar, mira, els meus pares van tancar això així per separar totes dues cases. Però a mi m’agradaria tenir un tros de terreny gran. El que proposava era de tirar aquest mur a terra, i així ens quedaria un camp molt gran on tu podries cultivar-hi de tot. I, al fons, la vostra caseta. I tu t’ocuparies del camp. El mur en aquesta banda de la casa el faríem més baixet i aniria a voltar per darrere de la casa on viviu. Del que ens hauries de donar per cultivar el camp, ja en parlaríem, no ens barallarem per això. Vaig gratar-me el cap i vaig mirar-lo als ulls per dir-li, senyor, jo em caso amb una pubilla ben aviat. Ell no es va immutar, em va semblar que ja ho sabia. Amb una pubilla, va repetir, o sigui que vols dir que te’n vas a viure a una altra casa. Sí, senyor, és clar. Ell va posar-se la mà al front per tapar el sol que l’enlluernava, llàstima, Aniol, doncs hauré de posar algú altre a la caseta perquè em faci de masover. Vaig quedar-me glaçat. I els meus pares, vaig demanar. La seva resposta va ser, segur que poden anar a viure amb tu i la teva dona, oi. Em vaig imaginar els meus pares i la tieta Rita amb mi, a casa la Fina, on els seus, de pares, encara eren joves i encara treballaven molt. I, quan m’ho vaig haver imaginat, vaig tornar a mirar el senyor i li vaig demanar, quantes mesures li hauria de pagar. El senyor va somriure, em va agafar per les espatlles i, mentre caminàvem cap al jardí on hi havia la Mireia, em va tranquil·litzar, no pateixis que per això ens entendrem de seguida. I llavors va cridar la minyona, Ester, porta l’ampolla de whisky, que ho hem de celebrar. T’agrada el whisky, oi, Aniol.


  Jo no sabia si m’agradava el whisky. L’únic que bevia era la barreja dels diumenges. En canvi, no anava a prendre la que de bon matí preparaven a ca la Tònia abans d’anar al camp perquè beure alcohol tan aviat em marejava. De fet, de sortir i beure, en aquella època, no sortia més, només els diumenges a missa. I després de missa anàvem a fer la barreja amb en Pepet. I per la Festa Major, això sí. Però prou. I el senyor Emili em va posar el whisky al davant i em va fer brindar i després prendre-me’l. Pel futur masover de can Torralba, va exclamar. I jo, que no sabia què dir, vaig riure una miqueta i vaig beure’m el whisky mentre per dintre pensava, Reina Santa, i això com l’hi venc a la Fina, ara. Què em dirà.


  Però llavors em vaig girar i vaig veure la Mireia que somreia. La seva besnéta, la Mireia petita, hauria dit que semblava una princesa de conte. A mi també m’ho va semblar. I em van passar tots els mals.


  III


  La Rosa corre escandalitzada d’una banda a l’altra.


  —Mare de Déu, Aniol, que se us ha acabat el butà, que no ho noteu, que fa fred?


  Un altre cop l’estufa. Quina obsessió que tenen totes. Fred. Aquesta canalla d’ara no saben què és passar fred. I la Rosa no és cap criatura, ja ho sé, però ella ja ha viscut entre comoditats. Ospa, si hagués viscut a l’època de la guerra, quan ens quedàvem sense llenya, i quan l’havíem d’anar a buscar al bosc amb fred o neu o totes dues coses, o quan havia plogut tant que estava ben humida. I enceníem el foc amb el que trobàvem i ens quedàvem a casa tapats fins a dalt de tot, i a veure quant ens durava.


  He de reconèixer que així que vaig passar a ser masover del senyor Emili, no em va faltar mai més res. Tampoc no li va faltar res a la Fina. Ui, la Fina, com es va encendre. Però com has pogut prometre això, però què dius, però què has fet, em va renyar. Vaig haver de fer l’home i enfrontar-m’hi per explicar-li que no havia tingut cap altra alternativa. Calma’t, Fina, calma’t, li deia, els teus pares treballen prou encara, oi. I nosaltres podríem fer la nostra vida fins que veiéssim que ells ens necessiten. Llavors ho deixem i anem cap allà. I, mentrestant, ens assegurem que als meus pares no els passi res. Al cap i a la fi, el meu pare no durarà gaire. La Fina continuava remugant, i ves per què no els pots portar. Perquè som molts, Fina, i què dirien els teus pares. I, a més, no et ve de gust que tinguem la nostra pròpia caseta. És que no és nostra, s’exclamava ella. Però la teva sí que és nostra, contraatacava jo, i un dia hi anirem. Això només és per sortir del pas.


  La Fina va acabar veient la solució acceptable i, fins i tot, atractiva. No cal dir que, d’això, abans de la guerra, ni se n’hauria parlat: hauria tocat anar a ca la pubilla i hi hauríem anat tots i prou. Però en aquells temps de canvis que ens semblaven moderns, i que ara em fa riure que penséssim que eren moderns, ens va fer l’efecte que aquesta era una bona alternativa.


  —De què rieu, Aniol? —em demana ara la Rosa.


  No me n’he adonat i sí que ric, sí.


  —Dels temps moderns… —responc.


  Ella s’atura un moment:


  —Dels temps moderns? Ai, Aniol, quines coses teniu…


  Què sap ella, què sap. D’aquella època, només quedem quatre gats. Però ara, quan em mori, ens trobarem tots al cel i la farem petar i anirem a fer la barreja a ca la Tònia. A ca la Tònia d’abans, perquè ara és un restaurant d’aquells d’anar-hi a dinar si véns de pas o potser per la Festa Major, que, de vegades, hi hem anat amb la Fineta i en Pere. Mira que m’agradava a mi, fer-la petar. Era el que més m’agradava del món. Però fa temps que ningú m’escolta. I és que ara els toca parlar als altres. I també m’agrada escoltar-los. M’agrada sentir què diu la Rosa i què diu la Sònia, que és com si fos la meva filla quan no hi ha la Fineta. Ai, si la veiés el seu avi entrant tan sovint en aquesta casa… Ai, si la veiés el senyor Emili… Ai, el senyor Emili.


  Als meus futurs sogres no els va desagradar la idea, tampoc, la de quedar-nos de moment nosaltres a la caseta on érem, i no van desheretar la filla, que era el que a mi em preocupava. Jo crec que només de pensar que haurien hagut de fer un forat als meus pares a casa seva, ja haurien dit que sí a qualsevol altre pla. A més, les dues famílies érem de dos pobles diferents, encara que fossin tan a prop. La Fina era del Clot, i allà era també un altre món. La meva mare, encara, però la tieta Rita s’hi hauria florit, allà. La meva germana ja no hi era. Quan s’acabava la guerra, va passar un soldat anglès i va dir que se’n tornava cap a casa. Anava capcot i ella li va donar una sopa calenta. L’endemà, el soldat encara no havia marxat cap a Anglaterra. Ni l’altre, ni l’altre. I el cinquè dia sí que havia marxat i s’havia endut la Cinta, que ens va deixar un paper dient que miréssim d’entendre-ho. La mare es va fer uns farts de plorar i, quan va tornar el pare, li va haver de dir que se li havia escapat la filla. I el pare no va plorar però va cloure els llavis ben fort i aquí va començar el seu declivi.


  Amb la meva germana no ens vam parlar ni veure durant molts anys. Va viure una altra guerra, ella, la mundial. La Cinta no se’n va escapar, segons em va dir més endavant. Després, un dia ens va trucar i al cap d’uns anys va venir amb els seus fills i el seu marit anglès —que no era el soldat— a passar uns dies un estiu. Havia canviat. La gent canvia, però hi ha coses que continuen igual. Com el desmai, el veig des d’aquí.


  Quina fressa. Clec, clec. Clec, clec. Ja hem engegat l’estufa, es veu. La Rosa, satisfeta, es frega les mans i em diu que ara estaré calent. Quan vam tenir la primera estufa de butà ens la miràvem com si tinguéssim una altra llar de foc. Però, ui, que n’havia de passar, de temps per acostumar-nos-hi. La llar de foc era la llar de foc i d’entrada ens vam mirar l’estufa com si vingués d’un altre planeta.


  Amb la Fina ens vam casar un matí de primavera. Ja havien tirat a terra el mur que ens separava de can Torralba, i estaven construint l’altre. Ella anava preciosa, tot sigui dit, i va pujar tot el carrer saludant. Se la veia feliç i contenta de casar-se amb mi, i jo també estava feliç i content veient que l’havia fet feliç a ella, i això abans de començar. Sempre fa bo fer feliç una dona. Les dones ens cuiden, i val més que estiguin contentes. Bé, les dones d’aquí, vull dir. No em refereixo a la Mireia. Bé, la Mireia també era d’aquí, sí, però sempre ha estat com si no ho fos.


  Així que em vaig casar amb la Fina, tot va canviar. Els paletes van acabar de fer el mur que ens convertia en part integrant d’aquell lloc tan aïllat de tot. El dia que el van tancar, el mur, el pare va morir. Hem entrat a la gàbia, va dir abans de cloure els ulls definitivament. La mare i la tieta Rita ploraven i jo pensava que a partir d’aquell moment em tocava ocupar-me’n oficialment, tot i que ja feia anys que me n’ocupava o que ho intentava, perquè amb la guerra, la misèria de després i els del sindicat, era francament difícil, per més que tinguéssim una vaca de ca la Fina. La Fina, precisament, no hi era en el moment que va morir el pare. Ella feinejava. Ella sempre feinejava. Mentre nosaltres ploràvem, ella s’estava ocupant del menjar, d’atendre la vaca, de netejar la cuina i de deixar-ho tot a punt per quan vinguessin els convilatans a donar-nos el condol i a veure el mort, que és allò que sempre agrada tant de veure, ves quina fal·lera. Ens van deixar una porta al mur darrere de casa i nosaltres entràvem i sortíem al carrer per allà. De fet, encara entrem i sortim per aquesta porta, tot i que ara hem de donar la volta per entrar a casa. Abans hi havia la cort de la vaca al darrere, i la cuina de baix. Ara no hi ha res de tot això. La Sònia i en Jordi, fa un parell d’anys, em van venir a veure i em van dir, Aniol, oi que aquesta casa és massa gran per a tu. I jo vaig dir que em semblava que sí, perquè, d’ençà que vaig caure i em vaig fer mal, les distàncies se’m fan llargues. La Sònia va dir, doncs saps què farem, hi posarem una paret a la meitat i farem un apartament a l’altre cantó, i el llogarem. I a tu t’arreglarem la casa perquè està que fa pena. I ho netejarem bé tot. La Sònia deia que feia pena i aixecava els ulls amb una mena d’angúnia, i jo pensava que era com el seu avi, però només en aquest sentit de la neteja, eh, que gràcies a Déu, la Sònia no hi té res a veure, i, quan diu les coses, les diu de cor.


  I així és que jo, quan vull sortir al carrer, ja no puc passar per la cuina de baix perquè ja no hi és, sinó que, com que he de donar la volta a la casa, em veuen els de la casa gran o bé els de l’apartament, si és que hi són, i que estan avisats perquè els diguin alguna cosa als Torralba. I llavors, com que no puc córrer, em cacen pràcticament a la porta. I em demanen on vaig, o em diuen que vaig sense bastó perquè me l’he oblidat, o que vigili que no tinc edat, o qualsevol cosa. El cas és no deixar-me fer res.


  El jardí de l’altre món es va quedar a l’altra banda. Nosaltres no el vèiem. En vèiem el cim dels arbres si sortíem al carrer. Des de casa només podíem veure un desmai que havien plantat feia poc. El desmai era una cortina que queia sobre una barana de fusta, i és que el senyor Emili va dir, per entrar al camp des de casa nostra hi posarem una porteta petita, i hi va fer fer la barana. I jo ja vaig veure que allò no era per entrar al camp sinó per separar-nos ben separats, que ells eren a una banda de la barana i nosaltres a l’altra. Allò era la frontera, i, per si no quedava clar, hi havia la cortina del desmai. Però no ens vam queixar: continuàvem amb la vaca de la Fina, que se n’ocupava ella mateixa, i el tros de terra era molt, però molt més gran que el que havia tingut jo. Noia, vaig dir a la Fina, hem de fer un hereu perquè jo sol no podré, amb això. I no vam fer un hereu sinó una pubilla, la Fineta, i mai més res, perquè a la Fina la van haver d’operar i treure-li qui sap què d’aquí a baix perquè el metge va dir que s’havia de fer i que era d’urgència. I quan va sortir de quiròfan, a Serd, em va mirar i em va dir, m’han buidat. I tenia els ulls plens de llàgrimes. I jo no sabia que la Fina pogués plorar.


  Però això seria molts anys més tard. De moment, em trobava jo sol amb aquell tros tan gran de terra. Fixa’t, vaig dir a la meva dona, podrem cultivar i portar-ho a vendre a Serd… Amb l’amo, amb el senyor Emili, havíem fet uns bons tractes. De fet, només volia tenir menjar per a ell i la seva família a l’estiu. Sí que és bon home, va dir la Fina de cor. Sí, vaig repetir jo a mitja veu perquè, per algun motiu, no me n’acabava de refiar. Però bé, els tractes eren bons per a tothom, així que no hi havia cap motiu de queixa.


  L’únic problema que hi havia era la Mireia. Ella era allà, en aquella casa tan gran, darrere la barana de fusta, darrere el desmai. Jo ho sabia i això em causava una mena de malestar estrany i continu. La Fina no en sabia res, del que havia passat entre ella i jo. És clar que, fet i fet, no havia passat res, només ens havíem mirat, només havíem parlat, i encara no gaire. I la gent ens feia casats, això sí. Però després, quan ella i el senyor Emili van dir que eren promesos, la gent va pensar que s’havien equivocat, ves què havien de pensar. I jo també vaig pensar que m’havia equivocat.


  Vaig començar de veure la Mireia perquè alguns dies venia amb el nen a casa, i llavors venien també els seus pares perquè es veu que havia quedat que es veurien aquí amb ells. Oh, així és més fàcil, no us fa res, oi, demanava. I somreia. Però el seu somriure no era com el d’abans, aquest era un somriure forçat, era un somriure inquietant. No, és clar, fèiem la Fina i jo molt estranyats. Aquesta noia té un urc a dins, em comentava la Fina després, n’hi passa alguna.


  El nen es deia Javi. El seu pare es deia Emili, però l’avi sí que es deia Xavier, com ell, però en català. I com és que l’hi dieu en castellà, va demanar l’àvia materna davant meu. La Mireia es va fer la desmenjada, oh, perquè ara, a Barcelona, has de tenir un nom castellà. Ah, vam fer alhora tots els que érem allà, sense atrevir-nos a replicar. Ja podia ser, ja, si als civils els havies de parlar castellà i també a la mestra nova que havien posat. I la feina era nostra perquè se’ns entengués. Jo callava quan em trobava els tricornis. Preferia passar per mut que tenir aquella sensació d’estar parlant el que realment no sabia parlar. Quan havia d’expressar-me en castellà, cada paraula que deixava anar em costava un munt trobar-la. I a la Fina, igual. A la Mireia, no. I tant, que no, perquè un bon dia, després de mirar-se el nen amb molts silencis, la vam sentir dir-li Javi, mi tesoro. I és que, al nen, la Mireia li parlava castellà. Quan la vam sentir, jo vaig mossegar-me la llengua, però la Fina va dir-ho sense embuts, perquè la Fina no se’n callava ni una, caram, li parleu en castellà. La Mireia es va posar vermella perquè ja es veia que se li havia escapat davant nostre. Però, és clar, tard o d’hora ho havíem de saber. Sí, és que la vida és molt més fàcil en castellà, allà, va dir per tota explicació.


  Allà volia dir a Barcelona. Ah, vam tornar a fer la Fina i jo. Els pares de la Mireia no van dir res. A ells es veu que el senyor Emili els havia pregat personalment que parlessin castellà a en Javi, però els avis havien dit que no se’n sortirien, després que la mare de la Mireia fins i tot havia plorat intentant-ho. I el senyor Emili s’havia empipat molt però no hi havia pogut fer res.


  Això ho vam saber quan la Mireia va marxar aquell dia. Ens ho van explicar ells com avergonyits. Té molt de caràcter, va dir l’avi del nen assenyalant can Torralba amb el cap, i ja vam entendre que es referia al senyor Emili. I jo començava d’intuir per què no me’n podia refiar. També, per més ingenu que jo fos, em semblava d’allò més estrany que mentre els Torralba eren a la Carena, o sigui tres mesos llargs a l’estiu i una setmana per Pasqua i algun dia que es podia allargar el cap de setmana, la Mireia vingués cada dia amb el nen una estona a casa, i llavors fos quan vinguessin els seus pares a veure’l. Jo era ingenu, però la Fina era una dona de les de ficar el nas a tot arreu, i va ser ella la que ho va demanar directament a la Mireia sense que jo la pogués frenar. Feliçment, aquell dia encara havien d’arribar els avis d’en Javi. No sé quin mal llamp va passar pel pensament de la Fina, quan li va deixar anar sense embuts, senyora Mireia, com és que es troba aquí amb els seus pares en lloc de fer-ho a can Torralba. Jo coneixia la Fina i sabia que la seva era una pregunta completament innocent, sense malícia, però la Mireia no s’ho va prendre així: no va contestar, i, en canvi, la vaig veure que tremolava una mica i després va agafar el nen i va marxar corrent mentre li queien les llàgrimes galtes avall. Vaig intentar aturar-la però ella es va deseixir i se’n va anar. Jo em vaig empipar molt i vaig renyar la Fina. Però què has fet, li vaig dir alçant una mica la veu. Com que sempre he estat de naturalesa pacífic, la Fina no devia estar acostumada que li fes aquell to, i el cas és que ella també es va posar a plorar.


  Aquell dia em vaig adonar que no tenia una dona sinó dues. Sí, sí, era així. Resulta que no m’havia pogut casar amb la dona dels meus somnis però la tenia tot el dia a casa. I m’havia casat amb una altra que m’estimava i que plorava si jo li aixecava una mica la veu.


  De vegades, passen aquestes coses. Ara, quan hi penso, em faig creus de tot el que va passar i fins tot em fa una mica de riure. Però llavors el que passava era molt seriós. Perquè l’endemà no va tornar, la Mireia, ni tampoc l’altre, ni l’altre. I els seus pares venien, s’hi estaven una estona i després marxaven escorreguts. Potser és que té feina, vaig fer jo per excusa, deu tenir visites. El cas, però, és que la Mireia havia desaparegut del tot darrere del desmai. Pel carrer tampoc la vèiem. I la Fina estava cada dia més pansida perquè se sentia culpable. Al final, em va anunciar, aniré a dir-li que vingui. Em va tranquil·litzar que ho proposés, hauria quedat lleig que ho fes jo. I, dit i fet, una tarda se’n va anar cap a la casa gran. La vaig veure passant pel caminet, obrint la porteta de fusta i després desapareixent sota el desmai. Em va fer una mica de mal al cor veure-ho perquè no era el mateix que la Mireia passés per la porta de fusta que ho fes la Fina. Era completament diferent. Vaig tancar els ulls per no mirar-ho. I en tancar els ulls, vaig sentir la fresca que ja es notava que venia diferent, l’estiu ja s’acabava i jo m’hauria d’espavilar a collir-ho tot. Ara era quan ens venia la feina a la Fina i a mi, la feina de vendre. Vaig girar cua i vaig tornar cap a casa.


  —Voleu anar fins a l’hort, Aniol? Així passegem una mica…


  La Rosa em mira de fit a fit. Jo aixeco el cap i faig una contraproposta:


  —I per què no anem al carrer? Així veiem qui hi ha i podem parlar amb la gent…


  Però la Rosa no està convençuda de treure’m al carrer. Deu tenir ordres de treure’m a passejar només fins a l’hort dels nens. I jo n’estic tip, de l’hort. Jo vull sortir a fora a estirar les cames. La Rosa al final cedeix:


  —D’acord! Au, som-hi.


  Em poso content. Això sí que m’agrada. És una pena que ja no pugui fer petar la xerrada amb els amics d’abans però és que ja són tots a l’altre barri. Només n’hi ha un com jo, en Pepet, i és a la residència de Saltamartí. Potser un dia m’hi escaparé quan no em vegi ningú. Agafaré el camí cap a Saltamartí i au. Mira que l’havia fet, de vegades, amunt i avall. Però ara, això de tenir la meva edat vol dir que tothom et para pel carrer i et demana on vas com si fossis un delinqüent o un fugitiu. De vegades penso que m’agradaria viure a Barcelona, on es veu que t’hi pots passejar sol fins i tot si tens cent cinquanta anys, i ningú no et diu res. Però després penso que tindria la Fineta tot el dia a sobre, i això seria terrible. I mira que me l’estimo, eh. Però, tenir per tenir, ja vaig tenir la Fina.


  Mentre caminem cap a la porta, demano a la Rosa si amb en Pepet encara s’hi pot parlar. Sé que té Alzheimer, que és com ara en diuen del fer-se vell de cap.


  —I tant! —fa ella—. I sempre explica coses molt interessants. Un dia us heu de veure.


  Ho ha dit inconscientment, ho sé. La veritat deu ser que no té ni idea de com està. Però jo ho aprofito tot:


  —Oh, si algú m’hi porta ja m’anirà bé, ja…


  La Rosa, que no s’esperava la meva sortida, reacciona com pot:


  —A veure si algú us hi pot baixar, Aniol. Ja ho trobarem! Au, anem!


  Ja està, ja m’ha canviat de tema i es posa a parlar-me de qui trobarem a fora. Es pensa que sóc una criatura petita pel to que gasta. La Sònia i en Jordi m’agraden més, em tracten de tota una altra manera, em tracten com una persona normal.


  A la Fina, el senyor Emili no la va tractar pas com una persona. El dia que va anar a excusar-se amb la Mireia, va arribar al cap de deu minuts tota plorosa. Però què passa, Fina, li vaig demanar molt preocupat. Ella es va asseure a la vora de la llar de foc apagada i es va eixugar les llàgrimes amb la faldilla. Què t’han dit, vaig demanar asseient-me al seu costat. La Fina em va mirar amb els ulls ben molls, el senyor Emili m’ha escridassat per trepitjar la casa, però és que hi he entrat perquè la porta estava oberta. Jo no entenia res, a veure, explica-m’ho bé, Fina. Ella m’ho va aclarir ben aclarit, doncs que, que m’ha sortit amb un bastó a dir-me que marxés, que no se m’acudís d’acostar-m’hi, que em mataria. I feia uns ulls de boig. Aquí, la Fina va arrencar a plorar. Jo m’havia quedat sense parla.


  Ella va trigar a continuar, i quan ho va fer estava ja una mica més serena, quan marxava, ben escorreguda, ben espantada, cap a donar la volta a la casa, pel mig d’aquell jardí fosc, ple de teis i plantes que cauen del cel, aleshores ha sortit de darrere un arbre la senyora Mireia corrent amb el nen als braços. La Fina li deia senyora a la Mireia perquè l’havia conegut de casada, quan ja era una Torralba. I continuava explicant, m’ha aturat i m’ha dit que no tornés, que ella ja vindria, que no patís, que no passava res, que estava bé i que ja vindria demà mateix, i repetia que no passava res, i feia un riure estrany, tot i que m’agafava el braç amb tanta força que goita, m’hi ha deixat els dits ben marcats. La Fina es va arromangar la màniga i vaig veure que era cert, que ho tenia tot vermell.


  Jo m’havia quedat glaçat. De sobte, em va pujar una glopada d’indignació que a mi no em pujava mai i que em va fer aixecar i dir tot d’una, hi vaig i n’hi dic quatre de fresques. Però ella em va aturar, què dius, Aniol, no, no hi vagis. Si us plau, no hi vagis! Em va agafar tan fort i m’ho demanava d’una manera que no m’hi vaig poder negar. Però jo patia per la Mireia i ella m’ho va veure als ulls, la senyora Mireia vindrà demà i ens ho explicarà. Ara corro a dir als seus pares que ella tornarà amb el nen.


  Encara no sabíem què passava, però a partir d’aquell dia vam tancar la porta de casa ben tancada, i totes les finestres, cada vegada que ens ficàvem al llit. Per si de cas.


  Quins temps, aquells, quina angoixa, i quina sensació més estranya trobar-se’ls pel carrer aquella mateixa tarda, passejant amb altres estiuejants, rient i comentant, parlant del temps i del món dels teixits, que ells en deien així, món dels teixits, i, pel que asseguraven, era el que sustentava el país. Jo no sabia ben bé quin era aquest món, però ja entenia que era important. També parlaven del cotó i del nylon, dels telers i dels que els feien anar, i jo de vegades parava l’orella perquè allò m’interessava de debò, prou que m’hauria agradat veure aquelles màquines i aquelles fàbriques que es veu que eren tan grans. Entre els estiuejants, a banda de parlar d’això, es parlava de llibres. Com que es devien avorrir, havien començat d’organitzar un concurs literari en català. Demanaven als que escrivien poesia en català, mig d’amagat, que els n’enviessin alguna. Ho demanaven per tot Catalunya però també per fins allà a València i a Mallorca i tot. I llavors aquests senyors, que d’això hi entenien un bon tros, triaven les millors poesies, i feien una festa per donar-los un premi. Nosaltres, els del poble, ens ho miràvem una mica des de lluny, perquè això era una cosa estranya en aquells temps i nosaltres teníem por que no entressin els civils, tots alhora, i se’ns emportessin a la presó. Ara que hi penso, no sé com els ho van deixar fer, allò del concurs, però el cas és que van poder. I, el dia de la festa, els que venien de fora anaven tots vestits com ells, però aquests no parlaven del món dels teixits sinó que llegien versos. I hi van tornar un altre any i un altre.


  Ara sé que va ser molt important, aquell concurs. M’ho va explicar la Fineta, la primera, i després ho vaig sentir a dir a tot arreu. I sé que se’n parla a molts llibres. Jo no en llegia, de llibres, però la Fina va començar de llegir quan la van operar.


  L’endemà de l’ensurt de la Fina, quan ella encara tremolava, va venir la Mireia, tal com havia promès, va aparèixer amb el nen en braços i com si no hagués passat res. Moltes gràcies per deixar-me venir, va dir, i es va posar a parlar molt, i de pressa, d’aquella manera que parlen els que no volen que els interrompin. I nosaltres, que volíem omplir-la de preguntes, no trobàvem el moment, l’espai de silenci per fer-ho. I els meus pares, va demanar així que va entrar. Doncs no han arribat encara, no, vam respondre nosaltres alhora. I ella, quan es va veure sola, va engegar amb tantes coses, que si el nen li feia això o allò, que si ja gatejava, que si ja començava de refrescar, que si aviat tindrem patates, oi, que si naps que si cols, i no hi havia manera d’aturar-la. I al final, és clar, van aparèixer els seus pares, i se li van tirar al damunt, i la seva mare plorava, ai, filla, que ens feies patir, com és que no venies. Oh, és que he tingut feina, va respondre ella per tota excusa, però ahir a la tarda ja vaig sortir a passejar, eh. I no ens vas dir res!, va saltar la mare. No, és que vaig anar cap a l’altra banda, va fer ella immediatament posant-se vermella, molt vermella.


  Tot allò era estrany, molt estrany. I nosaltres sense poder preguntar. Em vaig girar un moment i vaig goitar el cantó de la casa gran, allà on treia el cap el desmai… Es veu que, a la Fina, la Mireia li havia sortit de darrere un pollancre. Això em feia una mena d’angúnia. Aquell jardí amagava un misteri fosc relacionat amb el senyor Emili. N’havia vist de tots colors i llavors ja havia viscut la guerra, però en aquell moment, un calfred em va recórrer tota l’espinada. Què hi devia passar, allà. Per què la Mireia i els seus pares es trobaven a casa meva. Per què no podíem entrar nosaltres a casa seva ni que fos per un moment. Per què la Mireia, quan passava pel carrer, no entrava a veure els seus pares.


  —Tants per què m’atabalen…


  —Com dieu, Aniol?


  Se m’ha escapat el pensament en veu alta. Li dic a la Rosa que no és res. Ja hem sortit al carrer. Ospa, quants dies sense veure’l… I la gent, i els cotxes… Mentre camino al costat de la Rosa, que insisteix a agafar-me de bracet, em ve tot de gent a demanar-me com estic. Que joves que són i, malgrat tot, em demanen com em trobo. Ai, ves, ara sento que m’emociono i tot.


  IV


  Els Torralba se’n van anar pel Pilar. Ell es veu que ja anava i venia perquè deia que no es podia deixar tant de temps la fàbrica funcionant sola. Però de marxar, marxar, van marxar tots pel Pilar. El petit Javi ja intentava posar-se dret, però no vam aconseguir que caminés aquell estiu. Mi niño, a ver cómo andas, li insistia la Mireia somrient ajupida i estirant els braços des de l’altra punta. Però res, el nen no caminava. Al principi m’agafava per riure quan la sentia parlant en castellà amb el seu fill amb aquella naturalitat. I això que la Mireia sempre me l’havia presa molt seriosament. La Mireia era especial. De vegades pensava que m’hauria agradat dir a la Fina el que jo havia sentit per la Mireia, però després em deia que potser ella tindria un disgust si ho sabia. A més, cada dia em convencia més que la Fina era la dona que jo necessitava: era una bona noia i ho organitzava tot tan bé. De vegades, la meva mare, que gairebé no es movia de la llar de foc, li recriminava, manes massa, noia, manes massa. Però la Fina no s’empipava perquè li digués això, sinó que s’ho prenia com un afalac, i llavors, durant unes hores, manava més que mai. I també complia amb les seves obligacions matrimonials, i bé que hi complia, cago’n l’os pedrer, si més que una dona semblava una fera, com ja m’havia demostrat el dia de la vaca. De vegades l’havia de frenar i tot.


  No vam poder saber què passava amb el senyor Emili. De vegades, si s’esqueia que érem fora, el vèiem pel carrer passejant a la tarda, però res més. I la Mireia no xerrava. No aconseguíem enxampar-la sola perquè se n’escapava sempre. No vol parlar amb nosaltres, va dir la Fina entristida un dia, no vol explicar-nos què li passa. Deixa-la, dona, vaig fer jo, si no en vol parlar, deu ser per alguna raó. Potser el senyor Emili va tenir un mal dia, feia la Fina llavors. Això, és clar, no s’ho creia ella ni m’ho creia jo, però ens servia per matar el tema.


  Quan el senyor va marxar cap a la fàbrica, vam intentar d’acostar-nos a la casa per parlar amb la Mireia. Hi vaig anar jo, i la vaig trobar al jardí passejant amb la minyona. Se la veia contenta i relaxada. La vaig saludar i li vaig demanar com li anava tota sola. Oh, hi és ella, em va dir assenyalant la minyona amb el cap. Ella, l’Ester, va somriure una mica. Era una noia jove que parlava de Barcelona, i que, ningú no sabia ben bé per què, dormia a l’hostal, a ca la Tònia, i anava a servir a la casa durant el dia. Segons em va explicar ella mateixa més endavant quan la vaig trobar pel carrer, a Barcelona tenia un pis petit per a ella, una mena d’afegit al pis dels senyors on disposava d’una habitació per dormir, un lavabo i encara una altra habitació petita. I aquí la feien anar a l’hostal. I durant el dia ets a can Torralba, vaig apuntar jo. No, no, tot el dia, no, va aclarir-me ella, només quan m’avisen, normalment al matí, per arreglar la casa i fer el dinar. La tarda acostumo a tenir-la lliure, encara que de vegades m’avisa la senyora perquè m’emporti el nen a passejar. Però quan la senyora està sola, sí que hi vaig tot el dia.


  El dia que les vaig trobar les dues al jardí dels teis, els pollancres, els avets i el desmai, vaig demanar a la Mireia si podia parlar amb ella tota sola. Però ella em va saltar tot d’una, oh, un altre dia, perquè avui és complicat. I sense mirar-me va demanar, no és pas urgent, oi. No, no, vaig dir atabalat. No vaig saber com forçar-la, no em va sortir. Després, un altre dia ho vaig tornar a intentar i més o menys va passar el mateix. I llavors ja no hi vaig tornar perquè vaig notar en ella un to que no em va agradar, com si m’estigués dient, au, ja està bé, eh, deixa’m en pau a casa meva.


  La vaig deixar en pau a casa seva. Al cap i a la fi, del que havia passat amb el senyor Emili i la Fina ja feia molts dies, i tota aquesta mania de trobar-se amb els seus pares a casa meva i de no entrar a casa seva, la Mireia la mantenia també quan no hi havia el seu marit. Potser havien quedat així, potser ella també hi estava d’acord. Potser tots dos eren estranys de la mateixa manera i jo no me n’havia adonat.


  Avui he pensat un altre cop que aniré a veure en Pepet. No sé quan però hi aniré. Va ser en aquell temps que amb ell vam saber que el senyor Emili bevia tantíssim. I és que, per escapar-nos una mica de les nostres dones, que ens tenien tan collats, vam començar de passar temps a ca la Tònia, on ens entreteníem jugant a cartes. Hi anàvem una estona cada dia, cap al tard, hi hem anat durant molts anys i ara ho trobo a faltar. Llavors, a l’estiu, a la part de fora, s’hi asseien els estiuejants, a fumar i a parlar del seu món dels teixits. I allà vam descobrir que al senyor Emili més d’una vegada l’havien hagut d’acompanyar a casa perquè no anava del tot dret. El primer dia que ho vam veure, jo em vaig quedar goitant-lo com marxava mentre ell anava repetint que era l’amo i senyor de tot, i vaig pensar en la Mireia. I va ser quan en Pepet em va dir, n’estaves, oi, d’ella. Jo no vaig contestar, però em sembla que a ell li va quedar tot ben clar.


  I tant, que n’estava d’ella. Cada vegada que la veia, a casa, al carrer, en el seu jardí fosc quan no hi havia el senyor Emili, se’m removia tot per dins i pensava que era una llàstima que jo no hagués tingut més diners, perquè era evident que la Mireia s’havia casat amb aquell home només perquè tenia diners. Però d’on no n’hi ha no en raja, i calia resignar-se.


  Després de Tots Sants començava una època en què tot era diferent. Havíem d’enfrontar-nos al fred tots sols, i als llargs vespres a la vora del foc explicant-nos coses, com feia la Fina, o simplement callant, com feia jo. Quan arribava de l’hostal, ella ja em tenia el sopar a punt, i menjàvem i després anàvem cap a dormir. Jèiem al llit i ella primer deia que estava cansada, però després, ui, després. Em fa riure quan hi penso. Encara ara em recordo de quan érem joves i les nits es convertien en una festa, i l’endemà se’ns enganxaven els llençols. I també em recordo de quan tancava els ulls a mitja festa i pensava en la Mireia.


  La mare va morir poc després del pare. Quan ell va desaparèixer, la mare es va anar pansint, i això que encara era jove, però és que abans la gent es moria molt d’hora, no és com ara que ja no sé què hi faig tants anys en aquesta cadira. No sé què espero per anar-me’n cap allà. Deu ser que no m’hi volen.


  Els pares de la Fina eren una altra cosa. El seu pare era vigorós com ningú, no deixava d’organitzar-ho tot, tenia corts, corrals i terres, i tenia molt ben organitzats els mossos. La seva mare organitzava les finances de la casa. Per la seva Festa Major hi vam anar, i ells també van venir a la nostra. Els dinars de Festa Major sempre fan bo d’aprofitar per trobar-se tota la família. Ara ja no es fa, això, o ben poc. Però llavors no podies pas dir que no, a anar a la Festa Major dels teus parents. I arribaves allà i tenies la taula parada, més ben guarnida que si fos Nadal. I ens preparaven una habitació per si ens volíem quedar a dormir, però això sí que no ho fèiem mai perquè ens agradava tornar a casa així que podíem. Ells també tornaven a casa seva després del dinar a la Carena. Jo em sentia incòmode quan hi havia els sogres a casa encara que només fos per dinar, no sé per què. Em sentia com si fos a casa d’ells i no a casa meva. El sogre es veia que sí que es trobava com a casa perquè, quan acabava de dinar, estirava les cames i les posava sobre una altra cadira, i així es quedava adormit i roncava. I la Fina, quan el sentia, es tapava la boca i reia. Quan era l’hora d’anar a les sardanes, tot era despertar-lo i empaitar-lo perquè s’afanyés. I ell estava de molt mal humor. Era un neguit tenir els sogres a casa, encara que només fos per un dia. Però la Fina semblava tan contenta que ja valia la pena tot.


  Quan va morir la meva mare, van insistir-nos que anéssim a viure amb ells. Ens deien que no tenia sentit que ens quedéssim allà, en aquella casa que no era nostra i amb aquella terra que no era nostra, que no hi havia cap raó per quedar-nos ara que no hi havia ni els meus pares, ni la tieta Rita. I jo hi hauria anat de gust, per no veure ni la Mireia ni el jardí fosc ni el senyor Emili ni els seus pares, tot i que feia molt de temps que no pujaven a la Carena. Però la Fina no en va voler ni sentir parlar. No, no, em va dir quan ens vam trobar sols, que no coneixes la meva mare, que no m’hi entenc, jo, i no sóc feliç, allà. Jo sóc feliç aquí.


  La Fina havia dit que era feliç aquí, amb mi. I mira que al començament no s’hi volia quedar. Això, doncs, era definitiu i no hi havia res a dir. Ja la primera vegada de compartir taula i festa amb els sogres, m’havia adonat que la Fina i la seva mare es barallaven sovint. La vaig abraçar, no me’n vaig poder estar. Doncs ens quedarem aquí, li vaig dir. Llavors la vaig mirar als ulls per demanar-li, però no et trauran pas l’herència, oi. Ella va fer un somriure maliciós, no, home, a qui vols que la donin, l’herència, no estem pas empipats, ells i jo. Quan no hi hagi els meus pares, la casa i les terres són meves, tot és meu. I perquè es facin grans, no pateixis, hi ha un mosso que s’ocupa de tot, cada dia més.


  De tota manera, els pares de la Fina van trigar molt de temps a envellir. Tenien una energia inacabable i van poder veure créixer força la seva néta.


  I, després de tot un hivern d’estar sols, a la primavera van tornar els Torralba. La Mireia i en Javi van venir a saludar. El senyor Emili ho va fer des de l’altra banda de la barana de fusta, ep, Déu vos guard, va dir una mica alt perquè el sentíssim, mentre aixecava el braç. I nosaltres, la Fina i jo, també els vam aixecar. Mentre m’ho mirava, mentre sentia la Mireia dient hola a la Fina i veia el senyor Emili com s’enretirava cap a dins del seu jardí de foscúria, vaig pensar que res no havia canviat, que tot continuava igual, que semblava que no hagués passat l’hivern. Hi havia un estiu etern passejant per dintre del recinte que envoltava aquell mur, aquell mur que ara, al cap dels anys, ha deixat d’existir, i ara només hi ha una bardissa no gaire alta perquè la Sònia va ser la que va dir que no el volia així, que allò semblava una presó, i que el jardí s’havia d’ensenyar a tothom qui passés pel carrer perquè era prou bonic. I era cert que era bonic, i ho és encara, el jardiner que en té cura diu que és el millor que hi ha en molts quilòmetres, només que és una mica fosc i una mica fred i a l’hivern hi fa de mal estar, que això no és ni Barcelona ni València, diu. Fet i fet, passen moltes més estones a la banda de cap aquí, ara que l’hort ha quedat reduït a ben poca cosa, tot just perquè es distregui la canalla collint mongetes i enciams, però és que la piscina que hi tenen al costat els fa molta més gràcia, tot el dia van amb banyador quan fa bon temps i no fan altra cosa que entrar i sortir de l’aigua fent crits de joc i d’alegria que fan bo de sentir.


  El jardí fosc, el jardí de la por, ara és només per visitar i estar-s’hi a l’hora del sol els dies de molta, molta calor. I també per ensenyar a les visites. El meu besavi el va fer fer perquè volia un jardí modernista, explica la Sònia. El pare del senyor Emili es veu que quan era petit n’havia vist uns quants cap a Barcelona i s’havia quedat amb la idea que en volia un d’igual, ple de plantes i d’arbres que tapessin el sol. I s’havia fet una casa en un lloc on no calia que es tapés el sol perquè aquí més aviat es busca, que sempre fa falta, el sol, però tant és, el cas és que el pare del senyor Emili havia tingut el seu jardí modernista, que era el que més volia del món. I, a banda dels teis, els avets, els pollancres i el desmai, també hi havia plantat falgueres i lligabosc i arbustos ben retallats i moltes flors. I un estany petit en un racó, amb una font que rajava de la boca d’una mena d’animal que semblava un lleó amb un collaret de ferro forjat. I així tota l’estona se sentia caure l’aigua i els senyors s’hi entretenien o s’hi endormiscaven. Bé, això devia ser quan el senyor Emili era petit i també quan ja se’n va ocupar la Mireia filla, de tot allò. Perquè en Javi… en Javi finalment no es va ocupar de res.


  Demà és Nadal i avui vindrà la Fineta amb el seu home. I llavors farem el que sempre fem, i és que ells s’agafen un apartament a ca la Tònia, perquè des de fa anys que hi tenen apartaments, i ells dos s’hi queden totes les festes. I fem el dinar allà, al seu apartament. I després, a l’estiu, també agafen l’apartament per a un mes. I mira que podrien tenir una casa per a ells sols, però el pare de la Fina se la va vendre. Això sí, en va treure molts diners. I la Fineta, gràcies a aquests diners, s’ha fet un tip d’estudiar i de llegir. És com la Fina gran, que s’hi passava el dia. I aquells que ara són a la que era ca la Fina, al Clot, en van fer allò que ara en diuen una casa rural i tenen gent a passar-hi uns dies i els porten a passeig amb cavalls i amb bicicleta i els fan travessar rius penjats d’una corda. Abans hauríem dit que això era tornar enrere. Bé van fer els ponts per a alguna cosa. Però aquests de Barcelona es veu que és la manera que tenen de divertir-se. Tot canvia. Però la Fina no va canviar. No es va penjar de cap corda i no va pujar mai a cavall. Ella va continuar llegint per sempre.


  Algú li va portar un llibre després d’operar-la, i a partir de llavors, ja hi vam ser, vull un altre llibre, i un altre i un altre, i ara aquest no m’agrada, i ara l’altre sí. I he de baixar a Serd a buscar llibres. I a vendre el que hem plantat, li recordava jo. Ai, sí, també, feia ella, és clar, és clar. I ho feia tot, i tornava carregada fins al capdamunt. Fins que va descobrir que a ca la Tònia tenien llibres. Però li van durar poc perquè hi va haver un incendi poc abans de morir la mestressa, la Tònia, i els llibres es van acabar, que en van quedar molt pocs i la Fina va tenir un disgust més gran que el de la mateixa Tònia, que es va cremar intentant salvar-los, i que era a l’hospital i prou feina tenia a pensar en les seves cremades. Però després la Fina va descobrir un altre bon feix de llibres a Saltamartí i llavors tot el dia pujava i baixava des de la Carena. Ai, la Fina.


  Demà vindran els néts i els besnéts a dinar amb nosaltres. Poques coses m’agraden tant, tot i que no paren de parlar de les seves màquines. Nosaltres fèiem servir les màquines perquè ens ajudessin amb el camp. Bé, jo n’he fet servir ben poques, jo no tenia diners per utilitzar-les, però el que en tenia sí que les utilitzava. O per munyir, després que es van posar de moda, ara ja fa molts anys. En tot cas, eren màquines per ajudar-nos a fer una feina. Però ara serveixen per a tot i les porten al damunt tot el dia, que són petites i són telèfons, i és veritat que ho són, perquè jo també els faig servir i a mi també me n’han deixat un aquí al costat per trucar-me. Però el meu sí que és per parlar amb la Fineta, o amb la Rosa, o amb la Sònia, o amb els néts… En canvi, ells, amb aquestes maquinetes, ho fan tot menys trucar. No sé què hi tenen a dins. La vida, avi, em va dir en Miquel un dia somrient. Ves per on, ara la vida és a dins de les màquines, vaig pensar.


  També tenen els ordinadors, aquestes màquines que van venir a substituir les d’escriure perquè es veu que ho solucionen tot i ho fan tot fàcil. A ca la Fina en tenien una de les d’abans, i encara hi és perquè els que van comprar la casa van dir que era tan antiga i la van netejar ben netejada i la van posar en un lloc que es veiés bé. Però a ca la Fina sempre tenien coses diferents, segons com semblaven de Barcelona, tant fer números i lletres, no m’estranya que la Fina s’aficionés a la lectura, encara que ja m’estava bé, eh, ja m’agradava que fos tan llegida. El que passa és que al cap d’un temps sabia més coses que jo.


  Pare, pare. Pare és com em diu la Fineta, sí.


  —Pare!


  Ai, quin sobresalt! Aixeco el cap i me la veig allà que em mira amb ulls espantats:


  —Hola, filla, ja ets aquí…


  Li faig una rialla i miro d’aixecar-me per fer-li un petó, però ella no m’ho permet.


  —Tranquil, no cal que us aixequeu. Que no em sentíeu?


  Sí que la sentia però no la sentia. Com li explico jo que, de vegades, sí que sento la gent però no la sento perquè tinc el cap a can Pistraus. Ai, que això em recorda una altra cosa. No ho voldria pas, no…


  Mentre la Fineta es fa un fart d’endreçar i de xerrar, com que el que m’interessa saber ja m’ho ha dit de bon començament, o sigui que estan tots bé i que demà ens veurem, doncs se me’n va el pensament altre cop cap al jardí fosc d’aquell temps, cap al tercer estiu d’en Javi, que ja deia coses, que agafava tot el que tocava i que feia anar darrere la seva mare picant-li els dits, Javi, no, esto no se toca o, Javi, cuidado con la mesa que te vas a dar, o Javi, ¡te vas a caer! En Javi ja deia també quatre paraules, totes en castellà. Els seus avis de la Carena i nosaltres li parlàvem en català sobretot perquè no hauríem sabut parlar-li d’altra manera, que la feina era nostra a fer-nos entendre quan ens les havíem d’emprendre en castellà amb els civils i amb altres càrrecs institucionals que pujaven de tant en tant per comprovar que tot estava en ordre, i nosaltres no sabíem mai a què es referien quan deien que tot havia d’estar en ordre, i sempre teníem por que s’emportessin algú, però la veritat és que d’ençà de la guerra no s’havien endut ningú i estàvem força tranquils i fins i tot n’hi havia que feien servir la presó per guardar-hi les eines del camp. Llavors, com que la presó era al costat del safareig, les anaven a buscar quan hi havia totes les dones rentant, perquè mentre no van portar la primera rentadora encara el feien servir, així els de les eines s’hi passaven estona i estona de xerrameca amb elles, que hi ha homes que quan s’hi posen no callen.


  Ai, les dones. Ai, la Fineta…


  —Aneu poc abrigat, pare… Teniu les mans gelades.


  No sé què diu aquesta, ara. Sempre tinc les mans gelades, el metge em va dir que era un problema de circulació i que no me’n preocupés. El Javi quan era aquí tenia les mans calentes. La seva mare l’omplia de roba, i la Fina li deia sense poder-se contenir, vol dir, senyora Mireia, que no el tapa massa. La Mireia contestava, està acostumat a un temps més suau, allà a Barcelona. A fe que tenia raó i la Fina acabava dient, doncs potser sí. Sí, sí. Però, de fet, s’hi estaven poc, a l’hivern.


  I després de la primavera venia l’estiu. I, a l’estiu, a la Carena, ja se sabia que passava com sempre: al matí hi feia sol i, a la tarda, queien tempestes d’aquelles que fan història, i pedregades i tot. Els Torralba arribaven al juny amb el seu cotxe negre. El cucut ja feia mesos que cantava, i les orenetes petites xisclaven com unes desesperades cada matí, abans de l’alba, perquè els seus pares els portessin el menjar. Tant les orenetes com el cucut marxarien avall, avall, molt abans que els Torralba, quan comencés d’entrar aire fresc.


  I amb en Javi corrent pertot arreu i la Mireia i els seus pares venint a les tardes, ens vam anar ficant en el temps de la calor. Res no ens feia sospitar que passaria el que havia de passar, perquè aquell estiu va ser particularment sec i calorós, tant, que fins i tot envejàvem el jardí fosc i pensàvem quina sort que tenien de poder-s’hi estar i de gaudir d’estones a la vora d’aquell estany amb la mica d’aigua que rajava i refrescava l’ambient. Però ells no hi convidaven mai ningú, ningú no hi entrava, només la minyona Ester, i encara quan l’avisaven perquè hi anés. Nosaltres no hi trèiem el cap d’ençà del que havia passat amb la Fina. Bé, sí que hi trèiem el cap però quan no hi eren. La Fina els netejava la casa de tant en tant, i llavors sí que entràvem i ho vèiem tot. La Rosa mare ja no hi anava perquè deia que se n’havia atipat i ara el marit li guanyava un bon jornal i no li calia. En la frescor hivernal entràvem tots dos a veure com era aquella casa misteriosa, i quines habitacions tenia, i on era la cuina, i on el menjador. I ens semblava una casa meravellosa, una casa de prínceps, perquè llavors encara no n’havíem vist mai cap que fos així. Jo, la casa més gran que havia vist era la de la Fina, però, encara que fos de rics, era de pagès. En canvi, can Torralba era una casa de respecte. Goita, que elegant, deia jo a la Fina assenyalant-li la tapisseria dels seients. Sí, feia ella, tot és tan gran que no sé per on començar. Però al final sí que en sabia, s’hi posava i ho deixava tot net. Això ho feia un parell de vegades, una abans de Setmana Santa i una abans de l’estiu. De fet, havia de ser el dia abans que els senyors vinguessin, i, quan marxava, havia de deixar les finestres ben obertes. Encara que plogui, senyora, havia demanat la Fina. Encara que plogui, Fina, havia refermat la Mireia. I això és el que havia fet la Fina sempre.


  I aquell estiu de calor en què la feina al camp se’m feia dura i feixuga, va ser l’estiu en què vam saber què passava exactament. Va ser després d’un dia quiet, somort. No se sentia ni una mosca, ni a dintre ni a fora, perquè pel carrer hi passava ben poca gent, i fins i tot la Mireia no havia vingut amb el nen perquè deia que no li venia de gust travessar el camp amb aquell xop de sol. Que se sentia mig marejada, ens va dir després. Cap al tard, però, van aparèixer uns núvols de tempesta i tots vam pensar que ja era hora que plogués i refresqués una mica. Els grills cantaven feia estona però de lluny se sentien uns trons amenaçadors que semblava que s’anessin acostant. La Fina i jo ens vam ficar al llit d’hora. Estàvem tots dos cansats.


  De matinada, devien ser vora les dues, ens vam despertar amb uns cops molt forts a la porta, que teníem tancada i barrada. Amb l’ai al cor, ens vam posar drets i vam baixar tots dos ben de pressa. A fora se sentien trons, llamps, i la pluja que queia amb força. Qui és, vaig demanar. I llavors vam sentir la veu de la Mireia, sóc jo, si us plau, deixeu-me entrar, deixeu-me entrar. Vam obrir ben de pressa. A fora, la Mireia, amb en Javi en braços, tremolava sense parar mentre demanava entre sanglots, si us plau, deixeu-me entrar, deixeu-me entrar. Estupefactes, atònits, la vam acompanyar a la cuina i la vam fer seure mentre a fora la tempesta continuava fent de les seves. Estava xopa, molla de dalt a baix. En Javi també però, moll i tot, dormia com un tronc en braços de la seva mare. Vaig a buscar roba, va fer la Fina. Mentrestant, jo, sense dir res, em vaig posar al seu costat. Ella plorava i plorava, ara suaument, tot i les tremolors, i anava repetint, no puc més, no puc més. Mirava a terra, com si a terra hi hagués la salvació. Va baixar la Fina i va donar-li roba seva a la Mireia, i també unes tovalloles eixutes per al nen. Vol que li tregui la roba del nen mentre vostè es canvia, li va demanar. La Mireia va fer que sí amb el cap i va agafar la roba per anar a canviar-se a la cambra de baix. Però quan estava a punt d’entrar-hi va parar-se en sec per dir, oh, no em puc posar la teva roba, no puc. La Fina i jo ens vam quedar parats. Per què, si és ben neta, va fer la meva dona una mica empipada. Ah, bé, si és així, sí, va dir la Mireia abaixant els ulls.


  Nosaltres no enteníem res. Vam treure la roba al nen tan suaument com vam poder, el vam embolicar amb la tovallola i el vam deixar dormint al banc sobre uns coixins, i amb el respatller d’una cadira al davant perquè no caigués. Llavors ens vam asseure a esperar la Mireia. Va sortir al cap d’una mica, amb la roba eixuta de la Fina. Li quedava estranya, no feia per a ella, que tenia aquells vestits tan elegants. Però era el que teníem. Ella, amb la roba molla a la mà, i ara ja sense tremolar, va anar a asseure’s al costat del seu fill, que dormia, i li va fer un petó i una carícia. Després va aixecar el cap i ens va dir, no sabeu com us ho agraeixo. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Vols anar a dormir, vaig demanar jo. No, no, va fer ella, que primer us ho he d’explicar tot. Tot.


  Recordo que vaig pensar, Reina Santíssima. Perquè em temia el pitjor.


  —Anirem a la Missa del Gall, avui? Us passo a recollir?


  La Missa del Gall. Com cada any. Tot es repeteix, cada any igual. I després voldrà que anem a menjar xocolata a ca la Tònia. I l’endemà jo no m’aguanto dret. Però què hi farem, una filla és una filla.


  —Passa’m a recollir, sí… Però amb temps, que ja saps que vaig a poc a poc.


  —I tant. Mitja hora abans. Fins després, pare!


  La Fineta em fa un petó a la galta i se’n va. Té, ara ha deixat la televisió engegada. Hi fan una pel·lícula d’aquestes nadalenques en què primer tothom es baralla i després s’acaben reconciliant la nit de Nadal, i llavors hi ha un arbre ple de regals, això que s’ha posat tan de moda. En aquestes pel·lícules no hi surt mai el tió, ni tan sols d’aquests de la barretina que venen ara. Abans el pare l’anava a buscar expressament al bosc perquè el triava que tingués un forat. Si no en trobava cap, l’hi havia de fer i no quedava mai tan bé. El tió era molt més gros que aquests tan ridículs d’ara, i ens cagava mandarines i algun confit que jo no sé d’on sortia perquè a casa érem molt pobres. I després de Nadal, el cremàvem a la llar de foc. Més endavant, quan nosaltres vam tenir la Fineta, el tió ja era més petit, ja no calia que tingués forat i ja no el cremàvem després, perquè la nena se’ns posava a plorar. El tió, a més, ja no cagava només mandarines sinó algun regal. Ves, com canvia tot, la tradició ja era una altra cosa perquè teníem estalvis i els pares de la Fina feien la resta. I la Fineta, la mateixa que acaba de marxar, la mateixa que em vindrà a buscar per anar a la Missa del Gall, feia uns ulls grossos i rodons com unes taronges i se li il·luminava la cara i se la veia la nena més feliç del món.


  En Javi també era el nen més feliç del món perquè dormia i no s’adonava de res. I no s’havia adonat de res durant tot aquell temps… Perquè el que va explicar la Mireia ens va deixar glaçats. Va haver d’agafar molt d’aire per dir: el meu marit és boig. Completament boig.


  Després va sospirar i va tancar els ulls com si ja ho hagués dit i fet tot en aquesta vida.


  V


  La Fina i jo vam respectar el temps que necessitava la Mireia per explicar-se. Ho va fer al cap d’uns segons. Es va aclarir la veu per començar a parlar i, d’entrada, va dir una cosa ben simple, quan em vaig casar amb l’Emili pensava que era un home agradable. I realment ho era.


  M’hi vaig casar i al cap de molt poc va començar tot, va explicar. Bé, primer tot semblava normal i érem feliços. Però això només va durar uns mesos. Llavors vaig començar a notar-lo inquiet, era com si estigués nerviós tothora per alguna raó que jo no sabia quina era. I a mi se m’encomanava aquell nerviosisme, qualsevol sorollet m’espantava perquè em feia l’efecte que m’amagava alguna cosa que no em volia dir perquè jo no tingués por. La Mireia ens mirava per assegurar-se que l’enteníem i continuava explicant, al cap de poc ja no s’asseia mai al meu costat quan jo cosia o quan preníem el cafè. Mentre dinàvem o sopàvem semblava que s’havia d’aixecar tota l’estona i, de tant en tant, mirava neguitós tot al seu voltant com si esperés veure-hi algú. Dormia malament, s’aixecava i, quan jo també m’aixecava per veure què passava, me’l trobava a l’altra banda de la casa mirant si les finestres estaven ben tancades. Quan li demanava què feia, em deia que controlava que tot estigués bé. Per si de cas, deia, i jo veia que estava blanc i tenia la respiració alterada. Fins i tot un dia li vaig demanar si havia vist alguna cosa sospitosa, si m’amagava res, si estàvem en perill. Espero que no, va dir ell en to misteriós. I després, em va mirar, va somriure i em va dir que me’n tornés al llit, que no passava res. Mai més no em vaig aixecar del llit a la nit perquè em feia basarda. La Mireia ens va mirar de fit a fit per aclarir, l’Emili em feia basarda.


  Però allò només acabava de començar. Va començar a beure massa i, quan jo li deia que deixés de beure, m’escridassava. Les llàgrimes dels ulls de la Mireia havien començat a rodolar-li galtes avall però ella no va deixar de parlar, ell ja no somreia, ja no em parlava, tot el dia feia cara d’espantat i, de vegades, si li tocava encara que fos el braç, tremolava tot ell i saltava. Llavors va venir el pitjor, i va ser quan el vaig veure parlant sol. El primer dia em vaig quedar molt sorpresa. Passejava d’una banda a l’altra de la sala de Barcelona, i mantenia una conversa amb algú. Vaig mirar tot al voltant i no hi vaig veure ningú. Emili, amb qui parles, vaig demanar. Ell es va aturar en sec i em va mirar, oh, amb ningú, va dir-me, com estàs, reina. Em va fer un petó i va desaparèixer. Uns dies més tard, va tornar a passar el mateix. Quan el vaig interrompre, em va tornar a saludar, i llavors jo li vaig demanar si parlava sol gaire sovint. Ell em va mirar un moment, i després em va assegurar molt seriosament que ell no parlava mai sol, que parlava amb altra gent que l’escoltava. I també em va dir que normalment era ell qui els escoltava. A qui, escoltes, vaig demanar. A aquests, va fer ell fent-me un senyal perquè callés i escoltés. Vaig callar, vaig escoltar, i no vaig sentir res. Els sents, em va demanar ell. No, vaig contestar ben sincerament. Ell va fer un gest com dient que no aconseguiria mai entendre’l de debò si no sentia el que sentia ell. I jo no sentia res. Mira que de vegades entrava al menjador quan ell no hi era i parava l’orella per veure què passava. I res, no sentia res. Primer vaig començar a pensar de veritat que potser ell tenia una facultat que jo no tenia i que jo no estava a l’altura que ell volia. Després, al cap d’un temps, vaig agafar por, molta por. Una por que encara tinc ara. Ens va goitar i va empassar-se la saliva. La Fina li va acariciar el braç, que és el que hauria volgut fer jo.


  La meva dona havia posat un got de llet calenta davant de la Mireia, i ella va començar de prendre-se’l a glopets mentre continuava parlant. Durant aquell primer any, no va passar res més, almenys que jo sàpiga. No sé si a la fàbrica passava alguna cosa, però a casa no. Però llavors vam venir aquí a l’estiu. Vam dir als seus pares de venir amb nosaltres, i ells van dir que no, que gràcies. Se’m va fer estrany, sabent com sabia que eren ells els que s’havien fet la casa i el jardí i tot. Te’n recordes, oi, Aniol. I tant, que me’n recordava, vaig fer que sí amb el cap.


  Ja teníem en Javi quan vam venir a la Carena després de casar-nos. I aquí es va desfermar tot, va explicar-nos la Mireia. Que no estava prou desfermat ja, va saltar la Fina, que escoltava, com jo, amb estupefacció. Ui, no, va fer la Mireia, perquè un cop aquí, l’Emili va començar a dir que el vigilaven. M’ho deia de tant en tant amb uns ulls desorbitats, mirant-me d’una manera que em feia basarda. Què vols dir, li demanava ben desconcertada. Doncs que em vigilen, que no ho veus, olora, olora, han entrat aquí. Vaig olorar. La casa feia una mica de flaire de florit perquè l’acabàvem d’obrir, però res més. Emili, no sé què vols dir, vaig fer espantada. Ell va donar una volta sencera sobre ell mateix, són ells, va dir. Em vigilen, em controlen. Qui, vaig insistir-hi. Els pagesos!, va respondre’m cridant. Quins pagesos, vaig fer jo esverada. Tots els del poble. No diguis disbarats, Emili, els meus pares també són del poble, i jo també. Tu ets diferent, va fer ell. Però no ho deia gaire convençut, no. I els meus pares no et volen fer res, només volen veure el nen, vaig afegir jo. No, no, que em volen controlar, em persegueixen. M’agafava per les espatlles i em sacsejava i m’assegurava que hi havia una colla de pagesos que el volien aniquilar per quedar-se la casa i el jardí, que ho havia d’entendre. I llavors jo el que sí que entenia era per què feia dies que quan venien els meus pares no els deixava entrar a casa i els atenia fora, al jardí. Bé, dir que els atenia era molt. Els saludava i després entrava a casa i em deixava allà amb ells. I els meus pares, és clar, no sabien com agafar-s’ho, però, quan estàvem sols, l’Emili em deia que si els deixava entrar li farien forats a totes les parets de la casa per poder-lo espiar des de fora i així saber què feia a cada moment. Imagineu-vos-ho, forats a les parets. La Mireia va tancar els ulls.


  Després, va continuar. Jo no sabia què hi tenia, al cap. També hi havia dies en què estava tranquil, i no deia tantes coses estranyes. Però continuava bevent, cada dia més, i, quan bevia, era terrible. Jo llavors agafava en Javi i m’amagava amb ell a l’altra punta de la casa. I ell es quedava sol a la nostra cambra i començava a parlar i a aixecar el to contra aquells que deia que el perseguien. Després, s’enfonsava en una mena de desconsol encara pitjor, perquè un dia me’l vaig trobar plorant i agafant-se el cap, i em deia, no puc més, no puc més, no em deixen viure. El vaig abraçar i ell es va deixar fer. Però no vaig dir res, no sabia què dir-li, no entenia què li passava.


  Al final, un dia que estava més serè, va dir que volia unir la vostra casa al terreny, que tiraria a terra el mur. Em va estranyar que ho digués perquè, és clar, vosaltres també sou això que ell en diu pagesos. Però després, quan em va començar a fer venir aquí amb el nen i els meus pares, ho vaig veure més clar: no volia que cap pagès trepitgés ni tan sols el jardí. Estava obsessionat. No era sempre, només a estones, però jo veia que durant aquestes estones ho passava molt malament perquè realment pensava que el volien atacar. I cada dia bevia més, i més. I, de vegades, quan havia begut molt, me’l portaven els amics al vespre i fins i tot reien perquè em deien que anava parlant pel carrer amb les ombres i amb el vent. Un dia que van portar-me’l així, que no s’aguantava dret, em van dir que els havia assegurat que parlava amb el seu avi, que li explicava què havia de fer. Ells s’ho prenien a broma, i l’Emili, tot i el seu estat, bramava que era cert. I jo no sabia com excusar-me. Quan vaig tancar la porta i l’arrossegava cap al llit, em va dir, completament exhaust, l’avi m’avisa de quan vénen els pagesos. La Mireia em va mirar, tu, Aniol, vas ser l’últim pagès que va entrar al jardí. Bé, tu no. La Fina.


  La mà de la Mireia tornava a tremolar una mica mentre enlairava la tassa. Aquell dia que vas venir, Fina, ell estava en ple deliri, i jo havia fugit amb el nen. I això de veure’t entrant a casa tan decidida es veu que el va espantar, es pensava que li volies fer mal. Jo era darrere del pollancre. Hi ha un lloc a la vora de l’estany, on s’hi està molt bé per seure i amagar-se, hi ha un pedrís i m’hi emporto uns coixins, i allà és on vaig.


  Perquè el pitjor eren les nits. I, de vegades, les tardes o els capvespres. Després, l’endemà es trobava bé, perfectament. L’endemà fins i tot era capaç de sortir a passejar i saludar els pagesos i la gent del poble i tot. Ara, entrar a dintre de casa els meus pares, no, que no ho havia fet mai. De fet, passava pel costat ben escorregut. Encara ho fa. Té por. Té por que l’assassinin. No sé d’on ho ha tret, això, no sé què li passa pel cap. No sé gens amb qui m’he casat.


  Ara la Mireia plorava amb unes llàgrimes grosses com cigrons que anaven caient damunt la taula i algunes a dins del got de llet. Jo no sabia on posar-me ni què fer. De gust l’hauria abraçat, però hi havia la Fina i no gosava.


  La Mireia va continuar, vaig tenir la idea de dir als meus pares que vinguessin a veure el nen a casa vostra. Així podreu fer més sarau, que a l’Emili no li agrada veure el nen córrer amunt i avall, vaig inventar-me. Els meus pares es van quedar una mica sorpresos, però com que l’Emili els feia aquell paper tan estrany, van decidir no fer preguntes i obeir-me, i, ja ho heu vist, vénen aquí a trobar-nos. Em sap greu haver-me aprofitat així de vosaltres, però sabia que em permetríeu de venir aquí… La Mireia sacsejava el cap per dir, és que els meus pares no podien anar a la casa gran de cap manera. No poden anar-hi. No pot anar-hi ningú. A la minyona vaig haver de posar-la a l’hostal i avisar-la quan feia falta o quan jo veia que l’Emili estava bé. A Barcelona viu en un pis adjunt i no s’adona de res, tot i que a Barcelona l’Emili no té els atacs que té aquí. Quan me’n vaig adonar, vaig mirar d’impedir que vinguéssim a passar l’estiu, però ell volia venir de totes totes. Em va dir que, si ens quedàvem a Barcelona, els pagesos el perseguirien igual i baixarien a la ciutat a buscar-lo i no descansarien fins que no l’haguessin penjat d’una forca. Aquí la Mireia es va aturar i va fer un aclariment, segons l’Emili, els pagesos són tots, tota la gent del poble, eh, no us penseu. Els pagesos són tots els que viuen a la Carena, visquin del que visquin.


  La Mireia va aturar-se un moment i va tornar a beure un glop de llet. Li va quedar la vora dels llavis blanca i se’ls va llepar. Jo em vaig estremir. Això és el que havia passat fins a aquest estiu, va continuar ella. Jo no sabia què fer. No sabia si dir-ho al metge però al final ho vaig fer perquè estava desesperada. El metge em va explicar molt seriós que aquests eren els símptomes d’una malaltia mental incurable, però em va receptar unes pastilles per calmar-lo i evitar-li crisis greus. Si aconsegueix que se les prengui cada dia, es trobarà millor, em va dir. Vaig estar contenta de tenir aquella medecina, però l’alegria em va durar fins que vaig arribar a casa. Quan li vaig dir a l’Emili que el metge m’havia donat unes pastilles per a ell, em va demanar per a què eren i, quan li vaig dir, tremolant, que eren perquè jo veia que estava una mica despistat del cap, es va posar fet una fera. Va dir que li donés el pot i, davant meu, el va llençar a les escombraries. No en va voler saber res, deia que ell no estava malalt, i que els que estaven malalts eren tots els altres i molt especialment els pagesos.


  La Mireia va acariciar la galta d’en Javi somrient amb tristesa, de vegades diu coses que fan mig riure. Però el que ha passat aquest estiu no és de per riure, no. No sé si és la calor o què. Què ha passat, vam fer la Fina i jo alhora. La Mireia va agafar aire, doncs se li ha acudit que jo també li vull fer mal. Com que sóc filla de pagesos, vull dir, de gent del poble, ara pensa que jo també el vull matar i que conspiro amb els meus pares i tota la resta de gent de la Carena per fer-li mal. I, quan té deliris d’aquests, sabeu què fa, m’amenaça amb un bastó o amb el que tingui a mà, i així he hagut de fugir corrent més d’un cop, amb en Javi en braços. I d’ençà que hem arribat, he passat ja dues nits al pedrís encoixinat. Només li agafa de tant en tant, però jo no sé què fer, ja, perquè no puc dormir tranquil·la, sempre pateixo i m’espero que s’adormi ell primer. Al matí està bé, almenys ara per ara.


  Però avui, aquesta nit, ha estat horrorós, explicava la Mireia rajant més llàgrimes i entrebancant-se mentre parlava. Al final, s’aturava un moment i es tapava la cara amb les mans. Després continuava, quan ha acabat de sopar s’ha pres un parell de gots de whisky. Després, m’ha demanat si havia comprovat que totes les portes i finestres estiguessin tancades. Com que sempre m’ho demana, això, jo ja sé que he de contestar que sí, perquè un dia li vaig dir que no i llavors em va dir que ho fes, i va venir darrere meu i tot estava tancat però ell hi tornava perquè no quedés ni una escletxa, o vés a saber què, i ens hi vam estar una bona estona, amb allò. Bé, doncs, quan li he dit que sí que les havia tancades totes, ell ha començat a palpar les parets, per allò dels forats per on diu que l’espien. Me n’he anat a l’habitació a esperar que ho fes. No m’he desvestit perquè avui el veia molt malament i ja tenia por d’haver de fugir. L’he sentit que acabava i venia cap aquí. Llavors hi ha hagut un moment terrible i és quan ha entrat a l’habitació. M’ha mirat com si acabés de descobrir que jo era una persona nova, una mena de monstre, i no la Mireia, la seva dona. I m’ha dit en un to de veu desconfiat, tu també ets dels seus, oi. Per això no fan forats, perquè tu ja els ho expliques, oi. Oi que sí. M’he atabalat molt i he començat a dir, tremolant com una fulla, Emili, no diguis disbarats, jo sóc la Mireia i estic amb tu. Ell s’ha aturat un moment, però llavors ha fet que sí, que sí, com si contestés a algú que no hi era, a alguna de les seves veus imaginàries. I després ha vingut cap a mi amb un gerro que tenim sobre el tocador mentre em deia, que em prens per imbècil o què. He fet un salt i he passat a l’altra banda del llit. No sé què em volia fer, però jo tenia molta por. Ell s’ha entrebancat perquè anava prou borratxo, li ha caigut el gerro i s’ha trencat, i ell també ha caigut. Jo ja no he vist res més. D’una revolada, he sortit i he tancat la porta, he arrencat el nen del seu llit en passar per la seva habitació, i me n’he anat corrent amb ell. He sortit a fora i m’he amagat darrere d’un arbre. He esperat a veure què feia ell. Al cap de poc l’he sentit baixar les escales, i després l’he vist com treia el cap a fora amb un ganivet que devia haver agafat de la cuina. Quan s’ha assegurat que no hi havia ningú, ha tornat a entrar i ha tancat la porta amb pany i forrellat.


  Jo me n’he anat al pedrís. El jardí estava silenciós, hi havia una pau que m’ha fet enyorar tants dies passats en tranquil·litat aquí, a la Carena, Aniol. La Mireia em va mirar quan va dir això, i jo vaig fer un bot. No he sabut mai amb quina intenció ho va dir. M’he estat molta estona desperta i expectant, va continuar ella, però al final, quan m’he adonat que l’Emili ja no sortiria, quan ja no sentia res, he posat el nen sobre els coixins i m’he endormiscat.


  Quan m’he despertat, plovia tant que no m’hi podia quedar, el nen s’hauria posat malalt. Per això he vingut. Llavors es va girar cap a la Fina, sort que és neta, la roba, perquè, si no, ell diu que fa olor de pagès i encara és pitjor. Cada vegada que vinc aquí em fa banyar-me després, i al nen també. Per això de l’olor de pagès. Sempre, sempre.


  Ens va goitar i, com que devíem fer cara de sorpresa, va dir, potser no us ho hauria d’haver dit, tot això. La meva sogra s’empiparia moltíssim si ho sabés, diu que aquestes coses no es diuen, que s’han de patir a casa, que no les ha de saber, la gent. Però és que no ho he pogut evitar. La teva sogra ho sabia i no et va dir res, va saltar la Fina. Oh, no, no, va dir immediatament la Mireia, de cap manera, ella es referia a altres coses. Els meus sogres no m’han dit mai res, de tot això. Res de res.


  La Mireia, la meva Mireia, estava estranyament tranquil·la, com si s’hagués tret un gran pes de sobre. I ara què farà, la senyora, va demanar la Fina. Deixa de dir-me senyora, Fina, va dir-li la Mireia, que em sento malament. Després va sospirar, no ho sé, no me’n puc anar, on aniria. I no ho entendria ningú, no sé tampoc si els meus pares ho entendrien, em dirien que he promès quedar-me al seu costat fins que em mori. Però un dia et farà mal, vaig saltar jo, hem d’avisar la policia, estàs vivint i dormint amb ell. Ella es va eixugar les llàgrimes, potser sí, però no voldria fer-ho encara. Ens va mirar i ens va dir, és el meu marit i el pare del meu fill. Després, va abaixar el cap i va aclarir, em fa llàstima perquè veig que ho passa molt malament. De tota manera, si veig que no me’n surto, me n’aniré o almenys enviaré el nen lluny encara que això hagi de ser un escàndol, no permetré que li faci mal. Va estossegar i ens va demanar tímidament si aquella nit es podia quedar a dormir. És clar, vam fer nosaltres. I la Fina es va aixecar per donar-li una clau sobrera, ara li direm… vull dir que et direm on pots dormir, a dalt tenim una cambra d’hostes, però queda’t la clau per no haver de dormir al pedrís del jardí si et torna a passar. No cal que ens diguis res, un altre dia, véns i dorms i te’n vas l’endemà i ja està.


  Amb la Fina tot era així de senzill, així de fàcil. La Mireia es va empassar la saliva, ja se li veia que s’havia emocionat. Al cap d’una mica, amb la barbeta que li tremolava, va dir només, gràcies.


  VI


  Després de tants dies de festa, abans-d’ahir hi va haver la traca final, amb Ses Majestats arribant de l’horitzó al mig de la nit tan fosca. Els ulls dels nens brillaven com mai. La Mireia petita i la Mercè feien uns ulls que semblaven taronges, grossos, grossos, i estaven emocionades. Entre la Fineta i la Sònia m’agafaven perquè jo ho pogués veure tot bé sense cansar-me tant, i em van fer seure allà a l’església quan els Reis hi van donar un regal a cada nen cridant-los un per un, pel nom. Els meus besnéts no hi eren, que ja havien començat l’escola, allà on viuen, perquè han anat a viure a països on no celebren aquesta festa tan bonica. Ells s’ho perden, ja ho sé, però em fa com una mena de tristesa aquí a dins, a prop del cor. I després, una nit màgica per als fills d’en Jordi i la Sònia. Ves com havien de dormir després. Diu que no van dormir gens.


  I compta com m’havia de sentir jo amb la Mireia dormint a casa. Com em vaig sentir aquella nit i dues vegades més que va venir quan nosaltres ja dormíem i va obrir la porta silenciosament i la va tornar a tancar, però com que tot el terra cruixia, la vam sentir perfectament com entrava, com pujava les escales, com entrava a la cambra que li havíem assignat, que més endavant seria la de la Fineta, i, en la foscor, jo vaig sentir com la Fina es despertava i ella com em despertava jo. Sentíem el nen rondinant una mica, i com es ficaven tots dos al llit. I cada vegada, jo, vinga donar voltes. Quan ella era a casa meva, em sentia com un animal engabiat. Em demanava per què m’havia de quedar al meu llit, si el més natural hauria estat anar cap allà i ficar-me al seu llit i menjar-me-la tota. Cago’n l’os pedrer, i no podia fer ni una cosa ni l’altra ni l’altra. Allò era terrible. Cap de les tres nits d’aquell estiu havia pogut dormir gaire estona. En somnis, la veia que entrava a la meva habitació amb una camisa de dormir d’aquelles transparents, li veia un cos perfecte, una silueta que em feia perdre el senderi, i fins i tot la podia olorar, de tant que se m’acostava. Llavors jo m’espantava molt, no, no, que hi ha la Fina, però ella no m’escoltava i es ficava al nostre llit i jo no podia evitar d’abraçar-la i deixar-me anar i tocar-la i masegar-la pertot arreu, fins que tot d’una em despertava ben suat i resultava que m’havia abraçat a la Fina, i ella, quina una perquè l’abracés al llit, em deia a l’orella, vas llançat, avui, eh, i em pujava al damunt i em cavalcava fins que esclatava silenciosament perquè no la sentís la Mireia, i reia en veu baixa, i després esclatava jo sense obrir els ulls per poder continuar sentint l’olor de la dona que dormia a l’habitació del costat. Cadascuna d’aquelles nits blanques i calentes m’havia llevat a trenc d’alba a la mateixa hora que la Mireia, però jo me n’anava a treballar i ella a casa seva. I es feia estrany llevar-se tots dos de dos llits que eren tan a prop l’un de l’altre. Ens vèiem i ens somrèiem i jo em sentia completament trasbalsat. Tot just aixecat del llit, la Mireia se m’apareixia com un àngel celestial. Llavors es llevava la Fina, també, i la seva imatge al costat de la de l’angelical Mireia era tan terrenal i maldestra que jo no podia ni mirar-me-la. I quan jo oferia d’esmorzar a la nostra convidada, ella em contestava que no gràcies, i se n’anava amb el nen en braços que encara dormia, mentre jo em preparava una mica de pa amb oli abans d’anar cap al camp.


  La Mireia sempre acabava dient, gràcies per tot, en veu baixa per no despertar el nen. I jo li feia un senyal amb el cap com dient que no havia de donar gràcies de res, i ella desapareixia com un dia s’havia esfumat de la meva vida. Normalment, tornava a la tarda, i també venien els seus pares, i de l’episodi de la nit no se’n parlava gens. Tampoc no es parlava del senyor Emili, ningú no en va dir res més, i ella no semblava que en tingués ganes, de parlar-ne, ja havia fet prou desfogant-se d’aquella manera amb nosaltres el primer dia que va dormir a casa. Com si no hagués passat res, l’estiu va acabar de passar, van caure un parell de tempestes més, però després va tornar a ser ben eixut i calorós, i li va costar de deixar entrar el vent fresc al setembre. La Mireia es va quedar sola la major part dels dies de la setmana i així va venir la calma. I el cap de setmana el senyor Emili devia venir cansat i potser no tenia ni esma de delirar.


  No l’havíem vist més, però, ni passejant ni per ca la Tònia. Ja ens havia dit la Mireia aquella nit de la tempesta que havia empitjorat. Què creus que passarà amb el senyor Emili, va demanar-me la Fina inquieta, creus que hauríem de fer-hi alguna cosa nosaltres. No ho sé, vaig fer jo, ho trobo ben estrany, això que li passa. Veure gent que no hi era, sentir veus que li deien coses que els altres no sentíem era realment ben insòlit. Però sobretot havia de ser empipador. Jo, per mirar d’entendre-ho, feia com si m’imaginés que em passava a mi quan era al tros, i que les veus em deien que tragués uns llegums o verdures i que en posés uns altres, i ara les patates cap aquí, i ara el blat cap allà i, si no ho fas, et faré tallar el coll. O bé que em diguessin, et mires la Mireia com no te l’hauries de mirar, vigila que la Fina et vol enverinar perquè se n’ha adonat. Ospa, com se m’embalava el cor quan ho pensava, potser alguna cosa així devia passar-li al senyor Emili amb aquelles veus que sentia. I llavors pensava, pobre home. I quin daltabaix que hi hauria hagut, Reina Santa. I pobra Fina, no hauria sabut com fer-s’ho.


  La Mireia sí que sabia com fer-s’ho, o almenys, això és el que semblava. Potser perquè ja feia tant de temps que li passava això que ja s’hi havia acostumat i ja ho veia a venir quan havia de perseguir-la a ella per aquestes obsessions que tenia l’home. I jo també pensava que potser ella tenia una esperança secreta que els deliris del seu marit anessin més enllà, que sortissin de casa, que anessin a parar, per exemple, a la fàbrica. Devia veure que era l’única manera que no fos ella sola qui s’hagués d’enfrontar a un món que no l’hauria cregut o que no l’hauria presa seriosament. I no s’equivocava, no, perquè va anar exactament així.


  Aquell any, quan se’n van anar pel Pilar, la Mireia ens va retornar la clau de casa que li havíem donat i hi va posar uns llençols afegits. Eren de lli, i la Fina per poc no cau a terra de l’entusiasme. La Mireia els hi va posar als braços, és pels que us hagi pogut gastar, va dir. No calia, vaig dir jo gens convençut, perquè era cert que no calia, però allò de tenir llençols de lli era com pujar de categoria. Vam donar-li les gràcies emocionats. Ella va fer un somriure i va marxar. Quan va desaparèixer sota el desmai, vaig pensar que estava molt prima.


  ELS ROSERS


  I


  Al senyor Emili el van tancar aquell mateix any abans de Nadal. Es veu que cada vegada delirava més, cada vegada se sentia amenaçat per més gent, i ja no només pels pagesos, com en deia ell, i per la mateixa Mireia. Tot això ho vam saber l’estiu següent, quan va venir ella. Ja havíem sospitat alguna cosa perquè per Setmana Santa havien aparegut els seus sogres, el senyors Torralba d’abans, i s’havien instal·lat a la casa. La senyora era molt primmirada, però el senyor Xavier va passar per sota el desmai, va travessar la tanca i va venir fins on érem. No ens va donar la mà, mai no ens donaven la mà, aquells senyors, però sí que ens va dir Déu vos guard, i ens va explicar que havien passat una època dolenta però que ara pujarien més. Després de la sorpresa inicial, la Fina, més acostumada que jo a tractar amb senyors, el va convidar a beure una mica de vi, i ell va contestar que no gràcies. I llavors ella, la meva dona espavilada, va demanar pels senyors Emili i Mireia, i el petit Javi. I aquí és on el senyor Xavier va fugir una mica d’estudi dient que el seu nét estava molt bé, molt, molt bé, i després va dir que tenia pressa i se’n va anar. I nosaltres ens vam quedar amb un pam de nas.


  La Mireia sí que va xerrar l’estiu següent. Ens va venir a veure i ens ho va explicar tot. Ens va dir que el senyor Emili havia tornat molt malament a Barcelona l’any anterior, que molt poques estones hi tocava i que ella se n’havia anat a viure amb en Javi a casa dels seus sogres perquè havia vist que començaven d’estar en perill. I què et va dir la sogra, li va demanar la Fina. Doncs va reconèixer que hauria fet bé d’advertir-me ben advertida de tot el que passava… Tenia remordiments de consciència i ens va fer quedar allà, mentre el papà, vull dir, el meu sogre, mirava de trobar algun metge que pogués arreglar allò. I l’Emili va començar a trucar-me cada dia per telèfon i em deia que tornés, i m’ho deia plorant. I a mi em feia molta pena. Els últims temps amb ell jo ja veia que s’ho passava realment malament perquè estava desesperat amb les veus que sentia tota l’estona, que deia que l’avisaven quan venien pagesos o treballadors de la fàbrica. S’agafava el cap i deia no, no, no.


  Jo mirava d’imaginar-me l’escena i la trobava horrorosa. Vaig fugir corrent amb el nen, va continuar ella. El papà hi va anar i va parlar-hi, va continuar, i li va dir que estava malalt i que l’acompanyaria al metge. I l’Emili, que no i que no, i que no estava malalt de res. Però llavors va començar a beure cada dia més, i a la fàbrica es veu que pensava que els obrers el volien atacar, i un dia va agafar una escopeta i se’n va anar al mig dels telers i per poc no mata algú, va anar disparant trets a tort i a dret. I un treballador va poder escapar-se als despatxos i trucar a la policia, i el van detenir i aquí es va acabar tot. Està tancat en un hospital, va dir la Mireia abaixant el cap, i de tant en tant el deixen sortir uns dies, però després el tornen a tancar. Està molt malament, va acabar dient amb la veu que se li trencava.


  A mi em sabia greu pel senyor Emili, com no me n’havia de saber, però ella estava tan guapa dient això que, cago’n l’os pedrer, li hauria fet un petonàs allà mateix, i l’hauria ofegat ben ofegada i me l’hauria endut no sé on per rebolcar-me amb ella. I què ha passat amb la fàbrica, vaig demanar quan vaig reaccionar. Oh, hem buscat un administrador. Vull dir, el papà l’ha buscat. El meu sogre. Sí, ja l’havíem entès. La fàbrica és del papà… encara. I després, quan ell es mori, serà com si fos meva perquè a l’Emili l’han. Es va aturar aquí, va fer un gest estrany amb la cara i es va empassar la saliva. Després ens va goitar per dir, l’han incapacitat. I el jutge em va posar a mi de tutora. Llavors va abaixar la cara i ens va semblar que plorava. La Fina, compassiva, la va envoltar per les espatlles i se la va endur cap a la cuina. La va fer seure i li va donar el got de vi que no s’havia volgut prendre el senyor Xavier. Després li vam explicar que havien vingut els seus sogres per Setmana Santa. Ja ho sé, va fer ella, i ara també vindran. Amb l’Emili d’aquella manera jo els deia que no vinguessin. Però ara sí que vindran uns dies… tot i que la meva sogra vol ser a prop de l’hospital. Està trista, amb el fill tancat, és normal.


  La Mireia ho comentava amb aquella naturalitat, ella que havia patit aquelles nits d’insomni a l’altra banda del desmai. Vam canviar de tema perquè havia portat en Javi. Ja corria, ja parlava, ja demanava que li ensenyés una patata i una mongeta i un fajol, m’ho demanava en un català precari, que és el que li sentiríem parlar tota la vida a la Carena, i jo n’hi posava un grapat a la mà, vés-ho a ensenyar a la mare, li deia, i ell se n’anava ben de pressa cridant ¡mira, mamá, mira! i s’entrebancava amb la terra cultivada i queia. Però s’aixecava un altre cop i continuava corrent, i anava darrere la seva mare, que llavors li estava dient, anda, Javi, vámonos a casa.


  Va venir una època de pau, un estiu tranquil, però tranquil de veritat, i no com el de l’any anterior. Els pares de la Mireia van deixar de venir a casa nostra a veure el nen, llavors hi anaven directament per l’altre cantó, i podien entrar a can Torralba i ningú no es queixava ni els tenia por perquè fossin del poble, o pagesos, com deia el senyor Emili. Les coses començaven de ser normals, almenys aparentment.


  A la Carena, la Festa Major d’aquell any ja la vam fer una mica més grossa, hi vam afegir un dia i ens vam fer tants tips de ballar la Fina i jo que vam acabar rebentats. Va ser també per la Festa Major que van aparèixer els avis Torralba. L’avi ens va venir a saludar un altre cop i nosaltres vam aprofitar per donar-li les mesures que havíem pactat del que collíem al camp. El senyor Xavier ens deia que allò era massa, que no calia, que què en faríem, que féssim el favor, però nosaltres no ens fèiem enrere, i ara, els pactes són els pactes, li vaig dir, i sempre s’han de mantenir. I per dintre pensava, que encara em diran després que no pago el que he de pagar.


  I què ha passat amb el senyor Emili, em va demanar en Pepet un capvespre quan fèiem el got a ca la Tònia. Es troba a faltar, sempre feia un espectacle, deia amb un somriure maliciós. Doncs sí, li responia jo amb una sensació com de solitud per dins, diuen que no es troba gaire bé, prefereix quedar-se a la fàbrica que es veu que tampoc no va bé. No sóc home de xerrar el que m’expliquen, jo, i en Pepet, per més amic que fos, era dels que sí que li agrada fer safareig, així que vaig mirar de no dir res. Res de res. Ho podria jurar davant de qui fos. I tanmateix, després de la Festa Major ho sabia tothom. Es parlava a les botigues, pel carrer i a la perruqueria. Se’n parlava a l’hora de missa, que el senyor Emili era ben boig i l’havien hagut de tancar al manicomi. Tal qual. I llavors entrava la Mireia a l’església, molt digna, caminant amb el petit Javi al seu costat, i tothom callava. I ella s’asseia als bancs de davant de tot amb la seva mantellina tapant-li a mitges la cara, i això encara me la feia més atractiva. I ella es girava un moment, i em mirava i em somreia. I la Fina deia, m’ha somrigut. I jo no la contradeia però sabia que m’havia somrigut a mi. I tancava els ulls i pensava que aquell somriure era cosa de Déu. La Mireia semblava una mena d’àngel del cel.


  Els avis Torralba s’hi van estar només uns dies a la Carena, i, quan s’hi van estar, van sortir poc. Vaig veure un parell de vegades la mare del senyor Emili, i em va semblar que estava molt blanca i que tenia més arrugues que un llençol sense planxar. Ja es veia que aquella dona no hi era tota o, millor dit, que tenia el cap allà on era el seu fill.


  I entre misses, festes majors, estius i la feina de sempre, el camp i fent-la petar amb en Pepet a ca la Tònia, va anar passant el temps. Sense el senyor Emili era com si li faltés alguna cosa a tot aquell espai secret que era can Torralba, era un espai a les fosques amb alguna cosa misteriosa que hi feia el buit i que, tot i així, duia una calma de regal per a tots plegats, i sobretot per a la Mireia.


  Van passar uns quants anys. El senyor Emili continuava tancat. Està intractable, comentava la Mireia en veu baixa cada vegada que ens trobàvem pel carrer. Ara, com que no havíem d’acollir aquelles trobades entre ella i els seus pares, ens vèiem molt menys, només pel carrer o si necessitàvem alguna cosa de can Torralba, i això no passava gairebé mai. La novetat durant aquell temps va ser que va morir el senyor Xavier. Se’n va anar cap a l’altre barri en un tres i no res, amb un atac de cor d’aquells de pim, pam. Ja el tenia malament, el cor, ens va explicar la Mireia quan li vam telefonar per donar-li el condol. Es veu que feia anys que estava delicat. Quina família, pensava jo, entre el pare i el fill. I la mare pansint-se en un pis de Barcelona. Perquè, després de la mort del seu home, l’àvia Torralba ja no va pujar més.


  Llavors venia la Mireia amb en Javi, que s’anava fent cada vegada més espavilat. La Mireia no el deixava fer-se amb els nens del poble, però sí amb els altres estiuejants, i fins i tot els organitzava festes al jardí, a l’altra banda del desmai, que nosaltres sentíem des de casa, perquè a les festes hi havia pares i fills, i s’ho passaven d’allò més bé tots plegats rient, xerrant i fent gresca mentre la canalla jugava entre els arbres amb unes disfresses i unes carotes de cartró que els feien imaginar que eren prínceps i monstres. D’aquelles festes se’n va començar a parlar per tota la Carena, eren exclusivament per als de Barcelona i la veritat era que tots ens delíem per veure què hi passava i què hi feien ben bé. Era un món a part, ben a part del que hi havia fora. A més, el primer estiu sense els avis, la Mireia ens va donar una sorpresa i és que va venir amb un cosí. Els vaig trobar tots dos al jardí, un dia qualsevol, sabia que hi era i m’estranyava perquè no ens havia vingut a saludar. Havien dinat a fora i l’Ester desparava els plats mentre ells dos fumaven i comentaven alguna cosa que no vaig arribar a entendre. A la Mireia la tenia d’esquena, no em va veure venir, però el cosí, sí. És clar, jo llavors no sabia que era el cosí, m’ho va dir ella.


  La Mireia es va girar i va exclamar, oh, Aniol, quin sobresalt, véns des de darrere i m’espantes. Li vaig demanar perdó. Ella va afanyar-se a fer les presentacions, recordes els meus cosins de Barcelona, Aniol, recordes quan hi anava de soltera, oi. Doncs aquest n’és un, en Francesc. I en Francesc, ros i amb ulls clars, va aixecar la mà per dir, encantat. Igualment, vaig respondre jo. La Mireia em va goitar amb una mica d’impaciència. Em vaig sentir incòmode, no res, que no t’havíem vist encara i he pensat saludar-te. Ah, molt bé, va fer ella en un to forçat, però no em surtis per aquí que m’espantes, eh, per què no entreu per la porta del davant, si no et fa res, em va suggerir. Em vaig quedar que no vaig saber què respondre. La Mireia encara va fer una altra proposta, espera’t, saps què farem, col·locarem una campaneta a la barana de fusta i així la toqueu i jo sé que veniu i no m’espanteu, si et sembla bé. I va riure d’una manera que semblava ella la campaneta, amb els seus llavis de maduixa ben oberts. I el cosí també va riure, però més aviat com un tarambana. Sí, és clar, vaig fer. Ella va aixecar-se i va entrar a dintre corrent per sortir al cap d’uns moments amb la campaneta que tenia una cordeta penjant. Me la va donar, té, Aniol, vols posar-l’hi tu? I com no l’havia de posar jo, la campaneta, si me la va donar ella agafant-la amb dos dits blancs com la llet, que no sé d’on els havia tret si ella era filla de la casa del costat de la meva, si havia tractat amb xais i terra tota la vida. Com no l’havia de posar jo, amb aquelles ungles pintades de vermell i aquell perfum que desprenia tota ella, que vaig notar que s’havia posat per primera vegada a la vida perquè abans, quan el senyor Emili corria per aquí, no feia aquesta olor. Em va venir per pensar que potser l’hi havia dut el cosí, i llavors la gelosia es va apoderar de mi, i durant una estona em vaig trobar malament, però malament de debò, que tenia mal d’estómac i de tot, i al cosí li hauria fet qualsevol cosa. Però en lloc d’això, em vaig girar amb la campaneta mentre deia, així ho faré. I així ho vaig fer. Mentre m’allunyava, vaig sentir que la Mireia deia al cosí, és el pagès que ens cuida el camp. Allò, aquell comentari, em va ferir més que mil sagetes que m’haguessin entrat de cop al cor. Em va quedar clar que alguna cosa havia canviat encara que no sabia ben bé quina. I sempre més, vam haver de fer sonar la campaneta per entrar al jardí de can Torralba.


  Aquell dia va tenir una cosa bona, però, i és que, quan vaig arribar a casa, la Fina amb prou feines va parar atenció al que li vaig explicar de la campaneta que acabava de posar a la porteta de fusta. Molt bé, molt bé, deia, molt bé, i em va abraçar fort, fort, com només sabia fer-ho la Fina abans de dir-me, saps què, em sembla que serem tres.


  II


  La Fina va parir pel febrer. A fe que li havia costat quedar-se embarassada. Feia anys, havíem anat al metge a Serd i ja li havia començat de dir que tenia problemes i que un dia l’hauria d’operar, però que li deixava un temps encara per si volia tenir criatures, que s’afanyés a tenir-les perquè després ja no podria. I nosaltres no es pot dir que no ho intentéssim. I al final, al cap d’uns quants anys, vam aconseguir-ho. I la Fineta va néixer a ple hivern, un dia que hi havia una nevada d’aquelles que fan història i per poc no pot venir el metge, però al final sí que va sortir la nena més ben feta i xamosa de la comarca, i la més eixerida, tant, que els primers dies es va fer un tip de plorar, i plorava de dia i de nit i a casa no dormia ningú. Però bé, ja se sap, és del que es queixen tots els que tenen canalla.


  Vam fer un bateig sonat que van pagar els avis de la criatura. I ens van dir de celebrar-ho a casa seva, que era gran. Vam batejar-la amb el nou capellà, que ja feia temps que havia substituït aquell del començament que no ens deixava fer res. I després vam anar cap a cals sogres i vam fer-hi una bona festa i van venir tots els parents que teníem, excepte la meva germana, perquè era allà a Anglaterra, i també els pares de la Mireia. I va venir la tieta Rita des de Barcelona. Feia temps que no la veia, i estava igual. Bé, una mica més arrugada, perquè era força més gran que jo, però arreglada igual. Es veu que havia aconseguit el que volia, és a dir, sortir al teatre i cantar en un espectacle del Paral·lel. Res, variétés, com em va dir ella tancant una mica els ulls amb aires de suficiència. I després em va demanar en un to especial, com et va la vida, nebot. Li vaig fer que bé, tot goitant-me la criatura. La tieta Rita va abaixar el cap, i aquella que et tenia el cor robat, què. Em vaig posar vermell. Res, res, aquella res. Llavors ella ho va deixar anar, doncs saps què, l’he vista al teatre amb un altre home. Amb el senyor Emili, vaig saltar. No, no, un altre, ros, amb els cabells clars. Me’l va acabar de descriure i ja vaig adonar-me de seguida que es referia al cosí Francesc. Em vaig enrabiar moltíssim. Per dins, és clar, perquè davant de la tieta Rita havia de dissimular. Afortunadament, havíem sortit tots dos a fora perquè ella volia prendre una mica l’aire, i estàvem trepitjant la neu que encara hi havia de quan havia nascut la nena.


  Llavors em va mirar de cua d’ull abans de dir-me, i encara hi ha una altra cosa: està embarassada. Embarassadíssima. I va posar un èmfasi especial a la í. Si em punxen no em treuen sang. Tieta, què dius. Això, és ben cert. I és del cosí Francesc, vaig demanar. I qui és el cosí Francesc. El ros?, va demanar ella. Sí, sí, vaig fer jo, va ser l’estiu passat aquí amb ella. Doncs no ho sé, noi, no ho sé, però sí que sé que ella no em va reconèixer a mi perquè jo anava molt disfressada. Què ha passat amb el senyor Emili, em va demanar llavors. Vaig haver-la de posar al dia de molts anys, li vaig explicar tot el que havia passat, i vaig acabar dient-li que l’havien tancat. Reina Santa, va fer ella senyant-se. I jo, en aquell moment, em vaig dir que allà al Paral·lel de Barcelona la tieta Rita devia anar ben espitregada, mentre que aquí se senyava i tot. Vam tornar a dintre perquè fosquejava i feia fred. Teníem la riera a prop i la humitat es començava de ficar als ossos. Aquest poble teu és terrible, vaig remugar-li a la Fina. Bah, et queixes per tot, Aniol, va fer ella ben feliç i contenta de tenir la nena en braços vestida de bateig, i amb aquelles xeres que tothom li feia. La Fina l’omplia de petons i la tornava a omplir de petons i a mi em feia l’efecte que s’havia oblidat de mi. Tothom estava més pendent de la criatura que de mi, i em vaig sentir una mica trist.


  Com m’havia de sentir. Només faltava allò del cosí Francesc. M’havia caigut molt malament. Segur que la tieta Rita no s’havia equivocat i era més que probable que l’home que acompanyava la Mireia fos ell. Però… i si no l’era? I si el fill era del senyor Emili? Ella deia que el deixaven sortir de tant en tant, que es veien, que passaven un o dos dies junts. Potser m’estava precipitant…


  Hi vaig pensar molt aquell hivern. Molt. Hi somiava i tot. Somiava que venia la Mireia i que era un monstre inflat, immens. I després paria una mena d’animal amb orelles llargues i cua de dimoni, però que quan em mirava es transformava en el cosí Francesc. De vegades, el cosí engegava a riure, a riure, a riure, cada vegada més fort, fins que cridava, i llavors jo em despertava, i aquells crits eren els de la nena que plorava molt fort perquè tenia gana.


  Et veig neguitós, em deia la Fina, hi ha alguna cosa que no vagi bé, potser. No, dona, no, tot va bé, contestava jo. Com havia d’explicar-li la veritat. Volia i dolia que arribés la primavera per veure la Mireia, em feia por trobar-me-la de cara però al mateix temps ho desitjava amb totes les meves forces perquè així segur que veuria que tot allò de la tieta Rita era un joc de malentesos. Però la Fina allò no s’ho mereixia i vaig mirar de pensar en una altra cosa. A qui sí que l’hi vaig dir va ser a en Pepet. Em penso que vaig beure una mica massa aquells dies, i se’m va escapar un vespre. Vaig acabar dient, això m’ho ha dit la tieta Rita i no sé què pensar. En Pepet, que fumava la punta que li quedava d’un cigarret, em va aconsellar, te l’has de treure del cap, aquesta mossa, ets casat, Aniol, i aquesta és de les que acaben portant problemes. Va treure el fum, que es va ajuntar a la boira de fum que ja hi havia a ca la Tònia. Tants homes a dins i tots fumant. A més, va continuar el meu amic, no m’agrada aquesta dona, no m’ha agradat mai, et pren el pèl, Aniol. Vaig remugar una mica però no vaig dir res. En Pepet deia precisament el que jo no volia sentir. Era una mena de veu que formava part de mi i que m’esforçava a tenir ben amagada, jo ja ho veia. Potser les veus que sentia el senyor Emili també eren així.


  La Mireia no va venir per Setmana Santa. La Carena s’havia emplenat d’estiuejants i els oficis d’aquells dies sants feien goig. Però la Mireia no va aparèixer fins a l’estiu, i va triar per fer-ho el dia de l’aplec del santuari del Grèvol, la nostra muntanya, on anàvem sempre, passés el que passés. Hi vam pujar amb la Fineta ben embolicada amb un mocador de farcell que duia la seva mare penjat. I així, ella amb la nena i jo amb l’altre farcell, el del menjar i els atuells, ens vam enfilar fins a dalt. I vam tenir l’ofici, i vam ballar sardanes endiumenjats de dalt a baix, i un senyor estiuejant ens va fer fotografies. Érem molts, com sempre, però tant és, poc que em recordo del que va passar a dalt aquell dia. Només em recordo de quan vam tornar, perquè, a punt d’entrar cap a casa, vam veure que la minyona dels Torralba sortia de la casa gran. El cor se’m va disparar de mala manera.


  Goita, l’Ester, va fer la Fina. Ella ens va veure i va venir cap a nosaltres somrient. Ja sou vinguts, vaig deixar anar jo de manera tan desmenjada com vaig poder. Sí, sí, va fer l’Ester, la senyora Mireia, en Javi i la Mireia filla. La Mireia filla, vam exclamar la Fina i jo a la vegada. L’Ester es va posar a riure. Sí, sí, la senyora va parir per Setmana Santa, i per això no vam pujar. Amb tota la mala fe, vaig demanar, però el senyor Emili no estava tancat. L’Ester em va tranquil·litzar, sí, però surt de tant en tant per un parell de dies. És clar que quan ell ve, està tan pansit que no se li pot dir res perquè no reacciona. Deu estar trist, va deduir la Fina. No, no, són els medicaments, va explicar la minyona, es veu que són molt forts i n’hi donen més quan ha de sortir del manicomi. De fet, es passa els dos dies assegut al sofà sense dir gaire res i menjant ben poc, però bé, l’important és que és a casa durant un parell de dies de tant en tant, i així ha estat que ens ha vingut la Mireia filla. L’haurem de felicitar, doncs, va fer la Fina entusiasmada. I després d’acomiadar-se de l’Ester, que anava cap al poble, vam adreçar-nos a la porta principal de can Torralba, vam trucar al timbre i ens va venir a obrir en Javi, que ja s’havia fet tan gran que quasi no el coneixíem. Ens va saludar amb un somriure, i ens va parlar en aquell català seu d’as tan obertes, i molt tímidament, com si li fes vergonya. Va dir-nos que passéssim i va anar a avisar la seva mare, que va aparèixer al cap de poc amb la criatura en braços, la Mireia filla, com n’havia dit l’Ester. La Mireia va fer un somriure d’orella a orella quan ens va veure. Us presento la petita Mireia Torralba, ens va dir, i ens la va acostar. En acostar-nos-la, vaig tornar a sentir aquella olor de colònia o del que fos que portava la Mireia mare en els últims temps, i em vaig posar de mal humor.


  La Fina, que no estava de mal humor, al contrari, li va ensenyar també la Fineta. Seran amigues, va dir en un rampell d’entusiasme. I jo vaig pensar, si depèn de la seva mare, segur que no. És clar, va fer la Mireia, ja es veia que de pur compliment. Vaig aprofitar un silenci per demanar pel senyor Emili. La Mireia va posar els ulls en blanc, no anem bé, no, això és incurable, si el veiéssiu quan ve per casa, a Barcelona, s’hi està un parell de dies i prou i amb prou feines li arrenques quatre paraules. Llavors vaig mirar-me la Mireia i a continuació la Mireia filla, que era tan rossa que semblava que no tingués cabells. I després vaig rumiar el que acabava de sentir. El resultat de les meves cabòries va ser que algú que està en les condicions que descrivien la Mireia i l’Ester no podia fer un fill a ningú. Vaig estar a punt, però molt a punt de demanar-li, i com s’ho ha fet per fer-te un fill, el senyor Emili. Afortunadament, em vaig frenar a temps. Però es veu que la Fina havia deduït el mateix que jo, no costava gaire. Quan vam haver passat el desmai, m’ho va dir. I jo li vaig contestar, és que no és filla del senyor Emili sinó del cosí Francesc.


  A la Fina li van caldre algunes explicacions per entendre allò. No li havia explicat la meva conversa amb la tieta Rita i ho vaig fer llavors. La meva dona es va quedar capficada uns quants dies. Val més que no ho fem córrer, vaig aclarir. D’acord, va fer ella. Però com que es trobaven al safareig amb la mare de la Mireia, la Fina li va fer un comentari sobre el cosí per veure què deia. I la mare de la Mireia va ser definitiva, va aixecar el cap i va mirar la Fina per deixar anar, això us ha dit, que és el seu cosí. Segons em va explicar la meva dona, la mare de la Mireia estava molt ensopida i, després de fer aquest comentari, no va dir res més. Tampoc no calia. Un dia que jo era al camp a prop del desmai, vaig sentir que la Mireia i la seva mare es barallaven a l’altra banda, al jardí, gairebé cridant. Però no expliquis que és el teu cosí, que tothom sap que la de Barcelona és la meva família, i ara ves jo què diré. Mare, no n’hi ha per a tant, que ja saps que aquestes coses la gent no les entén. Espero que t’hagis anat a confessar, filla, perquè no sé si Déu nostre senyor t’ho podrà perdonar, tot plegat. Això és el que vaig sentir. M’havia quedat tot clar.


  A partir de llavors, el pretès cosí va aparèixer per la casa a l’estiu uns dies, com si no tingués res a fer i vingués a passar l’estona. No és que el veiéssim a can Torralba perquè no sortia mai a passejar i no treia el cap per l’altra banda del desmai. Però alguna vegada s’esqueia que érem a prop de la porta principal de la casa i el vèiem arribar, i altres vegades, ens ho explicava l’Ester, que es veu que s’ho passava d’allò més bé, amb ell. El cosí de la senyora és molt divertit, ens deia, tota l’estona em fa bromes. I es posava una mica vermella quan deia això, com si li fes vergonya. Al cap d’un temps, el suposat cosí marxava, i llavors l’Ester s’ensopia una mica, però per no gaire estona perquè tenia prou feina, ja que, amb cosí o sense, la canalla necessitava atencions, i les festes de la senyora, també. I, com que no n’hi havia prou amb l’Ester, llavors la Mireia travessava la barana i venia a demanar a la Fina si volia ajudar una tarda. Amb un sobresou, és clar, aclaria quan veia la cara de la meva dona que havia de tenir cura de la casa i de la nena, tot a la vegada. La Fina ja veia que no podia dir que no, i acabava dient, però hauré de venir amb la nena i aturar-me una estona per donar-li el pit. I tant, i tant, feia la Mireia, cap problema. I aprofitava per explicar, jo li dono biberó perquè no em vull deformar. De fet, normalment l’hi dóna l’Ester. Ho deia així i es quedava tan ampla.


  Això de les festes passava com a mínim un cop a la setmana. Es veu que la senyora Torralba s’avorria, i no en tenia prou de sortir a passejar amb les criatures cap a mitja tarda perquè els toqués l’aire, amb la minyona a una banda i el nen agafat al cotxet, a l’altra. Si hi era el cosí, es quedava tancat a dintre de casa, al jardí. Els pares de la Mireia devien haver-li prohibit que es deixés veure pel carrer amb un altre home que no fos el seu marit, per molt incapacitat que fos el senyor Emili. I així es quedava el cosí Francesc tancat en una casa i un jardí, que si no li agradava gaire devia haver d’aguantar igualment perquè de passejar-hi se’n va fer un tip. I, al final, un dia es veu que no ho va resistir i va travessar el desmai. Al cap i a la fi, la Mireia li devia haver prohibit de sortir al carrer, però no de venir cap aquí. Des d’una finestra, el vaig veure que mirava les verdures que jo tenia plantades, i vaig pensar que, si me n’aixafava alguna, a fe que em sentiria, fos de Barcelona o de la Xina. Però ell estava molt entretingut fumant i goitant el terra intentant no trepitjar res. Vaig sortir i el vaig saludar, Déu vos guard. Ell va aixecar el cap i em va fer un somriure ample. Ep, Aniol, et deies Aniol, oi. Sí, senyor, me’n dic, vaig fer. Què hi tens plantat, aquí. Vaig mirar d’explicar-l’hi, una mica de tot, una línia de cada, patates, blat de moro, mongetes, fajol, què voleu que us digui. La Mireia, vull dir, la senyora Mireia, té unes patates per tastar, però si ho voleu, us en dono més, li vaig oferir. Ell, però, estava interessat en una altra cosa, sempre li dius Mireia i la teva dona li diu senyora Mireia, per què. M’ho demanava així, com qui demana, per què sembres el camp d’aquesta manera. Tenia raó, perquè no hi havia manera que la Fina s’acostumés a dir-li Mireia sense el senyora davant. Vaig notar que em posava vermell, i em vaig gratar el cap mentre li contestava, és que, senyor Francesc, la Mireia i jo ens coneixem des de petits perquè sempre havíem viscut de costat. I la Fina no, és clar.


  Llavors va passar una cosa realment curiosa, i és que el cosí de broma em va goitar estranyat, què vols dir, Aniol. L’hi vaig explicar, una mica sorprès que no sabés que la Mireia vivia, de soltera, a la casa de més enllà. Ara, el sorprès va ser ell. Però, però, i aquí hi ha els avis, doncs. Sí, vaig fer jo sense entendre per què em demanava allò. Doncs no m’ho havia dit mai, va saltar el cosí. Es va fer un silenci, després del qual, vaig demanar, completament estupefacte, no coneix els avis dels nens? No, va fer ell. No els ha fet entrar mai, almenys mentre jo sóc aquí. I com que no em deixa sortir a fora. Li havia marxat el somriure amable de la cara i semblava empipat. Ara ho entenc, va dir. Llavors es va excusar dient que havia de marxar, que l’esperaven per sopar o no sé pas què. I jo em vaig quedar palplantat al mig del camp amb la seguretat que a la Mireia li feia vergonya que el cosí sabés que ella era de poble.


  Quan et fas gran, et fas savi. Això no ho dic jo, m’ho diu de vegades en Jordi quan ve a parlar amb mi així que arriba el bon temps. Si no podem passejar o anar fins a can Torralba, s’asseu al meu costat i m’explica coses de les que m’interessen. Això de ser cada cop més savi, diu, va molt bé per a la música perquè aprens a omplir-la tota. És complicat omplir la música i, quan ets jove, només pots fer-ho a trossets. Després, et queda com un univers, saps, i és el que arriba tan endins de qui escolta. Has sentit en Lluís Claret, per exemple. Jo feia que no amb el cap, de fet, aquest nom em resultava familiar, però no en sabia res. L’has de sentir tocant un dia «El cant dels ocells», Aniol. En Jordi, quan em diu aquestes coses, tira el cap enrere, tanca els ulls, i fa com si toqués el seu instrument. Com en Claret, diu sense obrir-los.


  Jo penso que, com diria l’Àlvar, aquest, en Claret, deu ser la bomba. Llavors en Jordi fa la broma i diu que, com que els dos bessons Claret toquen el violí i el violoncel, ja estaria bé perquè la Sònia toca la flauta i ell el violoncel i que gairebé és el mateix. I jo ric perquè ja sé de fa temps que aquests Claret són bessons i toquen aquests dos instruments. Fins i tot una vegada, en Jordi va venir corrents, em va girar la cadira ben de pressa i em va engegar la televisió mentre deia, mira, mira, mira. I llavors vaig veure durant uns moments el Claret del violoncel tocant. I ell també el va veure, que jo el mirava de cua d’ull i em vaig adonar que estava ben embadocat i amb els ulls lluents.


  I, la veritat, aquell Claret tocava bé. Però només en Jordi em fa saltar les llàgrimes.


  Tot això em fa emocionar o em fa riure. De vegades, ric sol perquè tot em fa gràcia. Riem poc, quan som joves, i després, en canvi, aprenem a prendre’ns-ho tot més alegrement, a la lleugera. Quan som joves, qualsevol cosa inesperada és un daltabaix. Ara, alabat sia Déu. Tant li fa.


  Es veu que hi va haver un daltabaix amb allò de la Mireia i el cosí de broma. Naturalment, no n’hauríem sabut res si no hagués estat per l’Ester. Si no cridaven no se sentia el que deien des de la casa, i tampoc des del jardí, perquè jo no sé si aquells murs frenaven les veus o què, però sempre semblava tot molt silenciós des de casa nostra. Només havia sentit la Mireia i la seva mare barallant-se temps enrere perquè havien aixecat el to de veu i perquè jo era molt a prop del desmai. Després, quan va passar tot, ens van dir que les parets estaven fetes de tal manera que amortien la fressa de dins, i que per això en el seu dia no ho devíem sentir. Però és que tampoc havíem sentit les baralles entre la Mireia i el cosí, i es veu que havien estat molt, però que molt pujades de to. L’Ester ens havia explicat l’endemà, quan ens va trobar pel carrer, que el senyor Francesc va riure’s de la Mireia perquè era de poble, i la Mireia li va dir que no ho era, i el senyor Francesc li va dir que no dissimulis, que tens els teus pares aquí al costat, i al final la Mireia ho va reconèixer, i, feta una fera, va demanar d’on ho havia tret. I aquí has sortit tu, Aniol, va dir la minyona. I jo vaig pensar, ai, que rebré.


  Però no, no vaig rebre. Suposo que la Mireia devia pensar que si em renyava per una cosa així, jo ho explicaria a tot el poble. No ho sé, el cas és que l’única conseqüència d’això va ser que el cosí de broma va desaparèixer al cap de poc i no va tornar mai més.


  Qui sí que va tornar va ser la tieta Rita. Venia de tant en tant, i deia que continuava ballant, tot i la censura i tot i l’edat. Bé, això de l’edat no ho deia ella sinó jo. La veritat és que, sota d’una capa de pintures, es veia com si fos un mico arrugat i feia una mica d’angúnia. Va venir un Nadal, no recordo si el d’aquell any o un altre, i ho va celebrar amb nosaltres perquè deia que ja no tenia ningú enlloc. Ens va confessar llavors que havia tingut un senyor a casa durant molt de temps però que li havia marxat amb una nena joveneta, una mala pècora que no arribava als cinquanta, va ser com la va definir, com si no arribar als cinquanta fos no tenir cap mena de punt a favor a la vida. I, ves, ara ja no sé amb qui celebrar el Nadal. No us molesta, oi.


  No ens molestava la tieta Rita, no. Era la mica d’aire entre ranci i de món que ens feia falta tenir a casa de tant en tant, tenint en compte que la meva germana era com si hagués desaparegut encara que sempre ens enviava una postal per Nadal on es veia un autobús vermell d’aquells de Londres o cobert de neu, o amb un arbre de llumets, o amb un d’aquests de la barretina vermella que en diuen Pare Nöel. La tieta Rita no enviava postals sinó que venia i sempre ens explicava casos de gent molt respectable que havia vist entre el públic del teatre, com el dia que em va parlar de la Mireia i el cosí de broma. I aquell Nadal ens va parlar d’un altre cas no menys sorprenent. Em va goitar als ulls per dir-me, recordes en Romeguera del fusell, oi. Va fer una pipada al cigarret i va tornar-lo ben vermell. No l’oblidaré mai, vaig respondre completament convençut del que deia. Ella va deixar-ho anar, doncs un dia hi era, i a mi em va costar un bon esforç continuar amb l’espectacle des de l’escenari, perquè encara me’l veia amb l’arma a punt per fer-nos saltar el cervell a tots. Em vaig quedar parat, segur que no et vas equivocar, tieta. No, és clar que no. No el puc oblidar, l’home del fusell, com vols que l’oblidi.


  Deien a la Carena que era mort. De fet, encara que no ens parléssim amb els Romeguera, jo sabia que la seva família no en sabia res, la seva dona l’havia buscat pertot arreu després de la guerra, i la pista més fiable que tenia era que l’havien mort quan intentava travessar la frontera. I ara venia la tieta Rita i m’assegurava que, a més, ella havia sortit de pressa al carrer per veure si podia veure què feia, i sí que l’havia vist, sí, pujant en un cotxe de matrícula francesa i parlant en un francès d’anar per casa a una francesa que duia un abric de pells. I ell anava amb esmòquing. El productor de l’espectacle, que era al carrer amb mi, coneixia la dona, és una artista d’una companyia de Montpeller, va dir-me. De cabaret, va aclarir en veu baixa. El cotxe francès tenia xofer i els estava esperant. Semblava que marxessin cap a França aquell dia mateix. De fet, l’home semblava un xic nerviós, com si no volgués que ningú el reconegués. El malparit poc s’imaginava que jo era en aquella casa en què va entrar a espantar dones i nens. La tieta Rita havia dit això amb un cert èmfasi. I va acabar dient, el xofer va obrir la porta a la senyora i li va dir, Madame Romeguera, s’il vous plait.


  Madame Romeguera. Caram. La història del Romeguera del fusell que va permetre que el donessin per mort per poder canviar de vida amb una cabaretera de Montpeller me l’enduré jo a la tomba. La guerra les té, aquestes coses, talla vides i les refà de vegades d’una manera sorprenent. Llavors no em va semblar que fos bona idea anar a remenar ferides encara que fossin de can Romeguera, perquè els seus descendents no en tenen cap culpa i perquè encara s’haurien pensat que m’ho inventava. Però durant tots aquests anys, cada vegada que els he trobat, he pensat, ai, si sabéssiu que el vostre pare o el vostre marit o el vostre germà o el vostre tiet té una altra dona i potser uns altres fills i una altra història en un racó de França.


  III


  Ja tornem a ser a Setmana Santa. La Rosa passa per aquí abans d’anar a ofici, que avui és Divendres Sant.


  —Tot bé, Aniol?


  —Tot bé, Rosa.


  Es mira l’estufa, que no s’hagi acabat el gas que, si no, malament rai, Déu nos en guard, que l’Aniol se’ns glaça. Quina obsessió que tenen.


  La deixo fer, però li demano:


  —Que han vingut, els Torralba?


  —Em penso que sí…


  —Ah, molt bé.


  I tant que molt bé. Ara vindran tots a saludar-me, els grans i els petits. A veure com està la Mireia petita, i la Mercè i l’Àlvar. I la Sònia i en Jordi. I potser, potser, avui sí que hi haurà la Mireia. I la Mireia filla, segur. Quina mà de Mireies. Sort que la Fineta va tenir dos nois, i els va posar Miquel i Jaume, i no Aniol, que ja em diràs tu que això d’anar repetint noms no és un costum ben poca-solta. I els besnéts tampoc es diuen ni Fina ni Aniol, ni Miquel ni Jaume, gràcies a Déu.


  La Mireia, la meva Mireia, tampoc no li havia posat el nom del pare al noi, però sí el de l’avi. En castellà, això sí, Javi. I a la nena li va dir com ella, però per a tot el poble era la Mireia filla. També li parlava castellà.


  Van començar de passar els anys molt de pressa, perquè tot d’una els anys sembla que es posin d’acord per posar-se a córrer, sembla que vulguin afanyar-se per arribar qui sap on. Mentre els estàs passant, no te n’adones, és clar, però al cap d’un any i de dos, i de tres, i de deu, dius Reina Santa, que no us atrapo. I no hi ha res a fer.


  Ens havíem instal·lat en una mena de tranquil·litat automàtica en què tot anava més o menys segons el previst. La Fineta creixia, en Javi s’estava fent un home i de vegades no pujava a can Torralba o bé pujava quan no hi havia la seva mare. La Mireia filla i la Fineta es tornaven nenes grans i nosaltres envellíem a poc a poc. Els Torralba els vèiem, com sempre, a l’estiu i per Setmana Santa. El senyor Emili, segons tots els indicis, continuava tancat in saecula saeculorum perquè no hi havia res a fer, deien, i, segons assegurava la Mireia quan li demanàvem per ell, fins i tot havien de vigilar perquè feia intents de suïcidi i deia que no podia més de viure. I jo per dintre pensava, doncs que el deixin morir, però llavors em deia que si la Mireia era la seva tutora, segur que ja li estava bé que no se li morís, i així la casa i la fàbrica i tota l’herència no passarien a mans d’en Javi i no tindríem una baralla familiar, que ja se sap que això dels diners, quan se’n tenen, és capaç d’enemistar qualsevol, per més que s’estimin les famílies.


  Quan els Torralba eren a la casa, els vèiem més aviat pel carrer. Ens trucaven per si els podíem encendre les estufes de gas una estona abans si era Setmana Santa, i, a l’estiu, per si podíem ventilar perquè, si no, es veu que ho trobaven molt humit. I així ho fèiem. I entràvem al jardí a través del desmai, la Fina sola, o tots dos, o també amb la Fineta, que sempre estava contenta d’anar fins a la casa gran i veure aquell castell de princeses, com en deia ella. I a partir de l’endemà ja no en sabíem res més, dels Torralba, fins que no els trobàvem pel carrer.


  La Mireia filla era una nena amb ulleres, molt seriota, que no s’assemblava gens a la nostra Fineta, tan alegre com un gínjol. Ens trobàvem mare i filla pel carrer, llavors s’entretenien a parlar amb nosaltres uns instants, Mireia, anda, saluda a Aniol, a Fina i a Fineta, que son nuestros masoveros, ordenava la Mireia a la seva filla, i la nena deia un hola sec i es quedava palplantada amb les seves ulleres goitant la Fineta, que era la que més l’atreia perquè devia considerar que no s’assemblava gaire a les nenes de la seva classe. Va a una escola privada, ens va comentar la seva mare un dia, és una escola anglesa i li estan ensenyant molt d’anglès, que és l’idioma del futur. Quan deia futur, la Mireia ajuntava molt els llavis, com si anés a fer un petó a algú, i tornaven a sortir-li morros de maduixa. Doncs jo faig francès, saltava la Fineta, que ho havia entès a mitges. La Fina, per darrere, li donava un cop, xxt, calla, que ningú t’ha demanat res. Però era cert el que deia, la Fineta feia francès a Saltamartí i nosaltres n’estàvem orgullosos perquè en aquell temps no hi havia gaire gent que sabés parlar aquesta llengua, i jo pensava immediatament en en Romeguera del fusell, que sí que en sabia, i tant, que en sabia. Potser massa i tot.


  Molts anys més tard, la Fineta va enviar els seus fills un parell d’estius a estudiar anglès a ca la seva tieta Cinta, però no sé si la Mireia filla va saber mai que la Fineta, tan de poble, tenia família a Anglaterra i que es podia permetre aquests luxes. La Mireia mare sí que ho sabia, i alguna vegada li havia notat que tenia enveja perquè ella no tenia cap germana a Anglaterra i això per a ella era molt important. Ella tenia parents a Barcelona, però, és clar, no era el mateix, perquè a Barcelona no parlaven anglès. Vés a saber si no havia dut la Mireia filla a una escola anglesa per aconseguir estar a l’altura de la Cinta.


  Primer, per a la gent de la Carena, la Cinta no havia estat més que una pobra noia enganyada per un soldat. Però després, quan van saber que havia aconseguit situar-se bé a Londres, la cosa va canviar. Ella vivia en un món avançat i nosaltres en un indret sense cap interès, endarrerit, pobre, on no podies parlar en veu massa alta perquè t’engarjolaven, on a les ciutats es vivia de l’estraperlo i als pobles gairebé també, on costava qui-sap-lo aconseguir un cotxe i on, per postres, teníem una moneda amb un valor minso.


  Parlés anglès o no, la Mireia filla era una tibada. O potser és que ho era a la manera anglesa, qui sap. En aquell temps, la seva mare continuava volent-la relacionar amb els estiuejants, i continuava amb totes aquelles festes que organitzava els divendres d’estiu, però la veritat era que, després, a la filla se la veia molt aturada. Els altres nens dels estiuejants tampoc no la volien perquè no li agradava saltar i córrer ni fer excursions ni res. Sempre anava mudada i pendent de la mamà. Era rossa com un fil d’or i tenia els ulls blaus, clavada al cosí Francesc.


  La seva mamà, per cert, no havia perdut ni un bri de la seva bellesa. Semblava que cada dia fos més maca i confesso que a mi em tenia astorat. Les de Barcelona tenen temps de cuidar-se, eh, deia la Fina remugant amb una enveja gens dissimulada. Ella sí que s’anava envellint a poc a poc. Va ser quan la Fineta i la Mireia filla tenien deu anys que la van operar. Ja feia temps que, de sobte, s’havia d’asseure o fins perdia el cap de tant de mal que tenia, segons m’explicava ella mateixa. I no parava de perdre sang perquè es veu que tenia tota mena de bonys que feien sang per dintre. I al final, el metge li va dir que l’única manera que li passés el mal era que tot havia d’anar fora, i així va ser. I, quan la van haver operat, la Fina va estar un temps sense poder fer res perquè s’estava recuperant, i va ser quan va començar de llegir. I a partir de llavors, sempre guardava una estona de temps al vespre per llegir. Potser temps enrere m’hauria sabut greu perquè m’hauria quedat sol, però amb la Fineta era una altra cosa. La nena no callava i m’explicava tot, tot el que havia fet durant el dia, i després deia que l’acompanyés a la seva cambra per dir-li bona nit, i allà que li expliqués un conte. I jo, que no llegia, vaig començar d’inventar-me contes. Primer ho feia sobre pastors o sobre pagesos, però després ella em va dir que si no hi havia princeses no li agradaven, i llavors hi vaig haver de fer sortir princeses, i no sé com m’ho feia que sempre hi feia sortir princeses franceses que vivien a Montpeller, i homes dolents que anaven amb un fusell i les raptaven.


  I és que les coses que et passen, al final, totes veuen la llum. És com el blat de moro, que, si l’has plantat, sempre acaba traient el cap, o els fajols o les patates, o les mongetes de la Mireia petita. El camp ensenya moltes coses. I ensenya també que els canvis de la vida són com els de la terra. No saps mai si va venir algú abans i hi va plantar una mala herba que, tot d’una, t’apareix i l’has d’eradicar si no vols que et destrueixi tota la collita. O si hi va caure un dia la llavor d’una flor d’aquelles que fan tant de goig, i te n’admires però l’has d’anar a plantar al seu lloc perquè al mig de les mongetes no li toca. Sigui com sigui, si estàs al cas, si regues quan cal, si no mandreges, si estimes el que has sembrat, un dia ho recolliràs.


  També és veritat que les desgràcies no vénen mai soles, i, al cap de poc d’haver operat la Fina, va morir la tieta Rita. I, un temps després, la meva sogra. La mort de la tieta Rita ens la va anunciar una companya seva de l’espectacle. Ella havia continuat venint cada Nadal, i l’últim ens deia que ja no estava per orgues, que no tenia ganes de ballar i de cantar, que només volia estar-se al seu pis mirant la televisió, aquella andròmina que acabava de convertir-se una mica en la mestressa dels menjadors, allà on se la podien comprar, com després va ser la reina de totes les cases sense excepció, i avui també ho és de la meva. Ells, els néts i els besnéts, ja no tenen la reina de la casa sinó la de cadascun d’ells, o sigui, la màquina que sempre porten al damunt. És que no s’asseuen ni a mirar la televisió, em diu de vegades la Fineta, exasperada. I a mi em ve per riure, perquè, ai, ves, abans ens queixàvem que la canalla mirava tota l’estona la televisió i, en canvi, no estaven per la conversa amb els grans.


  Doncs la tieta Rita va morir i la meva germana i jo érem els únics parents que tenia. La vaig avisar, com l’havia avisat per la mort dels pares. Ella m’ho va agrair i em va dir que potser vindria un dia i m’explicaria tot el que havia passat durant el temps que havia estat fora, sobretot al començament. Després de tants anys de silenci es veu que tenia ganes de xerrar. I va venir i m’ho va explicar tot, ui, Aniol, em deia, és que tu no saps com va anar amb aquell soldat, em va abandonar així que vam ser a Anglaterra, com vaig poder ser tan ingènua. I després va esclatar la guerra europea. Aquí s’havia quedat tallada. És molt lluny, Anglaterra, demanava jo per demanar alguna cosa. Ella em mirava ben bé com la mare quan no sabia com animar el pare després de la guerra, i em deia, molt. Ara he vingut amb avió i això és ràpid, però llavors, amb aquell poca-solta de soldat, vam travessar tot França amb autobusos i vam haver d’agafar un vaixell fins a Anglaterra. Llavors la Cinta es mossegava el llavi per dir, i allà ja en va tenir prou de mi. Ens vam quedar a dormir a casa d’un amic seu i, quan em vaig despertar, ja no hi era. I l’amic, amb gestos, em va dir que havia marxat amb la xicota de tota la vida, que es veu que l’esperava per casar-se al seu poble. Jo no sabia que tenia xicota i no m’ho creia, primer, però no hi va haver res a fer, no sabia on començar-lo a buscar i de seguida em va quedar clar que, efectivament, s’havia oblidat de mi. L’amic no em va voler dir res més, es feia el sord o el cec o vés a saber què, perquè jo era molt clara quan li demanava amb les mans on havia anat el soldat. I, al final, ho vaig entendre molt bé quan ell, també amb les mans, em va dir que havia marxat per no tornar. I llavors què vas fer, vaig demanar jo escandalitzat. La Cinta va somriure en veure’m la cara, primer em vaig desesperar, és clar, i em vaig posar a plorar. L’amic es va entendrir i em va deixar quedar un parell de dies més. Vull dir que no em va fer fora, sort en vaig tenir, d’això, perquè encara feia fred i no sé on hauria anat a dormir. I jo no tenia diners i no sabia ni una paraula d’anglès, pots comptar. Jo cada vegada estava més sorprès, i com t’ho vas fer per sortir-te’n, Cinta. Doncs va ser l’amic del soldat el que em va portar a la fonda d’aquell poble del sud d’Anglaterra, a prop de la costa. Es veu que necessitaven algú que netegés. I allà em vaig quedar, netejant, i m’estava en un tros d’habitació que compartia amb l’altra noia que també netejava. M’hi vaig passar tres anys, primer volia guanyar diners i tornar, però llavors va esclatar la guerra i tot es va complicar. Mira, almenys em vaig oblidar del soldat, me’n vaig oblidar del tot. I vaig aprendre anglès per força. El meu marit el vaig conèixer allà. És escocès, vivia a Londres i havia vingut al poble de la fonda per negocis. Jo llavors ja podia parlar l’anglès bé. Ell s’hi havia d’estar dos dies i se n’hi va estar deu, per mi. Al cap dels deu em va donar la seva adreça de Londres i se’n va anar. La Cinta va envermellir quan va dir, vaig trigar una setmana a marxar. Vaig dir a la mestressa que em donés uns dies de vacances, per si havia de tornar, perquè no volia que em passés com amb el soldat, però no va anar així ni molt menys. I vaig anar a Londres.


  Es veia que la Cinta tenia ganes d’explicar-me la seva història ben sencera. Parlava català tan bé com sempre, però semblava que tingués un préssec a la boca, era un català estrany. Vaig suposar que se li barrejava amb l’anglès després de tant de temps. Érem en unes cadires que ens havia preparat la Fina a l’era perquè s’hi estava bé. Ella fumava i feia argolles amb el fum quan el deixava anar. Em vaig fixar que tenia els dits ben grocs. Amb en Percy ens vam entendre de seguida, em va dir fent ganyotes perquè tenia el sol de cara, i ens hem entès fins ara. Quan em va veure a la porta de casa seva… Mare meva, ja va estar tot fet. Aquí, la Cinta, reia obertament. Però després tot d’una canviava de cara, llavors van començar els bombardeigs a Londres. Això va ser terrible, Aniol, terrible, vam estar de sort que no ens bombardegessin aquí, a la nostra guerra. Se li feien arrugues al front quan recordava en veu alta i deia a poc a poc, els refugis, la canalla que tenien por, la gent que ja no tornava perquè havien tocat casa seva, carrers derruïts, tot enfonsat. I, sobretot, aquell pànic, perquè hi va haver un moment en què pensàvem que ens envaïen els alemanys. Els anglesos es van espantar molt i a mi se’m va encomanar perquè deien coses increïbles del que feien els nazis als països que conquerien. Sobretot amb els jueus. Deien que se’ls enduien i que ningú no els tornava a veure. En Percy no és jueu, però en coneixem molts i llavors tenien molta por, molta. Jo em vaig quedar embarassada i vaig parir a casa amb una llevadora, perquè a l’hospital no s’hi podia anar, estava ple de ferits de guerra. Aquí tallava la història i s’estava uns segons callada, com si fes un minut de silenci per tots els morts d’aquella guerra. Després, tornava a fer una pipada al cigarret i em mirava per dir-me, saps, Aniol, jo crec que no em vaig adonar gaire de què passava a la nostra guerra, des d’aquí. Però, la d’allà, la vaig patir, i tant.


  La Cinta es va estar uns dies amb nosaltres. L’altra vegada que havia vingut, ho havia fet amb el marit i la canalla, i els havíem vist poc perquè volien fer turisme a Barcelona i només havien pujat un dia a la Carena. Però aquella vegada havia vingut sola i tenia ganes de fer família, ens va dir. El seu Percy aquest cop s’havia quedat a Londres. La meva germana va saludar tot el poble i tothom li demanava pel marit pensant-se que era el soldat que se l’havia endut. Ella no els va pas dir el contrari. A la Fina, la Fineta i a mi, ens va fer bona companyia durant un parell de setmanes. Després, va marxar com havia vingut. Aquesta vegada, però, es va acomiadar amb tots els ets i uts i va convidar la Fineta a passar a Londres tot el temps que volgués.


  Al cap d’uns mesos de morir la tieta Rita, va morir, doncs, també, la mare de la Fina. La meva dona es va veure tan afectada que fins i tot va deixar de llegir per una bona temporada, perquè cada vegada que agafava un llibre se li ennuvolaven els ulls i li acabaven rajant les llàgrimes. Jo veia que no es podia concentrar. Va ser de cop, i, tot i les baralles que es tenien, la Fina se l’havia estimat molt. Llavors va ser quan el seu pare es va quedar sol i, després d’un temps molt ensopit, va explicar a la seva filla que li havien fet una oferta de comprar la granja, i ell deia que no perquè la volia deixar a la Fina, i ens va demanar si hi volíem anar en aquell moment. I nosaltres ens ho vam pensar, i jo li vaig dir a la Fina, fem el que tu vulguis. Hi estava bé, a can Torralba, ara que ja havia passat tot, o que almenys jo em pensava que havia passat tot, i ara que la Mireia s’havia convertit en un somni no acomplert de joventut. La feina era constant però no feixuga, no hi havia pas tant tros de camp, que, en canvi, sí que ens permetia de viure amb tranquil·litat. I pensar a marxar de la Carena em trencava el cor. Però al cap i a la fi, la pubilla era la Fina i la casa era seva, o seria seva algun dia. I era una hisenda gran d’aquelles que no és convenient desaprofitar.


  Però la Fina em va dir que no tenia cap ganes de marxar de la Carena i de can Torralba i que li feia molta mandra portar una granja. Que preferia tenir temps per llegir. M’ho va dir així mateix. I jo vaig fer, doncs em sembla molt bé. I ella va anar al seu pare i li va dir que ja se la podia vendre, la casa, que valia més tenir els diners. I el pare no s’ho va fer dir dues vegades, i va llogar un pis a la Carena per acabar-hi de passar els dies, perquè va dir que era més saludable que el Clot, on els ossos se’t tornen esponges de tant remullar-te. El vam convidar a venir a viure a casa i ens va dir que no. No volia destorbar, deia. No hi va haver maneres de convence’l. Però almenys d’ençà de llavors fins que va morir al cap d’uns anys, el vam veure pràcticament cada dia, i venia a casa a dinar cada diumenge. La Fineta n’estava molt, d’ell, hi passava moltes estones i vés a saber què s’explicaven, però a mi em fa l’efecte que ho sabien tot l’un de l’altre. I de vegades pensava, ai, quina pena que no hagi pogut estar-se amb els altres avis. A la meva mare li hauria agradat molt poder passar estones amb la seva néta.


  Però les coses eren com eren, les coses són com són, i un bon dia vam rebre la visita sorpresa de la Mireia, que ja no venia mai a casa i que, a més, estava mig barallada amb els seus pares, de tal manera que només els seus fills anaven a passar estones amb els avis, això també ho havia explicat la mare de la Mireia a la Fina en un rampell de sinceritat, un dels dies que es van trobar al safareig. Perquè al safareig es feia safareig. De vegades amb en Pepet dèiem que ens agradaria ser dones per poder anar-hi i així saber tot el que passava al poble i a la comarca. Però ja no hi havia ni l’excusa de la presó per acostar-nos-hi. Ja no podíem anar a veure ningú que estigués tancat i ni tan sols s’hi guardaven eines. La porta estava tancada i barrada. Llavors ens posàvem a riure tots dos perquè la veritat era que ens hauria molestat molt que algú ens digués que o ell o jo teníem alguna cosa d’esgarriats, que és com en dèiem en aquell temps dels que eren marietes, o homosexuals, com en diuen ara.


  La mare de la Mireia havia explicat a la Fina que la Mireia no volia saber res de les seves arrels a la Carena. I doncs, com és que hi ve i hi té la casa, va demanar la meva dona, disposada a saber-ho tot sobre el tema. La mare de la Mireia li va explicar que la casa era del senyor Emili però que, com que estava incapacitat, ella n’era la tutora i en podia fer el que li semblés. Que el dia que es morís el senyor Emili, la casa passaria a ser d’en Javi, però fins aleshores la mestressa era la Mireia. I que no era que no li agradés venir a la Carena, al contrari, que li agradava venir però per mostrar-se com a estiuejant, per ensenyar que ella ja no era del poble, perquè això havia estat molt important per a ella, des que era petita. La vaig fer anar a passar temporades a Barcelona amb els meus cosins, va explicar a la Fina, i jo em pensava que li aniria bé, i ja veus, Fina, com s’ha tornat la meva filla, si no la reconec, si no vol saber res de nosaltres, si només vol que tota la Carena estigui als seus peus perquè ella és de Barcelona, o això és el que diu. I fa aquelles festes amb estiuejants, i allà a dintre fa i desfà amb alguns senyors estiuejants, que a mi m’han arribat veus, i ja em diràs tu quin exemple pot ser això per a la seva filla. En Javi, ja ho veus, no puja mai, ja n’està tip. Hi parlo per telèfon tot sovint, m’estima molt. La Mireia filla és més tibada, això sí, però treu molt bones notes. Excel·lents, treu. I en Javi ja és a la universitat i estudia els animals, no sé com es diu això que fa. La dona va callar un moment per acabar dient tot mirant molt fixament la Fina, el súmmum és que els hagi parlat castellà als nens. I, per la cara que va fer, deia la Fina que ja es veia que allò la molestava de veritat.


  La mare de la Mireia havia fet amb la Fina una bona desfogada, que després ella em va reproduir fil per randa. La veritat és que el que em va dir em va resultar interessant de debò, perquè vaig entendre el perquè de moltes coses, com allò de ser la mestressa de tot perquè feia de tutora de l’amo. I, quan la Fina va dir-me que feia i desfeia amb senyors estiuejants, és cert que vaig notar una petita punxada a l’altura del pit, però va ser un no res, com una rascadeta. Perquè si llavors ja no estava curat d’espants era per fer-m’ho mirar.


  La veritat era que la Mireia continuava essent maca, molt maca. Ho vaig constatar un cop més quan ens va aparèixer aquell matí de juliol per demanar-me, amb una veueta com d’angelet baixat del cel, si li podia plantar un roser. Ara, vaig demanar, si ja no queden roses, vaig dir-li. Això és igual, les roses ja sortiran quan hagin de sortir, va fer ella. És que l’he vist a terra plaça, a Serd, i m’ha agradat, he pensat que quedaria bonic al jardí. Em va demanar que l’acompanyés i tots dos vam creuar la porta de fusta sense tocar la campaneta, i després el desmai, la frontera entre els de dins i els de fora, com en deia la Fina. El que no quedava clar era qui eren els de dins i qui els de fora. Però bé, era evident que hi havia una frontera. I, a fe de Déu que mentre la seguia vaig sentir un sotrac per dintre, com si el cor hagués decidit tirar amunt i se m’encengués un foc que m’escalfava la sang tot d’una. Cago’n l’os pedrer, com es movia, com remenava el cul. Prou, Aniol, em vaig dir a mi mateix amb la ferma intenció d’aturar-me per sempre tots aquells pensaments. Prou.


  Al jardí hi feia fresca, es notava de seguida. S’hi està bé, aquí, vaig dir per trencar el glaç. Sí, sembla El Corte Inglés, va fer ella girant-se amb un somriure. El Corte Inglés formava part d’un paquet de novetats que havien de canviar-nos la vida a tots i molt especialment a les dones, perquè la Fina, entre altres novetats, va tenir una rentadora a casa i es va acabar el safareig. En tots els sentits.


  Mira, Aniol, va fer la Mireia, el voldria aquí. Em va assenyalar un racó al costat del mur. D’acord, vaig fer jo, doncs ja el plantaré. Quan la Mireia no hi era, li retocava una mica el jardí, li arrencava les herbes i li esporgava els teis. No sóc jardiner però això ho havia fet sempre, ella m’ho havia demanat. Mira, doncs, que hi entrava, en aquell jardí, però cada vegada que ho feia em venien esgarrifances. El trobava fosc. A l’hivern, no, perquè els pollancres i el desmai perdien les fulles. Llavors el sol entrava a carretades allà a dintre. Però així que començaven de sortir les fulles i fins a ben entrada la tardor, allò era per ensopir qualsevol. És clar que ni els Torralba ni els seus convidats s’hi ensopien, això era evident. A més, hi havia la fonteta, que sempre rajava i que feia com una dringadissa musical que acompanyava el cant de tota mena d’ocells, perquè, és clar, als ocells sí que els agradava aquell lloc tan fresc. Fins i tot s’hi podia sentir un cucut quan arribava el bon temps. I hi havia diversos nius d’orenetes. Vols que et retalli el lligabosc, Mireia, vaig demanar-li aprofitant l’avinentesa. Vaig assenyalar-li les parets de la casa, goita, se t’hi està enfilant molt, et farà les parets humides. Ella va reflexionar un moment. Al final es va girar i em va dir, sí, tens raó, però ara no, a l’hivern. Queda prou bonic, oi, a les visites els agrada molt.


  M’ho vaig mirar amb uns altres ulls, potser sí que era bonic perquè la casa era una casa verda. Però, és clar, acabaria tot ben humit, més del que ja ho era per tenir la porta i les finestres donant al Grèvol, al nord. Perquè sigui calenta una casa ha de mirar al Montseny o a la Plana, va explicar el paleta davant meu al senyor Xavier en el seu dia. Però ell es veu que no volia una casa calenta, sinó una casa que s’assemblés a les de Barcelona que tenien un jardí modernista. Doncs com vostè vulgui, li va respondre l’home. I així es va fer. I per això a l’hivern fins i tot la Fina quan hi feinejava a dins tenia fred. Allò era terrible. Va ser la Sònia la que ho va canviar tot i va fer obrir finestrals mirant al sud. Si no, aquí no ens hi podrem estar a l’hivern, va explicar al paleta d’una altra època molt més pròxima. Estic amb vostè, va fer ell. I s’hi van posar, i van obrir els finestrals cap a l’altra banda. I també van fer el tros d’hort i la piscina, i van tirar el mur a terra. Amb la Sònia, can Torralba va convertir-se en una casa alegre.


  Amb la Mireia, per molt maca que ella fos, can Torralba no tenia res d’alegre. Doncs quan et vagi bé, Aniol, plantes el roser. Mira, ho veus, el tinc allà, en un test. Molt bé, vaig fer. Ella llavors em va demanar, quan vindràs a fer-ho. Jo vaig gratar-me el cap, dilluns, si vols, que demà és dissabte i volíem sortir a passejar amb la Fina. D’acord, va fer ella. Va somriure’m i jo em vaig sentir feliç respirant aquell perfum intens que desprenia mentre em deixava hipnotitzar pel clinc clinc de l’aigua que rajava de la font. Bé, doncs, adéu, va fer la Mireia bruscament com dient que ja podia tornar a casa. Adéu, adéu, vaig respondre despertant-me bruscament i anant cap al desmai. Quan vaig passar per davant de la porta d’entrada, la Mireia filla, que feia deures a la taula de fora, em va saludar amb una mà. Va fer exactament el mateix gest que havia fet el seu pare dotze o tretze anys abans.


  Em començava d’empipar amb mi mateix per aquell embadocament meu cada vegada que veia la Mireia. Això pensava mentre travessava el tros per tornar cap a casa. I també ho pensava quan vaig veure la Fina llegint mentre la nostra nova rentadora de roba feia de les seves allà al costat amb una fressa que hauria espantat les feres. La Fina. Podia haver triat cap dona millor? La Mireia? Sí, sí, deia una veu dins el meu cap. I no, no, deia una altra veu, la Mireia m’hauria portat molts maldecaps.


  Sento la porta. Són en Jordi, la Sònia i els nens. Sempre passen a veure’m tots quan arriben. La Mireia petita em fa un petó, primer. I després, la Mercè, i després, l’Àlvar em dóna la mà. Ja és gran, com ha crescut. Em poso a riure. Ja sé que són ordres dels seus pares, això dels petons i la mà, però em fa il·lusió, ves.


  —Ja hi som tots! —diu en Jordi donant-me la mà, també.


  Intento aixecar-me però em diuen que no cal. La Sònia també em fa dos petons. La Mireia petita llavors demana:


  —Aniol, puc anar a mirar si hi ha mongetes?


  Quina obsessió que té aquesta criatura amb les mongetes…


  —Ara no en trobaràs pas! Això a l’estiu…


  Ella sembla decebuda. Però al cap de poc, diu:


  —Però puc anar-ho a mirar? Si us plau!


  Em poso a riure:


  —És clar que hi pots anar… si els teus pares et deixen anar-hi.


  Els seus pares els tenen prohibit d’anar a remenar l’hort sense el meu permís. Diuen que és meu, tot i que jo no hi planto res, ja. Ho fan ells, la canalla. Fins fa un parell d’anys sí que ho feia jo. Ara em fa mandra. I, com que em fa mandra, no ho faig.


  —Va tot bé? —demana la Sònia.


  —Pots comptar, anem fent… —responc jo.


  Què li he de dir. Per a ells sí que té molta importància que siguin aquí perquè vol dir que tenen festa, vol dir que canvien la seva rutina. Però per a mi sempre és tot igual. Abans, aquests que venien de vacances ho feien per Rams. Ara, cada vegada s’escurça més, això. Tan bonic que era veure els estiuejants amunt i avall tota la setmana… I ara, res. Res de res. Ara hem d’esperar Divendres Sant per veure algú. Si Nostro Senyor aixequés el cap diria que ens hem tornat tots uns descreguts. Abans encara es feia festa el Dijous Sant… i per Corpus i tot.


  Abans. El roser, i el clinc clinc de l’aigua, aquell dringar constant que en Jordi em va explicar que posaven els moros als jardins perquè no se sentís què estaven dient, i ningú els sabés els secrets. Goita tu, que espavilats, els moros. Ho veus, Aniol, em deia en Jordi, si tu ets aquí i jo me’n vaig al costat de l’aigua a xerrar amb la Mireia petita, no ens sentiràs. I se n’anava i xerraven i em deia que tanqués els ulls, i realment jo no sentia res, res de res, només en algun moment un murmuri, però res que es pogués entendre. Deixa’ls anar, els moros. Se les van pensar totes.


  Però aquella nit de juliol, la nit del dia del roser, no va parlar ningú, només nosaltres, que no teníem font i estany. La nena havia sortit a fora perquè perseguia un gripau, quan, de sobte, va entrar corrents i va dir, ve un home. La Fina i jo vam deixar el que fèiem i vam sortir a fora. Ja era ben fosc i, davant del desmai, vam veure la silueta d’un home que caminava cap a nosaltres i duia un ganivet a la mà. Primer no en fèiem cabal, però quan va ser més a prop, la Fina va cridar, a casa, tanquem-nos a casa! La Fineta va fer un xiscle, i jo em vaig haver de contenir per no fer-lo també. Un cop a dintre, vam tancar la casa amb pany i clau, tot, els porticons també, i ens vam quedar al mig de la cuina amatents a qualsevol fressa, tots tres tremolant com fulles. A mi em semblava que el cor em sortia d’allà on era i se n’anava qui sap on, de tal manera que tothom el podia veure i sentir, de tan de pressa que anava. La Fina es va senyar. I la Fineta ens va mirar ara a l’un, ara a l’altre, perquè ens veia als ulls alguna cosa que no anava com havia d’anar. Què passa, va demanar amb un fil de veu, perquè tots tres parlàvem en veu baixa. Res, res, només que un home amb un ganivet no fa gràcia, va respondre la Fina.


  Les nostres tremolors no es van acabar fins al cap d’una estona, quan ens vam adonar que no passava res, que només cantaven els grills i volava algun ratpenat. Ens vam ficar al llit silenciosos, tots tres en el mateix perquè no volíem deixar la Fineta sola. Ella es va adormir al cap d’una estona. Nosaltres dos no vam dormir gens. Perquè aquella mena de fantasma que s’acostava amb un ganivet, si no era el senyor Emili, era ben igual que ell.


  IV


  L’endemà, com no podia ser d’una altra manera, va sortir el sol. Un sol diferent, això sí. Vam obrir una finestra molt a poc a poc. Vam obrir la porta. Vam sortir a fora… El dia estava mig ennuvolat però igualment feia calor. Ja no hi és, va demanar la Fineta. No, no, ja no hi és, vaig fer jo, que havia donat la volta a la casa. Tot era normal, els ocells cantaven i el desmai estava ben posat com sempre, no semblava que ningú hi hagués passat per sota i li hagués esvalotat les fulles. Després hi aniré, vaig dir fent el fort. Sí, home, i si et surt el senyor Emili, va exclamar la Fina. No sortirà. Ens ho devíem imaginar, devia ser un dels convidats de la Mireia, vaig dir per tranquil·litzar la meva dona. Però no estava tranquil ni jo mateix. Jo ho esbrinaré, va dir la Fina decidida. I se’n va anar cap a can Torralba però per la porta del davant. Li va obrir la Mireia en persona, que es veu que va fer uns ulls molt grossos, Fina, què hi fas, aquí, per què no entres per l’altra banda, es veu que li va dir. La Fina va excusar-se, dispensi, senyora, pensava que em sortiria l’Ester. No hi és, l’Ester, va fer la Mireia, ahir a la tarda es va endur la nena a casa d’uns tiets seus per al cap de setmana. Digues. Senyora, ahir vam veure un home amb un ganivet, que s’assemblava al senyor Emili. Va sortir del desmai i ens vam espantar.


  Segons la Fina, la Mireia es va posar a riure i va dir, què dius, Fina, el senyor Emili està tancat i ben tancat, de manera que no el podeu haver vist. Voleu dir que no era una ombra? La Fina es va mig empipar, no, senyora, era un home, i era el senyor Emili, o s’hi assemblava molt. La Mireia va continuar rient, no pot ser, Fina, no pot ser, passa i mira-ho tu mateixa, si vols. La Fina llavors es va fer enrere, no cal, senyora, només era per si hi havia cap novetat. Cap ni una, va fer la Mireia. I li va dir que perdonés, que havia de tancar perquè s’havia de canviar per marxar.


  I la Fina va tornar cap a casa. I a la tarda vam sortir a passejar, i vam passar un diumenge tranquil, i no va passar res. Res de res. A dintre de can Torralba tampoc no se sentia ni una mosca, al cap i a la fi ja havia dit la Mireia que estava sola. Però dilluns al matí sí que va passar, sí: quan jo em disposava a agafar l’aixada per anar a plantar el roser, vam sentir uns crits i vam veure la Mireia que venia corrent. Va obrir la porta de la barana, va caure de lloros a terra, es va tornar a aixecar i va arribar a casa amb una mena d’atac de bogeria. Auxili, auxili, cridava, i em va venir a trobar i se’m va tirar a sobre, i em va agafar i es va posar darrere meu com si de can Torralba hagués de sortir alguna mena de monstre. Què passa, va fer la Fina sortint esveradíssima. La Mireia primer no podia parlar perquè no tenia esma i, a més, s’entrebancava parlant, Déu meu, Déu meu, teníeu raó. Teníem raó de què, vaig demanar jo veient que callava. Doncs que sí que pot ser que hi hagi l’Emili per aquí perquè avui m’han trucat i m’han dit que fa un parell de dies que es va escapar de l’hospital. Reina Santíssima, va exclamar la Fina tot senyant-se amb molta devoció. Què passa, va demanar la Fineta, que havia sentit l’enrenou i també sortia a fora. No res, entra cap a casa, Fineta, li vaig ordenar.


  Vaig agafar les regnes del comandament. Sempre era jo el que em deixava fer amb totes dues dones, però en aquells moments em va semblar que em tocava perquè jo era un home i elles dues estaven espaordides. A veure, Mireia, vols dir que ha fugit del manicomi? Ella va fer que sí amb el cap, amb els ulls desorbitats. I és que està molt violent si no es medica, va dir. Llavors em va goitar als ulls en to de súplica, aquesta tarda torna la nena. Si us plau, vés a mirar si hi és, si us plau. Llavors la Fina va saltar, sí, però tu sol, no, imagina’t que t’ataca. Anirem a buscar en Pepet, vaig decidir. I, tal dit, tal fet, vaig cridar la Fineta i li vaig dir que anés a buscar en Pepet, que li digués de part meva que ho deixés tot i vingués immediatament amb l’aixada. I així ho va fer la meva filla, que se’n va anar i va tornar al cap de no res amb el meu amic. De seguida el vaig posar en situació i ens vam posar en marxa tots. Jo volia que les dones es quedessin a casa nostra, però la Mireia va insistir a venir. Jo el conec, si cal parlar amb ell potser m’escoltarà, va dir. I, a més, si ens quedem aquí soles, potser ve per darrere, qui sap. És clar, quan la Mireia va haver dit això, les dues Fines també van insistir a venir amb nosaltres. I van venir però es van quedar al jardí totes tres, assegudes al costat de la font i ben advertides, si veieu res, encara que sigui una ombra, crideu. Sí, sí, van fer.


  En Pepet i jo vam entrar a la casa. Si us plau, mireu bé tots els racons, ens va demanar la Mireia, perquè si fa dos dies que és aquí i no l’he vist és que s’ha amagat molt ben amagat.


  Ho vam revisar tot, a dalt, a baix i al soterrani. I tot és tot: armaris, llits, taules, banyeres… Va haver-hi un moment en què vam trobar un cofre tancat i ens vam pensar que allà realment s’hi podia haver amagat algú, perquè era de la mida d’una caixa de morts. En Pepet va obrir-lo tot d’una mentre jo preparava l’aixada per si de cas. I va resultar que a dins hi havia joguines, totes les joguines de la Mireia filla i d’en Javi quan era petit, amb totes aquelles disfresses i aquelles carotes de monstre al capdamunt que ens van fer botar del sobresalt. Però no hi havia el senyor Emili.


  Ho vam revisar tot i no vam trobar res. Vam sortir a fora, on ens esperaven les tres dones ben arrambades les unes a les altres. Vaig aclarir-me la veu per dir, no hi hem trobat res, Mireia, i a mi em sembla que, si va ser aquí, se’n va tornar a anar. No hi és. La Mireia va exclamar, oh, gràcies, gràcies, Aniol i Pepet, ara estic una mica més tranquil·la. De tota manera, si vols venir a casa, ja ho saps, vaig convidar-la tot goitant la Fina, que va fer que sí amb el cap. La Mireia va tornar a dir gràcies, però és que avui mateix tornen la Mireia i l’Ester, ja no estaré sola. Tanca’t a casa a la nit durant uns quants dies, vaig recomanar-li, per si de cas. I tant, així ho faré, va dir ella, i ens va acompanyar, xino-xano, i amb molta més tranquil·litat, fins al desmai. Un cop allà, i abans de veure’ns marxar, va dir amb una veueta petita, no sé què faria sense vosaltres. I jo vaig sentir que me l’estimava molt.


  Hi vaig tornar a la tarda per plantar-li el roser. Ningú no hi pensava, ja, però jo sí. Qualsevol petit detall relacionat amb la Mireia era important per a mi, i ara, a més, era una dona espantada que jo havia de protegir, i la plantada del roser era una excel·lent excusa per acostar-m’hi. Tenia el cor tendre, aquell dia. I a més, patia seriosament perquè no tornés el senyor Emili, si és que era ell el que havíem vist. Però si s’havia escapat del manicomi, i tant que podia ser ell. Fos com fos, jo protegiria la Mireia contra el que calgués. Vaig tocar la campaneta, vaig passar el desmai i vaig plantar el roser. Ella va venir a trobar-me i em va dir en veu baixa que no digués res a l’Ester i a la nena del que havia passat, que ja eren a casa i s’espantarien. D’acord, vaig contestar flairant el seu perfum, ja diré a casa que no diguin res, vaig contestar, no gaire segur que la Fina no ho hagués explicat tot a qualsevol dona del poble quan hagués anat a comprar. Per sort, no ho havia fet perquè no havia sortit de casa. És que era al mig de la novel·la, que estava en un punt d’allò més intrigant, va fer per tota explicació. I és que la Fina posava més rentadores que mai per poder seure i llegir. I, ves per on, ara la Fineta també s’asseia al seu costat i també llegia.


  Quina família, vaig pensar. Vesprejava i la calma sembla que havia tornat a can Torralba. Jo no havia notat res d’estrany enlloc. Vaig sortir de casa i me’n vaig anar a l’hostal a fer el got amb en Pepet.


  V


  Si el senyor Emili era el que havíem vist aquella nit, va decidir marxar per no tornar. No el vam veure més. Val a dir que la policia el va buscar, segons ens va explicar la Mireia. Van estar anys buscant-lo, i fins i tot van venir fins a can Torralba. La Mireia, gustosa, els va dir que podien revisar la casa de dalt a baix perquè nosaltres ja ho havíem fet feia temps però que ells eren uns professionals, i tot això. No sé què me’ls va dir. Me’n vaig desentendre. El cas és que, després de no trobar res, la policia va marxar i cada vegada que jo demanava a la Mireia si en sabien alguna cosa, ella em deia que no res. Al final, vaig deixar de demanar. Però aquell estiu de l’aparició del senyor Emili va ser un estiu insòlit, potser per això o potser perquè havia de ser un estiu de canvi, quan la Fineta ja s’estava fent gran i ja començava de dir que voldria estudiar a Barcelona, i que voldria marxar, i que com ho faríem perquè pogués estar-se allà. I jo en vaig parlar amb la Fina, i ella va dir, no hi haurà problema, ho diré al meu pare, que sempre vol col·laborar en despeses de la Fineta. I així va ser.


  I la Fineta se’n va anar a estudiar a Barcelona. Deia que volia fer Filosofia i Lletres, que era el que més li agradava. D’acord, estudia però no et fiquis en embolics, que n’hi ha molts, li recomanava la seva mare. I és que havíem vist a la televisió, perquè llavors teníem televisió, que hi havia estudiants que no sé si estudiaven però que sí que es trobaven de tant en tant en algun lloc que els veiés tothom per cridar que mori Franco i la dictadura, i fins i tot aconseguien penjar senyeres d’alguns dels edificis més alts de la ciutat. I deien a la tele que els guiaven les forces del mal o alguna cosa així, perquè mira que en van arribar a dir, de disbarats, en aquell temps. La Fina i jo ens en fèiem creus.


  La televisió ens l’havia regalat el sogre. Llavors ja es podia dir que teníem de tot. I la Fineta va trobar una habitació en un pis de Barcelona. Després, ens va dir que volia que la veiéssim perquè li diguéssim què ens semblava. I a mi em va venir por i vaig dir que no de primeres. Només havia anat a Barcelona una vegada, quan va morir la tieta Rita, i em va semblar tot tan gran que no sabia on agafar-me. En canvi, la Fina hi havia anat molt abans de la guerra perquè hi tenia uns parents.


  Al final, però, hi vaig anar per això de la Fineta una vegada i després ja hi he tornat unes quantes vegades més. L’habitació de la Fineta era en un pis d’estudiants de la vora de l’avinguda Diagonal, que és aquell carrer tan ample que no s’acaba mai i que va de muntanya a mar, una mica com la nostra carretera, que va de la Plana fins a la Carena.


  M’agrada anar a Barcelona però només per unes hores. No m’agraden els carrers amples perquè hi ha massa cotxes i massa gent. Cada vegada que hi vaig, tinc clar que acabaran atropellant-me. I llavors em toquen la botzina i faig un bot i tinc un sobresalt tan gran que se m’accelera el cor. Sempre igual, però és que, quan hi arribo i sento tanta fressa i veig tot aquell anar i venir de carrers amples com la Diagonal, o el carrer Aragó, que són els dos que conec més, m’atabalo. De mica en mica, m’hi vaig acostumant, i al cap d’una estona ja no em recordo que sóc en una ciutat tan gran, i, pam, poso el peu al carrer i resulta que no pot ser, que me n’he d’anar a travessar per allà on hi ha el semàfor, però sempre és molt lluny i sempre està vermell. I llavors ve el cop de botzina i el meu salt. I jo sempre acabo remugant cago’n l’os pedrer, a la Carena els cotxes s’aturen si et veuen al mig del carrer. Però, de tot això, a Barcelona, res. Tiren pel dret com si no hi hagués ningú. No entenen que algú com jo es pugui despistar ni que sigui un moment.


  Tot i així, sí que és veritat que m’agrada passejar per aquells carrers antics i estrets que fan cap a mar. Aquell tros de ciutat em captiva de debò. Em recorda una mica Serd, però a Serd hi ha boira i hi fa fred, i a Barcelona, no. A Barcelona, el Barri Gòtic fa olor de mar. Les cases fan olor de mar, i la gent que hi viu també. Les cases són velles, potser no tant com la meva però no són aquestes capses de mistos on viuen la gent com la Fineta i la seva família. I el que m’agrada de veritat és aquell passeig que va d’una banda a l’altra del port perquè hi pots mirar el mar. És immens, i brilla i m’enlluerna. Quan me’l miro, em quedo com hipnotitzat una bona estona.


  No m’agradaria quedar-m’hi, a Barcelona, em sembla que no m’hi entendria amb aquesta gent que sempre tenen pressa. I són tants i no es coneixen. I hi trobaria a faltar en Pepet.


  També vaig trobar a faltar la Fineta quan se’n va anar. I la Mireia filla tampoc no venia gaire amb la seva mare. Van passar anys. Del senyor Emili no se’n sabia res, i durant molt de temps, la Mireia es devia sentir tan sola que fins i tot ens venia a veure per donar-nos conversa, i sempre s’esqueia que la Fina llegia, i li feia una cara de mil dimonis perquè la distreia en el punt que el llibre estava més interessant. Llavors ella venia cap al camp, on era jo, i xerrava amb mi. I vinga xerrar, que si en Javi, que si la Mireia. Que si la nena està estudiant Dret i que si en Javi està amb això dels animals i les plantes que no sé com es diu. Jo tampoc no sabia com es deia, però tant m’era. A mi ja m’estava bé que vingués la Mireia a explicar-me coses. No em molestava mai, i així estava més distret al camp. Però no m’agradava com s’estava tornant. Havia notat que el seu perfum ja no era el d’abans, sinó el que es prenia a primera hora del matí i que es podia olorar cada vegada que obria la boca. La Mireia havia començat de beure força, per no dir molt. I també fumava sense parar. I ara penso que potser era molt rica però s’havia quedat sola, perquè, segons em va dir, també se li havia mort la sogra i, com que amb els seus pares no s’hi volia estar, l’únic consol que tenia eren aquells cigarrets i aquelles ampolles que sempre li feien companyia.


  Saps què, traurem la campaneta, va dir un dia, a veure si així em véns a veure més sovint. No sé en quin to ho va dir, això, però jo m’ho vaig prendre com una provocació. No ens ho havia dit a tots dos, no, només a mi. L’hi feia dir la solitud, que és una mala companya a la vida, i que fa dir i fer coses que no s’han de dir i fer. De tota manera, no li vaig fer cas aquell dia i vaig continuar amb la meva feina. Ella va complir el que havia promès i va treure la campaneta. El vespre que ho va fer, tronava. La Mireia ja havia desaparegut sota el desmai. Vaig mirar el cel i vaig veure com un llamp es precipitava a prop. Déu castiga el que no es comporta com s’hauria de comportar, em vaig dir. I vaig girar cua per entrar a casa meva quan ja queien unes gotes grosses, grosses.


  Va començar de venir en Javi més sovint. El noi, que ja havia acabat d’estudiar, s’havia deixat créixer els cabells i duia uns pantalons que semblaven campanes, de tan amples que eren. El seu català no havia millorat gens, però, si més no, intentava de parlar-lo, i, en canvi, la seva germana no ho feia mai quan venia per la Carena, que tampoc no era gaire sovint. En Javi em va explicar un dia que estava estudiant els arac-no-sé-què per ser doctor, que no volia dir metge sinó més savi en allò que estudiava, i que, per això s’havia instal·lat per un temps a la Carena, amb permís de la seva mamà. I això què és, vaig demanar estranyat que hi hagués aquella mena de bestioles tan a prop. En Javi es va ajupir i va posar-se una aranya damunt del dit. Això va ensenyar-me. Les aranyes?, vaig demanar. Sí, sí, les aranyes. Les he de catalogar, he de fer la tesi d’això. Ah, molt bé. I jo què li havia de dir, jo només hi entenia de patates i cebes. Em vaig oferir a ajudar-lo, però, i li vaig dir que, si veia algun exemplar estrany, l’agafaria i l’hi portaria. Això el va entusiasmar, tio, que bé, que bé, que bé. En Javi deia sovint que bé, que bé, que bé, i també tio, com el dia que va venir amb mi i en Pepet a fer el got a ca la Tònia i ho va trobar fantàstic. Sou del bon rotllo, tios, va dir. I a nosaltres ens va semblar que allò era bo i vam riure sense saber ben bé per què rèiem.


  Ei, per què no veniu a casa meva un vespre. Tinc alguna coseta que potser us interessa, ens va dir. Va aixecar i baixar les celles molt de pressa i va fer una cara com d’intriga mentre feia un somriure trapella. En Pepet i jo ens vam mirar perquè cap dels dos no entenia a què es devia referir. Jo vaig pensar que potser ens volia ensenyar el seu treball amb les seves aranyes arac-no-sé-què.


  En Javi ens va ensenyar les aranyes, sí. Les tenia en pots de vidre amb un líquid que les mantenia tal com eren, sense que es fessin malbé. Vam entrar tots dos a can Torralba com qui entra en un santuari. L’última vegada que hi havíem entrat, tant l’un com l’altre, va ser quan vam inspeccionar-la per por que el senyor Emili no fes amb la Mireia com aquell de la pel·lícula que matava la noia de la dutxa amb un ganivet. La veritat és que en Javi tenia bona part de la casa envaïda amb pots d’aranyes. Si ho sap, a la meva mare li agafa un patatús, va comentar amb una rialleta.


  Realment, quina afició més estranya, em va dir en Pepet en veu baixa. I sí que era una afició estranya, sí. Si ho arriba a saber la Mireia petita s’hauria posat a plorar, perquè aquesta nena no deixa que tirem insecticida perquè diu que es moren les mosques. I quan el seu pare, en Jordi, li explica que ja és això el que volem, que es morin, a ella comencen a caure-li llàgrimes. Doncs amb els pots d’en Javi n’hi haurien caigut unes quantes.


  De tota manera, en Javi no ens havia dut a can Torralba per ensenyar-nos la seva col·lecció d’aranyes. Quan en vam haver vist uns quants pots, ens va asseure davant de la llar de foc i va venir amb paper de fumar i una herba. Davant nostre va començar d’embolicar cigarrets. Ah, molt bé, vam dir, perquè tots dos fumàvem com carreters en aquella època. Us agradarà, va fer ell, i el món el veureu d’una altra manera.


  No en va fer tres, de cigarrets. En va fer un i ens el vam anar passant perquè es veu que era la gràcia. I al cap de no res, tant en Pepet com jo estàvem ben torrats. Potser aquesta no és la paraula, estàvem més aviat endormiscats, i com veient-ho tot entre onades de felicitat. Rèiem per no res i tot ens semblava meravellós. Flipant, tios, feia en Javi assegut al silló amb les cames sobre un posamans. Això, flipant, repetia jo sense saber el que em deia, però en una bombolla de somni. I en Pepet no feia més que riure. I ens anàvem fumant aquell cigarret d’herba rara que havia fet en Javi, que, si arribo a saber llavors que era marihuana, no hauria provat mai, és clar. Però com que no ho sabia, la vaig tastar i vaig saber què passava si en fumes. En Jordi sempre diu que la ignorància és atrevida, doncs mira, l’atreviment em va portar a saber què era allò que llavors es fumava d’amagat, i que ara es fuma pel carrer, perquè fins i tot aquí a la Carena he vist canalla de menys de vint anys asseguts en una vorera fent un cigarret d’això.


  Aquell dia, en Pepet, en Javi i jo continuàvem flipant o el que fos envoltats d’aranyes. Ara faltarien unes noies de cabells llargs, oi, va fer en Javi, i, amb una mà, va dibuixar a l’aire els cabells llargs d’aquestes noies que ell imaginava. Podrien venir i tindríem la festa completa. Ai, sí, feia en Pepet, i jo també deia que sí, que estaria molt bé, perquè allò de les noies de cabells llargs com les que sortien a la televisió devia ser excepcional. En coneixes, tu, de noies així, li vaig demanar. En Javi es va posar a riure, és clar, totes les de la facu eren així. Ui, són tremendes, ui, feia, i continuava rient. Però a mi aquella herba barrejada amb la visió de noies de cabells llargs m’estava posant de tal manera que vaig adonar-me que necessitava la Fina. I a en Pepet li devia passar una cosa semblant perquè va dir tot d’una, me’n vaig, que demà he de matinar. I jo també, vaig fer, i vam sortir d’allà tots dos rient. Adéu, tios, adéu, va acomiadar-se en Javi sense moure’s del sofà.


  Jo vaig anar de dret a casa, ben de pressa. Vaig caure dues vegades a terra de tan atabalat que estava. I quan m’aixecava, reia sol. Vaig entrar i me’n vaig anar de dret al llit. La Fina dormia, però a mi aquell dia m’era igual. La vaig engrapar per darrere i, abans que tingués temps de despertar-se, ja la tenia cavalcada i ben cavalcada. No va tenir ni temps de demanar-me res, ni tan sols d’empipar-se.


  VI


  No vaig fumar més maria, com en deia en Javi, i, que jo sàpiga, tampoc en va fumar en Pepet. I és que l’endemà tots dos vam tenir la seguretat que havíem fumat alguna cosa més que un cigarret. En Javi volia que hi tornéssim, però li vam dir educadament que no, tot i que amb en Pepet de vegades recordàvem quin tip de riure que ens havíem fet i que bé que ens ho havíem passat aquella nit. Però alguna cosa ens deia que tornar-hi hauria estat acostumar-se a una cosa que potser no feia tant per a nosaltres. El noi em venia a veure quan jo treballava al camp i mirava de convence’m dient-me que en Pepet i jo érem els tios més enrotllats de la Carena, m’ho deia així, enrotllats, i jo l’hi agraïa sense saber ben bé què li agraïa, però li deia que en Pepet i jo teníem una família cadascun i no podíem estar per aquestes coses. Ok, ok, feia, en Javi, doncs almenys fem el got a ca la Tònia, eh. I tant, feia jo, pots venir quan vulguis, si hi som cada dia.


  En Javi va passar tot l’hivern a la Carena. Quan va arribar la Setmana Santa va dir que marxava perquè venia la seva mare, però que tornaria després. Ja no és el mateix, de tota manera, em va dir com desil·lusionat, perquè ara ja no farà fred ni estarà tot fosc ni estarem sols. Però bé, tornaré igualment.


  Se’n van anar ell i totes les aranyes. I per més que aquella setmana vingués la Mireia i ens distragués a tots, i a mi particularment, el vam trobar a faltar. Ens havíem començat d’acostumar a tenir-lo cada capvespre xerrant amb nosaltres, amb aquell parlar tan seu i tan particular, i explicant-nos coses de la ciutat a nosaltres dos davant de la sorpresa de molts dels nostres veïns i sobretot dels Romeguera, que sé que anaven explicant pel món que el gran de can Torralba era un noi brut i deixat, que duia els cabells com una noia i que només es feia amb els pagesos més pagesos de la Carena, que érem nosaltres. Perquè els Romeguera sempre tractaven de pagès tothom qui no els agradava. Semblaven el senyor Emili. A mi no em molestava, però en Pepet sí que s’hi empipava, sí. Ho trobava despectiu. I jo pensava que si els digués als Romeguera que tenien una altra família a França, callarien de cop. Però no valia la pena.


  Hi ha coses que no valen la pena. No cal complicar unes relacions que ja són prou complicades. Després va resultar que un dels Romeguera joves va anar a classe a Barcelona amb en Miquel, el fill de la Fineta. I es van fer amics. I l’un i l’altre, quan són aquí, continuen sent amics. I veig la vella Romeguera que encara se’ls mira de biaix quan veu que parlen i riuen perquè es veu que duem cognoms que són incompatibles. Quines coses.


  Quan la Mireia va marxar, va tornar en Javi i va tornar a posar tots els pots amb les aranyes allà on eren. Va trigar un any més a fer el que havia de fer amb aquelles bestioles, i, de fet, de seguida que marxava la seva mare, s’hi posava ell, a la primavera i al començament de la tardor. Normalment coincidien un dia, quan en Javi ja ho tenia tot recollit o quan acabava d’arribar i la Mireia marxava. La meva mare i jo intentem no parlar-nos gaire, ens explicava després, amb unes hores que estiguem junts ja en tenim prou. La meva germana és la seva preferida, amb ella sí que s’hi entén, és molt tocada i posada, la Mireia. Ho deia com de passada i jo ja m’imaginava a què es referia, perquè feia temps que no la veia, la Mireia filla, però en Javi deixava anar una rialleta com dient que no hi havia qui s’hi acostés i que s’empipava molt si li feies bromes sobre el seu aspecte.


  En Javi es feia amb tothom menys amb els Romeguera. I no és que ell no s’hi volgués fer, és que els altres es feien els tibats amb ell, perquè era de can Torralba i, per tant, de casa meva i també de la banda de la Mireia. A casa els avis, per cert, en Javi hi anava a fer els àpats. Deia que la seva àvia cuinava com ningú, i així s’estalviava de fer-ho ell. I la seva àvia n’estava ben cofoia.


  I com que en Javi es feia amb tothom, es va fer també amb la Roser de cal Ton, el dels xais. La noia era de bon veure, tot i que, com que era filla de pastor, deien que feia pudor de xai, i tothom li deia la Roser dels xais. Jo, això de la pudor no ho notava, però sí que sentia que la jovenalla comentaven això dels xais, i molt especialment els estiuejants joves, que ja començaven de ser de la mena atrevida, que si realment els seus pares havien de deixar el món dels teixits del país a les seves mans, ja podia tremolar l’economia, perquè aquells nois eren força eixelebrats. Però bé, a en Javi li eren igual els estiuejants i els xais. Ens va venir un dia i ens va dir que havia vist la tia més flipant del món. I tenint en compte que tot el que era flipant era el millor segons en Javi, ens vam quedar de pedra quan ens va dir que era la Roser dels xais. Dels xais?, va demanar ell estranyat. Sí, el seu pare era pastor, va fer en Pepet. Ah, va fer en Javi reflexiu. En Pepet i jo ens vam guardar prou de dir-li allò de la pudor que deien els estiuejants. Però sí que li vam dir el que pensava tot el poble. Ho va fer en Pepet en to misteriós, diuen que és filla d’una ovella. Com dieu, va saltar en Javi. I immediatament després, es va posar a riure. I reia tan fort que no es podia aturar. En Pepet i jo ens havíem quedat una mica confosos i, fins i tot, diria que una mica ofesos. Ell, en Javi, de tant riure es va haver d’eixugar les llàgrimes. I quan va haver acabat de riure ens va dir, no pot ser filla d’una ovella, home, és impossible. I ens va començar d’explicar tot de raons estranyíssimes relacionades amb el que ell en deia genètica, segons les quals no es podia ser fill de persona i xai a la vegada. Nosaltres no en vam entendre ni un borrall i no sé si en Pepet se’l va creure. Jo, del tot, no, perquè amb els meus propis ulls havia vist com en Ton, quan es pensava que estava sol al camp, agafava una ovella i s’hi entaforava ben entaforat. I llavors, quina raó hi podia haver perquè aquella ovella o qualsevol altra no parís una criatura. Mai ningú no havia sabut d’on havia sortit la Roser. Havia aparegut un dia per cal Ton quan ja tenia dos o tres anys, i es deia que l’havia criat una ovella fins a aquell moment.


  De tota manera, estic segur que a en Javi tant li feia que la noia fos parida per una ovella o per un elefant. El cas és que n’estava, de la Roser, i s’hi hauria llançat igualment perquè havia perdut la xaveta per aquella noia, i no l’aturava ningú. Li agradava i, quan a un home li agrada una dona, no hi ha res que l’en distregui. I, si no, que m’ho diguin a mi amb la Mireia. En Javi, quan veia la Roser, canviava de cara, ja no era ell i ja no pensava ni tan sols en les aranyes mentre aquella noia no desapareixia del seu davant, que jo el vaig veure una vegada completament embadocat i me’n vaig fer creus.


  Així va ser que la va començar de festejar a la manera moderna, que ara quedaria més aviat com antiga, però que en aquell moment a nosaltres ens sobtava molt. I això volia dir parar-la al mig del carrer i dir-li, ei, noia, no et fa res que t’acompanyi, oi, és que m’agrades. Sí, sí, aquella era la manera moderna, o la manera d’en Javi, o la manera que ens deixava astorats als que havíem fet un festeig segons els costums d’abans, esperant-nos a la Festa Major per ballar amb la dona que ens feia peça. Sí, sí, però després se t’escapa, noi, feia en Pepet quan l’hi comentava. I jo havia de reconèixer que tenia raó. Potser la manera moderna era, si més no, més directa i més clara.


  La manera moderna es veu que també era sense compromís. L’amor és lliure, ens va explicar en Javi un dia d’aquells que fèiem el got i que havíem sortit a fora per mirar el cel. Era una nit d’hivern clara i estrellada, i com que havia bufat vent, no s’havia fet boira a la Plana, sinó que s’hi veien totes les llumetes dels pobles. I el cel semblava que tingués el xarampió. Té, va fer en Javi en un atac de romanticisme, ara agafaria una estrella i l’hi portaria a la Roser. I es va quedar com il·luminat mirant enlaire.


  Feia molt de fred. I què vol dir, que l’amor és lliure, va demanar de sobte en Pepet trencant aquell encant de conte de fades. En Javi es va girar, sí, tio, això vol dir que tu fas l’amor amb la primera que et ve de gust, i, si després et ve de gust amb una altra, doncs ho fas amb l’altra, i així fins que te’n canses. Va aixecar un braç, ei, però amb respecte, eh. Ah. Vaig deduir que allò de fer l’amor volia dir allitar-se amb algú. Ara tothom ho diu, però llavors no era tan clar. Doncs sí que és interessant això que expliques, va saltar en Pepet, i ho feu tots, ara, això de l’amor lliure. En Javi es va tirar els cabells enrere, ho fem els que creiem en l’amor lliure, és clar. Els altres, no. Va moure el cap d’una banda a l’altra amb evident disgust per dir, és que hi ha gent molt egoista, molt, que només volen una dona per a ells.


  Vaig notar com envermellia tot jo. No vaig moure ni un pèl perquè ningú no se n’adonés. Sort que era fosc i la mitja lluna i les estrelles d’aquella nit no feien prou llum per il·luminar-me. Però em vaig sentir l’home més egoista del món, perquè només volia la Fina per a mi, i també perquè només hauria volgut la Mireia per a mi. O sigui que, a sobre, en volia no pas una sinó dues, només per a mi. Això ja devia ser el súmmum de l’egoisme més egoista.


  La Roser dels xais es va deixar festejar a la manera moderna. Tot d’una la vam veure sovint passejant amb en Javi amunt i avall del carrer. Com que ella vivia sola amb el seu pare, era qui s’ocupava de la casa i, de vegades, també dels xais. Al cap i a la fi, en aquella casa només tenien això, xais. Els tenien a baix, i, quan no pasturaven, tot el dia belaven. Ells vivien a dalt. Doncs la Roser, d’ençà que festejava amb en Javi, així que ho tenia tot en ordre sortia a veure’l i s’empolainava per anar amb el de can Torralba. No cal dir que tota la Carena n’anava plena, i que tothom xiuxiuejava d’amagat d’ells. És clar, com que ell va brut, ja li va això dels xais, vaig sentir un dia que deien al forn. I és clar, com que el forn era dels Romeguera, allà era on més es parlava d’aquella barreja entre la Roser dels xais i en Javi. Quan jo sentia aquests comentaris em sentia molt enrabiat per dintre. Perquè en Javi duia cabells llargs i tenia uns costums estranys i fumava herba, però era un bon noi, i, a més, jo l’havia enxampat algun dia estudiant, i veia que ho feia de debò, que sempre estava de cap a les aranyes o, qui diu això, diu escrivint-ne qui sap què en fulls i més fulls que tenia escampats sobre la taula del menjador. Si ho arriba a veure la seva mare, que tot ho tenia tan ben posat, i que feia servir la taula del menjador per esmorzar, dinar i sopar, hauria tingut un gran disgust.


  En Javi, quan no hi havia la Roser, tenia l’ànima en les seves aranyes, i primer en va escriure fulls i fulls a mà. Després, va agafar una màquina com aquella que tenien a ca la Fina, i va començar de passar-ho tot de manera que quedava com si estigués escrit en un llibre. Alguna vegada havia entrat jo a casa seva sense fer fressa i l’havia trobat així, escrivint, amb uns quants pots d’aranyes al davant, mirant-se-les des de totes bandes, i jo pensava, pobretes, si ho haguessin sabut haurien triat un altre ofici, i no pas el d’arac-no-sé-què.


  Quan en Javi estava tan ocupat, jo ho aprofitava per passejar pel jardí. Quin fred hi feia, a l’hivern. Això sí, quan va nevar semblava un pessebre, i alguna vegada el rajolí d’aigua que queia de la font va quedar congelat. I també l’estany, on havíem tirat un parell de troncs perquè el gel no fes malbé la ceràmica que feia de contenidor de l’aigua. A l’altra banda de la font, no es veia el pedrís on la Mireia m’explicava que havia passat algunes nits quan el senyor Emili tenia aquells atacs. La neu ho havia tapat tot.


  Un dia, em vaig trobar en Javi que em goitava des de la finestra quan jo mirava el pedrís. Quan vaig entrar, ell va parlar sense deixar de mirar a fora. Saps, em va dir, recordo que la mamà em portava a algun lloc corrent a la nit. Sentia de lluny una veu d’home cridant, que devia ser el papà. No sé com podia cridar tant, si després, quan l’anava a veure, el trobava com adormit. Aquí, a en Javi se li arrugava el front, es veia que les visites al seu pare al manicomi l’impactaven. Quan fugíem amb la mamà recordo haver-me despertat en una cova. En una cova, vaig demanar jo. Sí, devia ser el que m’imaginava, o potser ho somiava, no ho sé. Devia ser el tros de paret de fora de l’estany, vaig deduir jo, que et devia semblar molt gran, perquè quan ets petit, tot et sembla gran. Devia ser això, feia ell dòcilment.


  Quin canvi, en Javi. La criatura indefensa que venia a dormir a casa en braços de la seva mare, ara era allà envoltat d’aranyes i enamorat de la filla d’una ovella. En Javi i la Roser, però, no s’assabentaven de res del que es deia d’ells. Se’ls veia que tots dos només tenien ulls l’un per a l’altre. I, un dia, la Roser va entrar a can Torralba. A partir d’aquell moment, vaig tornar a tocar el timbre quan hi volia anar, quan realment no se m’hi havia perdut res que no fos en Javi, que ja era amic meu, o jo l’hi considerava. I, és clar, si hi havia la Roser i estaven sols, podia passar qualsevol cosa, qualsevol cosa d’aquelles que no fan de bon mirar per algú altre. Es pot dir que van passar un hivern junts, cada tarda, quan tots dos acabaven la feina. En Pepet i jo ens vam retirar discretament perquè ja vèiem que les coses havien canviat. Però un dia em va venir a buscar, en Javi. Era gairebé Setmana Santa i es va queixar que amb prou feines m’havia vist. Vaig fer un somriure, estaves prou ocupat, noi, li vaig dir amb segones. Ah, sí, però també podem parlar, eh. A més, ara me n’he de tornar a Barcelona, he de presentar la tesi i no sé quan podré tornar a pujar perquè hauria de buscar feina. I la Roser, vaig demanar. Potser baixa ella, i també pujaré jo de tant en tant. I també m’agradaria instal·lar-me aquí i muntar una granja.


  Una granja! Què deia, aquell noi de ciutat, ell que ho tenia tot i que no calia que s’embrutés les mans. I què hi posaràs, a la granja. Ell va pensar una mica, doncs conills i pollastres, no? El vaig mirar sorprès, això no és una granja, Javi, això és tenir conills i pollastres i prou. Es va mig ofendre, home, segons quants en tinguis, em va contestar. Sí, en això tens raó, segons quants en tinguis.


  Vam fer un comiat al jardí un diumenge de març que feia sol i calor. En Javi va dur una ampolla de vi i va venir la Roser amb uns pastissets que havia fet a casa, amb llet d’ovella. En Javi va voler que portéssim les dones perquè també les volia convidar. I van venir la Fina i la dona d’en Pepet, la Laura, que la Fina sempre diu que és molt rabiüda, i no es van dir res en tota l’estona, i això que en Javi ho va intentar, dient que hi havia d’haver pau, molta pau entre nosaltres, i germanor. I jo en aquell moment vaig pensar que semblava el mossèn quan predicava. No hi havia gots sinó copes per al vi, i en un moment determinat, en Javi va aixecar la seva i va exclamar, pels bons moments. I tots vam aixecar les copes i vam brindar. I llavors en Javi va agafar la Roser i li va fer un petó d’aquells que no s’acaben mai i que va fer que tots els altres goitéssim cap a una altra banda perquè no estàvem acostumats a ensenyar ni a veure petons en públic. Després, en Javi va demanar a la Roser que cantés. I la Roser es va posar molt, però molt vermella, i va dir, sí, home, aquí no. Però en Javi ens va mirar i va dir, ho fa molt bé, i balla i tot. I llavors en Pepet, que ja s’havia begut el got de vi, es va destapar i va començar de dir, que canti, que canti, fins que la Laura li va engaltar un cop de colze que li va fer escapar un aiii. La Fina i jo rèiem per sota el nas, però el cas és que la Roser, al final, va posar-se a cantar. I cantava Mireu quin cap de casa n’és l’hereu Planademont! I en Felip, com correbia també n’era un dels bons. I jo em recordava de quan la tieta Rita la cantava, aquesta cançó, a l’envelat, o mentre feinejava, llavors que la mare s’empipava amb ella si no feia els llits i no endreçava la casa, i llavors ella ho feia tot alhora. Era la seva cançó preferida. Sempre diuen que als pagesos que els hi mudaran la llei, continuava la Roser. Jo tancava els ulls i me n’anava amb el pensament a una altra època, em venia una enyorança estranya, la Roser ho feia molt bé, tan bé que fins i tot jo creia que estava escoltant la tieta Rita i així jo era petit i ara la mare em cridaria per dinar la sopa amb la carn d’olla que tant m’agradava, i no com ara, que la Fina feia sopes de pa, que eren bones, eh, però no eren iguals. I obria els ulls i la Roser continuava cantant, cantant i ballant, aixecant-se la faldilla i ensenyant tota la cuixa, i la Fina reia però la Laura estava cada cop més enrabiada. Sort que s’acabava la cançó i, au, en Javi li va fer un altre petó d’aquells inacabables i tots goitant cap a l’altre cantó.


  El petó es va acabar i, l’endemà, en Javi va marxar. Ell va trigar molt a tornar a pujar, però la Roser vam veure que va anar baixant a Barcelona perquè no hi havia com entrar a buscar el pa per sentir que algú et posava al dia del que estava passant. I, si no, al vespre a ca la Tònia. La Roser finalment va deixar el seu pare i va passar uns quants anys a Barcelona. Quan va venir la Mireia, la vaig burxar una mica per veure si me n’explicava alguna cosa, però només vaig aconseguir que em parlés de gats de teulada, com en deia ella, perquè es veu que se n’havien anat a viure junts tota una colla de nois i noies en un pis, sense estar casats ni res. Colla d’arreplegats, gats sense amo, escopia la Mireia amb una mala gaita que a mi realment em sorprenia força però que deixava ben clar que la situació no li agradava gens.


  I sempre acabava parlant de la seva filla, sort que ella sí que va pel bon camí, deia. I la Mireia del bon camí venia al pic de l’estiu a passar uns dies amb la seva mare. Ja no tenia res a veure amb la nena seriosa i concentrada que feia deures al jardí, sinó que s’havia convertit en una jove feta i dreta, gairebé una advocada, atenta amb tothom però estirada igual que sempre. Ay, Aniol, em deia quan em veia per primer cop cada estiu, i sempre des de l’altra banda de la barana de fusta, cuantos años recogiendo patatas. Sí, filla, sí, li responia jo, i reia una mica perquè trobava curiós que per a aquella noia jo fos exclusivament el pagès que collia patates i que estava acostumada a veure més enllà de la barana, ajupit, plantant, sembrant, collint. Tot són visions. I, per cert, així m’ha quedat l’esquena.


  La Roser va tornar a la Carena al cap de sis anys, amb faldilla llarga i una cinta al cap. Venia amb una nena petita. Com ella quan va aparèixer a la Carena, va despertar tota mena de comentaris. Això de baixar del cel quan gairebé és l’hora de fer la primera comunió deu ser cosa de cal Ton, es deia. El que ens va quedar clar a tots és que, contràriament a la seva mare, la criatura, la Berta, no era filla de cap ovella.


  VII


  El temps s’escola a poc a poc com l’aigua pel riu de la Carena quan no ha caigut cap tempesta. Silenciós, va baixant fins que troba el salt d’allà a baix, i llavors s’hi despenja i cau sobre les pedres grosses i quadrades, restes d’un molí fariner, segons em va explicar un dia un d’aquests que volten per aquí per fer llibres sobre com vivia la gent fa segles. Amb la Fineta, ens vam acostumar de fer excursions quan ella era per casa, au, acompanyeu-me, em demanava, i així no hi he d’anar jo sola. I jo l’acompanyava, i tots dos, xino-xano, anàvem a fer el volt i respiràvem aire fresc. I ella sempre duia una llibreta petita i un llapis. De vegades, quan arribàvem a lloc, la Fineta s’asseia i començava d’escriure. Què fas, li demanava jo. Apunto idees per a un poema, responia ella invariablement.


  La Fineta s’ha fet un tip d’escriure poemes, i fins i tot n’ha publicat uns quants llibres. Els tinc tots aquí, a l’altra habitació, ben posats. De vegades, quan ningú no em veu, passo pel costat i els acaricio. M’agrada saber que a dintre hi ha tancades les lletres que es va inventar la meva filla un dia vés a saber si parlant d’un salt d’aigua o d’un tros de cel a través dels arbres, perquè sobre aquestes coses és sobre el que em va dir que feia poesies.


  Quan la Fineta agafa el bolígraf, se’n va del lloc on és. Se li posa un somriure als llavis, un somriure que ella no sap que té, i tota ella es transforma. Després, quan deixa els estris d’escriure és quan comença de ser ella un altre cop, la meva filla cridanera que tot ho vol endreçat i que sempre protesta. Fa igual que la seva mare. La Fina no escrivia, però com que sí que llegia, quan ho feia semblava que estigués somiant i et feia qui sap quina angúnia despertar-la. Vés a saber què llegia que li resultava tant o més interessant que la realitat. Després, desava el llibre i es convertia en la dona pràctica i decidida que feia que la casa estigués sempre a punt i neta com una patena.


  I amb la Fina a casa netejant, venia la Mireia. Jo la veia de cua d’ull, i, quan la veia com caminava, pensava, Reina Santíssima, no hem millorat gens d’ençà de l’any passat. No, perquè la Mireia continuava deixant un rastre d’esperit de vi a l’aire. I on s’havia ficat aquell perfum que duia abans. Doncs no ho sé. El cas és que venia allà al costat només si no hi havia la Mireia filla, és clar, perquè, quan hi havia la Mireia filla, desapareixia durant dies i dies. Es veu que no li agradava que la noia la veiés parlant amb mi, i jo pensava, si sabessis que ella també parla amb mi. Bé, també és cert que no es podia dir que la Mireia filla parlés amb mi en sentit estricte, si només em feia comentaris com de compliment sobre les patates i les cebes.


  Però quan ella no hi era, venia la mare, la Mireia, la meva Mireia. Com anem, Aniol, com van les coses. Bé, responia jo, i tu, com estàs. Bé, feia ella també, no gaire convençuda. I llavors es feia un silenci i ella continuava, s’hi està bé, aquí, oi. Jo somreia, no hi ha res com la Carena. La Mireia aclaria, volia dir com aquí a casa. Però també, com la Carena, també. Mira, avui mateix han pujat tots al Grèvol, és bonic el Grèvol. Tots, eren la colla d’estiuejants, que s’organitzaven excursions per no avorrir-se. Sí, és bonic, el Grèvol, responia jo d’esma. La veritat és que jo no hi he pujat perquè tenia mal de cap, feia ella badallant. Caram, deia jo, i vols dir que aquest sol et va bé. No ho sé, però m’agrada parlar amb tu, feia ella amb una rialleta, i continuava xerrant, i no hi havia manera que callés, i jo continuava plantant fins que ella se’n cansava i se n’anava cap a casa. I així cada dia.


  I un dia va venir a dir-me, si us plau, si li podia plantar uns rosers, que n’havia comprat més. Li vaig dir que ja hi aniria. Quan, va voler saber ella. A la tarda, a primera hora, vaig respondre. D’acord, va fer ella, i se’n va anar cap a casa. I a mi em va venir tot d’una la rancúnia de pensar en quantes vegades no havia hagut de tocar la campaneta per entrar al seu jardí fosc, i en aquella vegada que l’havia trobada amb el cosí Francesc, el pare de la Mireia filla, i en com s’havia aprofitat de nosaltres mentre hi havia el senyor Emili amenaçant de matar-la. I vaig estar a punt de no anar-hi i de dir, saps què, ja t’ho faràs.


  Però al final, hi vaig anar. Era una tarda tranquil·la. A l’altra banda del desmai només se sentien els ocells i el dring de l’aigua de l’estany. El jardí estava deixat, li convenia un cop de jardineria, s’havia de tallar l’herba, matar el que no era bo, retallar el lligabosc i vigilar les falgueres, que n’hi començava d’haver massa. De tota manera, ho vaig deixar de moment i me’n vaig anar cap on vaig veure que hi havia els testos amb els rosers per plantar.


  Com que no sabia on els devia voler, la Mireia, vaig fer-li un truc a la porta que, de tota manera, era oberta. Mireia, vaig fer en veu una mica alta, on els vols, els rosers. Vaig sentir la seva veu des de la sala, passa, passa, Aniol, passa. De mala gana, vaig passar. Vaig travessar el menjador i vaig anar fins a la sala. La Mireia era allà. Els porticons estaven mig closos i un raig de llum la il·luminava des de la banda esquerra. Ella estava asseguda al sofà, amb una cama estirada a sobre, amb els peus descalços i una capsa oberta de bombons de xocolata al costat. I fumava. Duia uns pantalons fins a sota genoll i una brusa oberta fins molt avall. Per uns instants, mentre encara era conscient del que passava, em va fer l’efecte que tot allò estava estudiadíssim. La Mireia semblava un quadre. Vinc pels rosers, vaig dir. Ella es va aixecar, se’m va acostar molt, moltíssim, i va murmurar-me davant del nas, ah, pensava que venies per alguna altra cosa. Em va acostar als llavis un bombó. En vols, té licor. I, com que vaig fer que no suaument amb el cap, més d’esma que de res, se’l va menjar ella a dos centímetres dels meus ulls, que van veure com la boca de maduixa s’obria i queixalava amb unes dents blanquíssimes aquella bola negra. I també com li regalimava un líquid espès i fosc cap a la barbeta. I res, no vaig veure res més. Només sé que aquell dia tota ella feia olor de xocolata. I també sé que aquell líquid de dins del bombó era molt dolç i ben carregat d’esperit de vi.


  No sé com vaig permetre que passés el que va passar. Però també he de dir que mai no havia viscut el que vaig viure aquella tarda. La Mireia. Per fi, la Mireia. Va ser en aquell sofà. També en aquell sofà en Javi m’havia fet fumar marihuana. Quedava clar que en aquell seient perdia la voluntat.


  L’ÀLBER


  I


  M’agrada la calor perquè, quan camino pel carrer, les finestres són obertes i se sent què diu la gent a dintre, o una mica de televisió o, fins i tot, si és l’hora de la migdiada, algú que s’ha quedat adormit i ronca. Bé, ara em costa de sentir tants detalls, però me’ls imagino, perquè la imaginació no l’he pas perdut, no senyor, això sí que no. I, quan falta l’orella, arriba la capacitat d’escoltar el que estàs imaginant. I normalment s’encerta.


  Pare, us esteu tornant filòsof, em diu la Fineta de vegades. I jo, no és que m’estigui tornant filòsof, sinó que ja fa temps que veig la vida des d’una altra banda, i ric quan penso que ells no la veuen així, només en Pepet, que sempre l’ha vist des del mateix punt de vista que jo. M’agradaria d’anar a veure en Pepet. Molt, m’agradaria. Quins tips de xerrar i de riure que ens faríem. Encara que tal com em diuen que està… De tota manera, a veure si convenço algú perquè m’hi porti. De fet, els ho he dit mil vegades, però no em fan cas, ningú no m’escolta, a mi, em tenen per una criatura de bolquers, com si no hagués viscut una vida molt més llarga que la seva, com si no sabés coses que ells no saben, com si no hagués estat pendent dels principals esdeveniments de la Carena i del món.


  Tot va començar quan vam tenir televisió. Aquelles coses que s’hi explicaven eren d’allò més interessants. Jo no havia escoltat mai la ràdio, a casa no n’hi havia. Sí que en tenien a casa d’en Pepet i a ca la Fina, però per a mi no havia deixat mai de ser una capsa amb unes veus estranyes que parlaven de qui sap què. Però quan vam tenir la televisió, vaig començar de veure-hi gent que parlava, i que eren els que ens manaven a nosaltres i els que manaven al món. I vaig trobar que sempre deien molts disbarats. Tot allò dels estudiants, que eren tan dolents, no s’ho creia ningú. I que hi havia una conspiració dels jueus i dels comunistes o dels maçons, o de tots alhora, també semblava molt exagerat. Home, jo no havia vist mai un jueu o un maçó, de fet, ni tan sols sabia què eren els maçons, però pensava que devien ser persones com la Fina i com jo, més o menys amb les mateixes preocupacions. De comunista, sí que en coneixia algun que, si més no, es deia que ho era, i tampoc em semblava que fos cap marcià.


  I llavors hi havia en Franco, que em feia riure. Cada vegada que sortia, me’n feia un panxot, de riure, perquè tot allò que deia semblava una comèdia com les que feien en Javi i els seus amics quan eren petits amb aquelles carotes, i disfressats de fades i monstres. I em va començar d’interessar molt tot allò, i després m’ho mirava als diaris del bar. Bé, mirava les lletres grosses, els titulars, i les fotografies, perquè tanta lletra petita m’atabalava. I, a més, els que també eren al bar ja m’ho deien, que no calia llegir res perquè tot eren mentides. Jo ja sabia que als que hi escrivien no els deixaven dir gaires coses que no fossin d’agradar a en Franco, però llavors, amb la televisió, me’n vaig acabar d’adonar del tot. Vivim en una dictadura, pare, em recordava la Fineta, quan jo em meravellava del que hi explicaven. Tot era gran, tot era magnífic, el nostre país era immillorable i el que feien per nosaltres aquella colla de militars, també. Llavors la Fineta em deia que, de vegades, a la seva universitat es feien reunions clandestines d’estudiants i que ella hi anava perquè organitzaven manifestacions, això que ara es fa tants cops però que llavors estava prohibit. I de vegades tirem papers de propaganda contra el règim, feia la Fineta, i se li escapava el riure, un dia vam deixar el pati de Lletres ben ple de paperets així petits, i m’ho mesurava amb les mans, no eren pas més de deu centímetres. Després continuava, semblava que hagués nevat, i va venir la policia i nosaltres, amagats, ploràvem de riure quan vèiem com els grisos havien d’anar collint paperets. Jo ja sabia què era el pati de Lletres perquè la Fineta me l’havia ensenyat un dia que em va portar a visitar allà on estudiava. Però em recordava només d’un lloc tranquil on hi havia nois i noies que passaven amb llibres, o que seien i estudiaven, parlaven, reien o festejaven en algun racó. Se’m feia difícil pensar que allà es poguessin tirar tot d’una tants paperets, i que després vingués la policia, o els grisos, com en deia la Fina. I tant, que vénen els grisos, deia la Fineta, i si és com aquest dia dels paperets, riem. Però alguna vegada hem hagut de córrer pel carrer, i a mi per poc no m’enxampen una vegada, però vaig poder entrar dins una porteria i ells van passar de llarg. La cara de la Fineta s’havia enfosquit quan explicava això, hi vaig veure una ombra de por. Ves que no et facin mal, filla, li deia jo preocupat. Ella tornava al seu somriure de sempre per tranquil·litzar-me, no pateixis, em sé cuidar.


  Els anys que en Javi va ser per la Carena mentre estudiava les aranyes, venia amb una revista sota el braç que es deia La Codorniz, i en Javi deia que et miraven malament si veien que la llegies. Per sort, la Guàrdia Civil no entrava a dins de les cases, perquè ell en tenia unes quantes d’aquestes escampades per dintre de can Torralba. Jo n’havia fullejat alguna i l’havia trobat tan diferent del que deien els diaris, tant, que havia dit a en Javi que, si us plau, en portés més quan anés a Barcelona. Quan en llegia els acudits, no sabia si escandalitzar-me o riure. I, a sobre, hi posaven dibuixos. En Javi reia, Aniol, no facis aquesta cara, home, que no n’hi ha per a tant. Però jo no podia evitar de fer aquella cara. Aquella gent deien les coses pel seu nom. Al principi, no m’ho creia. Ui, això els ho van censurar, m’explicava en Javi assenyalant-me alguns acudits. Reina Santíssima, no m’estranya, deia jo fent uns ulls com unes taronges, si estaven dient assassins als del govern. Si jo arribo a dir això davant dels civils, segur que m’estomaquen.


  Però davant dels civils ens portàvem bé. De vegades, a ca la Tònia, fins i tot ens partíem un diari amb un d’ells que era el que semblava més assenyat. Jo en llegia els titulars i en mirava les fotografies, i després ell s’entretenia amb la resta. L’altre no, que tenia un aspecte més aviat de ruc, però amb el seu principal, el que el manava, vaja, s’hi podia parlar. S’hi podia parlar en castellà, és clar. I si ho volies, evidentment. Jo li demanava cómo va todo i ell em contestava tirandillo, tirandillo. I jo, ah, muy bien. De vegades, la conversa s’allargava per parlar del temps, sobretot si nevava, perquè llavors ells sempre acabaven havent d’anar a salvar algú que s’havia quedat clavat a la carretera. Però ells sols no podien, i corrien a buscar algun pagès que tingués un tractor, normalment a Saltamartí o a les granges de fora del poble. I llavors els agradava de comentar-ho i explicar a tothom com havia anat tota l’aventura.


  Jo, al començament, no sabia gaire com tractar-los. No vaig fer el servei militar perquè quan em tocava fer-lo el pare es va posar malalt i després es va morir, i jo ja era home casat, fill de vídua, o sigui, amb dues dones a casa. No sé com va ser que, per sort, no em van dir mai més res. En Javi, amb el pare malalt primer, i després fugit, també amb dues dones a casa, tampoc no hi havia anat. Però en Pepet sí, i a fe que l’havia enyorat quan no hi era. El van enviar al Pirineu. S’hi va estar dos anys i mig, i va venir un mes de vacances a la meitat d’aquella mena de martiri que li havien preparat. Perquè quan el vaig veure, em vaig adonar que per a ell era un martiri. Estava molt prim. Sort que després es va engreixar. Com va, li vaig demanar. Anar fent, va contestar. N’hi va haver prou. Ell va tornar a marxar i, quan va tornar definitivament, somreia com si hagués descobert el cel. S’ha acabat, em va dir, i no en vam parlar mai més.


  Doncs jo no estava avesat a tenir converses amb aquesta gent uniformada, i, tot i així, em va semblar que no costava pas tant. El que es partia el diari amb mi quan pujava, un parell de cops per setmana, era prou trempat, i de vegades em convidava a fumar i tot. I és que a poc a poc anaven canviant les coses, tot se suavitza amb el temps. Lentament semblava que sortia el sol, i els aires s’endolcien. La Fineta, quan venia, ens explicava que les coses a Barcelona eren diferents, que es deia que el generalísimo estava a les últimes i que el misteri era mirar d’esbrinar què passaria a partir de llavors, qui seria el seu successor. Estem movent molta brega, deia. I això què vol dir, filla, li demanava jo. Doncs que es fan actes, i concerts de protesta contra la dictadura de Franco, i es pengen senyeres, i tot això. Ah, vols dir això, deia jo més espantat que res, perquè n’havia sentit de tots colors, com els fets del Palau de la Música, que havien passat abans que tinguéssim televisió, i on es va cantar «El cant de la senyera», que llavors no ens deixaven cantar, i van perseguir tothom, també en Jordi Pujol, que després havia de ser president de la Generalitat, i el van tancar a la presó. I també sentia que torturaven els estudiants que agafaven, i jo no volia que agafessin la Fineta i la torturessin, i no ho volia dir davant de la seva mare però a la noia, en privat, li vaig fer prometre que no es ficaria en embolics.


  És clar que no, pare, va fer la Fineta mirant-me com si hagués vist un fantasma, perquè jo devia fer una cara que ho devia dir tot. El règim s’estova, em repetia, tranquil que ja no poden més. Sí, tranquil, tan tou estava el règim que llavors aquells d’ETA van fer volar pels aires en Carrero Blanco i després ells, els franquistes, van matar en Puig Antich. Això a Catalunya, és clar, perquè a fora encara en van matar cinc més el 1975 quan el dictador ja no s’aixecava del llit, que jo no sé com devia donar l’ordre que els afusellessin, ni com devia signar-la, si no es podia ni moure i no hi havia manera que es morís aquell home, el novembre d’aquell any no s’acabava mai, i tot el país anava ple d’acudits dels comunicats mèdics del moribund que cada dia deien a la televisió. N’hi havia un que deia que en Franco havia superat l’autòpsia, i en Pepet i jo encara riem quan el recordem, cago’n l’os pedrer, quina resistència tenen aquests que són del morro fort, que no passen mai a l’altre barri. Però al final hi va passar, i llavors va sortir a la tele aquell altre, l’Arias Navarro, plorant, a dir Franco ha muerto, i tots celebrant-ho, i tots traient el cava de la nevera, encara recordo els crits d’alegria al mig del carrer, quina festassa, ja era hora, Senyor, ja era hora, mira que el vas fer durar.


  És clar que per poder triar qui volíem que ens manés, vam haver d’esperar una mica més. Els que no havíem votat mai, no sabíem com anava. Allò que ara fem tantes vegades d’agafar un paper d’aquí i un d’allà, de posar-los en sobres i tot això, aquell primer dia del 1977 va ser com estrenar sabates noves. I després ens van fer un estatut que ara es veu que no tenia cap gràcia perquè els bascos van ser més espavilats que nosaltres i es van quedar els seus propis diners, i nosaltres hi vam posar que no, que volíem que els nostres els distribuís Madrid. S’ha de ser tanoca per escriure això, i després per votar-ho i dir que sí. No sé en què pensàvem els catalans, jo crec que estàvem contents amb el poc que ens donaven, i encara dèiem gràcies, gràcies. I després vam tenir la Generalitat i el president Tarradellas, que va tornar de l’exili amb allò del ja sóc aquí. I que en fa, de temps, d’això. I mira que n’han passat, de coses.


  Llavors la Fineta havia canviat la manera de vestir. Jo la recordava quan era petita, amb aquelles bruses de volants que li comprava la seva mare a terra plaça, a Serd, i aquelles faldilles que la feien semblar una nina. Ara, de tot allò, res. Mare, és que això a Barcelona fa riure, havia explicat, allà tothom va amb pantalons i, si es porta alguna faldilla, ha de ser llarga. I s’ha d’anar amb botes o amb esclops. A la Fina això l’atabalava, amb esclops com quan jo era petita, s’exclamava. I la Fineta llavors reia, no, dona, mira, com aquests, que són oberts pel darrere. I, al final, la Fina sospirava i li deia, doncs filla, anirem a Serd i ho comprarem, no pateixis. A Serd, exclamava la Fineta amb una rialla, no, mare, no n’hi ha, d’això, a Serd, s’ha de comprar a Barcelona, per allà a la catedral. La Fina feia uns ulls com unes taronges, d’acord, doncs t’ho compres a Barcelona, per allà a la catedral, i li donava els diners i així és com després venia la Fineta que tenia un aire de la Roser dels xais però amb pantalons. Per cert, la filla de la Roser, que es deia Berta, era una noia ben espavilada, que estudiava molt i que jo em mirava amb atenció cada vegada que la veia pel carrer per veure si s’assemblava a en Javi. De fet, si havien viscut tanta gent junts a la mateixa casa, potser no, potser era filla d’algú altre. Fos com fos, després d’un temps de murmurar sobre la seva procedència, la Berta havia passat a ser la Berta dels xais i prou. El seu avi, que ja s’havia venut el ramat, semblava content amb elles dues a casa. Jo l’entenia perquè jo també tenia dues dones a casa, i no hi ha res com tenir-les-hi, però val a dir que jo sabia d’on havien sortit les meves, i ell potser no tenia ni idea d’on havien sortit les seves, o potser sí. Per molt que en Javi digués, la teoria de la maternitat animal de la Roser no anava pas tan desencaminada i és el que em va demanar un dia el meu amic el guàrdia civil, perquè algú l’hi havia dit. Es lo que dicen, vaig respondre jo enigmàticament. Ell va fer una rialleta irònica, pero cómo va a ser la chica hija de una oveja. Sería la primera vez… Jo llavors vaig dir una de les coses més solemnes i transcendentals que he dit a la meva vida, siempre hay una primera vez. I el tricorni va haver de reconèixer que en això tenia raó.


  Hi va haver segona vegada i una tercera. I una quarta, i… No d’ovelles, sinó de trobades clandestines amb la Mireia. Encara ara penso en aquella atracció terrible, impossible de frenar, que em feia anar, tant si ho volia com si no, a can Torralba, gairebé cada tarda. Hi anava en el moment de la migdiada, quan a la Carena a l’estiu passa un ventet que fa que sembli que s’ha de posar a ploure. I, de vegades, sí que plou, que arriben uns núvols espessos des del Grèvol i, quan ens n’adonem, ja els tenim a sobre. Però altres vegades, res, és només per moure una mica les fulles, perquè els arbres s’espolsin els insectes. Aquella és l’hora de la pau, tothom descansa, el sol cau de ple sobre el carrer i sobre les cases, i t’hi pots fer mal si surts a treballar al camp. I és l’hora en què la Fina rentava plats i després es posava a llegir, i jo marxava cap a can Torralba, els vaig a fer una mica el jardí, li deia, i sí que els feia el jardí, sí, però un altre jardí, que deixava regat i ben regat, cago’n l’os pedrer.


  Hi ha coses a la vida que no es poden evitar. I jo no ho podia evitar. M’adonava de què li estava fent a la Fina i, encara pitjor, m’adonava de com era la Mireia, que llavors només em volia perquè ja no tenia ningú, però no hi podia fer res, aquella dona era com un imant per a mi. I arribava a casa seva, hi entrava, tancava la porta i tot era anar-la a trobar i rebolcar-nos tots dos sobre el seu llit ample, que el sofà se’ns havia fet petit ja el primer dia. I després, jo em vestia, li arreglava quatre herbes o li plantava unes plantes i me’n tornava cap a casa. I la Fina no s’havia mogut del seu lloc, continuava impassible dedicada a la lectura. Què llegeixes, li vaig demanar un dia, intrigadíssim, perquè sembla que no hi hagi res més interessant fora del llibre. Ella va aixecar un ull i després l’altre, Anna Karènina, va dir, la història d’una dona que se’n va amb un altre que no és el seu marit. Em va goitar d’una manera que no vaig saber interpretar. I com s’acaba, vaig demanar empès per alguna cosa misteriosa que em feia necessitar saber-ho. Doncs no ho sé, va respondre ella, però no sembla que s’hagi d’acabar gens bé. Va tornar a abaixar els ulls i jo me’n vaig anar.


  Jo no ho sabia, però no tornaria més a veure la Mireia d’aquella manera que la veia últimament perquè l’endemà d’allò de l’Anna Karènina va aparèixer per sorpresa la Mireia filla amb un noi, que després també ens va presentar a nosaltres, este es Dídac, ens va dir. I nosaltres vam saludar amb el cap tots tres. La Fineta també hi era. I, davant de la nostra sorpresa, el tal Dídac era ben català, de Serd, com esteu, ens va dir donant-nos la mà a tots tres, un per un. I després d’intercanviar unes paraules de compliment, se’n va anar amb la que semblava que era la seva xicota, la Mireia filla. No està malament, aquest noi, va murmurar la desvergonyida de la meva filla així que va marxar. Ni se t’acudeixi acostar-t’hi, que encara tindríem un problema, la vaig advertir jo. La Fineta es va posar a riure, vinga, pare, no m’interessa per a res. Els nois només busquen una cosa, en una noia. I jo, ara mateix, tinc prou feina.


  Recordo com si fos ara aquelles paraules de la Fineta, perquè precisament jo ja no era un noi però continuava buscant el que deia la Fineta a can Torralba, i, com que no hi podia anar, estava enrabiadíssim i només desitjava que tornés a marxar la Mireia filla d’una vegada per totes. Que diferents eren els estius dels hiverns, quanta gent passejant pel carrer, quantes sorpreses, quants núvols que passaven i deixaven anar ruixats i després marxaven com si res… Però després venia irremissiblement l’hivern i ens quedàvem sols, sols davant la llar de foc, la Fina llegint i jo badallant fins que era l’hora d’anar a dormir.


  Es trobaven a faltar els dos anys que hi havia hagut en Javi. Si més no, havien estat uns anys diferents.


  Però llavors, li tocava a la Mireia filla, que va resultar que sabia somriure i tot. I es passejava per la Carena i presentava el seu xicot, que immediatament queia simpàtic a tothom. Era mi profesor de derecho mercantil, deia. I es veu que sí, que ho havia estat. Però no era pas tan gran, ell, es devien portar quatre o cinc anys a tot estirar. La Mireia filla ja no duia ulleres sinó que s’havia posat lentilles. Se les havia fet portar de no sé on perquè eren més bones que les que hi havia aquí. I anava tot el dia aclucant una mica els ulls, aquells ulls clars com el cel que era evident de qui havia heretat. Què se’n devia haver fet del seu pare, el cosí de broma, ningú no ho sabia. Però sí que es va saber un bon dia què havia passat amb el senyor Emili.


  II


  La gent es transforma quan s’enamora o quan es casa. Goita la mateixa Fineta, quan va perdre el nord per en Pere. Es veu que es van conèixer en un concert d’en Lluís Llach al Palau de la Música, un que va fer just abans que morís en Franco. Sembla que la Fineta va arribar amb una amiga a comprar entrades a les deu del matí del dia que havien dit que les venien, quan allà hi havia gent fent cua durant tota la nit, que diu que s’estaven amb sacs de dormir per terra. I la Fineta, amb els ulls brillants, ens explicava que tot d’una havia aixecat els braços de dos policies que estaven agafats per controlar la cua, i s’havia posat davant de tot i havia dit dues entrades, si us plau. I després van marxar, ella i l’amiga, vinga riure, cap a casa. I resulta que el seu seient era al galliner, al costat del d’en Pere. Al galliner?, vam demanar a cor la Fina i jo imaginant-nos un habitacle de gallines enmig d’un teatre. A la general, va fer ella amb impaciència, i llavors resulta que van detenir-lo. En Pere? Va demanar la Fina. No! En Llach! I vam sortir tots cantant «L’estaca». «L’estaca»! Però si està prohibidíssim! Mare, per això ho fem, responia la Fineta exasperada.


  Les converses entre mare i filla eren d’aquesta mena sempre, però aquell dia la Fineta tenia pressa per explicar-nos com havia anat amb en Pere. Estàvem envoltats de grisos, feia por, i cridàvem llibertat, amnistia, estatut d’economia. D’economia? Sí, sí, d’economia. Ara penso en el convenciment amb què deia la Fineta allò de l’economia. No era l’única. Poc després, tot just mort el dictador, una vegada que ens van fer un concert a l’església, tothom cridava estatut d’economia. Suposo que ni ens devia passar per la imaginació què era l’autonomia. Jo recordava què era l’estatut, això sí, perquè abans de la guerra se n’havia parlat molt, n’havíem tingut un de minso però s’havia fet feina, i a nosaltres ens havien ensenyat català a l’escola, cosa que no van fer mai amb la generació de la Fineta o del Javi o de la Mireia filla.


  I deia la nena que havien hagut de córrer mentre cantaven «L’estaca», però que ningú no deixava de cantar-la, i els policies al darrere atonyinant el que trobaven, i elles dues s’havien quedat palplantades en un lloc al mig del carrer per on no sabien com fugir. I llavors havia aparegut en Pere i havia dit, res, tranquil·les, veniu amb mi caminant amb molta parsimònia, veniu amb mi, molt bé, molt bé, així m’agrada, tranquil·les, tranquil·les, com si passegéssiu, i parleu en castellà, seguiu-me el corrent, i així havien passat pel costat mateix dels policies mentre en Pere deia fent comèdia, qué hace toda esta gente, parece mentira qué ganas de armar bulla. I les dues havien fet un sí acompanyat d’un espetegar de dents mentre passaven pel costat d’un d’aquells monstres grisos amb una porra a punt per escaldar el primer revolucionari que es bellugués. L’amiga s’havia animat i s’havia apuntat a seguir la veta a en Pere, no nos dejan pasear en paz, havia dit. La Fineta no, no havia obert la boca perquè, si l’obria, hauria quedat falsa, molt falsa, amb el seu accent de la Carena que no sabia dissimular. Però fet i fet, havien passat pel costat de dues porres que no s’havien mogut i, un cop a l’altre costat, en Pere havia insistit una altra vegada en veu baixa, tranquil·les, que no se us acudeixi córrer, res, res, vosaltres tranquil·les. La Fineta sentia que el cor li sortia per la boca, i es moria de ganes d’arrencar a córrer i no aturar-se fins a l’infinit. Però en Pere se’n va adonar i li va agafar la mà. Era una mà calenta, segura, ferma. I no el coneixia de res, ens deia la Fineta desfent-se davant del record de la nit més decisiva de la seva vida.


  No es va acabar aquí, això. En Pere i les noies van seure en un cafè a descansar, es van presentar, i llavors va resultar que en Pere era professor de matemàtiques en una escola on faltaven professors de lletres. I la Fineta buscava feina, i tot va venir rodó.


  —Bon dia, pare!


  La Fineta. No l’he sentit entrar. Em fa un petó i m’estén una cosa, que sembla un llibre, embolicat amb paper d’aquest tan fi, de color blau.


  —Mireu això, pare… És per a vós.


  —Ah —li dic—. Ara pensava en tu, filla, i en com ens vas dir que havies conegut en Pere…


  —Ah, sí, quins temps, aquells! No sé com ens hi atrevíem, a anar a aquells concerts…


  La Fineta mou el cap d’una banda a l’altra, i després em torna a assenyalar el paquet.


  —Au, obriu-lo… —em diu suaument.


  L’obro. Sí, tal com em pensava, és un llibre de poemes. Hi veig unes lletres grosses, tan grosses que sí que les puc llegir. Hi diu A pagès.


  —Oh, són poesies de pagès… —faig amb un somriure.


  —Sí, pare, però heu de mirar a dintre… La primera pàgina. Mireu, mireu…


  Obro i miro la primera pàgina. Hi veig unes lletres petites, aquí sí que sóc incapaç de veure què hi diu. Aixeco el cap:


  —Filla, no ho veig…


  La Fineta somriu i ella sí, ho llegeix i ho diu en veu molt clara:


  —Hi ha escrit Per al meu estimat pare.


  Ara es fa un silenci. Agafo el paper i me l’acosto fins a un pam dels ulls. Continuo sense poder-ho llegir, però no sé per què ho vull llegir si ja m’ha dit la Fineta què hi diu. Si ja m’ho ha dit ella. Si ja…


  —Ui, pare…


  La Fineta m’abraça i m’enretira dolçament el llibre per eixugar-lo. És que hi ha caigut una llàgrima. No hi he pogut fer res. M’he emocionat. La Fineta hi passa un paper i després s’asseu al meu costat per ensenyar-me’l. A poc a poc va passant pàgines:


  —Tots els poemes parlen de la terra, del paisatge… de tot el que hi ha a la Carena. Ho veieu?


  No veig res, però tant és. Amb un nus al coll, faig que sí amb el cap. La Fineta ja les té, aquestes coses: tan aviat és cridanera i s’empipa amb la Rosa o amb mi perquè no vaig prou abrigat, com em fa un regal que em fa tanta il·lusió com aquest. Ai, senyor, si jo no els entenc, els poemes.


  Al final, aconsegueixo treure la veu de no sé on:


  —Moltes gràcies, Fineta.


  Ella m’abraça:


  —A vós, pare, per cuidar-me com ho heu fet durant tants anys…


  Ens quedem una estona així, abraçats. Això m’agrada tant. És un escalf que no es troba enlloc, només en una filla. Llavors ella diu:


  —Uf, pare, no m’hi puc estar més, així, que agafaré mal d’esquena. La vostra filla té una edat!


  Ric una mica. Que té una edat ja sé que vol dir que té força anys. Quants en deu tenir? Cap a seixanta, si no m’erro… Agafo ben agafat el llibre mentre sento que ella se’n va cap a la cuina i, de lluny, ja diu, aquesta dona podria deixar-ho tot endreçat a dins dels armaris. La Fineta poeta s’ha convertit en la Fineta feinera.


  M’aclareixo la veu i, quan torno, ho deixo anar:


  —M’agradaria anar a veure en Pepet…


  Ella em contesta immediatament:


  —Això us anava dir. Si ho voleu, us hi porto. Què us sembla?


  Aquesta resposta no me l’esperava. Em quedo parat. Després, sense pensar res més, m’aixeco amb penes i treballs. La Fineta corre a ajudar-me rient:


  —No, home, deixeu-me endreçar una mica. Quan acabi hi anem, d’acord?


  —D’acord! —li contesto molt content.


  En Pepet se’l van endur quan es va quedar sol perquè els seus fills no podien estar per ell, i ell no pot estar sol perquè diu i fa coses estranyes. No té el cap bé. Es veu que un dia deixava el gas obert i un altre s’escapava. També demanava per la seva dona que fa anys que és morta. No tants com la Fina, però.


  La Fina va morir d’un mal lleig. Un dia va dir, ai, quin mal de cap, quin mal de cap, i al cap de tres mesos ja era morta. Jo vaig plorar molt, però la Fineta estava desconsolada. Ja tenia en Miquel i en Jaume grans, i en Miquel ja s’havia casat sense casar-se, que és això que fan ara, de no esperar que Déu els beneeixi i de no fer festa ni res. Quants anys fa, d’això. Potser vuit i nou. Ai, no ho sé, el temps se’m fa un embolic a dintre del cap i ja no sé on paro. Sí que sé, però, el que la Fina em va dir al llit de mort. Em va fer posar vermell, a l’últim moment. Entre respiracions agòniques, em va deixar anar, et penses que no sé que n’estaves, de la senyora Mireia, que t’hi volies casar i tot, doncs sí que ho sé. I et penses que no sé que t’hi vas allitar, doncs sí que ho sé. Em va goitar amb cara de molta pena i va dir-me, feies olor de la senyora quan tornaves. Em va renyar, és que no saps dissimular gens.


  III


  La Fineta i jo hem sortit de casa xino-xano.


  —Tinc el cotxe allà… És aquell groc. Us veieu amb cor d’arribar-hi?


  —És clar que sí!


  També la Fineta es pensa que estic impedit. A veure si no puc arribar fins al cotxe… Només faltaria! Si és aquí mateix… Però… quan ens posem a caminar, em costa, tot i el bastó que m’ajuda, tot i el braç de la meva filla.


  A la Fina li costava trobar aire. I com és que no em vas dir res, li vaig demanar al final amb un filet de veu. Si t’ho hagués dit, va respondre ella, no hauries sabut com quedar-te al meu costat i te n’hauries anat amb ella. I ella t’hauria engegat al cap de quatre dies i llavors m’hauries demanat perdó i jo t’hauria perdonat però ja no hauria estat mai més el mateix. La Fina es va aturar per agafar aire i va acabar com va poder, i tot era molt complicat, no trobes, valia més fer veure que no sabia res. Se li va escapar un somriure per un racó dels llavis. Em vaig sentir horrorós, malparit i poca-solta. Perdona’m, Fina, vaig dir besant-li la mà que tenia lliure d’agulles i tubs. Ja t’he perdonat fa temps, va fer ella, no pateixis. Jo t’estimo, t’ho prometo, em va sortir de dir. Ella va tornar a somriure, ja ho sé, home, una cosa no treu l’altra. Vam callar tots dos. Després, jo em vaig adormir. Quan em vaig despertar, la Fina ja no hi era. Se n’havia anat per sempre.


  Vaig plorar no amb les llàgrimes que he deixat anar avui amb el llibre de la Fina sinó amb una altra mena de llàgrimes. A dintre de cadascuna hi havia un grapat de remordiments i un altre grapat de tristesa. No sabria què fer sense la Fina. Com m’havia d’organitzar la vida tot sol. Per sort, la Fineta es va quedar uns dies al meu costat, va posar en ordre les coses de la seva mare, i em va dir, dels llibres del prestatge no en faràs res, oi. I se’ls va endur.


  La Fina era ben viva quan va passar allò del senyor Emili. La Mireia filla ja s’havia casat amb en Dídac, i dic Dídac perquè jo li deia senyor Dídac i ell em va dir que no li digués així, que li semblava que fos qui sap què i que només era un advocat de Serd. La Fina es feia un embolic, dient-li senyora Mireia a la Mireia perquè no hi havia manera de fer-li canviar el tracte, i mira que ho havia intentat. I ara el senyor Dídac era en Dídac, i a això sí que s’hi va acostumar, i jo també.


  Ara, amb ells dos a la vora, la Mireia restava reclosa a casa quan era a la Carena. Ja no feia festes ni feia res, no en devia tenir ganes o no li devien fer cas. Després, a poc a poc, va deixar de pujar. Es quedava a Barcelona per Setmana Santa i es veu que a l’estiu se n’anava a un hotel a la platja. No s’hi trobava bé amb el seu gendre, devia ser massa de pagès per a ella. Es feia estrany, però, que ell s’hagués enamorat de la Mireia filla, que era molt més tibada que la seva mare. En Dídac, quan hi era, venia sovint a fer-nos visites, i també s’afegia de vegades a en Pepet i a mi quan fèiem el got al nou bar del poble, perquè a ca la Tònia ho van tancar i van dir que farien apartaments, i després, molt més tard, la petita de la família, que era de Barcelona, va pujar a viure aquí i va muntar un restaurant, però només un restaurant, sense bar, i, a més, ho va fer en una altra casa. Doncs quan se’ns afegia en Dídac, en Pepet primer es quedava com aturat i no sabia què dir-li, però a poc a poc es va adonar que en Dídac era com si fos dels nostres, que hi podia parlar normalment, i riure, i tot.


  En Dídac també va aconseguir que tornés en Javi. I en Javi, si no s’havia entès mai amb la seva germana, sí que es va entendre de seguida amb el cunyat, a la perfecció. I es va presentar un bon dia d’estiu, i, després d’anys de no veure’l, la Fina i jo ens vam quedar parats perquè en Javi ja no semblava que fos el Javi. És a dir que ja no duia els cabells llargs i anava vestit amb un jersei i uns pantalons d’aquests d’estiuejant. Però de seguida que ens va veure, va somriure, com sempre feia quan ens veia, i ens va saludar amb alegria. A la Fina li va fer dos petons i a mi em va donar la mà. Llavors ens vam adonar que, en el fons, sí que continuava essent el mateix. Només era que havia canviat d’aspecte.


  En Javi em va explicar la història de la seva vida i em va dir que treballava en un laboratori. M’he comprat un pis petit, em va dir, quan vulguis venir a Barcelona amb la Fina, hi esteu convidats. No m’havien convidat mai a un pis de Barcelona i em vaig quedar sense paraules. Potser sí que l’aprofitaria algun dia. Però en Javi em volia demanar una cosa especial. És una pregunta delicada, em va dir en veu baixa. Vaig acostar-hi el cap, digues. Ell va obrir la boca i semblava que pensés com m’ho podria demanar de la millor manera. I al final ho va deixar anar, et volia demanar si creus que la Berta dels xais és la meva filla.


  La pregunta em va sorprendre tant, tant, que em va venir per riure. Tu vés rient, va dir en Javi amb un somriure, però digue’m què en penses, n’ha dit alguna cosa, la Roser, d’això? Vaig moure el cap d’una banda a l’altra mirant de contenir-me el riure, doncs no ho sé, Javi, ella no en diu res i ningú no ho sap. Però trobes que s’assembla a mi, va demanar-me posant-se bé perquè el contemplés de dalt a baix. Doncs… No sabia què dir-li, però la veritat era que trobava que no s’assemblava gens a la Berta dels xais. És igual, deixa-ho, va fer en Javi. De fet, tant és, se’n va anar del pis sense dir qui n’era el pare, i va assegurar que no ho diria mai perquè volia que la Berta fos només seva.


  Llavors li vaig fer jo una pregunta, escolta’m, i la Roser dels xais et va explicar si la va parir una ovella? Ara va ser en Javi el que va riure, Aniol, ja et vaig dir que això era impossible. Va alçar el dit i va aclarir, així i tot, ella ho explica, diu que el seu pare la va recollir de sota d’un matoll on havien estat els xais pasturant, i que la va donar a una ovella perquè la criés fins que va ser més gran. I ella ho recorda, això?, vaig insistir. Ella diu que no recorda res, només que pasturava les ovelles amb el seu pare. Era molt petita, tenia dos o tres anys quan va venir a viure a la Carena.


  Ho vaig deixar estar. Continuava sense creure’m en Javi perquè pensava que aquests que estudien tant no pensen que les coses són més naturals que no el que ens expliquen. Un dia vaig veure un reportatge a la televisió on explicaven que havien trobat un noi al mig de la selva, que hi havia viscut des de sempre i que l’havien criat els micos. I per què no podia ser fill d’un mico, aquell noi.


  Hem arribat al cotxe i la Fineta m’obre la porta:


  —Au, ja pots seure. T’ajudo…


  Faig com si pogués jo sol, però la veritat de les veritats és que acabo repenjant-me més del que voldria en la meva estimada filla. El llibre de poemes l’he deixat a casa. Ai, els poemes… Em fan pensar en aquell recital de poesia que va organitzar la Fineta. Va demanar a la Mireia filla i a en Javi si li permetien de fer-lo al jardí una nit d’agost. És molt bonic i portaria uns amics meus que llegeixen molt bé, els va dir. Els lectors amics s’havien de quedar dormint a terra de la cuina de casa nostra, però en Dídac i en Javi no en van voler ni sentir parlar. Que es quedin aquí, a can Torralba, que tenim les golfes amb un lavabo, i hi estaran més còmodes. La Fineta primer va dir que no, però ells hi van insistir, i, al final, Reina Santíssima, els de can Torralba no només hi van posar el jardí sinó refrescos i cava i fruita seca i patates fregides, i l’endemà van donar esmorzar als lectors, que van dir que havien dormit d’allò més bé, malgrat haver-ho fet amb matalassos a terra. Jo me’n feia creus de com havia canviat tot. Si ho hagués vist el senyor Emili.


  Hi ha moments en què et fas creus dels tombs que fa la vida. Ara no pots entrar en una casa, ni tan sols al jardí, ara has de tocar la campaneta per entrar-hi, ara ja pots entrar al jardí, ara ja pots entrar a la casa i fins i tot beneficiar-te la mestressa, i ara resulta que els teus convidats se’ls queden ells. Cago’n l’os pedrer.


  Val a dir que la Mireia filla no va assistir a aquell recital poètic. Bé, això no és del tot exacte, perquè jo vaig veure que s’ho mirava des de la finestra. Ja havia tingut la nena i la seva excusa era que la criatura no s’hi sabria estar. L’Ester era allà però ja era molt gran i no sabia com fer callar la criatura, que llavors encara era massa petita per atendre ordres, així que s’havia de quedar amb ella la Mireia filla mentre, des del pedrís de l’altra banda de la font, recitaven poemes que parlaven de l’amor i la natura, i algun d’alguna poca-soltada que jo no vaig acabar d’entendre però que tothom va aplaudir frenèticament. Amb la fressa de l’aigua de la font, totes aquelles paraules sonaven com si fossin instruments. I la gent, l’audiència, com en deien la Fineta i els Torralba, seien en cadires que també havien preparat, de manera que l’estany els separés dels que llegien els poemes. Dels rapsodes, pare, dels rapsodes, em va aclarir la meva filla. Jo em deixava corregir. De fet, he de dir que em queia la bava quan veia entrar tanta gent a escoltar com aquells rapsodes o com es diguessin recitaven d’una manera que et feia parar l’orella per força. Era com si t’expliquessin una història. I, tot i la gent que hi havia, al jardí es feia el silenci quan engegaven amb la primera paraula. Jo me’ls mirava abans de començar des del meu seient privilegiat de primera fila i em quedava parat perquè veia que allà no només hi havia estiuejants sinó que també hi havia gent de la Carena de tota la vida, i el mossèn, i el senyor alcalde, i fins i tot persones que no coneixia de res però que em van dir que pujaven expressament de Serd. I tot ho havia fet la Fineta. Amb ajuda, però la Fineta.


  Aquell va ser l’únic recital que es va fer en aquell temps. Allò s’hauria d’acabar en sec aquella mateixa setmana, però encara no ho sabíem. L’important en aquell moment era que la meva filla s’entenia de meravella amb els amos de can Torralba. Bé, la mestressa no hi era, així que s’havia d’entendre amb els seus fills. Vés a saber què n’hauria dit la Mireia. Jo crec que s’hi hauria negat, que hauria dit que ni parlar-ne. Però ella no hi era, i en Dídac i en Javi s’havien posat de seguida d’acord amb la meva filla. I només va faltar que vingués el seu xicot, en Pere, que encara que fos de la banda dels números també tenia ganes d’escoltar com els poetes llegien les seves obres.


  Tot plegat feia emocionar, ospa, i tant. La Fina i jo ens assèiem i callàvem. Que ens oferissin aquella lectura de poesies era com si ens cantessin una cançó de bressol a cau d’orella. Jo, que no hi entenia gens, de poesia, sentia que parlaven de coses d’aquelles que et toquen el cor i te’l fan regalimar. No sé com s’ho feien, aquells nois i noies que semblaven no res i, en canvi, quan es posaven a llegir, Reina Santa, feien cantar els àngels. La Fineta havia fabricat uns programes que havia portat a fotocopiar a Serd. Hi sortien poetes com Martí i Pol, Carner, Verdaguer, Maragall, March… A mi, escoltant, se’m posava la pell de gallina, no ho podia evitar. I pensar que tot allò ens ho feien a casa mateix. Bé, qui diu a casa mateix, diu al jardí de casa, al jardí de can Torralba. Encara guardo en algun lloc aquell primer paper, aquell programa. Hauré de dir a la Fineta que el busqui, a veure si el troba, perquè m’agradaria tornar-lo a veure.


  Va ser en aquell primer recital quan la nena petita d’en Dídac i la Mireia filla, la Sònia, de mesos, va demostrar que tenia bons pulmons perquè vam haver d’aturar l’espectacle una estona esperant que es quedés tranquil·la. I va ser en aquell recital, sota l’ombra dels pollancres que feien bellugadissa de fulles, que en Dídac em va mirar i em va assenyalar un espai clar, sense vegetació. A aquest jardí li falta un àlber, no trobes, em va dir en veu baixa. Qui diu un àlber, diu un faig, vaig pensar. Però no vaig dir res, només vaig fer que sí amb el cap. L’hi posarem, Aniol, va fer ell. I tal dit, tal fet, l’endemà m’havien portat l’àlber per plantar a la vora del pedrís, a l’altra banda de la font.


  IV


  —Que us maregeu, pare?


  —Jo? No…


  I ara, què diu la meva filla. Marejar-me per baixar a Saltamartí. Per deu minuts de cotxe. On s’és vist, això. Jo no me’l vaig treure mai, el carnet, així que, si volia anar a Serd havia d’agafar el cotxe de línia des de la Carena o des de Saltamartí. I l’última vegada que vaig agafar-lo, vaig caure quan m’hi anava a enfilar, a Serd, per tornar cap a casa. No sé pas què vaig fer, hi vaig posar el peu mal posat, em va relliscar, vaig caure jo i em vaig empassar com qui diu el graó de l’autocar. Em va saltar una dent de les poques que encara tenia, una altra se’m va trencar, i em vaig donar un cop al cap que em va retronar tot. Vaig quedar una estona fora de combat, com si no sabés ben bé on era, i després em vaig trobar tot d’una enmig d’una munió de dones que es veu que havien avisat una ambulància. Jo em volia aixecar i marxar i patia perquè em van dir que el cotxe de línia havia marxat, però em van fer callar tot dient-me amb una veu suau que m’havien de curar. Intentaven tranquil·litzar-me com si fos un nen petit. No sé quant de temps havia passat que ja teníem allà l’ambulància que se m’enduia cap a l’hospital. Em van demanar el telèfon d’algú de casa i vaig dir el de la Fineta perquè el duia escrit en un paper que, si no, no dic res, perquè no me’n recordo mai. I ella va venir tan, tan esverada, que llavors em vaig esverar jo. Què t’ha passat, em deia tot fent-me carícies al cap. No res, feia jo, no res, que he caigut tot pujant al cotxe de línia, ves. Res més.


  No n’hi ha per a tant, pensava jo. Em van curar els llavis i em van posar una injecció per treure’m un tros de dent que penjava i després em van prendre mides per posar-ne una altra, i van discutir amb la Fineta si en posaven només una o més, i què feien. I jo, estabornit, estava una mica marejat pensant en dents que saltaven soles. I ells, anar discutint sobre dents. I jo, cada cop més marejat, i, al final, vaig perdre el món de vista, i es veu que havia caigut allà al mig i quan vaig obrir els ulls m’havien posat en un llit d’aquells d’urgències i em deien que no em mogués fins que no em trobés millor.


  I després, la Fineta se’m va endur uns dies a Barcelona, i em va dir, i per què no et quedes aquí amb nosaltres. I jo vaig dir que no, que gràcies. No m’hi hauria pogut acostumar mai, i encara em demano com és que la meva filla, que va néixer en un tros de camp, pot viure en aquells caixons que són els pisos de Barcelona, en un carrer on tot són cotxes que fan tanta fressa quan passen. On no hi ha herba, ni muntanyes, ni flors, ni xais, ni vaques. On no hi ha pau. Si al cap de quinze dies jo ja estava ben pansit, allà.


  I així va ser que van quedar amb la Rosa que em cuidaria.


  Però jo estic content quan ve la meva filla, perquè me l’estimo tant. I ara és ella la que em porta a veure en Pepet. Els Torralba també em tracten com un pare o com un avi, però una filla és una filla.


  La Mireia filla no se’n sortia amb la canalla. La nena se li escapava pertot arreu i volia anar amb el seu pare, amb qui s’entenia tan bé. Però quan vam plantar l’àlber, encara era molt petita, i no va poder veure el que va passar. Perquè l’àlber no va poder anar a la clariana on estava previst que anés, sinó en un altre forat on es veia una mica de cel. No és que no ho provés a la clariana. I tant, que ho vaig provar, era allà, que ho volien. En Dídac m’ajudava, i en Javi també va agafar una aixada. Mentrestant, la Mireia filla cantava cançons de bressol a la petita Sònia, Déu meu, és que sempre plora, deia en Dídac. Sempre, sempre. Tenia mal de panxa, la Sònia, era d’aquelles nenes que no paeixen bé i no dormen bé. I la Mireia filla, duérmete mi niña, duérmete ya, i jo anar picant, amb en Dídac, per fer forat. I, de sobte, sentim clonc, i allà es va acabar picar. No pot ser, aquí hi ha pedra, vaig dir, si el pedrís és allà. Sí que és estrany, feia en Dídac. Anda, María, duerme, duerme, sentíem de lluny, i buaaa, buaaa, els plors estripats de la criatura, que semblava que volgués posar música a una tragèdia que ni s’imaginava que pogués existir, ella que quan fos gran posaria música a tot.


  En Javi es va ajupir i va fer una ganyota, és tot pedra, aquí, va dir, ja és mala sort perquè no hi ha gaire més llocs on hi hagi espai per a l’àlber. Vaig fer una passa més enllà, a veure si aquí no hi ha pedra, i vaig clavar-hi l’aixada tot gratant-hi una mica. No, aquí no n’hi ha, vaig fer tot content de donar bones notícies. Au, som-hi. Deixa, deixa, Aniol, ja ho fem nosaltres, que som joves, deia en Dídac mig de broma mirant de prendre’m l’eina. I ara, responia jo una mica empipat, encara he de poder plantar molts arbres, Dídac, que tota la vida ho he fet i tota la vida ho faré. I, mentre ho deia, picava, i en Dídac al final em va deixar estar. I llavors vaig fer clonc perquè, amb un cantó de l’aixada, havia picat la pedra d’abans, però per l’extrem. Vaja, aquí se’ns acaba la terra, vaig dir. I vaig continuar cavant mentre intentava vorejar aquella pedra que, me’n començava a adonar, era recta, ben recta, almenys per la banda que jo la tocava. Tot d’una em va venir un pensament, em vaig aturar i em vaig ajupir. Em vaig mirar la pedra. No era natural, no era cap tros de muntanya, estava posada allà per la mà de l’home. Ho vaig dir en veu alta completament desconcertat. Llavors ells dos també es van ajupir i també la van mirar. I, com si ens ho haguéssim dit l’un a l’altre, tots tres vam començar de gratar amb les mans. I tant vam gratar que ens vam enfangar fins al capdamunt, mirant de treure a la llum aquella misteriosa pedra que semblava quadrada. I ho fèiem amb un delit que semblava que estiguéssim a punt de descobrir un tresor.


  ¿Dídac, puedes venir?, va cridar la Mireia filla. No, ara no puc venir! Va respondre-li en Dídac. I allà, mentre la Mireia filla remugava Déu qui sap què i la petita Sònia cridava buaaa, buaaa, nosaltres vam acabar de desenterrar la pedra, i, quan la vam tenir tota a la vista, ens vam adonar que tenia una frontissa en un costat. Cap dels tres preguntava ni deia res, només tots tres intentàvem obrir aquella llosa amb la frontissa de ferro més rovellada que he vist mai, i que impedia que es pogués moure la pedra. No calia demanar als Torralba què hi tenien, allà, perquè ja es veia que no en sabien res, si feien una cara tan d’astorats com jo. Oli, tens oli, Aniol, em demanava en Dídac. Sí, sí, i tant, feia una correguda i me n’anava cap a casa a buscar-lo. I la Fina, on vas, què fas. I jo, ja vinc, que estem al mig d’una feina. I ella, abans no hi podies anar, i ara t’hi passes la vida, a can Torralba. I jo, tot marxant, li deia, llegeix, dona, llegeix, perquè, també, un dia que ella no estava llegint resulta que era el dia que jo havia de marxar. Sigui com sigui, no vaig fer cap cas del que em va dir després i tampoc no me’n recordo, perquè els records d’aquell dia els tinc focalitzats en aquella trapa camuflada sota terra i en el que hi havia a sota.


  Quan hi vaig arribar amb l’oli, també hi havia la Mireia filla amb la Sònia en braços, esbroncant en Dídac, parece mentira, Dídac, mira que nunca te pido nada, y ahora que te necesito, nada, tú como si lloviera. En Dídac es va girar un moment per dir, Mireia, ara vindré, però abans hem de veure què hi ha aquí a sota. La Mireia filla llavors va veure la trapa i va demanar què era. Es lo que estamos intentando descubrir, va contestar-li el seu germà, en Javi. Llavors ella va callar i es va asseure al pedrís de la font amb la Sònia. I nosaltres vam intentar, amb l’oli, estovar aquella frontissa que semblava que fes vint anys que ningú no havia tocat.


  Ja som a Saltamartí. No hi he vingut mai, a la residència, i ara veuré com és. A en Pepet l’hi van portar quan va començar de perdre el cap. Quan jo el vaig anar a veure a casa, ja no sabia gaire de què parlava, estava molt despistat. Ara que està així, els seus ulls sembla que vulguin veure-hi més enllà del que veuen, com si no en tinguessin prou per situar-se amb el que tenen davant del nas. No sé si donar gràcies a Déu per estar en tan bones condicions o si lamentar-me’n perquè almenys, si estàs com en Pepet, no t’adones de res, i només notes que algú té cura de tu, i aquest algú et fa menjar i dormir, i et guia pertot arreu. Jo, en canvi, encara em vull escapar del que m’envolta.


  Ningú no hauria pogut fugir d’allà a sota, pensàvem tots tres quan obríem la trapa i ens trobàvem davant d’un forat on semblava que s’hi podia baixar. Però no hi vèiem res. Una llanterna, va cridar en Javi, on hi ha una llanterna. La Mireia filla, amb la ploranera en braços, va anar a buscar-ne una i va tornar amb uns mistos, desolada perquè la lot no tenia piles. Els hi vam arrencar de les mans. En vam encendre un i el vam acostar al forat, posant-lo per sota del terra mateix, a fi de poder-hi veure bé. Hauria estat més fàcil intentar baixar i mirar-ho tot des de dintre. Però cap de nosaltres no gosava fer-ho perquè cap de nosaltres no sabia què podia trobar a baix. Dit d’una altra manera, no ens hi atrevíem.


  Costava, costava molt, de veure-hi bé. Però, al final, els ulls se’ns van acostumar a aquella mitja foscor, a l’ombra terriblement humida d’aquell racó nou. I el primer de reaccionar va ser en Javi, Déu meu, Déu meu, va exclamar, la cova, és la cova, ara ho recordo. El vaig mirar als ulls. Estava trasbalsat, es referia a allà on la seva mare el portava per escapar-se del senyor Emili quan era petit. Ara, en Javi semblava que tornés a tenir tres anys, si tremolava, oh, ara ho recordo, ens ficàvem aquí a dins. Va aixecar-se, devia necessitar respirar aire. En Dídac, fred, va dir, hi baixo. Té, Aniol, agafa aquests mistos i segueix-me.


  Vaig mirar de fer el que em deia. En Dídac va intentar entrar a dintre el forat, però vèiem que era força fondo i no s’atrevia a deixar-se anar per por de fer-se mal. Vam encendre un altre misto. És una mica alt, això, potser haurem d’anar a buscar l’escala, va fer en Javi. En Dídac va mirar al seu voltant, no caldrà, va dir mentre, decidit, anava a buscar una cadira del jardí. La va fer baixar tant com va poder pel forat i després la va deixar anar. Aleshores sí que vam poder baixar sense gaire esforç, primer ell i jo al darrere. Allò era fosc, fred, humit. Hi havia plantes que es despenjaven del sostre, de les vores de la trapa, i que ja arribaven fins al terra, eren fredes i ens tocaven el rostre. Però no vèiem res més. Quan en vaig sortir, em costava recordar com era l’espai, perquè era el menys important i no m’hi vaig fixar gens. Però després hi vaig haver de tornar unes quantes vegades fent el cor fort, i em vaig adonar que aquell forat estava fet amb ciment armat i era molt petit. Potser feia tres metres quadrats i dos d’altura. Però, com dic, això no era l’important. L’important era que en Dídac, que intentava moure’s per allà a dintre amb l’ajuda de la llum efímera dels mistos, acabava d’entrebancar-se amb alguna cosa. Què hi ha, què és, va demanar, semblen peces. Vam encendre un altre misto i, quan vam veure què hi havia, vam fer un crit tots dos i un salt instintiu enrere. Des de dalt, en Javi va treure el cap, què passa?! I ja anava a baixar quan jo vaig treure forces de no sé on i li vaig dir que no ho fes.


  Les peces d’en Dídac no eren peces, eren ossos. Amb el misto següent vam veure que allà hi havia el que quedava d’un home amb una corda al coll. Un esquelet amb un nus que el devia haver lligat al lloc on havia posat fi a la seva vida, si és que s’havia suïcidat, és clar. Què hi ha, va tornar a cridar en Javi des de dalt, què passa?! Ara t’ho expliquem, va dir en Dídac per guanyar temps i tranquil·litzar-se primer ell. Els esquelets no es mouen, Aniol, vaig dir-me jo en veu baixa intentant controlar-me la tremolor, els esquelets són ben morts. El misto es va acabar, i jo, tremolant cada vegada més, vaig córrer a encendre’n un altre. No ens ho dèiem però cap dels dos volia quedar-se a les fosques ni un sol instant. Déu meu, va aconseguir articular en Dídac finalment. Estava tan paralitzat com jo. L’esquelet portava una camisa, un jersei, uns pantalons i unes sabates. Semblava la peça més terrorífica d’un museu de la por. Tot d’una em vaig sentir les dents picant les unes contra les altres. Estava a punt de tenir un atac de pànic i llavors sí que de sobte, incapaç de controlar-me, vaig tirar enrere i vaig cridar pel forat, Javi, ajuda’m a sortir, ajuda’m, ajuda’m. Hi havia una altra cadira a baix que semblava també per enfilar-s’hi, però, amb aquella o amb la nostra, després havies de fer un salt i jo ja no estava per segons què. En Javi em va ajudar i vaig sortir a l’aire lliure. Un cop a fora, vaig respirar fondo.


  En Dídac va trigar una mica a pujar. Què hi ha, em demanava en Javi mirant-me als ulls. Jo no podia respondre, estava paralitzat del terror, només podia assenyalar el forat. Quan en Dídac va sortir, una mica més tranquil que jo, ho va dir ell, hi ha l’esquelet d’una persona. Es va penjar o la van penjar. Abans de dir res més, va anar fins a una bardissa que hi havia tot just una mica més enllà, aquí sota hi deu haver la reixeta de respiració, però ara està coberta de terra, no es veu. I em penso que està coberta expressament perquè no es vegi. Va mirar el Javi i li va dir, jo diria que hem de trucar a la policia. Però abans de fer-ho, va obrir el puny i va ensenyar un anell d’or, una aliança. Era a baix, sobre la roba de l’esquelet. En Javi la va mirar per fora i per dintre, hi havia una data de casament i les inicials E i M. Va mirar la Mireia filla i va dir en veu alta el que ja teníem tots claríssim: és el pare.


  V


  En Pepet és en una galeria acollidora, calenta, plena de llum. Quan hi arribem m’adono que mira l’infinit, cap a un punt indeterminat, que potser pensa que és on hi ha amagats tots els records que se li han escapat. Pobre Pepet. No puc evitar sentir-me trist quan veig així el meu amic, ell que sempre havia estat el que m’havia entès, el que m’havia consolat, el que tenia a prop en tots els moments de la vida. Les nostres trobades al bar abans de sopar han estat l’única constant. Des que ens vam casar tots dos i fins que jo vaig caure, perquè llavors ell ja començava d’estar malament, i, quan vaig tornar a la Carena, ja el tenien vigilat per tots quatre costats i ja estaven pensant a internar-lo. Jo amb bastó i ell sense cap.


  Recordo quan vaig tornar a la Carena després d’aquella estada a Barcelona. Recordo quan vaig veure el Grèvol i els Cingles un altre cop, tan verds, tan esquerps, tan altius, que vaig pensar que mai no m’hi havia fixat bé. I em queien les llàgrimes quan ja arribàvem, i la Fineta em va demanar, pare, esteu bé. I jo no vaig poder ni contestar perquè el plor m’ofegava. Al final vaig aconseguir murmurar, ospa, és tan maco. Sí, va fer la meva filla, i hi vius tota la vida i no te n’adones fins que no hi tornes, a mi em passa, ara, i ja veig que a vós també. Llavors, a l’hora de baixar, em va fer un petó i em va dir, no patiu, no us arrencaré d’aquesta terra. Mai.


  La Rosa m’ho arregla tot, i potser és perquè ho fa bé, que es baralla amb la Fineta. I em porta a passeig i puc parlar amb la gent, també amb els Romeguera joves. No hi he tingut mai problemes amb els d’aquesta generació. El vell, en canvi, era tot un problema i una vegada es va enfrontar amb el de ca la Tònia i hi va haver un espectacle a la plaça de l’església. I el cosí, si ho sabessin, si ja és mort fa malves a França.


  —Pepet, sóc l’Aniol. Com estàs?


  —Aniol! Feia temps que no ens vèiem…


  Riu una mica. No sé si està dissimulant o no. Ja m’han dit que fa veure que es recorda de coses de què no es recorda, però que és possible que de mi sí que se’n recordi perquè som amics de la infantesa. Per això li dic abans que tot, sóc l’Aniol. La Fineta, després de saludar, m’acosta una cadira al meu amic i ens deixa sols.


  —Vaig a fer un volt, pare. Us passo a buscar d’aquí a mitja hora.


  —D’acord…


  Ens quedem sols.


  —Com estàs? Et tracten bé, aquí?


  —Ui, sí!


  En Pepet ha tornat a riure i ha alçat una mica un braç. Sembla feliç. Feliç de cap a peus. Jo cada vegada més penso que m’agradaria ser feliç com ell.


  —Com està la Fina? —em demana ara.


  I, és clar, acaba de fer la primera planxa de les moltes que farà. Ja m’ho sé. L’última vegada que vam parlar, xerrava de tots els morts com si fossin a la cantonada esperant-nos.


  —Tots anem fent —li contesto diplomàticament.


  —Ah, això està bé… —contesta ell.


  Quina tristesa. El meu amic és al meu costat però ja no és el meu amic, ho sé. És un ésser desconegut que s’ha quedat en els temps de la infantesa i de la joventut, i que a poc a poc tanca amb una cortina pesant totes les escenes de la seva vida. Fi de l’espectacle.


  La vida es va esguerrar per la meitat el dia que vam trobar l’esquelet del senyor Emili. La policia va venir de seguida. Encara era la Guàrdia Civil, tot i que en Franco era ben mort, però encara no hi havia hagut ni el cop d’estat. Aquell dia, el del cop d’estat, o, millor dit, l’endemà, vaig mirar la tele tot el dia i vaig llegir els titulars de tots els diaris al bar. Va estar bé, allò, però a mi m’agradava més que parlessin de reis. No n’havíem tingut, de reis, perquè jo recordava el temps de la República, i després ja va venir en Franco, i, és clar, quan ell va morir, parlar de reis era tota una novetat. Quan la Mireia petita em va demanar per què els reis no duien corona, no vaig saber què contestar-li. Doncs els reis dels contes porten corona, va assegurar-me molt seriosament, això altre no són reis ni res. Vaig pensar que tenia raó. I ara, amb les coses que han passat, quan vaig veure que ni en els canvis de reis es posaven corona, confesso que vaig tenir un disgust. Vaig pensar que segur que algun periodista explicava en algun diari per què se n’estaven, de la corona, però com que ja no veia ni les lletres grans, em vaig haver de conformar a veure-ho a la televisió. Llavors ho vaig demanar a la Fineta el dia que va venir, i ella es va empipar i em va renyar, no pot ser, pare, que estigueu per aquestes coses, que facin el que vulguin els reis i les seves corones, que en aquest país tenim altres objectius. La vaig frenar, d’acord, d’acord, no t’empipis, dona, només demanava, era curiositat. Què tenen a veure naps amb cols, vaig pensar, ves per què no em pot interessar al mateix temps el futur del país i el d’una corona d’or i pedreries que sembla que esperi que algú la robi. Si això passés, farien anar els mossos de corcoll.


  A la Guàrdia Civil li vam dir que no sabíem quant de temps feia que el cadàver del senyor Emili era en aquell forat. Qui ho pot saber, van demanar ells. En Javi es va mossegar el llavi abans de decidir-se a dir, em fa l’efecte que la meva mare.


  Van interrogar la Mireia. Mentrestant, van endur-se el cadàver i el van posar en una caixa de morts, i vam oficiar una mena de funeral a la Carena, un funeral per setze anys enrere. I la policia va passar uns quants dies entrant i sortint de can Torralba i del forat aquell on havien trobat el mort, buscant-hi petjades o ditades o qui sap què. Van marcar una mena de quadrat tot al voltant amb una cinta i uns bastons que l’aguantaven, i ens van dir que no ens hi podíem acostar. De tota manera, sempre hi tenien algú vigilant, les vint-i-quatre hores. La Mireia filla, mentrestant, feia vida amb la petita a l’altra banda del jardí, a la del solei, si és que se’n pot dir que feia vida perquè tots estàvem més pendents del forat i de les indagacions que d’una altra cosa. I en Dídac i en Javi ajudaven la policia en el que podien.


  Ens van interrogar a tots. A la Mireia no la vam veure, és clar, perquè no hi era, però ens van omplir de preguntes a tots els que érem allà, i de vegades en feien algunes de repetides o algunes que et feien creure que no t’havien escoltat abans perquè semblava que et demanessin pel contrari. Ho van fer en una habitació de can Torralba perquè no haguéssim de baixar a Serd, ens van dir que no calia.


  A la Mireia la van fer anar a Barcelona. Es veu que va haver de deixar el seu hotelet de la Costa Brava i anar, ben escortada, cap a la ciutat. I, a comissaria, un cop la van haver interrogat, la van detenir. Quan la Mireia filla ho va saber, hi va córrer amb la nena, i en Javi la va acompanyar. En Dídac es va quedar amb la policia i nosaltres. Ells, els policies, no ens van dir res, va ser en Javi, quan va tornar, qui ens va explicar exactament què havia passat. La Mireia filla s’havia quedat a Barcelona i s’hi quedaria la resta de l’estiu. En Javi va pujar de la ciutat tan enrabiat com no l’havia vist mai, ell que de natural era tan pacífic. I, gairebé el mateix dia que en Javi ens ho explicava, un diari amb ganes de brega publicava tota la història. Em va entristir. És l’única vegada a la vida que he pensat que més hauria valgut que no existissin els diaris. Perquè no sé com, havien aconseguit una fotografia de la Mireia a comissaria, i se la veia molt desmillorada. Pobra Mireia, vaig pensar, i amb gust hauria anat a ajudar-la ben de pressa.


  Sembla que aquest forat el va fer fer el meu avi, va explicar-nos en Javi. Van trobar el paleta que l’havia construït en plena guerra, potser tu te’n recordes, Aniol. Vaig negar amb el cap, no, llavors el mur passava entre les dues cases, i no es veia res, però sí que és veritat que el vam veure entrar algunes vegades a les primeries de la guerra amb un paleta, ho havíem comentat pel poble. Sí, va continuar en Javi, és que el meu avi tenia por que l’afusellessin perquè era un home molt de missa i era l’amo d’una fàbrica, així que es va fer construir aquest forat amb la trapa que tenia terra al damunt, per si arribava el moment d’amagar-se de pressa. I sembla que s’hi va quedar molt de temps, aquí a la Carena, sol, fins pràcticament al final de la guerra, potser vosaltres no ho sabíeu perquè intentava que no el veiessin i no pujava ni amb cotxe, sinó amb l’auto de línia i vestit com un pagès. Això ho ha explicat a la policia un treballador de la fàbrica que el meu avi tenia de confiança en aquell temps, perquè la meva mare no en sabia res. El que sí que sabia la meva mare era que existia aquest forat, i no pas perquè l’hi hagués dit ningú sinó perquè s’hi va trobar.


  En Javi, assegut en una de les cadires exteriors de can Torralba, bevia una coca-cola mentre en Dídac, la Fina i jo l’escoltàvem. Ella, la meva mare, s’ha contradit molt parlant, no s’esperava que la descobrissin i al final ho ha xerrat tot i ho ha signat. Tot. L’he vista i està molt malament, l’alcohol li està passant factura.


  En Javi es va empassar la saliva. Resulta que abans de casar-se, ella ja sabia que el meu pare era esquizofrènic perquè l’hi va dir la seva sogra. Com, vaig saltar, si a nosaltres se’ns queixava que no l’hi havien dit mai. Sí que l’hi van dir, sí, la van advertir que no s’hi casés perquè anava cada dia a pitjor i tenia tots els números per acabar al manicomi. Però a la meva mare no li va importar l’advertiment. Segons ha explicat a la policia, ella volia viure bé i disposar de can Torralba i dels beneficis de la fàbrica, i això només ho podia fer si el meu pare era mort o si se l’incapacitava. Però si era mort, quan jo fes vint-i-un anys, ella deixaria de poder disposar sobre el patrimoni. En canvi, si l’incapacitaven, ella seria la seva tutora legal perquè el jutge segurament ho dictaminaria així, o sigui que tota la vida, fins que morís el pare, en faria el que voldria, de tot el que era seu.


  Reina Santíssima, va fer la Fina tapant-se la boca. Jo no vaig dir res. No podia dir res, m’estava enfonsant per moments per dintre. Tot allò em semblava ben desgraciat, i no podia creure que la Mireia hagués estat capaç del que ja veia que efectivament havia estat capaç. Era increïble, que ella hagués fet tot això. Déu Nostre Senyor, per què permets aquestes coses.


  En Javi va fer un glop de coca-cola. Semblava que ho necessitava. Després es va girar per goitar el perímetre marcat per la cinta, i el forat. Llavors va aixecar el cap i va dir, ella no el va matar. Això és el que explica, és clar. Sembla que tenia molt d’interès a demostrar que el pare estava boig, perquè tothom fos ben conscient que calia incapacitar-lo. Volia fer llàstima a tothom. Segons diu la seva declaració escrita, vam venir ella i jo a dormir algunes vegades a casa vostra quan el pare tenia crisis, és cert, això? No me’n recordo. La Fina i jo assentíem amb el cap i jo li aclaria, és que et portava dormint i se’t tornava a endur dormint. Però ella… ella semblava que estigués molt afectada…


  Ja, va dir en Javi, jo només recordo la cova, bé, aquell forat, en imatges que són com flaixos que se m’han aparegut sempre de tant en tant. L’assenyalava amb el cap i continuava. Alguna vegada m’havia despertat i érem a dins. Deia la meva mare que quan el pare va començar de tenir crisis serioses, ella se m’enduia a fora i esperava que li passés. De vegades era tota la nit, i havia posat uns coixins al pedrís de darrere la font per si això passava. A mi m’estirava i jo dormia. Ella no, és clar. Fins que un dia, segons que ha declarat, va donar-se un cop al peu amb una cosa dura i va veure que sota l’herba hi havia una llosa amagada. La va aixecar i va trobar el forat. Va baixar-hi amb mi aquell dia amb l’ajuda d’una corda i una cadira que va deixar a baix. I encara una altra vegada ho va intentar, però totes dues vegades en va sortir de seguida perquè diu que li feia por. De tota manera, va tornar-ho a tancar i a dissimular-ho tal com estava amb l’herba i la molsa per si algun dia li feia falta. No en va dir res a ningú. Segons sembla, l’existència d’aquest forat no el coneixia ni la meva àvia, i el meu avi va fer prometre al paleta que no ho diria a ningú.


  En Javi es tirava enrere i mirava amunt, hauríeu de veure com està la meva mare, la vaig veure ahir, ara la portaran a la presó, i no sé quan la jutjaran. Em va dir que no li tingués mania pel que havia fet, que de tota manera jo m’ho hauria quedat tot quan ella hagués mort. I jo, és clar, no sabia de què em parlava fins que aquest matí he llegit la seva declaració. I ara no sé com estic.


  No sabia com estava, en Javi. Aquests cops, la vida te’ls engalta de sobte com si ho haguessis demanat expressament, au, ara atonyina’m una estona, que m’ho mereixo. Et va cuidar, ho feia per tu, de fugir, vaig dir-li jo, no sé per què, o sí que sé per què, i és perquè sempre he defensat la Mireia peti qui peti. Ell em va mirar amb duresa, era un nen petit, era el seu fill, només faltaria que no ho hagués fet, no trobes. Vaig abaixar els ulls avergonyit.


  Segons la declaració, la meva mare va decidir que no es quedaria mai a passar la nit en aquell forat encara que plogués, i així va ser que, quan va venir una tempesta, va venir a casa vostra. Diu que aquell dia tenia por, que tremolava, i que patia per mi, i que per això va anar a casa vostra, encara que després també va pensar que serviria perquè fóssiu conscients de com estava el pare. Fos com fos, va passar aquella nit i d’altres en què vam venir a casa vostra, i després es van aguditzar les crisis del meu pare. A la pregunta de si ella ho propiciava, va contestar primer que no i després que sí, perquè intentava posar-li alcohol a l’abast, i també acostar-lo a gent del poble, que es veu que li feien por, i li deia coses inquietants com ara que havia sentit notícies a la ràdio que parlaven d’ell, i es ficava en les converses que mantenia ell amb les veus que deia que sentia. El feia tornar tan boig com podia. La mica de seny que li quedava el va perdre gràcies a ella.


  La resta va ser fàcil. Després d’un daltabaix a la fàbrica amb els treballadors, el van tancar, i la meva mare va aconseguir finalment que un jutge la convertís en tutora del seu marit. Ja tenia el que volia, que era el pis de Barcelona, can Torralba de la Carena i l’herència de la fàbrica, perquè el pare no havia de sortir mai més de l’hospital. Per tant, era com si fos seu, en podia fer el que volgués.


  Però llavors, ell es va escapar. No tinc detalls de com ho va fer, això ho haurien de dir des de l’hospital. El cas és que jo era a Barcelona i em van advertir per si se li acudia d’anar a casa. No va venir, però es veu que va trucar a la mare aquí, a la Carena, i que li va dir que venia cap aquí. Per telèfon deia que el perseguien, que no el deixaven viure, que s’havien posat d’acord tots els pagesos i que el volien matar, que només la tenia a ella. Ningú no sap com s’ho va fer, potser va pujar en autoestop, aneu a saber. El cas és que, aquella mateixa tarda, la meva mare va enviar la meva germana amb la minyona, l’Ester, cap a casa d’uns parents a passar el cap de setmana. No va dir res a ningú de la Carena i va preparar-se perquè vingués el meu pare. De sobte, havia tingut una idea, que és la que li va sortir bé.


  Em desperto del meu món de records quan en Pepet m’explica que ha d’anar a fer el servei militar.


  —No, home, que ja el vas fer, tu… vas anar a fer d’intendent al Pirineu amb els que caçaven maquis, que no te’n recordes?


  En Pepet es grata el cap:


  —Ah, sí, sí, i tant, i feien forats per posar les metralladores i les escopetes i tot… i jo els guardava el menjar.


  —Això mateix!


  Ell somriu. Somriu sempre que recorda alguna cosa. I això que abans aquest record li pesava. Però el fet és que li dura tan poc, que al cap d’un moment em torna a dir que el cridaran d’un moment a l’altre per anar a fer el servei. I després em demana a què em dedico.


  —A mirar la televisió, Pepet! —li responc de broma.


  —Ah, doncs mira, jo també! —s’hi afegeix amb sentit de l’humor.


  El sentit de l’humor s’ha de tenir sempre, però hi ha vegades que és difícil mantenir-lo, francament difícil. Un mal vent va passar per la Carena amb tota aquella història del subsòl que havia enredat la Mireia, i que va fer que el jardí de can Torralba esdevingués tètric.


  Aquell dia de les explicacions, aquell dia de fa tants anys quan van detenir la Mireia, en Javi havia continuat explicant, la mare va tenir la idea de fer-lo desaparèixer per sempre i enterrar-lo en aquell forat que no coneixia ningú. Però no el volia matar ella, perquè, segons diu la declaració, ella no volia ser una assassina. Bé, doncs s’hi va assemblar força, ironitzava en Javi en un to de veu que denotava una duresa poc usual en ell: va agafar les carotes de la meva capsa de joguines, de quan jo jugava a monstres, i les va penjar per tot el jardí, mig amagades, de manera que es veiessin només una mica. Després va agafar una corda i la va lligar d’una branca d’un arbre perquè ell la trobés així penjant, seduint-lo, i, a sobre, amb una cadira a sota perquè s’hi pogués enfilar. Després, va posar música amb el tocadisc. Música d’una pel·lícula de por. La meva mare sabia que el pare feia intents de suïcidi, que se’n volia anar del món perquè estava desesperat. Així doncs, no era tan complicat donar-li un cop de mà, com es veu que ha dit ella.


  La resta és fàcil de deduir, ja us podeu imaginar què va passar, va funcionar tot a la perfecció. Si no hagués funcionat, la mamà hauria trucat a la policia i hauria dit que el fugitiu era allà, i se l’haurien endut immediatament. Però tot va anar com una seda, i quan el meu pare va aparèixer a can Torralba, la mare li va dir que anés a mirar el jardí perquè hi havia vist ombres. El pare, armat amb un ganivet, va acabar de perdre el nord. Sembla que primer va treure el cap a l’altra banda del desmai perquè es pensava que éreu vosaltres els que el perseguíeu en la seva imaginació, i per això el vau veure venir. Ell va tornar enrere, i llavors la mare ja li havia posat les carotes i la música fluixeta. De fora no se sentia, però ell, sí. I el pare es va desesperar.


  En Javi va sospirar i va mirar un punt darrere meu per dir, i al final es va penjar. Quan era ben mort, la mare el va despenjar i el va llençar pel forat. Després, va sortir a fora i va posar la llosa ben posada. Ja tenia previst camuflar-la molt més del que ho estava, i així, va posar-hi terra, molta terra, i a sobre herbes que després va poder enretirar quan va créixer l’herba de debò. També va cobrir amb terra el respirador, perquè, amb la descomposició del cos no se sentís cap mena de pudor al jardí. I després diu que va descansar. I ho va dir amb tota la tranquil·litat, ja estava, el senyor Emili Torralba estava desaparegut per sempre i, per tant, ella era l’administradora de tots els seus béns també per sempre. Llavors contava que vosaltres hi havíeu anat l’endemà a explicar-li que havíeu vist el meu pare a la nit, i que ella us havia dit que no podia ser de cap manera. Allò va ser un contratemps, però el va arreglar quan va haver passat el cap de setmana, muntant-vos la comèdia de l’atac de pànic, mentre cridava que li havien trucat de l’hospital per dir-li que s’acabava d’escapar el seu marit. O sigui que va dir que li havien trucat tres dies més tard del que realment havia estat. Us va demanar a tu i a en Pepet que, si us plau, reviséssiu la casa, i les dones es van quedar a fora, al jardí, amb ella mateixa controlant que ningú s’acostés a la llosa camuflada.


  En Javi va acabar dient en un to entre trist i irònic, decebut i sarcàstic, però ella concloïa la declaració insistint que no l’havia mort. Que ella era incapaç de matar una mosca. Això és el que es veu que va dir. Jo no hi era… però està escrit.


  VI


  Hi va haver un buit, un espai de temps d’uns quants anys, d’uns anys llargs, durant els quals can Torralba va quedar desert. Van marxar tots i no van tornar. Com si els fes por posar els peus en aquell jardí maleït. De vegades hi ha forats d’anys que no se sap ben bé com s’han d’omplir. I als Torralba els devia passar exactament això. La casa, preciosa i immensa, tan humida, tan freda, havia quedat abandonada.


  S’havien deixat l’àlber en un racó i jo el vaig plantar. Ho vaig fer sense permís, perquè pensava que al costat de tanta mort, bé hi havia d’haver algun signe de vida. El vaig plantar tan allunyat del forat com vaig poder. Quan la policia havia acabat les seves inspeccions, havien marxat i, au, ho havien deixat tot obert. Vaig tancar la llosa i ho vaig deixar així. No sabia què en voldrien fer els amos. Mentre plantava l’àlber, pocs dies després de tot el daltabaix, em feia creus que només poc temps abans haguéssim estat escoltant l’últim recital poètic en aquell jardí. I la Fineta, que era la que ho havia organitzat, també se’n feia creus. Amb en Pere, hi passejaven sovint. Vols dir que hi podem anar, li deia jo, si no és nostre. Vinga, home, vinga, i que no aprofiti ningú aquest tros de paradís. És ridícul, pare.


  Era ridícul, realment i no vaig dir res més. El jardí era molt bonic, meravellós, com deia la meva filla. Quan la Fineta es va casar, va dir, llàstima que no ho puguem celebrar en aquest jardí. Això sí que hauria estat escandalós i de mal gust, a banda que hauríem hagut de demanar permís als amos i imagina’t què ens haurien dit. No, quan la Fineta es va casar, vam fer la cerimònia a la Carena i el banquet al Clot. Vaig ser el pare més orgullós portant la filla fins a l’altar. Vam convidar els Torralba, és clar, i va venir en Javi en representació de tots ells. Va venir el que realment era l’amo de veritat. I va venir amb una dona rossa com un fil d’or que tenia un nom que no recordo, però sí que sé que era holandesa. Això sí, van arribar amb cotxe fins a la plaça, van assistir a la cerimònia i després al banquet al Clot i ja van marxar a Barcelona sense passar per la Carena. Era el mateix Javi de sempre, una mica més gran, perquè ja havien passat tres anys d’ençà del gran terrabastall, però res més. Van passar el dia amb la Roser i la Berta dels xais, i en Pepet i la Laura, ja els vam posar al seu costat expressament, amb el seu permís, és clar. I sembla que es van posar al dia de tot el que havien fet uns i altres durant aquell temps, segons em va explicar en Pepet després. I, de cua d’ull, jo veia com en Javi anava goitant la Berta amb cara de pensar si era o no filla seva. Però la Roser aquell dia tampoc no li devia dir res. Ella continuava fent vida al poble, i la Berta estava a punt de començar d’estudiar de mestra a Barcelona. I l’holandesa, vinga riure. Jo no l’entenia de res però m’adonava que estava admirada de tot el que veia al seu voltant, el Clot la va deixar bocabadada, amb les seves cases antigues, fetes d’aquella pedra tan nostra, tan de muntanya catalana. Quan me’ls estava mirant a tots plegats vaig pensar que els temps canviaven, oi, si canviaven, abans no hauria pogut passar mai, això, que tot un senyor com en Javi Torralba, acompanyat d’una holandesa que tothom es mirava i remirava, s’estigués a la mateixa taula d’una dona que era filla d’una ovella al casament de la filla del seu masover, que era jo.


  Quan es va acabar el casament, vaig agafar un moment en Javi i li vaig dir, tinc les mesures d’aquest any, però les dels altres anys es van fer malbé. Les mesures, quines mesures, va fer en Javi. Tot desconcertat per la seva reacció, vaig explicar-li, home, les mesures del que us pertoca cada any del que he plantat, sou els amos, vosaltres. En Javi es va posar a riure, què dius, Aniol, què dius, queda’t les mesures, o ven-les, si en pots treure alguna cosa. Llavors es va posar seriós un moment i va explicar-me que se n’anava a viure a Amsterdam amb aquella rossa de nom estrany. Que s’havia venut la fàbrica perquè, de tota manera, ja no en treia res, se n’havia anat el negoci en orris, i que no sabia si la seva germana o els seus nebots anirien pujant algun dia o no. Fa temps que no ve ningú, vaig explicar, i està tot molt abandonat. En Javi em va goitar sense dir res un moment i després va parlar, no sé què en farem de la casa i del jardí, però l’hauries de cuidar, Aniol. Et pagaré un sou per fer-ho, avui mateix en donaré l’ordre. Cada mes. Pots entrar-hi i anar-ho mantenint, potser algun dia hi ve algú o potser ens ho venem, no ho sé.


  Em vaig quedar veient visions per dues coses. La primera, perquè no podia entendre que un Torralba es vengués la casa, això representaria un daltabaix, i no sabia com prendre’m que pogués arribar a ser d’algú altre, encara que em semblava que segurament em posaria molt trist. La segona, perquè suposo que, per a qui sempre ha cobrat un sou, això no deu significar res, però per a mi era molt pensar que a partir de llavors tindria uns diners fixos cada mes. Això, ajuntat al fet de no haver de donar a l’amo cap mesura del que havia sembrat, volia dir que a partir d’aquell moment podia tenir una vida força més tranquil·la, i potser no calia que anés al camp per força tan d’hora cada dia. S’havia acabat fer el pagès en el sentit més ampli de la paraula.


  Quan en Javi marxava, li vaig demanar, què en saps, de la teva mare. No sé si se’m va notar l’interès en el to de veu, però sí que és cert que tota la seva amabilitat es va refredar de cop. Em va clavar uns ulls com unes llances en dir, ni en sé res ni ho vull saber, Aniol.


  Em va quedar clar. Jo sabia feia temps, això sí, que a la Mireia l’havien condemnat a vuit anys de presó per inducció al suïcidi i per no sé què més relacionat amb haver amagat la mort del seu marit. Els diaris en van anar plens, tothom se’n feia creus i, si bé els Torralba van deixar de pujar durant uns quants anys, en lloc seu teníem els turistes que des de fora al carrer admiraven el lloc i el fotografiaven, com si fos un monument d’aquells de Barcelona que sempre és ple d’estrangers que se’l miren. Als restaurants del poble estaven contents perquè gràcies al crim de can Torralba, ells tenien feina. El mur, la casa, els pollancres i els avets que es veien des de fora i el fet de no poder mirar a dins, els cridaven l’atenció i encara els ho feien més atractiu. I alguns trucaven al timbre i anàvem a obrir la Fina o jo i demanaven si podien visitar el lloc dels fets. I nosaltres els dèiem que els amos no hi eren i que la casa estava tancada. I ells, oh, quina llàstima, hem pujat a la Carena expressament. I nosaltres dèiem, em sap greu, i aquí s’acabava tot perquè els tancàvem la porta i es quedaven amb un pam de nas.


  A mi m’empipava que volguessin convertir can Torralba en un lloc de peregrinació de tafaners que no tenien altra cosa a fer els diumenges que anar a dinar al Clot i, de passada, saps què, farem un tomb per aquella casa de l’assassinat. Que no, que no va ser cap assassinat. Sí, sí, i qui ho diu, això, ho diu ella, que jo ho vaig llegir al diari, segur que va ser ella qui el va penjar. Sí, home com vols que una dona sola pengi un home, és impossible, a més, diuen que estava boig i que es va penjar ell mateix. Jo m’imaginava que tenien aquestes converses mentre venien cap aquí amb el cotxe, i segur que la cosa devia anar per aquí. Ni que això fos la cova de Lourdes, vaig dir a la dona, Fina, no els hem de deixar passar. És clar que no, va fer ella, que pensava el mateix que jo. I va ser així, no hi va entrar ningú. Ningú.


  Ara, precisament, era quan jo m’hi sentia millor. Havia deixat de tenir sensacions estranyes quan passejava pel jardí, tot havia quedat clar i sabia que a sota terra hi havia un forat però a dintre del forat ja no hi havia res ni ningú, el misteri que sempre havia enterbolit el món a part de l’altra banda del desmai havia quedat resolt i ben resolt.


  Com és natural, però, al poble ningú no en deia res. D’aquestes coses no se’n parla, no es diuen en veu alta. I als pares de la Mireia els van fer el buit durant molt de temps, a ells que havien estat rebutjats per la filla per ser de poble, a ells que havien hagut de trobar-se amb el seu nét petit a casa meva, que després no havien entrat mai més a can Torralba. El pare de la Mireia va morir poc després dels fets. La mare, no, la mare va tenir temps de morir-se de pena al cap d’uns anys. I va baixar a Barcelona a visitar la seva filla a la presó un cop al mes sense fallar ni un sol dia, i li portava menjar i roba i s’ocupava que no li faltés res. Va morir un any abans que la Mireia sortís en llibertat.


  Un dia vaig rebre una carta seva. Era curta, la Mireia no era de gaires paraules escrites. Deia, em sap greu tot el que ha passat i sento que tu i jo hàgim tingut poc temps. Et vaig estimar, Aniol, però el dia que havies d’haver parlat, no em vas dir res. I em pensava que l’Emili era una altra cosa. Ja no bec.


  Què és això que t’ha arribat, va demanar-me la Fina, que em va veure amb el sobre que jo mateix havia recollit de mans del carter. No res, una factura, vaig respondre, amagant que estava trasbalsat per allò del poc temps que havíem tingut ella i jo. I la vaig estripar en uns quants bocins i la vaig llençar en una paperera del carrer perquè la Fina no ho veiés.


  Mireia. Ella havia marxat però quedava el jardí. El jardí dels records o el jardí de l’oblit, segons com es mirés. Vaig entrar-hi després que m’ho demanés en Javi, i vaig començar de fer de jardiner. Ho vaig fer durant molts anys. Ves per on, li trobava més la gràcia a això que a plantar patates i cebes. Ho reduirem, i serà només per a nosaltres el que plantem, vaig dir a la Fina esperant que aprovés la idea. Ella em va abraçar, em sembla molt bé, perquè ja comences a ser gran i has de tenir una vida més tranquil·la. I, si no vols cultivar, tampoc no cal que ho facis, eh. La Fina sabia de què parlava, entre el meu sou i els diners que el seu pare li havia deixat quan va morir feia poc, no necessitàvem fer res més que no fos tenir cura de can Torralba.


  I així m’hi passava estones, jo. Mentre la Fina s’ocupava que no s’ensorrés la casa per dintre, i que no quedés tota plena de pols, jo vaig veure créixer l’àlber al jardí, l’àlber de la vida, i em va agradar tant que en vaig plantar un altre a l’altre cantó. I a les jardineres on hi havia els rosers, en vaig posar més. I així, pel maig, van florir les roses oloroses i aquell jardí abandonat va passar a ser el jardí de les delícies per a la Fina, la Fineta, el meu gendre Pere i jo. A l’estiu també hi plantava geranis, però a la banda de la casa que donava al sol, a l’altre cantó del desmai. Així els vèiem de casa estant, i la meva família deia que feien bonic. Però els havia de canviar cada any, perquè els geranis feien figa així que venia el fred. Llàstima que no hi puguem fer res, deia la Fineta de vegades, perquè aquells recitals poètics d’aquell estiu fatídic jo pensava que obririen la porta a moltes altres coses, i ja veus. Ho deia amb tristesa i no n’hi havia per a menys i a mi em sabia greu perquè jo li hauria regalat el jardí per fer-ne el que volgués. Però no era meu.


  Les quatre estacions, al nostre jardí a l’obaga, se succeïen canviant el decorat, que a l’estiu era una mena de casa verda ombrívola de fulles espesses, a la tardor tot un joc de colors calents que ens embadalien els sentits, a l’hivern un indret glaçat però il·luminat pel sol, amb aquells arbres pelats i de vegades una neu tova que els cobria i els feia extraordinaris, i a la primavera el verd intens que començava de despuntar pertot arreu, i els colors de les roses i el lligabosc que semblava que prengués vida, i l’olor que desprenien les flors dels teis i tota la xiscladissa d’ocells feien d’aquell indret gairebé un lloc idíl·lic. Fins que, a poc a poc, tornava la foscor al pic de l’estiu.


  Així, així van anar passant els anys. La Mireia havia sortit de la presó però no havia pujat més a la Carena. En Javi em pagava puntualment i fins i tot em trucava alguna vegada des d’Amsterdam. I jo patia cada vegada perquè no em digués que s’havia venut la casa. Però no, no m’ho deia mai, només volia saber com estaven les coses i desitjar-me un bon Nadal si esqueia. I dels altres no en sabia res. Al jardí es van fer grans els meus néts, en Miquel i en Jaume, quan venien a la Carena a passar un cap de setmana o ens els deixaven uns dies. Amb els altres nens que llavors venien a casa, hi jugaven a l’acuit de l’amagada, i a mi em feien pensar en quan jo hi jugava, allà mateix, quan no hi havia ni jardí ni mur ni casa ni res, només xais, i en Ton s’empipava tant amb nosaltres. Els costums no han canviat, em vaig dir, l’únic que canvia és el que fem i desfem els humans. Els nens, això sí, estaven barrejats, ja no hi havia aquelles diferències entre els estiuejants i els que no ho eren, la canalla ja no eren diferents, ni tan sols es vestien d’una altra manera, com sí que passava a la meva joventut. I es feien tips de córrer pel que havia estat el tros de cultiu, i creuaven el desmai, i s’amagaven, i tornaven a sortir-ne xisclant i rient. I després, de més grans, hi entraven de tant en tant i s’asseien a les cadires i la taula que jo havia pintat tantes vegades com havia convingut, i s’hi estaven fins tard. I pel carrer, els pares dels nois ens comentaven, ells han vist el jardí de can Torralba i nosaltres no. I esperaven que els convidéssim, però nosaltres dèiem que els amos no ens ho permetien. Nosaltres només hi dúiem els amics que venien a casa, si eren molt amics. I en Pepet. Ara l’hi recordo:


  —Te’n recordes, Pepet, de quan entràvem al jardí, llavors que no hi havia els Torralba?


  En Pepet riu, com cada vegada que li faig una pregunta, i em contesta:


  —Sí, sí que me’n recordo…


  I quan ja em sembla que puc estar content per la llum que ha entrat de sobte al cervell del meu amic, em diu:


  —I hi jugàvem a l’acuit de l’amagada. Hi havia els xais…


  M’entristeix, que no recordi. Jo em sento cansat i vell, però sé tot el que ha passat. I ell no. Li agafo la mà i li dono uns copets. Pobre Pepet.


  I un bon dia, es va fer la llum.


  De sobte, vam sentir un so diferent, una música exquisida, que va canviar-ho tot. Era molts anys després, com en el conte de la Bella Dorment que havia sentit que la mare de la Mireia explicava a en Javi quan era petit. Però no va ser un príncep qui va entrar per fer-se pas a través de les bardisses espesses i punxants. No calia perquè no hi havia ni bardisses, ni prínceps ni princeses adormides esperant un petó que les despertés del seu somni.


  El dia que vaig sentir aquell so, vaig acostar-m’hi silenciosament, i vaig treure el cap per sota el desmai. Allà lluny, dreta al costat de la font i de l’estany, hi havia una noia d’una vintena d’anys que tocava una flauta platejada d’aquelles que es fan sonar de cantó. Em vaig quedar parat. La noia va continuar una mica però quan em va veure es va aturar. Hola, va dir-me, tu deus ser l’Aniol, oi. Vaig fer que sí amb el cap. Doncs jo sóc la Sònia, va dir. I sí, era ella. Em va fer un somriure i va afegir, la meva àvia m’ha donat records per a tu. I, entre aquest missatge i la seva música, vaig entendre que s’havia acabat el temps del dol.


  VII


  No sé quant de temps fa que sóc aquí amb en Pepet però hi estic bé. És curiós, quan sóc amb la Fineta, amb la Sònia o amb la Rosa, em sento força, força inútil. No serveixo per a res, quan vull fer una cosa, elles ja hi han arribat abans. En canvi, ara que sóc amb en Pepet, el fort i l’espavilat sóc jo. O almenys sóc el que té records, perquè ell els ha perdut. Tot és relatiu, en aquest món. Intento donar-li conversa:


  —Pepet, et recordes de quan anàvem a fer el got a ca la Tònia amb en Javi?


  —Amb en Javi… —riu ell, i després demana—: En Javi era aquell…?


  Sé que ha trobat la manera hàbil de demanar-me de qui li estic parlant. Burxo en el seu cervell, per si hi descobreixo una llumeta:


  —El de can Torralba.


  Abaixo la veu i li dic:


  —El que ens va fer fumar marihuana, home…


  En Pepet sembla sorprès:


  —Marihuana? Què és marihuana?


  Sospiro:


  —Herba. Una herba que fa que et trobis molt bé. Massa bé i tot.


  —Ah, sí, ha, ha…


  Ho ha dit de compliment i ha tornat a riure. No recorda res a partir d’un punt. Vaig més enrere:


  —I la tieta Rita? Te’n recordes?


  —I tant, que recordo la teva tieta Rita! Va venir de Barcelona i després se’n va anar a Barcelona. Sempre ballava i ballava… i també cantava…


  Ara sí. Ara se m’humitegen els ulls i tot quan m’adono que efectivament parla de la tieta Rita, que a l’envelat de la Festa Major era la que més ballava, i no la podies aturar de cap manera. I després es posava a cantar amb els de l’orquestra.


  —Molt bé, Pepet, molt bé… —li dic fent-li uns copets a la mà mentre amb l’altra m’eixugo una llàgrima que s’escapa galta avall.


  Tanco els ulls encara amb la meva mà sobre la del meu amic, i deixo que es faci el silenci una mica. En deu tenir prou de saber-se acompanyat. Vostè és l’únic que reconeix, m’han dit les noies de la residència, sempre parla de vostè. També dels seus pares i germans, però, és clar, ells ja són morts.


  Quin món de morts. És el meu món, també, encara que jo, potser per desgràcia meva, recordi tot el que hi ha entre l’espai de temps llunyà que comparteixo amb la memòria d’en Pepet i el temps actual.


  I també hi ha persones que fan de pont entre una època i l’altra. Com la Sònia, la segona Sònia, la de la flauta, i no pas aquella primera que cridava en braços de la seva mare el dia del forat. La segona Sònia, la dona de vint anys que sabia acompanyar els ocells del jardí amb el so de la seva flauta, em va presentar de seguida el seu xicot, en Jordi, que era dintre la casa, aquell primer dia que la vaig trobar tocant allà al mig. Havien vingut sols, també eren dels que fan Pasqua abans de Rams, que primer tenen canalla i després es casen. Mira, és una manera de veure-ho, i no seré pas jo qui els ho discuteixi. Com que el mossèn no hi té ni veu ni vot, ara ja, tampoc no els dirà res.


  La Sònia de seguida em va demanar, on és el forat, Aniol, m’ha dit el papa que tu m’ho explicaries. El papa, és clar, era en Dídac. Vaig fer un somriure d’orella a orella, com està, en Dídac, vaig demanar. Oh, molt bé, va fer ella, el meu pare s’ho passa molt bé, fent d’advocat. T’envia records, també. I la mama, bé, la mama va deixar de treballar, però després, quan es van separar, hi va tornar. S’han separat, vaig exclamar, més que preguntar. La Sònia es va estranyar, sí, no ho sabies, jo encara era petita, tenia deu anys. La miro als ulls, tan blaus com la Mireia filla i el cosí Francesc, i hi distingeixo el patiment d’una situació que per a ella devia ser dura. Em van fer quedar amb la mama, m’explicava, però amb el papa ens vèiem molt sovint, i després, en fi, me’n vaig anar a viure amb el papa, perquè hi estava millor. És que la mama. La noia va callar i jo vaig respectar el seu silenci. Després va continuar, la mama és molt eixuta, i no m’agrada el nòvio que té. Ves per on, vaig fer, perquè no sabia què dir.


  Llavors va sortir en Jordi, i me’l va presentar. I jo els vaig portar a veure el forat, o, millor dit, la llosa amagada sota l’herba. No vaig dir res, només la vaig obrir perquè veiessin que efectivament hi havia un forat. La Sònia es va ajupir i hi va treure el cap amb una lot. Després ho va fer en Jordi. La Sònia es va aixecar i va dir al seu xicot, ho veus com no m’inventava res, jo. Aquella història del meu avi boig és ben certa.


  Així que li diuen l’avi boig, vaig pensar. Caram. No és el teu avi, maca, vaig estar a punt de dir. Però vaig callar. I això s’hereta, va demanar en Jordi. La Sònia va goitar-lo una mica empipada, sí, però ja ens van dir que jo no tinc res, eh, no cal que pateixis per això. No patia, va fer en Jordi fent-li un petó a la galta. És impossible que ho tinguis per herència, vaig pensar jo. I vaig demanar en veu alta, en Javi ha tingut fills? No, no, va contestar la Sònia, el meu tiet viu molt feliç amb la seva holandesa i no volen fills perquè tenen una granja i amb això ja fan. Una granja, vaig repetir. I vaig recordar el que en Javi va dir que hauria fet una granja a can Torralba si no hi hagués hagut la seva mare pel mig.


  La Sònia i en Jordi es van mirar i van dir, aquí podríem fer-hi unes escaletes perquè sigui fàcil baixar-hi, i així hi podem guardar eines i altres coses, què et sembla, Aniol. A mi em va semblar bé, què m’havia de semblar. Però ells dos em miraven com si jo hagués d’organitzar-ho, com si fos meva la idea, com si haguessin decidit que d’aquell forat se n’havia de fer alguna cosa que fes oblidar allò tan terrible que s’hi havia trobat. Fos el que fos aquest forat, ha deixat de ser-ho, va dir la Sònia mirant a terra i sense cap to especial, com si volgués fer veure que tot allò no anava amb ella. Va tossir una mica i va concloure, no pot ser que aquest jardí tan preciós no el trepitgi ningú pel que va succeir un dia terrible. El passat ja se n’ha anat, i aquesta casa ha de ser una altra cosa a partir d’ara. Em va goitar i em va demanar si em semblava bé altre cop. I tant, vaig fer. Em demanava l’opinió per a tot. En Jordi mentrestant es gratava el cap i es veia que no sabia cap on mirar. Llavors la Sònia va donar una ullada al jardí i va dir, no el desfarem, que és molt bonic, i, a més, te n’has ocupat tu, Aniol. Pots continuar ocupant-te’n, però m’has de prometre que el dia que te’n cansis, m’ho diràs. Llavors pagarem un jardiner i tu podràs viure tranquil, d’acord.


  D’acord, vaig fer, amb un nus al coll. Estava emocionat de veure com em tractaven. Tenia la impressió de ser com de la família Torralba.


  Me’n vaig cansar el dia que va morir la Fina. Més que cansar-me’n, és que ja no em vaig veure amb cor de fer res més. Se m’havia acabat la vida activa, si és que es podia dir activa del que feia. Va ser quan vaig dedicar-me només a fullejar el diari i passejar i mirar la televisió quan era a casa. I després ja vaig haver de deixar de llegir el diari perquè em ballaven les lletres. Vaig dir a la Fineta que em portés al metge dels ulls, i el metge dels ulls em va dir, resoldre això és complicat, busqui algú que li llegeixi en veu alta. Jo vaig dir que molt bé, però després vaig pensar que, per llegir titulars i mirar fotografies, potser no calia. I ho vaig deixar estar.


  La Fineta no pujarà, em va demanar ja el primer dia la Sònia. La Fineta puja un cop cada mes, més o menys, li vaig contestar. La Sònia va somriure, ai, que bé, em va dir el meu pare que hi parlés, perquè és poeta i perquè es veu que va organitzar uns recitals poètics aquí.


  Va mirar tot al voltant i va dir, potser hi podríem fer alguna cosa més, hem d’aprofitar el jardí. Em vaig sentir molt content però, al mateix temps, estranyat de tantes coses que volia fer aquella noia que acabava d’arribar i encara duia la flauta a la mà esquerra com si fos un bastó. Ella em devia veure l’interrogant als ulls perquè em va dir, vaig parlar amb el tiet Javi i li vaig demanar permís per venir, i saps què em va dir. Doncs no, vaig respondre, desconcertat. Em va dir que sí, ben de pressa, que vingués i que ho canviés tot de dalt a baix, que fes el que volgués, que fes reviure la casa i, sobretot, el jardí. És que, Aniol, feia dinou anys que ningú no hi venia.


  I què m’ha de dir a mi aquesta noia, vaig pensar en aquell moment. Si els anys els havia comptat un per un, jo. Si en aquest jardí s’hi han fet grans els meus néts i tots els seus amics. Si aquest ha estat el meu paradís perdut durant el temps que no hi ha hagut ningú.


  Avisaré el paleta, va dir també la Sònia, i obrirem finestres grans a l’altre cantó amb uns bons vidres. I hi farem una piscina per als nens. Per als nens?, em va sortir esverat. Ella va somriure, algun dia hi haurà nens, aquí. Ara no, que hem d’estudiar molt, en Jordi i jo. Vaig mirar el xicot, tu també toques la flauta, vaig demanar. No, em va respondre ell, jo toco el violoncel. Bé, ara em recordo que va dir violoncel però de casualitat, perquè sempre m’he de rumiar una mica el nom d’aquest instrument. Si vols, et faig un concert, com que he d’assajar ho aprofito…


  En Jordi sempre ha fet igual, li agrada assajar en públic. I a mi m’agrada fer de públic. Ja llavors em va dir, toco sobretot Bach, i m’estic barallant amb les seves suites per a violoncel, les coneixes. No, no. Què li havia de dir, jo. Després de tants anys de silenci, em trobava una dona que tocava la flauta i que ho volia canviar tot de la casa i del jardí. I el seu xicot, o el seu home o el que fos, volia convertir-me en públic de concerts exclusius. El que no entenia era que digués que es barallava amb la música. Per si de cas, vaig dir, vaig a buscar la Fina. Ah, la Fina, també me n’ha parlat el pare, va exclamar la Sònia. I, per cert, Aniol, em voldràs passar el telèfon de la Fineta? Li trucaré, a veure si fem alguna cosa.


  Vaig anar a buscar la Fina. M’has d’acompanyar, vaig anunciar-li, tenim estadants i ens volen fer un concert. Estadants, què vols dir, va fer ella. Es va treure el davantal, va deixar el llibre, es va arreglar una mica els cabells i va venir amb mi cap a can Torralba. Pel camí la vaig posar en situació, recordes la petita, la Sònia, oi, doncs és ella. I també hi ha el seu xicot, que em sembla que és com si s’haguessin casat. Ai, s’ha acabat la pau, vaig sentir que murmurava. No ho crec, vaig fer, aquests semblen d’un altre tarannà. Bé, ja ho veurem.


  En Jordi em faria molts concerts com aquell primer. Ell i la Sònia ens van explicar que s’havien conegut en una orquestra alemanya, a Berlín, van dir. Berlín, això és molt lluny, eh, va fer la Fina, i va començar a parlar de no sé quin llibre en què sortia aquesta ciutat. A mi em sonava dels diaris i de la tele, perquè en parlaven sovint, sobretot arran d’aquell mur que havien tirat a terra ja fa una pila d’anys. La meva germana i el meu nét viuen a Londres, vaig fer jo. Ah, sí, es va interessar la Sònia, això sí que no m’ho havia dit ningú. I jo vaig pensar que la Mireia es devia haver guardat prou d’explicar-ho. La meva germana va marxar per la guerra, vaig dir, i ens hem vist molt poc, però el nét ve sovint. Ah, molt bé, feien ells dos educadament.


  Llavors era quan ja havien fet els Jocs Olímpics a Barcelona, i quan començaven de dir que ens posarien a tots els europeus la mateixa moneda, o sigui, això dels euros, que ha portat més maldecaps que res. Des de Berlín manaven molt, això ho sabia jo molt bé. I resulta, ves per on, que també hi havia una orquestra. I què hi fèieu, allà, vaig demanar. Res, una beca, van dir. I, veient la meva cara d’estupor, van aclarir, ens hi van convidar per ser-hi un any a dos músics d’aquí, i érem ell i jo. Però d’això ja fa temps.


  Després de tantes explicacions, la Fina i jo vam seure i ell ens va tocar una música de Bach, un compositor que, pel que vaig veure, tenia ganes de fer demostrar l’agilitat dels dits dels que l’interpretaven. Això no ho deien, els diaris, me’n vaig adonar jo llavors. Bach és un músic que li agrada molt a en Jordi perquè sempre el toca. I aquell dia feia una cara com de molt preocupat mentre ho feia. Però era igual perquè, després de la primera sorpresa i de les primeres notes, tant la Fina com jo ens vam quedar quiets com estàtues. A mi em va fer l’efecte que aquell so vellutat envoltava les escorces dels arbres i es ficava per entre el lligabosc i les falgueres, i després ens embolcallava a nosaltres. Jo no podia fer res, no em podia moure, no podia parlar, no podia respirar. Sentia que, a poc a poc, se’m menjava en Jordi o aquell instrument seu o Bach, no ho sé del cert, però alguna d’aquestes coses se m’empassava tot sencer. I jo em quedava sord, cec i mut. I em sortien les llàgrimes sense poder-hi fer res, rajaven galtes avall i jo no les recollia perquè com que no em podia moure, havia de deixar que aquelles gotes salades les xuclés aquella terra que jo tant havia remenat amb les mans i que, al capdavall, tant estimava.


  Quan en Jordi tocava o quan en Jordi toca, encara ara, i em fa que l’escolti, jo pateixo perquè no em puc controlar, i els homes no han de plorar, cago’n l’os pedrer, i jo ho faig cada vegada perquè no ho puc evitar. I aquell primer dia, la Fina no va plorar, només jo, però ella tenia la pell de gallina, que l’hi vaig veure, encara que ella intentés dissimular-ho. Us ha agradat, va demanar el noi preocupat de veure la nostra cara que se li devia fer estranya. Tots dos vam fer que sí amb el cap. No sabíem què dir.


  La Sònia és més pràctica i, sobretot, es veu que li agrada assajar sola. No toca mai davant nostre, només ho ha fet quan ha organitzat concerts. Perquè a partir d’aquell moment, i després de parlar-ne amb la Fineta, ella i els Torralba van començar d’organitzar concerts i recitals de poesia i totes dues coses barrejades cada estiu. I jo volia veure quina cara hi feien els meus convilatans, com entraven al lloc dels fets, al jardí del crim, a casa del boig. Els estiuejants i la gent jove van venir tots els que havien de venir, però la gent més gran es va quedar a casa. I els que van venir, la primera vegada estaven més pendents de comentar què havia passat, on hi havia el forat i a quin arbre s’havia penjat el senyor Emili, que no pas de la música i dels poemes.


  Però un cop vist el primer cop, ja va estar. El jardí de can Torralba deixava de ser el que havia estat per convertir-se en el que ara és, un indret on es parla i s’escolten música i paraules. En Jordi estava concentrat, a punt d’acompanyar amb música els versos que recitava la Fineta. Vaig mirar la Sònia, que era a baix, i vaig veure que goitava la meva filla i li picava l’ull. Una nova era havia començat.


  VIII


  —La tieta Rita va venir ahir a dir-me adéu…


  En Pepet és al seu món del passat, i jo no sé com fer-lo reaccionar.


  —Pepet, la tieta Rita és morta ja fa temps.


  Ell fa una cara estranyada:


  —Ah, sí? Jo pensava que havia marxat a Barcelona…


  —Sí, però d’això fa molts anys…


  Ja no sé com dir-l’hi. És impossible entrar dins d’aquest mar d’oblit que s’ha tornat el cap del meu amic. Jo, en canvi, continuo tenint el cap força clar. De vegades em descuido de coses, però realment, no gaires si les comparem amb les que oblida en Pepet. Ell no sap qui és qui ara mateix, qui existeix i qui és mort. Jo, en canvi, sé perfectament qui hi ha i qui se n’ha anat. L’última que va morir, l’any passat, va ser la Cinta, i jo l’havia vist només un parell de vegades d’ençà que va marxar. No vaig plorar, ja feia temps que m’ho esperava, m’havien dit que estava molt malament. En Miquel, el nét que viu a Anglaterra, va anar a l’enterrament. Tothom se’n va lluny, i n’hi ha alguns que no tornen. Només ens quedem en Pepet i jo, i d’en Pepet només tinc el cos, i no el cap. El cap d’en Pepet ja fa temps que és a la lluna.


  Això sí, jo tinc el cap clar, però hi ha aquelles coses que no sé si passen abans o després… No sé si era abans que tornés la Sònia, em penso que sí, aquell dia que vaig trobar la Berta dels xais enmig del carrer amb la seva mare. Feia temps que sentia rumors que la noia era estranya, la gent es reia una mica d’ella, deien que parlava sola i que de vegades tenia una mena d’atacs de mal de cap. Jo no m’hi havia fixat mai o simplement això no havia passat davant meu i, per tant, no m’hi havia interessat.


  Però aquell dia, sí. Aquell dia que les vaig trobar pel carrer, les dues caminaven de pressa i tenien una mena de baralla estranya. Et dic que callis, deia la mare, et dic que no hi ha ningú. I la filla li responia esgargamellant-se crispada, sí que hi són, sí, que no les veus, si ens segueixen, sempre, sempre ens segueixen, em segueixen a mi, sempre, em segueixen. Prou de disbarats, Berta, responia sa mare intentant que callés.


  I la Berta callava una mica, però poc després hi tornava, i jo les seguia perquè la situació, ves per on, em resultava ben familiar. La noia continuava, es fiquen al llit amb mi, i em diuen que un dia m’atraparà i em matarà, sort que elles m’avisen. Qui t’atraparà, però què dius, Berta. Ell, el meu pare. Però si jo no t’he dit mai qui és, el teu pare, exclamava la Roser. La Berta deia, és que és un monstre, jo sé que és un monstre perquè de vegades treu el cap per la porta, o m’espera al capdamunt del carrer, ooooh, ai, sí, sí, prou, sí, ja el sento!!!! Això darrer no s’adreçava a la seva mare sinó a les veus que semblava que sentia. Cridava mirant enlaire. Oh, m’exasperes, va fer la Roser agafant-li els braços, arrossegant-la a un racó i mirant de tranquil·litzar-la, no entenc què et passa, no sé què fer amb tu, anirem al metge. El metge no m’entendrà, no pot ser que no ho sentis, mare, no pot ser, feia la Berta, que ja es veia que estava desesperada.


  La Roser la va mirar, no sento res, Berta, no hi ha res, no hi ha ningú, que no ho veus. Es va aturar en sec, i llavors vaig veure que la Berta es posava a plorar i a cridar, per què no em creus, no em creu ningú. La Roser la va agafar pels braços i va baixar la veu, xxxxxt, calma’t, Berta, calma’t, això ja passa de taca d’oli, segur que almenys el metge et pot donar alguna cosa per calmar-te, hi anirem demà mateix. Van desaparèixer carrer amunt agafades totes dues i ja no vaig sentir ni veure res més.


  Vaig trigar temps a tornar a veure la Berta, però, quan això va passar, em vaig adonar que la noia havia canviat, que estava més calmada, que no feia cara d’esverada, que passejava amb els amics i somreia tranquil·lament. I vaig pensar que, vés a saber, potser, com que els temps també havien canviat, segurament havien inventat alguna cosa per guarir un mal que havia destruït el senyor Emili.


  Això sí, aquell dia que vaig presenciar l’escena de la mare i la filla al mig del carrer, arribant a casa vaig agafar un paper i un bolígraf per escriure dues ratlles a en Javi. Només hi deia, la Berta és filla teva. Quan les vaig haver escrit, vaig goitar-me bé el paper per totes bandes, i, finalment, el vaig estripar. L’hi hauria pogut dir a la Fina però no ho vaig fer, no calia. Tampoc no calia dir-ho a en Javi, així que m’ho vaig guardar per a mi. Un altre secret per a la meva tomba. Al final me l’hauran de fer molt grossa, perquè tants secrets no sé si hi cabran.


  La Sònia va fer fer la piscina quan va néixer el seu primer fill, l’Àlvar, que ara té quinze anys. Després va venir la Mercè i, més endavant, la Mireia petita, que em fa pensar una mica en la seva besàvia per la seva cara dolça i per la boqueta, que també sembla una maduixa. Poc després moria la Fina. I, quan ja havien fet la casa més petita i tot, un dia vaig demanar a la Sònia, i la teva àvia, no vindrà. Ella va quedar parada, doncs no, no ho crec. Em va sortir un oh decebut. La Sònia em va goitar i, per tota explicació, va dir, imagina’t quin daltabaix, Aniol. Què vols dir, vaig demanar jo fent-me el despistat. La Sònia va contestar, home, què diria la gent del poble, és que la va fer molt grossa, si no hi ha ningú que li parli, només jo.


  Pobra Mireia. Me la vaig imaginar amb aquell vestit que enlluernava, en aquella Festa Major de després de la guerra. Vaig mirar la Sònia i li vaig dir, no cal que ho sàpiguen, que ha vingut, si no diem res. La Sònia em va mirar i va riure una mica, vaja, Aniol, si dius aquestes coses, potser algú pensarà que n’estàs una mica enamorat, eh. Potser sí, vaig fer jo, també rient una mica. Què m’havia d’importar llavors, i què m’importa ara, que ja no hi ha la Fina, que pensin el que vulguin. I cada vegada que ve la Sònia li dic, ja has portat la Mireia. No, no l’he portat, em diu amb un somriure, potser la pròxima vegada.


  No perdo l’esperança. La Mireia un dia vindrà, i serà com abans, i qui sap si llavors m’animo i puc passejar amb ella i ho oblidem tot, i passem de llarg del forat, i festegem com es feia abans, i ens prometem que ens estimarem sempre. Deus ser l’únic que vol que vingui la meva àvia, em va dir la Sònia.


  —Però va tornar, de Barcelona…


  En Pepet. De què parlem? Ah, de la tieta Rita, me n’havia oblidat. Li contesto:


  —Sí, va anar venint… Érem l’única família que li quedava.


  En Pepet nega amb el cap i aixeca el dit índex, molt decidit:


  —No, no, no vull dir això…


  —Ah, no? I què vols dir?


  No sé de què parla en Pepet, però en l’estat en què es troba, pot ser qualsevol cosa. Ell diu ara:


  —Que va venir i em va veure a mi i em va donar la nena i… ui!


  Ara en Pepet s’ha tapat la boca amb les mans, com un nen petit. Ara sí que no entenc res:


  —Però què dius, Pepet? De quina nena parles?


  —Ui, no, no, és que em va dir expressament que no et digués res…


  M’estic començant de neguitejar. Davant nostre ha quedat un avi sense dents que deu ser més jove que jo, i que ens mira i somriu. No sé si hi sent, però, per si de cas, abaixo la veu:


  —Què vols dir, Pepet? Què és el que no m’havies de dir? Parles de la tieta Rita?


  —Sí… Però ja t’ho explicarà ella quan torni. Jo no puc, que m’ho ha prohibit!


  M’està pujant la mosca al nas. Pot haver perdut el cap, en Pepet, però em fa gruar:


  —Pepet, la tieta Rita és morta! —li repeteixo.


  Ara és ell l’estranyat:


  —Ah, sí? I de què ha mort? Bé sort que la nena ja està amb qui ha d’estar…


  Té, ara sospira com si s’hagués quedat tranquil. L’avi sense dents ens continua mirant i somrient. I ara veig la Fineta per les finestres de fora. Em ve a buscar ja, i jo que no acabo d’entendre de què parla en Pepet. Miro d’esbrinar-ho:


  —A veure, em pots explicar això de la nena… No s’empiparà, la tieta, perquè és morta. I, com que és morta, no es pot empipar. Ja ho té, això, quan et mors, Pepet.


  Ell em mira fixament:


  —Ah, doncs sí que tens raó, sí, potser sí, però…


  —Però què? Què és tot aquest embolic de secrets i criatures?


  Si em sentissin la Sònia, la Rosa o la mateixa Fineta, se’n farien creus. Veig que la Fineta ha entrat però s’ha posat a parlar amb una de les dones que corren per aquí, que em penso que havia estudiat amb ella. I en Pepet sembla que no tingui pressa. M’ho explica, però a poc a poc.


  —És que fa temps ja, un dia que anava cap a Saltamartí, vaig veure el ramat… el ramat d’en Ton, el dels xais…


  —Sí…


  —Doncs… deixa’m pensar… Hi havia la cabanya, aquella cabanya, saps quina vull dir, oi?


  —Sí, la que era a mig camí i després van tirar a terra. Tant és, què hi havia, a la cabanya?


  En Pepet fa cara de circumstàncies i, com si m’expliqués el més gran dels misteris, em diu:


  —Vaig sentir fressa a dintre… i vaig acostar-m’hi i vaig obrir la porta molt a poc a poc, molt a poc a poc, perquè pensava que hi havia algun animal devorant una ovella, i pensava, pobre Ton, imagina’t que ara se li menja el ramat sencer. I vaig entrar-hi amb un bon bastó enlaire, Aniol, així, veus?


  En Pepet escenifica la seva arribada a la cabanya, com va obrir la porta amb el bastó aixecat. I llavors se m’acosta més i em demana:


  —I saps qui hi havia?


  —No. Qui?


  El miro i espero que parli. Ell obre molt la boca i ho deixa anar de cop:


  —En Ton i la teva tieta Rita.


  Faig un bot. Ell es posa a riure i hi afegeix:


  —És clar, no eren pas cap animal i vaig desar el bastó. No sé què vaig dir per excusar-me, i vaig marxar de pressa. Ells em van veure, és clar, i, quan jo havia fet unes quantes passes, em va venir la tieta Rita mig vestida i em va demanar que no te’n digués res. M’ho va fer jurar i li vaig dir que jo no jurava. I em va dir, doncs promet-ho. I jo l’hi vaig prometre.


  La incredulitat se’m menja l’enteniment. Però encara tinc esma per demanar:


  —I la nena? Què és allò que dius de la nena?


  —La nena? Quina nena?


  —Cago’n l’os pedrer, Pepet! Ho has dit abans, que t’havien donat una nena!


  Estic perdent la paciència, me n’adono. I sento com la Fineta s’està acomiadant de la seva amiga. Afortunadament, en Pepet ara ha posat la directa i m’ho explica tot d’una tirada:


  —Ah, però això va ser més tard… Se’n va anar poc després, em va dir que li havia anat molt bé per marxar l’excusa de la mort del teu pare perquè es començava d’inflar… I quan la nena ja tenia dos anys, me la va portar i me la va donar a mi. Va ser… fa quinze dies més o menys, oi? No ho sé ben bé perquè amb les dates em perdo… Em va fer anar a buscar-la a aquella mateixa cabanya del camí, perquè ella la va pujar des de Saltamartí, i em va dir que la donés al seu pare, en Ton. Em va dir que li digués que ella de cap manera no podia criar-la, que ja havia fet prou, que s’havia de guanyar la vida en un teatre i que amb el seu pare hi estaria millor. I em va fer prometre un altre cop que no te’n diria res. I se’n va anar corrent i me la va deixar, i la criatura plorant, mama, mama, i jo que no sabia què fer-ne. I compta tu la cara que va fer en Ton quan li vaig deixar la criatura i li vaig dir que era la seva filla! Per poc no cau a terra rodó! Primer em va dir que la tornés a qui me l’hagués donat. I m’hi vaig haver de barallar una mica. Llavors la nena va engegar a plorar i al final en Ton la va agafar i se la va quedar. És bona persona, en Ton, oi que sí?


  No contesto perquè acaba d’arribar la Fineta. Arriba a temps de sentir que en Pepet em demana:


  —Escolta, vols dir que és morta, la teva tieta Rita? Jo la vaig veure molt bé, l’altre dia…


  La Fineta se’l mira i mou el cap d’una banda a l’altra. Jo no puc fer res perquè estic estupefacte. Simplement estupefacte, que és una paraula que a mi m’agrada molt de fer servir, que surt sovint a la televisió perquè la diuen alguns polítics quan els acusen d’haver-se quedat els diners dels altres.


  —Au, anem, pare… Adéu, Pepet.


  En Pepet aixeca una mà, es mira la Fineta i em demana:


  —I aquesta dona qui és?


  —És la meva filla, Pepet…


  —Caram! Si que la tens crescuda!


  El deixo rient i me’n vaig agafat del braç de la Fineta després de fer-li una mena de carícia a ell al cap. Qui sap quan el tornaré a veure. Perdó, vull dir que qui sap si el tornaré a veure. A les nostres edats, la porta de sortida es pot obrir en qualsevol moment.


  Amb la Fineta, torno a ser el vell desvalgut i indefens.


  —Gràcies per portar-m’hi —li dic quan ja som al cotxe.


  —No m’ha costat pas gaire —fa ella. I pregunta—: Està molt malament, oi? Ja no sap qui és viu i qui no… Encara com us reconeix…


  —Sí… Ens reconeix als de la seva joventut. I ara només quedo jo d’aquella època…


  La Fineta fa a poc a poc els revolts que falten fins a la Carena, i jo sé que ho fa així perquè no em maregi. El dia que pugi la Mireia, la Sònia també haurà d’anar amb compte, perquè ara la seva àvia no deu estar acostumada a tantes voltes.


  La Fineta m’explica que, ara que ve l’estiu, tornaran a fer un parell d’espectacles de poesia i música amb la Sònia i en Jordi, que ja hi ha parlat.


  —Amb rapsodes —dic jo. I em poso a riure.


  Ella em segueix la veta.


  —Molt bé! Veig que ja us ho sabeu. Exacte, amb rapsodes que llegiran millor que jo… Si també hi posem música, com sempre, a la gent li agradarà. Ja veieu que sempre tenim molt públic. Segur que també us agrada a vós!


  Això em fa pensar en la Roser, en quan cantava i ballava a can Torralba, en quan jo pensava que em recordava tant la tieta Rita. I ara resulta que la Roser és la meva cosina. I que estem emparentats amb en Javi i amb la Berta. Goita tu, quina sorpresa al cap dels anys. El temps acaba posant les coses a lloc i fent ballar qui ha de ballar en un envelat, sota l’ombra dels teis o amb el decorat dringadís de les fulles platejades d’un àlber.


  Quins pensaments, Aniol, t’estàs tornant poeta. Em miro la Fineta que condueix, tan concentrada, i penso que, al capdavall, tot es deu encomanar.


  Ara només falta que torni la Mireia.


  
    Cantonigròs, agost del 2015

  


  UNS ACLARIMENTS


  «Teis» (amb e oberta) és tal com es diuen els «tells» o «til·lers» al Collsacabra. He mantingut la denominació genuïna perquè hi està molt arrelada i no s’entendria que es digués d’una altra manera.


  El jardí a l’obaga i can Torralba existeixen a mitges a Cantonigròs (la Carena). En realitat, he agafat prestats tant el jardí com la casa de can Marquet (carrer Sant Bartomeu, 27), i els he col·locat allà on ara hi ha can Bofill (carrer Major, 52-54), de manera que la part dels teis quedi a banda nord (la humida) i que la casa de l’Aniol sigui just a l’altre extrem de l’altre jardí de la banda sud, i tingui accés al carrer. El tros de jardí entre les dues cases (can Torralba i la de l’Aniol) és el que ha sembrat l’Aniol. A l’altre cantó, a la banda dels teis, hauríem de dissenyar-hi el jardí de la novel·la afegint-hi, doncs, el desmai al costat de la casa, els avets, els pollancres, els rosers, l’àlber, el lligabosc, el sortidor… I, tot plegat, envoltat d’un mur altíssim (que després la Sònia tira a terra) que no deixa veure res. La casa de can Marquet, que és del 1940, sí que és exactament tal com m’imagino can Torralba per fora (per dins, me l’he inventat).


  A banda de la Carena, he recuperat la resta dels topònims de la novel·la La nevada del cucut i també algun detall com ca la Tònia. Serd és Vic (en realitat és el nom del pintor Sert però amb d final), i Saltamartí, l’Esquirol. El Clot és Rupit, els Cingles és el pla d’Aiats i el Grèvol, Cabrera.


  La resta és obra de la meva imaginació. Espero que us hagi fet passar una bona estona.
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961), és escriptora, periodista i filòloga.


    La lletra escrita ha marcat la seva vida. Als dotze anys va escriure el seu primer conte i, des d’aleshores, escriure es va convertir en l’eix central de la seva vida.


    Ha publicat diverses novel·les: Presó de neu (Proa, 2003); amb l’editorial Rosa dels Vents, El jersei (2006), Tren a Puigcerdà (2007), Vés a saber on és el cel (2009), La nevada del cucut (2010), La casa del silenci (2013) i Paraules a mitges (2014). La seva última novel·la, Jardí a l’obaga (2016), torna a ser publicada amb el segell Proa. Els seus llibres han estat traduïts al castellà, l’italià, l’alemany, el rus, el noruec, el polonès, el francès i l’anglès.


    A banda de participar en clubs de lectura, ha fet xerrades, presentacions i conferències arreu de Catalunya, a diversos llocs de l’estat espanyol, i a ciutats com L’Alguer, Moscou, Cracòvia, Leipzig o Berlín. Ha participat a la fira del llibre de Varsòvia 2016 formant part de la delegació catalana d’escriptors.


    Com a periodista, treballa des del 1986 a les emissores de Catalunya Ràdio. Hi ha realitzat diversos programes. També ha treballat de redactora a Televisió de Catalunya durant set anys. Escriu articles per a l’Osona.com i és autora de capçalera de la biblioteca de Lliçà de Vall.


    Ha guanyat el premi Llibreter 2011 (per La nevada del cucut) i el premi Alghero Donna 2015 de literatura i periodisme (per la traducció a l’italià de La casa del silenci).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Branca
BuUsQUETS

Jardi a l'obaga





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





