
  


  
    
  


  
    La novel·la arrenca amb la Judit a la sala d’espera d’una psicòloga el setembre del 2017. A la mateixa sala, els peus d’una criatura amb sandàlies la tenen obsessionada, perquè li recorden el que va veure el 17 d’agost a la Rambla de Barcelona des de l’habitació d’un hotel, en companyia d’algú. Ella serà la primera de sis personatges que mostraran les seves vides al lector.


    Són vides que s’encadenen sentimentalment i que totes, d’una manera o d’una altra, tenen de fons els fets que van sacsejar el país durant aquells mesos: de l’atemptat de la Rambla a l’empresonament dels líders independentistes, passant pel referèndum de l’1 d’octubre. La tensió dels secrets íntims i el trasbals col·lectiu confluirà durant les festes de Nadal.
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    A tots els que han patit.


    Al meu país.


    A la ciutat que m’acull.

  


  I si un trist atzar m’atura i caic a terra, porteu tots els meus cants
i un ram de flors vermelles
a qui tant he estimat
quan guanyem el combat


  LLUÍS LLACH, Abril 74


  5 de setembre


  Els peus d’un nen petit. Això sí que no s’ho esperava.


  —Vostè és la Judit Pascual?


  La Judit es troba amb un glop d’aire a la gola massa gran per empassar-se’l. Què hi fa aquí, aquesta criatura.


  —Perdoni, no m’ha contestat. És la Judit Pascual, oi?


  La Judit es desperta tot d’una.


  —Sí, sí, soc jo!


  —D’acord. Hi ha una mica de cua, s’haurà d’esperar…, potser mitja horeta.


  —No passa res…


  La Judit dona una ullada a la sala d’espera. Una mica de cua, diu. Si es descuida… Llavors també dona una ullada a les portes i veu que n’hi ha tres, amb cadascun dels noms que hi ha a la placa de la porta del carrer. Però, de dones, només una. La seva. La Judit s’asseu en un dels dos seients lliures, al fons. Va triar la dona perquè era dona, no ens enganyem, perquè va pensar, per molt psicòlegs que siguin tots, ella m’entendrà més perquè les dones ens entenem més entre nosaltres. I perquè el que li he d’explicar és més apropiat per a una dona, no sabria com dir-ho a un home.


  I ara que s’ha assegut, torna a tenir el nen a prop. El nen de cara, que la mira, perquè els nens fixen la mirada allà on hi ha una cosa nova, com la Judit, que és nova a la sala d’espera. I què diantre hi fa aquí, aquest nen. Es visita ell o es visita la seva mare. És massa petit per visitar-se, però ja m’explicaràs amb quina tranquil·litat es parla amb un psicòleg si hi ha un nen al costat. Sigui com sigui, l’esguard de la Judit no es clava en els ulls del nen sinó en els seus peus, que es belluguen amunt i avall. Peus amb sandàlies. Peus ben calçats, per sort. Peus… Prou. Prou, prou, Judit, prou.


  La Judit tanca els ulls un moment i els obre per mirar cap a una altra banda. Si hi hagués un altre lloc lliure…, però els dos que hi havia estan de costat i ben bé de cara al nen. No, no el mirarà, el nen, no.


  No miris, li suplicava en Martí agafant-li la cara i girant-l’hi cap a ell. Intentant-ho, vaja, perquè ella no es deixava. No miris, si us plau, hòstia, Judit, no miris, vine amb mi, vine. Però ella no es movia, i ell no sabia com estirar-la i, al final, ho feia per la força, però al cap de molta estona, moltíssima. Perquè quan veus segons què, el temps s’atura i sembla que no s’hagi d’acabar mai l’instant terrible.


  En Martí. Les cames del nen amb sandàlies pugen i baixen, amunt i avall. Deu tenir quatre o cinc anys. Més petit que l’altre o potser igual. No ho sap. Abans sabia endevinar edats a nens i grans. Normalment la clavava. Ara, cada vegada li costa més encertar-la. Ara, només ella es veu terriblement vella.


  En Martí el va començar a conèixer de debò quan va descobrir que la vida no era tot el que havia passat sinó el que vindria a partir de llavors. Perquè el que havia passat abans encara no sap si era vida. I el que està passant des de fa quinze dies definitivament no ho és. Fa vint anys que està casada amb l’Eduard, i hi ha de sumar els sis més que van viure junts. Eren molt joves. Tots dos havien acabat d’estudiar filologia catalana, i tots dos van trobar feina de seguida, ell de corrector editorial, i ella de professora en una escola, privada, a batxillerat. Llavors van dir-se, què, busquem pis, i als pares de tots dos no els va agradar gens, però ells ho van fer igualment. A veure si a aquesta edat ens han de venir a dir què hem de fer. I no, no ens casarem perquè no en tenim cap necessitat. Els pares de la Judit encara van acabar acceptant la realitat. Els de l’Eduard, en canvi, van estar enfadats amb ell durant molt de temps. A la Judit li deien aquella amiga que tens, i d’aquí no els treies. Els pares d’ella eren de missa de guitarres i kumbaià, i li deien, ens estranya que facis això perquè tu ets creient. I la Judit pensava que ella no sabia en què creia realment.


  Els pares de l’Eduard, en canvi, eren del morro fort, i si ja els va costar acceptar que el fill es decidís per la filologia catalana, si amb això no podràs anar enlloc, fill, encara els va costar molt més veure que se n’anava a viure amb una noia sense casar-s’hi, on s’és vist, i què els expliquem ara als avis.


  Els Dalmau havien tingut l’Eduard, que era el gran de quatre germans, i no volien que donés mal exemple als altres. Els van apuntar a una escola de l’Opus per tenir-los ben adreçats a la vida, i així van sortir tots plegats, pensa la Judit de vegades. Tots menys l’Eduard, és clar, a qui es veu que ni l’escola de l’Opus va poder apagar aquella flama del Canigó que duia a dins. I és que el problema va arribar a can Dalmau amb la mort de Franco. El país va començar a bullir i l’escola de l’Opus a les cinc de la tarda deixava anar els nens, que se n’anaven formalíssims cap a casa amb el tren de Bellaterra. I en aquell tren, les ovelles s’esgarriaven.


  Per no mirar els peus i les sandàlies del nen de la sala d’espera, la Judit es mira les mans. Encara no se li han arrugat, però les té plenes de taques, i això és lleig. Haurà de demanar al dermatòleg alguna crema d’aquestes màgiques, com la que ja li va donar per a la cara i que li va tan bé.


  Els peus, les sandàlies, el nen que la mira fixament. No hi ha manera de desviar el pensament, que torna amb insistència cap a l’horror d’aquells altres peus nus. D’aquells peus nus, petits, desvalguts. No miris, Judit, no miris.


  S’obre la porta de la psicòloga, que crida un nom. Un home de just al costat del nen s’aixeca, deixa la revista que fullejava i entra a la consulta. La Judit aprofita per donar una mirada intensa a la professional. Du ulleres i es fixa que té clotets a les galtes quan somriu. Li agrada la gent que té clotets. Fa la impressió de ser simpàtica. Intueix que li caurà bé. Millor. Prou que li ha costat decidir-se a venir, però és que al final hi ha hagut un moment en què no podia ser perquè no pot més, perquè no pot fer res sense allò al cap, tot, i, sobretot, els peus nus sense sandàlies.


  El nen fa un soroll per girar-se i demanar a la seva mare:


  —Mama, quant falta?


  La mama li contesta alguna cosa d’aquestes que diuen les mares per fer callar els nens i tranquil·litzar-los, i, amb una mà, es treu de la bossa un còmic, que atansa al seu fill. El nen fa un crit petit d’alegria.


  —Apa! Els barrufets!


  La mare li dedica un somriure i es posa el dit als llavis en senyal de silenci. Després, dona un cop d’ull al rellotge i fa un sospir i un gest d’impaciència.


  La Judit ha seguit tota l’escena, però només té consciència de les cames, que, després d’estar-se una estona quietes, s’han tornat a posar en marxa. Amunt i avall, primer. Com els gossets, que mouen la cua quan estan contents, pensa. I després s’estan quietes, amunt, per aguantar el còmic. I així, ara, el llibre li tapa a la Judit la visió de les cametes petites, no les veu, només les sandàlies amb els peus, amb els ditets que surten. Les sandàlies que no han saltat, com sí que li havien saltat al nen de fa quinze dies.


  Una suor freda s’empara de la Judit. Se sent més vella que mai, se sent a punt de morir. I fa, per enèsima vegada, un esforç perquè les llàgrimes surtin. I les llàgrimes no surten, no. No hi ha manera.


  En canvi, hi ha moments a la vida en què les llàgrimes bé que se li han disparat. És ben capriciós, això. Ara li agradaria que li passés com el dia que es va casar quan, malgrat ella mateixa, va plorar amb ganes. I això que ja tenien en Bernat. La sogra ja no li deia que era aquella amiga que tens, a l’Eduard, però tampoc no li deia mai que fos la seva jove ni res de res. Tanmateix, se’ls havia d’acostar si volia fer d’àvia. I la senyora Dalmau no és que en volgués fer, d’àvia, però sí que se’n volia sentir. És a dir que no tenia ganes de quedar-se la criatura quan els convenia als pares, perquè deia que no sabia com posar-s’hi, però sí que, quan a ella li plaïa, li agradava sortir a passeig amb el nen al cotxet i ensenyar-lo i lluir-lo. I llavors apareixia per casa i, tant si anava bé com si anava malament, se l’havia d’endur. I anaven a fer un tomb per Gràcia, que era on vivien l’Eduard i la Judit, i també avall, cap al passeig de Gràcia i la rambla Catalunya al Mauri, on havien quedat de trobar-se amb les amigues que baixaven de Pedralbes a veure el primer net de la colla. El nom de Bernat les devia sorprendre a totes, es veu que el deien en veu alta una vegada però no en feien cap comentari, així els ho explicava després l’àvia quan tornava a casa, amb un deix de menyspreu; les seves amigues devien pensar que aquell nom era molt de poble, però la senyora Dalmau, és clar, no es podia inventar un altre nom per al nen, si els pares de la criatura havien decidit que es diria així. Perquè vosaltres, els havia deixat anar un dia en un dinar de família, de seguida que podeu feu publicitat de tot allò dels comtes catalans de l’edat mitjana, que està molt bé per a les pel·lícules de Robin Hood, però que no fa modern. Molt bé, mamà, contestava secament l’Eduard, i canviava de tema.


  I ells dos, al final es van casar quan ja ningú els reclamava que ho fessin. Ho van fer quan en Bernat ja tenia tres anys i va assistir més content que un gínjol a la celebració de la boda dels seus pares. I la Judit, quan es va veure tota vestida de rosa, amb un ram rosa i una corona de flors una mica hippy on també predominava el rosa, i la família que els esperava fora, sortint de signar allà a la plaça del Duc de Medinaceli, va sentir-se les llàgrimes als ulls. I és que ella sempre ha tingut facilitat per emocionar-se i plorar. Sempre, excepte ara. Les llàgrimes de fa quinze dies les té encallades en un punt indeterminat entre l’estómac i el coll. I ha vingut a la psicòloga perquè les hi faci sortir. Perquè espera que els psicòlegs serveixin per fer sortir llàgrimes. Almenys això és el que es veu a les pel·lícules. Quan surts del psicòleg plorant, es veu que ja ho tens mig arreglat tot. Pecat confessat queda mig perdonat, com deia la seva mare. La mare que se’n va anar. La mare que ja no té des de fa un any. Perquè li hauria posat el cap a la falda i allà segur que hauria plorat i no li hauria calgut cap psicòleg.


  Ara surt algú i crida el nen de les sandàlies i la mare. Ha dit el nom del nen. O sigui que la visita és per a ell. Sigui com sigui, la Judit fa un sospir d’alleujament dissimulat. Les cametes amb les sandàlies i els peuets han desaparegut precipitadament rere la porta grisa de l’home que somreia a la mare i al nen.


  La Judit abaixa la mirada. Encara que sigui alta i prima, està començant a tenir una panxa que supera les expectatives del que ha de ser una panxa. No pot ser. Últimament, massa vegades es desperta i es pensa que està embarassada. D’en Bernat, de la Sílvia o d’un altre que no ha tingut mai. Quan va tenir l’avortament, a les nits somiava que havia parit un monstre i que l’havien de llençar a les escombraries. Ves què en farem, d’un monstre, li deia el metge abans de desfer-se’n, amb aquella professionalitat. I llavors la Judit es despertava amb una angoixa a dins molt gran, però no li semblava bé explicar aquell somni a ningú, com ara tampoc ha pogut explicar què va passar fa quinze dies. I les mans d’en Martí estirant-la si us plau per força, anem, Judit, anem. Anem. No miris.


  Les mans de l’Eduard mai no l’han estirat així. L’Eduard només estirava els llibres dels prestatges. I ella també, però abans, molt abans. Quan van venir les criatures, primer una, després l’altra, va deixar de llegir. No tenia esma per fer-ho i, l’estona en què ells dormien, ella l’aprofitava també per dormir. Va aprendre a aprofitar el son fins a l’extrem que s’adormia immediatament allà on fos, així que el nen o la nena callava. Ara no s’explica com va aguantar-ho, ella que normalment necessita nou hores de son per estar fresca durant el dia, ella que no surt mai a sopar si l’endemà és dia feiner, i que quan torna de treballar ha de fer tant sí com no la seva migdiada per acabar de cobrir el temps de dormir. Quin tip de calcular.


  Quan els nens eren petits, tan petits com el nen de les sandàlies, i ella dormia tan poc, un dia d’hivern es va adormir a l’autobús. Hi havia hagut una tempesta forta a la nit, una tempesta que es va desdoblar, a fora i a dins. A fora era una tempesta amb llamps i trons, i, a dins, amb tots dos nens que ploraven alhora per no se sap quina raó. I l’endemà, quan va venir la calma, ella anava a treballar, va trobar un seient al costat de la finestra, s’hi va recolzar i va perdre el món de vista. Ara l’acotxaven els núvols de colors, i ella no havia de fer cap esforç, només calia que continués dormint, dormint, dormint.


  Quan es va despertar, estaven aturats i hi havia un home que la mirava somrient i li deia, ei, ei. No era gaire més gran que ella, potser quatre o cinc anys. Tenia una mirada agradable, molt, d’ulls blaus penetrants, encara que ben bé a sobre d’un, a la parpella, hi tenia una cicatriu que li feia com un plec. Em sembla que t’has adormit, li va dir l’home. La Judit es va esverar moltíssim, oh, sí, si soc al final del recorregut, mare meva, on és, això. Al Guinardó. Es va aixecar com un llampec i va mirar el rellotge. Tenia classe ara. Ah, ets professora, va dir ell, jo també, però jo encara tinc una estona, vine, que t’acompanyo a buscar un autobús que et porti allà on vas. Era un temps en què no hi havia telèfons mòbils, però sí cabines. La Judit va trucar a l’escola i va explicar què havia passat al mateix temps que deia quaranta vegades ho sento. I llavors, per aquelles coses de la vida, li van dir que no calia que corregués, que la primera classe s’havia anul·lat perquè havia caigut un arbre al pati amb la tempesta de la nit, que no es podia entrar a l’escola fins que no l’enretiressin. Que no hi hauria classes com a mínim fins a les onze.


  La Judit va sortir de la cabina al·lucinada. L’home, llavors, li va suggerir de prendre un cafè.


  D’aquell cafè se’n recorda després de tants anys per dues raons. La primera, perquè no va ser cafè sinó xocolata. Bé, ella anava a demanar un cafè, però ell, amb un somriure encantador, li va assegurar, la xocolata ho arregla tot, no ho sabies. I la segona raó, perquè aquell home la va tranquil·litzar. I és que, en aquell temps, la Judit tenia la sensació de córrer els cent metres llisos contínuament, com si la perseguissin. Noia, et falta l’aire, oi, li va insinuar ell quan la Judit va agafar la cullereta tremolant. Ella va mirar d’excusar-se, sí, és que els nens, la feina, el marit, en fi, ja saps. Ell li va tornar a somriure i li va canviar de tema. De què fas classes, i la Judit li va contestar que de llengua i literatura catalanes, i ell s’hi va interessar. I la Judit li va explicar llavors què ensenyava, i què li agradava més a ella. Primer tímidament i amb una certa mandra, però després es va anar animant. Van ser vint minuts de xerrar amb entusiasme. Vint minuts inèdits. Ell es va prendre la xocolata mentre ella parlava. Se t’ha refredat, va constatar ell amb un somriure quan la Judit s’hi posava. Oh, no m’importa, m’agrada freda, també. O m’agradava, perquè fa tants anys que no en prenc… Llavors, ell va dir, és fascinant. Sí, és molt bona, va admetre la Judit, que tot d’una s’havia posat de bon humor. Ell es va posar a riure, la xocolata també, però jo parlava del que m’explicaves. Ah, la meva assignatura, vols dir, va dir ella. No, com ho expliques tu, ja es veu que t’encanta. Llavors va ser ella la que va somriure, i ell li va dir, tens un somriure meravellós. Però no hi havia temps de més compliments i paraules boniques, ell havia de marxar. Estic content d’haver-te conegut, li va dir fent-li dos petons. Va pagar les dues xocolates i va marxar. Va marxar sense que ella li demanés de què impartia classes ell. No hi va pensar gens, i això li va saber greu, es va sentir una mica desagraïda i egoista.


  De la mateixa manera que va aconseguir desfogar-se aquell dia amb un desconegut, potser ara aconseguirà dir alguna cosa a la psicòloga. Potser li demana coses de la seva vida d’abans i ha de parlar de l’Eduard i dels temps complicats.


  Va venir una època en què l’Eduard volia sortir. Busquem un cangur per als nens, li deia. I la Judit, que no, que estic cansada. I realment estava cansada per a tot, no donava per a més, se sentia esgotada, i l’Eduard, en canvi, semblava que estigués disposat a menjar-se el món, i, és clar, també a ella al llit. Quina vitalitat, i aquell interès perquè ella també s’ho passés bé, i ella només volia complir l’expedient, perquè de grat li hauria dit que, fins que la Sílvia no fes tres anys, ella només volia dormir. I l’Eduard feia el que volia amb ella, que, mentrestant, s’adormia. Després, mentre s’estava relaxant, li murmurava, has canviat tant… I la Judit volia plorar.


  Abans, la lectura l’abstreia dels tràfecs de cada dia. Però llavors la Judit ja llegia poc, cada vegada menys. Tampoc li feia gaire falta, si, al capdavall, els llibres de lectura obligada i els de lectura lliure del curs ja els tenia llegidíssims, repassadíssims, estudiadíssims. Una vegada, una companya professora li va insinuar que potser n’hauria d’afegir algun de nou a la llista. La Judit li va contestar malament perquè li havia tocat el voraviu. L’altra professora, que era d’aquestes que, fora de l’horari escolar, feien tota mena d’activitats perquè no tenien fills, va fer un somriure condescendent abans de sortir de l’aula on eren i li va dir, saps que tinc raó.


  D’aquells temps difícils, de quan van tenir els nens i no llegia, només n’ha quedat que l’Eduard fa molts i molts anys que surt sol. Un dia va dir, doncs si no vols venir, doncs si no vols contractar cap cangur, me’n vaig jo, que aquí m’ofego. I la Judit hi va estar d’acord. Per fi la deixava en pau, per fi l’hi deixava d’insistir. Que anés on volgués. Tot i així, la Judit ja sabia amb qui anava l’Eduard: amb altres col·legues de la facultat amb qui ella també havia sortit temps enrere, gairebé tots amb parella i enfillats. La Judit els apreciava molt però estava cansada i va haver-hi un moment que només sortia amb ells només quan s’havia de celebrar alguna cosa o en la trobada anual que sempre fan encara tots plegats.


  Tot d’una, li puja el glop de llàgrimes amunt, li omple la gola i l’ofega. Li fa l’efecte que no pot respirar. Ai, que hi hauria d’haver anat, a aquell dinar. Hauria d’haver anul·lat la seva cita particular. Si ho hagués fet, no seria aquí. Si hagués dit que sí a aquell dinar, almenys podria desfogar-se, almenys podria explicar què va passar.


  Ara ploraré, pensa la Judit. Però, en lloc d’això, fa una mena d’inspiració involuntària, i llavors tothom la mira. I ella es controla i treu l’aire i torna a quedar-se com abans, però encara més buida.


  En Martí és l’amic d’en Bernat. Quina vergonya, cada vegada que hi pensa. L’amic del seu fill. L’amor no té fronteres i el sexe es veu que tampoc. Ni vergonya, perquè l’ha vist créixer i això és intolerable, és gairebé un incest. En Bernat i en Martí anaven a la mateixa classe quan eren petits, van créixer junts i ella, la Judit, els havia anat a buscar tots dos no poques vegades i se’ls havia endut a berenar, o a bàsquet o a música, que és el que feien tots dos plegats. I havia omplert moltes vegades en Martí de petons, i el nen n’estava encantat perquè a casa seva eren més aviat eixuts. I després, quan s’havien fet grans, els havia vist entrar a casa, ell i el seu fill, i passar-s’hi la tarda estudiant o planejant un cap de setmana o el que fos. En Martí era com de la família. És com de la família, vaja.


  I doncs, què va passar, es demana la Judit. La veritat és que li fa mal pensar en en Martí, però no pas per això de l’edat o perquè sigui com un altre fill. No, no és això. És perquè ell hi era.


  Tot va començar el dia que en Bernat va haver de marxar disparat perquè tenia el temps just per pagar no sé quina matrícula, i, a la porta, havia cridat, mare, si ve en Martí, digues-li que tornaré d’aquí a una hora més o menys. I en Bernat se n’havia anat donant un cop de porta inconscient, d’aquells de gent jove que no miren i no pensen, i la Judit havia fet un bot. I no havien passat ni cinc minuts que ja tenia en Martí allà.


  Ja feia dies que se’l mirava diferent, en Martí. Perquè després de tant agafar-li la mà per travessar un carrer quan era petit, a ell i a en Bernat, un nen a cada banda, després de tant haver-lo animat al bàsquet i a tantes altres coses, un bon dia s’hi havia fixat de manera diferent. En Martí s’havia deixat créixer els cabells i se’ls agafava amb una cua perquè no li molestessin. I duia ulleres. El dia que l’havia vist amb ulleres per primer cop, alguna cosa havia fet clic a dintre la Judit. Un clic que li havia bellugat les entranyes i alguna cosa més avall, alguna cosa que l’havia fet posar vermella.


  La Judit sospira. Ara aviat li deu tocar a ella. Aquesta sala d’espera s’ha anat buidant. Només hi queden tres persones. El nen de les sandàlies ha marxat fa estona. La Judit aconsegueix respirar amb normalitat. De tant en tant se’n surt, i, durant uns minuts, sembla com si fos abans. Abans del dia D, abans del moment en què li va semblar que deixava de respirar per sempre.


  I, mentre ara respira amb una relativa normalitat, pot enviar el pensament a llocs i instants més amables, tot i que escandalosos. És veritat que pensar en en Martí li resulta dolorós, però el record d’aquell primer dia li suavitza els records. Martí. Quan la Judit li va obrir la porta, tota aquella acumulació de calors estranyes que no sabia d’on sortien s’havia apoderat del seu cos feia estona, només d’imaginar que venia i que estarien sols. Perquè d’ençà d’uns mesos, d’ençà de les ulleres noves, la Judit havia començat a sentir-se bé o malament segons aquell noi de l’edat del seu fill fos més lluny o més a prop. I s’havia començat a arreglar més que de costum quan sabia que el xicot venia a casa, i s’havia depilat per ell, i s’havia pentinat per ell i s’havia posat la colònia de les grans ocasions per ell, que una vegada en Bernat va saltar, però mare, quina pudor, què t’has posat. I la Judit s’havia sentit les galtes enceses, de color vermell intens. Els nois joves tenen aquesta sinceritat que fa que no es tallin a l’hora de dir res. Però, oh, llavors s’havia obrat el miracle, perquè en Martí, també amb sinceritat, havia replicat, doncs a mi m’agrada. I havia somrigut una mica. La mirada que li va adreçar en Martí aquell dia, després de deixar anar això de la colònia, va ser d’aquelles mirades que no acabes de saber si la dicta la innocència o el desig. En Bernat, evidentment, havia murmurat alguna cosa de l’estil de teniu tots el nas atrofiat, i no res més.


  No res més perquè durant uns mesos no havia passat res, però havia passat de tot. Hi havia alguna cosa que no era palpable, però que impregnava l’aire tot al voltant de la Judit, la deixava completament fora de combat així que apareixia aquell noi de la cua i les ulleres que no desprenia olor de cap perfum, però sí una de ben característica que ho aglutinava tot. Olor de pluja, d’asfalt, de racons secrets. Olor de joventut, una joventut que ella no tenia. Tot i així, li era igual. Tot d’una, i després de tota una nit al costat de l’Eduard, que dormia com un soc, pensant que allò era un escàndol i que ho havia de frenar, havia deixat d’intentar aturar-ho perquè no se’n sortia. Què és el que ens porta a voler desesperadament allò que, per la raó que sigui, tenim prohibit. La Judit, amb més de cinquanta anys, es pensava que ja havia perdut tot l’interès per l’aventura, i llavors, oh sorpresa, es va adonar que no. I no només això, sinó que després de tota una vida sense aspiracions sexuals, tot d’una se li havia obert aquella porta que duia a un paradís del gaudi que per a ella era desconegut fins a aquell moment.


  Amb l’Eduard s’havien descobert a poc a poc els cossos. Ell, de molt jove, havia tingut un embolic amb una altra noia. Però per a la Judit, ell era el primer. I l’últim, fins ara, fins fa uns mesos. Fins que en Martí es va posar ulleres.


  L’Eduard també havia tingut una aventura amb algú altre en l’època del cansament amb la Judit. Havia estat, per a tots dos, com una mena de recés, una pausa en el que significaven l’un per a l’altre en tots els sentits. La Judit ho havia notat, però no tenia esma ni per posar-se gelosa. Havia vist el seu marit arreglar-se més del compte, somriure més del compte i menystenir-la més del compte. I la Judit havia lligat caps, i havia callat. Fins que un dia havia vingut l’Eduard amb el cap cot a fer-li un hem de parlar. I li va dir, mirant cap a la finestra, que havia tingut una relació amb una altra dona però que ja s’havia acabat. No que s’hi havia ficat al llit o que s’hi havia embolicat. No, no, que hi havia tingut una relació, que és més oficial. I aquestes expressions són d’aquelles que queden per sempre gravades en la ment de qui es veu obligat a escoltar una història que no té ganes d’escoltar, fins al punt que, en un moment determinat, la Judit va dir prou. Hauria preferit que no l’hi expliqués, no en volia saber res. I l’Eduard, que estava a punt de dir qui era ella, se’n va empassar el nom. És que no vull saber-ho, va dir la Judit, no m’interessa. Ah, va fer l’Eduard completament tallat i fins i tot una mica empipat perquè tant com li havia costat engegar amb la confessió, ara resultava que no la podia acabar.


  No cal dir que la relació entre ells dos, la Judit i l’Eduard, havia quedat tocada i ben tocada. Els va costar anys tornar-se a acostar l’un a l’altre en aquell llit de cent cinquanta centímetres, i també fora del llit. Durant aquell temps, la Judit sí que va plorar, però quan ell no la sentia. Ho feia al lavabo o quan estava sola. Al seu davant intentava tenir els ulls secs. I el veia a ell que no sabia com demanar perdó, com aconseguir que ella se’l tornés a mirar, que li tornés a fer cas. Perquè jo t’estimo a tu, Judit, li havia dit aquell dia de la confessió. I la Judit s’havia mossegat els llavis per no cridar. Després, s’havia imposat la llei del silenci. Un vent eixut havia glaçat qualsevol intent d’aproximació, d’explicació, de tot. I tots dos a callar. I au, a viure, per ells, pels nens, per la família. Potser només perquè s’ha de viure. Fins que, al cap de molt, un dia, al llit, ell havia acostat una mà mig perduda cap a ella, una mà de mitjanit, una mà no gaire segura, no com sí que ho eren les mans d’abans de l’Eduard. I ella, després d’uns moments de pensar-s’ho, havia accedit a acostar-s’hi, i així havien reprès el que havia quedat interromput durant uns quants anys, entre una cosa i l’altra. Sense dir res, sense soroll. Només carícies, només gestos. Només sensació de tenir algú que comparteix el llit amb tu.


  I la vida havia continuat. I ja eren l’un per a l’altre més o menys el que havien estat.


  Però s’havien fet grans. La Judit havia començat una mena de festival interior de davallades emocionals i moltes altres coses que et passen quan ets dona i superes la ratlla dels cinquanta. I, a més, ara havia entrat en aquella fase en què comences a pensar que això s’acaba i que més val aprofitar-ho perquè només passa una vegada. I per què no es podia deixar endur per la vida. Per què havia de deixar passar volant els ocells llampants de l’estiu tropical de la maduresa.


  I va ser en aquestes circumstàncies que va aparèixer en Martí, el nou Martí, en Martí com a home. I va ser quan van xocar aquesta sensació de relativitat, de tranquil·litat total, amb l’altra que fins feia uns mesos feia que la Judit es digués a ella mateixa que de cap manera es podia deixar endur per aquella rauxa que no sabia ben bé d’on li sortia però que existia, ai, i tant que existia, i era incontrolable. D’acord que en aquest món tot és relatiu, i tot allò que es diu, sí, però potser això d’embolicar-se amb un noi que tenia vint-i-set anys menys que ella era fer-ne un gra massa.


  Tot va anar més o menys bé, o diguem que tot va estar més o menys controlat i no va sortir del domini dels somnis, fins que va passar allò de les peres. Era un dia que en Martí dinava a casa. A l’hora de les postres, hi havia fruita, i en Martí va agafar una pera. En lloc de pelar-la amb el ganivet, hi va passar aigua i se la va començar a menjar a queixalades. Mentre ho feia, va mirar directament la Judit, i ella va sentir que se li encenia el foc que la consumia tot de cop, sense saber per què. Ella, que havia començat a pelar la pera, va deixar estar el ganivet i també va mossegar la pera i també el va mirar a ell directament. Primer, la Judit va creure que l’esguard del noi era innocent i casual, però aviat va adonar-se que no era ben bé així. En Martí la buscava, amb una pera a la boca i amb els ulls clavats en els d’ella. Fins que en Bernat se’n va adonar, ei, què feu vosaltres dos, feu una cursa de menjar peres o què. Llavors el castell eròtic es va desfer, i va venir la festa de fingir. És que en Martí corre molt, va dir la Judit, i he pensat que el podia guanyar. I el noi, sí, però per poc no ens ennueguem tots dos, eh, Judit. Tots van riure una mica, però, per a la Judit, aquell comentari tenia tot un altre sentit.


  Durant uns dies, es va voler convèncer que la imaginació li estava jugant una mala passada. Però, a poc a poc, es va fixar que l’escena de la pera havia estat un punt de partida, o un punt d’inflexió, si més no, perquè va veure clar que en Martí també se la mirava de manera diferent. Com si ell també hagués descobert que tot allò de ser la mare de l’amic, i a més una mare casada, i a més molt gran, només eren convencions i que, l’atracció que sentien l’un per l’altre, allò sí que era natural com la vida mateix.


  I en aquell moment va ser quan la Judit es va adonar que allò no hi hauria qui ho aturés.


  —Judit Pascual, ja pot passar!


  La psicòloga acaba de treure el cap i la convida a entrar, amb un somriure d’aquells de marcar clotets. A la Judit li torna a pujar tot amunt, ara que havia aconseguit pensar en una altra cosa durant una estona, ara que dins el seu cap, per uns instants, era més important la història amb en Martí que tota la resta.


  La psicòloga la fa passar i s’asseu en una banda d’una taula, mentre li ofereix a ella la cadira que hi ha a l’altra.


  —Vostè dirà…


  La Judit seu, es mira les mans, després aixeca els ulls. Intenta parlar però no li surt. No sap què dir, no sap com dir-ho. La psicòloga s’espera. La Judit la mira bé. Cabells marrons i una cara d’ulls foscos inexpressiva. Potser és el que els ensenyen a la facultat de psicologia, a ser inexpressius.


  Ara s’aixecaria i marxaria. Com li explica a aquesta dona el que li passa. És impossible.


  —És que no em surt —deixa anar finalment.


  Llavors, la psicòloga sembla que s’anima:


  —Vejam, hi ha coses que de vegades costen d’expressar i, de fet, per això existim els psicòlegs… És un tema de parella?


  —No. Vull dir, sí… Sí i no.


  —Hi està relacionat, ja ho veig…


  —Sí, sí, però no és el que em preocupa.


  —Però és l’inici de tot?


  —Sssí…


  —Doncs comencem per aquí, si ho vol…


  La Judit esguarda la psicòloga amb desconfiança. Se li marquen i se li desmarquen els clotets. Sembla la santa innocència però, si és psicòloga, segur que d’innocent, res. I com li ha d’explicar que es va embolicar amb l’amic del seu fill. Com es fa, això. Com li pot explicar totes les escenes viscudes amb aquell noi que semblava que perdia el cap per una dona en etapa menopàusica. Deu ser molt patològic, això.


  Va ser el dia que es van quedar sols per primer cop, aquell dia que en Bernat s’havia anat a matricular, el dia que ella va obrir la porta i es va trobar en Martí, allà plantat, amb la cua, amb les ulleres, amb la seva olor d’asfalt, i li va dir, no hi és, en Bernat, amb un to que volia dir, però jo sí que hi soc i aquí resulta que ens trobem tu i jo sols.


  No hi va haver gaires preàmbuls. En Martí va entrar sense dir res i, quan anaven tots dos cap a la sala, ella se li va enganxar al darrere, i ell es va girar i ja hi van ser. Respiraven tots dos amb dificultat, els faltava l’alè. La Judit es va fixar que en Martí feia la mateixa cara que el dia de les peres. On era la innocència de l’amic del seu fill. L’havia perdut del tot. Cremaven tots dos. Com li ha d’explicar això, a la psicòloga. No pot desgranar-li aquell cúmul de sensacions tan intenses, aquella emoció que ella no havia experimentat amb ningú, i ningú volia dir l’Eduard, que havia estat fins llavors el seu únic amant. En Martí, amb un cos jove i potent, musculós i fibrat, l’havia duta en un tres i no res al paradís dels sentits, i, d’allà, a l’èxtasi, i ella que no es pensava mai que pogués anar tan ràpida amb aquestes coses, però és que ell anava de pressa, no com l’Eduard que era tan parsimoniós. I després de llepar-la pertot arreu, i després de permetre que ella també el llepés fins a l’extenuació, enmig de gemecs la va cavalcar i van arribar tots dos a un punt final increïble, en menys de dos minuts.


  I llavors es van adonar que eren al passadís, mig estirats, que no estava previst que entrés ningú però no se sap mai, que s’havien donat uns quants cops amb les parets i amb el terra, i que allò era pitjor que un afer del lampista amb la mestressa de casa al damunt de la rentadora.


  En Martí havia estat el primer a incorporar-se. Coi, Judit, no sé què hem fet, va dir tot recol·locant-se les ulleres. Unes ulleres de filet, completament diferents de les de la psicòloga, que són de pasta. Jo tampoc, va fer la Judit sense alterar-se gaire. Em sap greu, no sé què m’ha passat, va dir ell. A mi tampoc, va respondre ella. No d’allò, oi. Què vols dir. Que ha sigut un clau i fora. I prou, vull dir. I tant, va respondre ella, convençuda que tornaria a passar. Molt bé, va fer en Martí, hem de fregar i airejar abans no vingui en Bernat. Sí, va tornar-hi la Judit. I, mentre ell fregava, ella va demanar, escolta, no t’importa que jo tingui l’edat que tinc. I que tot em pengi, va afegir-hi amb el pensament. En Martí llavors va deixar un moment de fregar i la va mirar amb un somriure que va desfer la Judit. Estàs molt bé, li va deixar anar. La Judit es va sentir feliç i va somriure. I, per dissimular, va apressar-lo, Valdrà més que passem tots dos per la dutxa. Ves-hi tu primer.


  Va ser ell qui la va tornar a arraconar. La Judit ho estava esperant. Hi va haver uns dies en què en Martí no va tornar per casa, segur que encara estava pensant que allò no podia ser, però la Judit, gat vell en relacions humanes, sabia com funciona la ment quan intentem dominar-la en contra dels designis naturals o del destí o del que sigui. Natura mana, i és aquella que et crida quan menys t’ho esperes, aquella a qui no pots dir que no de cap de les maneres. I va esperar fins que els dimonis del pensament d’en Martí se’l van menjar i el noi va decidir tornar. Va ser un dia de joc de mirades, perquè hi havia en Bernat, fins que el seu fill va anar un moment al lavabo, i en Martí, sense perdre temps, va llançar-se damunt de la Judit, la va besar i, precipitadament, li va dir, et necessito, no saps com. La Judit se l’hauria menjat tot ell de bon grat, del cap fins als peus. Però en aquells instants no podia. Ja et diré alguna cosa, li va dir. I prou, no hi va haver temps de més.


  La Judit va començar llavors una recerca d’hotels, un per a cada vegada que es trobaven, és clar, més o menys un cop cada quinze dies. Els pagava ella perquè en Martí estava econòmicament penjat.


  —Tinc un embolic amb un home que no és el meu marit.


  —Ah… El problema és que no sap com sortir-se’n?


  —No, no és això…


  —Bé… Doncs què és?


  L’afer amb en Martí no és un afer de psicòleg, o almenys ella no l’hi troba. O no vol trobar-l’hi perquè no li vol explicar qui és en Martí. Però almenys ja li ha dit el punt de partida.


  —L’altre dia…, vam anar a un hotel…, i… quan érem al llit… Bé, ja m’entens…


  La psicòloga és una noia jove i a la Judit no li surt tractar-la de vostè. Es fa una pausa, la psicòloga hi torna amb la paciència, amb tota la paciència. I, al final, la Judit ho deixa anar:


  —Vam sentir soroll i crits a fora. Molt soroll i molts crits. Era… en un hotel de la Rambla.


  Ni la psicòloga s’ha pogut estar ara de fer l’exclamació. I mira que sembla que tingui la sang d’orxata. Però es veu que tot d’una hi ha caigut i ja s’ho ha imaginat tot.


  —A la Rambla… D’això deu fer quinze dies…, oi? —s’atreveix a dir. I se li tornen a marcar els clotets.


  La Judit fa que sí amb el cap. La psicòloga torna al seu posat de no-passa-res-no-m’impressionaràs-pas. La Judit intenta continuar parlant. Ho intenta, però d’ençà que s’adona del que ha de dir, torna a tenir aquella bola a la gola, la bola menjadora de llàgrimes i paraules.


  —No podia dir-ho —diu finalment—. Ningú sap que jo era allà… Vaig veure la teva placa des del carrer, la veia sovint perquè passava per aquí…


  No és que passés per aquí, és que veia sovint les plaques dels psicòlegs quan acompanyava l’Eduard a l’associació, que és aquí al costat. I va ser fa tres dies que, finalment, la Judit va pensar que no podia més, que explotaria, que necessitava ajuda, i es va recordar del nom de la psicòloga de la placa, va buscar el número, va trucar i va dir a la que va agafar el telèfon, he de parlar amb ella, és urgent.


  La psicòloga tus una mica.


  —I bé, tornem a aquell dia…, al 17 d’agost. És el que li preocupa…, oi?


  La Judit es mira les mans. Molt tacades, les té. Hi haurà de fer alguna cosa. Després la torna a mirar a ella i, a continuació, desvia la mirada. I comença a parlar però sense dir res de greu, perquè encara no sap com s’ho farà per explicar tot el que va veure. És que no podrà, és que ho té en una mena de caixa negra a la memòria. Una caixa negra que vessa suc negre.


  —Havia quedat amb… amb ell. Vaig dir a casa que tenia un dinar. A última hora, em va sortir un dinar de veritat amb el meu marit i una colla d’amics…


  Eren la colla de sempre, els de la facultat. Era la trobada anual, però a última hora van canviar el dia que tenien fixat, ja al setembre, pel 17 d’agost, en un restaurant del centre de Barcelona, perquè n’hi havia un parell que se n’anaven a viure fora i es volien acomiadar. I s’hi havia d’anar, per allò de la camaraderia, i la Judit sap que hi hauria hagut d’anar. Però tenia un problema, i és que es moria de ganes d’abraçar en Martí.


  La Judit es mossega els llavis.


  —Vaig dir que no hi anava, que tenia un dinar urgent, que m’havia cridat la directora de l’escola… El meu marit s’ho va empassar perquè sap que ella i jo no ens entenem gaire. Vaig dir que ella havia suggerit de trobar-nos abans de començar el curs per veure si arreglàvem les nostres diferències. De fet, havíem baixat a Barcelona del lloc on passem l’estiu precisament pel meu dinar… Però aquell dia havia de passar tot.


  La psicòloga calla. Té les mans plegades damunt la taula amb un bolígraf entre els dits. Escolta.


  —Bé, doncs res, ens vam trobar a l’hotel de la Rambla… A prop de la Boqueria… A prop d’on… d’on…


  La Judit sent que es trabuca. La psicòloga l’ajuda:


  —A prop d’on es va aturar la furgoneta?


  —Sí. De fet, ben bé davant.


  La Judit torna a callar i la psicòloga hi intervé de nou:


  —I què va veure? Eren al llit, van sentir sorolls i es van aixecar…


  —Em vaig aixecar jo. Érem en un moment… En fi… I, en sentir el soroll, a mi se’m va tallar el rotllo i em vaig aixecar i vaig córrer a la finestra. Ell va trigar una mica a reaccionar. Hi havia les cortines tancades i vaig obrir-les una mica per un cantó. I el que vaig veure… El que vaig veure…


  La Judit s’atura. Després d’una pausa, la psicòloga s’inclina endavant i la mira als ulls suaument:


  —La furgoneta ja s’havia aturat?


  —Sí… No, gairebé. Quan vaig obrir la finestra… Oh, Déu meu!


  Llavors passa el que volia la Judit que passés, i és que les llàgrimes surten de la gola i li tiren amunt. I sent com li comencen a lliscar galtes avall. La psicòloga l’ajuda:


  —Què va veure? La furgoneta?


  La Judit fa que sí amb el cap mentre busca d’esma un mocador dintre la seva bossa, un mocador que no troba. La psicòloga li acosta una capsa de kleenex que té dins el calaix. La Judit fa un lleu somriure de gràcies. Després, s’eixuga les llàgrimes, es moca i parla, parla, parla. Finalment, plora, finalment parla:


  —En el moment en què vaig descórrer les cortines, la furgoneta envestia un nen. Molta altra gent, però vaig veure un nen. Li van saltar les sandàlies enlaire, es va quedar descalç. I els peus, amb els ditets petits, volaven i volaven i no acabaven de caure mai a terra. Li va caure primer la resta del cos, i, finalment, aquells ditets de peuets sense sandàlies van aterrar de manera flonja darrere el cos. I em vaig quedar amb la mirada clavada allà perquè em recordava de quan passejava els meus fills, quan eren petits. M’agradava comprar-los sandàlies a l’estiu, sandàlies que ensenyessin els peus perquè m’agradava veure’ls-hi els dits, els trobava bufons. I aquell nen… No vaig poder ni cridar. No tenia esma, no tenia veu. Em vaig quedar horroritzada, i no sabia què fer… Pel terra de la Rambla, tot era ple de morts, de ferits… Era tan diferent de quan havia entrat a l’hotel…! Era l’infern. Hi havia gent que fugia corrent, cridant, i hi havia gent que volava pels aires, com el nen de les sandàlies. I vaig veure com s’aturava la furgoneta i en sortia aquell… Aquell. I com es ficava dins la Boqueria. Tot va ser molt ràpid, en Martí no havia tingut ni temps d’aixecar-se del llit. Ai, ja t’he dit que es diu Martí, no volia… Tant és. Doncs en Martí va venir al meu costat i va veure el resultat de tot allò. No el nen de les sandàlies que volava, i tampoc el terrorista fugint, però sí que va veure, com jo, la mort, la sang, els ferits, la gent desesperada plorant, implorant.


  Es fa un silenci. La Judit ha plorat després de servir-se un mocador i un altre mocador.


  —Encara no havia plorat d’ençà d’aleshores…


  La psicòloga s’espera un moment abans de demanar suaument:


  —I què va fer, ell?


  —Em deia que m’enretirés de la finestra, que no mirés, però jo no podia enretirar-me’n. Havien començat a arribar alguns policies i gent que treia el cap. N’hi havia que ajudaven… Hi havia un noi que filmava els morts i els ferits. I en Martí va saltar, indignat: «Però què fa aquest?! Per què no ajuda?!». Jo tampoc ho vaig entendre gaire, aquell noi semblava que no s’immutés amb l’espectacle que estava gravant… La policia sí que va començar a mobilitzar-se per evacuar ferits. Van aparèixer vianants voluntaris que devien ser metges o infermers…, o no ho sé… Atenien els ferits allà mateix, a terra… En Martí em volia treure d’allà, però jo no ho volia. M’havia quedat enganxada al vidre, hipnotitzada. Amb la mirada, vaig buscar les sandàlies del nen, que, per cert, es van endur en una de les primeres ambulàncies. Espero que… Espero que fos viu. I llavors la policia va començar a recloure tothom en comerços i hotels.


  No ens deixaran sortir, va dir en Martí. Merda, Judit, vesteix-te, a veure si podem anar a donar un cop de mà. Però la Judit no podia fer res. En Martí es va posar uns pantalons i una samarreta i va sortir de l’habitació. Va tornar a pujar al cap d’uns minuts. El hall de l’hotel era ple de gent. Val més que ens quedem aquí, de moment, va dir, perquè no deixen sortir ningú.


  —En Martí ho va organitzar tot, amb eficiència i seguretat. I em va cuidar com si fos ell el pare i jo la filla. Jo no veia res. De cop, m’havia canviat el món. Em va demanar què li havia dit al meu marit, i a quina hora se suposava que havia de ser a casa. Llavors em vaig mig despertar i em vaig adonar que havia de reaccionar.


  Amb l’ajuda d’en Martí, que finalment va aconseguir arrencar-la de la finestra, la Judit es va asseure al llit i ell li va posar la flassada al damunt, com si fos un abric. A mi no em cal inventar res, va dir en Martí, pràctic, però a tu sí, oi. La Judit va fer que sí amb el cap. No sabia què dir, què pensar, què imaginar. On has dit que anaves. A un dinar, a l’altra punta de Barcelona, que anava a buscar la meva directora a casa seva i que ens mouríem per allà, per Sarrià. En Martí li va portar la roba, ves fent mentre pensem. La Judit li va fer cas i es va començar a vestir, tremolosa. A veure, et pots haver entretingut per alguna cosa, potser. La Judit va notar que, si més no, podia valorar la proposta, reflexionar-hi. Sí, però no sabem quan ens deixaran anar. Sí, això és un perill. I per què has dit que anaves a Sarrià. Perquè l’Eduard venia per aquí amb els de la facultat, pel centre, no ho sé, i no volia que féssim el camí junts. He hagut de fer una volta ben gran… ja saps… En Martí es va posar les ulleres. Ja t’entenc. I no pots dir que la teva cap ha decidit portar-te al centre a dinar. És que queda estrany. Doncs què fem. No ho sé. I els fills, els meus fills, en Bernat, la Sílvia… De cop, la Judit havia pensat que potser no era ella l’única de la família que es trobava en aquella situació. Li van començar a tremolar les mans, s’imaginava la furgoneta fent-los saltar pels aires tots dos. En Martí li va dir, no pateixis per en Bernat, jo sé on és, i no és aquí. Busca la Sílvia. Nerviosa, la Judit va agafar el mòbil, va obrir el WhatsApp i va enviar un missatge a la Sílvia. La Sílvia va contestar, era a casa, no sabia res de l’atemptat. La Judit l’hi va explicar per escrit, li va dir que ho havia llegit al Twitter. Després, n’hi va enviar un a en Bernat. En Martí sabia on era, però ella preferia assegurar-se’n. Quan el va haver trobat, lluny d’allà, va respirar. I ara, què faig amb l’Eduard, va dir. Però no havia acabat ni de pronunciar la pregunta que va rebre un missatge seu, de l’Eduard. Hi ha hagut un atemptat a la Rambla, li anunciava. Estem tots bé, però no ens podem moure fins no sé quan. Potser desconnectaran els mòbils i no ens podrem comunicar, no pateixis per mi.


  —Vaig respirar. No necessitava excusa. Podia haver passat la tarda a casa la meva cap, o en un restaurant amb ella mirant la televisió. Tots dos, el meu marit i jo, sortiríem d’aquell setge més o menys a la mateixa hora, i jo simplement hauria d’intentar no trobar-me’l. Però llavors en Martí va dir que anava a investigar i va tornar al cap d’una estona per explicar-me que hi havia una porta de l’hotel que donava a la part del darrere. I a la part del darrere també estava prohibit circular-hi, però aquella porteria petita, de servei, no la vigilava ningú. Vam sortir per allà no sé com. Hi havia mossos a la cantonada però no ens van veure. Era a l’altre cantó de la Boqueria i no estaven gaire pendents d’aquell racó, perquè ja sabien que el terrorista havia marxat pel mercat. En Martí em va estirar amunt, cap a plaça Catalunya. Ens vam trobar algunes persones que també marxaven. I després, mossos, però ja érem prou lluny de la Rambla, ja no ens van recloure, només ens van ordenar que tiréssim amunt, amunt, i de pressa. I així que hi va haver força gent ens vam separar i cadascú va anar cap a casa seva.


  La psicòloga ha fet una mena de sospir d’alleujament o s’ho ha imaginat la Judit. L’últim que li va dir en Martí va ser, segur que estàs bé, Judit. I ella va fer que sí, amb el cap, i després ho va dir en veu alta i li va somriure una mica. Ja parlarem, va fer en Martí assenyalant el mòbil amb un gest.


  La Judit va anar fins a casa. Hi va entrar i hi va trobar la Sílvia. Que fort, va dir la filla així que la va veure. Sí, molt fort, va respondre la Judit. La veritat era que ja es trobava millor o que, almenys, podia mantenir una conversa normal i fer una vida normal al costat de la seva família. O això li va semblar en aquell moment. I va explicar a la filla que el seu pare era en un restaurant del centre i que potser soparien sols, i que si volia anar a comprar mig quilo de tomàquets li faria un favor. I la Sílvia hi va anar i la Judit va aconseguir quedar-se sola. Havia posat una mena de pilot automàtic que li feia fer tot d’esma, com si fes comèdia, i necessitava descansar un moment. Només un moment que es va acabar de seguida. Feia feina, de comèdia; cuinava, de comèdia; parlava amb la Sílvia, de comèdia, i, fins i tot, reia, de comèdia. No li passarà res al pare, oi, demanava la noia. No, és clar que no. Engeguem el televisor, va suggerir la Sílvia quan ja tenien els tomàquets. I la Judit, que hauria dit no, no, no, infinitament no, es va mossegar els llavis i va callar. Hauria de veure i sentir aquell coi de programa especial de TV3 parlant de l’atemptat, amb imatges de. No. Mare, mare, vine a veure-ho, és increïble. I la Judit feia veure que s’havia de rentar el cap, ara vindré, ara, i és que no volia veure-ho, i després va pensar que la Sílvia ja hauria apagat la tele, però, no, no l’havia apagat, i no feia més que dir, mare, ostres, ostres, vine, que t’ho estàs perdent. I, al final, la Judit no tenia cap més remei que donar-hi una ullada amb el cor paralitzat. I llavors s’adonava que no ensenyaven res, només policia corrent amunt i avall i gent també corrent amunt i avall. I res més. Res del que havia vist ella. Res d’aquell vídeo del noi que gravava sense ajudar. I es tranquil·litzava una mica i fins i tot s’asseia al costat de la Sílvia amb els ulls ben oberts, mentre la filla li deia, trigaran estona a deixar sortir el pare i tots els que són a la Rambla. Hores. Sí, feia la Judit d’esma. I pensava, buf, estic deixant la comèdia, ja torno a ser jo. I es posava a pensar en l’Eduard, que s’hauria d’estar tant de temps tancat allà, potser fins al vespre, potser fins l’endemà, com s’hi hauria hagut d’estar ella si en Martí no hagués trobat aquella sortida miraculosa per la part del darrere de l’hotel. I es va estremir pensant en tot el que hauria pogut passar i, per sort, no havia passat.


  —La meva filla i jo vam estar pendents de la televisió fins a l’hora de sopar. Deien que encara trigarien a deixar anar els que eren a la Rambla, així que no ens vam preocupar. Va arribar en Bernat a mitja tarda, venia d’una trobada d’amics a la qual en Martí havia arribat tard, és clar.


  —En Martí? Parlem del mateix que estava amb vostè…?


  Tard, la Judit s’adona que ho ha dit tot. Se sent enrojolar-se, s’atabala.


  —No… Sí… Buf… És l’amic del meu fill… Quina vergonya.


  La psicòloga la tranquil·litza:


  —Aquí no hi ha vergonyes. Hi ha coses a la vida que són difícils d’explicar…, però no tenim pressa, prengui’s el temps que vulgui…


  I tant, que tenim pressa i que hi ha vergonyes, pensa la Judit tot eixugant-se una llàgrima perduda. Què deu pensar d’ella, la psicòloga.


  La Judit es remou una mica a la cadira.


  —Tot va anar bé fins a la nit. L’Eduard, el meu marit, va tornar a casa que eren vora les dotze. Ja ens ho havia anunciat abans, quan els van deixar sortir i comunicar-se i tot. I jo em vaig ficar al llit. I quan em vaig ficar al llit…


  Pam! Quan es va ficar al llit va tornar tot. La furgoneta, els ferits, les cametes i els peus sense sandàlies. De cop, li havia aparegut tot al cap, i així s’havia constituït aquella bola de llàgrimes que se li havia posat a la gola i que no es deixaria anar fins avui.


  —M’ofegava. De debò, no podia respirar. Tancava els ulls i veia allò, tot. I els obria i volia plorar però no podia, no podia. Estava com alterada, i no ho entenc, després de tota la tarda tranquil·la… Tenia… Tenia una suor freda estranya…, i el cor m’anava de pressa…, i tenia la boca seca…, i…


  —En algun moment havia de sortir… És que el que va veure és molt gros…


  D’ençà d’aleshores, la Judit no ha viscut. Té la sensació de ser com un fantasma que es passeja per la vida ofegada per una bola de llàgrimes que no la deixen respirar.


  —Em costa, de vegades em costa tant… Veig nens amb sandàlies a tot arreu…


  La Judit fa una inspiració que intenta que sigui profunda. No se’n surt. No hi ha manera que pugui agafar aire del fons del fons. Només n’aconsegueix del coll, i, encara, quan l’hi permet la bola de llàgrimes, que avui almenys s’ha desfet una mica. La psicòloga sospira i li diu suaument:


  —Tranquil·la, això és normal… Té moltes coses a dins…, però primer arreglarem això… Té un nom, i es diu estrès posttraumàtic.


  Ara la Judit li adreça una mirada nova. La psicòloga diu que això és normal. Vaja. I tot d’una, sembla que es trobi molt millor.


  La psicòloga fa un gest de comprensió i se li tornen a marcar els clotets.


  1 d’octubre


  L’Eduard escolta el silenci tens del pati de l’escola. Fa estona que és fosc, i el braç li fa mal.


  De fet, aquest pati és una bombolla de petites amenaces en forma d’agulles de vidre que amenacen de fer-la esclatar. És veritat que, a l’altre cantó de la reixa punxeguda, hi ha unes cinc-centes persones que estan disposades a deixar-se apallissar perquè ells puguin córrer a amagar les urnes si fa al cas. Així que això del silenci és relatiu. Ara, que l’Eduard té l’esperança secreta que no vinguin. I no deixa de demanar-ho en veu baixa, per dins. Si us plau, si us plau, que no vinguin, que no tornin. Perquè, quan han vingut, de bon matí, ha estat horrorós, una mena de malson descontrolat. Un retorn a un altre temps on cap dels més grans pensava que haurien de tornar mai. Però corre la brama que ara passaran, tiraran gas tòxic d’aquell que han tirat a no sé quin poble i s’enduran les urnes. S’enduran la democràcia, ha cridat fa estona una dona d’una edat molt respectable que estava entre els defensors de l’escola. L’Eduard tremola lleugerament, i no sap ben bé si és de la ràbia o de la por que, vulguis que no, se t’encomana. Com la por de la Judit, que no hauria dit mai que fos tan espantadissa. De fet, la Judit se n’ha anat a casa de seguida, ben escorreguda, en estat de xoc, diria ell. Ni tan sols ha votat. Tremolava tota ella i l’ha hagut d’acompanyar la Sílvia, que després ha tornat dient que a la seva mare els nervis li havien jugat una mala passada, que s’havia estirat al llit plorant i plorant, i que no se’n volia moure. I això que a la Judit li costa plorar. Si no ho fa mai.


  Fos com fos, l’Eduard al matí no tenia temps de pensar-hi, ni tan sols en té ara. Sort que, de les set urnes, quan els han vist a venir, n’han amagat quatre, les bones. Les altres tres les han emplenat de paperetes buides, com si ja haguessin votat unes quantes persones, no gaires perquè llavors no eren ni les deu del matí. I han esperat que passés tot, i després ha tornat la normalitat o alguna cosa que vol assemblar-s’hi.


  De fet, ja no se’n recorda, de la normalitat. La normalitat deu ser allò que hi havia a l’estiu, o abans de l’estiu o abans del dia en què tot va canviar, del dia en què casa seva es va convertir en una mena de santuari de la democràcia, amb la capelleta a l’altell.


  A l’associació s’hi havien trobat uns quants que pensaven com ell i com la Judit. Només que la Judit, com sempre en els últims temps, havia deixat d’interessar-se per tot el que no fos anar al gimnàs, a l’spa, als massatges i a no sé què més. Però bé, almenys els últims dies, l’Eduard la veia força animada. L’hi veia fins ara fa poc. Ara s’ha trastocat. Tot això l’afecta massa. A tots ens afecta, tots estem en un estat nerviós que ens porta de l’exaltació a la incertesa, i de la incertesa a la por. Que ens eriça els pèls de tot el cos, que no ens deixa dormir, que no ens deixa pensar en res que no sigui el dia d’avui.


  Sort que hi ha la Xènia. L’Eduard tanca els ulls. Sent la remor de fons de les cinc-centes persones que es diuen coses en ves a saber quin sentit, i ves a saber si amb caire pessimista o optimista, si amb horror o ràbia, i també amb la remor dels cotxes que circulen pel carrer. La Xènia li ha canviat la vida en els últims temps. L’Eduard amb una sola dona no fa. Sempre n’ha necessitat dues. La Judit i una altra. I, quan l’altra desapareix, l’ha de substituir. Si no ho fa així, es desestabilitza. Ell i elles són com un tamboret de tres potes, sempre en un equilibri perfecte però delicat, perquè, si una falla, es desmunta tot.


  I, a més, hi ha Catalunya. Hauria de deixar el país i aquesta lluita, la de tota la vida, la que sembla que avui ha arribat al seu punt final.


  El que no va viure el dia de l’atac terrorista, ho ha viscut avui. I mira que aquell dia va anar al centre a dinar, però ni ell ni cap dels seus amics no van veure res perquè no els van deixar sortir del restaurant fins a la nit, i es van assabentar que havia passat alguna cosa perquè la gent entrava de pressa, amb cara de por, i s’amuntegava en aquell menjador que, fins feia pocs moments, havia estat força tranquil. Gent que respirava feixugament, gent presa del pànic, alguns arrossegant canalla. La primera va ser una dona més o menys de la seva edat que va aparèixer esbufegant i plorant. I tothom al restaurant es va girar i l’Eduard va començar a dir, què passa, però què passa. I llavors van entrar dues persones més, i després tot un grup. I tothom va callar mentre els que entraven deien que no sabien què passava, o més aviat que exactament no ho sabien, que la gent que fugia els havia atropellat. I a fe que era veritat, perquè a fora passava molta gent corrent i cridant, que llavors, mirant a través dels vidres, ho van veure. I ningú no entenia res, ningú no ho tenia clar, ni els clients ni els cambrers ni els cuiners que havien sortit precipitadament de la cuina, però l’Eduard va pensar de seguida que allò podia ser un atemptat terrorista. Charlie Hebdo, Bataclan, el metro de Londres, Niça. O això, o algú que s’ho ha imaginat, es va dir, i ha provocat una estampida. I les primeres sensacions, les de por i inseguretat, les de no saber què, qui, quan, com, i, per tant, de no saber tampoc si estaven a punt de morir perquè algú en nom d’Al·là entrés en aquell moment i els metrallés a tots. I allò que et puja el dinar al coll, tot el que has menjat, perquè ja eren a l’hora del cafè, ja feia estona que s’havien actualitzat les últimes notícies de la vida, que ell havia hagut d’excusar la Judit perquè tenia una cita important, que ja em diràs tu, a mig agost. A quina cap se li acut de quedar amb una treballadora durant les vacances.


  És clar que, siguem sincers, ell pensava aprofitar la cita de la Judit per quedar amb la Xènia. Ja ho tenien tot lligat. Però llavors va sortir el dinar del grup de la facultat, dels de sempre, i la Judit feia cara d’estar molt espantada perquè el seu dinar amb la directora de l’escola devia ser realment cabdal, i l’Eduard li va dir, no pateixis, ja hi aniré jo, amb els de la facu. I va enviar de seguida un whatsapp a la Xènia per dir-li que haurien de canviar la data de la cita, que haurien de trigar deu dies més a veure’s perquè ell i la Judit se’n tornaven al poble aquell mateix dia a la tarda i no podia ser. I la Xènia, que encara és a l’edat d’organitzar-se la vida tota sola, com els seus propis fills, la Sílvia i en Bernat, havia dit OK. Perquè a la Xènia tant li era un dia com un altre. Només tenia ganes de veure’l, com deia ella, i d’enfilar-se-li d’aquella manera que se li enfila, com que és primeta i poca cosa, i deixar que ell li tregui tota la roba, que gairebé l’hi arrenqui, vaja, perquè l’ha de despullar de pressa, i treure-li aquells pantalons de noi i aquelles sandàlies franciscanes de l’estiu que ara ha substituït per botes d’aquestes d’anar a donar menjar als cavalls. I és que es podria vestir d’una altra manera. Però la Xènia no ho farà mai, això.


  Quan la va conèixer, anava amunt i avall organitzant una concentració. La Xènia és molt de la cosa social. El tema nacional li interessa fins a un punt. Sí, ella avui ha anat a votar i és possible que hagi votat que sí, però aquesta no és la seva prioritat. Ella és més de defensar els que no tenen res, els de la pobresa energètica, els sensesostre, els okupes. I l’Eduard no està per aquestes coses, segurament perquè no en té edat. És clar que li sap greu el que passa, és clar que li agradaria arreglar el món, però no pot fer-ho tot. I la seva guerra és Catalunya.


  Tanmateix, va quedar immediatament atrapat el dia que va veure la Xènia en aquella concentració davant de la casa d’on havien de fer fora una família. A més, moltes persones del barri hi havien anat a tafanejar i, entre naps i cols, davant de la casa dels que corrien el perill de quedar-se sense sostre hi havia força gent. Uns s’ho miraven de lluny, és cert. Però d’altres s’havien animat a secundar els del grup de la Xènia, deu o dotze, que cridaven consignes en contra de l’ordre de desnonament. La noia anava amb el megàfon, caminant cap aquí i cap allà amb passes decidides, com si fos en Mick Jagger dalt de l’escenari, va pensar l’Eduard. Doncs aquell dia es va quedar meravellat que aquella noia tan jove tingués tanta decisió. Una noia com aquesta ens convindria a nosaltres, va pensar, referint-se a la junta de l’associació, on només hi ha gent de quaranta en amunt, on fa falta joventut. I inconscientment, va somriure. La Xènia és llum i alegria, li recorda els seus anys joves, quan s’escapava de casa per la finestra, que els seus pares no ho van saber mai, per anar a penjar senyeres pel món quan les senyeres encara estaven més demonitzades que ara les estelades. Després, quan anava a enganxar cartells del partit, ja sortia per la porta perquè ja era gran i ja feia temps que havia donat als seus pares el Gran Disgust. El Gran Disgust va anar per fases, però diguem que el moment gros, el primer ensurt, va caure quan l’Eduard els va dir que volia marxar de l’escola de l’Opus.


  —Ei, tot bé?


  L’Eduard es gira. Una dona, una dels dos que manen aquí avui, l’acaba d’enxampar somiant truites.


  —Sí, sí, tothom callat. Ni rastre… Se sap res? Diuen que venen?


  La dona, que a l’Eduard no li ha quedat clar si es diu Adriana o Ariadna, mou el cap d’una banda a l’altra.


  —No crec que vinguin, finalment. No han tornat més des de primera hora de la tarda. Enlloc.


  L’Adriana o Ariadna encén un cigarret i tira el cap enrere per treure el fum, i després torna a trencar el silenci d’agulles de cristall:


  —Que bèsties, eh?


  L’Eduard fa que sí amb el cap i torna a sentir aquella mitja tremolor de ràbia, por, angúnia, emoció. I el mal del braç.


  —Estem vivint el que no hauríem cregut mai que poguéssim viure…, almenys jo.


  Ara és la dona la que assenteix. A l’Eduard li recorda una mica la professora d’història de la seva escola, per com porta els cabells, curts per sota les orelles. Però aquesta és grassa, i la de l’escola era prima. Tothom li recorda gent d’un altre temps. Com la Xènia, se’n va adonar després, li recorda la primera noia que li va agradar, als quinze anys. I la segona, i la tercera, i la quarta. Aquestes dues darreres, paral·leles a la Judit, és clar. Però què fas, què et passa, li havia demanat la Xènia a mig fer, el dia que ell havia aturat de sobte el que estava fent, o sigui, acariciar-li tot el cos despullat amb aquella suavitat ferma amb què sempre li agrada fer-ho. No res, havia respost l’Eduard, i s’hi havia tornat a concentrar. Només havia estat un instant de lapsus, però s’havia conjurat per pensar-hi després amb calma. I més tard, tranquil a casa, hi havia acabat de caure, agafant fotografies de les altres quatre. Les havia mirades bé i, sí, havia hagut de reconèixer què passava. I és que totes eren similars. Havien estat una mena de Xènia 1, Xènia 2, Xènia 3 i Xènia 4 i Xènia 5, encara que, de Xènia, realment, només se’n digués l’última.


  Quina sensació més estranya. Això que li passa, de necessitar Xènies, deu ser cosa de psicòleg. Podria anar-hi un dia, al cap i a la fi n’hi ha un gabinet al costat de l’associació. Un psicòleg deu haver de callar el que li expliques, deu ser secret professional. I si resulta que la teoria del tamboret de les tres potes només és una excusa per justificar-se ell mateix i quedar-se tranquil. I si és addicte al sexe. De fet, s’ha de confessar ell mateix que no li faria res que algun dia algú el convidés a una orgia o almenys a fer un trio. Potser ho pot proposar a la Xènia. A la Judit, ni pensar-hi.


  Els seus pares van creure durant molts anys que l’Eduard era un nen com cal. Fins que se’ls va tòrcer. L’Eduard somriu inconscientment. L’Ariadna o Adriana ni se n’ha adonat i continua fumant tot fent comentaris entre pipada i pipada. Comentaris que l’Eduard no escolta, perquè tot d’una s’ha fet petit, ha tornat a l’adolescència, a quan llegia, devorava llibres, en un racó del tren del Vallès que el tornava a casa cada tarda. Llegint, se n’anava del món. Aquell tren sempre era ple d’estudiants de Bellaterra. I un d’aquells estudiants el mirava molt, fins que un dia se li va atansar amb un llibre. Té, aquest t’agradarà, li va dir amb un somriure. Acaba de sortir. L’Eduard va aixecar la vista i es va mirar el llibre que li acostava l’estudiant. Hi va llegir Mecanoscrit del segon origen. I l’autor era un tal Manuel de Pedrolo. Va obrir la boca i va murmurar gràcies. Llavors va adonar-se que, a més del llibre, l’estudiant li donava una altra cosa. Un bombó de xocolata. Barreja-ho, va dir referint-se a tots dos regals. La recepta és perfecta. Li va fer un altre somriure i va marxar. L’Eduard s’havia quedat com hipnotitzat, no sabia si pel llibre i el bombó o pels ulls claríssims d’aquell jove que en tenia un d’una mica més tancat per culpa del que semblava una cicatriu.


  L’Eduard encara recorda aquell dia com el del Mecanoscrit amb xocolata. El bombó no tenia res d’especial, se’l va menjar a casa, però juntament amb aquella història que llegia adquiria un significat especial.


  Més enllà de la xocolata, aquell estudiant va ser qui li va obrir els ulls a una nova realitat. Bé, la veritat és que, tot i tenir-lo tan clar a la memòria, tot i recordar-ne aquell posat, aquella mirada tan incisiva, si no ho hagués fet ell, hauria estat algun altre fet, persona o circumstància, perquè l’Eduard ja començava a sentir-se incòmode amb la vida que duia. Però sí que es pot dir que l’estudiant dels ulls clars va fer de guspira, de misto, per encendre-li un foc que no pensava que tingués, i que s’obria pas a dintre seu al mateix temps que se li despertava la nova vida adolescent per dintre i per fora, de sentiments i pensaments, de cor i ment, d’afectes i conviccions. O sigui, de cos i ànima. Perquè tot es bellugava, fins i tot semblava que el vagó es bellugava, aquell vagó on, després del Mecanoscrit, que l’havia impactat qui-sap-lo perquè parlava de coses que li deien sempre que estaven prohibides, l’estudiant li va deixar tants més llibres d’autors catalans que l’Eduard mirava d’amagar a casa com podia, com ara ha fet amb les urnes. Sempre s’han d’amagar coses, llibres o urnes. De fet, és increïble pensar que s’han hagut d’amagar urnes. Urnes per votar.


  Però les urnes s’han hagut d’amagar en un lloc gros. En canvi, Benguerel, Pedrolo, Rodoreda, Villalonga… havien estat amagats sovint sota els llençols perquè el llit era el lloc més segur per llegir. I, cada vegada més, no entenia per què no es podien llegir aquells llibres, quin problema tenien, si li semblaven iguals que els altres. De tant en tant, també hi havia un altre bombó al damunt del llibre que li deixava l’estudiant, o una pastilla de xocolata ben embolicada, que l’Eduard es menjava gairebé amb un delit espiritual mentre llegia al llit. Havia de vigilar de no tacar els llençols perquè la mare ho hauria trobat estrany. I, després, s’adormia pensant en el que havia llegit i en el que havia menjat.


  —Vaig cap a dins!


  La dona se’n torna cap al col·legi. L’Eduard dona una ullada a tota la gent agombolada a la part de fora, al carrer. Què hem fet per merèixer això i perquè ens tractin així. I què fa Europa, com és que ho permet. Prem els punys sense adonar-se’n. Salvatges.


  Salvatges és el que més diu la Xènia, però ella ho fa referint-se al que ella anomena poders fàctics. Els bancs, els rics, els poderosos, li comentava el primer dia que van parlar tot esmorzant. Va ser fa quatre anys, quan els desnonaments estaven a l’ordre del dia i ningú no feia res per impedir-ho, segons ella, només els que voluntàriament anaven davant dels domicilis a parar els peus dels mossos, que tenen molts peus, i moltes mans. Però li haurà de dir a la noia que també, com ha quedat demostrat avui, poden tenir humanitat. Almenys alguns. Quan els estaven atonyinant, quan aquelles tortugues ninja de color gris s’abraonaven sobre homes, dones i nens, sobre joves i vells sense cap mena d’escrúpol, l’Eduard ha vist un mosso d’esquadra que, després d’haver intentat frenar els salvatges sense aconseguir-ho, i havent rebut una empenta que l’ha fet anar a raure a braços de la seva parella de feina, tenia les galtes i els ulls brillants.


  Ara, els dos mossos fa estona que es mantenen fora del col·legi, a dins d’un cotxe. Deuen resar fins i tot més que ells perquè no tornin els piolins, que és com tothom anomena la policia espanyola antidisturbis, perquè, ves a saber per quins set sous, estan hostatjats en un vaixell decorat amb dibuixos exteriors infantils, del ninot que en castellà s’anomena Piolín. Els mossos deuen pensar, com ell, com tothom, si us plau, que no tornin a haver-hi atonyinaments. La violència és terrible. La violència pren el sentit a la vida.


  Els piolins en qüestió s’han presentat en formació de tortuga romana. Bé, els faltaven els escuts a la part de dalt, però, pam més, pam menys, era això. El primer pensament de l’Eduard ha estat per a la pel·lícula Gladiator. Li ha vingut al cap així de sobte, i s’ha sentit ell mateix dient-ho en veu alta. Immediatament, a l’escola tothom s’ha col·locat en formació de defensa, més rudimentària però igualment efectiva. Els de les meses ja sabien què havien de fer. Els de fora, també. Simplement parar els cops, mira que fàcil. L’Eduard, a primera fila. S’ha recordat de les manis de quan era jove, de la transició, aquelles manis en què es feia un tip de córrer i després arribava a casa i deia, bona nit, què hi ha per sopar, com si no hagués passat res. Però allà tiraven bales de goma, i avui, aquí, no n’han tirat. És clar, estan prohibides a Catalunya, ha pensat. Fins que li ha arribat que sí que havien tirat bales de goma en altres llocs. I que, a més, han ferit un noi a l’ull. L’ha vist en unes imatges al Twitter. Tot el dia enganxat al Twitter, acabarà amb mal de cervicals.


  Amb la formació tortuga, o el que fos, han començat a desfilar els nens. Deixeu-los passar, deixeu-los sortir. I tots els altres, els adults, han aixecat els braços. Bèsties salvatges, cridava la gent, què voleu, no sabeu què és la democràcia o què. Feixistes. Deixeu-nos votar. Votarem, votarem. Fora les forces d’ocupació. Els carrers seran sempre nostres. De tot, cridava, la gent. Però l’Eduard no estava per cridar, estava per organitzar. Algú estava al cas de tot, i també que venia la policia espanyola. I, com un murmuri terrorífic, havia començat a córrer el missatge, venen, venen. I després, en veu una mica més alta, apinyem-nos a la porta, tots, tots. I tots s’havien apinyat a la porta. Eren un centenar de persones, devien ser vora les deu del matí. L’Eduard s’ha adonat que tremolava, i que no era l’únic. Hi havia un silenci tens. Aguanteu, aguanteu, cridava un amb la intenció de mantenir la moral alta.


  I havien vingut. I quan els havien vist, s’havien assegut, tots per fileres, una davant de l’altra, tots asseguts a terra, cames obertes, agafant el de davant per la cintura, com si fossin cebes. Allò que els han ensenyat els que venen tan preparats. A l’Eduard només li van ensenyar què havia de fer amb les quatre urnes i les paperetes i els sobres. Però hi havia gent que en sabia molt, d’això de la resistència passiva. Fins i tot gent de molta edat. Un home amb bastó cridava que no li impedirien d’anar a votar, i una dona d’una vuitantena d’anys es barallava amb els que la volien treure d’allà, perquè ella, decidida, es posava al davant de tot. L’Eduard s’ha fixat amb sorpresa que els avis eren, en general, els més decidits a impedir que entressin els policies espanyols. Estaven realment enfadats.


  Aquest matí, ell havia acabat la feina. Només ha hagut d’ajudar a organitzar la resistència, el joc de les cebes. Que ja ha estat molt. El mal del braç l’hi continua recordant, malgrat l’antiinflamatori que s’acaba de prendre.


  I, en plena batalla, la Judit li ha desaparegut del mapa. La tenia al costat, ben agafada a ell, tranquil·la, però tot d’una se li ha escapat. Ha trigat estona a veure-la, quan ja havien desaparegut els piolins, quan una mena de pau relativa, estranya, pesant, havia tornat al col·legi. Una pau feta a base de cops, de ferides obertes, d’hematomes, de nervis desfets, de gent plorant. I la Judit, on és la Judit, ha saltat llavors l’Eduard.


  L’ha trobat la Sílvia, que ha aconseguit escapolir-se dels cops. Era en un racó del pati, tremolant i plorant. I, segons la filla ha explicat a l’Eduard, quan ha demanat a la Judit com estava, què passava, ella li ha respost d’una manera tan esverada que ha sobtat la Sílvia. Que d’acord que impressiona que se’t llancin al damunt aquesta mena de Robocops, però que, tant, tant, no. Finalment, la Judit ha aconseguit balbucejar que havia ajudat a sortir els nens, sobretot els nens, que no volia que rebessin, que els havien de salvar com fos. I no deixava de repetir, entre plors i tremolors, els nens, els nens. Fins que la Sílvia, esverada, ha anat a buscar l’Eduard, i, quan ell hi ha anat, l’ha trobat així, i amb la mirada fixa en un punt del pati que no ha sabut localitzar. No el mirava, no mirava ningú. I ell l’ha abraçat, però la Judit no li tornava l’abraçada, només tremolava més i més, i l’Eduard notava que suava, suava molt, i no feia més que repetir, els nens, els nens. Fins que ell l’ha aconseguit calmar a poc a poc. I llavors la Judit se n’ha deseixit i ha dit, estic bé, i ha fet una inspiració molt forta, com per reconstituir-se i fer veure que aquí no ha passat res. Emporta-te-la, Sílvia, ha demanat l’Eduard. I la filla ha fet que sí amb el cap. I la Judit, malgrat el seu intent de dissimular l’indissimulable, s’ha deixat acompanyar. Què li passa, a la Judit. Com ha canviat.


  Quan, després que marxessin totes dues, l’Eduard s’ha girat per veure quina era la situació, enmig de la desolació de persones i la destrossa de portes, de finestres i de tot, hi ha vist ràbia, molta ràbia. La ràbia és el que ells busquen. Ell també n’ha sentit, sobretot després de rebre. L’Eduard ha estat a punt, però molt a punt, de tornar-s’hi. No hauria aconseguit res, només rebre més, però almenys s’hauria desfogat. Rebre i parar l’altra galta és molt dur. Molt. Però, en aquest cas, era l’actitud més intel·ligent. I ara es fa creus de com ho estan aconseguint milers de persones, les que en el dia d’avui han rebut.


  La mena de monstre que li ha pegat a ell, hi ha hagut un moment en què s’ha quedat sol. Ja l’havia estabornit, ja li havia donat aquest cop de porra que fa que tingui el braç tan adolorit, i l’Eduard ja s’havia contingut les ganes de tornar-s’hi, quan, tot d’una, no sap ben bé per què, ha aixecat l’esguard i l’ha mirat a través d’aquesta visera transparent que duen. I li ha vist els ulls. Els ulls esverats. Fins i tot diria que els ulls en estat de pànic. Uns ulls marronosos que miraven ara cap aquí i ara cap allà buscant algú que li donés suport. I no hi havia ningú, s’havia quedat sol. Després de brandar la porra una mica inconscientment, la colla que era allà, en aquell racó, deixantse atonyinar, havia vist com tot d’una l’energumen es feia enrere i marxava cap a trobar els altres ben de pressa. Els altres que ja eren a dins. Els que s’han emportat les urnes de broma.


  L’havia fet fugir la por. La por sempre fa fugir tothom.


  Llavors, els ferits, a denunciar. Abans, a l’hospital. L’Eduard no ho ha fet perquè pressentia que s’havia de quedar allà com tots els que d’una manera o altra són al peu del canó en aquesta història. Però potser ho farà ara, quan acabi tot això, com tots els que han rebut. Tot i així, ara sembla que no passi res. Aquí fora cada vegada hi ha més gent. És ben fosc i ja es deuen adonar que segurament no caldrà que defensin activament el castell.


  La Xènia sí que defensa castells. Quan la va veure per tercera vegada al mateix lloc, a la mateixa hora, que era l’estona en què ell feia la pausa de l’esmorzar a l’editorial, s’hi va acostar i li va donar conversa. I ella es va deixar. Estava cansada, aquell dia. El va mirar de dalt a baix, i l’Eduard va pensar, ara està pensant que soc gran, però que vaig ben vestit i que somric d’una manera que no fa por. Per sort, ella es va mig marejar mentre parlava amb ell. Aquesta, la del mareig, va ser la manera que ell l’ajudés i que acabessin en un bar amb un cafè amb llet i que comencés tot.


  L’Eduard sospira i fa unes passes per entrar a dins. Deixa enrere el silenci i la remor de tanta gent. I la por i la tensió. I els moments de pànic. Perquè ja és evident que ara no vindran. Massa tard, no trobarien res. Només, potser, els detenen a la sortida, però això ja és una altra història i, a més, el recompte ja estarà fet.


  Un cop a dins, torna a pensar en la Xènia, i també en les altres Xènies. La primera l’havia conegut l’any de canvi d’escola, perquè a la sortida es barrejaven amb les noies de l’escola del davant. L’Eduard en aquella època se sentia feliç en general. I se’n sentia malgrat que tenia quinze anys i un bigoti incipient. I aquelles mosses del mateix curs que el seu que es trobaven en sortir ja eren dones. Dones que es feien veure i que, en canvi, a ells no els feien ni cas. Que es miraven els nois de cursos superiors perquè eren més de la seva altura. L’Eduard estava content, però aquesta sensació de ser tan poca cosa per a aquelles noies el deprimia una mica. I, sobretot, se sentia poca cosa per a una d’elles, la que ara anomena la Xènia 1 i que, de fet, no recorda com es deia realment, i això que la va besar. No va ser aquell curs sinó el següent, quan ja havia tornat de vacances i quan ella ja se’l mirava. Va ser molt curiós perquè durant tot l’any anterior havien agafat el mateix autobús per tornar a casa, i ella, evidentment, no li havia fet cap cas, però cap ni un. Anava amb les seves amigues, totes amb la faldilla prisada, amb els mitjons fins al genoll, i es feien tips de riure parlant de nois, i també comentant coses dels professors. I l’Eduard es desfeia mirant-la de reüll. Era tan bonica, tan perfecta. Tenia la pell blanca, com totes les Xènies, uns llavis que no necessitaven cap color afegit per ressaltar, com totes les Xènies, uns pits petits, un cos estilitzat. I xerrava amb els nois de la seva escola que també agafaven l’autobús, però que eren d’un curs superior al d’ella. Fins que això va canviar el curs següent, quan ell ja s’afaitava el bigoti, havia crescut un pam i fins i tot li havia canviat la veu. La Xènia 1 li va començar a fer miradetes, s’arraconava en un seient solitari i feia cares com d’abandonada. I l’Eduard no sabia què fer, fins al dia que va veure el seient del seu costat buit i es va atrevir a asseure-s’hi. I es van tocar amb les cames i la Xènia 1 mirava per la finestra sempre, fins que un dia ell va gosar demanar-li si anava a l’escola del davant, tot i que ja ho sabia, segur, i a partir d’aquí van començar a parlar. I van passar dos mesos en què ella li va regalar somriures, paraules tendres, i, finalment, una carícia a la mà. L’Eduard sentia que surava en una mena de borratxera que el deixava fora de combat. Va centrar-se com va poder perquè a casa estaven súper pendents dels seus estudis i no els podia fallar, que encara el farien tornar a l’escola d’abans, la de l’Opus, de la qual havia aconseguit fugir. I, fos com fos, estudiant, llegint, agafant l’autobús amb la Xènia 1 i cada dia estant més a prop l’un de l’altre, va passar bona part de l’any. Fins que un dia, l’últim de curs, l’Eduard es va armar de valor i, abans de baixar, li va fer un petó a la galta. Després, va marxar corrent.


  Va ser increïble, el punt àlgid d’aquella primera relació. Després, va venir l’estiu, que primer tot ho asseca i després tot ho arrenca. I finalment el retorn a les classes. I, a l’escola, res. La Xènia 1 havia desaparegut. Es veu que l’havien canviat d’escola. No la va veure més.


  La Xènia 2, que en realitat es deia Anna, va ser la que va conèixer a la facultat, la que el va desvirgar a dins d’un cotxe, a l’escullera. La va deixar per la Judit. Era l’època en què es pensava que podia tenir una nòvia rere l’altra. No dues alhora, sinó endreçades, per ordre. I va resultar que no. Però en aquell moment, quan va aparèixer la Judit, ell encara no ho sabia i es pensava que ella seria única. Perquè la Judit l’hi va eclipsar tot.


  La Judit no era cap Xènia. Les Xènies eren i són petites i primes, blanques, de llavis vermells. La Judit, en canvi, tenia una entitat. Era un tros de dona. No vol dir que fos grassa, no, no. Ara sí que s’ha engreixat una mica, però llavors no. La Judit feia cara de salut. I tenia unes espatlles amples, com de nedadora. Així, a primer cop d’ull, l’Eduard no hauria dit mai que se n’enamorés. No era el seu tipus. Però quan hi va començar a parlar, es va adonar que mai no s’estimaria ningú com la podia arribar a estimar a ella. Que volia que fos la mare dels seus fills. I així ha estat. L’estimava i l’estima com a ningú. Amb un amor intens, profund, únic. Ja l’havia vista abans a classe, és clar, però la va distingir ben distingida quan li van passar els primers fogots de l’Anna-Xènia 2. I, sense dir res, perquè el cos l’hi portava, l’hi empenyia involuntàriament, va començar a estar-hi en contacte, fins que la va aconseguir, al mateix temps que anava abandonant gradualment l’Anna, amb qui no sabia com acabar definitivament les coses. Li feia pena aquella noia que, ell ja ho veia, n’estava tant, d’ell. I, en certa manera, ella l’atreia. Però no tenia res a veure amb la Judit. I, al final, tot es va precipitar perquè un dia el va enxampar amb la Judit. I llavors la Xènia 2 li va fer una escena de gelosia d’aquelles tan de pel·lícula i va començar a estirar i a empentar la Judit. I aquesta d’on surt, deia la Judit tota esverada amagant-se rere l’Eduard, davant d’aquella noia que s’havia convertit en una mena de petit monstre destructor. I l’Eduard, tot vermell, no sabia què contestar i només feia que dir a l’Anna, prou, prou, atura’t. I és que, encara que a ell no li feia cap falta que la noia marxés, al contrari, ja es veia que ella no el volia compartir amb la Judit. I va cridar, plorar i insultar. De fet, va dir de tot a la dona dels somnis de l’Eduard. La Judit, que més tard el va perdonar també de tot cor, no sabia que l’hauria de tornar a perdonar amb la Xènia 3, la Isabel, uns anys després. Però allò ja seria oficialment adulteri, i a l’Eduard li va caldre un cert temps per acostumar-se a la idea del que estava fent. Se sentia malament i això el va dur a tallar amb la Xènia 3, a confessar-ho tot a la Judit i a patir les conseqüències d’haver-ho fet. I l’Eduard havia hagut de consolar-se tot sol perquè s’havia promès no caure en cap més temptació. En cap més.


  Però després d’uns anys secs, quan la Judit va tornar-se-li a acostar, va ser una mica com si s’acabés l’hivern i ell tingués permís per sortir del cau. I què fa, un animal quan surt del cau, doncs buscar alguna cosa per posar-se a la boca. Alguna cosa més que el que hi ha al cau, és clar. Va lluitar-hi amb totes les seves forces, però no hi va poder fer res. Ho necessitava. Cadascú és com és, es va dir finalment per consolar-se. I ell es veu que era d’una manera molt concreta i molt clara. D’una manera que la Judit no podria entendre mai. Ni la Judit ni ningú, perquè el món rutlla d’una manera que no perdona les ànimes lliures. L’Eduard, després de suportar dins seu durant anys aquella inestabilitat inexplicable, es va dir que no podia ser. Però que, quan en trobés una altra, mai més en diria res. Que no valien la pena, aquells daltabaixos a casa. Que no calia.


  I així va venir la següent, la Bet o Xènia 4, una de les correctores col·laboradores de l’editorial durant un temps, que el va deixar per casar-se, tot i que ella ja sabia que ell estava casat. Però, quan ho va fer ella, li va dir allò de, mira, Eduard, és que per a mi això del matrimoni és sagrat. Del meu, vull dir. Sí, és clar, del seu, l’Eduard ja ho havia entès, ja. La noia devia tenir uns trenta-cinc anys, deu o dotze menys que l’Eduard en aquell moment, i es veu que encara creia en coses sagrades. Però farem un comiat, això sí, si ho vols, li va dir amb ulls llaminers. I l’Eduard va contestar immediatament, d’acord. S’hi va prestar de bon grat, sense manies. I el comiat va ser dels que fan història, en un hotel d’aquests amb banyera rodona on van trobar el desllorigador de tots els pronoms febles. Amb alguna excusa que no recorda, s’hi va passar la nit, amb la Xènia 4. Com totes les Xènies, també se li penjava al coll, però cap Xènia li ha proporcionat tant de plaer. Encara recorda aquella nit en què ell, que es pensava que ja anava de baixa en determinades qüestions, va resultar que era un superhome. Aquesta mania de les Xènies d’enfilar-se-li com si fossin micos, ella la tenia igualment, però quan la tenia enfilada li premia el sexe, calent i moll, contra la seva panxa despullada, un sexe que regalimava, i només amb això l’Eduard havia de fer esforços majúsculs per frenar el foc que instantàniament se li encenia a dins i que començava a pujar amunt, amunt.


  Prou. L’Eduard es concentra en el que veu dins l’escola. Estan signant actes, ja. Els organitzadors ensenyen com fer-ho als més despistats, als que no han estat mai en una mesa electoral. Ara ja poden tornar a connectar els mòbils. Abans els ho han prohibit, per qüestions de seguretat i també perquè no els permetia connectar bé amb el programa que controla tot això del cens universal que no sé qui s’ha inventat, perquè se sent massa gran per a aquests experiments. I, a més, ell és de lletres. El cas és que, de bon matí, l’informàtic del grup, que ha aparegut del no-res, més o menys com tots els que són aquí, ha fet alguna cosa que ha propiciat que es pogués exercir el vot des d’aquí o des de la Xina Popular. Perquè aquí tothom ha fet la seva feina. Cadascú la pròpia, com formiguetes. I l’Eduard també.


  Es va trobar que tenia feina poc després dels atemptats terroristes. I ell que es pensava que aquell dia marcaria per sempre la seva vida, doncs no, resulta que l’havia marcat molt més el que havia vingut després. Però és que, realment, el 17 d’agost no va veure res en directe. Es van estar tancats en aquell restaurant fins a les onze de la nit, i després els van evacuar per la porta del darrere. I llavors ho havia vist tot a la televisió. Per cert, l’Eduard s’havia fixat que cada vegada que sortien els atemptats a la pantalla la Judit desapareixia. Fins que un dia li va dir, et sents insegura, oi. Insegura, va repetir ella amb una cara com estranyada. Sí, va aclarir-li l’Eduard, vull dir que, quan passen aquestes coses, no saps mai on pot tornar a passar i no saps on anar que estiguis segura. La Judit va fer que sí amb el cap. Una mica d’esma. És tot el que li va treure.


  S’havia apuntat de voluntari de seguida que es va obrir la borsa virtual de la Generalitat. Ho estava esperant, estava pendent de l’oportunitat de poder fer alguna cosa efectiva per la independència de Catalunya, el seu somni des dels disset anys, de quan era un dels únics que tenia una estelada a casa, amagada en un calaix que sabia que la seva mare no obria, i que s’enduia a les manifestacions nacionalistes, on, per descomptat, ni la seva mare ni el seu pare sabien que anava. I per què no se’n parla, s’havia atrevit a demanar l’Eduard adolescent a l’estudiant de Bellaterra, que dos o tres anys abans ja li havia explicat la història de Catalunya d’una manera que ell no havia sentit mai. L’estudiant havia donat una llambregada al seu uniforme d’escola de l’Opus, havia somrigut una mica i finalment li havia contestat, perquè la història l’escriuen els que guanyen.


  Per això és important que avui guanyem, es diu l’Eduard. I guanyarem.


  —Heu acabat? —demana l’Ariadna o Adriana als voluntaris de les meses.


  —Gairebé… —respon algú.


  L’Eduard mira les urnes amb emoció. Ves a saber on aniran, ara, i les perdrà de vista, ell que se sent com si en fos el pare. No t’hi apuntes, tu, de voluntària, havia demanat a la Judit, per demanar, no per res més, perquè feia dies que la notava tocada. Segons li va dir ella el vespre del dia dels atemptats, balbucejant, s’havia pensat que ell, l’Eduard, estava en perill perquè sabia que anava a la Rambla, i s’havia imaginat qui sap què, i s’havia espantat. I encara que només havia estat una estona curta, l’havia afectat molt. I, tota esblaimada, s’havia ficat al llit. I, a partir d’aquí, ja no havia fet res de bo en molts dies, per no dir que havia canviat del tot. No, no, gràcies, havia contestat la Judit a aquella pregunta de si volia ser voluntària unes setmanes més tard. I s’havia fet l’escorreguda, i l’Eduard no l’havia molestada més. I heus aquí que, quan semblava recuperada, avui ha tornat a esverar-se.


  I bé, durant uns quants dies, després de fer-se voluntari, no havia passat res. Res de res. Però després, sí. Un bon dia, algú li havia trucat al mòbil. Era una dona, i l’Eduard va fer la planxa del segle, però ben feta, perquè la veu no li sonava de res, però quan ella li va dir, hola, el diumenge 1 hem quedat per dinar, oi, va pensar que devia ser la Xènia perquè no se li acudia ningú més, i va creure que potser sí que era la seva amiga, però una mica refredada. I llavors havia mig demanat, Xènia. I l’altra havia dit, no, no soc la Xènia. Llavors, l’Eduard havia saltat, s’equivoca. I havia penjat.


  Ara somriu, quan hi pensa. Sí, la Xènia, precisament, com totes les Xènies, té un filet de veu. Aquell dia primer, aquell dia del megàfon i el cafè el va sobtar que, després de sentir-la parlar tan fort, li digués coses tan finament. És el megàfon, que ho fa tot, havia aclarit ella amb un lleu somriure. La meva veu és prima, per això sempre que he de moure brega vaig amb aquest trasto, que és prou gros, i així em sent tothom. El trasto, com ella en deia, el tenia al costat, a terra, cap per avall. Sí, sí, i tant que se’t sent, havia assegurat l’Eduard. I l’havia mirat amb una mena d’admiració no exempta del desig que ja feia estona que se’l menjava tot. I no s’havia pogut estar de dir-li, sembles en Mick Jagger. I ella llavors havia rigut de gust. I, quan reia, estava per menjar-se-la. I aquí, l’Eduard no havia pogut més i li havia dit, jo també estic en una associació. Treballem per la independència de Catalunya. Ah, havia fet ella, com si li interessés a mitges. Ell, però, no es va estar de dir-li, vols que t’ensenyi el local, cap al vespre no hi queda ningú.


  Llavors es va fer un silenci. Després, la petita puça, impertinent i poca-solta, havia demanat sense embuts, perquè tu, quants anys tens. I l’Eduard s’havia notat molt vermell. Però l’evidència era l’evidència, i el cas era que, fins aleshores, les Xènies havien estat a la seva altura, només amb la quarta es portaven deu o dotze anys. Però amb aquella Xènia ja era massa. És el que té fer-te gran i que les Xènies que et vas trobant, en canvi, es mantinguin en la mateixa edat. Va dir la veritat, cinquanta-dos. Oh, va fer ella desviant la mirada. I l’Eduard ja va pensar que en aquell moment ella creia, segur, que ell era un vell verd. I potser no s’equivocava de gaire. Allò el va desmuntar. Així que, com que s’havia acabat el cafè, va fer un esforç de superació, li va deixar el número de telèfon i li va dir, si un dia en tens ganes, ja ho saps. I va pagar i va marxar.


  Al cap d’una estona, ja es penedia d’haver-li deixat el número de telèfon, si pensava que no li trucaria mai.


  Feia anys que no tenia ningú, cap Xènia. La correctora, la Bet, ja s’havia casat i després ja l’havia vist poc perquè, com que ja no li interessava l’Eduard, ja no venia per la zona on era ell. I, quan finalment l’havia trobat, havia estat per demanar-li, a peu de fotocopiadora, com va tot, amb un to de veu tan formal i tan distant, amb un somriure tan de compliment, que l’Eduard havia hagut de buscar la força per contestar, bé, gràcies.


  La Xènia d’ara, la Xènia de nom Xènia, li va trucar al cap de molt poc, després d’aquell primer dia. Què, quan m’ensenyes la teva associació indi, li va demanar, provocativa. I l’Eduard va fer un somriure d’orella a orella. Per fi podia omplir el forat de la vida que li faltava. Per fi la tercera pota. Per fi ell tornaria a ser ell. Quan vulguis, va respondre.


  Totes les associacions del món serveixen per a alguna cosa més que per ser associació, es diu ara l’Eduard. A totes les associacions del món hi ha un racó que un dia s’ha fet servir per a alguna cosa més que per a una bona causa. Oh, això no vol dir que es tracti de corrupció o que es faci un ús indegut de material, d’intencions, d’idees. Això mai. Però aprofitar que hi ha un forat i que al vespre no hi ha ningú per fer una arrambada, això sí. A més, té l’emoció de saber que et poden enxampar in fraganti, perquè hi ha unes quantes persones que tenen la clau i no se sap mai quan entraran al local o si el faran servir amb el mateix objectiu que tu. Per sort, a l’Eduard no el van enxampar aquella vegada, i, després, la veritat és que no hi va tornar, perquè van trobar altres solucions. Bé, van trobar la solució de l’hotel, perquè la Xènia viu en un pis compartit i l’Eduard ha preferit pagar hotels on poden estar sols. Hotels amb banyera rodona, com la de la Xènia 4, que ara el fa somriure. Hotels on ella, la Xènia de veritat, se li enfila com un mico, encara que mai ha tingut el sexe tan moll ni tan calent com la seva predecessora, però té altres coses que la fan única, com ara que es contorsiona com cap i fa les postures més inesperades. I després li explica coses. Comença a xerrar i a xerrar. Parla dels rics i els poderosos, dels que tenen diners, que són el mal d’aquest món, diu. Dels bancs, dels corruptes. Salvatges tots. I també parla dels okupes. I l’Eduard fa preguntes perquè és un món que no coneix i totes aquestes coses li desperten una curiositat autèntica.


  En realitat, les trobades als hotels amb la Xènia són espectaculars. Però res com el primer dia, com l’arrambada que li va fer al costat de les ampolles d’aigua que tenen emmagatzemades en un racó al local de l’associació, com aquell moment en què es va decidir perquè no podia més, perquè ja era un volcà en erupció, perquè necessitava que li sortís de dintre el que li cremava intensament des del moment que va parlar amb aquella noia del megàfon i la va convidar a esmorzar.


  Ara que, per emocions, quan es va adonar del que volia dir la dona que potser s’havia equivocat sobre el dinar amb ell l’1 d’octubre. Ell estava treballant, corregint unes proves, i s’havia aturat un moment a pensar quina cosa més estranya aquella trucada, quan, de cop, clinc, se li va encendre una llumeta al cervell, clinc, que l’1 d’octubre passa alguna cosa. Clinc, a què acabo de dir que no. Va mirar el telèfon mòbil intensament. Ui, ui. L’Eduard no sabia què fer. Al final, es va decidir. No sabia què diria, però, amb el cor bategant-li molt de pressa, va tornar la trucada. I s’hi va posar aquella dona, que, sense donar-li temps per dir res, va declarar, riallera, ja sabia que em trucaries, quina il·lusió, quant de temps feia que esperava la teva trucada, què et sembla si ens veiem. L’Eduard només va fer un sí, perquè no sabia què més dir. I ella, d’acord, a tal dia, a tal lloc. I després de dir-li que molts records a tota la família, va penjar. I l’Eduard es va quedar amb una bola a dins que era una barreja de por, de misteri, d’esperança, d’excitació, d’il·lusió. Tremolava i tot. I va ser incapaç de fer res durant ben bé una hora. De fet, el primer instint que va tenir va ser el de trucar a la Judit per explicar-l’hi, perquè allò ho havia d’explicar a algú, però després va pensar que, si li havien parlat en el to que li havien parlat, per alguna cosa devia ser, que potser valia més que callés, almenys per telèfon. I va contenir-se per no dir res fins que arribés a casa. I a la tarda, quan va sortir al carrer, va pensar, no, no, recorda, Eduard, que la Judit està estranya últimament. No cal. En tot cas, ja l’hi diré més endavant.


  No l’hi va dir mai. Fins ahir a la nit. Però és que quan va veure com anava la cosa, una mena d’instint que Déu sap d’on havia sortit el va advertir que millor que deixés la seva dona al marge de tot plegat.


  Perquè amb aquella dona misteriosa de la trucada es van trobar en una cantonada. Ella li va venir tota somrient. Era una dona de mitjana edat, ben vestida, d’aquestes decidides que ja es veu que belluguen el món al seu temps lliure. El va saludar tan alegrement com per telèfon, li va fer dos petons com si es coneguessin. I, mentre li deia, com tens la família, amb una mà li feia un gest com de trucar per telèfon, i li assenyalava les butxaques. L’Eduard ho va entendre i es va treure el mòbil de la butxaca. Ella l’hi va agafar mentre continuava parlant, i l’hi va apagar mentre anava conversant, nosaltres tots bé, tot OK, el petit ha estat enfebrat, però ja està millor. I li demanava si havia vingut amb cotxe, i ell, desconcertat, que sí. I llavors ella, au, anem-hi. I l’Eduard ja es lamentava de l’estona que s’havia passat buscant lloc per aparcar per ara haver-lo de moure, però ella s’avançava i li deia que obrís només el maleter. I, un cop obert el maleter, l’hi feia deixar el telèfon mòbil. I llavors, tot d’una, la coneguda de tota la vida, de la família i dels petons a les galtes, deixava de fer comèdia.


  Anem, camina, fem una volta a l’illa. Ara ja no demanava per la família ni explicava que el petit tenia febre, però sí que somreia quan explicava les instruccions. A partir d’ara, els mòbils només per quedar, i es deixaran al cotxe, que fins i tot ens poden sentir quan estan apagats. Sí? Sí. T’hauries de quedar urnes i paperetes del teu col·legi electoral. Sí? Sí. Arribaran aviat, t’avisarem del dia i hora per anar-les a buscar. Sí? Sí.


  Genial. La dona misteriosa se n’havia anat tot d’una i l’Eduard s’havia quedat amb els ulls que li feien pampallugues. Quiet, palplantat al mig del carrer. No havia estat fins al cap d’una mica que havia començat a caminar a poc a poc cap al cotxe, tot demanant-se si realment estava vivint en un món real o si estava somiant, perquè no ho tenia gens clar. I potser també era en una època diferent de la seva, potser havia retornat al temps de les guerres mundials del segle XX, o a la de la guerra freda. Potser estaven rodant una pel·lícula de l’estil de La vida dels altres i ningú no l’hi havia dit. Potser n’estaven fent un gra massa, però la dona, al començament, li havia assegurat que totes les precaucions eren poques. Que lluitaven contra el CNI, que aquella era l’única manera de tenir urnes el dia 1. Sí? Sí.


  —Això és d’algú?


  L’Eduard reacciona.


  —És el meu anorac.


  S’hi atansa per agafar-lo. Després s’adona que allà bull alguna cosa. Estan tots contents, exultants.


  —Ei, ei, ho hem fet! Hem votat i hem aconseguit fer el recompte!


  —Uehhhhh!


  —Braaaaaaavoooooo!


  Quantes exclamacions. I surten de l’edifici cridant amb els braços enlaire. L’Eduard només n’aixeca un, de braç, perquè l’altre li fa massa mal, però s’afegeix a la colla amb un somriure, amb molta alegria. Avui calia un regal final. Ja està bé de tanta tragèdia. Quan sent la cridòria del carrer, la resposta a les seves exclamacions d’alegria, nota que li salten les llàgrimes. I com costen de controlar, les emocions, aquests dies. I, el dia d’avui, encara més.


  Algú aixeca enlaire una urna i la fa ballar damunt dels caps, amunt i avall i cap als costats. Allò l’acaba de destarotar. Es recorda de quan les va anar a buscar, aquella urna i les seves germanes bessones. Amb totes les paperetes a dins. Era en un local de la colla castellera d’un barri de Barcelona. No allà davant de tothom, ni molt menys. El contacte, aquella dona de les instruccions, li havia donat un nom, i un lloc i l’hora exactes. I l’Eduard s’hi havia presentat i havia demanat per aquesta persona, en aquest cas, un noi jove, que l’havia fet passar. Un altre conspirador, havia pensat. Tots dos havien travessat el local d’assaig a passos ràpids. No era hora d’assaig, no hi havia ningú. A l’altra banda, i gairebé sense dir res, el seu contacte s’havia tret una clau de la butxaca i havia obert una porta que donava a una mena d’habitació de mals endreços on l’Eduard va veure un munt de coses arraconades, la immensa majoria relacionades amb l’activitat que es duia a terme normalment en aquell lloc. Llavors, el conspirador es va adreçar a unes bosses d’escombraries d’aquestes tan grans. N’hi havia unes quantes, potser deu o dotze, totes plenes. Hi havia un paperet enganxat amb cel·lo a cadascuna. El noi va donar-hi una ullada, va arrencar el paper d’una i la va donar a l’Eduard. Has vingut amb cotxe, tal com vam quedar, oi. Sí, va fer l’Eduard. I va agafar l’embalum que li oferia. El noi llavors va somriure per primera vegada, i li van brillar els ulls. Cuida-les, tens un tresor, li va dir. I l’Eduard estava tan emocionat que no va poder contestar. Com ara.


  I ara, la nit del dia que sembla que s’ha acabat el món, després d’una batalla intensa amb sang i heroïcitats, tot d’una, per acompanyar el ball de l’urna, tothom a l’uníson crida, amb entusiasme:


  —Hem votat! Hem votat!


  Han deixat enrere el clam de votarem. Votarem, votarem, se sentia a totes les trobades, a totes les manifestacions. I, mentrestant, l’Eduard amagava com podia aquell sac amb set urnes a l’altell, que aviat està dit, en un moment en què aconseguia treure-les del cotxe sense que ni la Judit ni els fills ho veiessin. Sobretot, ni mitja paraula, com menys gent ho sàpiga, millor, li havia insistit la conspiradora i li havia recordat després el conspirador, i li tornaria a dir la conspiradora, i ho tenia clar, sí, sí, res a ningú. I no havia dit res a ningú fins a l’última nit. Mentre la policia buscava les urnes en grans naus, a les fàbriques, en magatzems de grans empreses, en locals municipals, resulta que estaven repartides per les cases de tants catalans.


  I ahir, quan la Sílvia i en Bernat se’n van anar a dormir a l’escola per defensar-la, aleshores ho va dir a la Judit, i li va demanar que l’ajudés a portar-les al cotxe, que havia d’anar a aparcar davant del col·legi per a l’endemà, o sigui avui, a les vuit del matí, treure-les. I li va explicar tota la història. I la Judit se’n feia creus i anava dient, no m’ho puc creure, no m’ho puc creure. I l’Eduard, que sí, que sí. I li explicava que, un cop a casa, sol, abans de guardar-les, les havia destapat, les havia mirat pertot arreu i s’havia emocionat. Va demanar-li disculpes per no haver-li’n dit res, però, quan li anava a donar tota mena d’explicacions, ella el va tallar. No cal que m’expliquis coses. Millor que no ho hagi sabut fins ara. Millor. Semblava fins i tot alleujada, ahir a la nit. Li va somriure i el va ajudar. I tots dos van fer més voltes que el 29 amb el cotxe, fins que van aconseguir aparcar davant del col·legi on dormien la Sílvia i en Bernat, i tantíssima gent més.


  Com ara, que hi ha tanta gent a fora defensant la democràcia. Obren la porta exterior i els responsables dels vots, de les actes i de tota l’organització surten disparats per un passadís espontani que fa la gent per protegir-los fins als cotxes, que, com per art de màgia, són allà, a punt, amb el motor engegat. Cotxes normals, perquè no els identifiquin. Cotxes que portaran el resultat del que hagin decidit els votants.


  Ara sí que l’Eduard s’eixuga una llàgrima.


  11 d’octubre


  Hi ha coses que són inconfessables. Com això seu amb en Gerard. La Xènia no sap com prendre-s’ho, encara ara. El cas és que s’odia ella mateixa, que no entén com li ha pogut passar això. Imagina’t que ho arriba a saber el pare. O qualsevol dels de la plataforma. O l’Eduard. Imagina-t’ho. Sort que, per part d’en Gerard, passa exactament el mateix, o sigui, que també se’n vol amagar. I ella l’odia i s’odia ella mateixa. I ell s’odia ell mateix i l’odia a ella, n’està convençuda. Però tots dos són incapaços de desenganxar-se l’un de l’altre.


  Com ara mateix, tots dos dormint en aquest llit ample de l’àtic esplèndid d’en Gerard, un àtic d’aquells que surten a les sèries prime time de la televisió, i que no té ningú del món real, només els personatges que protagonitzen aquestes històries tan ultramodernes. Quina enveja, pensa la Xènia mossegant-se el llavi i ben conscient del pecat que representa per a algú com ella voler posseir un lloc com aquell. Són les tres de la matinada, i ell, al seu costat, dorm despullat, després d’haver estat un amant ardent que l’ha fet sentir en el millor dels mons. Però en un món que sap que és un paradís enganyós, com el dels primers anys de la seva vida.


  La Xènia va viure una infantesa de cotó fluix, d’aquelles ben treballades per part d’una mare advocada i d’un pare que va anar escalant posicions dins del consell d’administració del banc fins a aconseguir que l’en fessin conseller delegat. A la nena —la Xènia és filla única— la van dur a una bona escola. Era aplicada i obedient. Feia els deures i li agradava una mica tot. I els pares estaven contents amb ella. Els veia als vespres, és clar, perquè tant l’un com l’altre tenien feines absorbents. Però la mare venia de tant en tant a parlar amb ella, hi tenia converses i l’escoltava quan ella explicava coses de l’escola o quan li consolava el plor perquè s’havia barallat amb una amiga. En canvi, el pare només de tant en tant li demanava si ja estudiava força i, això sí, quan arribaven les notes, les repassava totes de dalt a baix i acabava dient, bé, bé, però ho pots fer millor. Què dius, es queixava la mare, si tot són excel·lents i només hi ha un parell de notables. Però ell plegava el paper i deia a la seva dona, la Xènia pot treure perfectament excel·lents en tot.


  No va aconseguir mai que el seu pare estigués del tot content d’ella. Mai no parlava amb orgull de la seva filla als seus amics o a la família. Mai no estava satisfet amb tots els excel·lents i els pocs notables que treia, i això que una vegada només en va treure un, i tota la resta eren la nota màxima. No t’hi capfiquis, que ja ho fas bé, li deia la mare en privat mentre li feia una carícia o un petó o una abraçada. I la Xènia mirava de no capficar-s’hi, però somiava que un dia seria com el pare, potser ella també tindria un alt càrrec en un banc. Potser també tindria reunions amb gent important, com ell. Potser llavors ell se sentiria orgullós de la seva filla. Potser llavors se l’escoltaria i li faria cas, i deixaria de ser la Xènia que no se sap treure els notables del damunt.


  Fins que no va ser a batxillerat no es va començar a preocupar pels temes socials, que al capdavall han estat l’eix de la seva vida. De fet, aquest neguit va néixer i créixer dintre seu com un bolet i es va anar fent gran, gran, fins al dia que va veure la llum i es va decidir. Les coses havien canviat molt, i la Xènia també. Ciències socials, va deixar anar a casa un dia qualsevol, com si fos una sentència inapel·lable. La mare ho va entendre perfectament i fins i tot la va felicitar per la decisió. El pare, no. La va mirar amb una incredulitat total. Però això per què serveix, li va demanar finalment amb un to com si s’ho prengués de broma. I la Xènia, que, de fet, en aquells moments no ho sabia ben bé o almenys no ho sabia argumentar, havia respost amb un enigmàtic, per tot. I la veritat és que estava realment sorpresa perquè havia aconseguit, amb només dues paraules, que el seu pare estigués per ella. Que la mirés amb uns ulls diferents. I, per uns dies, va ser feliç veient com la buscava per demanar-li què caram estava fent, què era allò que volia estudiar, en què consistia exactament i què volia ser ella a la vida.


  I el resultat és que la Xènia sempre s’ha hagut de buscar la vida tota sola perquè no ha volgut dedicar-se ni a les finances ni al dret. Quan feia primer de batxillerat, no sabia cap on tirar i es trobava millor a l’escola que a casa, o a casa de la seva millor amiga, o al carrer. Llavors, un professor de socials li havia fet entendre que el seu futur passava per estudiar allò que ell també havia estudiat. No era un professor qualsevol, sinó un d’aquests que la Xènia sempre havia identificat amb l’escola, des que era petita, perquè hi era des de feia molts anys. Un d’aquell de tota la vida. Li deien Pitus. Els estudiants més grans sempre en parlaven bé, deien que sabia tantes coses, que estava tan segur del que explicava, i, de fet, havia convençut molts alumnes indecisos per inclinar-se per assignatures del seu ram, o sigui per matèries socials, d’història, d’humanitats.


  En Pitus, que aquell any era tutor de la Xènia i dels seus companys, també havia convençut la Xènia quan ella no sabia cap on tirar. És curiós perquè a les tardes, quan era a casa, de vegades hi pensava, en ell. Tenia una mirada especial, aquell professor. Uns ulls que ho deien tot, que hipnotitzaven. Se’n va adonar més el dia que van parlar. El va trobar a l’aula de professors assaborint una presa de xocolata. I és que a dins la bossa d’en Pitus sempre, sempre, hi havia xocolata. Era un fanàtic de la xocolata. Era el seu punt feble i ho sabia tothom.


  En Pitus li va clavar els ulls, aquells ulls blaus com el cel que es veien des de l’última fila de la classe, i li va demanar què volia fer quan sortís de l’escola. I, quan la Xènia va balbucejar, doncs no ho sé, potser econòmiques, potser dret, potser administració d’empreses, el professor la va mirar sorprès. La Xènia es va sentir incòmoda, però ell de seguida va somriure, i se li van fer un munt d’arrugues als costats dels ulls. Llavors la Xènia li va veure el que no veia des del fons de l’aula, o sigui, un plec sobre l’ull dret. Era com una arruga díscola, devia ser una cicatriu. Potser d’un accident. Ell va dir, hauria dit que a tu, més que tot això, t’interessa saber què belluga el món, els grans moviments socials, les necessitats i els objectius dels pobles que hi ha a la Terra. Les tribus, va repetir la Xènia amb un to lleugerament interrogant. Sí, les tribus, va fer en Pitus. I va somriure. Llavors la Xènia va pensar que, si fos més jove, s’enamoraria d’aquell home.


  Aquella xerrada va ser reveladora.


  La Xènia somriu en la penombra i gira una mica el cap. La poca llum que entra per la finestra amb prou feines li permet de distingir la cadira on reposen l’americana, la camisa, la corbata d’en Gerard, tot fet un garbuix. La Xènia per poc no l’hi arrenca quan han arribat. Es va destapant sexualment cada dia més, és curiós que fins que va conèixer l’Eduard no s’havia deixat anar. Era tímida amb tot, i també amb això.


  Ja ho era a l’escola. La Xènia estava atenta a les classes d’en Pitus, com tothom, perquè eren les més interessants que havien escoltat mai ella i els seus companys, però no deia res, no hi participava. Tanmateix, a partir del moment que van tenir aquella xerrada sobre el seu futur, se’n va impregnar i es va convèncer que ell tenia raó i que, efectivament, el que més li interessava a ella era saber com i què movia el món. És clar que li va costar renunciar al que ella creia des de sempre que era el seu futur, i també al que representava el seu pare, però va ser en aquella època que se’n va començar a desenganxar, i es va proposar intentar ignorar el món de casa, la bombolla a dintre de la qual el seu pare pretenia que visqués. En canvi, cada dia se sentia més seduïda per aquell professor de cabells grisos, mig calb i de mirada escrutadora, que semblava que la despullés quan la mirava, que ho sabés tot d’ella. El professor de les mil arruguetes i el plec damunt de l’ull. El de la xocolata. El que feia callar tothom quan obria la boca, el que explicava la història universal com una successió de fets apassionants empresos per gernacions de persones decidides a moure el món. A la Xènia i als seus companys els feia l’efecte de ser dins aquella mena de joc de la PlayStation, que els convertia en voyeurs de les aventures dels superherois que ho capgiraven tot.


  I ara que es regira al llit, amb els ulls ben oberts, la Xènia es diu que probablement es dedica al que es dedica en el seu temps lliure gràcies a en Pitus, al professor que continua veient cada vegada que tanca els ulls. Què se’n deu haver fet. Deu estar jubilat, potser escrivint algun llibre, potser remenant papers, potser llegint. Potser l’ha vist a ella a la televisió alguna vegada en una de les accions del seu grup i ha pensat, mira, tu, aquesta va ser alumna meva. O potser ni se’n recorda. Probablement. Jo per a ell no soc res, es diu la Xènia, i ell, per a mi, ha estat decisiu.


  A ella li agradaria ser una bona professora. Li agrada aquesta feina, però també és cert que prefereix l’altra, la que fa quan plega de l’escola, on ella només substitueix malalts i maternitats i, per tant, corre el risc de quedar-se al carrer qualsevol dia d’aquests. Oh, també fa classes particulars, però amb això només es paga els cafès. O sigui que ella, que ha de viure en un pis compartit, resulta que, a les hores lliures, surt a defensar el dret a un habitatge digne d’unes altres persones. Sempre hi ha un pitjor, es diu sospirant. Ara que potser les coses estan canviant, potser no n’està tan convençuda, de tot plegat.


  En Gerard ronca lleugerament. Ella no hi ha manera que s’adormi. Passen tantes coses aquests dies que li és molt difícil. I no és que a ella li importi tant el projecte independentista, però està convençuda que l’única sortida per als catalans, rics i pobres, és una república lliure. I el que va passar el dia 1 no té nom. El Govern espanyol es va passar pel forro el dret a l’autodeterminació, el dret a la manifestació, els drets humans en general i, per descomptat, el més elemental sentit comú, perquè han quedat com un drap brut de cara a tot el món. L’endemà mateix, la Xènia va aprofitar que tenia classe per explicar als alumnes unes quantes coses sobre les forces de seguretat espanyoles i sobre com el centralisme espanyol sempre havia emprat la força per reprimir Catalunya. Els va parlar de la guerra dels Segadors, del 1714, del 1939, de com el franquisme havia perseguit tot el que era cultura catalana. Perquè feia dos dies que la Xènia se sentia catalana fins al moll de l’os, com mai s’hi havia sentit. Ella que no creia en les fronteres. Però, vist el que va passar diumenge, va concloure a classe, potser sí que cal posar-ne entre ells i nosaltres.


  La Xènia havia fet un discurs tan abrandat a classe que, quan va acabar, es va adonar que s’havia fet un gran silenci. Un d’aquests silencis que parlen sols. I hi havia alumnes que ploraven. Alumnes que havien vist coses molt grosses. Llavors van començar a xerrar ells. A la Xènia li feien pena perquè pensava que eren molt joves per haver de viure segons quines situacions, que encara no tenien prou força mental per afrontar o per entendre del tot. Li hauria agradat tenir en Pitus allà perquè els ho expliqués bé. I és que la Xènia mateix tremolava el dia 2 d’octubre, quan en parlava. Tremolava de la ràbia, de la impotència, de la pena. Tot plegat havia estat com un macrodesnonament.


  Ja t’ho deia, jo, que no t’hi emboliquessis, que no votessis, li va dir el seu pare quan van parlar al cap d’uns dies i ella els va explicar, trasbalsada, tot el que havia vist. De fet, no ho explicava al pare, sinó a la mare, que també havia votat, però ella sense problemes. El pare aquells dies estava fet una fúria. Gairebé diria que desficiat. En Gerard, almenys, no li havia dit res de tot això. Ell ja havia donat per descomptat que ella votaria, i ella, que ell no. Però amb el pare era diferent, tot el dia parlava de respecte a les lleis i semblava que esperés que la Xènia els anés a veure a ell i a la mare per barallar-s’hi. Però ella no tenia cap interès a dur-li la contrària. Ja fa molts anys que no la preocupa gens el que pensi o digui el seu pare. Gairebé s’hi diverteix. De fet, quan es pensava que se’n distanciaria per sempre, va ser quan ell es va girar i la va mirar. On et penses que vas estudiant això de les socials, li va dir quan va adonar-se que no la podia convèncer de canviar d’opinió. Sort que la mare hi havia intervingut perquè encara l’hauria deixat sense poder estudiar, ell que deia que era tan liberal i de ment tan oberta i no sé quantes coses més. Tan oberta que no deixes votar la gent, va saltar un dia la Xènia, incapaç de contenir-se. El pare es va posar de tots colors i, per un moment, la filla va témer alguna mena d’explosió. Però no, no va anar així, sinó que va intentar dir allò del respecte a la Constitució, o a les lleis, un cop més, com si no ho hagués dit mai, però no se’n va sortir perquè, després de tants nervis, s’havia quedat sense veu. Després es va escurar la gargamella per anunciar, canviem de lloc la seu social.


  Es referia al banc, és clar. La Xènia i la seva mare es van mirar i no van dir res. Amb gust, la Xènia hauria dit, doncs millor que marxeu tots i no torneu, que desapareguin tots els bancs que exploten els treballadors i que es queden amb les cases dels que no tenen diners. Però va callar. No tenia ganes de discutir, i aquesta actitud que semblava indiferent encara exasperava més el seu pare. Potser és que també s’ha adonat que el que més el molesta és el seu silenci. I des del dia que li va anunciar que ella no seria ni economista ni empresària ni advocada, se sent superior. La insegura, abans, era ella. Després d’aquest anunci, l’insegur ha estat sempre ell, per més que ho dissimuli. Va fer tot el que va poder per fer-la canviar d’opinió, primer amb menyspreu i després intentant convèncer-la amb paraules amables. Però, com més s’hi esforçava ell, menys volia canviar ella. I, a més, s’ho estava passant d’allò més bé.


  Té, en Gerard es desperta. En la penombra, s’incorpora i la mira.


  —No dorms…


  —No…


  —No tens son?


  —No em ve.


  —Ostres, Xènia, a mi sí…


  —Doncs dorm, tranquil…


  La Xènia li fa un petó al cap, ara que ell torna a estar ben estirat. Com és possible que ella estigui amb un paio així. I amb l’Eduard. Com és possible que ara mateix en tingui dos alhora, encara que, de fet, a l’Eduard ja està pensant a acomiadar-lo perquè no dona l’abast, sincerament, entre la feina, les classes particulars, les mobilitzacions i la política. I perquè la veritat és que ja no pot més de l’Eduard, perquè no té ganes de veure’l. Però sí que és cert que ara només li faltava haver de patir pel moment que viu el país, ella que no hi tenia res a veure. Tanmateix, cal posar-s’hi, ja ho entén. Al capdavall, la república és la possibilitat de tenir un país nou sense tantes inèrcies, controlant els privilegis dels de sempre. No és que pensi que no hi haurà poderosos amb la república, perquè mira França, per exemple. Però segur que hi ha més diners per cobrir les necessitats bàsiques de les persones.


  La Xènia sospira. I avui, abans de ficar-se al llit amb en Gerard, el president Puigdemont ha fet una cosa tan estranya com proclamar la república i després deixar-la penjada. I tot just l’ha deixada en suspens li ha trucat el seu pare per dir-li, ho veus, noia, fins i tot aquest il·luminat té seny. La veritat és que a la Xènia d’entrada l’ha tranquil·litzat que no es fes cap proclamació formal d’independència. Amb tota aquella policia envoltant la Ciutadella, ja es veia a venir una carnisseria. L’ambient era tens, tens. Ple de gent il·lusionada, i ple de policia amb ganes de repartir llenya. Ella no hi era, però ho ha seguit per la televisió. I és que això de la lluita per la llibertat li ha proporcionat una mena de descans forçat de la seva guerra particular de poderosos que s’aprofiten dels febles.


  De tota manera, el pare està convençut que ella és una independentista de pedra picada, i tot perquè la Xènia fa un somriure i calla quan ell li diu segons què relacionat amb la desobediència, amb el referèndum i amb tot això. I ella no l’hi pensa pas treure del cap. Fa anys que no li treu res del cap, des que es va convertir en la filla díscola, buscada i burxada pel seu pare. Ell l’ha volgut dur cap al seu camp, l’ha volgut convèncer dels grans valors de la Catalunya de la prudència i l’ordre i només n’ha aconseguit somriures i silencis exasperants.


  Fins que han topat amb el tema dels pisos desallotjats, és clar. Un dia va deixar anar al seu pare un enigmàtic, ens veurem al carrer o en alguna tertúlia televisiva. I el pare no havia entès res. No ho havia entès fins que no la va veure a les notícies, fins que no va constatar que la Xènia que ell creia mosqueta morta, la nena que no arribava a la coronació per excel·lents, petita d’edat i de mida, era una de les màximes dirigents de la Plataforma Antidesnonaments de Barcelona. Aquell primer dia que a casa la van veure a la tele, el pare la va citar per parlar amb ella seriosament. I la Xènia hi va anar morta de riure per dins.


  El pare l’havia citat en una cafeteria per allò del terreny neutral. Li havia fet somriures i tot, petons i abraçades, i l’havia convidat al gran berenar, que la Xènia havia aprofitat sense manies. A veure, filla, no n’hi ha prou que la dona del Cèsar es porti bé, ja ho saps, oi. Sí, a més ho ha d’aparentar, conec la dita, va respondre la Xènia amb un tros de croissant de crema a la boca. Doncs bé, aquí és on vull arribar. Duem el mateix cognom, som pare i filla. Aquí, la Xènia, a punt, a punt d’esclatar en una gran riallada, va contenir-se per fer un somriure d’aquells seus. Llavors va demanar, i quin problema hi ha. Ell va semblar exasperat, a veure, filla, jo faig la meva feina i tu impedeixes que la faci. I tots dos ens diem igual. Què pensarà la gent. La Xènia primer va obrir uns ulls com unes taronges. Llavors va succeir una cosa curiosa i és que li van passar les ganes de riure i li va sortir l’activista que portava a dins, la petita Xènia del megàfon davant dels edificis amb gent a punt de ser expulsada al carrer. I no t’ha passat pel cap que potser sou vosaltres els que hauríeu d’optar per altres polítiques. No saps de què parles, Xènia, la política econòmica d’un banc no pot estar per minúcies. La Xènia es va sulfurar, ni per gent que deixes sense casa, es veu. Si el banc s’enfonsa, ens enfonsem tots, el país sencer, i això no ho deus pas voler, oi. Mira, jo no crec que s’enfonsi el banc per no fer fora de casa seva la gent. No és casa seva, si no l’han pagat no és casa seva. Casa teva és on vius. Noia, no entens res! I tu tampoc, pare, i tu tampoc, tu i el teu rescat bancari que te’l quedes per a tu i no per a les persones que has arruïnat. Jo no he arruïnat ningú. Ah, no, demana-ho als serveis socials o a Càritas.


  La conversa s’havia acabat com era d’esperar. Havien marxat un per cada banda. I, després, no s’havien parlat en molt de temps. De fet, aquella havia estat la conversa més llarga que havien mantingut durant anys.


  Val a dir que la Xènia compartia un objectiu amb el seu pare, i és que també havia procurat que ningú no li sabés el cognom perquè no la identifiquessin amb ell. La veritat és que, els pocs que el sabien, no van imaginar mai que tingués a veure amb el conseller delegat d’un dels bancs forts del país, perquè com que no n’era el president, tampoc no se’n sentia a parlar gaire. Això sí, aquests que li sabien el cognom alguna vegada li havien fet alguna brometa de l’estil de, ai, el teu parent mira què fa, sense creure en absolut que realment hi estigués relacionada. Però la Xènia els feia tan mala cara que aquella mena de comentaris s’acabaven en sec.


  I així, ella havia continuat fent la seva vida, amb el megàfon a la mà cada vegada que sortia. I el pare també havia continuat amb la seva.


  La Xènia se sentia satisfeta d’aquella situació. Molt. Se sentia plena en tots els sentits. D’una banda, ajudava els que realment ella creia que ho necessitaven. De l’altra, aconseguia ser el principal maldecap del seu pare.


  Així, en aquestes circumstàncies, ara fa quatre anys, va conèixer l’Eduard. Era un dia que es trobava malament, estava esgotada, havia dormit poc, li havia vingut la regla i es va marejar. I aquell senyor tan amable la va convidar a esmorzar. La Xènia en cap moment havia pensat que ell pogués ser alguna cosa més que el senyor amable que l’havia convidat, si era de l’edat del seu pare. És clar que no s’hi assemblava gens, perquè l’Eduard, per començar, encara que es vestia de manera elegant, no anava amb americana i corbata, i ja es veia que era una persona molt més sensible que el seu progenitor i que mirava amb simpatia el moviment social que ella liderava. Ell li va explicar que estava ficat fins al coll en la lluita independentista, i, encara que a ella en aquell moment allò no l’amoïnés, va trobar interessant escoltar-lo. De fet, per a la Xènia va estar bé parlar amb ell, la veritat era que el paio li va caure molt bé, i en algun moment va pensar, quina llàstima que el meu pare no sigui així. Però llavors, va resultar que el paio buscava alguna cosa més. Heus aquí que tanta simpatia i tanta bona causa i tanta independència era tot plegat per beneficiar-se-la. I a la Xènia li va caure als peus. Es va quedar quieta, immòbil, abans de ferir-lo de la manera més feridora possible, o sigui, demanant-li l’edat. L’efecte va ser immediat perquè a ell se li va esborrar tot d’una la simpatia, es va aixecar, va pagar i va marxar. Això sí, abans de desaparèixer va deixar un paper a la Xènia amb el seu telèfon. Com si ella tingués tant d’interès a ficar-se al llit amb un senyor gran.


  I, tanmateix, s’hi va ficar. I encara s’hi fica. Perquè al cap d’uns dies va pensar que potser estava molt sola, que un nòvio que havia tingut ja havia desaparegut feia temps de la seva vida i que no sabia amb qui embolicar-se. I, com que aquest nòvio li havia ensenyat tantes coses del sexe, tot d’una li va venir un morbo tan, tan gran que gairebé la portava a l’orgasme amb el pensament, que la va desconcentrar i tot, i li costava impartir classes i fins i tot liderar manifestacions. Tot d’una, aquell Eduard de l’edat del seu pare se li feia tan, tan atractiu que no hi podia fer res, i tenia ganes d’enfilar-se-li com si ell fos una columna, que era com li agradava fer-ho a ella, i de deixar que ell li ensenyés també coses que només se saben amb l’experiència. Al capdavall, què importa l’edat en les històries d’amor. La Xènia tenia foc a dintre i no es podia treure el senyor gran del cap.


  Però això de l’Eduard no ha estat mai una història d’amor, només de sexe. De sexe pur i dur. No s’havia equivocat, no, i des del primer moment ja va veure que aquell tros d’home amb una mica de panxa i uns quants cabells blancs en sabria molt, de fer gaudir una dona. No és que la Xènia sigui insensible a tot. De fet, l’Eduard és una persona que li cau molt bé i que, amb el pas del temps, s’ha arribat a apreciar. Però podria no veure’l mai més i es quedaria igual. El que havia d’aprendre d’ell ja ho ha après. Ara és una lleona, com li diu en Gerard. La meva lleona. I això que és menuda i poca cosa. De fet, sense megàfon, gairebé no se la veu. Però mira, el que ha après ja no l’hi treu ningú, i ara podrà acostar-se a qui vulgui sense tenir por de no estar a l’altura, com sí que en tenia abans de conèixer l’Eduard.


  La veritat és que amb el nòvio d’abans ja considerava que ho havia après tot, però finalment havia resultat un aprenentatge més teòric. El nòvio era de cap aquí, cap allà, i com a mínim dos orgasmes cada vespre ell, i quatre ella. És clar, a l’Eduard no li demanis això, perquè prou que li costa arribar a tenir-ne un. Però ella s’hi posa bé i acaba aconseguint que ell arribi a l’èxtasi. Tanmateix, amb ell, la Xènia ha après a anar a poc a poc, a prendre’s les escenes de sexe com les lentes de la pel·lícula. Bé, la primera no, és clar. A la primera, allà al costat de la fotocopiadora d’aquell local solitari, tots dos treien foc. L’Eduard la va envestir ben envestida, i la Xènia, amb les calces abaixades, va udolar de plaer. Allò es va acabar en un pim-pam i amb uns gemecs continguts de l’Eduard. Però després ha estat diferent. L’Eduard té diners i han pogut passar estones memorables en hotels meravellosos, en què l’Eduard li ha demostrat que és capaç de fer del sexe tot un art.


  Dec atraure els rics, pensa la Xènia. Mira, millor.


  L’Eduard és tou tot ell, i, a més, té les mans calentes. I fa bona olor, olor de colònia fresca. Una vegada, la Xènia li va demanar quina colònia es posava, però ell li va dir que no ho sabia, que era una que hi havia per allà. Va fer un gest imprecís per indicar què volia dir per allà. Llavors la Xènia es va imaginar una pobra dona comprant una colònia d’aquestes fresques per a tota la família, olorant-la al supermercat perquè els anés bé a l’Eduard, a ella i als dos fills que es veu que tenen, i va sentir una simpatia immediata per ella. La Xènia, que no ha estat mai gelosa, se la va imaginar a ella esclavitzada, fent les feines de la casa i portant els nens a l’escola, ah, no, que ja són grans, doncs potser els nets, ah, no, que no en té, encara. Al final, un dia va demanar-li, escolta, la teva dona a què es dedica. I ell va dir, ah, la Judit. I llavors la Xènia va saber que es deia Judit. És professora de català. Treballa en un institut. Professora de català, vaja. Us vau conèixer estudiant, doncs. Sí, va respondre ell. I la va mirar amb aquells ulls dolços i li va dir, no deus voler pas que te’n parli, oi. Ella va fer que no amb el cap. Només és que em tenia intrigada, va concloure.


  O sigui que la dona, que es deia Judit, no era la típica mestressa de casa abnegada, sinó una senyora professora que segur que tenia vida pròpia i que, a l’Eduard, potser no li feia gaire cas. I per això ell es buscava la vida fora, és clar. La Xènia va pensar en els seus pares, que eren pràcticament de la mateixa generació i que, tanmateix, eren tan diferents. L’Eduard i la Judit devien ser de la fornada de la rauxa, i els seus pares de la fornada del seny. Uns volien marxar d’Espanya i els altres hi volien pactar. I dels problemes socials qui en parla, pensa la Xènia. Ni els uns ni els altres. Bé, s’ha de reconèixer que l’Eduard se’n preocupa força, però diu que abans que tot hem de tenir la república. Fa una estona, la Xènia li ha enviat un missatge de Telegram demanant-li com ho portava, i l’Eduard ha dit que fatal, que no sabia si eren independents o no, que què li ha agafat a aquest home ara. Aquest home vol dir el president Puigdemont, quan ha deixat enlaire la declaració d’independència. Se l’intuïa nerviós i enfadat, l’Eduard. Paciència, li ha contestat la Xènia. I ha aprofitat per canviar-li la cita de demà per a la setmana que ve.


  La setmana que ve li podria dir que prou. Bé, no, abans ha de veure què passa amb en Gerard, perquè sí que aquest noi la té ben abduïda, però ella encara té un racó que pensa en llibertat, i no ho acaba de veure clar. No, no ho pot veure clar de cap de les maneres.


  Tot va començar quan va estar defensant la casa d’una marroquina amb dues criatures petites que la policia volia enviar al carrer. Fins aquí, tot ben normal. Però és que va resultar que aquesta casa era del banc del seu pare. I amb això encara no s’hi havia trobat. Bé, fins llavors s’ho havia fet venir bé per evitar d’enfrontar-se directament a ell, i als desnonaments de les propietats del seu banc hi anaven altres companys perquè la Xènia sempre hi posava excuses. Però un dia d’abans de l’estiu no se’n va poder escapar quan el noi que havia d’encapçalar l’acció es va posar malalt. La veritat és que a la Xènia li feia molta mandra fer-ho, sobretot ara que havien començat a parlar un altre cop amb el seu pare, ara que les relacions s’havien normalitzat, uns anys després de la conversa amb ell a la cafeteria. Però algú ho havia de fer, i li va tocar. Així que hi havia anat amb el seu megàfon, s’havia fet sentir i tots plegats havien aconseguit que els mossos s’enretiressin, segur que momentàniament, però almenys havien aconseguit una pausa en aquell afer tan llastimós. La marroquina i els seus fills van poder-se quedar a casa si més no una altra nit. De fet, s’hi van estar tot l’estiu perquè hi va haver una ordre i una contraordre d’aquelles que s’anul·len l’una a l’altra, i després dels atemptats terroristes ningú no es va atrevir a tocar-los. Però la Xènia ja no pot més. La Xènia té ganes de passar el lideratge de la plataforma a algú altre. Està cansada.


  Tanmateix, després d’aquella vegada de la marroquina, el pare la va fer cridar. A veure, no és que la cridés ell, sinó que va demanar a la secretària que li truqués per concertar una cita, com si ella fos algun client o un altre banc o algun peix gros de Foment del Treball i no la seva filla. Li va demanar si podia passar per l’oficina, i ella va dir que sí, i van quedar per a l’endemà. Quan el va veure, es va fixar immediatament que el pare estava molt vermell i, un cop tancada la porta del despatx amb tots dos a dins, ell li va dir de tot. Que què s’havia pensat, que on aniria a parar, que estava aconseguint frenar el creixement del país ella tota sola, que l’estava posant a ell en evidència i no sé quantes coses més. La Xènia, com sempre, es va contenir tant com va poder. No acabava d’entendre per què deia tot això si realment ningú no sabia que eren pare i filla. Però llavors, tot d’una se li va encendre una llumeta i va entendre que ell tenia por, una por horrorosa que ella xerrés. I això li va fer tanta gràcia que se li va dibuixar als llavis inconscientment un d’aquells somriures seus. Un somriure silenciós. Aleshores sí que es va aturar el món. El pare es va quedar lívid. Després li va dir, ets una cínica, Xènia. Ves-te’n.


  Ella no s’ho va fer repetir i va desaparèixer, tot i que força desconcertada perquè no entenia gaire bé què havia passat, si, al capdavall, ella no havia dit res. Era més evident que mai que tenia el pare a les seves mans, això sí. Però tampoc volia arribar a aquells extrems, es començava a sentir incòmoda amb aquella situació. Va sortir, doncs, altiva però no gaire tranquil·la.


  I va ser llavors quan va aparèixer ell i li va fer un somriure que la va tombar. Ell sortia de no se sabia on, però es va posar de seguida entre la Xènia i la secretària que ja acompanyava la noia a l’ascensor. I ell va demanar a la secretària que l’hi presentés. I llavors la secretària, que era del mateix patró que la Xènia atribuïa a totes les secretàries d’alts càrrecs, ni més ni menys, va dir, en Gerard, la Xènia. I en Gerard es va acostar decidit amb un gran somriure de totes les dents molt ben posades i molt blanques. El mateix Gerard que ara mateix ronca suaument al seu costat. En Gerard que aquell dia ja anava amb americana, corbata i un posat de no haver trencat mai cap plat. La Xènia, encara amb l’escena amb el seu pare al cap, va fer un com estàs completament de compliment. Però ell es va avançar i li va fer dos petons sense que ella tingués temps de reaccionar. La Xènia va somriure d’esma i després va decidir acomiadar-se. I va tornar a fer un intent d’anar cap a l’ascensor amb la secretària que l’esperava. I va ser llavors quan en Gerard va dir, ja l’acompanyo jo, i la secretària se’n va tornar al seu lloc, i la Xènia es va trobar caminant amb un tal Gerard que no se sabia d’on sortia, i que no en va tenir prou d’acompanyar-la a l’ascensor, sinó que li va dir, baixo amb tu. La Xènia llavors no va provar ni de somriure. Ell, però, sí que ho va fer quan eren a l’ascensor. I tant. Amb totes les dents.


  Ara, ara ve la son. La Xènia sent que se li comencen a tancar les parpelles. A dintre l’ascensor, en Gerard somrient intenta tocar-la. Ah, no, que això és un somni. Clinc, obre els ulls i el morbo desapareix. No va anar així, no. Ara, des de la realitat, recorda com ell va canviar radicalment d’actitud un cop es van tancar les portes. Mira, el teu pare és un home difícil i complicat. I tu el preocupes molt, però no sap com gestionar-ho. La Xènia es va quedar amb la boca oberta en adonar-se que aquell noi ho sabia tot de la relació que mantenia ella amb el seu pare. Doncs molt bé, va saltar força empipada per dir alguna cosa. Havien arribat a baix i ell la va agafar pel braç, espera’t. La Xènia no es volia esperar. Però ja es veia que ell era un home d’idees fixes. Et convido a un cafè i t’ho explico, li va dir. Hi va haver un moment de pausa, un moment de dubte de la Xènia fins que, finalment, es va sentir ella mateixa dient, d’acord.


  I amb aquell d’acord va començar tot. En un cafè on en Gerard anava normalment a esmorzar. No et fa res, oi, és que és la meva estona de prendre alguna cosa i, si no, treballo amb la panxa buida. I treballar amb la panxa buida és fatal. Treballes directament amb el meu pare, tu, va demanar la Xènia. Sí, va fer en Gerard, diguem que soc la seva mà dreta. Ah, ets un alt càrrec del món aquest, doncs, va fer la Xènia desdenyosa. Sí, soc del món aquest, però això d’alt càrrec és discutible. M’agraden molt les finances, i un banc com aquest és el lloc ideal per treballar per a mi. Va canviar tot d’una de cara per dir, moltes vegades no estic d’acord amb ell, eh, perquè a mi tot això de fer fora la gent de casa seva no m’agrada gens. Va tossir una mica, es va empassar la saliva i va dir, hi hauríem de trobar una solució. I va queixalar un altre tros d’entrepà mentre se li feien un parell d’arruguetes al front. Llavors, la Xènia, que havia començat sentint un fàstic d’aquells que et fan una bola a la boca de l’estómac, de sobte va sentir que s’obria una porta al seu davant, entre aquell noi, tan ben vestit, i ella, tan despenjada. I, com que ja li havia passat l’enrabiada de la trobada amb el pare, va atrevir-se a preguntar, així tu hi veus una solució o què.


  Els ulls se li tornen a tancar. En Gerard, amb americana i corbata, se l’endú als núvols. Però és un somni frustrat perquè, ves per on, ara la Xènia necessita anar al lavabo. Així que s’arrenca ella mateixa dels núvols i, sense fer gens de soroll, s’aixeca. La casa està fosca, però ja se la sap de memòria. Fa força temps que fan l’amor aquí. Força temps, sí. Com dos desenfrenats. Tanca suaument la porta de l’habitació i obre el llum del lavabo. Es mira al mirall. No té cap arruga, és clar, però ja no fa aquella cara d’innocència de fa anys. Xènia, Xènia, què estàs fent i cap on vas. No ho sap, cap on va, potser és que s’està fent gran, però ja li estan passant les ganes d’anar amb el megàfon a aturar policies amb els de l’associació. Tu, tan petita, Déu n’hi do com et bellugues, li va dir un dia un mosso, i més, sent una dona. Potser l’hauria d’haver denunciat, però en el fons li va fer gràcia, el comentari. Sigui com sigui, ara fa temps que no hi ha tornat, i potser perquè l’1 d’octubre ens van fer tant de mal a tots, tot es fa molt difícil. Tot és diferent, ara. Encara que en Gerard digui que en realitat la vida continua. Ell segur que ni va anar a votar ni es va sentir interpel·lat ni sembla que s’hagi sentit gens afectat per tot el que va passar. Però com puc estar tan enganxada a aquest home?


  En Gerard ha estat com una droga. La Xènia precisament mai no s’ha drogat i no ha begut mai gaire, només unes quantes cerveses en nits de festa. L’alcohol d’alta graduació no li agrada. Tampoc no ha fumat mai. En el fons, és una gran ingènua en el terreny dels productes tòxics. Però això, que li feia una mica de vergonya fa deu anys, ara no n’hi fa gens. Simplement, les drogues no li interessen.


  La seva única droga es diu Gerard. Ja la va enganxar aquell primer dia. Ell li va dir que el deixés pensar en alguna manera d’acabar amb els desnonaments, i després li va canviar de tema. Li va dir que tenia ganes de conèixer-la perquè l’admirava en secret. Que enfrontar-se a un alt càrrec d’un banc, que a més fos el seu pare, no devia ser fàcil. I llavors la Xènia el va mirar pensant que potser era un traïdor. Ell se’n va adonar. Oh, no, no, jo no m’ocupo d’aquestes coses. A mi em van les altes finances, però com que això dels pisos del banc no m’agrada, i a ell ja l’hi vaig dir el primer dia, no m’hi fica. Ets economista, va demanar la Xènia. Sí, va respondre ell. I li va dedicar un altre somriure. En Gerard l’havia captivat. I ella a ell. Se n’havia adonat també en aquells instants, en aquell esmorzar en què a ell li havia caigut una gota de cafè amb llet sobre els seus pantalons tan ben planxats, i la Xènia s’havia posat a riure sense poder-ho evitar en veure-li la cara horroritzada. I ara, què farem, li havia dit, més que demanat, com si ell fos un nen petit. I en Gerard, després d’un moment de dubte, també havia rigut, mentre s’eixugava la gota amb un tovalló de paper. L’uniforme de feina no pot estar tacat, queda molt lleig, havia reblat.


  A l’hora de marxar, ell li havia dit, el banc és com un tren, que no pot frenar així de sobte. Però intentaré arreglar això amb el teu pare, a veure com ho podem fer. Quan va sentir això, a la Xènia la va envair una onada de simpatia tan gran que, sense pensar-s’ho dues vegades, va posar-se de puntetes i li va fer un petó a la galta. Gràcies, li va dir només. I en Gerard va tornar a somriure per acabar dient, què et sembla si et convido a sopar un dia sense uniforme. Ara el somriure va ser de la Xènia, caram, sí que vas de pressa. En Gerard es va adonar immediatament del que havia dit, i es va atabalar una mica abans d’arreglar-ho, volia dir vestit de carrer. Llavors la Xènia, sense deixar de somriure, va respondre, d’acord.


  I així havien començat. Ara que la Xènia tanca el llum del lavabo i trepitja de nou el parquet calent, es torna a sorprendre del que li ha passat amb en Gerard. No s’ha enamorat de cap dels companys de la plataforma, que podríem dir que són com ella, que tenen els seus mateixos interessos. No. Ha perdut el cap per un home que no té res a veure amb ella, que no és del seu món, per no dir que és del món contrari. Però ben contrari.


  El primer petó i la primera nit van ser a l’estil clàssic, com a les pel·lícules de Hollywood. Clàssic del tot. Et convido a prendre una copa a casa, li va dir ell després del sopar. I ella, com hauria fet la protagonista de qualsevol bon guió, havia dit que sí. Ella s’havia presentat al sopar vestida més o menys com sempre, però amb un jersei nou que s’acabava de comprar. Això sí, dues talles més grans de la seva, que és com té tots els jerseis. I amb les sandàlies de sempre, també. I amb el pentinat de sempre. Si li agrado, que sigui tal com soc, va pensar. I això que la mare sempre li diu, nena, hauries de començar a vestir-te millor. Què deuen voler dir amb això de vestir-se millor, si ella ja considera que va prou ben vestida.


  Quan van ser aquí, en aquest superàtic, la Xènia va fer una exclamació. Apa aquí, quin pis que tens. Hi ha un gran finestral per on s’accedeix a una terrassa des d’on s’albira tot Barcelona. Un parell d’habitacions, una que és la dels mals endreços, li va confessar ell. I l’altra, aquesta, enorme, amb un llit a la paret, i un espai immens, perquè aquí tot és gran. Un lavabo d’aquests de les sèries de televisió, tot blanc, amb molta llum, i una cuina que sembla que sempre hagi d’estar neta, impecable. En Gerard havia somrigut. No et pensis que és meu del tot, encara el pago. Deu ser del banc, oi, s’havia sentit dir la Xènia amb una mica de sorna que, tanmateix, havia sonat com a descafeïnada perquè, siguem sincers, ja feia estona que havia aparcat les lluites socials per poder anar amb les mans lliures a tocar tot el que es deixés tocar aquell xicot. En Gerard havia rigut una mica, una rialla sincera però no exempta de malenconia, ja et dic jo que sí, que és del banc. I que, si no pago, també me’n fan fora. Havia fet un sospir abans de demanar, què vols beure, tinc whisky, conyac, ginebra. Vols un gintònic, potser. La Xènia havia fet que no amb la mà, ui, no, si no bec, jo. Aquestes coses, no. En Gerard l’havia mirat com si fos d’una altra galàxia. Però què dius, dona, no pot ser que no beguis gens. La Xènia llavors s’havia sentit nena petita, i molt especialment quan havia demanat amb una veueta minsa, no tens una cervesa, per exemple. Ell havia respost de manera ràpida i elegant, i tant, que tinc una cervesa. I havia anat fins a la cuina a buscar-ne una de fresca.


  Finalment, havien acabat tots dos asseguts al sofà, amb la llum apagada, de cara a la Barcelona il·luminada d’una nit de calor terrorífica encara que només era juny, i en un ambient d’aquells que és ple de cascavells que sonen molt fort per dintre el cap i el cor i també per altres llocs del cos. I reien de manera nerviosa i la Xènia pensava, i què hi faig, jo, aquí, en aquesta casa, amb aquest noi ric. La veritat és que això de no tenir els recursos econòmics que té la persona amb la qual estàs a punt d’embolicar-te provoca un complex d’inferioritat molest que no hi ha manera de treure’s del damunt i que fa moltíssima ràbia. I això et condiciona a ser tu la que es manté en una actitud passiva per allò de no obligar el gran senyor a res que no vulgui. I la Xènia somreia amb el got de cervesa a la mà, i anava fent xarrupets, fins que en Gerard s’havia decidit i, després de deixar el seu got de whisky damunt la tauleta, l’havia besat. I després, tota la resta. Bé, tota la resta va ser al llit, perquè segur que en Gerard no volia tacar el sofà, tan maco que era. La Xènia s’havia deixat conduir cap al llit mirant de frenar els seus impulsos, els que ja no ha frenat mai més des d’aquell dia quan van arribar a l’habitació. És que no es podia controlar, aquell noi la tenia completament embadocada. Anava vestit com el seu pare en dies de festa, però parlava com ella. A l’hora de sopar, li havia explicat que al despatx s’ho passaven molt bé, que eren gent molt normal. Molt normal, havia repetit la Xènia en un to irònic, com la secretària, vols dir. Sí, i tant, havia fet ell mirant-la amb aquells ulls tan rodons i tan sincers. La Xènia ho havia deixat estar. Ja veia que era una feina inútil posar-se a discutir què entenia en Gerard per gent normal. Llavors, ell havia canviat de tema i li havia dit que ell no tenia germans i que els seus pares estaven separats. La meva mare viu amb el meu oncle, el seu germà. Abans hi havia l’àvia, però va morir. I el teu pare, va demanar la Xènia. El meu pare té una altra dona. Viuen a Madrid. Ah, i tu hi vas alguna vegada, va demanar la Xènia. Sí, és clar. Normalment és per feina, i llavors aprofito per quedar-m’hi un parell de dies.


  Tot allò estava molt bé. I, sobretot, el que va venir després, la nit de pel·lícula. En Gerard, al llit, era un amant sensacional. La va fer sentir tan bé. I continua fent-la sentir bé. Ell també li diu que ella sap exactament què cal fer perquè un home arribi al deliri més gran. Cada vegada que ell li diu això, la Xènia pensa amb agraïment en l’Eduard, que li ha ensenyat tantes coses que es poden fer al llit. O a terra, o a la banyera, o al costat d’una fotocopiadora.


  L’Eduard. No en fa ni cas, ara. Bé, al començament d’això amb en Gerard sí, una mica. Però després va anar espaiant les trobades amb ell perquè no li venien gens de gust. Li deia que tenia feina d’activista quan la veritat és que des que coneix en Gerard s’hi dedica ben poc. És que ara també li fa una mica d’angúnia, l’Eduard. Com se li ha acudit ficar-se al llit amb aquest home tan gran. Ara se la menja el desig d’en Gerard, que, no sap com, li fa perdre els sentits. Queden força vegades, moltes a l’hora en què ella hauria de ser a la plataforma preparant coses. I així, a poc a poc, se’n va desvinculant, deixa la feina per als altres. Ara, de fet, treballa ben poc per als desnonaments. I, per descomptat, no va mai a cap mobilització en què estigui implicat el seu banc. Sí, sí, em faig gran, pensa. Potser és hora de deixar-ho definitivament. És clar que, ara per ara, la cosa li serveix de coartada per a les cites anul·lades amb l’Eduard. Però si trenca amb ell, aleshores no necessitarà fer comèdia per res.


  Va haver d’accedir a quedar amb ell el dia que hi va haver els atemptats terroristes perquè a mig agost no tenia cap excusa. Sort que, a última hora, i, per una vegada a la vida, va ser ell qui va anul·lar la trobada.


  És clar que després, durant un temps, es van veure força, perquè en Gerard va desaparèixer del mapa. Bé, no era ben bé que hagués desaparegut. Era que li havia anul·lat una cita amb un ja t’ho explicaré, i després, quan ella l’havia intentat trobar, ell no li havia contestat. Fins que li havia trucat ell, que mai no li trucava, que es posaven d’acord sempre per WhatsApp, que es deien paraules apassionades per escrit. La Xènia, estranyada, va despenjar i li va dir, això sí que no m’ho esperava, com estàs, quina sorpresa. Llavors, ell va parlar i la seva veu no era la seva veu. Malament, Xènia, ara mateix, li va confessar ben seriosament. A la Xènia se li va glaçar el cor, què vols dir. Ell va contestar, és que m’han matat un oncle a l’atemptat de la Rambla. Em penso que ja t’havia explicat que vivia amb la meva mare. Ella està enfonsada. I jo també. Oh, la Xènia s’havia quedat sense paraules, aquell dia, això sí que no s’ho esperava gens i no sabia què dir. Al final, havia balbucejat, si vols en parlem. Si vols, fem un cafè, no ho sé.


  I sí, hi havia hagut cafè. El meu oncle Francesc havia anat a la Rambla perquè hi havia quedat amb un amic. Això ens va arribar després, quan l’amic va trucar a casa preocupat i va explicar a la meva mare que havia quedat amb l’oncle i que no s’havia presentat. No van trigar gaire a identificar-ne el cos. Van trucar a casa al cap d’unes hores quan la meva mare ja estava histèrica i jo no sabia com retenir-la. Amb aquell caos, quan ningú no podia entrar ni sortir de la Rambla, jo pensava sincerament que l’oncle Francesc s’havia refugiat en alguna porteria o en algun lloc des d’on no podia trucar. Però malauradament no havia estat així, no. Ell havia estat un dels primers atropellats, era al capdamunt de la Rambla. Va ser un cop terrible, terrible.


  A en Gerard se li escapaven les llàgrimes. La Xènia li havia agafat la mà i havia dit el primer que li havia sortit del cor, em tens aquí. En Gerard havia buscat inútilment un mocador a les butxaques, i la Xènia, ràpida, n’hi havia donat un de paper. En Gerard, que havia hagut de treballar igualment malgrat aquella mort per allò que un oncle no és familiar directe, anava amb el que ell en deia uniforme de feina. M’hauràs de deixar uns dies, Xènia, li havia dit tímidament. Per descomptat, havia reaccionat la Xènia, ja veig que aquest oncle representava molt per a tu. En Gerard li havia somrigut una mica, sí, i això que ens assemblàvem ben poc. Era més com tu que com jo, saps, era un home que es preocupava pel seu entorn, i també era d’aquests del procés català i tot això. Vaja, un altre del procés, va repetir la Xènia amb el pensament. Llavors ja coneixia prou en Gerard per saber que ell no tenia res a veure amb això, però no hauria dit mai que la seva família sí.


  Els meus pares són una mica com tu i jo. La mare està al cas del que passa, s’apunta a totes les iniciatives socials i de país, com diu ella. En Gerard va dir de país amb una mica d’ironia. En canvi, el pare és un home d’ordre. És un empresari, ha estat el meu mentor, el que m’ha empès a tirar endavant, el que m’ha ensenyat amb tota la seva plenitud el món de les finances, el que em va introduir en les accions i obligacions, en els actius i els passius, etcètera. En Gerard va callar uns instants. Després va continuar. Jo em dic Gerard perquè el pare volia que em digués com ell, Gerardo. I la mare va dir, entesos, però en català, Gerard. Allò no va agradar gens al pare, però va acabar acceptant el tracte. La mare va demanar el divorci quan jo tenia tot just dos anys. Des d’aleshores, cadascú fa la seva vida.


  I l’oncle, va demanar la Xènia. Ah, l’oncle sempre havia estat molt unit a la meva mare, es veu que li va recomanar molt que no es casés amb el meu pare. L’oncle és… era un personatge especial. No tenia res a veure amb mi, és veritat, i ens havíem barallat molt quan jo era més jove. Però vam aparcar les diferències i, d’ençà d’això, les trobades familiars han estat molt agradables. És veritat que l’oncle Francesc ha tingut una influència decisiva en la meva mare a l’hora de separar-la del pare i de carregar-se tot el seu món, i jo l’havia odiat molt per això, i li havia dit de tot. Però també és veritat que és una persona que es fa escoltar i no només això, sinó que convenç quan parla. Quan parlava, va rectificar. Era una bona persona, havia conclòs en Gerard amb la boca petita i els ulls molls.


  Els ulls es tanquen, les boires comencen a envair-li el cervell. La Xènia pensa en l’oncle Francesc, que va desaparèixer el 17 d’agost. No n’han tornat a parlar més, ella i en Gerard. La Xènia va preferir posar-hi un espai en el temps, no cal anar parlant dels morts que han representat alguna cosa per a nosaltres.


  Tots Sants


  En Gerard somriu a la seva mare.


  —Avui sí que seré aquí per sopar.


  —Molt bé, doncs. Farem truita a la jardinera.


  —D’acord.


  La mare fa veure que està molt ocupada quan arriba a casa, i sempre s’entesta a fer-se càrrec de la roba, a fer el sopar, a fer-ho tot. Tot per no sentir l’olor que fan els espais buits. En Gerard s’estira damunt del llit de la seva habitació. És individual, el mateix llit de sempre. Sort que van canviar-ne el matalàs. Durant un temps va pensar a marxar, a anar a viure sol, però la idea no va prosperar perquè no tenia diners per pagar-se ni un apartament. Al banc li paguen una misèria. Només cobren bé els que són de tota la vida, els de plantilla. De fet, els caixers que treballen de cara al públic cobren més que ell. Això no pot ser, es diu mentre mira el sostre i pensa que potser li caldria canviar el color de les parets i el sostre perquè no sé a qui se li va acudir de pintar-lo d’aquest color crema que fa trist. Ho haurà de dir a la mare, potser s’ho haurien de plantejar, tots dos.


  En Gerard va intentar marxar de casa als vint-i-cinc anys, i no se’n va sortir. Havia penjat els estudis a l’últim curs de batxillerat davant de la desesperació dels pares. De tots dos. Estaven separats però en això estaven del tot d’acord i en Gerard sospita que es van trobar per comentar-ho, perquè tots dos li van parlar de la mateixa manera. Ella en català i ell en castellà, això sí, però, pam més, pam menys, li van fer els mateixos raonaments. Li van dir que no podia ser, que no faria res de bo a la vida, que no se’n sortiria. Que si estudiant ja era difícil sortir-se’n, sense estudiar no aconseguiria res. Però en Gerard, amarat d’una mandra d’aquelles que a l’adolescència sembla que se’t mengen tot sencer, va decidir estalviar-se el COU perquè tenia grans projectes. I, quan tens grans projectes, què importen el COU, el BUP o el batxillerat antic. Ell, en Gerard, havia trobat la manera de fer-se d’or revenent la roba de morts. Se li va acudir un dia que, al lavabo d’un tanatori, va sentir un home lamentant-se a algú altre que ara s’havia d’enfrontar a la feina de buidar l’armari del fill mort, perquè la seva dona ja li havia dit que ella era incapaç de fer-ho, i que s’hi trobaria la seva roba i l’olor del noi mort i tot. Que ell tampoc no s’hi veia amb cor. I en Gerard, que aquell dia anava vestit d’enterrament, o sigui, prou elegant i seriós, va decidir actuar. Sense tallar-se gens, es va acostar a l’home plorós i li va dir que l’havia sentit i que, si ho volia, ell s’ocupava de buidar-li l’armari gratuïtament a canvi que li deixés endur-se’n la roba. El pare, desolat, el va mirar de dalt a baix. Devia estar valorant si en Gerard, a més de buidar l’armari del seu fill, li acabaria buidant la casa. Però en Gerard, tota la vida ha convençut. Parla i convenç, somriu i sedueix. Al final, l’home havia dit que d’acord. I aquí havia començat tot. En Gerard s’havia presentat a casa d’ell amb roba fosca per allò del dol, havia buidat l’armari amb gran professionalitat mentre els pares del mort eren a l’habitació del costat i, de tant en tant, li llançaven una llambregada per assegurar-se que tot ho feia com ho havia de fer, que no s’enduia res de fora de l’armari. Quan va acabar, va netejar ben net l’armari i ho va posar tot en caixes. Després, va informar els pares del mort que a l’armari també hi havia alguns diners amagats, i els els va donar. No era gaire, però quedava honrat per part seva. Potser els hi havien posat ells de prova per veure si se’ls quedava. També els va dir que hi havia unes revistes, i que, si ho volien, les llençava ell mateix a les escombraries. Però el pare va demanar de veure-les, i en Gerard les hi va portar amb gran seriositat i sense cap comentari. Eren pornogràfiques, molt explícites.


  Quan ho va acabar tot, ja era a la porta i el pare li va anar al darrere, ei, noi, té, li va dir. I li va posar a la mà un bitllet. En Gerard va agafar els diners i, quan va mirar els ulls de qui els hi donava, hi va veure un agraïment tal que va pensar que allò era una mina. Gràcies, va murmurar.


  Es va endur la roba a casa. Un cop allà, va repassar-la per davant i per darrere i va demanar a la mare que li deixés passar per la rentadora la que estava en bon estat, que era gairebé tota. Després, la va planxar, la va plegar ben plegada i la va dur a una botiga de roba de segona mà. No recorda què n’hi van pagar, però va ser força. En Gerard, que no havia fet estudis universitaris però la sabia llarga, es va adonar que bona part de l’èxit de la roba del mort era que la portava tan ben presentada a la botiga. Quan va tornar a casa, va ensenyar a la seva mare els diners que havia guanyat. Mira tot el que es pot fer amb la roba dels morts, li va anunciar. I va estar a punt de dir, veus com no cal estudiar. Però va callar a temps. I la mare va fer una cara entre el riure i el plor que no quedava clar què era.


  Durant molts anys, en Gerard va freqüentar els tanatoris per guanyar-se la vida. Es va fer fer unes targetes de visita que lliurava a la gent. S’hi podia llegir, Gerard Àlvarez, m’enduc la roba dels traspassats. Al final va tenir un bon negoci muntat, i hi havia gent que li trucava perquè s’endugués roba que realment ja no volia, encara que no se’ls hagués mort ningú.


  En Gerard també havia remenat molts armaris. I havia quedat distret veient que hi havia tantes maneres de guardar la roba, i que hi havia gent molt neta però també gent molt bruta amb armaris que et tombaven així que n’obries la porta. De vegades, és clar, era culpa del mort, però de vegades era responsabilitat dels vius. Tanmateix, en Gerard, molt professional, no s’immutava, almenys per fora. Feia la feina i després cobrava el que havia de cobrar, i au. De tota manera, intentava no anar-hi mai després de dinar, per si de cas.


  El negoci, però, era un negoci minso. De vegades pensa que podia haver-lo fet créixer contractant algú altre i creant una empresa, però no es refiava de ningú. Estava convençut que no hi havia ningú com ell. Segur que si contractava algú altre, el negoci s’enfonsava. I així, amb el que guanyava, en tenia per viure ell, i també per donar diners a casa. Però és veritat que no n’hi havia per a un lloguer i, encara menys, per embrancar-se en una hipoteca.


  —El sopar és a taula!


  En Gerard no es fa pregar. La mare l’ha cridat des del menjador. En Gerard passa pel passadís desert i instintivament encén el llum, encara que no caldria. Quan vivia l’oncle hi havia més animació, encara que fos tan gran. Però ara, això sembla un tanatori, també.


  L’oncle. La mare. Quina família més estranya, tots tres. I només faltava el pare, que és l’altre extrem. Quan en Gerard era petit, passava temporades a Madrid, on l’ambient no tenia res a veure amb el de Barcelona. El pare, amic de polítics, amb un càrrec que li havien aconseguit des de la Moncloa en una assessoria jurídica de les que ho solucionen tot a les institucions, el portava als millors restaurants i l’ensenyava a tots els amics. Este es mi primogénito, Gerard, els deia. I l’empenyia una mica endavant, i en Gerard es moria de la vergonya. I després hi havia la seva nova dona, que era fleuma. Encara ho és.


  A en Gerard li és més fàcil explicar segons què al pare que no pas a la mare, que és una dona d’aquelles que no aplaques fàcilment. A més, al pare no el veu gaire i, quan va a Madrid, li diu com estan les coses de la seva feina actual al banc inventant-ho una mica tot, que per això es pinta sol. El pare s’excita de pensar que té un fill amb olfacte per a les finances i llavors s’enfila imaginant que arriba qui sap on, i és quan en Gerard l’ha de fer baixar dels núvols recordant-li que només n’és un relacions públiques. I el pare el mira de biaix i no ho acaba d’entendre, però a en Gerard li fa l’efecte que tampoc vol aprofundir gaire en la vida del seu fill, no fos cas que s’hi trobés sorpreses com les que, efectivament, s’hi trobaria.


  La mare, en canvi, no abandona la lluita per encarrilar el seu fill, com a ella li agrada dir-ho, ni tan sols ara, que ell ja voreja els quaranta. Deu ser perquè viuen junts. El cas és que, de tant en tant, encara li insisteix que estudiï alguna cosa, ni que sigui per internet. No m’ho puc creure, li diu de vegades, si el teu oncle i jo hem estudiat tant com hem pogut per arribar on hem arribat. I el teu pare també, encara que sigui diferent. Quan la mare diu diferent vol dir que és dels contraris, amb tot això de la política d’ara, i també la d’abans, perquè amb Madrid aquí sempre hi ha batalla mani qui mani. I el pare, s’hi posi com s’hi posi, sempre està en el partit dels guanyadors. Fa somriures a les dretes i a les esquerres segons com bufa el vent que omple les urnes de paperetes. No és que a en Gerard això li importi gaire, però, és clar, en depèn una mica com tothom, i, a més, ha d’aguantar que la mare, que és mestra, es desesperi i comenci a exclamar, ai l’escola, ai, ai, i pateixi pel que facin aquests de Madrid al Departament d’Ensenyament, i li agafin atacs de nervis i hagi d’acabar a l’acupuntora, que es veu que aconsegueix posar-la a to. I això també fa patir una mica en Gerard, perquè sense els diners de la mare no sap pas com viurien. És clar que li deu faltar ben poc per jubilar-se, ara que hi pensa, i, quan estàs jubilat, es cobra poc però es cobra. Els seus, de diners, només donen per pagar el menjar. Abans encara hi havia l’oncle, que també cobrava un bon sou de l’escola on feia classes perquè era dels antics. Però ara, ai.


  L’oncle Francesc era l’única persona que aconseguia intimidar en Gerard. La seva mirada era tan directa i clara… La mare i ell estaven molt units, ell era una mica més jove que ella i, quan eren petits, ella per poc no li buida un ull jugant amb un ganivet que va quedar fora de la vigilància dels avis. Es veu que li van haver de posar tres punts, que aviat és dit. Però bé, de l’afer li havia quedat només un petit plec que, ara que tenia força arrugues, no distingies si no eres molt a prop seu. En Gerard tenia la sospita que la mare sempre se n’ha sentit culpable. D’aquí ve que tingués tanta cura del seu germà.


  La mare, però, no era l’única que idolatrava l’oncle Francesc. L’idolatrava tothom. El dia de l’enterrament hi havia tota l’escola, i tots ploraven. Alumnes i professors. Gairebé ploraven més que ell i la mare. L’acte era laic, i hi havia una mestra de cerimònies que va dir que ningú no té la veritat ben agafada, però que, segons li havien dit, l’oncle Francesc s’hi aproximava força. Deia, la conductora de l’acte, que enterraríem el seu cos, però que el que ens havia ensenyat quedava per sempre. I aquí tothom va plorar encara més. La mare i en Gerard, també.


  La mare de vegades deia a en Gerard que havia heretat de l’oncle la seva capacitat per convèncer, però que el seu germà ho feia amb grans veritats i gran saviesa i, en canvi, en Gerard ho aconseguia només amb un somriure. Que això era trampa. És clar que, quan li deia això, la mare ho deia també amb un somriure. Però des del 17 d’agost, no l’hi ha tornat a dir.


  Ara seuen tots dos a taula. Els dies després de l’enterrament, quan la mare s’hi asseia, com que llavors no tenia res a fer, només menjar, li venien de cop totes les llàgrimes, i els sopars esdevenien un mar desbordat que no hi havia manera de contenir. En Gerard també s’havia sentit malament, se li havia escapat alguna llàgrima els primers dies en veure la seva cadira buida, però després s’havia sobreposat. La mare, en canvi, va trigar dies i dies a reaccionar. De vegades, en Gerard pensava que la mare i l’oncle semblaven més nòvios que germans.


  Avui, però, el sopar és pansit, com ho és sempre últimament, però ja fa temps que l’un i l’altra intenten no deixar que hi quedin moments de silenci gaire llargs. Són conscients que això no ho poden fer tota la vida, però almenys al començament, mira, ho intenten per una banda i per l’altra. Els silencis són terribles, són un forat negre que se’ls fica dintre l’ànima.


  Avui, per omplir de colors el forat, en Gerard ja té tema:


  —Mare, podríem canviar el color de les parets i el sostre. La pintura, vaja. Què et sembla?


  La mare l’ha mirat amb estranyesa:


  —Que no està bé?


  —Trobo que és molt trist… El groc enfosqueix.


  —Potser sí…


  La mare s’ha quedat pensant mentre mastega un tros de peix que s’ha posat a la boca. Està valorant la possibilitat del canvi de color, pensa en Gerard. I l’anima:


  —Si féssim un blau claret claret, seria una altra cosa.


  —Un blau claret? —repeteix la mare estranyada.


  —Sí, no ho sé, podríem fer venir un pintor i que ens ensenyi barreges… Què et sembla?


  La pintura ja sap que la pagarà ell. Tots els extres els paga ell. El menjar i els extres. És tal com van quedar.


  Ara, a en Gerard li ve una altra cosa al pensament.


  —Ai, les claus…


  —Les claus?


  —Perdona, pensava en veu alta…


  No se n’ha pogut estar, en Gerard. De vegades passa, això: tens una idea de sobte i se t’escapa en veu alta. I és que necessita les claus de l’apartament per a demà mateix i al matí s’haurà de recordar d’agafar-les. El senyor Borràs el mirarà com sempre amb aquella cara de satisfacció mal dissimulada, i potser li tornarà a dir, veig que tot va bé, oi? I, quan en Gerard obrirà la boca per explicar-se, ell saltarà, no cal que m’expliquis res, no cal. Perquè aquest home només vol saber que tot va bé, però no vol saber com s’ho ha fet en Gerard, no fos cas que li sabés greu que estigués emprant determinats mètodes. Però en Gerard ho té clar, el fi justifica els mitjans, i ell té una feina per fer i la fa tan bé com pot.


  És clar que la persona que li va ensenyar com es fa aquesta feina no va ser el senyor Borràs, sinó el senyor Àlvarez. El seu propi pare, vaja. En plena efervescència de la seva feina com a buidador d’armaris de morts, un dia que va anar de visita a Madrid, el seu pare el va atacar per una banda que ell no s’esperava. Li va dir, Gerard, com et va amb les dones. I en Gerard va fer un bot. Les dones, quines dones. El pare es va posar a riure. Les dones eren uns éssers a part a les quals ell no s’havia acostat mai als vint-i-tres anys. Gairebé diria que li feien por. Quan se n’hi apropava alguna, se sentia incomodíssim. Quan tenia dotze o tretze anys, la seva veïna del pis de sota va intentar seduir-lo. En Gerard llavors encara se sentia un nen del tot, i, és clar, aquella noia, que tot i que tenia els mateixos anys que ell ja era molt més alta i ja tenia pits, es devia avorrir molt per anar a buscar una criatura com ell que es passava la vida assegut a l’escala, sempre al mateix graó, i que ja es veia que no tenia ganes de res que s’assemblés a arrambar-se a algú de l’altre sexe. Però aquella noia li va voler fer un petó, vulgues que no, com els que es feien a les pel·lícules. I el va agafar fort i se li va tirar a sobre i el va besar. I en Gerard va haver de fugir corrent com va poder i, quan va ser a casa, es va fregar els llavis molt fort amb una tovallola. Li venia de llavors, la por de les noies. Era una por absurda, pensa ell ara, però la relació amb la veïna, amb qui havia jugat a pica paret i a pilota i a tocar i parar, es va acabar en sec. En Gerard va deixar de seure al graó de sempre, es va amagar. De fet, s’estava a casa, al balcó. Encara que de vegades la veïna havia entrat a buscar-lo, i ell deia que no tenia ganes de sortir. I, al balcó de casa, la noia no s’atrevia a atacar.


  En Gerard havia estat un noi solitari d’ençà d’aleshores. Això sí, quan li havia començat el ball d’hormones de l’adolescència havia descobert que es podia autocomplaure amb gran alegria i facilitat, i ho feia silenciosament al seu llit gairebé cada nit i, de vegades, dues vegades. Però les dones, de moment, no li deien res. I no és que fos homosexual, només és que no sabia com acostar-s’hi i tampoc hi havia cap dona que se li acostés. Per què devia ser, això. En Gerard no ho tenia clar, però aviat va començar a sospitar que era per les dents, perquè resulta que les anava perdent totes. Se li feien malbé i les hi havien de treure. I es mirava una noia i somreia i llavors, la noia, que també somreia, deixava de fer-ho en sec i marxava. I això de les dents no li va importar mai gaire perquè sí que tenia queixals distribuïts un aquí i un allà i podia mastegar força, però un dia la mare li va dir, Gerard, això és horrorós, sembles un indigent. Et quedaràs sense feina per culpa de les dents. I llavors va ser quan va fer un cop de cap, i el dentista, que feia tants anys que intentava convèncer-lo perquè es posés ponts i implants i tot, quan va saber que s’ho volia arreglar, per poc no li fa un petó. Fins aleshores, quan tenia una dent corcada i ja no hi havia res a fer, en Gerard havia demanat que la hi traguessin i au, ja està, no cal res més. És que totes les solucions eren caríssimes, i en Gerard no estava per gastar.


  Al final, tot plegat l’hi va pagar el pare. Així no lligaràs, li havia dit. I en Gerard havia pensat que potser tenia raó, tot i que en aquell moment no tenia cap interès en aquest esport de perseguir dones. Després, però, li va agradar molt. Va ser a partir que el pare li presentés l’Adelaida. En aquell moment ja tenia dents, totes ben blanques i ben posades. Va ser quan en Gerard es va somriure ell mateix al mirall i es va sentir en George Clooney. Va sortir al carrer i va trepitjar fort.


  El pare potser tenia por que fos homosexual, o que mai no se’n sortís per culpa de no saber ni saludar una dona. I, com que era home de món, va introduir en Gerard a la capsa de Pandora del sexe. Això, que ell sabés, no ho havia fet cap pare amb cap noi que ell conegués, però el seu era un pare diferent, un pare sense manies.


  L’Adelaida era una prostituta de luxe. Una estudiant que es pagava els estudis treballant de nit amb clients selectes. Això l’hi va dir el pare, és clar, que la coneixia de feia temps. No tinguis por, ella t’ho ensenyarà tot, li va assegurar. Però en Gerard estava nerviosíssim. Què era el que li ensenyaria aquella dona. Segur que ell no sabria què fer. En Gerard es va posar molt i molt nerviós quan va venir l’hora d’anar a casa de l’Adelaida. Però el pare hi va insistir i, al final, es va deixar convèncer.


  I van anar a veure l’Adelaida. I va resultar que era una noia una mica més gran que ell, que va fer obrir la boca d’admiració a en Gerard així que la va veure. Era alta, prima, duia un vestit estret i uns talons d’agulla. El vestit estret, naturalment, amb prou feines li tapava les calces, i, per dalt, gairebé li sortien els pits, que eren generosos. Era morena de cabells i els duia força curts, enganxats a les orelles. És clar que, després, l’Adelaida se’ls ha deixat llargs, se’ls ha tornat a tallar i, en fi, que els cabells en Gerard els hi ha vist de totes les maneres.


  Així que aquest és el teu fill, va fer ella somrient, quan els va veure tots dos a la porta. I qui passarà primer, doncs. O ho voleu tots dos alhora. No, va saltar en Gerard instintivament. El pare es va posar a riure, estrena’l, Adelaida, li va dir, i se’n va anar. Llavors, ella li va agafar la mà i el va estirar. Tu, vine amb mi. T’ho passaràs tan bé com no t’ho has passat a la teva vida. En Gerard es va passar la llengua per les dents noves, les que feia poc que tenia, perquè sempre l’amarava una mena de por estranya que no li caiguessin en un moment clau.


  L’Adelaida es va girar tot d’una i, abans que se n’adonés, ja la tenia a sobre, besant-li suaument el coll, descordant-li la camisa, baixant avall, ficant-li les mans per dintre els pantalons per on només se les ficava ell fins llavors, començant a escalfar-lo tant i tant que va pensar que allò no ho aturaria. I llavors ella li agafava la cara amb suavitat i l’acostava als seus pits. I mentrestant li descordava el cinturó i li feia baixar els pantalons avall per descobrir-li el que tenia a dins. I en Gerard llavors ja es deixava endur, i li treia el vestit a ella des de dalt, perquè era molt fàcil, segur que estava fet expressament perquè pogués lliscar amunt, i aquell tros de dona tan perfecta se l’enduia al llit i allà feia que toqués el cel no pas amb les mans sinó amb aquella columna hercúlia que se li estava formant a l’entrecuix. Ella li va fer de tot, el va llepar, el va acariciar, el va besar pertot. Fins que, al final, amb un moviment ràpid, li va posar un preservatiu que tenia a la tauleta de nit, se li va posar a sobre i va fer-se penetrar. En Gerard va udolar incapaç de contenir-se. Sempre hauria dit que allò dels preservatius privava els homes d’obtenir cap plaer, i va resultar que no. Almenys amb l’Adelaida. Ella, sense dir res, només panteixant, es va moure de manera rítmica. No ho va haver de fer gaire estona. En Gerard va esclatar de seguida. Era inútil contenir-se. Impossible, vaja.


  D’aquell primer dia amb ella, en guarda un regust dolç, molt dolç. L’Adelaida mai no el va fer fora del llit o de casa, sempre el deixava recuperar-se, dutxar-se i, fins i tot, quan no hi havia el pare després, que és el que va passar sempre més, s’entretenia a parlar amb ell. No li explicava coses d’ella, això sí que no, només li va dir el que ja li havia dit el pare, que era una estudiant, encara que no va dir de què, que llavors estava fent un màster i que aquella era la manera més ràpida i fàcil de pagar-se els estudis. Un dia, en Gerard va atrevir-se a demanar, i no et sents estranya, amb tants homes. L’Adelaida es va posar a riure. Això de sentir-te estrany és relatiu, noi. Hi ha altres coses molt més estranyes a la vida, com ara fer mal a algú, no trobes. En Gerard es va quedar sorprès, sí, és clar, però la immensa majoria de les persones no fem mal als altres. L’Adelaida va somriure, al contrari, tots fem mal als altres encara que de vegades no ens n’adonem. Però no hi podem fer més, és l’essència humana. Ella va abaixar un moment els ulls, pots dutxar-te, si vols, però deixa’m passar a mi pel bany abans. No tens pressa, oi. No, va fer en Gerard.


  No ha tingut mai pressa, amb l’Adelaida. No sabria dir què té, però el seu rostre li és simpàtic, i la seva rialla, i tot. I li està eternament agraït perquè aquell dia que l’hi va dur el seu pare ella el va iniciar en el sexe, però les vegades que després hi va anar ell sol s’hi va trobar d’allò més bé. Més endavant, quan ella va acabar el màster i va trobar feina, una feina que no li va explicar mai quina era perquè a l’Adelaida no li agradava contestar preguntes sobre la seva vida, va conservar els clients de sempre, segons va dir a en Gerard. El noi no sabia qui eren els clients de sempre. Sí que sabia que un era el seu pare, que la visitava cada vegada que venia a Barcelona, però això passava molt de tant en tant. I no sabia quants eren, els clients de tota la vida, però ell sempre se sentia i s’ha sentit únic a casa de l’Adelaida. Li paga, és clar, però ell sempre s’hi ha trobat com en família. Com si fos la seva dona, la que potser no tindrà mai. Ella l’hi ha ensenyat tot i li ha semblat que l’estimava com ningú. Fins i tot l’ha ajudat a solucionar problemes que el capfiquen, perquè en Gerard, quan entra a casa de l’Adelaida, xerra pels descosits, no sap per què. És una dona que li inspira confiança i que, des de fa anys, quan marxa li fa un petó a la galta, com si fos la seva mare.


  Va ser l’Adelaida qui li va presentar en Borràs. El senyor Borràs. En Gerard li havia explicat a què es dedicava, la seva feina de buidar armaris dels morts, una manera com una altra de guanyar-se la vida, li va dir. A ella li va fer gràcia com, de fet, en feia a tothom, excepte a la mare i a l’oncle, sobretot a l’oncle, que alguna vegada li havia dit que no podia ser que un noi com ell no tingués estudis i es dediqués a aquella bajanada, com en deia ell. És veritat que s’estimaven molt, però l’oncle Francesc el renyava sovint. Li deia coses com que tots estem obligats a intentar canviar el món d’alguna manera, i que, per aconseguir-ho, s’han de llegir molts llibres. I intentava que llegís, li donava llibres que ell deia que li interessarien, i en Gerard n’havia començat algun, però després l’havia deixat, tot demanant-se per què diantre servia llegir i per què l’oncle hi donava tantíssima importància, si només era seguir el fil d’una història que havia creat algun il·luminat. Ja no et dic que llegeixis llibres d’assaig, però alguna novel·la sí, l’instigava l’oncle. I li suggeria que mengés xocolata mentre llegia, que l’ajudaria, que l’inspiraria. Però en Gerard no té cap predilecció especial per la xocolata, ell és més de salat. No com l’oncle, que tenia l’armari sempre ple de rajoles Lindt ben arrenglerades, una al costat de l’altra, com si fossin als prestatges d’un supermercat.


  Sigui com sigui, en Gerard encara recorda el dia que l’oncle insistia que llegís Dr. Jekyll i Mr. Hyde. I ell el va començar, però de seguida va queixar-se, però, oncle, si això no s’ho empassa ningú, no és real. La mare havia donat una ullada a l’oncle per veure si s’empipava. Però l’oncle no s’empipava mai, només movia el cap d’una banda a l’altra, com si el deixés per inútil. Aleshores li havia donat un altre llibre, A sang freda, de Truman Capote, amb el comentari, si vols un bany de realitat, aquí el tens. Aquest llibre li havia interessat més, a en Gerard. Però llegint, llegint, s’havia deprimit i tenia somnis terribles. Així que, abans d’acabar-lo, l’havia retornat a l’oncle tot dient-li, ho trobo horrorós, no ho aguanto, no puc. Havia deixat el llibre sobre la taula a l’hora de sopar. Aquell dia, l’oncle només havia sospirat, s’havia aixecat i havia anat a desar el llibre, suposo que per fer temps. La mare havia aprofitat per dir a en Gerard, el teu oncle té tots els alumnes a la butxaca, ha aconseguit que molts estudiïn història i humanitats. I, en canvi, amb el seu nebot, no pot. Això el deu exasperar.


  El tercer i últim llibre, l’últim intent de l’oncle, havia estat El tercer home, de Graham Greene. Ah, aquest és interessant, havia comentat en Gerard ja des del primer dia que s’hi havia posat. I l’oncle havia somrigut satisfet. Finalment, ja era hora, va dir aixecant els braços cap al cel en una mena de petita comèdia. Però ho havia fet massa aviat. Perquè l’endemà en Gerard va descobrir que aquella història era un clàssic també del cinema. I se la va baixar de franc i la va mirar tota, i va al·lucinar, perquè el cinema sí que li agrada, encara que sigui antic. I va sortir d’allà dient a l’oncle que El tercer home era impressionant. Una passada, va dir literalment. I l’oncle es va estarrufar tot ell com un paó. Però li va durar ben poc perquè en Gerard, amb tota la seva innocència, va reblar-ho amb un, quina pel·li més bona! I aquí s’havia acabat la glòria de l’oncle amb el nebot. L’havia donat per perdut per sempre.


  Com és que us vau casar, amb la mare, havia demanat un dia al pare, en Gerard. Quines preguntes, perquè ens vam agradar, va dir ell. Ella era molt formal quan era jove. Cuidava la meva germana petita, això ja ho saps. Sí, en Gerard ja sabia que la mare havia fet de cangur de la seva tieta més jove i que llavors el pare s’havia fixat en ella. La mare sempre diu que en aquella casa, la del pare, semblava que tot estava posat per impressionar. Ella en aquell moment estudiava geografia i història, com l’oncle Francesc, i anava i venia amb tren de Bellaterra, de vegades amb ell, mentre van coincidir, però normalment sola perquè tenia els seus amics i anaven a part. Llavors anava a fer de cangur de la germana petita del pare, l’anava a buscar a l’escola i l’ajudava a fer els deures. I allà van començar les miradetes amb el germà gran, i els hola, com et dius, i què fas, i què estudies. I després, vols venir al cine amb mi, i més tard, vols que sopem junts, i llavors hi havia hagut un petó i un altre i més i més, i la mare era tan innocent que sempre li somreia i tots dos vivien una mena de lluna de mel prematura, fins que van decidir casar-se, que és com es feien abans les coses. Però això va ser després que ell trobés feina, primer com a gerent d’una empresa petita. Va proposar en matrimoni la mare a la manera clàssica, agenollant-se davant seu amb un anell, i ella, tota il·lusió, li va dir que sí. I així va ser que es van casar. Només dos anys després, tenien en Gerard. I encara, només dos anys més tard, se separaven. Jo vaig sortir de l’ou, vaig obrir els ulls, li va explicar la mare un dia. Ara que han passat els anys, et puc dir que el teu pare és una persona normal, però que, francament, no té res a veure amb mi. És molt d’idees antigues. No li agradava que jo treballés, per exemple.


  En Gerard s’havia quedat parat que algú pogués no deixar treballar algú altre només perquè s’hi havia casat. Realment, la gent d’abans té unes idees ben estranyes, va pensar. I es veu que, a partir de llavors, la mare s’havia vist implicada en tota mena de moviments catalanistes primer, independentistes després. En Gerard havia crescut anant a les manifestacions de l’Onze de Setembre amb la mare i l’oncle, i després s’havia trobat en aquella de l’Estatut d’autonomia retallat per Madrid el 2010, embolicat amb una estelada. I després havia dit que prou.


  La mare, fins a la mort de l’oncle, es feia un tip d’arreglar el país per telèfon. Que si el procés català, que si ja no volem l’Estatut sinó la independència, que si ja hem quedat per anar a la manifestació, que si qualsevol cosa. Sempre, sempre parlava d’aquest tema per telèfon. I ara, en canvi, ni tan sols vol agafar-lo. Deu tenir por que li parlin de l’oncle. Abans també tenia WhatsApp i se l’ha desinstal·lat perquè diu que no vol que la planyin. Ella era el punt de contacte d’ella i el seu germà amb el grup en què tots dos s’havien integrat per anar a manifestar-se on calgués i a fer de voluntaris a totes les associacions que lluitaven per la independència de Catalunya.


  A banda del tema polític, després de separar-se, la mare també s’havia destapat per la banda sexual, havia tingut diversos nòvios però no se n’havia pres seriosament cap més, ah, no, ja n’he tingut prou, d’homes, assegurava sempre. En tinc prou amb tu i l’oncle a casa. I així, tots tres formaven una família d’allò més insòlita, perquè potser ells dos s’assemblaven en la manera de ser i de fer, però no pas amb en Gerard. La mare havia passat de ser professora a la mateixa escola que l’oncle a ser-ho en una altra i, finalment, a exercir de directora en aquella mateixa escola, on sembla que tingui un càrrec vitalici, perquè sempre acaben votant-la a ella. Ho deu fer molt bé.


  I tu m’has sortit fent coses estranyes. Ni has estudiat ni fas una feina normal, li deia de tant en tant, primer exasperada, després resignada, finalment ja amb un deix irònic. I la pobra va estar supercontenta quan va saber que entrava a fer de relacions públiques en un banc tan important. Oh, que bé, Gerard, i com t’ho has fet. Doncs, mira, vaig enviar currículum i em van trucar. En Gerard no es va posar vermell ni res mentint tan descaradament. Currículum, va demanar la mare, estranyada. Però en Gerard ja tenia la resposta. Sí, és clar, parlo del meu propi negoci, i per a les relacions públiques això de convèncer la gent als tanatoris és molt important. Ho han valorat moltíssim. Doncs per molts anys, havia fet la mare. I fins i tot l’oncle l’havia felicitat. Tu, has trobat una feina normal, li havia demanat incrèdul, però sense cap mala intenció. Sí, jo, va fer en Gerard aixecant la barbeta. Tot i que, francament, no tenia ni idea llavors de si aquella era una feina gaire normal. I ara que ha passat el temps, definitivament, ja sap que no ho és.


  Va ser l’Adelaida, doncs, qui li va presentar en Jacint Borràs. Bé, va ser ella qui li va dir, escolta’m, conec una persona que busca algú per a una feina que crec que s’ajusta perfectament a tu, perquè ets discret, servicial i hàbil. Potser m’equivoco, però diria que no. En Gerard, és clar, s’havia interessat per la qüestió immediatament. L’Adelaida, que, a banda de masegar-li el cos per un mòdic preu, també li donava consells ben assenyats quan hi anava, ara resultava que l’ajudava a trobar feina. A què et refereixes? Doncs es tracta de ser relacions públiques en un banc. Però jo no soc relacions públiques, Adelaida. Ella li va fer un d’aquells petons al front. Volen algú com tu. I llavors l’Adelaida li va passar el contacte del senyor Borràs, i quan li va dir de quin banc era, en Gerard va al·lucinar. Era un dels grans. N’estàs segura, va insistir-hi el noi. Seguríssima, tu ets la persona que busca, va reblar l’Adelaida. I, per convèncer-lo, li va regalar una fel·lació extra.


  En Gerard, durant i després de l’Adelaida, va conèixer altres dones. Quan parlava amb el seu pare, ell li deia, què, com va amb ella. I tots dos sabien que es referia a l’Adelaida. Possiblement això i el sentit de l’empresa era l’únic que compartien. La resta, no. Perquè el pare era un home molt poc comprensiu i pietós. I, en canvi, en Gerard era molt, molt sensible. El feia patir la mare, ara que no hi havia l’oncle, i el feia patir l’oncle quan vivia, perquè el veia molt sol, per més que tot el dia visqués enterrat en els seus llibres i en la seva xocolata. A l’oncle, les dones no li agradaven, i durant un temps va tenir una mena de nòvio que era del món de la faràndula i que es passejava per casa vestit d’alguna cosa semblant a Lady Di. Un dia, la mare se’l va trobar al lavabo emprovant-se les seves faldilles, les seves mitges i els seus sostenidors. També s’havia maquillat tot, o tota, segons com es miri, i val a dir que les pintures eren seves, però tota la resta era propietat de la mare. I ella, la mare, es va enfadar tant, tant, que va perdre els estreps, va agafar un raspall i va començar a colpejar-lo mentre cridava que es tragués tot el que portava, que què s’havia pensat, que a sobre que vivia a casa seva. I la princesa de Gal·les suplicava per caritat que no li pegués, que era molt sensible de pell i li faria malbé la cara i els braços, que li servien per treballar, que ella vivia del glamur. I després, com que la mare tenia més força que l’artista, va intentar treure-li els sostenidors estirant-los cap amunt, i Lady Di es va posar a xisclar Oh, my God. Va ser llavors quan l’oncle i en Gerard, esverats, van aparèixer al lavabo i les van separar com van poder. Van ajudar el nòvio a treure’s la roba de la mare, i llavors ella es va calmar i fins i tot va semblar que estava una mica avergonyida dels cops de raspall. L’oncle es va endur la seva parella despullada, i va ser quan la mare i en Gerard van poder comprovar que tenia genitals masculins, perquè cap dels dos no n’havia estat mai del tot segur. L’home nu, per cert, a l’últim moment, abans de tancar-se a l’habitació amb l’oncle, encara va tenir esma de dir a la mare, doncs sàpigues que estàs molt grassa, em queia tota la teva roba. I la mare es va quedar lívida. Després se’n va anar cap al lavabo sense dir res i, al cap de poc, en Gerard va sentir el soroll característic de la balança quan algú s’hi pesa.


  Hi va haver un silenci gelat a casa que va durar dos dies. Lady Di no va sortir de l’habitació i l’oncle només per anar a treballar. Després d’aquest temps, el nòvio va entrar un vespre al menjador vestit d’home, amb texans i samarreta, i va demanar perdó a la mare. I la mare li va dir sense mirar-lo, però suaument, ves, home, ves.


  El contrast entre l’oncle i el de la faràndula era evident i sorprenent. Tanmateix, durant uns mesos, es van entendre bé. Després, l’actor o ballarí o el que fos en va trobar un altre que no llegia tant i es va fer fonedís. L’oncle va estar visiblement trist uns dies, durant els quals la mare i en Gerard van mirar de distreure’l tant com van poder, però després ja va semblar que se’n sortia sol. De vegades, desapareixia a la nit i no tornava fins l’endemà. Així devia desfogar els seus instints més bàsics. I res més. L’habitació de l’oncle Francesc era una mena de santuari de llibres. Se l’endreçava ell i no hi entrava mai ningú. Quan va morir, hi va entrar en Gerard per buidar l’armari de roba i xocolata. Però els llibres no els va tocar, és clar. Encara hi són. Fa massa poc temps de la desgràcia i amb la mare fan veure que aquell racó de saviesa dintre mateix de casa no existeix. Segurament, pensa en Gerard, tenim por d’obrir la porta i no trobar l’oncle Francesc llegint o escrivint qui sap què, i que això ens faci mal al cor.


  Tanmateix, en Gerard ara gosa dir el que no sap si hauria de dir:


  —També hauríem de pintar l’habitació de l’oncle, no et sembla?


  La mare fa una cara tan estranya que en Gerard s’afanya a dir:


  —Ei, no cal, eh? Si no vols, no cal…


  La mare s’empassa el que té a la boca i mira la finestra quan diu:


  —Esperem una mica. Uns mesos.


  Uns mesos. La mare sempre allunya el moment traumàtic, i, mentrestant, l’habitació es va omplint de pols. Algú hi hauria d’entrar i fer-hi neteja, més enllà de la roba de l’oncle que en Gerard ja va treure i que no va tenir cor per vendre a ningú.


  Va anar a veure el senyor Borràs, seguint les indicacions de l’Adelaida. La seva primera mirada, l’un a l’altre, de dalt a baix, va ser per pensar sense dir-ho, caram, tu també ets dels històrics de l’Adelaida. Es van observar amb curiositat, abans que en Borràs digués, m’han dit que ets capaç de seduir el més pintat. I la més pintada, és clar. En Gerard va obrir la boca i la va tornar a tancar. Què devia haver-li explicat l’Adelaida a aquell home que tenia tant de poder. També m’han dit que no et fa res fer diversos serveis a la vegada. En Gerard es va quedar immòbil. A què es devia referir amb serveis, aquell senyor. Quina mena de serveis. El senyor Borràs es va posar a riure, oh, no t’espantis. Només et vull perquè cohesionis l’equip. Com, què vol dir. En Gerard estava cada vegada més sorprès. Per anar a la cita del banc havia portat la roba que habitualment portava per anar al tanatori. Com que era blau fort, quedava com si fos molt formal. I només li faltava somriure amb les seves dents, tan perfectes. El senyor Borràs li va demanar si volia un cafè, i en Gerard va dir que d’acord. Llavors, amb el cafè que els havia dut la secretària al davant, el conseller delegat del banc li va dir que tenia problemes amb el personal, que hi havia algú que li esvalotava el galliner, que de tant en tant sentia crits, i no sabia exactament què passava, però que l’ambient era molt tens. Que li agradaria que en descobrís el motiu i el culpable, que l’enxampés in fraganti. In fraganti fent què, va demanar en Gerard francament sorprès. No ho sé, va respondre en Jacint Borràs, però d’un temps ençà treballen malament i no sé per què. A veure si tu ho pots esbrinar. Et donaré una feina com si fos de relacions públiques realment, i t’instal·laré en un despatx al costat del de l’equip, que, a banda de la secretària, consta de tres persones. I tu m’expliques el que vegis i el que et sobti. Per això et pagaré tant. Què et sembla.


  En Gerard estava sorprès. El sou que li proposava estava bé, només era una mica més del que acabava traient ell amb els armaris dels morts, però el tenia assegurat cada mes. Seria un assalariat i no hauria de patir perquè passés un temps sense que es morís ningú que necessités una bona buidada d’armari. És clar que, d’altra banda, també deixava de ser lliure, ell que s’hi havia acostumat. Tanmateix, la feina era tan, tan estranya, que, s’ho havia de confessar ell mateix, l’atreia molt i molt. I així, quan encara no entenia què hi feia ell en aquell banc, ell que baixava de l’hort, que no havia estudiat i que, per impressionar, només disposava de dents noves i blanques, va dir que sí.


  De seguida va adonar-se de què passava en aquell equip i de seguida va entrar al despatx del senyor Borràs per explicar-l’hi. Passava que hi havia dues noies i un noi, les dues noies es feien la guitza entre elles tant com podien, i el noi pul·lulava entre totes dues com una ànima en pena. A ell també li feien la guitza tant com podien, totes dues a la vegada. I, és clar, això repercutia en la feina perquè hi havia sabotatges en tots els sentits.


  En Jacint Borràs el va escoltar atentament amb una arruga al front. I quan en Gerard va acabar, l’hi va instar, hauràs d’anar més enllà. Va treure una clau d’un calaix, un paper amb una adreça i una targeta de crèdit, i els hi va donar. Té, ara te’n vas a aquest lloc i ho endreces tot ben endreçat al teu gust, et compres roba i la poses allà perquè tot sembli teu. És un apartament que t’agradarà. En Gerard va agafar la targeta i la clau que en Borràs li allargava, sense dir res. Veient-li la cara, el banquer va ser més clar. Vull dir que potser t’hi hauràs d’endur alguna dona per tranquil·litzar-la. Sigui com sigui, has d’arreglar això, noi.


  En Gerard es va emportar targeta i clau entenent l’ordre a mitges. Però, quan va veure aquell àtic espectacular, llavors sí que li va semblar que ho entenia tot de cop, i, mirant-se Barcelona des de les altures, es va adonar que, de George Clooney, passava a ser una mena d’agent 007.


  Va trigar un parell de dies a deixar l’apartament a punt, amb la roba que es va comprar, amb la nevera plena de begudes de les que l’Adelaida acostuma a tenir a la seva, de nevera, i alguna cosa de menjar al congelador per dissimular.


  Després, ja va veure que la feina de veritat l’havia de fer al banc. Tres és un mal número, i en Gerard, fingint que estava concentrat en uns llistats de convidats que li portaven molta feina, va observar detingudament els tres en discòrdia i es va adonar de seguida que el problema era que les dues noies anaven darrere del mateix noi. Que només n’hi havia un per a totes dues, vaja. Això ho hem de desempatar, es va dir l’aspirant a James Bond. Va triar la noia que li feia més peça i es va posar a seduir-la. No havia seduït mai ningú, no li havia calgut fer-ho encara, però li semblava que li sortiria sol, perquè això de la seducció va amb un mateix, com era el cas. Va començar passant pel seu costat un dia i dient-li que duia un vestit preciós, i, quan ella, tota ruboritzada, se’l va mirar i va donar-li les gràcies, en Gerard li va xiuxiuejar, però em penso que m’agrada més el que hi ha a sota. La noia per poc no cau a terra de l’emoció. Cada vegada que ho recorda, a en Gerard li agafa per riure, perquè aquell vestit era un vestit jaqueta vulgar, però el cas és que la noia va mossegar l’ham ja en aquell primer embat. Després, van ser un parell de floretes més referides al seu pentinat, als seus ulls i a l’olor que feia. Perquè, quan passes tu, és com si passés la primavera, li va deixar anar el seductor. D’aquí a l’esmorzar precipitat de mig matí, i després al sopar i després a l’apartament, va ser tot un. Llavors va tornar la pau al despatx. S’havia acabat el triangle amorós.


  En Gerard va tenir la noia seduïda durant un temps, la va portar a l’apartament durant un parell de mesos i després va considerar que ja n’hi havia prou, que estava cansat, perquè en Borràs li havia adjudicat altres feines i amb tot alhora no podia. Així que va anunciar a la noia molt seriosament que no li havia dit que estava casat i que ho sentia molt però que volia arreglar les coses amb la seva dona. La noia es va quedar de pedra, es va enfonsar i va agafar la baixa per depressió. Abans, però, va ventar una bufetada a en Gerard d’aquelles que te’n recordes tota la vida.


  Quan la noia va tornar a treballar, al cap de tres mesos, en Gerard ja no la va veure més perquè l’havien enviat a una sucursal lluny de la seu central. I, de fet, ja feia temps que hi havia un substitut al seu lloc d’abans.


  En Gerard, però, tenia altres feines. De tant en tant acabava amb algú a l’àtic meravellós, però mai més res de tan seriós com amb la noia deprimida. A l’àtic, amb les altres, només sexe d’una nit. Però va haver de fer altres coses com ara infiltrar-se entre càrrecs intermedis que en Borràs sospitava que li volien prendre el lloc o controlar què passava amb uns papers que al seu cap li semblava que se li descontrolaven a Recursos Humans. També va haver de solucionar un afer amorós del senyor Borràs mateix, perquè aquest home deixa’l anar, amb les dones, s’ha embolicat amb totes les del banc o gairebé, o això diuen les males llengües. Però es veu que se n’atipa aviat i després té por que li vagin a xerrar tota l’aventura a la senyora Borràs en un atac de gelosia. I així, en Gerard va haver de consolar aquesta última amant, que realment era molt atractiva, i amb ella sí que no s’hi va embolicar perquè estava tan, tan malament, que, quan la va tenir a l’apartament, va beure’s tot el que hi havia a la nevera i després va caure rodona al llit. No hi va haver manera de fer res. En Gerard la va deixar dormint allà, l’endemà li va preparar un bon esmorzar i, tal com havia pactat amb en Borràs, li va suggerir que demanés un permís i que se n’anés a fer un viatget, que segur que el big boss l’hi concediria i, a més, l’hi pagaria.


  Com va, al banc, li demana de tant en tant l’Adelaida. I en Gerard respon, bé, faig la feina que m’encarrega en Borràs, ves. L’Adelaida somriu. De vegades és una mica complicada, sospira després en Gerard. I ell què diu, n’està content. Em diu que no cal que n’hi expliqui detalls. Ben fet, millor, que, si no, tot es complica molt, i imagina’t que ho arriba a saber ella. Ah. A quina ella es deu referir, es demana en Gerard. Cada dia li queda més clar que en Jacint Borràs parla d’ell amb l’Adelaida, potser quan acaben de fer l’amor en aquest mateix llit. Quants antics clients deu tenir aquesta dona. Quants en deu haver conservat d’abans. De moment, ell ja en coneix dos més. Però no s’atreveix a preguntar. Té por que l’Adelaida el rebutgi si fa massa preguntes. Així que calla. Però ell sí que explica coses perquè sap que aquesta dona exquisida amb qui comparteix llit una estona cada tres setmanes o cada mes és extremament discreta. Ella s’informa, ella aconsella, però ella no diu res als altres. Com ha de ser. Ah, Adelaida, musa de la Barcelona misteriosa. Només se li apareix de nit, quan va a veure-la. Després, és com si no hi fos. L’Adelaida és una dona complementària a la seva vida. En Gerard la necessita de totes passades, no sap si com a dona o com a mare. Però cada dia li cal més.


  La pintura queda ajornada un cop més. Coses que passen. Tot en aquesta casa ha estat suspès. Com la República, pensa en Gerard. Va ser precisament la proclamació definitiva, tot i que no signada, de la República la que va aconseguir que la mare ressuscités de la seva letargia. Si hagués viscut l’oncle, tots dos haurien estat al peu del canó de manifestacions antirepressives, escoltant discursos, respirant esperança d’un país nou, com acostumaven a dir. Però la mare sola, res. Només va dir que volia anar a votar el dia 1 d’octubre i ho va fer, això sí. En Gerard la hi va acompanyar. Van tenir la sort de votar en una escola on no hi va haver llenya, tot i que tothom tenia molta por. La mare va votar per l’oncle, deia ella, i en la foto que li va fer el fill en el moment de l’acte de desobediència més gran dels últims temps de Catalunya estava banyada en llàgrimes. Tothom es pensava que s’havia emocionat per la cosa patriòtica, i era ben cert, però bàsicament perquè l’oncle Francesc no hi era per poder votar. Allò que els havia unit tant no ho havien pogut dur a terme, no ho havien pogut finalitzar.


  En Gerard també va votar per no quedar malament davant de tota aquella gent que semblava que estava esperant que ho fes. En el fons, a ell tot això li importava molt poc. A ell què li fan la independència, l’autonomia o el sursum corda. Val a dir, però, que aquell dia en Gerard va estar a punt de tornar-se independentista, i es va dir que, si no arriba a acompanyar la mare a votar, després de veure el que estava passant, hi hauria anat igualment, a votar el que fos, però hi hauria anat. Era curiós. Després de tants anys de sentir la vida més aviat lliscant al seu costat que vivint-la en tota la seva intensitat, en pocs mesos havia viscut un xoc, el de l’oncle Francesc, que l’havia fet plorar a cor què vols, i unes escenes a la televisió el dia 1 d’octubre que l’havien fet tremolar de la indignació.


  La Xènia va entrar a la seva vida pel seu pare, en Jacint Borràs. Un dia el va cridar i, de molt mal humor, li va dir que li havia d’explicar una cosa que fins a aquell moment no havia estat perillosa però que s’hi estava tornant. I va ser quan li va dir que la seva filla, la Xènia, s’estava ficant on no la demanaven. Que era una activista d’aquestes que intenta evitar que traguem la gent dels pisos que són nostres. Que fins llavors no havien topat ella i ell, però que tot d’una s’havia posat a defensar una gent que havien de fer fora perquè el pis era del banc. I que la Xènia era molt tossuda amb això. I què vol que aconsegueixi, jo, va demanar en Gerard, que deixi l’activisme. Això seria demanar massa, no crec que ho aconsegueixis. Però sí que entengui que ella i jo no ens podem enfrontar, o prendrem mal. Algú al consell d’administració descobrirà que la meva filla és la que ens impedeix la feina i ja saps, buf. Aquest encàrrec sí que era complicat. I com ho farem, senyor Borràs. Li diré que vingui a parlar amb mi. Segur que ens barallem, però, quan surti, tu has d’estar a l’aguait i enganxar-la d’alguna manera. I llavors va canviar de cara. La meva filla t’agradarà, ja ho veuràs, va fer en Borràs. I en Gerard llavors se’l va mirar amb uns altres ulls. No és que ell tingués gaire escrúpols, però en Borràs definitivament no en tenia cap. Ara mateix s’estava venent la filla. I mentre el mirava, se’l va imaginar amb l’Adelaida fent tota mena de coses sucoses que ella també feia amb ell, però en Borràs amb aquella panxa i aquell aspecte de capitalista de la segona meitat del segle XX. I tot d’una li va fer fàstic i va pensar, amb angúnia, que compartien llit amb una dona que s’avenia amb tots dos. Clients de tota la vida.


  Però si volia cobrar, havia d’obeir. I així va esperar pacientment que vingués la Xènia, que s’escridassés amb el seu pare, i llavors, quan sortia, es va fer presentar per la secretària, i va fer veure que ell també sortia en aquell moment. I així van agafar junts l’ascensor, i així la va estirar cap a esmorzar, i així va començar tot amb la senyoreta Borràs. I tot en secret. I des que hi ha la Xènia, en Gerard passa com a mínim un parell de dies a la setmana a l’àtic superstar del banc. Qui ho havia de dir que ell, que als tretze anys havia fugit de la veïna, que no volia saber res de les dones, se sentís tan còmode ara seduint-les.


  Tanmateix, ara li passa una cosa curiosa, i és que no té ganes d’acabar aquesta història. No és com les altres. I la filla d’en Borràs no té res a veure amb les dones del banc.


  La Xènia li cau molt bé. És una persona que creu en les coses que fa, en els actes que l’han allunyat del seu pare de manera tan dràstica. I en Gerard, a poc a poc, s’ho ha anat fent venir bé per fer-li canviar el centre d’interès perquè ja no siguin els desnonaments sinó ell. Ja veu que ella està una mica cansada de tot plegat, encara que de vegades s’enfada amb ell perquè li diu que el veu tan ben posat i tan de la banda del seu pare que no sap què hi fa amb ell al mateix llit i no sé quantes coses més. De vegades, després de fer l’amor, ell s’adorm i, si es desperta al cap d’una estona, veu que la Xènia encara no s’ha adormit. De vegades, ella li diu, no sé què hi fem tu i jo junts. Deu ser per contrast, li contesta en Gerard, somrient. I la petoneja, i l’abraça, i ella sucumbeix a tot plegat perquè en Gerard ja veu que està enamorada del tot. I això li sap greu, la veritat, perquè, el dia que l’hagi de deixar, la Xènia s’ensorrarà. I no ho voldria, li ha agafat molt d’afecte. Ell, doncs, espera de tot cor que els dimarts i els dijous de la Xènia durin molt de temps. Un dilluns al mes se’n va amb l’Adelaida, i els caps de setmana fa festa. Tot organitzadíssim. Aquesta és l’única manera de tirar endavant.


  Mentrestant, a casa les coses van per un altre camí. És a dir que la mare viu als llimbs. Després del daltabaix de la mort de l’oncle Francesc, en Gerard va fer unes setmanes de pausa en les seves missions. Però, encara que descansés, van ser uns dies tristos.


  —Engegaré el televisor, mare.


  La mare fa que sí amb el cap. En Gerard toca l’interruptor i llavors es troben que és hora de notícies. I veuen uns quants polítics catalans a l’AVE, molt contents, xerrant, treballant, anant cap a Madrid. En Gerard nota llavors que la mare comença a neguitejar-se. Belluga el cap d’una banda a l’altra i diu en veu alta, com si la poguessin sentir els de la pantalla:


  —Oh, no, no hi aneu! Us tancaran com a en Jordi Sànchez i en Jordi Cuixart, que no ho veieu?!


  Ai, ara en Gerard no sap què fer. No s’ha recordat que aquesta és l’hora de les notícies i que la mare últimament està molt afectada per tot el que passa, per la intervenció de la Generalitat per part del govern de Madrid, i per no sé què més. Que aquestes coses la trasbalsen. I sempre diu, tant somiar, amb en Francesc, en una Catalunya lliure, i mira, uns a la presó, els altres a l’exili, i nosaltres amb un futur incert. És l’única cosa que no em sap greu que ell no hagi vist. Però ara ell seria aquí, assegut amb la seva tassa de xocolata, i potser ho trobaria tot més dolç. Perquè l’oncle Francesc sempre, en acabat de sopar, naturalment es feia una xocolata desfeta. Deia que no se’n podia anar a dormir si no se la prenia. Això a més de la que es prenia a l’habitació, la de les rajoles de l’armari, que aquesta no arribaven a comptabilitzar-la la mare i ell perquè era impossible.


  I llavors, quan parla de la xocolata de l’oncle, la mare torna a plorar silenciosament.


  En Gerard s’aixeca i l’abraça. Com troba a faltar ell també l’oncle Francesc. Ara ell sabria què fer. I la mare, per descomptat, estaria molt més combativa. Però entre això de la política i la mort del seu germà, inesperada, dura, brusca, ha perdut l’oremus. En Gerard tot d’una té una idea que ja li havia vingut al cap fa uns dies però que no s’atrevia a materialitzar, que no volia convertir en pregunta. Li havia vingut al cap fa unes setmanes a casa l’Adelaida. La noia semblava la mateixa de sempre i el va atendre com sempre. Però, mentre ella era a la dutxa, en Gerard li havia trobat una targeta en un calaix de la tauleta de nit, perquè de tant en tant, quan ella és al lavabo, el noi aprofita per fer el xafarder, li agrada remenar calaixos potser per deformació professional d’haver revisat tants armaris. I allà, aquell dia, va descobrir tot d’una que no tots estem tan bé com aparentem, ni tan sols les persones com l’Adelaida, que sembla que sempre trepitgin fort i que tinguin molt clar tot el que fan i tot el que pensen. En un instant d’il·luminació mental, en Gerard va establir una connexió entre ella i la mare, entre la dona que l’havia ensenyat a viure, i la mare, que fins que l’oncle va morir semblava que es mengés el món. I, potser per instint o per allò de no se sap mai, va fer una foto de la targeta amb el mòbil abans de tornar-la a desar al calaix. Eren el nom, el telèfon i l’adreça d’una psicòloga. Els que consolen sempre han de ser consolats. Pobra Adelaida.


  I ara, que veu tan malament la mare, pensa que potser és el moment de fer un cop de cap. Així que s’escura la gargamella i l’hi proposa seguint tota una estratègia que ja té prevista:


  —Mare, has pensat a demanar ajuda? Vull dir ajuda professional. Ja saps, un psiquiatre, un…


  —No! Què dius! No soc boja, jo!


  La mare s’ha enfadat tot d’una, i, d’una banda, en Gerard se n’alegra perquè vol dir que encara té sang a les venes. Sang empipada, però sang, al cap i a la fi. I la sang, tothom ho sap, és vida. D’altra banda, però, ja veu que això serà difícil. Continua, però, amb l’estratègia prevista, la de suavitzar el concepte psiquiatre.


  —Qui diu un psiquiatre diu un psicòleg. Algú que t’escolti. Algú de fora de casa, vull dir. Ja no surts, no parles amb ningú. I dic psicòleg perquè tu no vas a missa. Perquè per això també et serveix un capellà…


  —Un capellà? I ara!


  —D’acord. Doncs un capellà no.


  No hi ha res com conèixer a fons una persona.


  29 de novembre


  La Matilde arregla el despatx com pot, a correcuita. Ha arribat a la consulta atabalada. Entre en Martí i la feina, que és tantíssima, no dona l’abast. A qui se li acut d’enamorar-se precisament ara. Però és que, ben bé, ha perdut el cap per aquest noi. I no deixa de demanar-se si és lògic i si és sa. Té deu anys menys que ella. Què en diria Freud. No passa res, Matilde, però si algun home li entra a la consulta i li explica que la dona de la seva vida té deu anys més que ell, la Matilde no pot sinó establir una relació immediata amb el lligam entre aquell home i la seva mare. I al cap de poc, dissimuladament, li demana, i què, quina relació tens amb els teus pares. I amb la teva mare. I sempre t’han tractat bé. I burxa una mica per acabar trobant el que busca, que sempre hi és. El problema està en les relacions amb la figura materna, que acaba condicionant tota la vida del que se sent tan desgraciat i tan malament. Per part de la dona no, és clar. Per part de la dona no és que vulguis tenir fills i abraçar-los, només que ja t’està bé la innocència d’un home que, a més, té un cos molt més fort i desitjable que els de la teva edat. I, Matilde, per què ens hem d’enganyar, un home tant és que tingui divuit anys com que en tingui quaranta. Dins del cap hi té el mateix, i l’objectiu no varia. Per tant, més val que en tingui divuit, que almenys és més atractiu, més sexi, més de tot. Ai, que la Matilde potser no té temps de res, potser va atabalada, però quan pensa en en Martí sent que li venen les pessigolles de cintura cap avall.


  Això del procés polític català és una mina d’or. L’altre dia en parlava amb un amic de medicina alternativa que li va dir el mateix. I també ho diuen els psiquiatres. I tothom. La gent que s’ho ha pres seriosament està ben trasbalsada. I la Matilde també, perquè li sap greu per ells. Però, és clar, ella no és d’aquí. Sí, fa molts anys que viu aquí però no se sent d’aquí, i què vols que t’hi digui, ella ja ha tingut prou problemes a la vida. Però, és clar, si ara tots els nous pacients li venen preocupats per aquest tema i se li asseuen al davant i li comencen a parlar dels presos polítics, de la República catalana, de la repressió policial, d’alguna manera ella els ha d’ajudar perquè és la seva feina. I li fan pena, la veritat, perquè deu ser un daltabaix, tot això, i perquè s’adona que realment estan indignats i neguitosos. Que se senten fatal.


  És el que li passa a en Martí, tot i que a ell no el va conèixer aquí, a la consulta, sinó al bar on va a fer un cafè gairebé cada dia, perquè ella menja de carmanyola però té necessitat de sortir cinc minuts, i també d’aquest cafè calent que li escalfa el cor i que és molt millor que el de la màquina que tenen aquí, a la consulta, i en Martí, segons li ha dit, per més o menys el mateix, ara que ha començat a treballar d’enginyer en una consultoria aquí al costat, i amb el sou que em paguen no puc ni imaginar-me què deu ser un menú de migdia, li va confessar. I ho va fer amb força gràcia. La Matilde es va posar a riure immediatament. Al final, en Martí es va atrevir a demanar-li, puc seure amb tu. I la Matilde li va contestar que sí, i va treure el seu abric d’allà on el tenia col·locat perquè ell tingués lloc. I llavors, després de tant fer-se comentaris de lluny, no sabien què dir-se de prop. La Matilde, en franc avantatge per edat i per professió, va atacar finalment amb conversa d’ascensor, quin fred, eh. I ell, ah, sí, no l’havia notat. I la Matilde va pensar, encara és a l’edat que no noten el fred. I això li va fer pensar en l’Albertito. Estic tan pendent d’altres coses, va dir en Martí, que en això de la climatologia no m’hi fixo. I quan la Matilde va arrugar una mica el front, ell va aclarir, ja ho saps, estressat per les notícies. Oh, és clar, va fer ella, pensant que no hi ha manera de trobar algú en aquest país que no es preocupi pel tema. En Martí, realment, semblava preocupat. El dia abans d’aquesta primera conversa, la policia espanyola havia ocupat els edificis d’unes quantes conselleries, entre elles la d’Economia. La Matilde, aquell primer dia d’intercanviar amb en Martí més paraules que allò de, bona tarda, va tot bé, que es deien fins aleshores, va pensar que potser més li valia no tenir-hi cap relació. Estava tipa, tipa dels laments dels catalanistes que hi estaven ficats fins al coll. De fet, encara faltava el referèndum aquell mateix diumenge. És clar que ara encara falta la batalla final, les eleccions del 21 de desembre que la Matilde, interiorment, espera que acabin desembocant en una proposta assenyada que ho arregli tot. Perquè això no pot ser. I adora en Martí, però s’ha de reconèixer que el noi està insuportable amb aquesta qüestió. Tanmateix, té un somriure tan meravellós. Ah, ets psicòloga, es va admirar ell quan ho va saber, doncs aquests dies deus tenir la consulta plena. La Matilde li va contestar que sí, que pel tema de Catalunya i que també tenia alguns pacients encara de l’atemptat terrorista de l’agost. Pacients que ho havien vist, que ho havien viscut, que havien quedat molt tocats. Ah, sí, va fer en Martí amb una curiosa indiferència. A aquest noi l’únic que li importa és el seu referèndum, va pensar la psicòloga amb una mica d’angúnia. I, tanmateix, va acabar al mateix llit que ell. Perquè s’ho valia, perquè s’ho val. Perquè li encanta.


  La Matilde va créixer en un ambient que no té res a veure amb el que ha viscut a Barcelona des que va aterrar aquí per estudiar. D’això fa molts anys, disset. I mira que es pensava que no sortiria mai del poble. Però va aconseguir una beca de miracle i va deixar aquell indret petit, tancat, resclosit, on tothom la mirava amb cara de llàstima perquè era filla d’Aquella Família. Aquella Família era la que vivia una mica de la caritat de tothom. Quan eren molt petits i vivien al seu pis, hi havia una dona que els feia el dinar i el sopar a ella i el seu germà, i, a l’església, les dones que s’ocupaven que el capellà ho tingués tot a punt, també s’ocupaven de donar-los menjar, roba, el que els feia falta. Perquè ells no tenien res. La mare havia mort quan ella tenia quatre anys, i el pare no sabia fer res, ni dins ni fora de casa. Bé, sí, sabia beure. Feia feines de manobre que li donaven sobretot perquè els fills feien pena als seus conciutadans, però després, el poc que guanyava s’ho gastava en gots de vi al bar del poble del costat, perquè al seu ja no li permetien beure, ni tan sols la tavernera, que s’oblidava del negoci que representava tenir un embriac de manual entre els seus clients, perquè també li feien llàstima els seus fills.


  La Matilde se sent les galtes calentes cada vegada que rememora aquells temps. Quina vergonya. Però primer, quin cop. Mentre ella tenia una mare, malgrat la pobresa familiar, tot anava més o menys bé. I un dia la mare ja no hi era. I l’Albertito, el germà petit, que encara no parlava, plorava i plorava perquè no tenia res per menjar, que la mare tot just l’acabava de desmamar, i la Matilde sempre sentia a les orelles aquells plors, aquells crits del que encara era un nadó, que es barrejaven amb el seu dolor intens, amb aquell forat que se li havia fet endins perquè quan ella deia la paraula mare, no contestava ningú, ningú. I, a més de sentir per fora els crits del germanet, sentia per dins un crit intens que era el que feia ella, un crit que no s’acabava mai i que la feria tantíssim a les parets de l’ànima que no es podia explicar. Llavors, el pare havia començat a beure. I, com que no podien pagar el lloguer del pis on eren perquè al pare el van fer fora de l’empresa de llenyataires on treballava en aquell moment, van anar a parar a un local petit del costat de la rectoria, on costava molt contenir la humitat que tot l’any es filtrava pels racons. I feia bolets que la Matilde i l’Albertito s’entretenien a collir, i feien campionats a veure qui en tenia més, abans no es podrien. El mossèn els havia posat una estufa de gas, tres llits i una cuina també de gas que llavors no feien servir gairebé mai, perquè aquella dona cuinera durant un temps els ho duia tot fet. I es recorda d’aquelles quatre parets que a l’estiu els refrescaven una vida terriblement calorosa, però que a l’hivern els mataven perquè no en tenien prou amb l’estufa, que moltes vegades es quedava sense bombona. Primer, durant un temps, s’havien endut l’Albertito a casa d’una família del poble. Però llavors encara era pitjor perquè el pare plorava més, bevia més i d’això se’n ressentia la Matilde. És veritat que mai no els havia agredit físicament, que mai no els havia tocat. Però clamava al cel que els tingués en aquell estat. Finalment, l’Albertito havia tornat a casa al cap d’un any, quan ja caminava i ja podia anar sol amunt i avall perquè el pare es va negar a donar-lo en adopció i, segons explicava a tothom, s’havia fet el ferm propòsit de canviar radicalment per poder estar a l’altura d’un pare que ha de fer créixer els seus fills sans i forts. Però no se’n va sortir. Després d’un període de relativa calma durant la qual el pare fins i tot portava diners a casa per menjar, ja hi havien tornat a ser amb la beguda, i llavors ja no podien pagar el pis. La Matilde tenia nou anys quan es va trobar que per força havia de ser la que pensés i es convertís en la responsable de la família. Llavors, el capellà i la seva cohort de dones havien parlat amb ella i li havien dit que iniciarien els tràmits per donar-los en adopció. Si hagués estat uns anys abans, la Matilde no hauria pensat pas a queixar-se. Però en aquell moment, pensar a separar-se de l’Albertito se li feia insuportable. I també separar-se del pare, perquè, encara que no servís per a res, era el seu pare. Al final, aquella gent havia fet un cop de cap, i havia estat quan el capellà, que era bona persona, els havia cedit el local de la rectoria. El de la humitat i els bolets.


  De tot allò, el que n’ha quedat en la Matilde és la marca del fred i la marca de la vergonya, totes dues coses. La del fred és més fàcil de curar, tot i que ningú no li treu els penellons i les nits tremolant enganxada a l’Albertito intentant que ell no en passés, perquè s’havien quedat sense gas i ningú no els el podia canviar aquell mateix dia. Un altre dia es van intoxicar perquè l’estufa anava malament i per poc no moren els dos nens. El pare no, que no hi era. I llavors va ser quan els Reis d’Orient, aquells que també venien de qui sap on, els van portar una estufa elèctrica. A partir de llavors, les coses van anar millor. Fins i tot hi va haver un moment en què no hi havia bolets, perquè el pare, en un instant de lucidesa, va tapar amb una mica de ciment algunes escletxes per on entrava un aire gelat.


  Però el que no li poden treure de cap manera a la Matilde era la vergonya d’haver pertangut a Aquella Família. Ningú no sap què ha representat durant anys estar assenyalada amb el dit per culpa d’això. Del pare, al final ningú no en feia cabal, només ella, que, als vespres, cuinava el sopar per a la família quan acabava de fer els deures, i després li posava el plat a taula. La dona cuinera havia mort sobtadament d’un atac de cor i la gent del poble va considerar que la Matilde ja era prou gran per saber fer el menjar de la seva família. Així que, llavors, ella s’ocupava que l’Albertito mengés i el pare sovint es trobava el menjar fred quan arribava ves a saber a quina hora, o bé, en algunes ocasions, molt poques, sí que se’l menjava calent, però plorant. I llavors deia gràcies. Només això. I la Matilde sentia que al cor se li feia una ferida. Era una mena de mare d’un home i d’un nen, ja als nou anys, als deu, als onze. Una mare prematura que tot el poble mirava amb cara de llàstima. Era seriosa, seca, esprimatxada i intentava de totes passades que ella i l’Albertito anessin vestits amb roba neta. Almenys això.


  De tant en tant, les dones els donaven un sac amb roba que moltes vegades també feia olor d’humitat. La Matilde en feia tria, es quedava allò que els anava bé a tots plegats, i la resta la guardava per si de cas. Així, ella i el seu germà anaven a escola més o menys decents. El material d’estudi i els llibres els els donava l’escola. Tot els ho donaven per caritat. També les ulleres de la Matilde, que és miop i en necessita des de molt petita. El capellà no els demanava que, a canvi, creguessin en res, però sí que anessin a catequesi, que fessin la comunió i que els diumenges anessin a missa i hi ajudessin. La Matilde seguia els rituals com enduta per una rutina física i mental i ni s’havia plantejat creure-hi o no creure-hi. Simplement els practicava, com l’Albertito, perquè tocava.


  Qui se’n recorda, d’això, pensa ara la Matilde, mentre acaba de disposar-ho tot. Com han canviat les coses. Després de tant ser responsable de tot i de tothom, ara actua com una esbojarrada. Com una esbojarrada enamorada. S’hauria d’autoanalitzar. Hauria de dur el seu cas a algun col·lega i deixar que li remenés una mica l’ànima. Segurament li diria que, com que tota la vida s’ha comportat com a mare, ara continua fent-ho, i busca algú més petit que ella amb qui pugui continuar fent aquest paper. Però la Matilde definitivament no creu que vagi així la cosa. Precisament ella, que ha tingut un pare com el que ha tingut, que no ha estat pare ni ha estat res i que un bon dia, quan ella tenia catorze anys, van trobar en un racó mort, impregnat d’alcohol, doncs ella hauria de buscar la figura del pare real. La figura d’un home-pare. I no, ha anat a buscar la figura d’un home-fill. Potser tot plegat demostra que, efectivament, la psicologia no és ni de bon tros una ciència exacta.


  Quan ella era petita, ningú no la va portar al psicòleg. Ni quan va morir el pare ni res. Va ser una bona sacsejada, tot i que va durar poc. La Matilde té la imatge d’ella donant la mà a l’Albertito el dia del funeral, tots dos amb llàgrimes regalimant-los enmig d’una rotllana de gent que els contemplava, tots dos sentint-se més que mai, l’un en l’altre, una sola força per aconseguir tirar endavant. El cos del pare va anar a parar al nínxol de la família, allà on també hi havia la mare. La Matilde no ha sabut mai qui va pagar la caixa.


  I no, no la van portar al psicòleg, però a l’escola sí que la mestra estava molt per ella. Li posava totes les facilitats, li deia que era molt intel·ligent, que era molt bona en tot. L’Albertito, en canvi, era una altra cosa. Allò dels estudis no li anava gens. La Matilde era conscient de com pesaven les circumstàncies de casa en la poca concentració del nen, i, quan ella acabava de fer els deures, abans de preparar el sopar, s’asseia amb ell i l’ajudava i l’empentava a fer els seus. I així, anar fent tots dos, van arribar a acabar els estudis obligatoris. La Matilde va anar a fer el batxillerat a l’institut i les seves notes brillants van començar a impressionar professors i companys, que se la miraven amb enveja. Devien demanar-se com s’ho feia per saber tantes coses sense tenir ni televisió a casa. L’Albertito, tot i que no volia estudiar, s’estava convertint en un noi responsable i, malgrat l’adolescència, no semblava que hagués de perdre el senderi. Estava escarmentat amb el que li havia passat al seu pare, ja es veia que ho tenia clar. I un dia, quan la Matilde feia tercer de BUP, el noi va anunciar que no volia continuar estudiant, que volia buscar una feina. Ho va dir molt seriosament, i la Matilde, que no sabia com gestionar allò, va anar a buscar el capellà, que era qui li resolia els assumptes complicats. I el rector va ser el que va intentar de totes passades convèncer l’Albertito perquè no abandonés els estudis. Però no hi va haver res a fer. N’estava tip, va dir. I, a més, volia guanyar diners per aconseguir una vida millor per a ell i per a la seva germana. El capellà, que llavors ja era gran i que, en honor a la veritat, s’havia portat amb ells com el pare que no tenien, va dir a la Matilde que no patís per res, que no els faltaria de res, i que a l’església s’havien conjurat per pagar-li els estudis a ella, perquè ja es veia que arribaria lluny. A la Matilde li van caure unes llàgrimes que feia molt de temps que no vessava perquè ni en tenia temps. I, llavors, el capellà la va abraçar. Aquella abraçada la recorda com un dels moments més emotius de la seva adolescència. A ella no l’abraçava mai ningú, només l’Albertito, però més aviat era que ell es deixava abraçar per la germana. Era una abraçada diferent. En canvi, deixar-se abraçar per algú que li volia transmetre estimació i afecte era tot un regal.


  L’Albertito igualment va deixar d’estudiar i es va posar a fer de paleta allà on havia treballat el seu pare. L’Albertito adora la seva germana, encara ara. Però la Matilde intenta trepitjar poc el poble. Ho va fer mentre el capellà vivia, se sentia amb l’obligació d’anar-lo a veure. Però ara, per quedar amb l’Albertito, ho fa a la ciutat de més a prop. Van a dinar o el que calgui. Amb un cop de cotxe de tres hores, la Matilde s’hi planta i, a més de dinar, tots dos passegen, riuen, ben agafats l’un amb l’altre. El seu germà no ha canviat gens i continua sent el noi rialler i una mica trapella a qui ella va fer de mare. Es va ajuntar amb una dona i, després de separar-se’n, ha anat passant una mica d’una a l’altra i a la de més enllà. La Matilde se’n riu, però, per dintre, pensa que hi deu haver un gen que els uneix en això, perquè ella, la Matilde, no es queda curta.


  La Matilde va començar els estudis de psicologia a Barcelona molt seriosament. Hi va posar el cos, el cap i el cor. Era molt conscient que havia de retornar amb dedicació, esforç i bones qualificacions el que els parroquians del seu poble li estaven pagant a còpia del que recaptaven en una misteriosa guardiola en totes les misses, encara que ells diguessin que tot era obra de la Mare de Déu. Al començament, la Matilde s’hi havia volgut negar. Ho trobava humiliant. Havia anat a trobar el capellà plorant, però ell li havia recomanat que acceptés aquella oferta, almenys fins que ella no en trobés una que li permetés de pagar-se els estudis. Llavors la Matilde havia vist una llum d’esperança.


  Havia buscat i havia trobat feines de cambrera i de dependenta a Barcelona mateix. Però li robaven molt de temps, li pagaven poc i algunes vegades no podia anar a algunes classes. Això la tenia amargada. Tanmateix, el fet de treballar de cambrera li va permetre de conèixer algunes persones interessants. I, sobretot, algú que li va donar una idea.


  La Matilde no sabia què era divertir-se. No ho havia fet mai. Quan era petita, la convidaven a berenars d’aniversari per pietat, tot i que sabien que ella mai no podria portar cap regal a qui l’havia convidat. Però quan es va fer més gran, es van acabar les sortides.


  A Barcelona disposava de diners però eren per pagar l’habitació i la manutenció, per als estudis no arribaven. I, amb tanta feina, tampoc no hauria tingut temps per gastar-se’ls. A més, no coneixia ningú, no feia tertúlia amb la gent de la seva classe quan anaven al bar, no s’acostava a ningú. Fins que, fent de cambrera, va conèixer la Nàdia.


  Un dia que ella estava esgotada, quan tenia exàmens i estudiava de nit, va marejar-se i va haver de seure en una cadira a la terrassa del bar on servia. A la mateixa taula ja hi havia una noia asseguda en una altra cadira. Ep, estàs bé, li havia demanat de seguida. Era una pregunta retòrica, perquè la Matilde, segons va saber després, estava blanca com el paper. La clienta es va aixecar i va córrer a buscar ajuda a dins del bar perquè era una hora tranquil·la de la tarda i no hi havia ningú més. En va sortir la mestressa. Entre la noia i ella, van mig estirar la Matilde entre dues cadires. I a la Matilde el cap li voltava, no sabia ben bé on era, només veia dues dones que intentaven posar-la el millor possible, i ella que només es volia estirar a terra. Li van donar una mica d’aigua i, quan la clienta va dir a la mestressa, potser que truqui al telèfon d’emergències, la Matilde va reviscolar. Després, la mestressa va entrar a dintre i li va preparar una llimonada. La noia va fer seure la Matilde amb ella a l’ombra. La mestressa era bona persona i, com que no hi havia gaire feina en aquell moment, li va dir que se n’anés a casa o que anés a veure el metge, que li donessin una ullada. La Matilde li va donar les gràcies, i llavors la clienta, amable, es va oferir a acompanyar-la almenys un tros de camí fins que es trobés bé. Es deia Nàdia, era molt guapa, anava molt ben vestida. La Matilde pensava que, si l’hagués vist al poble, hauria pensat que era d’Aquella Família i ni se li hauria acostat. Segur. Però, a Barcelona, les coses eren diferents.


  Van caminar una mica i la Nàdia li va insistir que anés al metge, però la Matilde li va contestar que estava cansada, que només era això, que tenia exàmens i que no donava per a més. La Nàdia llavors la va mirar amb una compassió infinita. Estàs exhausta, va afirmar, més que preguntar. La Matilde no va saber què contestar. De fet, li saltaven les llàgrimes, ella no s’havia confessat mai amb ningú i llavors resultava que ho feia amb aquella noia que no coneixia de res. Va acabar fent que sí amb el cap. I les llàgrimes vinga rodolar-li en silenci. La Nàdia aquell dia va fer de psicòloga, visc aquí a prop, vine una estona a casa i et recuperes. No, no, va saltar la Matilde, que aprofitaré per estudiar. La Nàdia la va estirar d’una màniga. No pots pas estudiar, ara. Descansa una mica, i després podràs estudiar més perquè et trobaràs millor.


  Va ser la Nàdia qui li va donar la idea, la gran idea. Va ser qui li va obrir la porta a la vida, a la gran vida. S’havien assegut totes dues en un sofà molt còmode, on la Matilde no sabia ben bé com seure perquè allò per a ella era un luxe. I la Nàdia, després de posar-li la capsa de Kleenex a la tauleta que hi havia al davant, com ara fa ella amb els pacients plorosos, li havia ofert una beguda fresca o un cafè. La Matilde només li havia acceptat un got d’aigua. La Nàdia va seure al seu costat amb un cafè amb llet a les mans que anava bevent a glops petits. Semblava que totes dues tenien la mateixa edat. I el que era evident era que la Nàdia era una noia educada. Educadíssima. D’on surts, tu, li va demanar amb una mirada escrutadora. La Matilde, que no podia deixar de plorar, es va sentir tot d’una travessada per unes agulles finíssimes, més fines que les ungles d’aquells dits tan llargs de la noia. I això la va fer xerrar, i va començar a parlar.


  El cas és que la Matilde aquell dia ho havia explicat tot a la Nàdia. La situació familiar amb la mare morta, el pare alcohòlic i inútil també mort, el seu estimat Albertito, el fet d’haver hagut de viure de la caritat, la fugida del poble, començar a estudiar i haver-s’ho de pagar ella mateixa perquè no volia que l’hi continuessin pagant des del poble. Com tanta altra gent, va acabar dient, però és només avui, que estic cansada, va reblar com per justificar tot el que acabava de dir, si és que necessitava una justificació. La Nàdia, llavors, va sospirar, va deixar la tassa damunt la tauleta i li va dir, no, com tanta altra gent, no. Ni molt menys. La majoria de gent en aquest país té uns pares que es preocupen que els seus fills creixin sans i forts, que aprenguin i que juguin. I els paguen els estudis. La Matilde va aixecar la mirada. El que deia la Nàdia li recordava l’ambient que es respirava en tantes famílies del seu poble que sempre feien anar els nens tan nets, tan polits, tan planxats. Nens que jugaven a tocar i parar de vegades amb l’Albertito.


  La Nàdia va semblar que rumiava el que anava a dir. Finalment, va deixar-ho anar però molt a poc a poc. A veure, Matilde, hi ha altres maneres de guanyar-se la vida. Sistemes que no són fer de cambrera ni de dependenta. Jo també estudio, i jo me la guanyo bé, i no pateixo tant ni molt menys. Em pago els estudis i visc còmodament, com pots veure. Ah, sí, quins sistemes, va demanar la Matilde mirant-se el sofà, la taula, la sala, la terrassa, i sincerament interessada. La Nàdia es va mossegar un moment els llavis abans de dir, però no pots tenir manies, és clar. La Matilde, innocent, va obrir la boca per repetir, manies, què vols dir. Doncs manies, va dir la Nàdia fent un gest d’aquells que sembla que ho diguin tot i, en realitat, no diuen res. Llavors ho va deixar anar, jo em guanyo la vida fent d’escort. Com dius, es va fer repetir la Matilde ben sorpresa, que mai no havia sentit aquesta paraula. La Nàdia llavors es va explicar a consciència. Acompanyo senyors a les nits. Senyors d’una categoria, dels que tenen diners. Me’ls miro bé, trio, selecciono, els permeto que em convidin a sopar i, només si jo els veig bé, passem al sexe. Són les condicions. Els cobro molts diners. Molts.


  Ho va dir tot de cop i després va fer un altre glop al cafè amb llet mentre amb les agulles dels seus ulls la foradava intensament. La Matilde estava perplexa. Li havia passat el mareig de cop. No era ruca i entenia de què anava la cosa. La Nàdia li parlava de prostituir-se. Era molt clar, fins i tot per a ella, que mai no s’havia ficat al llit amb un home, sobretot perquè mai no havia tingut temps per a aquests afers, ni tan sols per mirar-se els homes. Al poble, els nois no se li acostaven perquè devien tenir por que els arrossegués a la misèria i, de passada, a la responsabilitat amb el germà petit. Hi va haver un silenci que la Matilde va finar amb un tímid, però això és prostitució. La Nàdia va mirar cap a la finestra. Entrava un raig de sol però no l’enlluernava, li enfocava directament la falda. Després d’uns instants, va dir, no és ben bé prostitució, perquè, si no ho vols, no hi ha res més que companyia. I, de vegades, ells tampoc no ho volen, només busquen una acompanyant per una estona. La Matilde va mirar a terra. Pensava. Es va adonar tot d’una que inconscientment s’estava fregant les mans. Les mans maltractades de la seva intensa vida. Jo no sé com va tot això, va dir finalment, simplement. És que jo mai no… I la Nàdia, amb un somriure, va contestar, no pateixis, em caus bé, t’ho ensenyaré tot. Necessito algú que m’ajudi. N’hi ha per a tothom. A més, tens clotets, i això em fa gràcia.


  En els seus clotets a les galtes, s’hi fixen les dones. Els homes, no. Mai no n’hi diuen res. Potser és el que la fa ser atractiva i ells no se n’adonen. Aquell primer dia, quan la Matilde va sortir de casa de la Nàdia, sortia també amb una nova amiga i una mestra. Una mestra d’una temàtica, si més no, especial, és clar. Però primer s’ho va haver de rumiar. Tot això li va provocar una mena de rebombori moral difícil de gestionar, després de tants anys vivint a la casa d’un capellà entre aquelles dones pies. Veia el rector que li feia catequesi i li parlava del seu cos com un temple que no s’havia de profanar abans del matrimoni. Que també podia no profanar-lo mai, si decidia fer-se monja, és clar, tot i que ja li va dir de seguida que ell no la hi veia. De fet, la pressió del capellà gairebé es podia dir que era purament informativa. En canvi, aquelles dones del seu voltant eren les que tenien cura que ella actués d’una determinada manera, que es vestís dins uns límits. La Matilde sempre procurava que estiguessin contentes quan vivia al poble. I ara hi pensava sovint, tot i que tenia molt clar que ja era una persona adulta i que s’havia de vestir d’una altra manera. Els texans, per exemple, aquelles dones no li permetien que els portés gaire cenyits. Però al cap de dos dies de ser a Barcelona, la Matilde es va adonar que, si no se’n comprava uns de més ajustats, faria riure, i mai ningú no li donaria una feina. Així que va passar una setmana menjant poc per poder comprar uns texans que van ser els que va portar cada dia durant dos mesos, rentant-los cada setmana, fins que, amb el primer sou del bar, en va poder comprar uns altres per alternar-los.


  Però ara, després de conèixer la Nàdia, tot era diferent. Durant uns dies, el dilema moral li va enterbolir els somnis i la va distreure a l’hora de l’estudi. Però no va durar gaire. La realitat s’imposava i la Matilde era una persona pràctica. I així, la proposta de la Nàdia, que primer l’havia mig escandalitzat, s’havia anat fent un forat dins les seves previsions de futur. Estava impressionada per la casa de la que ja era la seva amiga, per com es vestia, per com es bellugava. Era una estudiant de biomedicina, i tenia un any més que ella. En feia només un que es dedicava a acompanyar senyors. Ella li havia deixat molt clar que no calia ficar-s’hi al llit si no es volia. Que el preu era per fer d’escort, per anar a sopar o a algun acte i saber parlar una mica de tot. Com les geishes, li havia dit somrient un altre dia que es van trobar i que la Matilde li va demanar detalls d’aquella feina tan atractiva des del punt de vista econòmic. Aquell dia, la Matilde ja havia acabat els exàmens i estava una mica més tranquil·la. Tenia una estona i va proposar a la Nàdia de veure’s perquè n’hi expliqués més coses, així que es van tornar a trobar al pis de la Nàdia. En acabar la lliçó sobre coses bàsiques que s’havien de tenir en compte, la Matilde ja ho tenia molt clar. L’únic que la neguitejava era la seva experiència, que era nul·la. Això també ho podem arreglar, va dir la Nàdia, per això no has pas de patir. Si algú s’interessa per anar més enllà i a tu et ve de gust, pots dir obertament que no ho has fet mai. A molts homes, això d’estrenar una dona els encanta. La Nàdia li va fer l’ullet. La Matilde no sabia què dir. La veritat és que no li feia cap gràcia que un home l’estrenés en aquell art.


  Però això la Nàdia també ho havia arreglat. Tot d’una se li va acostar i li va fer un petó a la galta. I, quan la Matilde, sorpresa, es va girar, la Nàdia n’hi va fer un de petit als llavis. La Matilde no es va moure. Estava com petrificada. La Nàdia, llavors, li va treure suaument les ulleres, li va fer una carícia i li va dir que tenia la pell més suau que havia tocat mai, que semblava vellut. I després li va fer un altre petó petit.


  El que va passar després li va quedar gravat al llibre de la vida amb lletres d’or, perquè mai, mai, no ha tornat a sentir el mateix que aquell dia. I és que la Nàdia va convertir el petó petit en un petó gran. Oh, no ho va fer de manera brusca sinó suaument. La Nàdia ho feia tot suaument, sabia exactament com fer-la sentir estranyament bé, com fer-li eriçar els pèls de tot el cos. La seva nova amiga escort, a poc a poc, va començar a passejar-li la llengua pertot. La Matilde, amb el capellà del poble al cap, amb la Pilarica i amb Déu mateix que s’imaginava a la seva manera, no sabia si horroritzar-se o deixar-se fer. Es va decantar per això darrer. I s’hi va tornar com va poder, com li va sortir, com en va saber. També, amb la mà, va acariciar el cap de la Nàdia i li va semblar que els seus cabells eren de seda, de tan ben cuidats que els tenia.


  La Matilde estava al·lucinada d’on podien arribar les mans, els llavis, la llengua de la Nàdia. També estava sorpresa perquè a ella, que no havia anat amb cap home, no li semblava que les dones l’atraguessin de cap manera. La Nàdia, que li havia tret la roba i que s’havia tret també la seva, a poc a poc, desenganxant els llavis dels seus només per uns instants, va estirar-la amb suavitat en aquell sofà. Després, va fer com una mena de passejada per tot el seu cos amb una llengua calenta i humida, un passeig que va començar a fer panteixar la Matilde. Es notava tota ella com si estigués en una caldera bullint de plaer. La Nàdia va agafar finalment un estri que la Matilde no va veure fins després i l’hi va ficar lentament a la vagina. La Matilde va gemegar de plaer i, finalment, va fer un crit. I sense aquella vergonya que l’acompanyava sempre, es va deixar anar del tot. I, quan ho va haver fet, es va quedar exhausta, mig estirada en aquell sofà de la Nàdia.


  L’amiga li va enretirar suaument el vibrador, i llavors la Matilde el va poder veure. La Nàdia s’havia assegut al seu costat, l’acariciava i somreia. Tornava a ser la Nàdia. La Matilde no sabia què dir. Només li va sortir, en saps molt. La Nàdia va riure una mica, són anys de fer-ho. Ara ja no t’esveraràs quan et vingui el primer home que vulgui sexe amb tu. Ara ja saps què és. També hi ha dones, va demanar la Matilde. Alguna, va fer la Nàdia, però normalment són homes. De moment, començaràs amb homes. Ja t’avisaré. Ah, fes-te fer lentilles. Les primeres ja te les pago jo.


  La Nàdia la va avisar al cap de quinze dies. Tenia una feina per a dos senyors. Havien de ser dues. I la Matilde, quan va sentir el preu, per poc no cau rodona a terra. La Nàdia li va haver de deixar roba perquè la Matilde tenia el que tenia, o sigui, res. Havien quedat un cop més al pis d’ella per arreglar-se. Quan la va veure l’amiga li va dir, el primer que cobris serà per comprar-te roba demà mateix. Interior i exterior. Has de lluir, noia. La Matilde va fer que sí amb el cap. Es deixava portar. Es va deixar vestir, arreglar. Es va deixar posar les lentilles, perquè ella sola no se’n sortia. I, quan es va haver transformat del tot, la Nàdia la va revisar de dalt a baix. Ah, va dir l’amiga, jo, vestida així, soc la Dory. I a tu, t’haurem de buscar un nom. Què et sembla Adelaida. La Matilde no va dir ni que sí ni que no. Ja entenia que també s’havia de deixar batejar. Que, a partir d’aquell moment, quan anés amb senyors seria l’Adelaida.


  La Nàdia li va proporcionar un parell de trobades amb un escort-home que li va ensenyar com s’havia de comportar amb un client. L’amic escort li va ensenyar tot el que s’havia de saber. A la Matilde, que ja es deia Adelaida per a aquell noi, li va agradar, potser massa, fer l’amor amb ell. Però tota aquella passió i aquell desig que ell hi posava mentre la penetrava o quan es deixava acariciar per ella desapareixia en sec així que plegaven. I l’últim dia li va confessar que era homosexual. Això és només una feina, va reblar.


  I ara, quinze anys més tard, ara que és la Matilde Biescas, la psicòloga, s’aixeca i s’adreça a la porta per avisar la clienta que ja pot passar. Aquella que ha vingut amb el fill. Però el fill s’ha de quedar a fora i ho haurà d’entendre.


  —Senyora Rosa…


  No té ni temps d’acabar el nom que es queda bocabadada. Al seu costat hi ha el fill, sí. I, el fill, és en Gerard. Un dels tres clients que conserva l’Adelaida. Verge Santa del Pilar. Tots dos es queden mirant amb la mateixa sorpresa. Tots dos s’enrojolen al mateix temps. Tots dos triguen a reaccionar. I, al final, és la Matilde qui ho fa simplement sobreposant-se i fent veure que no ha passat res, perquè la senyora Rosa, la mare d’en Gerard, ja s’aixeca per anar cap a ella. Llavors, es gira cap al fill.


  —Que no vens?


  La Matilde s’avança:


  —Hauria de venir vostè sola, si us plau. Ell es pot esperar aquí o pot anar a prendre un cafè, com vulgui.


  Dir això li ha costat, perquè l’ha hagut de mirar directament als ulls a ell i li ha hagut de fer un somriure de compliment. En Gerard ha fet que sí, que sí, amb el cap, sense cap somriure, només amb un esguard esporuguit. La Matilde se l’estima molt, se’n sent responsable. Ara fa passar la seva mare i tanca la porta, ja més o menys recuperada de l’ensurt. Ai, en Gerard. Quan li va venir, era pitjor que ella. No havia tocat mai cap dona, ni tan sols tenia interès a tocar-la. Em preocupa, li havia dit el seu pare, a qui havia acompanyat a tants sopars i actes quan passava per Barcelona. Doncs porta-me’l, que li ensenyaré les coses de la vida, havia fet ella, coqueta. Amb el pare Gerardo es ficaven poc al llit. Només de tant en tant. Però era de confiança. Ell, el seu fill Gerard i en Jacint Borràs són els únics clients que manté ara, perquè els aprecia després de tants anys.


  —Segui, vostè mateixa.


  La Matilde s’adreça a la clienta en català perquè ha vist que ella parla català a en Gerard, un català d’aquells de tota la vida. El català de la Matilde és d’anar fent, però se’n surt prou bé, al cap i a la fi es va haver de posar les piles tot just va entrar a la facultat. Aquí has de parlar de tot. I, si has de tenir proximitat amb els pacients, has d’intentar parlar el que ells parlen, perquè així se senten més còmodes.


  —Vostè dirà…


  La dona la mira amb la boca oberta. La Matilde és la primera vegada que la veu, però diria que aquest no és el seu estat normal. Està com si n’hi hagués passat alguna de grossa. En Gerard li va dir que havia perdut un oncle a l’atemptat de la Rambla, que era el germà de la mare. Segurament és aquí per culpa d’això. És que és un cop molt fort. Però com és que ha anat a parar a la seva consulta. Mira que n’hi ha, de psicòlegs, a Barcelona.


  La dona no sembla disposada a parlar. Ja hi som. La Matilde somriu. Sap que s’ha de trencar el gel.


  —Ha vingut molt ben acompanyada, però hi ha coses que són d’un mateix, oi?


  La mare d’en Gerard la mira com si fos una paret. La Matilde se sent a dintre el confessionari, no ho pot evitar, sempre li ve aquesta imatge al cap, després de tants anys vivint en una església. Només li falta donar l’absolució als pacients. A la Matilde li va saber greu no haver tornat a veure el capellà quan va començar a fer d’Adelaida, però no hauria sabut com mirar-se’l. Sort que va morir al cap de poc. Ella va fer diners de pressa, va comprar un altre pis, que és on viu ara. Un pis on només hi ha entrat la crème de la crème dels homes que ha conegut, i on ara només entren aquests tres que li queden. I en Martí, és clar. En Martí, que ha entrat per una altra banda, d’una altra manera. En Martí, que no sap res de les seves nits. De les nits que està a punt de deixar. És veritat que el manteniment dels tres clients històrics li permet viure una vida d’un cert luxe, tot i que no vol gastar-se tot el que té estalviat i per això dina de carmanyola, per exemple. I també manté els tres clients perquè se’ls aprecia, tot i que des que ha conegut en Martí ha deduït que no val la pena, que li roba massa temps i que ja es fa gran per treballar tant. Que plegarà. Ell li ha dit que està buscant un lloc on instal·lar-se, una habitació o alguna cosa, perquè la feina és recent, tot just ha acabat un màster en gestió empresarial per a enginyers, perquè ell és enginyer industrial de professió. I ara treballa en aquesta consultoria que es veu que és com l’au Fènix i que reneix de les seves pròpies cendres de la crisi.


  La Nàdia, l’única persona en qui confia del tot, li va ensenyar com es feia perquè els homes estiguessin contents. Has de seguir-los la veta i emetre opinions. Això els agrada. Però, compte, les opinions poden ser diferents de les seves, però no del tot. No t’hi pots enfrontar. Com a màxim, has de matisar el que diuen. Així senten que enriqueixen el seu criteri però no t’agafen antipatia. D’acord. La Nàdia, després d’estrenar sexualment la Matilde, amb qui no va tenir mai més una relació d’aquell tipus, la va portar a la seva primera cita. Els dos homes, d’Àvila, eren a Barcelona per negocis. La Matilde hi va anar molt nerviosa, amb por de no tocar-hi ni quarts ni hores. Tu fes el que faig jo, li va indicar la Nàdia. I, si dubtes d’alguna cosa o no saps què fer, la solució és anar al lavabo. Jo et seguiré i en parlem. Als homes els encanta veure que les dones anem juntes al lavabo. La Matilde tenia por que ja aquell primer dia el seu home, el que li havia tocat, li digués d’anar més enllà. No era per ell, perquè era molt agradable, relativament jove i força atlètic. Però la Matilde tenia por, una por que, de fet, no calia que tingués, perquè aquella cita es va acabar després d’un sopar amb l’empresa que els havia convidat aquí i que era qui les havia contractat a elles.


  La primera cita amb final al llit va arribar un parell de mesos després, en la que també era la primera cita sense la Nàdia, perquè ja li començaven a trucar per fer serveis ella sola. L’home que li va demanar intimitat tenia una edat, potser uns seixanta anys, i una panxa d’aquelles que, si se’t posa al damunt, t’aixafa. I la Matilde-Adelaida va menjar-se els nervis i va recordar les instruccions de la Nàdia. És la primera vegada, va mentir. No pateixis, Adelaida, jo te n’ensenyaré, va fer l’home inflant-se i erigint-se en professor de les arts amatòries. I, a més, et pagaré més per la primícia, va dir mirant-la de cua d’ull amb un somriure maliciós. Això és el que la Matilde volia, i va fer el somriure més innocent que va poder. L’home, un periodista dels de tota la vida, no només feia servir primícia, sinó altres paraules del seu món professional per referir-se a qualsevol cosa de l’àmbit íntim. Deia, ja veuràs quin micro que tinc. I també, tancarem edició aviat, enmig d’esbufecs. La veritat és que va ser molt amable, i la Matilde va quedar una mica entumida però contenta d’haver-se’n sortit i amb un bon plec de bitllets a les mans.


  I, a partir d’aquí, la seva carrera professional de nits es va anar enfilant, enfilant, en progressió geomètrica. Amb la Nàdia, es van començar a coordinar de manera molt professional. Quan hi havia molta feina, s’ho distribuïen de manera que totes dues treballessin més o menys el mateix. Mai no van tenir cap problema, cap suspicàcia, cap controvèrsia entre elles. I ara que només es dedica als seus tres clients antics, li ha anat passant a ella totes les altres propostes. La Nàdia va acabar d’estudiar però va decidir no dedicar-se a la biomedicina perquè li agradava més fer d’escort. Més fàcil, més curt, més ràpid, més diners, diu sempre. I a la Matilde li fa gràcia la seva amiga, que, acostant-se als quaranta anys, encara té prou empenta per fer una feina cada nit i passar-se el dia llegint o escoltant música o anant al gimnàs a mantenir-se en forma, com diu ella. Ha aconseguit estalviar molts diners, la Nàdia. I el problema que té ara és que aquesta feina se li acabarà d’aquí a poc, perquè els homes les prefereixen jovenetes. Per tant, la Nàdia possiblement haurà de començar a pensar a canviar de vida. Té temps i prou diners per pensar-hi, però cada dia s’hi encaparra una mica més, i cada vegada que es veuen amb la Matilde li explica l’última idea que ha tingut, que sempre és diferent.


  La Nàdia viu bé i viurà bé. Quan no es viu tan bé és quan estàs estudiant i també has de fer aquesta feina, que et cansa força. Sort que això passa quan ets jove. En el cas de la Matilde, el pitjor va ser quan ja treballava de psicòloga i es va posar a fer un postgrau de l’àmbit d’humanitats. Com que encara no podia dir que no a algunes feines nocturnes, recorda que de dia s’arrossegava. Però el postgrau era interessant, hi va conèixer gent d’aquella que t’impacta encara que no saps ben bé per què. Potser perquè et diuen coses que mai no t’ha dit ningú. I mira que es veien només una tarda a la setmana, i que arribaven de pressa i marxaven de pressa perquè tots tenien feina. Però tots plegats eren gent interessada en aspectes que no eren ben bé específics dels seus estudis respectius i que, en canvi, els enriquirien en molts sentits i els donarien més eines per entendre pacients en situacions complexes. Per exemple, la Matilde va començar a treballar en una època en què hi havia alguns pacients de països de l’òrbita exsoviètica. S’havien instal·lat a Catalunya, es presentaven a la consulta i feien cara de desconcertats. Deien que no sabien per on navegaven, que, arribant aquí, havien pensat que es menjarien el món però que aquell modus vivendi occidental els superava. I, quan la Matilde mirava d’aprofundir en el que li deien, resultava que no sabien ben bé què passava. Deien els pacients de l’Est que se sentien criatures, com si no sabessin fer vida normal. Eren innocents, ingenus. I bé, en aquell curs de postgrau hi havia una assignatura dedicada a això, al final de la Unió Soviètica, a la desintegració de sistemes socials i com afectava això les persones. Una assignatura, doncs, d’història contemporània, de rabiosa actualitat, que a la Matilde li anava molt bé i que impartia un tal Francesc no sé què, a qui els que ja coneixien anomenaven Pitus. En qualsevol cas, era un professor d’aquells que ja et convencen quan obren la boca, que tot el que t’expliquen té sentit, que t’ensenyen a lligar això i el de més enllà perquè en surti allò altre. Era una persona peculiar, amb un plec curiós damunt de l’ull dret, que duia a la bossa sempre una rajola de xocolata i que, en els moments de descans, sempre en prenia una presa o dues. Si s’esqueia que anaves a parlar amb ell en aquell moment, et convidava a tastar aquella xocolata de marca bona que la veritat era que et posava de bon humor només de llepar-la una mica.


  El professor Francesc o Pitus, que van tenir tot un trimestre, els va ensenyar amb exemples que el fet d’haver viscut en un tipus de societat concreta et marca per a tota la vida i et fa reaccionar d’una manera o d’una altra a les circumstàncies externes. Quan la Matilde va demanar un exemple concret que no fos aquell dels països de l’est d’Europa, el professor la va mirar amb els seus ulls blaus càlids i li va parlar dels desubicats que venien igualment de fora, de qualsevol país de l’Àfrica, on es viu de manera tan diferent, o els que tenen un cop de sort que els porta de la misèria a la bona vida, que no deixa de ser un altre món molt diferent, on t’has de saber moure com si tota la vida haguessis tingut diners. Mira, exactament com jo, va pensar la Matilde. I es va sentir com si aquell home l’hagués descobert. No li van sortir les paraules per dir que entesos, que ja ho havia copsat. Es va quedar tallada. Però no, el professor Francesc no l’havia descobert, o no ho semblava, quan va dir, també pot ser a l’inrevés, pot ser que tinguis molts diners i, tot d’una, et trobis sense res, fins i tot sense sostre. I això sí que és viure desubicat. Tots els sensesostre ho passen molt malament, però el pitjor són els que ho són de fa poc, els que no coneixen el medi ni què s’ha de fer per sobreviure-hi. I, si no vigiles, per postres et prenen el pèl, va dir la Matilde. Exacte, s’ha de vigilar molt, va fer el professor mirant-la amb un llampec als ulls que va fer entendre a la Matilde que havia endevinat que ella sabia perfectament de què parlava per experiència pròpia. La Matilde es va quedar sense paraules. Dies després, mesos i anys després, encara ara es demana per què tenia tanta vergonya de dir que abans vivia en la misèria. Intentava aplicar-se ella mateixa els principis de la ciència que estava estudiant, si és que és ciència, perquè de vegades tot li sembla tan relatiu que no sap què està fent, ni per què ni com. Bé, sí, per què, sí que ho sap. Per ajudar els altres a aclarir-se ells mateixos, a trobar-se, a autodescobrir-se, per més que això vulgui dir que es facin mal. Sempre té la sensació que actua com una mena d’extractor de pensaments i d’idees de la persona que la ve a veure, que l’ajuda a posar-los tots davant del nas, com si fossin els quadres d’una exposició o, millor, un joc de cartes destapades, en què el pacient pugui triar tenint-ho tot ben a la vista, ben clar, i es decideixi per això o per allò no pas perquè la Matilde l’hi hagi aconsellat sinó perquè ell en sàpiga exactament els pros o els contres. Això, és clar, en el cas que es tracti d’un garbuix. Però les cartes mentals també serveixen per sortir d’un pou. Aquesta és atractiva però no serveix per enfilar-se amunt. Aquesta altra, més llunyana, més esquerpa, més difícil, és la bona per aconseguir treure el cap.


  Ajudava els altres tant com podia, i després d’aquell postgrau, els desubicats van tenir un lloc privilegiat a la seva consulta. D’un país a un altre, de dalt a baix, de baix a dalt, ella escoltava i suggeria camins, i, al mateix temps, se’ls suggeria a ella. Ella era una desubicada. Però mai, mai, no havia explicat a ningú, tret de la Nàdia, quina era la seva història. Fins que va conèixer en Martí.


  Se sent l’avís de l’entrada d’un whatsapp.


  —Ui, el mòbil… Sempre em passa el mateix amb la primera visita del dia. Disculpi’m, si us plau.


  La Matilde treu el so del telèfon davant de la mare d’en Gerard. Era un whatsapp d’en Martí, té temps de veure’l. Un whatsapp llarg. Que estrany, perquè en Martí més aviat li envia missatges de veu quan li ha de dir una cosa llarga. Sigui com sigui, haurà de fer un exercici de contenció.


  La senyora Rosa està callada, mirant la finestra, com buscant les paraules. Això ho fan molts pacients. No saben què dir, no saben com començar.


  —No hi ha pressa, no pateixi. Si no és avui, serà un altre dia…


  La Matilde deixa passar un minut, mentre la senyora ja s’ha mirat la finestra, la taula, les mans, la taula una altra vegada. Llavors és quan la psicòloga intervé el silenci. Fa trampa perquè sap quin és el fons de la qüestió.


  —Vostè té un problema a casa… En fa la cara. És això?


  La senyora Rosa aixeca el cap. Té unes marques profundes, fosques, sota els ulls. La Matilde pensa que, si ho arriba a saber, hauria demanat abans a en Gerard quin és el problema, què li passa a la seva mare. Però, de fet, no tenia ni idea que pensés dur-la al psicòleg i, encara menys, que la dugués aquí amb ella, si ella no li ha dit mai que treballa d’això perquè als clients de nit no els diu el que fa de dia. Ni a l’inrevés, és clar.


  —De fet, tinc dos problemes —diu finalment la mare d’en Gerard—. Se m’ha mort el germà no fa pas gaire… Va ser a l’atemptat de la Rambla, sap? I que passi d’aquesta manera és molt dur… Tens aquí com…


  La senyora Rosa s’atura. No sap com expressar-se. La Matilde l’ajuda:


  —Com una nafra que no es cura.


  —Sí, això. És ben bé això. I fa mal…


  La mare d’en Gerard es toca l’estèrnum a l’altura de la boca de l’estómac. La Matilde continua:


  —I quina evolució ha tingut aquest mal? És capaç d’explicar-me’l? De definir-me’l?


  —No ho sé, jo…


  —Provi-ho.


  —És que hi ha una altra cosa. No sé com dir-l’hi… És que amb en Francesc, el meu germà, anàvem sempre a les manifestacions per la llibertat de Catalunya, hi estàvem ficats fins al coll, amb tot això de la independència… I ara, sap, tal com van les coses, m’he enfonsat. Se m’ha ensorrat tot de cop.


  La Matilde tanca els ulls un moment. Una altra, pensa. Ahir ja n’hi va venir una d’igual. I abans d’ahir. I fa uns dies en va tenir un que barrejava els problemes de sexe amb la independència del país, tot plegat en una mateixa conversa. Era un home que s’acostava a la seixantena. No en recorda el cognom, però sí que es deia Eduard, perquè ell mateix li va demanar de seguida que li digués així, i de tu. Era un home d’aquests alts, d’espatlles quadrades, amb una mica de panxa, que ja es veu que van una mica de sobrats. D’entrada, quan la va veure, es va quedar parat i li va dir sincerament que es pensava que ella era un home, que la M. de Matilde en realitat era la M. de Martí o de Miquel. Que havia vingut perquè freqüentava la seu de l’associació independentista que hi ha en aquesta mateixa escala i havia vist que hi havia aquest gabinet de psicòlegs. I va demanar pel primer que estigués lliure. I et van dir que jo, i no vas entendre que era una dona, el va ajudar la Matilde. I va somriure, si vols, pots marxar, no cal que t’excusis. L’home es va quedar dubtant. Al final, va dir, potser em pots ajudar, potser sí que una dona, no ho sé.


  La gent no entén que un psicòleg o una psicòloga fan exactament la mateixa feina, que tant és de quin sexe siguin els professionals, que poden ajudar igualment homes o dones. Però la Matilde també comprèn que un pacient mascle pot pensar que un psicòleg és com un amic a qui li expliques segons què que no explicaràs mai a una amiga. El va convidar a seure. Digue’m de què es tracta, i, si no et puc ajudar, ja et passaré a un col·lega home i no et cobraré la visita. L’Eduard li va fer cas i va seure. I, després de mossegar-se els llavis un instant, va dir-li, saps, és que penso que tinc un problema de sexe.


  Aquesta, la Matilde, no se l’esperava. Estava convençuda que tenia un altre pacient afectat per ànsies independentistes frustrades, i més, venint de l’associació veïna. L’Eduard va callar, i la Matilde va instar-lo a continuar. Què vols dir. Aquell home llavors li va sortir amb una curiosa teoria de les tres potes. Li va explicar que ell necessitava la seva dona, que se l’estimava molt, però que també necessitava una altra dona al mateix temps. I cada vegada que plego amb una dona, en necessito una altra perquè, si no, em trobo malament, va dir. Caic com un tamboret de tres potes que n’ha perdut una. Perdo l’equilibri. Ara mateix em trobo fatal perquè m’acaba de deixar l’amant que tenia, la Xènia. Tothom es diu Xènia, va pensar la Matilde, recordant que la filla d’en Jacint Borràs, que té el seu pare enfurismat, també es diu Xènia. I ara em sento com un nàufrag, no sé si em comprens. Perfectament, va dir-li la Matilde. L’Eduard la va mirar i li va fer la pregunta. Això és addicció al sexe? La Matilde va somriure obertament i li va dir que no, que això només era una manera de ser i que, en tot cas, en podien anar parlant, si ell ho volia. És clar que llavors l’Eduard li va dir que només li faltava el tema català, perquè ja veus com estem, oi. La Matilde va contestar amb un asèptic sí. I com que va veure que l’home també volia parlar d’això, el va deixar fer, i així es va adonar que aquell personatge tan ben posat i que semblava tan segur de si mateix i que, segons li va explicar, havia rebut el dia 1 d’octubre, tenia realment dos neguits dels grossos que el corsecaven.


  El va deixar parlar. L’home encadenava una cosa amb l’altra amb una facilitat sorprenent. La tal Xènia no era independentista però ell se n’havia enamorat bojament perquè, deia, sempre ens atrauen els pols oposats. Volia alliçonar la psicòloga, i la Matilde va fer que sí amb el cap, i va pensar, no ho saps prou. Aquell home necessitava deixar estar la cuirassa de mascle protector dels éssers febles. Li portarà feina perquè, fins que no parli des del fons del cor, no se’n podrà començar a sortir. A dintre seu hi ha una masculinitat ferida i un independentista frustrat. Mala combinació.


  Maleïts polítics que un bon dia van dir que sí al poble per tirar endavant el que no és més que un camí que porta al precipici. A ells no els agrada Espanya i pretenen que a ningú li agradi, i han organitzat una mena de catarsi col·lectiva amb la gent que s’ho creu de cor, com l’Eduard o com en Martí, que es pensen que això de la Catalunya independent seria el paradís terrenal. Els psicòlegs guanyen molts diners, però els que hi creuen s’estan arruïnant l’esperit. L’Eduard ha de tornar un dia d’aquests i encara estarà pitjor, perquè ara, a la qüestió de la pota trencada del tamboret sexual, se li ha ajuntat que hi ha tots els líders independentistes a la presó i segur que està tan afectat com tota aquesta gent que es manifesta i talla carrers, dia sí dia també.


  Com la senyora Rosa. En Gerard li havia comentat alguna cosa de la seva mare, alguna cosa d’aquesta obsessió independentista. El que sobta és el contrast de la mare amb el fill, que realment no té res a veure amb tot això. De fet, ara també hi ha en Martí, que pensa com la senyora Rosa, però que almenys no s’ha enfonsat anímicament. En Martí, com que és jove, veu les coses encara de color vermell intens. Mira, millor, perquè encara li tocaria haver-lo de visitar aquí, a la consulta.


  La dona s’explica, la Matilde la deixa xerrar. Sap que, quan marxi, es trobarà molt millor, i això que ella, com a psicòloga, només haurà intentat, amb la conversa, dur-la a trobar-se ella mateixa, a buscar el fons, l’origen, d’aquella nafra que tant de mal li fa. La Matilde l’ajudarà a tallar suaument la ferida amb bisturí perquè pugui cicatritzar bé.


  L’hora passa de pressa. Al final, la mare d’en Gerard ja xerra pels colzes, ja ho ha dit tot. És curiós com, de vegades, només necessitem una petita empenta per deixar-nos anar. Llavors és quan, aprofitant una pausa, la Matilde fa un sospir i diu:


  —Ens ha passat l’hora…


  —Ja?


  —Sí… Que ràpid, oi?


  Li fa un somriure. La senyora Rosa l’hi torna, i llavors la Matilde li diu que es veuran en una setmana i continuaran parlant.


  —Unes quantes setmanes seguides i després anirem espaiant.


  —Gràcies. Em sembla que em trobo millor i tot.


  —Me n’alegro.


  S’obre la porta. En Gerard és al seient on l’han deixat abans. Ara, quan surten, ni ell ni la Matilde tenen aquell ensurt d’abans, per descomptat, però tots dos aixequen els ulls i es miren l’un a l’altre. La Matilde, amb la mirada li fa un, no pateixis, tot bé, i en Gerard respon també amb una mirada que pot ser d’agraïment o de treure importància a tot allò, i s’aixeca per rebre la mare. La Matilde, ara, veu el noi despullat al seu costat, en aquell llit on han passat junts tantes vetllades. En Gerard és un noi encantador, entranyable. S’estima en Gerard, i els seus dubtes, i les seves pors. I li fa gràcia el seu particular modus vivendi i on l’ha portat en Jacint Borràs. En realitat, en Gerard fa una feina similar a la seva de nits.


  Una altra dona s’aixeca a la sala d’espera, però la Matilde la frena amb la mà.


  —Un moment, si us plau, ja l’aviso de seguida…


  La dona s’asseu, i la Matilde torna a entrar a la consulta i tanca la porta. Se n’ha de mirar l’historial, però primer vol llegir el whatsapp d’en Martí, que no és un missatge sinó uns quants. En Martí li explica una història: Perdona que t’escrigui en lloc d’enviar-te un missatge de veu o trucar-te. És que m’he enamorat tant de tu, li diu, que no goso dir-te de paraula el que ara et diré per escrit. Ara sí que la Matilde sent que el cor se li embala perquè ella també n’està tan enamorada, tant… Al cap i a la fi, què vol dir, enamorar-se. Si tot això no és més que una mena de mescla química que crea addicció. Si ja ho sap, la Matilde, però no pot evitar deixar-se endur perquè ella també és persona. T’estimo, t’estimo, t’estimo, continua en Martí, i llavors deixa caure el cop de gràcia que fa que la Matilde s’hagi d’agafar fort als braços de la cadira. T’estimo però et vull explicar que ahir vaig tallar amb una dona amb qui estava embolicat fins ara. No havia tingut cor per fer-ho abans, ella no en tenia cap culpa, saps. La dona és més gran que tu i és casada. I, a més, tinc molta relació amb la seva família, ha sigut complicat i serà complicat.


  La Matilde es tira enrere, es repenja al seient. Tot d’una, malgrat ella mateixa, sent el monstre de la gelosia que amenaça de menjar-se-la. No, no pot ser. Aixeca el cap i mira enlaire. Se sent ella mateixa respirant pesadament. El que li fa mal és que hagi estat un temps compartint en Martí amb una altra dona. Això la fereix endins, endins. Li fa una nafra viva com a la mare d’en Gerard. I és que la gelosia és com un bistec d’aquells durs, difícil de digerir. Per solucionar-ho, tal com suggereix als seus pacients, s’agafen una forquilla i un ganivet imaginaris i es talla el bistec a trossos petits. Després, a trossos encara més petits, i així anar fent fins que quedi d’aquella manera, com si fos per a les criatures que tot just comencen a menjar sòlid, que es pugui agafar amb una cullera imaginària i que es pugui empassar de cop amb una mica d’aigua. Això és el que diu ella als pacients, i així és com ella intenta fer-ho. La figura mental, el símil del bistec, se li apareix ara en tota la seva cruesa i amb tota la seva duresa. No pot ser. Al cap i a la fi, en Martí ha deixat aquesta dona per ella. Però li venen ganes de deixar-lo ara ella a ell, de desaparèixer, de clavar-li una estocada per aquest mal que li està fent en aquest moment.


  Prou, empassa’t el bistec reduït a trossos petits, Matilde, vinga va. Oh, com costa.


  Quan ho aconsegueix, o gairebé, quan torna a respirar més o menys normalment, es mira de nou la pantalla. En Martí hi insisteix. T’estimo, t’estimo, t’estimo, va dient. I ara li escriu una història que la Matilde no voldria saber. Sinceritat mal entesa. No s’ha de xerrar tot, com ella no explica a ningú la seva feina de nits. Tampoc a en Martí. Imagina’t, si l’hi expliqués. Simplement li està fent un forat de dies i hores, i ara, quan acabi amb els clients antics, tot d’una resultarà que tindrà més temps per a ell. O no. I contesta al que acaba d’escriure, quants anys té. Molts, més de cinquanta. Més de cinquanta! La Matilde al·lucina. I ella que tenia tants complexos. En Martí continua. Perdona’m, sisplau. Li he dit que prou perquè he trobat la dona de la meva vida, que ets tu.


  Ella és la mare del meu amic íntim. Era gairebé com la meva mare, saps, fins que va passar a ser una altra cosa, no ho sé, ens hi vam trobar. I ens hem anat veient durant força temps, i ningú no en sabia res, és clar, imagina-t’ho. Ens hem vist en hotels, i algun dia d’esquitllentes a casa seva. La Matilde fa córrer la pantalla avall, avall; això del WhatsApp és el que té, que no hi ha espai, que s’acaba de seguida. I en Martí es veu que ha decidit escriure una epístola. Hòstia.


  Ara truquen a la porta, que s’obre de seguida. La recepcionista treu el cap:


  —Perdó, Matilde, hi penses, oi, en la pacient?


  —Ah, sí… Sí…


  La noia, quan l’ha vista inclinada sobre el mòbil, fa un somriure acusador, un d’aquells que volen dir, ja està bé, reina, que la feina és la feina, i tu aquí estàs xatejant amb el nòvio.


  —Dona’m dos minuts. Ara l’aviso.


  La recepcionista tanca la porta, la Matilde sent com diu dos minuts en veu alta. Ho deu dir a la pacient que s’espera. Ara, ara mateix, però abans ha d’acabar de llegir aquest missatge etern. En Martí continua el text estret més llarg que un dia sense pa. Diu, es va girar la cosa després dels atemptats. De fet, aquell dia mateix. Des d’aquell dia que no ens hem tornat a trobar. La va afectar molt, ha canviat, no és ella. Mira, es veu que va al psicòleg i tot. O a la psicòloga, segons em va dir. Mira, a una com tu.


  Una llum petita però potent, una mena de làser, s’obre pas a dins del cervell trasbalsat de la Matilde. Un làser que necessita saber ara mateix si es convertirà en una llum potent que ho il·luminarà tot. Continua llegint, i la llum, sí, tot d’una es fa gran i diàfana. És que, saps què, érem en un hotel davant mateix d’on es va aturar la furgoneta, buf, i ho vam veure tot. I ja t’ho dic, ella va quedar molt afectada. Jo vaig fer el que vaig poder perquè reaccionés, però no sé si ho vaig aconseguir. Però va ser dur. Per això he trigat tant a tallar amb ella. De fet, l’he vist un parell de cops a casa seva, però ella no ha fet cap intent d’aproximar-se’m. He intentat trucar-li i no s’hi ha posat. I, quan t’he conegut a tu, he sabut que s’havia acabat tot. Com que no em feia cas, al final la setmana passada li vaig enviar un correu. Li vaig dir que només li escrivia per oficialitzar que havíem tallat, que continuaria estimant-me-la però com la mare del meu amic. Em va contestar que d’acord. També li vaig demanar com estava i em va dir que millor per això de la psicòloga, que l’ajuda molt.


  La Matilde, com ferida per un llamp, deixa un moment la ment en blanc. Després, d’esma, es gira, obre un calaix d’arxivadors, busca una fitxa. Judit Pascual. Sí, és ella, la de l’obsessió pels peus dels nens. Judit Pascual, la que va venir ahir dient-li que havia acabat amb aquell noi amic del seu fill, que, de fet, no sabia com fer-s’ho perquè cada vegada que el veia li recordava l’hotel de la Rambla, però que ell se li havia avançat i li havia enviat un correu acomiadant la seva relació d’amant. Que li costaria molt superar això d’anar-lo veient per casa amb el seu fill.


  Tornen a trucar a la porta. La recepcionista.


  —Matilde, la pacient ha marxat.


  Llavors li veu la cara.


  —Matilde, estàs bé?


  —Sí… Bé, no gaire, no…


  La recepcionista se li acosta:


  —Estàs tota blanca. Estàs marejada? Vols que anul·li les visites? La pròxima la tens d’aquí a mitja hora.


  —No ho sé… No… Em pots dur un cafè de la màquina, si us plau?


  —I tant. Vols estirar-te?


  —No, no. No cal, gràcies, ja estic millor. Si em portes el cafè, em faràs un favor. Després, truca a la pacient que ha marxat i digues-li que em perdoni, que em trobava malament, a veure si aconseguim que no s’enfadi i torni un altre dia. Dona-li prioritat, canvia una hora de demà, si cal.


  —D’acord.


  —I… gràcies.


  La Matilde fa un somriure a la recepcionista quan ella se’n va. Després, mentre mira de recompondre’s ment i ànima, la imatge de la Judit Pascual se li clava al pensament i es recorda que precisament l’últim dia que va venir, ahir, quan li va dir que en Martí li havia enviat el missatge, semblava alleujada. Era com si li hagués passat tot. I això que l’1 d’octubre, amb les càrregues policials, aquesta pacient va fer un pas enrere i la Matilde la va haver d’atendre l’endemà mateix perquè estava completament trasbalsada. Però s’ha anat recuperant a poc a poc. Per la Judit, la Matilde psicòloga faria el que fos. En canvi, la dona que s’havia embolicat amb el primer home que la torna boja, la Matilde enamorada, la mataria. Matilde, recupera el bistec i talla’l a trossets petits, ben petits, minúsculs, i empassa-te’l.


  Avui és el dia de les sorpreses desagradables. L’aparició d’en Gerard ha estat un bon cop d’efecte. Però això d’en Martí i la Judit és increïble.


  Precisament, ahir la Judit li va dir amb un somriure, saps, des del primer dia que vaig venir els teus clotets a les galtes m’han fet molta gràcia.


  Nadal


  —Martí, pots anar a obrir, si us plau?


  En Martí remuga alguna excusa tot i que ja sap que no serveix de res. És al lavabo posant-se bé aquest jersei nou que ahir a la nit li va cagar el tió. Però la mare s’està vestint, i el pare i la Laura han sortit a buscar el segon plat que tenien encarregat. Per tant, només queda ell per obrir. S’afanya a sortir del lavabo, confiant que quedarà prou arreglat quan obri la porta.


  —Ja vinc!


  S’hi acosta i l’obre. Tiets i cosines.


  —Hola, hola!


  —Bon Nadal!


  —Com va tot?


  —Estàs molt guapo, Martí!


  Això l’hi ha dit la cosina Dolo mentre li esbulla els cabells i el deixa ben despentinat.


  —Eiiii, que després la mare m’esbronca!


  —Ha, ha, ha!


  La Dolo no només no el torna a pentinar sinó que, a sobre, se’n fot. Sempre igual. I en Martí no sap si enfadar-s’hi o somriure. La cosina li fa la mateixa broma des que eren petits i, en els dinars de Nadal, es perseguien per totes les habitacions també amb la Laura i la Ceci, tots quatre, i ell al final s’empipava i li estirava la cua fort. La Ceci, més petita que tots ells, però més seriosa que la seva germana, s’acosta a en Martí i li fa dos petons. La Ceci és preciosa, en Martí ha tingut moltes vegades somnis eròtics amb la cosina, perquè des que va fer l’estirada que sembla una flor oberta, de colors llampants i espectaculars.


  La tieta Dolors i el tiet Pere són tiets d’aquells tan formals que tenen converses formalment avorrides. Molt avorrides. Converses de colesterol, tensió alta i úlceres a l’estómac, i del càncer que li han detectat a no sé qui i de no sé qui més que ha de vigilar amb el cor. Per sort, acabaran xerrant ells amb els pares d’en Martí, i ell, la Laura i les dues cosines podran fer vida a part i parlar de les seves coses, que aquest any serà, més que mai, de la independència o, més ben dit, de la República catalana. Aquesta república que ja els porta tants disgustos, que es cobra tantes víctimes, i això que tot just acaba de començar. L’altre dia es van emborratxar amb en Bernat perquè ja no podien més. I mira que ja feia temps que no ho feia, això d’emborratxar-se, perquè està delicat de l’estómac i beure massa li suposa un trauma físic per a tres dies. Llàstima, tan bé que li aniria per oblidar les penes. Tan bé que li aniria per a moltes coses.


  És clar que més aviat necessita serenitat, una maleïda serenitat que no arriba, per afrontar el passat i el present. En Martí té la sensació de dur una motxilla a l’esquena carregada de coses estranyes que no pot buidar enlloc perquè no hi ha llocs preparats per buidar motxilles amb coses estranyes. Si almenys sabés exactament quines són aquestes coses estranyes, ho tindria resolt aviat. Però és que no ho sap. Entre la Judit, la Matilde i el procés, no sap per on navega. I mira que hauria d’estar content per com han anat les eleccions del 21 de desembre, aquelles que va convocar el president del Govern espanyol el mateix dia que intervenia l’autonomia catalana, amb la intenció d’enfonsar l’independentisme. I resulta que la jugada no li ha sortit bé.


  —On és la Laura? I els tiets? —demana la Dolo.


  —La Laura i el pare són a buscar el menjar. I la mare ara surt, s’estava arreglant al lavabo. Passeu… Vosaltres mateixos, la taula ja està parada.


  —On deixem els abrics?


  La conversa de sempre. La Ceci i en Martí agafen els abrics de tothom i van cap a l’habitació del noi per deixar-los sobre el llit. La Ceci aprofita:


  —Ei, que guai, eh, això de les eleccions? Els hem aixafat ben aixafats! Has vist quina cara li ha quedat a la vicepresidenta del Govern espanyol? He, he…


  —Sí…


  En Martí li adreça un somriure, tot i que pensa que no, que no ha vist la cara de la vicepresidenta perquè aquesta dona fa dies que ha desaparegut de l’escena política. I val més que continuï així, perquè en Martí tremola tot ell de la ràbia cada vegada que se la imagina. Potser això que sent és odi. No voldria odiar, no li agrada la idea, però s’ha de reconèixer que el govern de Madrid fa mèrits per aconseguir-ho. Mentre van cap al menjador amb la Ceci, pensa que les coses no són, ni de bon tros, tan clares, transparents i optimistes com havien de ser. És veritat que han guanyat, però… a canvi de què. Ostres, la repressió cada dia és més gran, el dret a manifestació no queda clar que existeixi, ningú no s’atreveix a dir res per telèfon perquè no sap si el té intervingut, es prohibeixen no només els llaços sinó tot el que sigui de color groc, fins i tot el de les fonts de Montjuïc, que això ja frega el ridícul. També carreguen contra els mitjans públics catalans perquè els volen clausurar com sigui. Cada dia es complica tot més, i ara tenen por que enxampin tots els que han organitzat els CDR i els tanquin per rebel·lió, sedició i aquestes coses que s’inventen ara des de la Fiscalia, fins que les presons espanyoles, les més llunyanes, siguin ben plenes de catalans innocents, pacífics i pacifistes, líders d’entitats cíviques i polítiques, que, per primera vegada en molts anys, s’han jugat la llibertat per tots plegats, que s’hi han jugat el coll.


  Hi ha també l’altra banda de la vida, és clar, la que fa que tot sigui dolç. Hi ha la Matilde. Però pel mig també hi ha la Judit, i això, buf, és complicat. Perquè, encara que hagin trencat, ell es veu obligat a jugar al gat i la rata amb ella quan va a casa d’en Bernat. Intenta anar-hi tan poc com pot, però de vegades no se’n pot escapar, i més tenint en compte que fins a l’agost s’hi passava la vida. Però és que després, ostres, què li va passar a la Judit. No pensava que l’afectés tant, d’acord que va ser molt dur, però tant per canviar radicalment d’actitud?


  A més, ell, que no havia sentit a parlar mai de psicòlegs, ara resulta que en té dos a prop, o, més ben dit, dues. La que no ha vist mai, que és la que visita la Judit, i la Matilde. La Matilde, és clar, no li fa pas de psicòloga, a ell. Ell això no ho necessita. O no ho necessitava. Ara li passen unes coses que el fan dubtar. Ara dubta de tot. El cas és que pensava que la Judit tampoc no ho necessitava, però resulta que la mare d’en Bernat és molt més feble del que ell s’imaginava, i això que sempre l’havia vista tan segura d’ella mateixa. Per què es va enfonsar tant, per què.


  La porta del carrer s’obre. Apareixen el pare i la Laura, que, després de dir de lluny, hola, hola, passen directament a la cuina, carregats. La porta de l’habitació dels pares també s’obre i apareix la mare, vestida de Nadal. Va amb aquell jersei que brilla, que només es posa el dia de Nadal, com per donar la importància que es mereix a aquest dia especial, i ho fa amb uns pantalons negres que la fan semblar la mare més elegant de totes les mares que es fan i es desfan. Fins i tot en Martí queda enlluernat, i això que a ell no li fa ni cas. Només s’acosta a la Laura per demanar-li a mitja veu si la veu bé. En Martí l’ha vist de lluny, no l’ha sentit, però està segur que el que li ha demanat ha estat exactament això. Sempre demanant-ho tot a la Laura. Sempre sense fer res que no hagi estat permès i aprovat per la Laura.


  La Laura també és a la motxilla de coses estranyes. I hi és des que tots dos eren petits, des que en Martí té records. La Laura és dos anys més gran que ell, la Laura el defensava contra tot i tothom. Ell era el seu germà petit, i l’estimava tant que de vegades l’ofegava de tant fer-li petons. Però era la Laura qui els hi feia, i no la mare. La mare no li feia mai petons. Ja te’n fa prou la teva germana, li deia, acabaràs empetonat de dalt a baix. El pare no era gaire de fer petons. De vegades, se’ls enduia tots dos a jugar amb estels, que era la seva gran passió. També ho va ser d’en Martí durant molts anys, fins que va deixar de tenir temps per tot el que no fos estudiar o treballar per la causa, per la causa d’una Catalunya lliure, independent i republicana.


  Però en aquell temps era diferent. Feien volar estels, i miraven enlaire. Sempre mirant enlaire, i, de vegades, en Martí s’entretenia més observant les formes dels núvols que l’estel que havia de sostenir. Perquè els núvols podien semblar qualsevol cosa i, l’instant següent, ja tenien tota una altra forma que no s’assemblava gens a la d’abans. La mare, que tenia altres interessos que no els estels, preferia aprofitar les estones llegint mentre prenia el sol, o anant al gimnàs. I, quan finalment la veien, venia la desgràcia. Un hola al pare, que no li feia ni cas, petons i abraçades a la Laura, i un petó escadusser per a en Martí, i ja t’espavilaràs, que jo he de recompondre la germaneta, que s’ha quedat tota bruta o que s’ha fet mal o que simplement li he d’explicar una cosa. I en Martí es quedava a l’entrada de casa, amb el pare que l’ajudava a treure’s l’anorac si encara era molt petit, i durant els primers anys amagant una llàgrima que primer era d’aigua i sal, després de sal sola, i després una pedra. Perquè les llàgrimes, a força de deixar-les anar, es converteixen en pedra.


  Per què la Laura i no jo. Per què. En Martí no ho entenia. Oh, no era que els pares no li donessin a ell les mateixes oportunitats que a la Laura, no. No era que no li paguessin els estudis, les sortides, el plat a taula, tot. No era res de tot això. Era simplement una mena de preferència a l’hora de les abraçades i els petons. A ell es veu que no n’hi tocaven. Si alguna vegada en Martí es tirava sobre la mare per esgarrapar-ne alguna, ja la tenia, ja, però era més freda que el gel. Llavors el pare, bondadós, li deia, vine cap aquí, noi, i se l’enduia qui sap on, i el feia riure o el distreia.


  Fins que un dia va saber què passava. Va ser quan era un adolescent. Devia tenir uns quinze o setze anys. En Martí havia agafat el costum d’entrar algunes vegades d’amagat a l’habitació dels pares quan ells no hi eren i remenar l’armari i els calaixos de la mare. Li agradava fer-ho, buscava olorar-ne la roba. Allò desprenia una olor de mare que ell es podia permetre el luxe de tenir enganxat als narius una bona estona, mentre que la mare autèntica només la podia abraçar molt de tant en tant. L’olor de mare d’aquella roba el calmava, li acaronava els pensaments tristos, els hi feia menys dolorosos.


  Fins que un dia va canviar de calaix. No havia olorat mai la seva roba interior, li semblava que això seria profanar la intimitat de la mare. Però aquell dia va tenir com una temptació, la de ficar-hi el nas, literalment. I ho va fer. Va tancar els ulls i va inspirar. La roba, en aquest calaix, a més de fer olor de mare, feia olor de maduixes. Llavors, ficant-hi el nas més a fons, va topar amb alguna cosa dura. Ple de curiositat, va estirar el que hi havia a sota de sostenidors i calcetes. Era una llibreta petita, de tapes dures. En Martí, estranyat, la va agafar suaument i la va obrir. La lletra petita i desendreçada de la mare se li va aparèixer en tota la seva extensió, en fulls i més fulls, plens de dalt a baix. Va fullejar-la una mica. Hi havia entrades ordenades cronològicament. Era un diari.


  En Martí va sentir que el cor li bategava molt fort. Un diari, allò que a l’escola algunes noies deien que escrivien. Els nois no ho confessaven, però en Martí estava segur que també n’hi havia uns quants que en feien un. El que tenia clar era que un diari era íntim, personal, secret. Per això, suposava, la mare el tenia amagat entre la roba interior. I per això no es podia llegir. No, és clar. En Martí va mossegar-se el llavi i es va barallar uns minuts, no, uns segons, amb ell mateix. Definitivament, no. No podia llegir el diari.


  Però ho va fer. El va llegir. No es va poder contenir. Es va asseure a la cadira de l’habitació, va obrir la llibreta i va observar primer que hi havia entrades dels últims sis mesos. La mare no escrivia cada dia, ni molt menys. Ho feia cada setmana o cada quinze dies. Però, quan ho feia, era extensament. Normalment parlava de coses normals de la vida diària, i en moltes entrades apareixien ell i la Laura però no com a cap cosa especial. Quan sortia el seu nom, el d’en Martí, no en deia mai res, només el citava com de passada. I la Laura també, però alguna vegada la mare hi afegia, me l’estimo tant, és tan maca. I això, d’en Martí, no ho deia mai. Realment, les coses que explicava eren coses que en Martí de quinze anys es resistia a llegir, perquè parlava de la relació amb el pare, de coses molt íntimes que en Martí preferia no saber. Però, això sí, a la primera entrada de la llibreta hi va trobar una cosa interessant. Començava dient, enceto aquesta llibreta després d’haver guardat l’altra al lloc de sempre.


  En Martí es va quedar gelat. Hi havia més llibretes. I on eren. Quin era el lloc de sempre. Va començar a buscar amb cura, això sí, perquè no es notés, perquè no es veiés remenat tot plegat. I no va trigar gens a trobar-ho. Era en una capsa a dalt de tot de l’armari, de fet, al damunt. Al davant hi havia un cartell on es podia llegir, personal. La mare es refiava del seu entorn, no ho tancava amb clau, i no se li devia haver acudit ni en el pitjor dels seus malsons que el seu fill adolescent li estigués seguint la pista escrita. En Martí es va enfilar a una cadira i va estirar el braç. Com que el tenia llarg, va arribar fins a la capsa, la va fer baixar i la va obrir. A dintre s’hi va trobar un munt de llibretes petites, totes de la mateixa mida, llibretes com la que ja havia llegit, endreçades per anys. En Martí va pensar que no tenia temps de mirar-ho tot. Però instintivament se’n va anar cap al que l’obsessionava, cap a la data del seu naixement. I el que hi va llegir el va deixar amb el cor sagnant.


  Deia la mare que havia nascut en Martí, que ves a saber per què ho havia permès ella, que no se’l podria estimar, que no hi hauria manera de fer-ho. Deia que el seu marit s’estava portant com un pare de veritat, que si no fos per ell no ho aguantaria. En Martí llegia com la mare anava repetint que no podia estimar-lo, que no podia, i, cada vegada que ho veia escrit, per a en Martí era una punyalada a la boca de l’estómac, d’aquelles que fereixen de debò, d’aquelles que et deixen sense respiració. I la mare, de tant en tant, parlava del seu marit, que es veu que li insistia que el nen no en tenia cap culpa. Culpa de què, ostres, de què, si en Martí ja havia pagat per la culpa de qui fos, tota la vida a còpia de petons freds, d’abraçades gelades.


  Llavors va tirar enrere nou mesos. Havia de trobar què havia passat. La lletra aquí era petita igualment, però encara més desendreçada. Costava de llegir. Tanmateix, enmig de tanta confusió, hi havia un forat tan gran, tant, que en Martí va haver d’aturar-se un moment a agafar aire.


  La foscor, la por, l’agressió. La mare no ho explicava gaire, però després de llegir-ho detingudament era molt clar el que havia passat. Era quan ella treballava a la Vall d’Hebron, això ja ho sabia, en Martí. Però el que no sabia era el que va passar al metro que la duia a la feina. A l’hivern quan sortia era fosc, deia ella. I va venir ell i li va fer mal, molt. En Martí no podia deixar de llegir i, com més llegia, més mal es feia ell també. De fet, ja feia estona que a les venes hi tenia glaç. El fet en qüestió estava descrit de l’endemà mateix, necessito escriure-ho, deia ella, necessito treure-ho. Vull anar-me’n d’aquí, vull desaparèixer, vull no ser jo, vull no tenir aquest cos. Em sento bruta, foradada, estripada. En Martí continuava llegint, no podia evitar-ho, la mare no feia cap relat detallat dels fets però quedava molt clar què havia passat, i el noi, a quinze anys, ja tenia capacitat per adonar-se que allò era molt greu, que era una barbaritat. Va sortir del no-res, escrivia ella, em va clavar el ganivet sota les costelles, em va dir que em mataria si no. I jo tremolava, tremolava. I ell va fer el que va voler. I jo sentia que m’estava quedant sense ànima.


  Sense ànima. En Martí es va quedar palplantat amb aquesta afirmació. Just després, hi va haver un buit d’un mes sense escriure. Cap paraula, un gran silenci, un llarg novembre. I a continuació, abans de Nadal, la mare breument deia que estaven buscant l’home, que es veu que havia agredit moltes més dones, que no era l’única, i que ella havia anat al psicòleg. I, al cap de pocs dies, la sospita, el no em ve la regla, el no, si us plau, no. I llavors allò de vull avortar. I a última hora, no, no, que no pot ser, que és una vida, i sortia Déu per aquelles pàgines. En Martí es va quedar parat, si Déu mai no formava part de les converses familiars, si la mare, a banda d’haver anat a escola de monges, només anava a missa per Nadal. Doncs va passar temps dient ara sí, ara no, ara avorto, ara no tinc valor, està mal fet. I així, anar fent, havia passat el temps i la possibilitat de dur-ho a terme. I llavors, un cop presa la decisió, ella ja havia odiat el que portava dins, la criatura, com en deia ella, sempre en deia la criatura, en Martí no era res més que això, una criatura sorgida d’una tragèdia, com una mena de botí de guerra d’aquells que acaben prenent vida quan entren els soldats de l’exèrcit conqueridor al lloc que han devastat. Poca gent sabia què havia passat, només a l’hospital, només a comissaria, i després el metge del CAP, perquè la mare havia estat de baixa un parell de mesos però a la feina havia dit que era per un embaràs complicat.


  I després mai més va anar sola pel carrer, sempre la va anar a buscar el pare a la feina, fins que en va trobar una altra en un barri molt més cèntric i ja no va tenir més por. O no tanta.


  I va néixer en Martí, encara no se sap com ni per què, i, en qualsevol cas, fruit d’una baralla entre les dues consciències. I per això tot el que venia d’ell mai, mai, no podria ser el mateix que el de la Laura. Amb unes llàgrimes que li rodolaven fins a la samarreta que duia, en Martí s’havia adonat, tot d’una, que ell devia fer la cara del violador. S’havia mirat un instant al mirall que hi havia a la part interior de la porta de l’armari. S’havia tocat el nas per dalt, que era tan recte, i que no era com ningú de casa, i havia pensat, potser el violador també té el nas així. També havia pres consciència que el seu pare biològic era qui era. S’hi posés com s’hi posés, es tractava d’això, d’un violador. I el que tenia a casa només li havia fet de pare, i l’estimava, que ja era molt.


  Aquell dia, en Martí s’havia tancat a la seva habitació i havia plorat. Li havia costat molt dissimular davant dels pares el que sabia, també els dies que van venir. A partir de llavors i durant molt de temps, era ell el que no es volia acostar a la mare. Li feia angúnia. I els mesos i els anys, i sempre, tot i que ara s’hi ha acostumat, la ferida ha cicatritzat, el dolor intens s’ha endurit. El porta a dins, això sí, i no l’ha explicat mai a ningú.


  Al cap d’uns dies, va tornar a mirar les llibretes de la mare. Tenia necessitat de saber com havia evolucionat, com ho havia superat, si és que realment ho havia superat. Així, llegint entrades dels seus primers anys de vida, en Martí va saber que havien detingut el violador, que la mare havia hagut d’anar a declarar, que a ell l’havien tancat a la presó i que encara hi era. I també que la mare de tant en tant escrivia, hauria d’haver avortat. I hi havia un dia, de quan ell tenia cinc anys, en què ella havia escrit, no puc, pobre Martí. El dia que va llegir això, el lector adolescent va tornar a plorar. Era l’única vegada en què la mare havia escrit pobre Martí.


  —Què? Ens asseiem?


  Ai, el dinar de Nadal. En Martí torna a la realitat. Enterra aquesta història en un tros de cor que li fa de caixa enterradora de realitats terribles, com la que té la mare damunt de l’armari i que ell se suposa que no podia llegir, que no hauria d’haver llegit mai.


  Fa un somriure trapella a les cosines.


  —Noies, vull una cosina per banda…


  Tots riuen. Al final, es posen dos i dos, els cosins, davant per davant, així poden xerrar millor. El món d’ara contrasta amb el seu món particular, el de la Judit i la Matilde, i, encara més, amb el de les llibretes de la mare. No sé estimar-lo però em fa llàstima. En parlava així, sempre, durant anys, tot i que en fa molts que en Martí va deixar de llegir, no pas per pudor sinó perquè li feia mal quan s’hi posava, i s’adonava que trigava temps a recuperar-se d’algunes coses que havia escrit la mare. Per què el vaig tenir, encara m’ho demano. A en Martí li costa viure sense aquestes frases al cap en un moment o altre del dia. De cada dia.


  La Judit ha estat la seva mare de veritat. Durant molt de temps, des que es van trobar amb en Bernat a preescolar. La Judit era la mà càlida que se l’enduia a casa perquè jugués amb el seu fill, i l’acaronava com a ell, i ella sí que l’abraçava i li feia petons. La Judit era la que l’aconsellava amb els petits grans problemes que havia tingut a l’escola quan era un nen de set, vuit, deu anys, perquè sempre passaven primer per casa d’ella i, quan arribava a casa seva, ja ho tenia tot resolt. La Judit era la que li picava l’ullet amb complicitat i simpatia. La Judit era la persona a qui en Martí demanava dubtes perquè els hi resolgués. Tot això durant molts anys, molt abans que les coses canviessin, abans que en Martí es fes un home i decidís deixar-se els cabells llargs perquè una noia li va dir que per què no ho provava i li va agradar quan ho va fer. I entre això i que es va haver de posar ulleres per l’astigmatisme, semblava un altre. I, com que era un altre, es van mirar amb la Judit d’una manera completament diferent, com a home i com a dona, per aquelles coses de la naturalesa humana que no se sap ben bé d’on surten. Per això ha estat complicat dir-li adeu, malgrat que en Martí sabia que ella ho desitjava, que alguna cosa se li havia trencat per dins el dia 17 d’agost, aquella tarda fatídica en aquella habitació de finestrals sobre el desastre dels desastres, sobre la Rambla barcelonina. Encara la recorda, la Judit, pràcticament enganxada al vidre, obrint la boca per dir el que no va acabar de dir mai, posant la mà a la finestra com si volgués aturar l’apocalipsi, amb l’horror pintat als ulls. En Martí s’hi havia acostat i també havia mirat a fora i també havia vist allò. Però què és, havia començat a dir, tot i que no calien preguntes, només respostes. Aquella estesa de cossos que no es movien, i d’altres que miraven de tornar a la vida, que era com si s’arrosseguessin. Una criatura immòbil amb els peus descalços, un silenci que es començava a trencar amb algun crit i algun cop de porta i corredisses. Judit, fora, vine. La Judit primer no es deixava estirar. En Martí tampoc hi posava gaire èmfasi, era impossible no fixar-se en el que passava a fora, la policia i, ostres, un tio que ho gravava tot amb vídeo en lloc d’ajudar la gent, hòstia puta com és possible, en Martí recorda que es va indignar de debò. I llavors va agafar forces i, amb tota la fermesa que va poder, va treure d’allà la Judit. La va fer seure, la va fer vestir, li va costar però ho va aconseguir.


  Va ser complicat sortir d’allà, físicament però també mentalment. El que havien vist per aquella finestra fatídica no ho tornarien a veure segurament mai més. Precisament aquell dia preciós que s’havien reservat tots dos per viure’l a la glòria. Un dia a mig agost en què la Judit no sé pas què havia hagut d’explicar a l’Eduard. I en Martí vivia amb un nus a l’estómac, entre remordiment i remordiment, el de desitjar de manera tan intensa una dona que estimava amb tot el cor, no pas com a amant sinó com a fill, i el d’estar enganyant qui havia estat per a ell com un segon pare. O com un tercer, si comptem el biològic, es corregeix sempre que ho pensa amb un calfred inevitable.


  Però no podia evitar-ho, la Judit l’atreia com un imant. No sap com, ni per què, però aquella dona que tenia una edat que no volia ni pensar li donava tot el que ell necessitava, en tots els sentits. No ho havia explicat mai a ningú, a ningú. Ho trobava vergonyós, indecent. Bé, mentida, sí que ho havia explicat, ja ni se’n recordava. El mateix dia de l’atemptat.


  Les noies el fan baixar dels núvols.


  —I ara què creieu que passarà?


  —Doncs que investiran Puigdemont telemàticament i tindrem un president a Brussel·les.


  —I això es pot fer?


  —Suposo…


  —Jo crec que s’ha de prioritzar la república… Aquest és un moviment del poble, no dels polítics.


  —Sí, home, però és donar el poder en safata als de Madrid, si no investim Puigdemont! És el que més ràbia els fa…


  —Potser sí…


  El pare acaba de servir la sopa de galets. Fins ara estaven entretinguts amb les coses per picar que hi ha al mig de la taula. A en Martí li agraden especialment els dàtils amb bacon. Quan els ha vist, ha mirat la seva germana amb un somriure, i la Laura li ha fet l’ullet. Sí, és ella la que sempre es preocupa que n’hi hagi, perquè sap que l’apassionen. En Martí s’ha de frenar per no menjar-se’ls tots, per deixar-ne per als altres.


  —Sigui com sigui, a nosaltres ens convé una mica de pau.


  —Ei, la pau ja vindrà quan tinguem tots els presos polítics a casa i un govern estable. De moment, la revolució continua, gent…


  —Bé…, ja ho veurem.


  El de la revolució és en Martí, és clar. Ell és el que està ficat en tot. I ell és el que trenca motlles. També amb les dones. Com a amant, com a fill, com a tot. O potser és que el motlle l’hi han trencat a ell.


  El dia dels atemptats, quan anava a trobar-se amb la Judit, el metro s’havia aturat entre estació i estació. Es van estar vint minuts parats. Durant els dos primers minuts, no va passar res d’especial. A partir del tercer, els pocs que no miraven el mòbil s’hi van enganxar. En Martí també, per enviar un missatge a la Judit, ep, el metro s’ha aturat. No sé quan arribaré, envia’m número d’habitació quan el tinguis.


  En Martí era en un racó del vagó força solitari, encara que al seu davant precisament hi havia un home assegut. Un home que menjava xocolata. Una presa de xocolata negra, com si fos la cosa més normal del món. I era a ell a qui l’hi havia explicat tot. És curiós, això. No expliques els teus secrets més íntims als del teu voltant i, en canvi, trobes un desconegut que menja xocolata i que comparteix amb tu una hora, mitja hora o uns minuts, i li expliques la vida. És clar que, en aquest cas, no va ser immediatament. En Martí s’havia posat nerviós i, involuntàriament, havia donat un cop a la cama del senyor. Oh, perdó, s’havia excusat. Ell li havia somrigut com traient-li importància. Aquell somriure havia captivat en Martí. L’home, que ja era gran, tenia uns cabells blancs una mica llargs, i uns ulls blaus com el cel i especialment penetrants. Eren d’aquells ulls que fereixen quan et miren. I l’ull dret estava una mica més tancat, com si hi tingués una arruga de més. Quan un tren s’atura, tothom es posa una mica nerviós, li havia comentat l’home com per excusar el cop de peu. Sí, havia fet en Martí, i més quan tens pressa. Oh, no et preocupis per això, tot pot esperar. En vols, va dir oferint xocolata a en Martí. Ell primer va fer un gest de rebuig, però llavors aquell home li va dir, t’adverteixo que la xocolata ho arregla tot. En Martí havia fet un somriure entre còmplice i maliciós, no, tot no. Llavors l’home també havia somrigut. L’havia entès. Les dones esperen, va sentenciar. Sí, ja ho sé, va fer en Martí, però n’hi ha que tens tanta por de perdre-les. L’home havia sospirat, jo no ho sé, això, les dones no són el meu fort.


  Finalment, en Martí havia acceptat una mica de xocolata. I llavors havien encetat una conversa. Ella s’esperarà, va fer el desconegut. Sí, havia contestat en Martí, però la situació és més complicada que tot això. Està casada, havia aventurat el dels ulls penetrants. Sí, però no només això, havia fet en Martí, que, a mesura que parlava, no s’explicava com estava dient a un desconegut el que no havia dit mai a ningú. L’home havia callat, no li demanava pas que li expliqués res més, però en Martí, sense saber per què, s’hi havia sentit empès. Era com si algú li digués, deixa en aquest test tot el que portes a les butxaques, i ell ho estigués abocant sense demanar per què ho havia de fer, només perquè estava segur que ho havia de fer. I no es podia deixar res, res, a dins. Així que ho va dir, esperant veure una cara de sorpresa impressionant en el desconegut. És la mare del meu millor amic. Ja estava dit. Però el desconegut no es va immutar. De fet, va fer un somriure que a en Martí li va semblar que volia dir, quina història més bonica. I en Martí va quedar ben desconcertat. El desconegut va dir, i el teu amic no ho sap, és clar. No, i ara, va saltar en Martí imaginant-se que en Bernat, l’innocent Bernat, pogués arribar a saber el seu gran secret. En Bernat, que aquell dia, com que els pares havien baixat a Barcelona, on ell passava l’estiu en tranquil·litat i silenci sense ells, només amb la germana amb qui es creuava de tant en tant per casa, s’havia traslladat a passar el dia i els que calgués a casa d’una nòvia nova d’un barri allunyat del centre. Una nòvia que, de fet, era de la colla i després del CDR, i que en Martí coneixia perfectament. L’amic de vegades li deia, i a tu què, ja no et van les dones. I tant, que em van les dones, però no trobo la que busco, li contestava ell. De fet, fins que es va embolicar amb la Judit, en Martí havia tingut alguns afers, cap d’importància, i cada vegada que en Bernat i els altres corrien a celebrar-ho, resultava que l’afer ja s’havia acabat. Que ja no hi havia nòvia, si és que se’n podia dir així.


  Llavors, el 17 d’agost, en aquell vagó de tren, en Martí va rememorar la seva història. Va explicar a l’home que eventualment li feia de confident que no volia fer mal a la Judit, que havia estat la dona que li havia fet de mare. Ets orfe, va demanar l’home. No, no soc orfe, li va sortir immediatament. L’home li va adreçar una mirada interrogant. En Martí va sentir que alguna cosa l’ofegava per dins. En aquell vagó hi havia silenci, un silenci que s’espessia per moments. L’havia d’alleugerir com fos, perquè allò no ho resistia. I ho va fer. Va xerrar el que pensava que no xerraria mai a ningú. Ho va fer amb un desconegut, amb un home sense nom que segurament mai més no tornaria a trobar enlloc. Però l’important era que ho va dir en veu alta, i el fet de sentir la seva veu dient això li va provocar un xoc. Soc el fruit d’una violació, va deixar anar. Oh, el silenci es va alleugerir de cop. Oh, ho havia dit. Per primera vegada a la vida ho havia dit. I aquí sí que l’home sense nom va fer cara de sorpresa. I va demanar, i com va amb la teva mare. En Martí el va mirar un moment amb el cervell en blanc, però tranquil. Li havien passat els nervis de cop. Va ullar la finestra fosca, negra. Va, va respondre. Com t’ho va dir, va demanar l’home sense nom. En Martí llavors va mirar a terra i va encreuar les cames. No m’ho va dir, va acabar confessant, ho vaig veure al seu diari. Vaja, li has remenat el diari, va fer el desconegut amb un to de veu estrany, que podia ser de retret o de sorpresa. En Martí, sense ni posar-se vermell, va fer que sí amb el cap. Una llàgrima se li va escapar de l’ull dret. Ostres, la situació era cada cop més absurda. Només li faltava això, posar-se a plorar davant d’algú que no coneixia de res però que ja sabia molt més d’ell que en Bernat, que la Judit, que qualsevol dels seus amics. Però tant li era, al capdavall no tornaria a veure’l mai més, aquell home. No li havia de fer, doncs, cap vergonya plorar davant d’ell o explicar-li el que fos. I és el que va fer, mentre li regalimaven unes llàgrimes com perles que no sabia d’on havien sortit, però que eren allà i ja no hi havia manera d’aturar. L’home es va treure un paquet de mocadors de paper de la butxaca i n’hi va oferir un. En Martí encara va tenir temps de pensar, quin trist ridícul. Just abans de continuar explicant les grans veritats amb totes les lletres.


  La meva mare no sap que ho sé. No sap que li he remenat els diaris. La meva mare no m’estima, o fa el que pot per estimar-me però no se’n surt. En realitat, no tinc mare, i tampoc tinc pare, perquè el que em fa de pare no ho és realment. No sé per què la meva mare em va tenir, francament.


  Silenci, un altre silenci, però aquest tranquil, lleuger, ple de cants d’ocells en un vagó de metro brut en direcció a plaça Catalunya. En Martí no es va atrevir a mirar els ulls escrutadors del desconegut que l’havia despullat d’aquella manera en només deu minuts. En lloc d’això, va aixecar lentament la mirada, va deixar que caiguessin les últimes llàgrimes i, serenament, va eixugar-se-les.


  Ho has de dir, això, va sentenciar llavors el desconegut. En Martí es va girar. Sí, ja ho sé, en Bernat ha de saber què passa amb la seva mare. No, no, en Bernat no n’ha de saber res, d’això no n’hi ha cap necessitat, va negar l’home, li trencaries la vida, si l’hi diguessis. Ja, però ha de saber la veritat. No cal, va insistir-hi l’altre. Llavors sí, en Martí es va eixugar les llàgrimes i el va mirar als ulls. L’home va continuar, això vostre amb la seva mare s’acabarà com el rosari de l’aurora un dia d’aquests, i el que has de procurar és que no hi hagi gaire trencadissa, simplement això. Potser passarà un temps en què caminareu pel desert de la incomprensió, però al final tot tornarà a florir, per això no has pas de patir, perquè fa molt de temps que aquest terreny està sembrat i ben regat. No deixareu pas d’estimar-vos.


  En Martí va obrir la boca per dir alguna cosa, però realment no sabia què dir i la va tornar a tancar. L’home hi va tornar, ara bé, sí que has de parlar amb la teva mare, sí que li has de dir que saps de qui ets fill. I li has de demanar per què et va tenir, i tots els dubtes que et vinguin al cap. Heu de parlar. Segurament, per part teva i per part d’ella, es trencaran unes parets que, pel que em dius, hi han estat des de sempre. Però com li explico que li he remenat els diaris. L’home va somriure una mica abans de dir, doncs explicant-l’hi. Però s’enfadarà molt. Segurament, però això sí que l’hi has de dir.


  Això sí, això sí. El metro es va posar en marxa quan la vida es podia tornar a posar en marxa després d’un recés en què calia trobar-hi la clau de volta. En Martí va fer un petit somriure. En aquella estona, aquell desconegut d’ulls blaus li havia explicat com ho havia de fer per arreglar-se la vida, aquella vida que no coneix ningú. En Martí es va acabar d’eixugar els ulls, s’havia de refer, ja hi pensaria en un altre moment.


  Van arribar a plaça Catalunya en silenci. Tots dos es van aixecar al mateix temps i van anar cap a la porta de sortida. Quan es va obrir, hi havia moltes persones esperant per entrar. En Martí es va trobar enmig d’una munió de gent i ho va tenir complicat per sortir. Un cop a l’andana, quan va buscar el desconegut amb la mirada, ja no el va veure. Havia desaparegut com per art d’encantament. En Martí es va quedar enrere i va murmurar un gràcies quan ell segur que ja no el sentia.


  Però malgrat les sensacions noves, diferents, positives, alguna cosa es va estroncar per sempre aquell mateix dia, en aquella tarda terrible, amb aquella olor de sang sobre la pols estiuenca de la Rambla.


  Treure la Judit d’allà va ser el seu objectiu prioritari. La dona estava completament trasbalsada, en estat de xoc, i en Martí no sabia com fer-la reaccionar. Havia passat de ser la dona desitjada, superior, allunyada i gairebé inabastable a convertir-se en una persona delicada que calia protegir. L’havia tret d’allà com havia pogut, amagant-se tots dos una mica de tothom, de porta en porta, de passadís a passadís, fins que van trobar la manera d’escórrer-se per la part del darrere cap a fora, amb la Judit ja prou refeta per estar al cas del que succeïa al seu voltant i per ser ja prou capaç d’accelerar el pas per fugir del lloc dels fets.


  Després, a la nit, en Martí s’havia ficat al llit convençut que el que havia passat acabava si us plau per força la seva relació amb la Judit. Més enllà del problema amb la seva mare, en Martí sempre ha estat una persona capaç de pensar, de raonar amb el cap fred. Aquell dia estava preocupat, simplement preocupat. No tenia temps de pensar en el que havia vist a la Rambla. A casa, tothom havia donat per fet que aquella tarda era amb en Bernat i la colla del barri. I en Bernat sabia que era amb una dona però no sabia on. Arribant a casa, la mare havia dit a en Martí, has sentit això de l’atemptat, oi. És clar, havia fet en Martí amb un to de veu potser una mica massa alt per allò de dissimular, qui no ho ha sentit, pel carrer no es parla de cap altra cosa. És veritat, tothom deia el mateix, i, un cop més, tothom enganxat al mòbil, tothom afanyant-se per arribar ves a saber on, potser a casa o potser a un lloc considerat segur per tancar-s’hi i no treure el cap per res.


  No sap per què li va fer l’efecte que s’havia acabat la relació amb la Judit, però el cas és que així va ser. Ho va pensar i va anar tal com ho havia pensat. Ella ja no estava per ell. Ella estava només per tots aquells morts, i, amb una mica de mala sort, tenia llavors els remordiments que no havia tingut fins a aquell moment.


  En Martí va pensar també en l’home del metro, en el que li havia dit. Com ell mateix, el desconegut baixava a plaça Catalunya, però ves a saber si anava cap a la Rambla. Potser ho havia vist tant o més que ell. Potser l’havia enxampat la furgoneta i ara jeia en algun hospital, ferit. O potser simplement volia passejar i arribar-se, per exemple, fins al port. Feia cara de tenir-ne ganes. Era un home d’aquells amb tot l’aspecte de posar-se a ramblejar sense cap altre objectiu que aquest, ramblejar. Era un filòsof, segur. Un filòsof que el va conèixer a fons en només deu minuts. Un filòsof que li va aconsellar que no digués res a en Bernat, ell que patia perquè creia que havia de fer-ho. I que li va insistir que parlés amb la seva mare, ell que patia perquè pensava que no era convenient que ho fes. No n’he encertat ni una, es deia aquella nit en Martí estirat sobre el llit només amb calçotets. Ni una.


  L’endemà, es va llevar com si hagués fet una mudança i hagués hagut de transportar mobles amunt i avall. I en Martí tenia molt clar que no era precisament per l’activitat física que van dur a terme amb la Judit just abans del cop. Fos com fos, ell no havia estat a la Rambla el dia 17 d’agost, això havia de quedar clar a tothom. A mig matí, en Bernat s’havia posat pesat amb els whatsapps explicant-li que havia passat la nit més intensa de la seva vida amb aquella noia de qui feia vint-i-quatre hores que no se separava. I, quan en Martí li va demanar, però t’has enamorat o no, en Bernat li va contestar amb un em fot a cent. Sí, doncs deu ser això, pensa en Martí. Això és el que em passa, que la Judit em fot a cent. I que, a més, l’estimo molt, però no l’estimo com a parella sinó com a fill.


  —I què, ja tens nòvia, Martí?


  La pregunta, feta a traïció per la Dolo, fa saltar en Martí. Ja fa estona que dinen. El vi blanc, que és el primer que hi ha a taula, ha començat a fer efecte. Per què les noies, quan són moltes, sempre es fiquen amb els nois, per què sempre intenten prendre’ls el pèl, en lloc de prendre-se’l entre elles. I és que la Dolo ha tirat, però la Laura i la Ceci s’han quedat mirant-lo, esperant.


  —Nòvia, jo? —fa en Martí per guanyar temps.


  No hi ha manera de fugir-ne, esperen resposta.


  —No, és clar que no. Una nòvia es porta al dinar de Nadal, no? I aquí no hi ha ningú… Hi veieu algú, vosaltres?


  Les noies es posen a riure.


  —El meu germà és més aviat de tastar-ho tot…, oi, Martí?


  La seva germana ho ha dit amb aquell to amable però foteta. En Martí respon amb rapidesa:


  —De l’altre sexe, vol dir, eh? És que així se sap quin gust té tot abans de triar…


  —Vols dir que cal triar? Queda-t’ho tot, Martí! —fa la Dolo rient.


  —Exacte! Així ho faré, Dolo! —respon en Martí amb una rialleta.


  Sí que cal triar, sí. Perquè, ara que coneix la Matilde, li fa l’efecte que no hi ha res d’igual, que s’ha aturat el món. La Matilde és la dona més impressionant que ha conegut mai, és la dona sencera, de cos i de ment. La dona dona per excel·lència. L’únic inconvenient que li troba és que no vol saber res del procés català. En Martí no vol ni pensar qui devia votar el 21 de desembre.


  La Matilde se li va aparèixer quan va canviar tot a la seva vida, i quan la Judit s’esborrava a poc a poc, després de tant de temps de no dir-li res. Com que en Martí patia, li enviava whatsapps preguntant com estava, i ella primer responia amb lacònics, estic bé, i que després va deixar de contestar. I, al cap d’un temps, en Martí va sospitar que l’havia bloquejat. Ostres, això sí que va ser un cop. Li va fer mal adonar-se’n. Perquè el que no volia de cap manera era que la Judit se li enfadés o que li tingués rancúnia per alguna raó. No, la Judit, no. I, tot d’una, se li havia aparegut mentalment el desconegut del metro, com tantes altres vegades se li apareixeria per altres coses. El desconegut que li deia que allò s’acabaria com el rosari de l’aurora i que havia d’anar amb compte per mirar de suavitzar la trencadissa que segur que es produiria en un sentit o en un altre. Havia tingut raó, efectivament, però cap dels dos es podia imaginar aquell dia del metro que s’acabaria tot precisament el 17 d’agost, d’aquella manera tan sobtada i per una raó tan bèstia.


  Amb l’adeu estripat a la Judit, amb la desaparició de la dona que ho havia representat tot per a ell des que era petit, havia arribat l’estrès de l’escena política catalana. Semblava conseqüència una cosa de l’altra. Talles amb la Judit, doncs t’emboliques amb el paper d’estrassa que et grata al mateix temps que t’agombola. I potser perquè en Martí sentia que l’havien buidat per dins d’alguna manera, perquè ara no tenia ni dona, ni mare ni res, s’hi va implicar a fons. En Bernat i ell es van veure formant part d’un Comitè per la Defensa del Referèndum, un dels CDR que van organitzar-se per aconseguir que es pogués votar l’1 d’octubre. Després, els CDR van canviar el Referèndum per la República, i ara es troben lluitant per això. No són de cap partit polític i apleguen tota mena de gent jove i gran, homes i dones, benestants i treballadors en barris i pobles de Catalunya. Els CDR són el poble. El poble que salva el poble. I, amb el comiat a la gran dona que era la Judit, també va venir la feina, la que va trobar de consultor en aquesta empresa on cobra una misèria tan misèria que no s’atreveix ni a recordar. Una misèria que no li permet ni li permetrà aquest any marxar de casa, impossible, encara que havia tingut l’esperança que sí. I això que és el que voldria, per perdre de vista la mare.


  La mare va patir molt, però també l’ha fet patir molt a ell. I aquest patiment, envoltat del silenci que ell mateix s’havia imposat, el de no dir-li que ho sabia perquè li havia remenat els diaris, això tan, tan gros, s’havia convertit no pas en un paper d’estrassa, però sí en una crosta com la que queda quan fas un peix a la sal i després de fornejar-lo, per treure allò tan dur, has de picar i picar. Però ningú no pensava en en Martí, ningú no li vindria a picar la sal, ningú no l’ajudaria a desfer la crosta. A en Martí, com a màxim, li han fet volar estels.


  I ara fa volar els estels de la república, que no té gens clar que arribin lluny. Massa núvols, massa pluja.


  Jo, d’aquestes coses, res, li havia dit la Matilde ja el primer dia, quan ell va fer el clàssic comentari de, ai, no sé com s’acabarà, tot això. Ja s’havia fet la cèlebre proclamació d’independència a mitges, ja hi havia la meitat del govern a l’exili i l’altra meitat a la presó. I els del CDR estaven força nerviosos. Es rumorejava que començarien a caure tots, de dalt a baix, que amb la famosa Moleskine que havien confiscat d’un alt càrrec de la Generalitat havien descobert tot el que necessitaven per tenir-los a tots tancats per sempre. Als de dalt i als de sota de tot. I, amb una mica de sort, a uns quants catalans més, la meitat del país, que faria esclatar les presons espanyoles que és on es veu que els envien, per fer patir les famílies, per escarmentar, per espantar. Quan en Martí hi pensa, tremola de la ràbia. Li sembla gros, molt gros, això que està passant. I que no els hagin deixat anar a casa per Nadal. Què més els faran passar, Déu meu. Què més.


  —Quina tardor…


  És la Ceci, la que ha dit això. La Ceci silenciosa, que només parla quan ha de sentenciar, quan l’ha de dir grossa, grossa. I dir quina tardor ara mateix és sentenciar-la.


  Ja estan tips després del pollastre farcit, que a dintre tenia de tot i que els ha tingut entretinguts durant una bona estona, menjant, xerrant i fent broma.


  La taula continua igual, amb aquestes espelmes i aquesta corona petita il·luminada que la mare hi ha volgut posar. I els plats i els coberts de mudar. Tot. Són la família perfecta. O, més ben dit, semblen la família perfecta, i això que en Martí se sent la capa de sal més que mai sobre la seva pell sensible i tendra. Però, com amb els peixos al forn, si algú la hi arrenca, s’endurà també una bona part d’aquesta pell. Oh, mare, mare, no m’has estimat mai. En Martí se sent també el vi al cap, aquesta vegada el negre que encara està escurant, després del pollastre. Quantes copes s’ha servit, ostres, ara no se’n recorda, ai l’estómac. I encara falta el cava. I els sorbets que tant agraden a la Laura i a les cosines. El got de whisky no, que ja seria massa per a la seva salut. Però el que sí que li toca ara és servir les postres.


  En Martí s’aixeca i se’n va cap a la cuina. Portarà mandarines i raïm per si algú en vol. I els torrons i les neules, és clar. Apareix la Ceci, sempre disposada a donar un cop de mà.


  —T’ajudo?


  La noia agafa el que en Martí li dona i desapareix cap al menjador. I en Martí es queda intentant centrar el seu cervell en el que ha de fer. Raïm i mandarines. Ah, i la plata de torrons, que la mare ja l’ha preparat. I tan bé que queda. A la Matilde li agraden molt les mandarines, l’hi va confessar l’altre dia quan en Martí va veure que en tenia un bon tou a casa seva.


  Quan va trobar la Matilde es va apagar tot el que tenia al voltant. La Matilde és com una llum per a la seva foscor de l’ànima. Potser sí que els hauria d’anunciar a tots que té nòvia. Però realment és una nòvia? I com suportaria ella l’actitud política d’en Martí, si visquessin junts. I li hauria de parlar de tot el que l’angoixa, hauria de posar-la al dia de les seves pors, perquè mira que en passa, de vegades, quan somia que té un piolín al darrere que no el deixa de petja ni de dia ni de nit i que acaba atonyinant-lo en un racó del pati de la seva escola, no pas on havia anat ell sinó la que li va tocar de col·legi electoral. Tanmateix, allà no van entrar. Per sort. Però és igual, van ferir tot el país a l’ànima. El van esquerdar de mig a mig.


  Des de les eleccions, hi ha com un forat en el temps que no se sap com acabarà omplint-se, com un espai erm, un desert no sembrat en el terreny de la consciència política. Estem tots rebentats, pensa en Martí. Sí, quina tardor.


  Després de conèixer la Matilde al bar on va a prendre un cafè després del tàper, era uns dies abans del referèndum i estava molt nerviós, però no va poder resistir seure amb ella, parlar amb ella i, finalment, concretar una cita que ella proposava que fos diumenge. No, que no em va bé, va contestar en Martí, realment escandalitzat que algú pogués pensar a quedar l’1 d’octubre.


  En Martí agafa la safata de torrons amb la mà esquerra i, amb la dreta, el ganivet, un d’aquests grans que van bé fins i tot per tallar el d’Agramunt. Ah, amb quin gust l’hauria clavat a un d’aquells salvatges. Però no ho pot dir ni per Twitter, que encara l’acusarien de delicte d’odi, d’amenaces terroristes i de ves a saber què. I sort que la Junta Electoral Central ha acabat les seves funcions, perquè tot el que han obligat a fer durant la campanya a partits polítics, mitjans de comunicació i fins i tot particulars ha estat per llogar-hi cadires.


  Amb la Matilde, al final, van quedar dijous o divendres de la setmana següent. Havien quedat dilluns 2, però després del que va passar el dia 1, a en Martí, que tantes ganes en tenia, li va baixar la libido de cop i va demanar-li, si us plau, que ho posposessin. I ella ho va entendre. És el que té la Matilde, que no pensa com ell però que ho entén tot perquè és psicòloga. El dilluns de la cita que no va ser, ell sentia que el país el necessitava, que havia de fer alguna cosa, que havia d’organitzar la revolució. I després d’anar a treballar amb el cap a una altra banda, perquè a qui se li acut de començar una feina nova precisament al setembre del 2017, ell i en Bernat havien assistit a la reunió dels del CDR, de què fem a la vaga de demà, com ens manifestem, com canalitzem aquesta ràbia que tenim tots a dins. I havia arribat el dia 3 d’octubre i en Martí, realment, no havia pogut fer vaga perquè aquella gent de l’empresa aquestes coses no les entenien i, si ell volia conservar el seu nou lloc de feina, va veure clar que hi havia d’anar. Així que es va mossegar els punys tot el dia, després d’una nit barallant-se amb ell mateix sobre si hi havia d’anar o si els havia de plantar i arriscar-se segurament a quedar-se sense una feina que li agradava, havia pogut més el seu esperit poruc i egoista que el seu donar-ho tot per la pàtria. Ho havia passat molt malament amb aquella baralla interior, havia fet voltes i més voltes al llit, i, al final, s’havia presentat a l’empresa de bon matí amb unes ulleres fins allà a baix de tot. I resulta que hi havia la meitat de la gent, i que un dels que no havia anat a treballar era el seu cap. Això encara va ser més horrible. Quin dia. Al punt de les cinc s’havia escapat ben de pressa. Però allò només havia estat el principi d’una història de tensió que no sembla pas que s’hagi acabat ara. Ara fa tot l’efecte que hi hagi una treva de Nadal, com totes les treves nadalenques que diuen que hi ha a totes les guerres.


  —Martí, què fas? Quina por!


  L’escandalosa Dolo fa una mica de comèdia mirant-se’l, i els altres riuen quan veuen la seva cara de sorpresa, ara que es contempla a si mateix. Realment, amb aquell tros de ganivet a la mà dreta, fa mitja por. En Martí somriu, s’acosta a la taula i el deixa al costat dels torrons.


  I, mentre va cap al seu lloc, tot d’una, per una d’aquelles casualitat de la vida, els seus ulls es troben amb els de la mare. I resulta que els d’ella són diferents dels habituals, que té una mirada que no coneix, una que mai no li havia adreçat fins ara. En Martí s’asseu a poc a poc amb la ment en blanc. I ara, tornen els cadàvers, fins i tot amb el cervell buit. Oh, no, n’està tip. Només li faltava això. Fa un temps que té cadàvers al cap. Potser des de fa un mes, des de la declaració d’independència, més o menys. Van aparèixer en un somni, eren una mica com els de Walking Dead, caminaven morts, sense ulls, sense esperit. En Martí no sap d’on surten, però sí que sap que conviure amb cadàvers no és la més idònia de les situacions. Així, mentre els altres han fet i organitzat de tot, mentre han pres part activa a la campanya electoral, ell ha començat a posar excuses i més excuses perquè, amb cadàvers al cap, val més estar a prop de la Matilde. Val més deixar que ella l’abraci i que ella li faci assolir l’èxtasi. Quan la va conèixer no es pensava pas que, al llit, fos com és. Però, és clar, és el que té tenir una edat i una experiència. Ara que, la Judit podia tenir molta experiència, però no era el mateix ni molt menys. Potser era perquè ja estava passada de rosca. Pobra Judit. En canvi, la Matilde, ostres, cada vegada el porta fins al paradís mesurant el tempo a gust del consumidor, que és ell. Increïble.


  Els ulls d’en Martí, com els d’un autòmat, tornen a girar-se cap a la mare. Les tres noies xerren entre elles i a ell no li fan ni cas. I la mare, ara, tampoc. Està molt ocupada tallant un tros de torró de Xixona amb el superganivet. I, ves per on, a en Martí li puja una cosa amunt, amunt. No sap què és, però sent que no pot més. No ho pot resistir. No sap per què, però no ho pot resistir. Després de tants i tants anys hi ha alguna cosa que el porta a pensar que aquest és el moment. Potser es tracta del vi, potser són els cadàvers. El cas és que tot d’una li torna al cap la imatge de l’home del metro.


  —Mare, podem parlar?


  De cop i volta, tothom calla. La mare aixeca el cap, sorpresa pel to d’en Martí.


  —Què vols dir, parlar? Ara?


  —Sí.


  En Martí s’aixeca decidit i se’n va cap al passadís davant l’estupefacció de tota la gent que és a taula. Però a ell li és igual. Quan la fruita és prou madura, cau. I ara acaba de caure. Al bell mig del dinar de Nadal.


  La mare passa el ganivet al seu marit, murmura un perdoneu i el segueix. En Martí la guia fins a la seva habitació, la d’ell. Darrere deixen un silenci ple de signes d’exclamació i interrogació. Finalment, abans de tancar-s’hi a dins, senten com el pare engega de nou una conversa en un to una mica forçat.


  La mare el mira entre intrigada i molesta quan tot just s’han quedat sols.


  —Què passa, Martí? D’on surten, tantes presses? Que tenim convidats, noi!


  En Martí té un moment de pànic. Realment, a qui se li acut d’interrompre un dinar de Nadal per parlar de fets tan transcendentals com el que li ocupa el cervell, a banda dels cadàvers. Però, malgrat el pànic, ha de parlar. Ho ha de dir. És o ara o mai. Així que, repenjat a la paret, intenta que no li tremoli la veu quan declara:


  —Jo no en tinc cap culpa.


  La mare el mira com si no l’hagués vist mai. Ara és en Martí el que veu un punt de pànic en els ulls d’ella. No sap si li està parlant del que de veritat li està parlant.


  —Ho sé tot.


  Llavors ella reacciona.


  —Què… saps?


  —Tot.


  Ella encara, suspicaç, acluca una mica els ulls.


  —I com ho saps?


  —Perquè ho vaig llegir al teu diari.


  Ara, la cara de la mare és un mapa. Un mapa il·legible. Hi ha sorpresa, indignació, horror. També li espurnegen els ulls però en Martí no sap si és de la pena o de la ràbia. Tanmateix, encara que ara ja no passés res més, en Martí s’ha tret un pes de sobre tan, tan gran, que li sembla que començarà a volar com un dels seus estels d’abans. O com la república, si és que algun dia tira enlaire.


  Es fa un silenci, però aquest sí que és espès.


  —Ho sento, no ho havia de fer. Ho sento…


  La mare no diu res.


  —Digues alguna cosa, si us plau…


  Ella prem una mica els llavis. La llum del dia, que ja s’apaga a aquestes altures de l’any, la il·lumina amb crueltat, la despentina, la descobreix envellida sota un maquillatge excessivament gruixut. I els lluentons del jersei la fan semblar una còpia falsa de la dona atractiva que havia estat abans.


  I passen els segons. I després de potser mig minut de silenci, mig minut etern en què els ulls miren els ulls no se sap en quin sentit ni amb quina intenció, la mare fa un pas i s’acosta molt a en Martí. Ara m’abraçarà, pensa el noi. I tanca els ulls. Potser per això, quan cau la bufetada, l’efecte és doble, perquè inclou estupefacció i una pena tan profunda com no ho sap dir. I, tot i la bufetada, la mare continua sense dir res. En Martí fa una exclamació quan li cau la cleca, i després es posa la mà a la galta, una galta vermella i calenta. Es nota els ulls espurnejant, i té la sensació que tot s’enfonsa. Només falta que ella es giri i marxi, que se’n vagi de l’habitació, que és el que fa llavors.


  Però, quan ja ha marxat, tot d’una es torna a obrir la porta i ella entra. De fons, se senten rialles d’una taula de Nadal que no té res a veure amb les dels altres anys. La mare tanca la porta, va cap a ell i en Martí fa per protegir-se perquè es tem una altra cleca. Tanmateix, ara ella l’abraça també sense avisar. I, en aquella abraçada, hi ha implícites totes les que mai, mai, no li havia fet fins avui. En Martí no sap què fer. I el seu odi, on és. Es troba abraçant la seva mare també, plorant, com ella, mentre ella murmura:


  —Perdona’m…


  Però en Martí vol fer una pregunta, necessita fer-la:


  —Per què em vas tenir si no m’estimaves? Per què?


  La mare deixa de plorar, es desfà de l’abraçada i el mira eixugant-se les llàgrimes. Li agafa una mà i mou el cap d’una banda a l’altra.


  —No ho sé, Martí, no ho sé…


  En Martí desvia la mirada.


  —Sempre m’has odiat.


  —No! Sempre t’he estimat…


  —Doncs tens una manera ben estranya de demostrar-ho.


  En Martí ha dit això amb un somriure amarg. La mare fa brillar els lluentons quan mou les mans per eixugar-se els ulls amb un mocador de paper que du amagat a la màniga.


  —És molt difícil per a mi… Ho ha estat sempre. Hi havia una paret…


  —Però jo no en tinc la culpa! També és difícil per a mi, i jo era un nen, i jo necessitava una mare!


  En Martí s’adona que parla amb ràbia, que li surt tota ara, davant d’una mare que no ha estat mare.


  Ella aixeca els braços un altre cop i els torna a abaixar. Silenci. S’estan així un moment. Després, la mare, amb tot el maquillatge descolorit, s’acosta a poc a poc i li fa un petó al front com mai no li havia fet, li fa una carícia com mai no li havia fet. En Martí no sap com prendre-s’ho, fa massa anys que acumula ressentiment i ara no sap si això li agrada o si l’incomoda.


  —Perdona’m —torna a dir ella.


  I en Martí pensa, potser un dia. Potser.


  Algú tusta a la porta. És el pare.


  —Tot bé? —senten que demana des de l’altre cantó.


  —Sí, sí! —fa la mare mirant de sobreposar-se—, ara surto!


  En Martí la veu que s’arregla com pot, just per anar fins al lavabo, que és al costat.


  —En parlarem, Martí… Però perdona’m…


  Tres peticions de perdó per tota una vida. Quin intercanvi de cromos més curiós. La mare ja ha sortit i en Martí llavors sí que es deixa anar. Enretira els abrics del seu llit i s’hi estira, es treu les ulleres i el plor l’amara tot ell, se’l menja. De lluny, sent una explicació de la mare, quan ja es deu haver restituït el maquillatge:


  —No es trobava bé, s’ha passat amb el vi… Ara vindrà, suposo.


  No vindrà, no. No encara. I amb aquesta cara, encara menys. En Martí s’incorpora pensant que hauria de ser feliç després del que acaba de passar. Que ara suposa que les coses canviaran, que tindrà una mare, encara que, com dirien els polítics, quedin molts serrells per negociar. Que potser a poc a poc s’arreglarà tot. Que ell serà com la Laura per a ella. El problema és que ara no sap si vol que sigui així.


  El que sí que és clar és que s’ha tret un pes de sobre. Un gran pes. I això fa que ara se li aparegui l’altre amb més força. S’acosta a la finestra i l’obre. Necessita respirar. I, tot d’una, ho veu. No és el jardí de davant de casa, no. És la Rambla. Cadàvers per terra, els mateixos que se li apareixen al pensament, i aquell nen sense sabates, i aquella furgoneta i gemecs i morts. I una mena de silenci sorgit d’un altre món que només saben descriure els que l’han viscut. Ah, ara ho entén, són tots del 17 d’agost, els cadàvers. I ell que es pensava que ja els havien enterrat.


  En Martí no pot més. Aixeca els ulls enlaire i veu els núvols que ara, que ja fosqueja, s’estan convertint en monstres negres. Llavors treu el cap i, quan sent l’aire que li refreda el rostre, simplement, crida. Crida tan fort com pot.


  Juliol de 2019


  


  Vull agrair l’ajuda de dues psicòlogues que m’han fet una mica de Matilde, sobretot pel que fa a les converses d’un tipus de consulta/gabinet que jo no he visitat mai:


  A la Carmen Aragón, gràcies pels seus consells previs a l’escriptura de la novel·la.


  A la Xènia Moliner, gràcies per la lectura posterior, que va servir per corregir, ajustar i redreçar moltes idees i conceptes.


  Gràcies també a la Julieta Sunyol, que, fent-hi una llegida, hi va descobrir punts foscos que jo no havia vist.


  A en Josep Lluch les gràcies són dobles: unes, per confiar en mi, i, les altres, per una edició acuradíssima que ha fet les delícies de l’autora, jo, i que m’ha permès millorar El crit fent el que m’agrada més del món: escriure.


  Anna Soler-Pont, què faria sense tu? Gràcies a l’amiga i agent que m’ha portat fins aquí, així com a tota l’agència Pontas, en especial a la fantàstica Maria Cardona.


  Finalment, gràcies a en Joan Puerto, que aguanta estoicament una escriptora a casa, i ho dissimula amb amor i delicadesa.
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961) és una escriptora, filòloga i guionista catalana.


    Nascuda a Barcelona, i molt arrelada a Cantonigròs, de seguida va anar a viure a Pamplona on el seu pare treballava i s’hi va estar fins a l’any 1972. A Pamplona va estudiar en una escola francesa i va aprendre a llegir i a escriure en francès primer i en castellà després, alhora que llegia música. Després van tornar a Catalunya i es van instal·lar a Barcelona, on va continuar els estudis musicals. Va formar part de diversos cors i va tocar durant deu anys a l’Orquestra Joventut Percussionista de Catalunya. De menuda ja va ser introduïda en la dansa clàssica i va ballar fins als vint-i-cinc anys. Va treballar de voluntària al Centre Penitenciari Can Brians on va dirigir el cor SiFaSol del 2001 al 2003.


    La seva formació musical l’ha ajudat a treballar de locutora al programa «Hidrogen» del Canal 33 i, durant set anys de redactora del programa de música clàssica de Televisió de Catalunya. És una de les fundadores del Festival Internacional de Música de Cantonigròs i continua essent membre del comitè organitzador. Treballa, des de 1986, a les emissores de Catalunya Ràdio, com a realitzadora i guionista, tot tocant diferents aspectes del panorama radiofònic.


    Com a escriptora, ha publicat diverses novel·les: Presó de neu (2003), El jersei (2006), Tren a Puigcerdà (2007), Vés a saber on és el cel (2009), La nevada del cucut (2010, premi Llibreter 2011), La casa del silenci (2013), Paraules a mitges (2014), Jardí a l’obaga (2016), La fugitiva (2018). Els seus llibres han estat traduïts al castellà, l’italià, l’alemany, el rus, el noruec, el polonès, el francès i l’anglès.


    A banda de participar en clubs de lectura, ha fet xerrades, presentacions i conferències arreu de Catalunya, a diversos llocs de l’estat espanyol, i a ciutats com L’Alguer, Moscou, Cracòvia, Leipzig o Berlín. Va participar a la fira del llibre de Varsòvia de 2016, formant part de la delegació catalana d’escriptors.
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