
  


  
    
  


  
    Els secrets d’una família catalana amenaçada per ETA veuen la llum molts anys després.


    En una casa de Collserola es prepara la celebració dels cent anys de l’avi Cinto, un home silenciós que té la passió d’observar les estrelles i de buscar-hi connexions invisibles. El lector anirà coneixent tota la família d’en Cinto —del fill Quim al besnet Nil— a partir d’un mosaic de veus expressives, vives, diferents. Cada personatge té les seves dèries i també algun secret. En Quim, per exemple, havia ocultat a la família els motius que el van dur a anar-se’n precipitadament del País Basc, dècades enrere, on vivia amb la dona i els fills. No volia que transcendissin les amenaces, cada cop més explícites, d’ETA. Aquest i altres episodis han anat condicionant la vida d’una família diversa i contradictòria, presidida per un avi Cinto que no està tan a la Lluna com sembla.


    «Constel·lacions és una de les novel·les més personals que he escrit. Hi he abocat, amb algunes llibertats, una història familiar que va tenir lloc a Pamplona a finals dels anys seixanta i començaments dels setanta del segle XX», Blanca Busquets.
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    Als meus pares, 
que em van assenyalar el nord 
i que estimo fins al cel.

  


  La vida és una obra de teatre embolicada. I més, en el cas de les meves novel·les. Perquè no us hi perdeu tant, aquí teniu aquest punt de partida:


  CINTO. Ancià a punt de fer cent anys.


  MARIANNA. Dona d’en Cinto.


  QUIM. Fill d’en Cinto i la Marianna. Té 75 anys.


  IRMA. Dona d’en Quim i filla de l’Esteban Basterretxea. De la mateixa edat que el seu marit.


  RAMON. Fill d’en Quim i l’Irma. De 51 anys.


  PAULA. Filla d’en Quim i l’Irma. De 49 anys.


  MIQUEL. Parella de la Paula.


  NIL. Fill de la Paula i en Miquel. Té 8 anys.


  ESTEBAN BASTERRETXEA. Empresari basc, pare de l’Irma.


  SEGIMON TUTUSAUS. Propietari adinerat que havia viscut al costat de casa en Cinto.


  GRACIETA. Filla d’una cubana que havia vingut a Catalunya amb en Segimon Tutusaus abans de la guerra de Cuba. Vivia i treballava a casa dels Tutusaus.


  CARLES. Company d’armes d’en Cinto durant la guerra.


  JAWARA. Paleta que treballa a la construcció de la casa del costat de la família d’en Cinto.


  PRIMERA NIT D’ESTRELLES


  Paula


  —Ara vindré, Nil. Ves amb l’avi Cinto…


  Necessito estar sola. De l’eufòria inicial per haver aconseguit marxar sense gaire trencadissa, he passat a tenir una mena de forat per dintre que es va omplint de llàgrimes encara que jo no ho vulgui i ara veig que ja estan a punt d’esclatar. No m’explico per què he de sentir-me així, però ara que arribo a l’habitació, començo a tenir els ulls entelats, cada vegada més. Tanco la porta, m’estiro al llit i ploro, ploro, ploro.


  Sento l’avi Cinto que se’n va amb en Nil, xino-xano, a mirar estrelles. És increïble com es veu aquest home a cent anys. Ell diu que és d’estar-se assegut al jardí, que això el rejoveneix.


  Quan jo era petita, l’avi m’ensenyava a mi les estrelles. Hi tenia una autèntica obsessió. Em va ensenyar les principals de les nits d’estiu. Ell i jo, després de sopar, sortíem gairebé cada nit. I així vaig aprendre a identificar estrelles i constel·lacions, com l’Escorpí, la Llebre, que jo m’imaginava petita i no ho era tant, i el Lleó, que semblava que se la volgués menjar… L’estrella Polar i la Serp que marca el sud, capitanejada per Antares, l’anti-Mart com en deia l’avi, també de color vermell com el planeta. Ho veia, ho sentia, i em venia un calfred cada vegada que jo en localitzava una i ell em felicitava, molt bé, Paula.


  Quan miràvem estrelles, l’avi Cinto acabava sempre murmurant ei, Carles. I es quedava una estona més mirant enlaire embadocat. I jo, estranyada, mirava cap on mirava ell pensant que veuria algun marcià baixant amb una nau especial, o un bruixot anomenat Carles que es passejava per allà dalt, però res, ni una cosa ni l’altra. Només hi havia estrelles. Moltes, com si el cel tingués el xarampió.


  No fa pas gaire, vaig trobar al mòbil una aplicació d’estrelles. M’entretinc mirant-les. Un dia vaig intentar ensenyar-la a l’avi Cinto. Però no ho va entendre. Em deia que les estrelles havien de ser al cel, o bé dibuixades en un mapa. I jo li deia que allò ja ho era, un mapa, però ell em contestava que no, que, de mapa, allò no en tenia res. A mi em fa l’efecte que simplement no ho veia, perquè què has de veure a cent anys, i ho dissimulava com podia. Ho vaig deixar estar.


  M’eixugo les llàgrimes. Aviat seran les onze, he de sortir, faré tard.


  Cinto


  —Mira, Nil… L’Ossa Major. Veus que té forma d’ossa?


  —El què?


  —Aquella estrella, i l’altra, i l’altra…, i les del quadrat.


  —Jo no veig que tingui forma de cap ossa.


  T’ho has d’imaginar una mica. Dibuixa un os amb estrelles.


  —Un os o una ossa?


  —Tant és… La tens?


  —Ah, sí.


  —Molt bé, doncs ara mira aquell quadrat d’estrelles.


  —On? Ah, sí! Però allò no és una ossa. És un estel amb cua! Com aquell que tenia jo!


  —Bé, si ho vols així… Jo diria que més aviat és un carro, no?


  —Un carro? No, no, és un estel!


  —Doncs un estel, tant és.


  Em costa estar tanta estona mirant enlaire. Em marejo. Però no pot ser que me’n vagi d’aquest món sense que el meu besnet entengui on és el nord. Almenys això, ja que tot el dia juga amb el telèfon de la seva mare, perquè ara els telèfons també serveixen per jugar. Qui ho havia de dir. És clar que la Paula també insistia a ensenyar-me les estrelles dins del telèfon. Aquell dia em vaig enfadar. Entenc que hi hagi mapes de constel·lacions, jo n’he vist i els vaig fer servir molt, però aquests del telèfon no se’ls creu ningú, són massa petits. I no es veu res.


  —Quants anys tens, Nil?


  —Vuit.


  —Molt bé. Doncs ja ets prou gran per veure l’estrella Polar.


  —On és?


  —La que brilla més que les altres. Surt de l’Ossa Menor, però potser et serà més fàcil buscar-la des de l’Ossa Major.


  Li ensenyo com fer-ho. I, quan la té, crida:


  —Aquella!


  —Sí. Doncs si un dia et perds, has de saber que l’estrella Polar et marca el nord.


  —I per què el vull, el nord?


  L’hi explico més o menys perquè ho entengui. Ell s’està al meu costat amb la boca ben oberta. Quan la seva mare era petita, ja li vaig ensenyar les estrelles a ella, i no pas a dintre d’un telèfon. Llavors jo era més àgil, m’hi podia estar més estona contemplant, assenyalant, comentant. Ensenyava a la Paula les constel·lacions d’estiu: el Cigne, la Lira, el Bover, l’Àliga, l’Escorpí que es veu tan clarament, i la corona Boreal. I la Paula era ràpida i ho caçava tot i ho memoritzava tot. Ara miro d’explicar-ho a en Nil.


  —I això a l’hivern no hi és. A l’hivern hi ha Orió, amb el seu cinturó que té tres estrelles, les tres maries…, i Gèminis, que vol dir bessons… Cassiopea… I la constel·lació de Taure… A dins de Taure hi ha les Plèiades. Coneixes les Plèiades, Nil? És la història de set germanes convertides en estrelles. I ara…, veus la via Làctia? Són totes aquelles estrelles, allò que sembla un núvol allargat. Això sempre hi és. Nosaltres som dintre la Via Làctia. Nosaltres som només un puntet petit a la Via Làctia. Som molt petits!


  —La Via…, què has dit?


  —La Via Làctia. La veus? Veus el núvol?


  —Sí.


  —Doncs no és cap núvol, són moltes, moltes estrelles juntes. I cada estrella té el seu sistema, com el nostre sistema solar. Tu has estudiat el sistema solar, oi? No fa pas gaire…


  —Sí! Mercuri, Venus, la Terra…


  —I aquests planetes giren al voltant del…?


  —…Sol!


  —Doncs el Sol és la nostra estrella. Ara imagina’t quantes n’hi ha aquí a dalt, en aquell núvol, i cadascuna té els seus planetes…


  En Nil deixa d’estar atent al que li dic. Es belluga inquiet al meu costat i veig que ara l’obsessiona una altra cosa que no sé quina és. Està mirant la foscor atentament. Deu haver sentit un animal, potser un senglar. Jo no hi veig res ni sento res.


  —Què mires, Nil?


  —Res, res… Un moment —diu en veu baixa.


  I veig que se’n va de puntetes i torna al cap d’un minut.


  —Avi Cinto…


  —Digues.


  —…No res.


  Fos el que fos el que em volia dir, ha canviat d’opinió. Es despista, aquest nen. Després, torna a aixecar el cap.


  —Hi ha moltes estrelles! N’hi ha com a mínim cent, com els anys que tens tu…


  Ric per sota el nas:


  —N’hi ha moltes més, de cent. I jo no els tinc, encara. Els faré diumenge…


  Ara no sé què em queda, a banda del moment meravellós d’estar ensenyant el cel al meu besnet. Bé, sí, em queda una estrella.


  —Ei, Carles.


  —Què dius, avi Cinto? Qui és en Carles?


  —Jo he parlat d’en Carles?


  —Sí.


  Es veu que he pensat en veu alta. Ho hauré de vigilar. Sort que en Nil ja té el cap en altres coses.


  —Saps, la mare i jo et farem un pastís… Aaaai, que no t’ho podia dir!


  En Nil es posa una mà a la boca. Una mà fosca en una nit negra.


  —No pateixis, no li diré que m’ho has dit. A tots se’ns escapen coses.


  És veritat, a tots se’ns escapen coses. Però n’hi ha que no les diem mai.


  Quim


  Surto a fora a fumar. Avui no hi ha l’Irma que m’ho ordeni expressament, no arriba fins diumenge, però ella de seguida en notaria la flaire i diria que algú ha fumat aquí, i segur que has estat tu, perquè, si no et controlo, fas el que et sembla, i això que tens la pressió com la tens, i que el metge et va dir que fora cigarrets. Però a mi un cigarret després de sopar em tranquil·litza, i al capdavall només hi faig un parell de pipades. L’Irma no s’ho creu o em diu ni un parell de pipades hi hauries de fer. No, si al final no podré fer res, i la vida també és per gaudir-la, penso. Per això vaig decidir que fumaria d’amagat, com els adolescents.


  Ja està, ja m’he tranquil·litzat, apago el cigarret i em quedo aquí fora una estona respirant aquest aire tan net, sentint els grills de fons i contemplant les mil i una llums allà baix.


  Aquí fa fresca. Si més no, més que a Barcelona. No hem hagut de posar mai l’aire condicionat. En Miquel de vegades es queixa d’això, perquè aquest noi està gras i sempre té calor. Però em sembla que s’adona que ha perdut la partida de l’aire, potser per això no ha vingut avui.


  Sento de lluny les veus del meu pare i d’en Nil. Al meu pare les cames li fan figa, però té un cap clar, perfecte. Ensenya les estrelles al meu net, com també ho va fer amb la Paula. Amb mi no, no sé per què. Potser perquè llavors no tenia temps.


  La Paula s’ha escolat cap a fora fa una estona sense dir ni adeu ni res. Deu haver anat a trobar el seu fill i el seu avi.


  Que el meu pare sigui viu em fa jove. Em col·loca en la segona línia a l’hora de deixar aquest món. És una manera com una altra de mirar-s’ho. Al cap i a la fi, vaig estar molt de temps en primera línia, quan era molt més jove, i no per raons d’edat, i no per cap malaltia. Però d’això fa molt de temps.


  Ramon


  —Bona nit, pare. Estaves fumant?


  —Ramon! Què hi fas, aquí? D’on vens?


  —De Barcelona! D’on vols que vingui? Fumaves?


  —Només un parell de pipades, però millor si no ho dius a la teva mare, eh?


  —Mmm…


  —Que bé que hagis vingut!


  Es fa un silenci. En la foscor, no veig l’expressió del meu pare. I ara no sé si s’alegra de veure’m o no. L’aire entre ell i jo es fa dens.


  —Bé… Vaig entrant, eh?


  —La teva mare arriba diumenge. Avui no hi és.


  —Ah, la Paula sí que hi és, oi? M’ha enviat un whats-app.


  —Sí, però ha sortit. Suposo que ara tornarà.


  —Perfecte.


  Si hi ha la Paula, tot anirà bé. Faig un somriure al pare. També és mala sort, sempre me’l trobo primer a ell i no sabem què dir-nos. Sembla que ho faci expressament. Potser és perquè està fumant i ha de sortir fora. Cada nit fuma, d’amagat de la mare.


  Vaig a la meva habitació, deixo les coses i obro la finestra de bat a bat. Sento el soroll dels grills i oloro aquesta flaire de pinassa que només podem sentir aquí dalt. Em deixo caure al llit. Quant de temps, quants anys. Tornar a casa és sempre tornar a la pau. M’hi estic una estona fins que sento un soroll d’algú que entra. Trec el cap per l’escala.


  —Paula?


  Apareix ella i mira amunt.


  —Ramon!


  Jo baixo, ella puja, ens abracem i l’aixeco enlaire.


  —Ai, ai, deixa’m! Has saludat el pare?


  —Sí, sí.


  —I en Nil i l’avi Cinto ara vindran. Miren estrelles.


  —Ja m’ho penso!


  Llavors li miro la cara i m’adono que ha plorat.


  —Què passa, Paula?


  —No passa res, tens gana?


  —Sí, però què et passa?


  —No em passa res.


  —En Miquel?


  —Bah…


  —Ja veig que sí… És greu?


  —No, no.


  —Doncs així em deixes tranquil. Sí que tinc gana, sí.


  —És clar, has vingut a unes hores…! Ja hem sopat.


  —Anem a remenar a la cuina.


  Li envolto les espatlles mentre caminem. Ella em mira i somriu. Té uns ulls foscos i brillants, i uns cabells ben negres, encara que em penso que se’ls fa tenyir perquè li quedin així.


  —Estàs preciosa, germaneta.


  —I tu no estàs malament, tampoc…


  A la cuina, anem tots dos cap a la nevera directament, i mirem què hi ha a dins. Hi trobem pernil dolç i formatge.


  —Em faré un biquini.


  —Seu, ja te’l faig jo.


  Li faig cas. Em fixo que la Paula somriu sempre, tot i que encara té els ulls vermells. Soc la seva debilitat. Això no ha agradat mai gaire al seu home, en Miquel, que sempre m’ha mirat de biaix. Ara, la Paula, a la cuina, em prepara el biquini, i jo m’aixecaria i l’ajudaria de bon grat. Hauria de fer-ho, potser, però a ella ja es veu que li agrada preparar-me’l. Així que em continc. Atura’t i pensa, Ramon.


  La Paula acaba, s’asseu al meu davant i espera que li expliqui coses.


  —No puc menjar, si parlo, reina. La mare ens ha ensenyat que és de mala educació.


  —Ja parlarem demà, doncs. Et quedes a dormir, oi?


  —Sí. Fins diumenge. Per bufar les espelmes del pastís de l’avi Cinto.


  —Hi ha en Nil, també. És amb ell mirant estrelles. Tenim un avi de cent anys que no perd pistonada.


  —Després aniré a veure’l. Això t’ha quedat molt bo. En saps molt, de fer biquinis!


  Ara, la Paula em mira d’una manera que vol dir que no sap si li prenc el pèl. Ella necessita temps per pensar les coses. Jo no, jo soc molt ràpid de pensament, potser massa i tot.


  DISSABTE


  Cinto


  M’estic adormint a l’ombra del pi. Fa una estona m’hi han assegut. Vull dir que devia molestar a dintre de casa perquè la Paula i en Ramon feien neteja i m’han dit, saps què, avi Cinto, et posarem a l’ombra, allà on sempre prens la fresca. I jo he dit, no cal que m’hi poseu vosaltres, ja hi sé anar. Es pensen que ja estic impossibilitat. Que estigui a punt de fer cent anys, no vol dir res. Hi ha gent que en té setanta i que no fa ni un pas. Però ells hi han insistit, i m’hi han acompanyat.


  És veritat que he passat moltes estones a la vida assegut en aquesta cadira, en aquest jardí. És el jardí que em manté amb vida. Sota el pi, a l’estiu durant les hores de sol, és el millor lloc. I hi passa l’aire. Allà baix, no. No sé com s’ho fan per viure a Barcelona, la gent. Jo, quan hi vaig, és per entrar i sortir de l’hospital. No és que m’agradi això de les bates blanques i verdes, però no hi tinc cap altre remei perquè quan veuen que tinc un refredat, posen el crit al cel, sembla que s’ensorri el món.


  Aquesta nit ensenyaré més estrelles a en Nil.


  —Bon dia, senyor Cinto!


  Em giro lentament. Ah, sí, és que tenim paletes al sostre de la casa del costat. L’han reformat de dalt a baix, i ara ja són aquí dalt. El paleta que m’ha saludat és el més rialler. I negre com el carbó. I no pas del sol, no. És negre de natural. I quan somriu, ensenya totes les dents. Aixeco una mica la mà:


  —Bon dia!


  No sé com es diu. Segur que un nom complicadíssim. No l’hi he demanat mai, per por de no recordar-lo. Jo, quan era petit, pensava que els negres els havien pintat. Aquí només hi havia hagut la cubana, que tingués aquest color, i de cap manera era tan fosc. Deien que semblava que l’haguessin despintada. La cubana l’havia portat el senyor Tutusaus quan ella tenia només cinc anys, i ell més de vint. La va adoptar perquè, segons deia, se li havia enganxat als pantalons allà a Cuba, li demanava diners i menjar, no tenia pares, i a ell li havia fet pena la criatura, tan petita i desvalguda. En Segimon Tutusaus home de negocis que jo vaig conèixer quan ell ja tenia més o menys cinquanta anys, estava promès amb una noia d’aquí i s’hi va casar. La cubana va anar creixent amb ells, i, de manera natural, la van posar a ajudar les minyones que tenien en aquella casa. Això jo no ho vaig veure perquè la vinguda d’ultramar va morir atropellada pel tren de Sarrià, com tantes altres minyones que baixaven a Barcelona i no sabien per on anaven. Però sí que en sé les conseqüències. Totes les conseqüències. Al costat de les noies que tenien la pell clara i els cabells rossos, ben rossos, com la senyora de Tutusaus, i que eren més grans que jo, hi havia una noieta de la meva edat, de cabells més foscos, rinxolats, i pell de color de xocolata amb llet, amb uns llavis gruixudíssims que amagaven unes dents extremadament blanques. Li havien posat Gràcia, però quan era petita tothom li deia Gracieta i el nom li va quedar així. No va tenir temps ni de conèixer la seva mare, la cubana. L’havia perdut amb menys d’un any amb allò del tren de Sarrià. I la Gracieta i jo vam créixer junts perquè érem veïns. Ella, quan va ser prou gran, va incorporar-se també al servei de la casa. Del pare, no se’n sabia res, però a mi sempre em va semblar que, segons com, s’assemblava a en Segimon Tutusaus. També era estrany que, havent-se quedat embarassada la seva mare, no l’haguessin fet fora de la casa, com sí que s’acostumava a fer a l’època. Alguna raó de pes hi devia haver.


  Les tres noies Tutusaus, que eren com les germanes lletges de la Ventafocs, també tractaven la Gracieta amb força altivesa: la consideraven inferior perquè no tenia la pell blanca que sí que tenien elles, tot el dia protegint-se del sol. Per a elles, la Gracieta era menys que les altres minyones precisament per això. I a l’hora de repartir crits, sempre els entomava ella.


  —M’han dit que fa anys!


  Caram, sí que sap coses, el paleta. Aixeco una mica la mà i somric, a manera de contesta. Ell s’eixuga la suor del front i amb aquest català amb un deix de no se sap on, em diu:


  —Que tingui un dia molt feliç!


  No sé per què, tothom es pensa que faig anys abans d’hora.


  —És demà. Gràcies, gràcies.


  El sol em toca a les cames i m’endormisco una mica.


  Quim


  El negre em saluda cada vegada que em veu.


  —Bon dia, senyor Quim!


  —Bon dia.


  No sé com sap el meu nom. És el paleta de la casa del costat. No me’n refio. No és que sigui racista, eh, però jo què sé, els negres tenen una altra cultura. És clar que algú em va dir que aquí hi havia hagut negres de Cuba. Ves a saber si és descendent d’algun d’ells, perquè parla català. Però em sembla que els cubans no són tan, tan negres com el paleta.


  M’acosto a sota el pi on descansa el pare. Té els ulls tancats.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, i tant…


  Obre els ulls i em somriu. Cada vegada sembla més feliç. A mi em fa mal tot i, a més, tinc això de la tensió arterial i un colesterol que ara s’ha afegit a la festa i que hauria de fer baixar. I ell està com un gínjol. I demà fa cent anys, és increïble. Els pares sorprenen, de vegades. I els fills.


  El dia que vaig dir als meus pares que em casava amb l’Irma, es van quedar tots dos glaçats. Ja no els havia agradat gens que no volgués continuar el negoci familiar de la fonda que havia tirat endavant el meu avi i que em posés a estudiar enginyeria, que m’haguessin de pagar els estudis del que m’allunyava del món d’aquesta casa, les taules, la cuina, les habitacions, la gent que venia per dos dies i tornava a marxar. M’ho van pagar perquè em van veure molt decidit i devien pensar que ho deixaria estar o que simplement estudiaria però després continuaria a la fonda. Ara, que em casés amb una basca i els digués que marxava a treballar allà al País Basc, que refot que és lluny, em va dir el pare, això sí que no sabien com prendre-s’ho.


  L’Irma estiuejava a casa. Venia amb els seus pares i la seva germana, i passaven aquí un parell de mesos l’any. Bé, el seu pare només venia quinze dies perquè treballava a l’estiu. Però elles tres es quedaven a casa juliol i agost sempre. Ella i jo en vam tenir prou amb un estiu de temptejar-nos l’un a l’altre per estar segurs que ja mai res ens separaria. Jo sempre llegia, els llibres eren la meva obsessió, tot el que em queia a les mans m’ho empassava, des de novel·les de l’Agatha Christie fins a grans clàssics que trobava a casa el meu avi matern. Ell havia estat el mestre de l’escola del poble i també era un gran amant de la literatura. Gràcies a ell, vaig empassar-me els clàssics castellans com el Quixot, les obres de teatre de Calderón de la Barca, o bé llibres de grans autors estrangers com Victor Hugo, Poe o Dickens. L’avi també tenia llibres en un prestatge secret que de vegades em deixava remenar. Eren els llibres prohibits pel franquisme. Allà hi vaig descobrir, i vaig poder llegir, 1984 de George Orwell, Hamlet de Shakespeare, algun llibre de Pedrolo, Memòries de la guerra i de l’exili de Teresa Pàmies, La metamorfosi de Kafka, Lolita de Nabokov… En un lloc o altre, a casa seva, jo m’hi passava hores triant i remenant. I després, un cop a casa, mentre llegia, venia l’Irma i em demanava de què anava. I m’ho demanava amb aquella ingenuïtat i amb una lluïssor als ulls que, ja des del primer moment, em feia desconcentrar de la lectura. Ella també llegia, però només de tant en tant, no era com la meva mare que s’ho empassava tot, i que havia llegit feia temps tot el que jo estava llegint. No, l’Irma, com la seva germana Edurne, necessitava temps per llegir un llibre i, a poc a poc, vaig acostumar-me a fer-li indicacions perquè agafés aquest o l’altre, per recomanar-li el que estava segur que li agradaria. I mentre el comentàvem, ens miràvem als ulls i cada vegada ens acostàvem més i més fins que ja no parlàvem dels llibres i fins que un dia va venir el primer petó.


  Llavors va haver-hi un hivern llarguíssim, de cartes llarguíssimes, de voldria anar amb tu allà on hi ha els núvols i de quan miris la lluna veuràs que és plena de petons per a tu i aquestes coses que es diuen els enamorats per carta i que després et fan envermellir quan hi penses perquè són realment cursis, però molt cursis. Llavors, però, no t’adones del que estàs escrivint, només vols proximitat amb aquella persona que per a tu és poc menys que un àngel baixat del cel, un somni, i vols que finalment sigui teva, que no se t’escapi, i pateixes perquè entre una carta i una altra no hagi aparegut un espontani que se t’endugui la princesa. I hi poses tanta passió com pots perquè ella també n’hi posi i es mantingui el caliu d’aquella relació a distància. Cada vegada que jo veia un mata-segells de Bilbao el cor se’m disparava i em semblava que no el podia atrapar, i no veia el moment d’asseure’m a llegir el contingut d’aquell sobre. De les cartes de l’Irma, en comptava els fulls, les frases, les paraules, tot. I les flairava; em semblava que feien olor d’ella. Això i el que em deia de veure’ns, d’estar junts per sempre, de no separar-nos mai més, paraules d’amor i projectes dits i repetits, i perfeccionats, era el que m’ocupava el pensament els dies i les nits.


  I després d’una primavera que em va semblar eterna, va venir un estiu en què vaig poder besar la meva estimada en un racó de la casa quan no ens veia ningú. I després em vaig atrevir a dir al senyor Esteban Basterretxea que em volia casar amb la seva filla. I l’aita de la que després seria la meva dona, em va dir que només m’hi posava dues condicions. La primera, que acabés la carrera d’enginyer. La segona, que anés a treballar amb ell, a Euskadi.


  Vaig dir que sí a tot, malgrat que sabia que per a la primera condició em calien encara tres anys ben bons, més les milícies i tot allò que es feia abans. Però la meva obsessió es deia Irma, i per ella hauria fet el que fos.


  El pitjor va ser dir-ho als meus pares. Tanmateix, es van adonar de seguida que, amb l’amor cap a l’Irma per bandera, estava disposat a anar on fos, a deixar-ho tot tant sí com no. I ells, que estaven tan contents i tan orgullosos de l’hostal que era del temps dels seus avis i els anava tan bé, van adonar-se que, definitivament, amb mi no hi podien comptar per tirar-lo endavant. I llavors, la mare es va posar a plorar.


  Cinto


  —S’hi està bé, a l’ombra, eh, senyor Cinto?


  Mira, el paleta que sap el meu nom. Aixeco una mà, que vol dir que sí. Quan arribes a unes edats ja no cal parlar. Primer ell, després en Quim i ara un altre cop ell. Em fa l’efecte que tots plegats tenen por que m’adormi per sempre el dia abans de fer cent anys. Imagina’t, se’ls en aniria la festa enlaire.


  Què deuen voler fer. Quina sorpresa em tindran a punt. Ah, el pastís de la Paula i en Nil. Aquesta família té una fixació amb les sorpreses. La més sonada va ser la d’en Quim quan ens va anunciar que es casava amb l’Irma i se n’anaven tots dos al País Basc. I la Marianna i jo ens vam quedar sols com dos mussols; no teníem ningú, només un parell de noies que ens ajudaven amb les habitacions i la cuina. Però en Quim es trobava a faltar. Se n’havia anat molt lluny i, de tant en tant, les primeres nits després que marxessin tots dos, trobava la meva dona en un racó plorant. I jo, maldestre, no sabia com consolar-la. Només sabia dir-li no ploris, dona, i li tocava l’espatlla una mica. I llavors ella encara plorava més fort. Sort que l’hostal tenia vida i no teníem temps de pensar durant el dia. Fins que ens vam jubilar, no vam tenir temps de res. Després, com que ningú se’n volia ocupar, ho vam deixar estar.


  Però tots els meus records d’infantesa i de joventut, d’abans de casar-me, són a l’hostal. Ajudava a servir taules i a fer comptes perquè al pare els números li costaven, i la mare ni tan sols sabia llegir.


  La Marianna i jo havíem anat junts a escola. Bé, ella a una classe, amb les poques nenes que llavors estudiaven, i jo a l’altra, amb els nens. Ella era la filla del mestre, i, a més, molt espavilada; sempre llegia i en sabia força de números, i també cosia, i molt bé. A casa em van dir que fora una bona idea que ella vingués a l’hostal. Ah, doncs que vingui, vaig dir. Els pares es van mirar abans de dir-me a què es referien. Que us caséssiu estaria bé, va acabar arrodonint el pare. Això, va fer la mare.


  Potser va ser aquesta, sí, la primera de les sorpreses. És cert que la Marianna havia estat una companya de jocs de quan era petit. Després, ens vam anar separant perquè ella vivia a l’altra punta del poble i ens trobàvem poc, tan sols a missa i no quedava bé distreure’s a l’església. De sortida, ens dèiem adeu, i sí que és veritat que jo la trobava atractiva, era una noia de les de bon mirar, però no se m’hauria acudit mai casar-m’hi, sobretot perquè jo en aquestes coses no hi pensava. I, a més, hi havia la Gracieta.


  La Gracieta m’era molt més propera. Quan encara era una nena, sempre remugava perquè cada dia la feien anar a rentar roba a l’estany. Jo m’havia acostumat a ajudar-la perquè realment hi duia sempre molta roba i calia molta força per deixar-ho tot ben net i sec. Així que, quan acabàvem amb els dinars a casa, me n’anava cap allà i l’atrapava ja de camí, arrossegant un cove de dimensions considerables. Entre tots dos acabàvem d’arribar vora l’aigua. Llavors ella s’agenollava, treia la pastilla de sabó del fons del cove i s’hi posava. I vinga pastilla amunt i avall sobre una pedra, amb les mans vermelles de la fredor de l’aigua, mentre aquells rínxols foscos li sortien de la diadema llampant que sempre duia, i li queien damunt del front. Jo, al costat, xerrava del que fos i també l’ajudava amb els llençols més grans. Quan acabàvem, entre tots dos cargolàvem bé la roba perquè quedés eixuta i fos més fàcil de dur cap a casa, on la Gracieta l’estenia al sol a la part del darrere. De vegades, si es posava a ploure, la veia des de casa que sortia corrent a arreplegar-ho tot perquè no se li mullés encara més. Ella, quan despenjava el que havíem rentat tots dos, mirava cap on jo era i em feia un somriure. Jo l’hi tornava amb una lleu salutació amb la mà, com aquestes que ara fa el paleta negre.


  Li faig un gest perquè s’acosti. Ell, primer es pensa que ho ha entès malament, però després s’assenyala ell mateix i, quan veu que jo faig que sí amb el cap, deixa les coses, baixa de la teulada i fa la volta per entrar per la porta del jardí de casa. Com que veig que s’hi atura, li torno a fer un gest perquè vingui. S’acosta amb un somriure resplendent. Quan el tinc davant li demano:


  —Com et dius?


  —Jawara, senyor.


  —Ja… què?


  —Jawara. És un nom senegalès, senyor Cinto.


  Me’l miro atentament. Continua somrient.


  —I com és que saps el meu nom?


  —El sap tothom, aquí.


  El noi és ràpid, i jo trigo a pensar. Què deu voler dir, aquí. Em quedo immòbil, ara no sé què replicar. Per arreglar-ho, ric.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  M’espanto. Això ho ha dit la Paula, que ha vingut per darrere i no l’he vista. La pregunta és per al noi negre, és clar. No per a mi.


  —Parlava amb el teu avi.


  Cada vegada estic més sorprès:


  —I com ho saps, que soc el seu avi?


  El noi torna a contestar de pressa:


  —Per simple deducció, no? Si vostè fa cent anys, i ella en deu tenir…


  —No cal saber quants en tinc —salta la Paula—. Au, noi, anem, que t’acompanyo a la porta.


  La Paula l’agafa pel braç, com si fos la policia. Em sento culpable:


  —Li he demanat jo que vingués!


  Cap dels dos no m’escolta. Desapareixen.


  La Gracieta també va desaparèixer un dia. Però abans va venir la guerra.


  Quim


  Què fa la Paula traient el negre del jardí de casa d’aquesta manera. Quina vergonya. Pensava que era jo el que en desconfiava, però ja veig que la meva filla és pitjor, l’empeny fora com si fos un lladregot qualsevol, i això que ell només devia estar parlant amb el pare, que sempre vol xerrar amb tothom.


  Què diran. Els veïns es pensaran que som racistes, i no ho som. Com si no volguéssim acollir els de fora.


  És clar que jo, al País Basc, també venia de fora. Però no era el mateix, jo era blanc i ells també.


  Els primers anys de viure-hi vam ser feliços, potser perquè no sabíem què estava passant, què s’hi estava gestant. I jo ho era, a més, perquè l’Aitana em mirava cada matí amb un somriure de mel.


  L’Aitana era la secretària del meu sogre. També ho va ser meva, però mentre hi havia l’Esteban, ho era més d’ell que meva, és clar. Vull dir que jo li podia demanar coses però que, en cas d’acumulació de feina, sempre passaven al davant les d’en Basterretxea. L’Aitana era una noia de cabells negres, llargs, que duia recollits amb una cua mentre treballava, però se’ls deixava anar així que sortia per la porta del despatx, a la tarda, i llavors feia un moviment perquè li caiguessin bé sobre les espatlles.


  A banda dels cabells i de la seva bellesa natural, l’Aitana era molt eficient i tenia capacitat per fer un munt de coses alhora. Jo la veia sempre perquè deixava expressament la porta del meu despatx oberta. Així la tenia en línia recta. El sogre em va instal·lar en un despatx que hi havia al costat del seu, i hi va fer posar a la porta Subdirector Tècnic.


  D’altra banda, a casa, amb l’Irma ens organitzàvem bé. Ens enteníem en el dia a dia, els caps de setmana i també al llit. En vam aprendre tots dos l’un amb l’altre, d’omplir-nos de carícies. Ella va ser la primera dona amb qui vaig estar al llit, i tots dos vam aprendre a fer feliç l’altre. Que jo m’embadoqués veient els somriures i la melena de l’Aitana no era important. A més, la noia tenia xicot. No ens l’havia ensenyat mai, però de vegades deia que havia quedat amb ell. I llavors, una vegada la va venir a buscar amb cotxe, en un 4L de color crema que en aquell moment a tots ens semblava qui sap què. Nosaltres, a casa, també en vam tenir un, però una mica més tard que el xicot de l’Aitana. Primer ens vam haver de conformar amb un 600 que també ens havia semblat qui sap què en el moment d’obtenir-lo.


  Vivíem en un poble petit, allà on hi havia la fàbrica. Gairebé tots els homes del poble hi treballaven, per tant era motiu de conversa sempre a la taverna, pel carrer o on fos. I també feia que ens saludéssim contínuament quan passejàvem pel carrer. L’Irma i jo teníem un apartament de planta baixa amb jardí, ni gran ni petit, amb tres habitacions i, quan l’Irma em va dir que estava embarassada, vam arreglar-ne una amb una il·lusió desmesurada. Seria l’habitació del nen, d’en Ramon, tot i que encara no sabíem que ho seria, perquè en aquella època no sabies si tindries un nen o una nena fins que naixia. Dos anys després, quan va venir la Paula, vam posar a punt l’altra habitació.


  Aquell poble, a la vora d’un mar embravit, era on l’Irma havia viscut des de ben petita, tot i que tenia i té la resta de la família a Bilbao perquè la seva germana Edurne hi havia marxat a viure així que s’havia casat. La meva dona cada matí deia que anava a comprar a la peixateria o a la carnisseria o a la mena de botiga on venien una mica de tot, però el que realment feia era parlar amb les seves amigues de tota la vida. Havia anat a escola amb gairebé totes les dones de la seva edat del poble. Després, tornava a casa i feia el dinar. I, quan jo hi arribava, me la trobava esperant-me, a punt per fer-me un petó i per entaular-se al meu costat per menjar-nos tots dos el que aquell dia havia après a fer, gràcies a les instruccions de la peixatera, de la carnissera o de qualsevol amiga que sabés cuinar més o menys.


  L’Irma va aprendre a portar una casa de seguida. Però vam agafar una minyona perquè era una època en què la senyora de la casa no havia de fer segons quines feines si tenia una categoria. I ella la tenia perquè era filla del director de la fàbrica, i dona del subdirector.


  Els dissabtes jo acostumava a treballar. El diumenge, moltes vegades agafàvem el cotxe i ens emportàvem alguna cosa per dinar de pícnic, que llavors no es deia de pícnic sinó dinar al camp. I sempre plovia, però ens era igual. No sabíem si sortíem perquè necessitàvem aire o perquè volíem estar sols en algun lloc on ningú no ens conegués. Un poble on tothom et saluda arriba a ser una mica claustrofòbic. Malgrat tot, hi estàvem bé, ens hi trobàvem com peix a l’aigua. Jo treballava molt, però també tenia temps per estar amb la família i per llegir. Havia trobat una llibreria que estava força bé a Bilbao, i a poc a poc anava omplint la casa de llibres. La mare també me n’enviava en català, i així vaig llegir una mica de tot. Quan venia l’estiu, l’Irma marxava amb els seus pares a Collserola, com sempre havien fet ella i la seva família. L’aita ja s’hi passava els dos mesos perquè em tenia a mi que em cuidava de tot. Llavors era jo el que només podia passar quinze dies a la meva casa pairal. En Basterretxea em picava l’espatlla abans de marxar, i em deia, segur que t’ocupes molt bé de la fàbrica, noi. Jo et cuidaré la dona. Mentrestant, fes de Rodríguez. Em feia l’ullet i jo no sabia si havia de somriure. La veritat és que, durant els mesos d’estiu, ell em trucava cada dia i ho comentàvem tot per telèfon. Llavors, jo aprofitava la conferència per parlar amb l’Irma i dir-li com l’enyorava, primer a ella sola, i després, a ella i els nens.


  Parlo d’una altra època.


  Cinto


  —Avi Cinto, a dinar.


  —A dinar? Ja?


  —Sí.


  És en Ramon que m’ajuda a aixecar-me o, més aviat, que m’estira perquè vagi amb ell. Això dels àpats trenca el fil dels pensaments. I jo no tinc gana. A la meva edat, no es té gana, no sé per què ens forcen a menjar.


  Quan no tens gana et fan menjar, i quan en tens molta, no tens ni un rosegó per distreure la gana. La qüestió és anar a contracorrent.


  Durant la guerra volíem menjar i no ens donaven res. Bé, això va ser a la instrucció. Després, quan vaig anar al front, sí que vaig menjar, allà sí, perquè no volien que féssim figa a primera línia. Jo, de fet, em pensava que no em cridarien. Com m’havien de cridar a mi, si l’any 38 tenia disset anys. Doncs sí. Un dia va arribar a casa una carta i deia que havia de marxar. La mare es va posar a plorar i el pare es va quedar blanc. Ell era massa gran per anar-hi i creia que a casa ens n’havíem deslliurat.


  Em vaig acomiadar de la Gracieta. Ella, que era més aviat esquerpota, que li agradava tenir-me pendent del seu posat indiferent, va quedar-se quieta un moment mentre em mirava molt fixament. Tots dos cargolàvem un llençol, quan l’hi vaig dir. I com és que tu vas a la guerra, em va demanar. Em vaig encongir d’espatlles. M’han cridat. I quan te’n vas. Demà. Va deixar de cargolar el llençol, per un moment semblava que hagués perdut les forces. Però després hi va tornar mentre desviava la mirada i es mossegava el llavi de sota.


  Quan ens acomiadàvem, va dir-me, torna. I, com amb un rampell, va fer-me un petó a la galta i se’n va anar corrent, tan de pressa com podia, amb tot aquell farcell de roba pesada per estendre.


  Qui també va venir a veure’m aquella mateixa tarda, va ser la Marianna. A casa seva li havien dit que em vingués a dir adeu, i ella, obedient i educada per allò de ser filla de mestre, va fer veure que li havia sortit a ella de dintre. Això m’ho va dir uns quants anys més tard. Però aquell dia jo no l’hi vaig notar, vaig pensar que venia de cor a acomiadar-se. I fins i tot em vaig emocionar una mica.


  L’endemà, vaig marxar.


  Em van enviar, amb la lleva del biberó, a la batalla del Segre. A l’hostal, algunes vegades havia vingut gent que era de per allà, però jo no sabia on queia exactament aquell indret. Quan vaig saber que era un riu em vaig quedar parat. No m’ho havien explicat a l’escola o bé jo no estava atent el dia que en parlaven, que també podria ser. De tota manera, jo no el vaig arribar a veure mai, el Segre, perquè no hi vaig anar ben bé a la vora, sinó al tossal del Deu o el Merengue, com es va anomenar després, perquè un oficial havia dit que els republicans ens ho menjaríem com una merenga. I, al final, la merenga se la van menjar els altres. De lluny, el tossal era una muntanya pelada, una terra erma que feia caure l’ànima als peus. De prop, era un infern. Però primer, vaig estar dos mesos rebent un entrenament que cap dels que érem allà sabíem què representava. Què has de saber a disset anys. Et donen una arma i et creus el rei del món, i no se t’acut de pensar que deixaràs de ser el rei i, amb mala sort, fins i tot l’últim peó de la terra, quan et facin lluitar cos a cos amb uns que són a l’altre bàndol però que estan fets de carn i ossos i tenen tanta por com tu.


  Al campament on entrenàvem no teníem temps de res, però sí que em vaig fixar en un noi que, així que es feia fosc, aixecava els ulls al cel i, amb les mans a les butxaques, semblava que parlava en veu baixa. El primer dia que el vaig veure, el vaig deixar fer. Però el quart o cinquè dia, la curiositat va poder més que jo i m’hi vaig acostar. Parles amb Déu, li vaig demanar. No ho deia perquè sí, aquí al poble jo coneixia una dona que alçava els ulls enlaire i, al mig del carrer, parlava amb Déu, o això és el que deia ella. Un dia la van enviar al mossèn perquè li expliqués quina mena de converses hi tenia, qui sap, potser era una santa i cap de nosaltres se n’havia adonat. I el que va fer el mossèn va ser enviar-la al metge. Al final, la van tancar en una residència especial on, segons em van explicar, va continuar parlant amb Déu fins que es va morir.


  El meu company de lleva no parlava amb Déu, no. Se li va escapar una rialla quan l’hi vaig demanar. No, no, parlo amb les estrelles, em va aclarir. I tampoc es pot dir que parli amb elles, més aviat parlo d’elles, intento localitzar-les totes. I també alguns planetes. Es va treure un paper brut i rebregat de la butxaca. Era un mapa estel·lar i semblava copiat d’algun llibre. Veus, n’hi ha unes quantes que sé quines són, però n’hi ha moltes més i m’agradaria saber com es diuen. A tu no? Em va agafar per sorpresa. Doncs no hi havia pensat, vaig acabar resolent, però deu ser molt interessant. Ho deia per dir alguna cosa, però el noi s’ho va prendre com una invitació a ensenyar-me tot el que sabia. I així vam començar. Em dic Carles, va fer, i tu. Jacint, però tothom em diu Cinto, vaig respondre. I vam encaixar.


  Entrenament i estrelles, estrelles i entrenament. En una setmana sabia localitzar-ne moltes. El que més m’agradava era identificar Venus, perquè sempre ha estat un planeta que fa el que vol però se’l veu extremadament brillant després de la posta i, sobretot, a l’alba. I el veia perquè nosaltres ens llevàvem a l’alba.


  Les armes continuaven fent-me por. Els feia un cas relatiu, només quan m’obligaven a agafar-les. Ens ensenyaven a arrossegar-nos per terra, a tenir punteria, a córrer, a camuflar-nos i, sobretot, a obeir els nostres oficials, que després vam descobrir que estaven més que desorganitzats.


  Quan va arribar l’hora de la veritat, jo estava als núvols. Atenia a tot el que s’havia de fer durant el dia, i, de nit, me n’anava a un racó del campament amb en Carles a identificar estrelles, que s’estava convertint en la meva passió, com sempre més ha estat. El meu amic tenia diversos mapes estel·lars, cadascun complementari dels altres, i entre tots dos ens vam aprendre el cel de memòria. Però cada vegada sortien més i més estrelles i, quan era negra nit, era impossible comptabilitzar-les totes. Quan hi havia lluna plena o bé núvols, ens enfadàvem. És clar que llavors podíem dormir el que no dormíem els altres dies, perquè sempre anàvem curts de son.


  Era a la tardor quan em van mobilitzar, de manera que vam enganxar les constel·lacions d’hivern. Observa el cinturó d’Orió, em deia en Carles. Són aquelles tres estrelles juntes. I aquí tens Taure, amb les Plèiades en un racó. Noies capturades convertides en estrelles. En Carles es quedava melancòlic i acabava dient, tot això no es veu des de l’hemisferi sud. Ah, no, feia jo. No, però en tenen d’altres, eh.


  Allà tens l’Ossa Major, la Polar, l’Ossa Menor. La Polar jo ja la sabia localitzar, potser era l’única, perquè les nits a Collserola, abans que es dediquessin a edificar tant, són clares, i el meu pare me n’havia ensenyat, i jo també sabia que l’Ossa Major i la Menor són constel·lacions que hi són sempre, però canvien de lloc durant l’any. Giren al voltant de la Polar, que marca el nord i que des de casa espurneja sobre el cel del Vallès. Allà al Segre, el nord era negre i sovint fumejant encara que fos de nit. I quan aixecava el cap, veia que les estrelles eren l’única esperança de creure que potser un dia tornaria a casa.


  Deia, doncs, que quan va arribar el moment d’anar al front, al de veritat, jo només pensava en estrelles, i m’atreveixo a dir que en Carles també. Però llavors la realitat ens va prendre tots els mapes mentals que teníem, i tot d’una vam entrar en un lloc d’on no semblava que es pogués arribar a sortir mai, un indret on la pols i el foc no et deixaven veure res i on el que brillava no eren estrelles sinó ràfegues, bombes, granades, bales. El Merengue era un monstre. Ell i jo vam intentar no separar-nos. Així treballem millor, va explicar en Carles a l’oficial com a raó de pes perquè ens deixés estar junts. Ens havíem fet inseparables en molt poc temps, tot i que mai no ens vam explicar la vida. La nostra era una amistat estel·lar.


  Però les estrelles poc hi podien fer entre l’enemic i nosaltres. He intentat no pensar-hi mai més, però el primer dia allà davant, amb aquells trets que passaven a dreta i esquerra i que ferien o mataven companys que tenia al costat mateix, m’ho vaig fer tot al damunt. Em fa vergonya pensar-hi i no ho he dit mai a ningú, però va ser així. Em poso vermell quan ho recordo, però és que no em vaig poder contenir, la por era més poderosa que qualsevol altra cosa i se’t menjava sense que ho poguessis evitar. El més curiós era que no me’n vaig adonar fins que es va aturar aquella primera ràfega que vaig viure i vam poder descansar. I llavors no sabia què fer, em vaig quedar parat davant d’un paller on ens aixoplugàvem. Quan em va veure, l’oficial que ens comandava va fer una ganyota i em va dir que m’anés a rentar. Vaig sortir d’allà amb el cap cot i me’n vaig anar cap a l’abeurador dels animals. No sé com vaig poder netejar-me, no em podia canviar perquè no tenia cap altre uniforme de soldat. A en Carles no l’havia vist en tota la tarda, havia desaparegut després de la batalla. Quan el vaig veure de nou, em vaig adonar que havia desaparegut perquè li havia passat el mateix que a mi. Tots dos fèiem pudor. Una pudor que en aquell moment va ofendre el nostre delicat sentit de l’olfacte però que tots dos vam fer veure que no sentíem; una pudor que vam deixar de percebre amb el pas del temps.


  Aquell primer dia de batalla, quan al vespre el vaig tornar a veure, ell em va dir, he vist les Plèiades. Em vaig adonar llavors que, amb la guerra pel mig, i només amb un dia, la nostra relació havia canviat. La mort enterbolia els nostres actes, les nostres paraules, els nostres anhels. I costava tornar a mirar el cel, tornar a mirar les estrelles. Però ho vam fer. No les oblidis, em va dir en Carles lacònic, és l’únic que ens pot salvar.


  Les vam tornar a contemplar, doncs, cada nit. I cada vegada ens costava menys fer-ho perquè, per alguna raó inexplicable, el que passava de dia ho banalitzàvem a poc a poc: la sang, la pudor, els trets, els morts.


  Per cert, vaig passar tota la guerra amb els mateixos pantalons.


  —Au, avi Cinto, tu mateix, amb la cullera, té…


  —No hi ha manera que s’ho mengi. Es distreu.


  Qui diu això és la Paula. M’enfado una mica, disposat a demostrar que no és veritat que em distregui, que sé menjar com qualsevol persona. Què en deu haver fet, d’en Ja… Ai, ara ja no recordo com m’ha dit que es deia, el paleta. Però no l’he vist més. Quan van tocar retirada, van començar a aparèixer homes que també eren foscos de l’altre cantó. Aquests no eren negres sinó moros. I després els que s’amagaven darrere d’ells, els franquistes de veritat.


  Ai, m’ha caigut la cullera.


  —Ho veus, com es distreu?


  En Ramon, al meu costat, sospira i agafa la cullera. Arreplega una mica d’aquesta pasteta que és verdura aixafada, amb molta col que no m’agrada gens, i em diu que obri la boca. Ja només cal que em faci l’avió, com si jo fos un nen petit. Obro la boca d’esma. Volen péixer-me, doncs endavant. Feina que m’estalvio. I així puc pensar en altres coses. En la mort, per exemple, la que vindrà aviat i la que em va festejar durant tant de temps.


  Érem joves, i estàvem esclavitzats per la senyora etèria i eterna que se’ns volia endur amb els seus vels negres. La teníem davant del nas, se’ns passejava com si ella fos la mestressa de tots nosaltres. I a en Carles i a mi, la sang se’ns barrejava amb les Plèiades, els Bessons, Andròmeda, Pegàs. Ell m’explicava que a l’estiu les constel·lacions eren unes altres, me les enumerava, però jo no vaig retenir-les del tot fins que no les vaig veure i les vaig localitzar en un mapa més fiable que els seus quan ja era a casa. Allà, de moment, en Carles i jo deixàvem de pensar que qualsevol dia ens podia tocar a qualsevol de nosaltres convertir-nos en una d’aquelles estrelles.


  Li va tocar a ell. No va dir res, va ser de cop. En silenci, el vaig sentir caure al meu costat, com si fos una fulla tardana de tardor, i ja no hi era. Vaig sentir un mal agut al cor, com si aquella bala traïdora, que ningú s’esperava perquè era un moment tranquil, m’hagués tocat a mi. Vaig deixar el fusell i vaig plorar.


  Aquella nit, vaig aixecar els ulls al cel i, mirant a nord, vaig triar una estrella. No sabia si tenia nom, però jo l’acabava de batejar. Sempre més s’ha dit Carles.


  Paula


  L’avi Cinto s’ha tornat a embadocar. Sort que el meu germà Ramon, que sempre sembla que tingui ulls a tot arreu, està al cas i li torna a ficar una cullerada de verdura a la boca. Bé, de verdura passada pel túrmix, perquè ja no s’empassa res que no sigui en aquest format. No sé si demà podrà empassar-se el pastís que a en Nil li fa tanta il·lusió que li fem. No, decididament, no, se’ns ennuegaria amb les engrunes. No sé com ho farem. Potser sucat amb llet. Bé, ja ho pensarem demà.


  Hem abaixat les persianes perquè entra el sol i ara és l’hora de la calor, tot i que aquí no en fa mai gaire. El meu rebesavi va saber construir aquesta casa que, a més de bonica, és fresca. Solucions d’una altra època.


  —Com va tot, Paula? No ens has explicat res…


  El pare vol conversa. Normalment és la mare qui la comença, però avui no hi és. Torna demà. La tieta Edurne està malalta i la mare s’ha estat amb ella uns quants dies, com fa sovint. Aquesta vegada, no sé si se’n sortirà, els metges no ho tenen gens clar, cada vegada és més a prop del punt de no retorn. El cas és que, sense la mare, aquí hi ha massa silenci.


  —Bé… —contesto finalment.


  M’adono que ell no es dona per satisfet. Suposo que hi ha alguna cosa que li grinyola, no deu haver-se empassat que en Miquel sigui en una trobada d’escriptors, que és el primer que m’ha passat pel cap de donar com a excusa perquè ell no sigui aquí. Deu ser perquè el coneix bé a ell i encara millor al sector, i no li deu haver arribat per enlloc que s’hagin de trobar els escriptors precisament avui i ara, a ple estiu. Al capdavall, en Miquel me’l va presentar el pare, havia estat el seu editor en els primers llibres. Encara ara conserva totes les seves primeres edicions a l’habitació plena de les obres que va publicar abans de jubilar-se.


  Recordo que la primera vegada que vaig veure l’habitació em vaig quedar parada. Com que a en Ramon i a mi ens agradava llegir, ens la va ensenyar, tot i que encara érem petits, i ens va dir que aviat tot allò seria ple de llibres. Jo, amb el meu cervell de criatura, vaig pensar que els compraria amb tots aquells diners que tenia al soterrani de casa. Perquè els tenia a dins d’una caixa forta amagada sota unes rajoles del terra. Ho vaig veure un dia que en treia i ell es pensava que no el veia ningú. Després, un dia hi vaig baixar jo per veure si podia agafar diners per a un gelat; vaig pensar que ningú no ho notaria. Vaig enretirar exactament les rajoles que li havia vist moure a ell, i vaig agafar la caixa. Pesava. Vaig mirar d’obrir-la i va ser impossible. Tenia una combinació que jo, és clar, era incapaç de deduir. Quin desengany. Resultava que hauria de demanar diners als meus pares per comprar-me un gelat, i segurament em dirien que no, perquè els pares ja ho tenien, això, que quan et venia de gust alguna cosa de capritx et deien que ni parlar-ne.


  Pensava, doncs, en els diners de la caixa forta que el pare necessitaria per omplir aquella habitació de llibres. I és que en aquell moment era plena de prestatges buits i feia falta molta imaginació per creure que apareixerien com per art d’encantament. Però érem en aquella època en què creus fermament en el que diu un pare. I vam fer bé de creure-ho perquè gairebé al final de la seva carrera d’editor, va haver d’ampliar aquella habitació.


  Molts anys més tard, quan potser en tenia vint, vaig tornar a baixar al soterrani. Tot d’una m’havia recordat d’aquella caixa forta i estava decidida a demanar-li al pare com és que tenia allà els diners en lloc de guardar-los en un banc. Però, ves per on, sota la rajola ja no hi havia res. La caixa forta havia desaparegut. Segurament, els temps havien canviat i d’alguna manera, el pare havia decidit confiar en bancs i targetes de crèdit per gestionar els seus diners. Vaig pensar que no n’hi diria res. Vaig sortir a fora i feia sol, i em vaig demanar si no havia vist visions quan era petita amb allò de la caixa forta sota la rajola. Al final ja no sabem què recordem i què ens fan recordar.


  Entrava un sol com aquell el dia que el pare em va presentar en Miquel, no fa pas tants anys. Ho va fer com amb tants altres escriptors; per a mi era un privilegi poder-los saludar a casa meva mateix. Tots els grans havien passat per aquí. El pare i els avis havien dividit la casa en dos, quan vam tornar d’Euskadi, i una part la van destinar a l’editorial.


  En Miquel, doncs, va entrar per l’altra porta, però, com sempre, el pare em va fer cridar. Ell, que no estava tan gras com ara, ni de bon tros, em va fer dos petons. El pare me’n va fer tota la propaganda literària i el noi va marxar tot somriures. Va anar venint per fer correccions de la novel·la que estava escrivint, i vam començar a parlar. Jo encara era jove i ell també. Un dia que no ens sentia el pare, vam quedar per dinar. Estàvem fascinats l’un amb l’altre. Però no ens vam acostar físicament fins que jo no vaig llegir el seu llibre. Em vaig sentir enduta per una passió que no sabia exactament si era per ell o pel seu llibre. Ell va llançar-se a estimar-me, a complaure’m, només tenia ulls per a mi, jo me n’adonava. Quan hi havia més persones amb nosaltres, així que podia em picava l’ullet, i ja sabíem tots dos que era el moment de dir que ja marxem perquè demà ens hem de llevar d’hora, i llavors venien aquelles nits en què ell em tractava amb tanta delicadesa i tanta exquisidesa que jo em sentia la reina del seu món.


  Això va durar un parell d’anys. Després, va canviar la protagonista de la seva vida, jo, pel protagonista del seu llibre, el que estigués escrivint, que sempre acaparava tota la seva atenció.


  —Au va, no badis, empassa’t el que tens a la boca.


  El pare aconsegueix que l’avi Cinto es desperti tot d’una, somrigui i s’empassi la verdura passada pel túrmix.


  Quim


  El pare s’endormisca a la butaca de la sala. Jo llegeixo el diari i, mentrestant, el vigilo de cua d’ull. És curiós que s’embadoqui i s’endormisqui sempre, i que, en canvi, quan es tracta de fer alguna cosa amb el seu besnet i, sobretot, quan es tracta d’anar a mirar estrelles, es torni àgil com un adolescent. I a cent anys. Quan jo era jove, ningú no arribava als cent anys. Arribar als vuitanta ja era una quimera.


  El sogre semblava que hi hagués d’arribar, als cent, això sí. Estic segur que hi hauria arribat, hi ha una mena de gent que veus que van posant anys i que no els acaben. L’aita tenia una salut de ferro. Era un home decidit, convençut i enamorat de la feina, i això feia que la fàbrica tirés endavant sense entrebancs. Era l’època d’or del tèxtil i tot rutllava.


  Quan me n’anava, tard, al vespre, ell encara s’hi estava. Jo li deia adeu i ell aixecava els ulls per damunt de les ulleres que feia servir per treballar, amb una expressió que sempre m’havia recordat molt la de la seva filla. Em somreia i em demanava que fes un petó a l’Irma de part d’ell. Jo també li somreia. L’endemà, quan jo arribava de matí, ell ja hi era. Vaig arribar a pensar que dormia allà. La meva sogra em va explicar que alguna vegada ho havia fet al sofà de les visites, allà on s’esperaven quan venien a parlar amb ell.


  El sogre també n’estava, de l’Aitana. La veritat és que la noia ens feia parar bojos a tots dos, i encara diria més, als homes de tota la fàbrica, només amb aquells somriures de roig intens i amb els seus cabells deixats anar a l’hora de marxar, que sempre era força abans que jo. Ella era l’única dona que treballava allà i, quan plegava, passava per la nau de producció a lluir la seva melena, i tots els treballadors tenien feina a continuar amb els ulls fixos en unes màquines que, si et descuidaves, se’t podien endur un dit o una mà, perquè llavors no era com ara i ningú no tenia gaire en compte els temes de seguretat a les empreses.


  A l’Aitana, de vegades la cridàvem al vespre. Més ben dit, li trucava l’Esteban, més o menys quan jo marxava, i li demanava si podia passar un moment. Jo m’oferia per quedar-me però ell em deia que no calia, que marxés cap a casa. Això despertava la meva gelosia perquè que aquella noia li fes més cas a ell que a mi, em tenia martiritzat. I em demanava què devien fer tots dos allà sols quan tota la producció ja s’havia aturat.


  Ai, que no hem pensat en les pastilles. Ni en les meves ni en les del meu pare. Estiro el braç i agafo les que em corresponen a mi. Després miro el meu pare:


  —Pare, t’has pres les pastilles de migdia? Pare!


  —Eh, oh… Les pastilles? No ho sé.


  M’aixeco i vaig fins al lavabo. La noia que té cura del pare els dies de cada dia, té endreçats els medicaments en una capseta amb els dies i les hores. I jo no sé per què li demano a ell si s’ha pres les pastilles, si no ho sap, si és incapaç de recordar una nimietat com aquesta, si diria que ni tan sols sap que pren pastilles. Quan jo era petit, ell ja era força despistat amb això de les medecines. No n’havia pres mai, i tot d’una va tenir un problema d’estómac i n’havia de prendre una cada dia. Si no era per la mare, no se les prenia. Ell només estava pendent de la feina de l’hostal i de sortir, cada nit, a veure les estrelles i a dir ei, Carles, abans d’anar a dormir. S’ho prenia com un costum, això, i somreia. I jo, que primer no m’atrevia a dir-li res, quan vaig tenir quinze o setze anys, li vaig demanar per què saludava sempre un tal Carles i somreia. Llavors es va girar i em va dir, de la guerra només n’ha de quedar aquella estrella. No vull parlar de la guerra.


  Cinto


  Vaig tornar de la guerra amb els ulls bruts. I vaig trigar molt, molt, a tenir-los nets. De fet, em fa l’efecte que mai més no els he tingut nets. La guerra t’ho embruta tot, també la mirada. I ara que em costa tant de veure-hi bé, penso si tot és l’edat o també hi ha encara aquella brutícia, aquell núvol de misèria i de por. Quan era enmig dels morts, de vegades recordava la Gracieta, i la veia blanca i immaculada, ella que més aviat fosquejava. Però a mi em semblava un àngel, lluminós com els llençols que, després d’escórrer amb mi, ella estenia al sol. Després d’en Carles, els meus companys de lluita, els més pròxims, havien anat morint un per un, de manera més o menys ràpida. Vull dir que alguns havien tingut la sort de morir de cop. D’altres, els havia vist marxar lentament després de dies i dies de crits de dolor.


  Jo, després d’en Carles, havia deixat de patir. Potser és que m’havia tornat insensible, però, de la guerra, només me’n va quedar la passió per mirar el cel que m’havia encomanat ell, i la seva estrella. Sempre més et saludaré, li vaig prometre la primera nit. I sempre més ho he fet. Si al primer moment això em va ajudar a superar el mal intens que duia a dins per la desaparició del primer amic de veritat que havia tingut a la vida, després l’estrella va ser el cadenat amb què vaig tancar la porta de la guerra.


  Així, quan la Gracieta em va demanar, com ha anat, com qui pregunta per la tarda que has passat passejant per la ciutat, vaig encongir les espatlles. Vaig intentar, això sí, que no em mirés els ulls, perquè estava segur que m’hi descobriria el tel de brutícia. I jo tampoc no podia mirar-la a ella com la mirava abans. La veia diferent sense poder-hi fer res. En lloc de la noia que rentava llençols i em somreia, hi veia una mossa de les que es fan mirar, amb un posat atrevit que feia venir ganes d’acostar-s’hi molt. I li vaig engegar la pregunta, ja tens xicot. Perquè vaig pensar que, si em deia que sí, aniria a matar-lo. Ja no venia d’un. Ella va obrir uns ulls com unes taronges i després, somrient una mica, va dir, què dius, ara, quines preguntes, prou feina tinc.


  Allò em va tranquil·litzar. Al cap de dos o tres dies, vaig tornar a ajudar-la amb els llençols. El rastre de la guerra el vaig anar esborrant de dintre meu amb un fregall d’aquells que fan tant mal, el fregall de la normalitat, de la quotidianitat.


  Tanmateix, em van fer tornar a una cosa que s’assemblava a la guerra. M’hi vaig estar molt de temps. Em van enviar a Galícia. Allà vaig fer amics, però cap com en Carles, cap que mereixés una estrella. Això sí, quan no hi havia núvols, els cels de nit eren claríssims, i vaig acabar ensenyant a tots els meus companys i, fins i tot, a algun oficial, el nom de les estrelles i les principals constel·lacions. N’havia aconseguit un mapa en millors condicions que el que tenia abans, i vaig anar localitzant-les totes. En veu baixa deia a en Carles, potser ara en sé més que tu.


  La Gracieta no m’escrivia perquè no en sabia. Però cada vegada que jo venia de permís, la trobava amb llàgrimes als ulls. I el primer dia que la vaig veure així, em va venir una tendresa tan gran, que vaig pensar que li havia de fer un petó. I l’hi vaig fer. La segona vegada, van ser més petons d’aquests secrets, clandestins. La tercera, arrambades darrere el mur de can Tutusaus.


  I quan vaig tornar definitivament, jo ja estava decidit, però va venir a saludar-me la Marianna i, quan ella se’n va tornar cap a casa, els pares em van dir allò que estaria bé que vingués a l’hostal, i també que m’hi casés. I jo vaig dir que no podia, i els pares em demanaven per què, i al final ho vaig deixar anar. Jo estimo la Gracieta, vaig anunciar solemnement. Primer es van quedar parats. Què dius, home, va acabar deixant anar el pare amb una gran riallada que em va ofendre, però si és una minyona negra, que no ho veus. No és negra!, vaig esclatar jo indignat, és gairebé blanca. La mare va dir, però és filla d’una dona negra, i això seria una deshonra. Jo no hi entenia, de deshonres, jo només estimava la Gracieta. La mare va continuar, a més, no se sap qui és el seu pare, imagina’t. Em va sortir de l’ànima dir el que deia tot el poble, però que no és el senyor Tutusaus. I llavors la mare em va ventar una bufetada d’aquelles que es recorden sempre. Tocant-me la galta, vaig decidir que no, que no ho tornaria a dir, almenys davant d’ella.


  Ramon


  —Seu, avi Cinto, i tanca una mica els ulls. Fes la migdiada.


  —No en tinc ganes.


  —Bé, prova-ho i, si no te’n surts, ja anirem a un altre lloc.


  Acabo de deixar l’avi Cinto a la seva butaca, que és d’aquestes que aixequen els peus i així no té problemes amb la circulació de les cames. Es veu que, això, la mala circulació, és l’únic mal que té. I també que s’adorm, encara que ell digui que no en té ganes. S’adorm a tot arreu. Però mira, millor, ja m’agradaria a mi que m’instal·lessin en un sofà i adormir-m’hi ben adormit. Tanmateix, el cap sempre em bull i no puc fer-ho. Obro uns ulls com unes taronges i al final acabo aixecant-me a caminar mentre penso.


  Vaig a voltar una mica. Enganxat a les parets, busco l’ombra. M’arriba un aire fresc, és el que té viure a dalt de la carena. A baix, a Barcelona, era insuportable estar-s’hi. He pujat per a l’aniversari de l’avi Cinto, però també per descansar una mica de calor, allò que no es pot fer quan sents que et regalimen gotes pel clatell tota l’estona.


  Això no passava a Euskadi. Allà sempre feia fresca. En vam marxar quan jo hi havia fet un amic de l’ànima. Ens havíem jurat eterna fidelitat, l’Aitor i jo. Teníem dotze anys i vam descobrir el món junts. Ens agradaven els jocs d’acció. Jugàvem a fer veure que anàvem de campaments. Jo estirava la Paula i l’obligava a cuinar per a nosaltres en el que se suposava que era una tenda de campanya, feta a base de branques d’arbustos i de trossos de tela que trobava per casa i que després la mare em renyava per haver agafat. Però jo era impetuós, i quan hi havia una necessitat imperiosa, com la de la tenda de campanya que per a nosaltres era importantíssima, havia d’apoderar-me del que fos. La Paula cuinava perquè era nena i, com a tal, s’havia d’ocupar de la intendència, i ningú no ho discutia. També cuinava la Laura, que era la germana de l’Aitor. En realitat, les sentíem a dintre de la suposada tenda, primer remugant i criticant-nos, i després rient i comentant coses que no tenien res a veure amb aquell joc boig. Aquells temps anaven així.


  Però el que més ens agradava a l’Aitor i a mi era jugar a pirates. Sota una pluja minsa que normalment ens queia tot el dia com rosada damunt dels caps, anàvem a la vora del mar, estiu i hivern, i ens hi inventàvem les mil i una. Ens tapàvem un ull amb un pedaç, i fèiem veure que envaíem la costa o que abordàvem un vaixell. En la nostra imaginació, vivíem envoltats d’altres pirates com nosaltres, gent fidel que es deixaria matar perquè als seus capitans, nosaltres dos, no els passés res. Hi posàvem el cap i el coll de tal manera que de vegades he arribat a pensar que no tinguéssim esquizofrènia, que no ens penséssim que vèiem i sentíem el que realment no havia existit mai. Allà, d’existir, només existia el mar, les onades, la marea que, hivern i estiu, ens atrapava, i ens feia tornar a casa xops, tremolant de fred.


  La mare ens esbroncava a mi i a la Paula però no gaire, ja entenia que era un joc i devia trobar-ho sa. Ens feia anar-nos a posar vestits eixuts de seguida. La pobra es passava la vida canviant-nos de roba i deixant la molla damunt l’estufa a eixugar-se. Però això no era pas cap problema, les estufes eren potents llavors, almenys la de casa. Recordo que venia el carboner i omplia el dipòsit de carbó perquè en tinguéssim ben bé per a un mes. Llavors, als dotze anys, ja no em feia por, però quan era petit, sí, i la Paula i jo desapareixíem quan aquell home del sac entrava a la cuina amb la cara i les mans ben negres. Sentíem la mare, que hi parlava normalment, i nosaltres estàvem convençuts que li tenia massa confiança, que algun dia li passaria alguna cosa. Que no es pot parlar així com així amb l’home del sac.


  Idees d’infantesa, somnis de joventut, que es van estroncar tot d’una. Com aquest núvol que ara mateix s’ha endut el sol.


  Paula


  Quina facilitat que té l’avi Cinto per perdre el món de vista d’aquesta manera. Ara mateix dorm com un tronc. Passo pel costat i se m’escapa un somriure. El pare em ve pel darrere i m’envolta les espatlles.


  —Que dormi —diu.


  —Sí.


  —Com va tot, Paula?


  Estem sols i deu voler que li expliqui la meva vida. Ja m’ho ha dit abans, i penso que potser realment ha olorat que hi ha alguna cosa que no va com ha d’anar. Tot d’una m’entra el pànic. Encara no és el moment de dir res, i ell em té ben agafada.


  —Bé —deixo anar amb una veu tan ferma com puc.


  —Segur?


  —Sí, sí…


  De fet, no em puc queixar. Tot va bé, però no com ell es pensa. Em desfaig del seu braç, fujo d’estudi.


  —Perdona, he d’anar a veure què fa en Nil. L’has vist?


  —Era fora.


  On s’ha ficat, el meu fill. S’ha passat tot el dinar en silenci. I amb mi parla poc. És clar que jo tampoc estic com per pensar-hi gaire perquè tinc el cap ple de cascavells.


  Surto a fora a buscar-lo i me’l trobo assegut en un racó, a l’ombra del pi de l’avi.


  —Nil, què hi fas aquí? No has de fer el quadern d’estiu?


  —Sí, però…


  —Però què? Au, va, ves-hi.


  En Nil no diu res, s’aixeca i entra a dintre de casa. Se m’ha tornat silenciós, el fill. Potser ell també té secrets.


  Jo no tenia cap secret per a en Miquel. Ens en vam anar a viure junts, primer, i després ens vam casar. Ho vam fer quan ja teníem en Nil, que va estar molt content de venir a la boda dels seus pares. Jo feia classes d’història i geografia en una escola, i ell escrivia. Sempre escrivia. Si et sento a prop, escric millor, em deia traient-se les ulleres i mirant-me amb aquells ulls blaus com el cel que en Nil ha heretat. A mi em semblaven uns ulls sincers i plens d’amor, i em desfeia. I procurava ser a casa mentre ell escrivia. Si en algun moment jo marxava, li explicava exactament on anava i quant trigaria. I després tornava intentant no fer tard. Ell m’esperava amb el cap sobre el paper. Oh, que feliç que soc quan tornes, em deia després de besar-me per tot arreu, aixecant-se un moment de sobre el paper, perquè llavors encara escrivia en paper, deia que li anava millor. I jo somreia. Esperava amb delit el moment en què acabava la seva història perquè me la deixés llegir, a mi la primera, i li pogués dir què em semblava bé i què creia que no havia d’anar així.


  Amb en Nil, les coses es van destarotar. El nen demanava atenció, molta, i en Miquel estava concentrat, em deia, i no l’hi podia donar. Jo ja era gran i em sentia cansada, rebentada. Tot i així, mentre estava de baixa, vaig intentar cobrir tots els fronts alhora, fins que em vaig posar malalta. Vaig agafar una pneumònia i per poc no m’hi quedo. Va ser quan en Miquel estava a punt d’acabar un llibre i es tancava tot el dia al despatx per no sentir el nen. Has de fer repòs, noia, em va dir el metge. En Miquel m’havia acompanyat a la consulta, veient-me tan enfebrada i tan ensorrada. I com ho faré, vaig dir. De moment, ho farem nosaltres, em va contestar el metge. I em va donar un paper per dur a l’hospital. Entra per urgències, em va dir. T’hi estaràs fins que surtis de perill.


  Encara recordo com ens vam quedar tots dos, mentre en Nil saltava de braç en braç davant del metge. Quin perill?, vaig acabar demanant jo. A l’hospital et faran les proves, però diria que això és una pneumònia. I va apressar en Miquel, no us entretingueu. I el nen que no s’acosti a la mare.


  Mai no l’havia vist tan pàl·lid, el meu marit. Em va fer pujar en un taxi i vam anar de dret a l’hospital. I allà se’m van quedar una setmana. I jo encara estava amoïnada. I com t’ho faràs amb el llibre i el nen. Ja m’espavilaré, feia ell, sincerament preocupat. Jo diria que tenia mal a la consciència, que se li removia alguna cosa per dins. Després, quan jo vaig tornar, es va portar meravellosament, va dir que el llibre podia esperar i es va ocupar del nen i de mi. Va estar-se força temps així, fins que em van donar l’alta i vaig tornar a treballar. Després, a poc a poc, tot va tornar a la normalitat, a aquella normalitat xucladora que no em deixava pensar en res més que no fos un home i un nen. Les classes me les havia de preparar quan ells ja dormien, i anava curta de son. Però és que si no ho feia així, em sentia culpable. Culpable no sé de què, culpable de tot.


  Quan en Nil tenia sis anys, vaig sortir de l’ou. Va ser de sobte, una nit que vam fer un sopar de final de curs amb els professors de l’escola. Jo no hi havia anat mai, sempre hi posava excuses, però aquell dia em vaig animar potser perquè per dins ja hi havia alguna cosa que tenia necessitat de mirar més enllà, de respirar aire lliure. En Miquel em va dir, vols dir que no aniràs massa cansada. I llavors va ser quan vaig contestar com un rebot que em va sortir de dintre, home, ja compto que demà al matí t’ocupis del nen, ho faràs, oi. Aquestes paraules no només el van sorprendre a ell sinó també a mi mateixa. D’on sortien? No havia parlat mai, així, jo, i en Miquel, que sempre havia d’estar concentrat els caps de setmana, no s’havia llevat mai si en Nil necessitava que li fessin l’esmorzar. Em vaig quedar, doncs, sorpresa, i gairebé li demano perdó pel que li acabava de dir, però la seva resposta em va frenar. Dona, no t’hi estiguis tant, total, què fareu amb aquesta gent, són companys i prou. Penso que va ser això, això em va fer obrir els ulls, mentre premia fort els llavis i sortia de casa amb la sensació que de sobte, molt de sobte, una nova Paula havia nascut, que jo ja no era la mateixa, que hi havia alguna cosa que grinyolava a casa meva, que potser la vida no havia d’anar exactament així.


  I l’endemà, ves per on, en Nil va dormir com un soc i el vam haver de despertar vora les onze.


  Quim


  —Irma, tot bé?


  —Sí, agafo el tren de les sis del matí. Em vindràs a buscar, oi?


  —Sí, sí, és clar.


  —Com estàs, tu?


  —Ja fa temps que estic bé, ja ho saps. Tot controlat!


  —No fumes, oi?


  —Irma…


  —Quim! Ja saps que no has de fumar! Ni un cigarret!


  —Ni un, ni un.


  —En fi… Han vingut en Ramon, la Paula i en Miquel?


  —La Paula sí. En Miquel no.


  —Ah.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  En Miquel m’ha anat bé per desviar l’atenció de la meva dona dels meus cigarrets. L’Irma segur que ha fet un somriure allà, a l’altra banda del fil telefònic, a Bilbao. El gendre no ha estat mai sant de la seva devoció, tot i que ho ha dissimulat tant com ha pogut. Jo amb ell sempre hi havia tingut una relació de llibres, vaig continuar editant-lo quan van començar a sortir amb la Paula, i gairebé parlava més amb ell que amb la meva filla. Com a escriptor, era complaent i ens enteníem bé treballant els seus textos.


  Però això era quan jo ja feia molts anys que havia canviat de feina. Llavors, en els temps de la fàbrica, jo tenia una rutina que passava per intentar ajudar al màxim el meu sogre, gestionant aquella nau plena de treballadors que sovint remugaven perquè hi havia massa feina. Però eren temps en què les vagues estaven prohibides primer i mig prohibides després, i en què la sensibilitat cap al treballador, siguem sincers, era nul·la o, més ben dit, depenia íntegrament del caràcter i l’humor de l’empresari. Si l’empresari era del bon rotllo, com diria la Paula, el treballador estava content i incentivat. Si de bon rotllo res, el treballador només era un graó de la cadena que feia moure tota la producció de la fàbrica. En el nostre cas, l’Esteban Basterretxea era força incapaç de gestionar una plantilla de gent com aquella. Jo, en canvi, sempre havia tingut una empatia natural cap a ells.


  També és cert que jo hauria volgut que ells s’impliquessin en la producció més del que s’hi implicaven. Per això passava estones a baix, a la nau, a fer-hi petar la xerrada, a comentar partits de futbol i a parlar de les seves famílies, que sempre tenien problemes. I a ells els veia contents que fes això, és cert, però qui realment aconseguia tota la seva atenció era l’Aitana, quan plegava de treballar i es deslligava la cua. Entrava a la nau, que havia de travessar per força, i totes les mirades es giraven cap a ella.


  —Avi, anem d’excursió?


  —Ara?


  —Sí.


  En Nil sap que, quan ell i jo anem a això que ell en diu excursió, li compro un gelat. Però són només les cinc, som al juliol i fa molta, molta calor.


  —Esperem una mica? Mitja hora, d’acord? És que ara fa molta calor, Nil.


  —D’acooooooord.


  Se’n va fent-se el desdenyat. D’aquí a mitja hora clavada el tindré aquí reclamant els meus serveis com a guia excursionista, prou que ho sé. I estaré content de sortir amb ell, res no m’agrada més que passejar amb el meu net. Però ara, estirat al llit encara que no dormi, estic tan bé que no me’n mouria per res del món.


  La fàbrica, en Basterretxea, la melena de l’Aitana i el petó de l’Irma quan arribava a casa, eren la meva rutina diària a Euskadi. Vam tenir els dos nens i van créixer sans, amb aquell clima endimoniat a la vora d’un mar tan diferent del nostre Mediterrani.


  Fins que un dia, la rutina es va trencar.


  Cinto


  —Què, avi, com va?


  En Ramon s’asseu al meu costat, ara que tothom ha marxat. Bé, em sembla que han marxat. La Paula no sé on és però fa estona que no la veig. I en Nil se n’ha anat disparat arrossegant en Quim, que ja es veia que no tenia ganes de sortir. I és que, quan ets avi, has de fer coses d’avi. Quan ets besavi, ja ho tens superat.


  Em giro cap a en Ramon i aixeco una mà. Senyor, com la tinc, d’arrugada.


  —Tu, avi Cinto, et despertes tot d’una quan arriba la nit i surten les estrelles. Durant el dia, estàs com endormiscat. Ves si no ets una mica vampir…


  —Ah, ha, ha… M’interessen les estrelles.


  —L’estrella Carles.


  Ara m’ha sorprès.


  —I tu, com ho saps? Si tu i jo no hem anat mai a mirar estrelles.


  —És clar que hi hem anat. Fa molts anys em vas ensenyar les constel·lacions… El que passa és que jo no tinc tanta memòria com en Nil i la Paula…, però alguna cosa en recordo! L’estrella Carles sí!


  Tothom sap els meus secrets. Potser és perquè no són tan secrets. Però n’hi ha que sí que ho són. Per exemple, la Gracieta que va donar sentit a la meva vida per sempre. I tots aquests que m’envolten no en saben res de res.


  Fet i fet, vaig haver de casar-me amb la Marianna perquè, si no, els pares em feien fora de casa. Llavors, les coses anaven així. Em coneixien bé i sabien que no era capaç de viure com un arreplegat en una cova o de buscar-me una feina quan realment no sabia fer res més que no fos servir taules, rentar plats i eixugar llençols. Mirada des de tots els cantons, la història amb la Gracieta no tenia futur. I la Marianna no estava pas tan malament. A més, érem amics de sempre, ens coneixíem com si fóssim germans, jo que no en tenia. I era veritat que ella faria més feina que la Gracieta a l’hostal. Només hi havia un problema i era que jo m’estimava la Gracieta. D’entrada, vaig dir als pares que mai de la vida, que jo no faria una cosa així, que jo no em casaria amb una dona que no estimava. No sé com vaig poder dir això i, a més, just després que m’hagués caigut la bufetada per la insinuació de la paternitat del senyor Tutusaus. Però em vaig sentir valent, l’amor em va donar empenta i força, i ho vaig fer. El pare va estar a punt de ventar-me’n una altra, de bufetada, però la mare el va frenar. Després, me’n vaig anar a passejar pels boscos, a veure si esbargia les boires del cap. Vaig caminar tres hores. Durant la primera, estava disposat al que fos per casar-me amb la Gracieta. Tenia el foc a dins, el sentit de la justícia i el convenciment del meu amor. Durant la segona, ja més calmat, em vaig remarcar jo mateix que no tenia res i que potser hauria d’arribar a alguna mena de pacte amb algú, tot i que no sabia ni amb qui ni com, que potser m’hauria de buscar una feina fora de casa, ja que a dins no m’hi volien si no era amb la Marianna. Durant la tercera, em vaig anar adonant que era inevitable el que em deien els pares, que no hi tenia res a fer perquè estaria molt mal vist que em casés amb una minyona que, a més, era filla de cubana. El món no era com ara, i no sé cap on hauríem hagut d’anar amb la Gracieta perquè ens respectessin, a mi, un noi de poble que no tenia res, i a ella, de pell fosca. Em veia perdut i vaig veure que, m’hi posés com m’hi posés, em casaria amb la Marianna. També vaig pensar que potser no era tan greu, i que ves a saber si no ens podríem entendre igualment amb la Gracieta després. Al capdavall, tothom ho feia, començant pel senyor Tutusaus.


  No sé què diria en Ramon si ara li expliqués tot això. Des dels ulls d’aquesta generació tan jove, això no es pot entendre, és molt complicat. Si, de fet, ara ni tan sols es casen, ja em diràs tu. I en Ramon, encara menys, aquest noi va d’un lloc a l’altre com si estant-se massa en un li hagués de venir urticària.


  Amb un mal al cor que no podia explicar a ningú i que m’estripava les entranyes, vaig dir a casa que d’acord de casar-me amb la Marianna. A partir d’aquí, tot van ser flors i violes, almenys de portes enfora. Em van explicar què havia de fer, com havia d’anar a demanar la seva mà, com havíem de parlar amb el mossèn i com havíem de buscar testimonis, padrins i vestit per casar-me. El banquet el farem a casa, va decidir la mare. Home, ja m’ho pensava, vaig estar a punt de dir.


  L’únic bo que va tenir tot allò va ser que amb tant de tràfec prematrimonial, a poc a poc vaig anar oblidant-me de la Gracieta. Almenys durant un temps.


  —Quan vulguis mirem estrelles. Aquesta nit ens acompanyes a mi i a en Nil.


  —Ahà.


  Ara no sé si això vol dir que sí o que no o que ja ho veurem.


  Ramon


  Era avorridíssim mirar estrelles amb l’avi Cinto. La Paula, que encara ho fa de vegades, diu que és emocionant, però jo no em puc estar quiet i, a més, em fan mal les cervicals tanta estona amb el cap alçat. L’avi Cinto deu tenir una flexibilitat envejable als cent anys, però jo en tinc cinquanta i ja no em plego com quan en tenia dotze, ni com després, quan ja érem aquí i jo em trobava a la flor de la vida i ell insistia a ensenyar-me constel·lacions.


  Vaig cridar, vaig plorar, vaig enrabiar-me molt quan vam marxar d’Euskadi. Quin mal he fet, deia jo. Allà em sentia com peix a l’aigua, com no m’he sentit mai enlloc més. No tenien dret a treure’m d’allà, pensava. Amb els nostres dotze anys, l’Aitor i jo ens crèiem dos homes que defensàvem les dues nenes febles de nou o deu anys, que érem indispensables per a elles, com nosaltres necessitàvem aquella imaginació que ens desbordava, plena de suposats perills i grans reptes que havíem de superar com fos. L’Aitor i jo érem inseparables.


  El que no els podia perdonar és que m’ho diguessin aquí. És a dir, que estiguéssim passant l’estiu a Collserola, a casa els avis, i que tot d’una m’agafessin i m’expliquessin que no tornava, que al setembre jo començaria a anar a l’escola aquí. No m’ho podia creure. La meva ment, encara de criatura, però ficada de ple en la preadolescència, es rebel·lava contra el que jo considerava una injustícia terrible. M’havia acomiadat de l’Aitor com cada juliol, amb un fins al setembre. Ell se n’anava amb la família a Biarritz, sempre anaven a Biarritz. Vam picar-nos les mans i, quan ja marxàvem, va aparèixer la Laura, que va dir, eh, Ramon, i em va fer adeu amb la mà. Li vaig tornar la salutació i hi vaig afegir un somriure.


  I llavors resultava que no hi havia de tornar. Mentre érem a Collserola, la Paula i jo jugàvem amb nens i nenes que passaven l’estiu a l’hostal o al poble, teníem una colla feta i recordo que corríem pels boscos mig despullats, perquè el Mediterrani no és el Cantàbric, i a l’estiu et permet d’anar pràcticament tot el dia en banyador. Jugàvem entre els arbres a tota mena de jocs similars als meus amb l’Aitor, i ens ho passàvem bé. Però no era el mateix: amb l’Aitor ens unia alguna cosa que no m’unia amb ningú més, i ell i només ell m’entenia fins a les últimes conseqüències.


  Després de tot un dia de no voler menjar i de no voler sortir de l’habitació, de plorar de la ràbia i de pensar tota classe de sistemes de matar els meus pares, vaig baixar a demanar explicacions, perquè em vaig adonar que no els havia demanat el perquè d’aquella decisió unilateral i el perquè de no haver-m’ho dit abans, perquè jo em pogués acomiadar del meu amic com calia. Ara sé que ho van fer expressament, precisament perquè jo no organitzés el daltabaix que sens dubte hauria organitzat. Però en aquell moment l’explicació va ser, Ramon, si sempre hem volgut tornar a Barcelona, i ara, a mig estiu, ens hem adonat que ens hi podíem quedar.


  Quin disbarat era, aquest. I el pare, en què treballarà, farà una altra fàbrica o què, vaig saltar. La pregunta estava feta amb tota la mala fe del món, i al pare se li va posar molt malament el meu to. No n’has de fer res, va respondre.


  Vaig escriure una carta a l’Aitor tan sentida que segur que el va fer plorar. Li deia que res ni ningú podria separar-nos. Érem dos amics de l’ànima, ens enteníem amb una mirada, amb un gest, gairebé diria que amb el pensament. Ell manava més que jo; i jo sempre esperava ordres. A les cinc al penya-segat, deia, i a les cinc jo era allà com un clau, i llavors ens assèiem al damunt d’una pedra amb el vent humit de mar que ens picava a la cara i ens explicàvem els nostres grans problemes, com ara que les nostres germanes ens feien la punyeta o que els nostres pares no ens deixaven anar d’excursió sols, si resulta que sabíem defensar-nos millor que ningú, si qualsevol enemic que trobéssim es rendiria als nostres peus. No sé què ens agafava per seure cada tarda, sortint de l’escola, dalt d’aquell penya-segat abans de començar els nostres jocs habituals, encara que fes fred i plogués. És ben bé que, quan ets nen, no tens en compte per res els fenòmens meteorològics. Fins i tot, un dia que plovisquejava, vam fer un jurament amb sang allà dalt, de cara a un mar embravit com mai, que ens feia arribar fins on érem l’escuma humida i ens feia tremolar de fred sota els anoracs. Aquell dia, ens vam punxar amb una agulla per fer-nos una goteta de sang, vam ajuntar la seva i la meva, i en vam deixar l’empremta en un paper on ens juràvem lleialtat de cavallers per sempre. Tot, la lletra i la sang, va quedar aigualit. Però va quedar. I m’ho vaig endur jo. Encara ho tinc a la meva habitació d’aquí. De petit, ho mirava i em feia mal. Ara, em fa somriure.


  Doncs nosaltres, l’Aitor i jo, no ens volíem separar però els nostres pares es veu que no havien decidit pas el mateix. Per això li vaig escriure la carta parlant de la sang i del futur que ens esperava salvant noies indefenses i anant d’excursió sols a partir del nostre jurament de sang. I li vaig dir que no patís perquè, a la mínima que pogués, m’escaparia i aniria cap a Euskadi.


  Quan vaig aixecar el cap del paper vaig pensar, doncs sí, m’escaparé.


  Paula


  En Nil no ha acabat la pàgina que li tocava del quadern d’estiu. Em llanço escales avall.


  —Nil!


  Des de la sala, sento en Ramon:


  —Ha sortit amb el pare.


  —Però…, quina barra!


  Hi entro i veig que també hi ha l’avi Cinto que no només somriu sinó que em sembla que riu una mica. Ho deu trobar divertit.


  —No riguis, avi Cinto, que no té gràcia. Cada dia s’escapa a la meitat de la pàgina que ha de fer.


  L’avi Cinto mou el cap lentament d’una banda a l’altra.


  —És un nen i està content… Ja ho farà una altra estona.


  —No, avi, ho ha de fer ara! No pot ser que cada dia s’escapi!


  —Doncs si és així, ja pots sortir a perseguir-los per tot el poble. No sé on han anat. A prendre un gelat i després al bosc. Endavant, Paula.


  Aquest era en Ramon en la seva faceta més irònica.


  —No fa gràcia, Ramon, que és el teu nebot i també hi tens una responsabilitat! A més, fa molta calor encara.


  —Va, calma’t, Paula…


  Que em calmi, diu. Qui l’educarà, aquest nen. Un pare que no li fa cas i una mare que no pot amb ell. Un besavi que li ensenya les estrelles i un avi que el porta d’excursió a l’hora del sol i quan li toca fer deures. Aquest és el panorama. Em deixo caure al sofà. Potser hauria d’explicar primer a en Ramon el que ha passat amb en Miquel. No ho sé. En qualsevol cas, quan no hi hagi l’avi Cinto al davant, perquè ell fa veure que viu en un altre món però ho sent i ho assimila tot.


  El que ha passat és que la bombolla ha esclatat, després que es va esquerdar aquella nit del sopar de feina. Expressament, m’hi vaig entretenir molt. Vam anar a un pub i vam beure uns quants gintònics. L’endemà vaig tenir força ressaca. Quan ens vam llevar, en Miquel em va mirar i, malgrat el mal de cap, em vaig adonar que feia uns ulls esporuguits. Què, com va anar, em va demanar. Doncs bé. Ell volia detalls i jo vaig decidir no explicar-n’hi no sé per què. No tenia cap sentit que dos dies abans l’hi expliqués tot i llavors, de sobte, hagués decidit no dir-n’hi res. Però era així, va ser així. I va ser tot d’una, no sé per què, no sé explicar-ho. Potser és que m’havia fet gran de cop, com els adolescents, que un bon dia s’adonen que el seu món infantil s’ha acabat per sempre. El cas és que aquell dia d’hivern, previ a les festes de Nadal, de cop em vaig adonar que s’havia esquerdat la primera línia de front d’un exèrcit que protegia un món de mentida i que fins a aquell moment ni sabia que existia. La Paula figaflor s’havia alçat en armes i havia protagonitzat una mena de desembarcament de Normandia, un dia D que em duria aviat a l’alliberament de tota jo.


  A partir d’aquell dia, va començar una guerra a casa que primer va ser freda i després es va anar escalfant. Tot d’una, no entenia per què m’havia casat amb aquell escriptor pagat de si mateix que, al capdavall, escrivia unes novel·les de romanticisme barat. Oh, ja sé que això no és cert, però encara no he agafat prou distància per valorar correctament la seva literatura. Ara mateix, i des de fa dos anys, em continua semblant una nimietat, un fulletó enganyaestúpids.


  Em sap molt de greu pensar això, però sento que ara l’odio. M’ha amargat molts anys de la meva vida, m’ha fet estar al seu servei de dia i de nit. A partir d’aquell dia D, vaig començar a dir que no a moltes de les coses que no tenia ganes de fer, com ara acompanyar en Miquel a esdeveniments on quedava millor si anava amb mi, i també a fer feines com rentar plats, planxar, netejar lavabos, treure la pols. En canvi, vaig començar a encarregar algunes d’aquestes feines a l’escriptor que, amb veu petita, deia que si deixava la novel·la a mitges, no la podria continuar. Jo tampoc puc deixar la correcció dels exàmens a mitges, contestava jo. No és el mateix, feia l’escriptor, ferit en el seu amor propi. No, és clar, responia jo, són dues feines diferents.


  Com és possible que aquesta situació l’hàgim aguantat dos anys. Ara me’n faig creus, i no sé com no vaig plegar veles abans. Jo m’havia despertat del tot i no tenia cap dubte que ell m’havia utilitzat durant sis anys. I que jo havia estat tan fava de deixar-me utilitzar. Però llavors vaig creure que milloraria. I no va ser així, no va entendre què passava o no ho va voler entendre. I va ser això, això, aquesta ceguesa, aquest no voler-hi veure, el que va fer aparèixer el meu odi, el que durant dos anys es va anar inflant com un globus d’aquests immensos que travessen la boira i arriben fins a tocar el blau del cel. Jo el vaig veure i el vaig tocar.


  Dijous passat li vaig dir, me’n vaig.


  Quim


  —Has vist, quantes pinyes?


  —Sí. M’agraden molt, les pinyes!


  —I, si ens hi fixem bé, segur que veiem esquirols. N’hi ha uns quants. Però hem de sortir d’aquests camins per on va tothom. Vine.


  Faig trencar en Nil, amb la boca bruta de gelat, per un corriol que agafo de vegades per anar cap a llocs que la gent no coneix. Aquestes muntanyes s’han tornat el centre turístic per excel·lència dels barcelonins que tenen ganes de fer un tomb fora de la ciutat. Massa gent, massa. I amb aquesta calor, jo també em prendria un gelat, però, és clar, no puc fer-ho, és a la llista de coses prohibides que l’Irma té penjada a la nevera i que m’obliga a mirar cada dia. Ni gelats, ni pastissos, ni carn que no sigui a la planxa, ni això ni allò altre que és tan bo. Del del pare en podré menjar una mica, perquè és especial, però res més. I, a més, tot el que em deixen menjar és sense sal. Potser no em moriré de res del cor sinó de l’avorriment per aquesta vida gastronòmicament tan trista. I només em faltava que aquesta muntanya s’emplenés d’urbanites delerosos de respirar aire més net que el que tenen allà baix.


  Abans es podia passejar tranquil·lament sense trobar ningú. Ara, és un continu de persones. I n’hi ha algunes que es pensen que Collserola és un espai on està permès fer tot el que no els deixen fer a casa seva. Cridar, barallar-se, llençar escombraries. Sort que conec aquests camins més o menys secrets. Són molts anys i hi he caminat moltes vegades sol, demanant-me el perquè d’aquests canvis tan bruscos de la meva vida.


  De fet, el primer canvi brusc va ser quan en Basterretxea es va penjar. L’Aitana i jo havíem arribat tots dos alhora a la fàbrica un matí qualsevol, ens havíem trobat a l’aparcament on ella deixava el cotxe, aquell dia amb una evident cara de son. És que ahir el jefe em va tenir fins molt tard explicant-me coses, em va dir. Quines coses, li havia demanat jo. I ella va contestar, buf, doncs no ho sé, perquè eren més tard de les dotze i m’explicava el que hauria de fer avui i demà, i jo pensava, què li passa, està estrany, si cada matí m’explica la feina del dia, no eren hores ahir que m’ho expliqués amb aquelles presses, i també m’explicava com funcionava la fàbrica i tot, com si jo fos una inspectora. Francament, no sé què li passava.


  Això és l’últim que recordo que em va dir l’Aitana abans no truqués ella al despatx del jefe en qüestió i, com que no contestava, obrís la porta decidida, i tots dos el veiéssim, ella de més a prop i jo de més lluny, penjant del sostre. La noia va fer un crit tan fort que la van sentir tots els treballadors. I, en un tres i no res, els que podien deixar la màquina, ja eren a dalt. Jo també hauria cridat, però la veu m’havia desaparegut. La visió d’en Basterretxea penjat pel coll amb la seva pròpia corbata d’una biga de ferro, amb els ulls oberts i la llengua fora, era per no treure-se-la del cap mai més. Encara de vegades hi somio. Amb un sobreesforç, vaig avançar-me, vaig tancar la porta i vaig agafar l’Aitana, que llavors cridava histèrica. Vaig girar-me cap als treballadors que havien tret el cap a temps de veure el que hi havia darrere d’aquella porta. Algú que estigui per ella vaig ordenar.


  Mentre atenien la noia, vaig mirar d’organitzar-me. Un dels tècnics va venir a demanar-me si necessitava ajuda. Li vaig dir que s’ocupés de l’ordre intern mentre jo trucava primer a la policia i després marxava a veure l’Irma i la seva mare.


  Dir-ho a l’Irma va ser terrible. La seva cara no l’oblidaré mai, i els seus plors tampoc. Enmig de sanglots cridava coses inconnexes com ara que ella li havia d’haver dit ves a saber què, i que per què ella no havia vigilat prou. No diguis disbarats, què és el que li havies d’haver dit, dona, no és culpa teva, devia tenir problemes, però ella no deixava de repetir això abraçada a mi, deixant-me l’americana ben xopa amb les seves llàgrimes. Al final em vaig separar d’ella i li vaig tornar a demanar mirant-la als ulls, però de què parles, i llavors ella va fer que no amb el cap i va continuar plorant però sense dir res més. La vaig mirar compungit, encara no hi havia cap investigació en marxa, no li podia aclarir res. Ara que, d’entrada, era ben clar que s’havia suïcidat, i, per tant, això era incompatible amb algun assassinat com els que feia poc que començava a perpetrar ETA. Segurament, a l’Irma se la menjava el gran interrogant de pensar per què s’havia suïcidat el seu aita, si tot li anava tan bé. No parava de plorar però la vaig haver de deixar de seguida en mans d’una veïna per anar a trobar la seva mare.


  Quan l’hi vaig haver dit a la meva sogra, quan la vaig haver consolat també a ella, que va quedar en xoc per uns minuts abans de posar-se a plorar silenciosament, em va explicar, amb una serenitat que la seva filla no tenia, amb un mocador a les mans amb què es fregava els ulls de tant en tant, que ella ens havia estat trucant tota la nit a mi i a l’Irma perquè l’Esteban no havia anat a dormir a casa. I nosaltres teníem el telèfon espatllat. Potser si no l’hi haguéssim tingut, m’hauria arribat a la fàbrica i qui sap si hauria pogut evitar-ho tot.


  Aquell dia i a partir de llavors, la vida em va fer un tomb. A casa tenia el daltabaix emocional evident, i a la feina el daltabaix laboral. L’Aitana, que ja s’havia asserenat, m’ho va facilitar tot força i fins i tot va venir un dissabte a casa per poder analitzar les coses més tranquil·lament, davant la desesperació del seu xicot, aquell que fins aleshores no havíem vist, i que va acabar recollint-la a les sis de la tarda, amb cara de pocs amics, com vam poder constatar l’Irma i jo des de la finestra, quan, plens de curiositat, miràvem qui era l’escollit del seu cor de què sempre parlava. Deu tenir tots els treballadors embadalits, va deixar anar la meva dona, potser amb segones, tot i que no ho vaig tenir clar en aquell moment. Ja feia anys que es coneixien amb l’Aitana, però amb aquella dona tan guapa rondant per casa, perquè va venir-hi a fer feina algun altre dissabte, la meva dona se sentia una mica intimidada, fins que, al cap d’un temps, un dia em va dir que preferiria que no hi vingués, perquè veia que jo només tenia ulls per a ella. Jo em vaig posar a riure, però què dius, dona, li vaig dir, si té xicot, que no l’has vist. L’Irma ho va deixar córrer i em va evitar un parell de dies. Ara que, la noia, que ja vorejava els trenta anys, no s’acabava de casar mai. Segons em va explicar, ja havia tingut un altre xicot, que es va acabar com el rosari de l’aurora, quan ella en tenia vint-i-cinc. I després havia trobat aquest altre amb qui es veu que no es decidia a fer el pas.


  Bé, el cas és que no la vaig portar mai més a casa. No volia males cares de l’Irma.


  —Un esquirol! Mira!


  —On?


  Acabo de clissar l’animal enfilant-se a un arbre. En Nil amb prou feines li ha vist la cua.


  Jo vaig clissar el que s’escapava a l’empresa. Eren els diners. Només va caldre fer una visita al banc per saber que en els últims temps, en lloc de guanyar diners, l’empresa n’havia perdut molts. Moltíssims. Era com si hi hagués un forat en algun lloc que xuclés l’economia de la fàbrica. Déu meu, vaig pensar, no sé com pagarem els treballadors aquest mes.


  I llavors van venir els del consell d’administració, preocupats per la situació econòmica que, amb la mort d’en Basterretxea, acabava de sortir a la llum, em van acorralar dient-me que confiaven en mi i em van demanar que dirigís jo la fàbrica. Bé, diguem que no vaig tenir cap altra opció que fer-ho. Si hi hagués hagut una altra opció, m’hi hauria escolat, perquè dirigir una empresa amb les arques buides i amb ETA que extorsionava empresaris, no fa cap il·lusió a ningú. Però era veritat que no hi havia cap altra opció en aquell moment. I, si deia que no, m’havia de buscar una altra feina.


  Val a dir que no vaig canviar de despatx. Al del costat, encara hi veia un home penjat pel coll i no em venia gens de gust traslladar-m’hi encara que fos més gran i més lluminós. No, em vaig quedar on era, i vaig pensar que potser aconseguiria reflotar l’economia que feia aigües d’aquella manera. Per sortir del pas amb les nòmines del mes, vaig aconseguir un crèdit. I després, em vaig posar a tirar endavant com fos aquell vaixell que semblava que s’enfonsés sense solució. No tenia temps d’investigar què havia passat, i amb què s’havia gastat els diners en Basterretxea, i gairebé no volia pensar-ho. No em va passar pel cap ETA perquè ningú del seu entorn ni el consell d’administració me n’havia dit res. La veritat és que jo, a dintre meu, m’imaginava alguna mena de negoci brut que no hauria dit mai que un home que semblava tan recte tingués, però no et pots refiar mai del tot d’una persona, sempre pot tenir coses amagades. I l’aita de la meva dona, també era una persona.


  L’empresa, la vaig reflotar. Va ser difícil, complicat, però em vaig descobrir jo mateix un do especial per a la gestió econòmica que no hauria dit mai que tingués. Vaig demanar al consell d’administració que s’hi impliqués. Bé, de fet, els vaig dir que, o hi posàvem tots el coll, i això volia dir els seus diners perquè jo no en tenia, o bé havíem d’abandonar l’empresa. A ells els vaig presentar un pla de viabilitat segons el qual ens en podíem sortir amb sacrificis, però també amb promeses de molts beneficis més endavant. Ells s’ho van rumiar i després hi van donar el vistiplau.


  Al mateix temps, em vaig proposar descobrir amb què dimonis estava embolicat en Basterretxea perquè els diners li desapareguessin d’aquella manera. La beguda o les drogues les descartava, no ho veia gens probable en el cas del meu sogre. Però el joc clandestí era la perdició de molts, potser es tractava d’això. Vaig fins i tot imaginar que no tingués una amant que li xuclés tot el que tenia. Si era així, aquella amant vivia nedant en el luxe d’una manera fora de mida. Fos com fos i el que fos, no vaig dir-ne res ni a l’Irma ni a la seva mare, però vaig proposar-me investigar-ho quan hagués organitzat una mica el tema econòmic. I encara no m’explico com ho vaig fer, però vaig aconseguir que ens en sortíssim. I, en qüestió d’un any i mig, i després de moltes estretors, m’havia convertit en l’heroi dels administradors.


  I llavors, un dia em va cridar la meva sogra. Després de tot aquell temps sense voler tocar res que hagués pertangut al seu marit, havia decidit obrir calaixos de papers. Quan em va obrir la porta, estava blanca com la cera.


  Cinto


  —Hem vist un esquirol!


  En Nil acaba d’entrar a la sala amb els ulls brillants. Hi ha coses que no veig, però els ulls brillants d’aquest nen, sí. Refulgeixen com les estrelles.


  —I el quadern d’estiu, què?


  La Paula s’ha aixecat d’una revolada amb una cara d’aquelles que ho diuen tot. El nen es queda mirant-la amb els ulls grossos i una cara de mitja por. Al final, comença a dir:


  —És que havia d’acompanyar l’avi…


  —Ah, sí?


  El meu fill aixeca les celles. Després ho arregla com pot:


  —No sabia que havia de fer deures. Però els pot fer ara, oi, Nil?


  —Sí, és clar!


  El nen aprofita la via lliure per desaparèixer al menjador on té el quadern d’estiu. Quan ha marxat, la Paula renya el seu pare:


  —Oh, no m’ho facis més difícil…


  —Però si es porta d’allò més bé!


  —Sí, però…


  Sí, però què. La Paula fa un gest com de deixa-ho estar, i jo fingeixo que no m’assabento de res quan realment ho entenc tot. Fins i tot amb els ulls tancats, que és com estic gairebé sempre. Però és que em fa l’efecte que, amb els anys, se m’han tornat les parpelles transparents. Tot és ple de llum, com amb les estrelles. És quan les obro, que no m’hi veig.


  Mirava el cel, i l’estrella Carles amb prou feines havia tret el cap el dia que va aparèixer la Gracieta. L’havia vist de lluny algunes vegades però l’havia defugit. Tanmateix, aquell dia ella em va atrapar enllà del camí on érem precisament amb en Nil ahir a la nit, on anirem avui també amb ell a mirar el cel. Va aparèixer fosca, en la nit fosca. M’han dit que et cases, em va deixar anar amb una veu ronca. Em vaig girar amb els pèls del cos eriçats. No vaig contestar. Ella es va quedar en silenci, fins que va demanar o afirmar, ja no em faràs petons. Tampoc no vaig contestar. Tot d’una, els ulls em bullien, i la veu de la Gracieta, així com la seva proximitat, la seva olor de sabó i roba neta, em feien perdre tota la seguretat en mi mateix, aquella que jo creia que havia assolit d’ençà del meu compromís amb la Marianna, un parell de mesos enrere.


  La Gracieta em va posar una mà a l’espatlla. Va anar d’un pèl que no em giro, que no la beso, que no me l’emporto allà a la vora del pantà on tantes estones havíem passat junts per prometre-li amor etern. El poder que tenia ella sobre mi, l’embruix de què em sentia víctima quan ella em parlava o em tocava estava segur que no el sentiria amb ningú més, com així ha estat tota la vida. I en aquell moment jo em sentia entre dues forces molt poderoses, entre l’amor i el sentiment de lleialtat a la família, entre la passió desfermada i l’estabilitat econòmica, entre el seny i la rauxa. I mentre notava l’escalfor de la seva mà a l’espatlla, vaig tancar els ulls per intentar contenir els meus impulsos. Oh, sí, Gracieta, li deia amb el pensament, t’estimo a tu només i sempre seré teu, no et refiïs de les aparences.


  Però la Gracieta es veu que sí que es refiava de les aparences perquè, veient que jo no feia cap moviment ni deia res, va treure la mà de la meva espatlla i va desaparèixer. Vaig alçar els ulls al cel i vaig dir en veu alta, i ara què, Carles.


  Amb la Marianna, tot just vam festejar mig any. Després, ens vam casar. No era la Gracieta no, no s’hi assemblava en res, però també és cert que me la vaig estimar de seguida. Era una dona que es feia mirar, rossa com un fil d’or, riallera i espavilada. Que els meus pares i el mestre haguessin pensat en ella perquè m’hi casés no podia ser, ben mirat, més encertat. Quan dic que me l’estimava vull dir que era una dona que feia per a mi i que no em costava gens de tenir al costat. Ara, l’amor aquell de perdre el cap només el vaig sentir per la Gracieta, només per ella. I continuava amb ella al cor, tot i que durant els primers temps de matrimoni me’n vaig oblidar força. Allò de la nova vida amb una nova dona que sempre somreia i que sempre estava alegre, que feia de bon abraçar, que es desvivia per mi, que ajudava el pare a fer els comptes de l’hostal i que no era gens mandrosa en res, com no m’havia de distreure. Jo n’estava encantat, encaterinat. Em vaig enamorar del que estava vivint. Fins i tot alguna vegada que ens havíem trobat amb la Gracieta pel carrer, la Marianna i jo, no m’havia importat. A més, teníem molta feina per fer. Després d’un temps en què tot estava pansit, de sobte va semblar que venia la primavera i que tot reviscolava. Els que tenien diners van decidir aprofitar-ho i oblidar les penúries de la guerra i les estretors de la primera postguerra. I així, ens vam trobar que de nou començaven a venir comensals i estiuejants, i fins i tot alguns només a passar caps de setmana a casa. La Marianna va ser clau en aquesta recuperació del que havia estat el nostre hostal en temps dels avis, que jo recordava perfectament, perquè no feia pas tant que havien mort. Sense ella segurament no ens n’hauríem sortit. A més de saber què calia fer en cada circumstància, era especialista a portar el menjar que ens calia de la ciutat. No sabem com s’ho feia, però el dia que anava a comprar, tornava amb tot el que ens anava bé. La Marianna era perfecta.


  Però l’amor no se’l pot enganyar. És inútil que intentis donar-hi voltes i que facis veure que ara t’has fet gran i les coses han canviat. No serveix de res que et deixis endur per la tranquil·litat i la placidesa de la vida, que tinguis els instints satisfets i l’alegria de veure que les coses van com han d’anar. Si alguna cosa et burxa per dins, tard o d’hora acaba fent-t’hi un forat.


  Jo hi tenia un forat que s’anava fent cada vegada més gran. Primer em pensava que era el forat de la guerra. I certament dintre meu hi havia una mena de capsa de records cruents que jo intentava que no s’obrís i que s’anés reduint cada vegada més. I la veritat és que la capsa de records de la guerra no s’ha reduït mai, simplement s’ha fossilitzat. El dolor s’ha fet pedra, la sang s’ha assecat com s’asseca un riu de lava. I el tel als ulls s’ha anat esblanqueint.


  Tanmateix, hi havia una altra cosa. Si de la guerra en quedava una capsa en algun racó, l’amor hi havia deixat un forat que no s’havia emplenat convenientment. La Marianna només era un engany. Me’n vaig anar adonant a poc a poc, els vespres a la vora del foc, quan la veia entretinguda amb algun llibre dels que, com a bona filla de mestre, llegia sempre, i jo no sabia quina conversa donar-li i el cap se me n’anava cap als llençols molls de la Gracieta i el seu rostre marronós que jo tantes vegades havia besat. I després, de nit al llit, em vaig començar a adonar amb horror que pensava en la Gracieta quan m’abraçava a la Marianna i que era així com ho feia més de gust.


  Tot això va anar pujant d’intensitat a dintre meu i per més que lluités contra mi mateix, jo m’adonava que la Gracieta era l’única que em podia fer sentir bé. I un dia no vaig poder més i vaig anar a esbrinar si encara rentava llençols. Necessitava veure-la, encara que fos de lluny, m’urgia la proximitat de la seva presència, desitjava imperiosament rememorar aquells moments feliços. Em vaig amagar vora l’estany i vaig esperar. Va aparèixer de seguida. O sigui que encara feia el mateix que abans. En veient-la, el cor em va fer un salt. La vaig contemplar fent tot el que abans havia fet amb mi. Hauria sortit de seguida a ajudar-la a eixugar llençols perquè veia que era feixuc per a ella, però no m’hi vaig atrevir. En lloc d’això, mentre ella s’hi esforçava, jo vaig girar cua i vaig tornar cap a casa amb el cor encongit.


  Ramon


  Semblem tres mòmies endormiscades, en aquest saló. Però s’hi està bé. L’avi Cinto dorm, com sempre, i el pare estira les cames. Hem abaixat gairebé del tot les persianes i, en la penombra, la migdiada s’allarga. S’hi està bé, molt bé. I, quina cosa més estranya, no tinc ganes d’anar enlloc.


  El dia que vaig escapar-me per tornar a Euskadi, els pares s’estaven així, fent la migdiada amb la persiana pràcticament abaixada. Havia agafat la motxilla d’anar d’excursió i hi havia posat tota la roba que m’hi havia cabut. Després, va resultar que m’havia descuidat els calçotets, que no me n’havia endut ni uns. Però és que jo no estava per nimietats. Vaig pensar en els diners, això sí. Si no, no podia fer res. I com que sabia on tenia la cartera el pare, vaig agafar-ne uns quants amb què em va semblar que podia comprar un bitllet per baixar a Barcelona, i després un altre per anar fins a Bilbao, amb tren. Vaig passar de puntetes pel passadís i vaig sortir per la porta de la cuina. No vaig trobar ningú. Sobre el llit havia deixat un paper que deia, he anat a viure amb l’Aitor. Naturalment, l’Aitor no en sabia res. Jo no era ruc, i si li hagués telefonat per dir-l’hi, ell ho hauria dit a casa, i sabia que ells no haurien trigat ni cinc minuts a trucar als meus pares. No, no, jo em tenia per molt intel·ligent i no vaig dir res a ningú. Comptava amb l’efecte sorpresa quan arribés allà.


  L’efecte sorpresa el vaig tenir jo a Lleida, quan van aparèixer dalt del tren un munt de policies i em van fer baixar de l’exprés d’Irun. Allà, davant de l’estació, hi havia els meus pares. Els policies em van acompanyar fins al seu costat. La mare em va fer una abraçada plorant, i el pare em va clavar un clatellot. A qui se li acut, anava dient. Després, la mare em va deixar anar, es va eixugar les llàgrimes i li va sortir la banda d’enfadada. No ho tornis a fer mai més, això, mai més, va dir-me cridant. Amb la boca petita vaig dir, però tampoc n’hi ha per a tant. Llavors em va caure la bufetada de part d’ella. Era el colofó final. Au, anem, va dir el pare estirant-me cap a fora. I, abans de marxar, va agrair la feina als policies. Jo no em vaig atrevir a dir res més, perquè ja en tenia prou amb aquella cleca de la mare, però per dins pensava que realment no n’hi havia per a tant, que l’Aitor sempre havia estat com de la família, si els meus pares sempre el tractaven com si fos un fill més. I que, al capdavall, si jo estava millor amb ell, quin problema hi havia.


  Va costar que el pare i la mare em perdonessin l’intent de fuga. Però a poc a poc vaig notar que s’anava normalitzant tot. De fet, ara les relacions amb la mare són immillorables. Soc el nen mimat d’ella i de la meva germana des de sempre. Entre el pare i jo, en canvi, encara que tots dos ens esforcem a obviar-ho, a oblidar-ho, sempre hi ha alguna cosa que grata i que fa mal. És clar que no té res a veure amb el meu intent d’anar-me’n a viure amb l’Aitor. Bé, potser una mica sí, però poc.


  Paula


  —Ja està, mare. Puc marxar?


  Em miro el quadern. Realment està acabat el que avui havia de fer. Una mica amb presses i brutot, però ja està.


  —Ves. Però no ho tornis a fer, això! Cada dia s’han de fer primer els deures, d’acord?


  —D’acord. Adeu!


  —On vas?


  —A casa en Jan.


  —Ah. Recorda’t que sopem a les nou.


  —Sí, sí.


  En Jan és el nen de la casa del costat, que ara està en obres. Mentrestant, la família viu a la caseta del jardí. Fa cosa d’un mes, quan ja m’havia instal·lat més o menys aquí a dalt amb en Nil com cada estiu, el vaig anar a buscar un migdia, i els dos nens havien marxat a algun lloc amb el pare d’en Jan. Mentre els esperava, vaig caminar fins a la casa en obres i llavors vaig sentir un bon dia que baixava del cel. Em vaig girar i era el paleta negre. Vaig aixecar el braç i vaig fer un somriure, sempre m’han caigut bé els negres, no sé per què. Vaig demanar-li si en tenien per a molt, de la casa, i em va dir que per un parell de mesos ben bé. Li vaig demanar si estaven arreglant la teulada només o alguna altra cosa, i em va dir com es nota que no vius aquí, perquè l’hem fet tota, la casa, des de baix. Així vam començar a xerrar. Com que per a ell era hora de dinar, va venir a prop meu i em va demanar si em feia res que mentrestant s’anés menjant un entrepà. I, mentre ho feia, em va explicar com construïen la casa. Es veia que era educat perquè cada vegada que parlava deixava de menjar. Al final, vaig dir-li que mengés, que ja li explicaria jo coses. I no sé com, vaig començar a explicar-li la meva vida. Bé, vaig començar parlant de la meva feina i de la meva estructura familiar a Collserola, amb l’avi, els pares, en Ramon i en Nil, i, és clar, llavors ell em va mirar d’una manera com dient aquí hi falta algú. I, com que jo no deia res, ell va demanar, estàs separada? Oh no, vaig fer primer. I després, oh, sí. I finalment vaig confessar, no ho sé perquè ja ho voldria, però és difícil, complicat. Sempre és tot complicat, va incidir ell, i va fer queixalada a l’entrepà. Vaig mirar-lo de cua d’ull. No sabia per què, m’inspirava confiança. I vaig pensar que segurament quan acabés de treballar allà no el tornaria a veure més, així que em vaig deixar anar. Mira és que tinc un marit amb qui no m’entenc, li vaig dir. I també que les coses no anaven gens bé, i que estava pensant a deixar-lo. Ara estic contenta d’haver-l’hi explicat, però en aquell moment no vaig acabar d’entendre com és que havia parlat dels meus problemes més grans amb un desconegut. Al meu voltant tot s’ensorra, vaig concloure amb un sospir. Ell va acabar l’entrepà i amb un somriure em va dir, per fer una casa com aquesta, primer hem hagut d’ensorrar el que hi havia, saps? Li vaig tornar el somriure.


  Llavors va xerrar ell. Mira, això teu és un problema que aquí és fàcil d’arreglar. Al meu país sí que és complicat i tampoc no m’ho hauries explicat. Allà, les dones no expliquen els problemes als homes que no coneixen. Aquí tampoc, vaig fer amb una mica de vergonya, és que no sé què m’ha passat. I vaig canviar de tema. Però, i tu què. D’on surts.


  Ell va somriure i les seves dents blanques em van enlluernar. Em dic Jawara, va dir. Vol dir que soc amant de la pau. És un nom senegalès molt bonic, no trobes? Vaig fer que sí amb el cap. Aquell noi començava a fascinar-me. Surto, doncs, del Senegal, va continuar ell. I no vaig venir amb vaixell sinó amb avió. Però fa molt de temps, ja, deu anys. Es va quedar seriós tot d’una, mirant a terra i espolsant-se les mans. Caram, doncs trobo que parles força bé el català. Barrejo llengües, va fer ell amb un altre somriure. Era veritat, barrejava català, castellà, francès. M’agrada escoltar i intentar entendre. També vaig a classes.


  Jo cada vegada estava més sorpresa. I com t’ho vas fer per tenir papers i tot això. Ell va abaixar la veu. M’estic amb el meu germà, que viu aquí, i tinc permís per treballar. Jo no tenia ni idea de com funciona tot això de tenir papers per a un immigrant com en Jawara. Com vols dir, vaig demanar. Estic empadronat a Barcelona, a casa el meu germà. I vaig tenir unes quantes feines sense contracte, tot i que tenia permís de treball. Aquí sí que m’han contractat. Estic content, va dir, i va tornar a somriure. Em va passar pel cap que ves a saber en quina mena de condicions devia estar treballant aquell home. No volia ni pensar-ho. Li vaig demanar quants anys tenia i em va dir que trenta-nou. O sigui, deu menys que jo. També li vaig demanar si estava casat i tenia fills. No, no, jo tinc només cunyada i nebots, va aclarir.


  Vam xerrar una mica més, fins que ell va haver de tornar a la feina. Quan em vaig aixecar, em va dir, que tot et vagi bé, Paula. I com saps el meu nom, vaig demanar. He sentit com et criden, va dir ell, mentre ja s’enfilava per la bastida. He sentit com us criden a tots.


  I ho va dir d’una manera que em va fer somriure.


  Quim


  Tres papers, em va posar la sogra davant del nas. Tots tres del mateix remitent. Euskadi Ta Askatasuna. És a dir, ETA. El primer era de feia uns quants anys, quatre o cinc, i més o menys deia que es posaven en contacte amb en Basterretxea per reclamar-li una ajuda econòmica de deu milions de pessetes. Explicava que ho havia de dipositar als cercles abertzales habituals, segons deia, mantenint una discreció extrema i abstenint-se de de posar en coneixement de cap cos policial la demanda en qüestió. L’amenaça era a l’última ratlla, on es podia llegir clarament que, si ell no pagava, es convertiria en objectiu de les mesures que ETA decidís aplicar contra ell i els seus béns. La carta estava escrita amb molta educació i exactitud. No era, no, de quatre aficionats.


  Vaig aixecar els ulls i vaig veure que la meva sogra em mirava fixament. Em va demanar si jo creia que l’Esteban havia pagat. Vaig haver de llegir les altres cartes per adonar-me que sí, que l’Esteban havia pagat. La segona, de feia un parell d’anys, era, pam més, pam menys, com la primera. Demanava també deu milions. Deu milions que el meu sogre ja no devia tenir, perquè l’última de les cartes, la pitjor, era de feia un any, de pocs dies abans de la seva mort. Estava en euskera, però a sota hi havia la traducció en castellà. Era un últim avís, li donaven un mes per pagar i el tornaven a advertir que no avisés cap cos policial.


  Vaig dir a la mare de l’Irma que creia que el seu marit havia pagat la primera vegada i això li havia ocasionat un bon daltabaix econòmic. Que la segona vegada es devia adonar que no podia pagar de cap manera i l’economia de l’empresa no anava bé. L’home devia estar desesperat i, quan va rebre l’últim avís, no va resistir la pressió. No me’n va dir mai res, a mi, li vaig explicar mentre ho constatava jo mateix, i no devia saber com sortir-se’n ni què fer. Devia pensar que qualsevol dia algú li etzibaria un tret a boca de canó i va preferir… En fi. Em vaig adonar en aquell instant que no calia que digués tot allò, no calia desgranar detalls. La meva sogra va deixar caure una llàgrima. Millor que no ho sàpiga l’Irma, vaig dir. Ella, després d’uns instants de dubte, va fer que sí amb el cap.


  Quan sortia de casa, va profetitzar, aviat sabran que ara ets tu el director.


  La Paula treu el cap:


  —Què voleu per sopar?


  No tinc gana. Mira que en fa, de temps, d’això, però encara ho tinc ben present i, quan ho penso, diria que em puja la pressió i se’m tanca l’estómac. Tanmateix, hauré de menjar alguna cosa amb tothom. En Ramon s’aixeca per ajudar la seva germana.


  —Fem un pa amb tomàquet?


  —Sí, sí! —diu en Nil.


  —Tu vine, Nil, que pararàs la taula. Que ja en saps i ho fas molt bé.


  Els meus fills se’n van a la cuina i en Nil els segueix per agafar els plats i els coberts. Ja veig que em tocarà menjar el pa amb tomàquet sol, sense sal, i, si de cas, amb aquell formatge especial que no té gust de res.


  Ara m’he quedat sol amb el pare. Ell ho té pitjor que jo perquè no menjarà ni pa amb tomàquet sinó alguna mena de puré que l’Irma ja va deixar preparat abans de marxar. No sé si jo també acabaré menjant-ho tot triturat d’aquí a uns anys. De moment, encara conservo força dents. Però els pensaments no sé on són. Ara mateix, en una altra època.


  Quan ja havíem aconseguit treure l’empresa del pou, quan ja anàvem bé, vaig rebre la primera carta. No va ser a la fàbrica sinó a casa, no duia remitent però, quan vaig veure’n el sobre, ja vaig saber de seguida de què es tractava. Era igual que les de l’aita de la meva dona. Però aquella duia el meu nom. Sort que llavors encara no era hipertens.


  SEGONA NIT D’ESTRELLES


  Cinto


  Ara que ja m’he empassat aquestes pastetes que ells en diuen menjar, i com que aquests dies fa bon temps, ha arribat l’hora de contemplar el cel. Miro en Nil:


  —Anem?


  El nen fa que sí amb el cap. Però la Paula ens atura.


  —Un moment, avi Cinto! Nil, ves a buscar el quadern de vacances, que l’has d’ensenyar a tothom. És molt bonic i ho estàs fent tan bé…! L’he guardat en un calaix, a veure si el trobes.


  En Nil fa per queixar-se, però després deu poder més l’orgull per la seva gran feina d’estiu que no la pressa per anar a veure estrelles.


  Quan en Nil ha desaparegut, entenc el perquè de l’encàrrec. La Paula, de pressa, de pressa, i ara que el nen no hi és, proclama:


  —He deixat en Miquel.


  Bum. Arriba una mena de cop d’aire fort que ens tomba a tots. Bé, els tomba a ells, jo ja estic de tornada de tot, també d’aquestes coses, i sempre m’ha semblat que la meva neta no s’entenia amb aquell noi, per molt bon escriptor que fos. Em fa gràcia la cara d’en Quim, que em fa pensar en un peix perquè s’ha quedat amb la boca oberta i després la tanca i la torna a obrir. Ara tothom calla excepte en Ramon, que tot d’una exclama:


  —Ja era hora!


  La Paula li adreça un somriure trist:


  —En tenies ganes, eh?


  —Doncs sí! És que ell et tenia…


  —Deixa-ho estar, Ramon! —salta en Quim.


  Sentim en Nil que remena a dalt. En Ramon s’aixeca i s’acosta a la seva germana per abraçar-la. Fa emocionar com s’estimen aquests germans. Potser és perquè jo no n’he tingut, i en Quim tampoc. I en Nil va pel camí de no tenir-ne, em sembla que la Paula ja ha fet salat.


  En Nil torna a baixar i s’acosta a la seva mare, que fa un gran somriure:


  —Ah, aquí teniu el quadern d’en Nil. Oi que és bonic?


  —Porta’l, porta’l, que ens el mirarem! —diu en Ramon tornant al seu lloc.


  En Quim es mira la seva filla:


  —Tu estàs bé?


  —Sí. Demà ho diré a la mare.


  —I a ell?


  Ell és en Nil, que està per les seves coses, almenys aparentment.


  —Després de l’aniversari de l’avi Cinto.


  Per uns instants, en Nil em fa una pena infinita. Abans, aquestes coses no passaven. Si t’havies casat, era per sempre. I si t’ho passaves malament, t’havies d’aguantar. Però no hi havia nens amb pares separats i amb dues cases. Li hauré d’ensenyar moltes i moltes estrelles, a en Nil, perquè estigui content. Espero no morir-me en un temps per poder-ho fer.


  Quan acaba d’ensenyar el quadern a tothom, es gira cap a mi.


  —Què? Anem?


  —Sí, sí…


  Aquesta vegada sí. M’aixeco amb penes i treballs. Avui que la seva mare té un daltabaix a casa, li ensenyaré al meu besnet quina és l’estrella Carles. No pot ser que me’n vagi d’aquest món sense que ningú ho sàpiga. L’estrella Carles és capaç de treure el gust de la sang dels llavis i el tel dels ulls de la guerra. Quanta gent hi deu haver que viu així.


  Tanta guerra al cor i la Gracieta allà, rentant la roba sola. La sentia respirar pesadament des del meu amagatall, li veia els cabells despentinats pel darrere, i, de vegades, una mica de cuixa que sortia de sota les faldilles que se li aixecaven amb tant de moviment. No sé com no tenien safareig, en aquella casa, si era d’una gent amb diners. Ja entenc que a la Gracieta li era més fàcil acostar-se al pantà que no al safareig públic, que era lluny, però se’m fa estrany pensar que a can Tutusaus no hi hagués safareig. Potser era més còmode rentar els llençols amb molta més aigua. No ho sé.


  Sempre que podia, anava a observar com la Gracieta rentava llençols. Deia a la Marianna que me n’anava a passeig, que necessitava esbargir-me. Alguna vegada havia vist com la noia plegava veles, com s’aixecava i com passava pel costat d’on era jo amb una cara que no indicava cap sentiment ni cap pensament. Ja no tenia aquella espurna als ulls que els feia tan brillants com els que ara té el meu besnet. La Gracieta s’havia pansit.


  En Nil m’agafa la mà. No li fa gràcia caminar sol per aquesta foscúria. A més, de tant en tant surten porcs senglars a buscar menjar i, vulgues que no, t’espanten. Si ara fos més jove, agafaria una escopeta i ens en podríem menjar un d’ofegat, com el feia la Marianna i que agradava tant als clients. Però llavors no n’hi havia tants com ara.


  —Som a l’era del senglar.


  —Què dius?


  —Ah, res, Nil… De vegades se m’escapen els pensaments.


  —Com, se t’escapen? Jo els tinc a dintre el cap.


  —Es veu que jo hi tinc una porteta que s’obre sola i ells se’n van.


  —Ah, sí? On?


  —Ui, costa molt de trobar, la porta. Però mira, Nil, avui t’ensenyaré una estrella especial. Es diu Carles.


  —Carles? Aquella que sempre saludes?


  —Sí.


  Les meves salutacions a l’estrella Carles deuen ser també conseqüència de la porteta del pensament que s’obre.


  Per sort, el que va venir després amb la Gracieta, no ha sortit mai del meu cap. Vaja, em sembla.


  —Nil, veus aquella estrella que brilla tant? Doncs és Vega. I l’altra, una mica més cap avall? Altair. Una vegada hi havia un pastor que es deia Altair i tocava la flauta. I una immortal que era la Vega.


  —Què vol dir immortal?


  —Oh, que vivia al cel, que era filla dels déus, que no es moriria mai i tenia molt de poder sobre els homes.


  —I les dones?


  —Sí, també. I els manava a tots. I saps què va passar? Doncs que Altair, amb la seva flauta, va aconseguir encantar Vega. I ella no es volia separar d’ell. I el pare de Vega no estava gens content, i, al final, saps què va fer? Doncs el va convertir en estrella també a ell i es van quedar tots dos al cel, l’un ben a prop de l’altre. I estan separats per la via Làctia, però el pare de Vega, que és una altra estrella, els permet que es vegin només un cop l’any.


  —Ah, sí? I qui és el pare de Vega?


  —Doncs… No ho sé. El que sí que et sé dir és que en alguns llocs del món, quan plou, es diu que són Vega i Altair que ploren perquè no poden estar junts.


  Amb la poca llum que hi ha i la poca vista que tinc jo, m’ha semblat veure que en Nil s’ha quedat amb la boca oberta. Jo també m’hi vaig quedar quan m’ho va explicar en Carles. I això que jo era força més gran que en Nil ara mateix.


  Ramon


  No puc dir que m’hagi sorprès això de la Paula. No ens ha sorprès a cap de la família. Però només jo he exclamat allò de ja era hora, que estic segur que pensàvem tots, sobretot la mare, quan ho sàpiga. La Paula sempre ha estat com abduïda pel meu cunyat que ara deixarà de ser-ho, que sempre s’ha pensat que és el millor escriptor del món.


  Avui m’hauria agradat dir-ne quatre de fresques ara que en parlàvem, però la mirada del pare m’ha fet tancar la boca. De vegades, les mirades ho diuen tot.


  La mirada més estranya del món me la vaig trobar en obrir la porta un dia de fa gairebé trenta anys. Era d’uns ulls que feia molt de temps que no veia i que, tanmateix, sabia perfectament de qui eren. A la dona que n’era propietària, l’havia vist als diaris i, quan n’havia llegit el peu de foto, m’havia quedat de pedra.


  Laura, vaig exclamar aquell dia del mes de gener, quan la vaig trobar al llindar. Ella només va demanar, puc passar, amb veu més aviat baixa i amb precipitació. Sí, sí, és clar. M’ho va fer dir automàticament la més elemental educació o lleialtat cap al seu germà Aitor i la seva família. No vaig pensar en res més que en la naturalitat. No se m’hauria acudit tancar-li la porta als nassos i, encara menys, trucar a la policia.


  Al pis, hi vivíem dos estudiants més i jo. Els meus pares em volien fer anar a dormir a Collserola cada dia però jo vaig insistir a quedar-me a viure a Barcelona durant la setmana mentre estudiava. Vaig dir que treballaria i m’ho pagaria jo. Estava fent enginyeria tècnica, que llavors durava tres anys, i per pagar la part que em tocava de l’apartament, treballava els caps de setmana als matins en una pastisseria. Els meus pares estaven disgustats perquè com que els caps de setmana tenia feina, no em veien. Llavors em van oferir de pagar-me ells l’habitació, però a mi em va sortir una espècie d’orgull de no sé on. Oi que al començament havien dit que no? Doncs ja m’ho pagava jo. Quan els veia molt enfadats, pujava a veure’ls entre setmana si no havia de fer treballs ni exàmens. Llavors sopàvem aviat perquè jo pogués agafar el tren de tornada, els portava alguna cosa dolça de la pastisseria i m’estava una estona amb ells i ens explicàvem coses i jo els deia que tot anava bé i així es quedaven més tranquils. Alguns caps de setmana també havien baixat ells a comprar pastissos.


  Trec el cap per la finestra i respiro aquesta tranquil·litat i aquesta mica de frescor que arriba fins aquí. He après a aprofitar-la, a impregnar-me’n. Però m’ha costat. Miro enllà, les llums de Barcelona són tot un espectacle. Com vaig enyorar-les durant cinc anys.


  Vaig fer passar la Laura a la meva habitació abans no la veiés ningú. La noia anava amb motxilla, ulleres fosques i un mocador al cap que li tapava els cabells. Quan se’l va treure, vaig adonar-me que s’havia tenyit de ros. Devia fer una cara de sorpresa tal que ella va intentar fer broma per trencar el gel, no t’agrado rossa, em va demanar. I jo vaig balbucejar alguna cosa. Ella es va posar a riure, doncs jo m’agrado més així. I llavors va demanar, em puc quedar aquí, si us plau. No sé on anar, no conec ningú a Barcelona. Em mirava fixament, esperava una resposta i jo no sabia què dir-li. Tants anys de jugar plegats i essent la germana del que jo considerava encara el meu millor amic pesaven molt. Tenia un garbuix mental, però per la boca em va sortir de dir-li que sí. La vaig fer seure a la cadira. Per quant de temps, vaig demanar al final sortint del meu astorament. Potser una setmana, va fer ella, fins que es calmin les aigües. Les aigües devien ser tres atemptats que hi havia hagut últimament a Barcelona entre el desembre i el gener, en els quals ella havia estat implicada segons el que deia la premsa. En aquell moment, mentre la mirava, recordava que feia un parell de dies jo havia estat sumant els morts d’aquells tres atacs terroristes. Cinc en total. Cinc assassinats. I jo en tenia una de les autores a casa. I llavors, per què no la feia fora. Per què no la feia marxar de casa meva o per què no trucava a la policia. No ho sé, però en lloc d’això, vaig dir hauré de portar un matalàs d’algun lloc, i em vaig posar a pensar d’on diantre el podria treure sense que em veiessin fer-ho. Puc dormir a terra, va fer ella. No, dona, ja ho solucionaré. Li deia això i no sabia com ho solucionaria. Deixa’m pensar.


  Em va deixar pensar perquè jo vaig sortir de l’habitació. Li vaig portar dinar i li vaig dir que no fes soroll perquè els altres dos no s’adonessin de la seva presència. La casa era gran i ningú tafanejava amics i amants dels altres, però el cas de la Laura era diferent.


  Me’n vaig anar a passejar. Necessitava posar les idees en ordre. Què havia de fer, com havia de solucionar allò, què feia la membre d’una banda terrorista que acabava d’assassinar persones de carn i ossos, a casa meva, a la meva habitació? Per començar, segur que tenia una pistola a dins d’aquella motxilla. Deu meu, tinc una etarra a casa, vaig pensar horroritzat. Tot d’una em vaig notar que tremolava i em vaig asseure en un banc d’un parc. Em va passar pel cap anar a la primera comissaria que trobés i avisar els mossos. De fet, hauria estat el més sensat i era el que hauria d’haver fet, i m’hauria estalviat un munt de problemes. Però no podia fer-ho. No. Assegut en aquell banc, em vaig adonar de com pesava la meva relació amb l’Aitor, que ja m’havia dit entre línies, per carta i per telèfon, que patia per la seva germana, que s’estava ficant on no s’havia de ficar, i que no sabia com empènyer-la a sortir del pou. Jo sabia que les presons són la manera més fàcil de continuar mantenint-se ferm en unes idees com les que propugnava ETA. Allà es trobaven tots i continuaven dissenyant plans per atemptar contra el que consideressin que calia eliminar. I com hauria dit a l’Aitor que havia delatat la seva germana. El meu amic hauria deixat de ser-ho, segur.


  Vaig aconseguir un matalàs d’un company de l’escola industrial que no el feia servir. Li vaig dir que venia la meva germana uns quants dies i que s’havia d’estar amb mi. Tothom va veure com l’entrava, i l’explicació de la germana va ser la que vaig fer servir amb tothom. La Laura, que no es movia de la meva habitació, es va esverar quan em va veure entrar, i la vaig haver de tranquil·litzar dient que tothom es pensava que venia la Paula. Va somriure, quant de temps sense veure-la, va dir. Li vaig explicar que estava estudiant història, i que estava contenta. Vam rememorar la nostra infantesa jugant junts. Quins temps aquells, va dir ella amb els ulls espurnejant. Vaig aprofitar el moment de calma per demanar-li com era que s’havia embolicat en allò. Ella va deixar de somriure de cop, va aixecar la barbeta amb determinació i, mirant la finestra, em va dir, això és política, canviem de tema, Ramon. Llavors, tot d’una, vaig veure una altra Laura, una Laura perillosa, capaç de qualsevol cosa, qualsevol, pels seus ideals. Fins i tot de matar-me a mi, si era el cas. Dus una pistola a la motxilla, li vaig demanar. Ella no va contestar sinó que, tal com havia dit, va canviar de tema, estàs acabant d’estudiar, oi. A contracor vaig fer que sí amb el cap. Era evident que ella no pensava dir res d’ETA. Potser millor per a mi també. Ella va aixecar el dit polze com per dir que estava molt bé que estigués acabant d’estudiar, i llavors em va mirar i va somriure. Era encantadora.


  Va passar quinze dies a casa. El dia que feia setze, quan vaig tornar de la universitat, ja no hi era. M’havia deixat un missatge dient que potser no ens veuríem més, que gràcies. Vaig cometre l’error de deixar-lo sobre la tauleta de nit.


  Quim


  Soc al porxo, tinc un llibre a les mans i no puc llegir. Això de la Paula i en Miquel m’ha sorprès i no sé si positivament o negativament. En tinc sentiments contradictoris. D’una banda, ell és un dels escriptors més prometedors que hi ha ara a Catalunya, i jo estava orgullós que fos el meu gendre. De l’altra, la Paula no era la Paula mentre estava amb ell, ara me n’adono. És veritat que fa dies que li he notat un canvi, que m’agrada més la meva filla ara, que no escatima somriures, els que sí que escatimava abans, quan durant anys l’he notat tan seriosa i de vegades tan tensa o esverada. Ara, la Paula ha recuperat la calma i l’alegria.


  També, no sé per què, aquesta nit em ve al cap el passat amb tota la seva força. Tanco el llibre i encenc un cigarret. Penso que potser en Miquel i tots els altres escriptors s’inventen històries de pa sucat amb oli comparades amb la que podria escriure jo. Potser ell, en el fons, no és tan bo com diuen; potser només m’ho penso jo; potser la Paula no s’hi havia d’haver casat; potser en el fons estem de sort. Potser potser potser.


  Vaig per encendre un cigarret però sento un soroll. No són el pare i en Nil, perquè ells han anat cap a l’altre cantó, que és on hi ha fosca i no es veuen les llums. M’aixeco i camino una mica cap a l’altra banda de la casa. Al fons, veig dues ombres que xiuxiuegen.


  —Qui és? Qui hi ha?


  Les dues ombres fan un moviment brusc i es giren cap a mi. Llavors, oh, sorpresa, sento la veu de la Paula:


  —Soc jo, pare! Parlo amb un amic!


  —Amb un amic? Què vols dir?


  M’hi començo a acostar i, llavors, l’ombra de l’amic desapareix i suposo que s’escola per la tanca del darrere de la casa. La Paula ve cap a mi. Té aquell posat de fer veure que no passa res però que, en realitat, amaga un secret de pes.


  —Com va, pare?


  No em deixo despistar:


  —Qui era?


  —Oh, un amic. Però ha marxat, tenia pressa.


  —Ja ho veig.


  Si la Paula tingués disset anys, ara mateix la sotmetria a mil preguntes com les que li feia quan començava a sortir de nit i tornava molt tard a casa i no hi havia manera que expliqués què havia fet i amb qui havia anat. Però, és clar, ara la meva filla s’acosta a la cinquantena, i no és edat per anar-li demanant quins amics té. Tanmateix, suposo que no s’embolicarà amb un home l’endemà mateix de deixar en Miquel. O sí?


  A ella, com a en Ramon, els vam haver d’arrencar del seu món si us plau per força quan vam venir a viure aquí. Bé, més a en Ramon que a la Paula. Ella encara era massa petita per haver-se aferrat a res. Tenia alguna amiga, però para de comptar. I jugava amb la Laura, l’etarra. És clar que llavors encara li faltaven molts anys per ser-ho, no sé si tenia nou o deu anys quan vam marxar.


  Jo llavors feia dos anys que havia rebut la primera carta. Per descomptat, aquell dia no l’oblidaré mai. Com podria oblidar-lo. Un cop llegida, vaig haver de seure. Per sort, estava sol a casa en aquell moment. Em vaig adonar que les mans em tremolaven i que una suor freda em lliscava rostre avall, pels laterals, per sota de les orelles. Se’m va embalar el cor i em van venir ganes de deixar-ho tot allà mateix i de fugir corrent. Era un dissabte de matí, sentia l’Irma i els nens parlant i jugant fora, al petit pati que teníem. I aquella gent resulta que m’havien enviat la carta a casa, sabien on vivia i també ho devien saber tot de la meva família, és clar. No eren rucs. Em vaig aixecar tot d’una i vaig descórrer una mica, molt poc, les cortinetes del despatx on em trobava en aquell moment; unes cortinetes que fèiem a la fàbrica, com també els llençols i les tovalles que fèiem servir a taula. Vaig mirar els arbustos de l’altra banda del carrer i em vaig imaginar un terrorista a punt de disparar-me una bala de nou mil·límetres parabellum ben bé al mig del front. Aterrit, vaig inspirar de sobte profundament i, en un atac de pànic, vaig deixar anar la cortina i em vaig arrambar a la paret com si realment m’estiguessin atacant en aquell mateix moment. Després, d’una revolada, vaig sortir fora i vaig cridar, tots cap a dins, va, va. L’Irma va obeir immediatament entre sorpresa i espantada, i els nens la van seguir. Què passa, va demanar la meva dona. I jo vaig estar a punt, però molt a punt de dir-l’hi.


  La Paula torna a entrar a casa amb mi.


  —Què ha dit, en Miquel?


  —Doncs… M’estimo més no parlar-ne. S’ha quedat allà, a Barcelona. No se m’ha llançat als peus ni res de tot això. Ja feia temps que no anàvem bé, pare.


  —Vaja…


  —Però ara hauré d’anar a buscar les meves coses, i això em fa mandra. No en tinc ganes.


  —No pateixis, ja ho organitzarem.


  Li envolto les espatlles, li faig un petó al front. No sé si té un embolic amb l’amic misteriós de la penombra, però, sigui com sigui, en aquests moments sé que cal un pare que t’escolti i que estigui per tu.


  El meu pare era lluny quan em van amenaçar. Em vaig adonar que estava sol, perquè allò no ho podia dir a l’Irma. Ho vaig tenir clar quan els vaig fer entrar a casa a cuitacorrents a ella i els nens. La mort del seu pare, i ara, el marit amenaçat. No podia ser. Però m’adonava que m’havia vingut una mena d’arravatament de por sense sentit, perquè era evident que, tot just rebuda la primera carta, la primera notícia, ningú no ens dispararia ni a mi ni a la meva família. Bé, era d’esperar. Se suposava que devien voler cobrar, i que si enviaven notes d’apressament més endavant era perquè et donaven un temps determinat per fer-ho. Quant de temps, llavors no ho sabia, sí que m’imaginava que un any com a mínim, o un parell d’anys, segons les cartes que havia vist del sogre. Tot això pensava jo, tot em voltava pel cap com mil imatges il·lustrades amb mil interrogants i mil deduccions que jo em feia i desfeia al meu aire, mentre no m’adonava que m’havia quedat parat davant de la família que acabava d’entrar a casa.


  I llavors prenia consciència que l’Irma em mirava també amb un interrogant a la cara, un interrogant de preocupació molt gran, i vaig haver d’improvisar amb gran rapidesa quan ja havia obert la boca per explicar la veritat. Més endavant, un advocat que vaig consultar, em va dir que m’aconsellava de no explicar a ningú que estava amenaçat. I ningú incloïa la meva família. Però llavors no ho sabia, jo, això. Llavors no vaig dir què passava a l’Irma perquè em va venir al cap, com un flaix, la imatge de la Teresa Isiarte. Era la dona d’un empresari del sector, que havien tancat en un manicomi perquè feia coses estranyes, es pensava que la perseguien, agafava un ganivet i corria per tota la casa dient que l’atacaven, i era perillós acostar-s’hi. Suposo que era esquizofrènica, però abans, d’això en deien ser boig. I a ella li deien Teresa la loca, com aquella Joana filla dels reis Catòlics. El cas és que va córrer el rumor que el seu marit havia estat amenaçat per ETA, que ell l’hi havia explicat i que per això ella havia perdut el senderi. No sé si això era veritat o no, si havia contribuït a desestabilitzar-la mentalment o què, però quan estava a punt de dir-ho a l’Irma, aquest afer em va frenar. No m’imaginava l’Irma tornant-se boja, però no se sap mai. Igualment, tampoc servia de res que sabés la veritat, més que per espantar-la. No calia.


  Afanyeu-vos, anem a buscar bolets, vaig anunciar. Irma, prepara una maleta, que ens quedarem a dormir en una fonda, així ens tocarà una mica l’aire. Vaig fer un esforç descomunal per canviar d’expressió, vaig dir-ho amb un somriure d’orella a orella que no sé com vaig tenir esma de fer, encara no ho entenc. Els nens van fer salts de l’alegria, els encantava saltar i córrer per la muntanya i trobar rovellons. N’era ple perquè els bascos no els apreciaven gens. L’Irma no sé què va pensar de mi en aquell moment, però en qualsevol cas, sí que em va renyar, molt bé, però no ens cridis amb aquest to, que semblava que s’ensorrés la casa, m’has espantat. Jo també m’he espantat, i molt, m’hauria agradat dir-li. En lloc d’això, vaig tancar els ulls i li vaig fer un petó. I això que fer un petó quan et tenen amb una pistola al clatell no és feina fàcil.


  Aquell dia, conduint cap a un poble perdut a la muntanya, vaig fer un exercici d’autosuggestió. Necessitava un espai físic i temporal, més llarg o més curt, però lliure d’amenaces, per poder raonar, per poder-hi trobar solucions. M’havia de calmar per pensar què feia. Si no, era impossible. Hi havia d’haver un remei a tot allò, sí, però quin? Vaig passar aquell cap de setmana intentant ser un pare engrescador, i no me’n vaig sortir gens. L’Irma va acabar demanant-me si no em trobava bé. Potser no, vaig respondre, a veure si hauré agafat la grip.


  La meva única grip es deia ETA. Això sí, aquell cap de setmana vaig aconseguir foragitar el primer atac de pànic del meu cos. Ja era molt.


  Cinto


  —Aquella és l’estrella Carles, Nil. La veus? Ben a prop de la Polar…


  —Avi Cinto, és que n’hi ha moltes, d’estrelles… Són com granets d’aquells que et piquen per tot el cos. Cada vegada n’hi ha més!


  El nen es refereix a una al·lèrgia que té, que fa que, efectivament, li surti una urticària d’aquelles que només de mirar-la ja et pica a tu també.


  De fet, té raó. Jo la tinc clara, l’estrella, la veig, però no sé com indicar-li a ell quina és. No puc ni ensenyar-l’hi en el mapa perquè no l’hi tinc marcada, no sé per què, després de tants anys. Però l’estrella m’ha guiat en moltes ocasions. És com si em parlés. És veritat que amb en Carles vam ser molt amics, però només per un espai curt de temps. És veritat, també, que em va costar recuperar-me de la seva pèrdua. Però sé que es va convertir en estrella i que m’ha il·luminat el pensament moltes vegades. Al llarg de la vida, quan no he sabut cap on tirar, he anat a buscar l’estrella Carles i li he demanat què havia de fer. Per a mi, el meu amic de la guerra viu i viurà sempre. Com aquell dia de fa tants anys, quan vaig sortir a veure-la una nit, i ella, l’estrella Carles, titil·lant al cel, em va dir que sortís de darrere els matolls. I ho vaig fer.


  Potser feia un mes que vigilava en secret la Gracieta, no me’n podia estar. La noia em semblava cada dia més salvatge, més atractiva, més esplèndida. Al seu costat, la Marianna no era res. Bé, sí, era com una companya o com una germana. Sempre va ser això per a mi, fins que, fa vint anys, se’n va anar d’aquest món. Ja era molt gran, deia la gent. I ves a saber què deuen dir ara de mi, que ja he superat aquella edat de llarg.


  En aquell moment de la meva joventut, però, no hauria sabut què fer sense la Marianna, era la millor de les esposes. Però les estrelles que hi havia al meu pensament il·luminaven la Gracieta.


  El dia que vaig sortir de darrere dels matolls, ella va fer un crit. Després, mentre es recuperava de l’ensurt, em va demanar què hi feia jo, allà. Vaig contestar la veritat, mirar-te. Que no tens feina, avui, va fer ella desafiant. Ja fa un mes que soc darrere els matolls, vaig dir mirant-la fixament als ulls. Oh, quina olor que desprenia, quina flaire màgica, com m’encenia el desig de posseir-la. Ella va fer un pas per marxar. Deixa’m passar, va dir en un to que no vaig saber definir. No puc, vaig respondre. Se li va fer una arruga al front. Vaig deixar anar, és que t’he de fer un petó. Ella va fer un pas enrere. Estàs casat, em va voler recordar. Però un petó no fa mal a ningú, vaig respondre. Ella va intentar escapar-se i a mi llavors em va sortir no sé què que duia a dins, alguna cosa que venia encara de la guerra. Li vaig agafar un braç i la vaig estirar cap a mi, els llençols van caure a terra però jo em vaig trobar amb els seus llavis prop dels meus, vaig aprofitar-ho i la vaig besar intensament. Primer ella intentava fugir-ne, però després va ser com si s’estovés la cera que s’acosta al foc i em va tornar el bes més apassionat que hi ha hagut mai a la història de Collserola. Tots dos vam caure darrere el matoll sense deixar de besar-nos. I allà vam unir els nostres cossos amb tant de silenci com vam poder. Jo tenia un foc a dins que ella va acceptar de bon grat i que la va fer tremolar de plaer.


  Després, sense dir res, em va fer una carícia, es va arreglar la roba i va marxar. Jo vaig treure el cap per mirar si algú ens havia vist. A fora no es movia res.


  Ramon


  Van entrar a casa de matinada. Despertar-te quan ets al son més profund perquè algú està tirant la porta a terra i dos segons més tard t’està sacsejant, i trobar-te tot d’una incorporat al llit amb unes manilles posades, és la pitjor de les experiències. El cor se’m va disparar quan vaig veure que, qui m’havia alterat d’aquella manera, eren tota una col·lecció de policies ben tapats i amb casc, armats fins a les dents, d’aquells que jo de vegades veia a la televisió que feien el mateix en altres cases. M’apuntaven amb les metralladores, em va semblar veure’n com a mínim quatre.


  Em vaig posar a tremolar sense poder-ho evitar. Llavors va aparèixer un altre policia que anava vestit de paisà, sense armes, i que, això sí, duia un passamuntanyes fins més amunt del nas. Queda detingut per col·laboració amb banda armada. Jo no he fet res, em va sortir de dir. Això ja ho veurem, vostè ha amagat una etarra, em va respondre el policia. Llavors hi vaig caure. La Laura, és diferent vaig intentar explicar amb tota la innocència del món. No em van contestar, però em va semblar que un dels del casc feia una rialleta que va dissimular tossint. El policia del passamuntanyes i un altre que també havia entrat vestit igual que ell, em remenaven les coses, totes, amb guants d’aquests de làtex. Ho tiraven tot enlaire. De seguida van trobar el paper amb el missatge d’agraïment de la Laura i jo em vaig maleir els ossos per no haver-lo destruït. Mira, va dir-li un a l’altre agafant-lo amb cura. Acabaven de descobrir la prova principal de l’acusació per enviar-me de dret a la presó. Ei, no és el que us penseu, és que era amiga meva, vaig intentar defensar-me. Ni cas.


  Llavors em van dir que em vestís. Em van treure les manilles i em vaig vestir no sé com, davant de tota aquella gent disfressada de Terminator. Agafa roba com per passar un cap de setmana fora, em van dir. Tot d’una ja no em tractaven de vostè. Em vaig espavilar com vaig poder. Com quan era petit i em vaig escapar de casa, em vaig oblidar dels calçotets, me’n vaig adonar quan vaig ser a la presó i la meva família me’n va haver de dur uns quants a correcuita.


  El pitjor malson de la meva vida va començar al llit i es va acabar al cap de cinc anys. Però el plat fort, és clar, va ser al començament. A comissaria vaig demanar per fer una trucada a casa o a un advocat, i em van dir que no hi tenia dret. Tothom pot fer una trucada, vaig reaccionar jo, que havia vist moltes pel·lícules. No em van fer cas, em van empènyer cap a una cel·la i m’hi van tancar. Em van dir que aviat vindria un advocat d’ofici. Vaig cridar però jo puc pagar un advocat, i volia dir que el meu pare se n’ocuparia, però no vaig tenir temps perquè van tancar la porta i van marxar.


  Com que l’acusació contra mi estava relacionada amb terrorisme, em podien treure tots els drets que té qualsevol altra persona. I no vaig ni poder trucar a casa ni a l’advocat ni res. Només va venir el d’ofici, que era una dona que va fer el que va poder, i va poder fer poc. Em va explicar que m’interrogaria la policia i que després segurament em portarien a Madrid davant de l’Audiència Nacional perquè m’interrogués el jutge. Pots estar incomunicat uns dies. Jo vaig perdre el cap. No se’m va acudir res més que demanar a aquella dona, i em torturaran. La dona va mirar a terra abans de dir, teòricament no, però et faran ballar el cap i acabaràs boig si no et calmes. Va acabar advertint-me, sobretot no firmis cap paper, insisteix que vols que abans el llegeixi un advocat. I ara perdona’m, no tinc més temps.


  Li havia dit que almenys avisés a casa, encara que no els permetessin de veure’m. Ara sé que aquell mateix dia, el meu pare va remoure cel i terra per aconseguir la meva llibertat. Va parlar fins i tot amb la policia d’Euskadi, però no se’n va sortir. Li deien, vostè pot ser antiterrorista però el seu fill potser no, i vostè no ho sap.


  Mentrestant, jo estava sent interrogat primer per la Guàrdia Civil a Barcelona estona i estona, hores i hores, i, realment, em van fer ballar el cap. Tal com m’havia advertit l’advocada d’ofici, als interrogatoris em van marejar tant que al final no sabia què em deia. Aquesta gent pregunten del dret i de l’inrevés per veure si quan et tornen a preguntar del dret, et contradius. I al final no tens capacitat de pensar i al final t’equivoques vulgues que no. No m’estranya que acabin tots els interrogats a la garjola.


  I després va venir el viatge, aquell viatge a Madrid que no puc oblidar. En una furgoneta, amb les mans lligades a l’esquena, anava d’una banda a l’altra i vaig estar tota l’estona marejat com una sopa. Quan els que m’acompanyaven parlaven de mi, sentia que m’anomenaven l’etarra. Jo, l’etarra. Jo, que soc pacifista de mena. Ara sé què se sent, sé què representa la impotència de no poder demostrar que ets incapaç de fer mal a una mosca. Durant tot el viatge entre les dues ciutats, em van tenir amb un passamuntanyes posat i una bena a sota, damunt dels ulls, perquè no pogués veure res de res. Es reien de mi i em deien que allò només acabava de començar, que em preparés per al festival que m’esperava. Hi havia tres veus, la del que conduïa, que amb prou feines deia res, i la dels altres dos, que eren un al meu costat i l’altre al davant, i que jugaven a espantar-me tant com podien. I, quan intentava calmar-me i ells se n’adonaven, el del costat em clavava un cop de puny que queia tot d’una des del cel, al cap o al cos. I no em podia protegir perquè duia les mans emmanillades a l’esquena. Em vaig posar a tremolar molt fort, molt. Ells se’n van adonar i encara reien més. Jo havia vist moltes pel·lícules, realment, i m’aterria pensar que em posarien al poltre o em farien simulacres d’ofegament en una banyera.


  Però a Madrid no van fer ni una cosa ni l’altra, i, de fet, allà no em van maltractar físicament. I és que hi va haver un miracle, perquè les tortures llavors no és que haguessin deixat de practicar-se, al contrari, em penso que estaven a l’ordre del dia. Però aquell final sobtat dels maltractaments en la meva persona que es va produir així que vam arribar a la capital espanyola, segurament devia ser per la trucada del pare a la policia basca. Allà, em van treure el passamuntanyes i les manilles i em van fer entrar en una cel·la.


  L’interrogatori del jutge va ser molt més civilitzat que el de la policia. M’hi va tenir tres hores, però feia preguntes lògiques que vaig poder contestar bé. Les mateixes preguntes que la policia, però enfocades d’una altra manera. Sí que em vaig quedar sense veu. Vaig dir la veritat de tot, i no podia dir res més. Li vaig explicar que creia que el meu error havia estat pensar que una amistat passava per sobre de les funestes accions de la Laura. De vegades encara hi penso, i no puc arribar a deduir si vaig fer ben fet o no. Potser l’hauria d’haver lliurat a la policia, però això m’hauria fet mal a mi mateix, per l’Aitor sobretot. Encara que no sabia què en pensava l’Aitor de tot el que feia la seva germana, potser volia que la detinguessin. En aquell moment, el jutge mirava d’aclarir si jo havia fet alguna cosa més col·laborant amb ETA. I no se’n va sortir perquè realment no existia.


  Quan això es va acabar, potser cinc dies després de la meva detenció, em van permetre de veure la família. Amb sorpresa i emoció vaig constatar que eren tots allà. El pare havia localitzat un bon advocat, que també va aparèixer amb ells. Quan vaig veure la família, em van saltar les llàgrimes de l’emoció de saber que hi havia algú de la meva banda, després de tanta hostilitat. Els vaig abraçar a tots i no me’n volia desenganxar. Tenen deu minuts, ens van dir. De pressa, els vaig explicar què havia passat exactament amb la Laura. El pare negava amb el cap, has estat ajudant ETA, i ho deia en un to com cansat i extremament recriminatori. No se’m va acudir denunciar, era la Laura, em vaig defensar. La Laura, va repetir la Paula, blanca com la llet, i va afegir, una vegada em va demanar si podia amagar-la uns dies i li vaig dir que no.


  Es va fer un silenci. Quan ens van dir que ja n’hi havia prou, els vaig abraçar a tots de nou. Llavors se’m van endur a la presó incondicional i sense fiança. Però no els vaig semblar tan perillós per incomunicar-me, més enllà dels primers dies. Em vaig quedar primer a Madrid, fins al judici, que va ser l’any següent. Després, suposo que també per contactes del pare, a Barcelona. En total, cinc anys.


  EL PASTÍS


  Quim


  —Pare, per molts anys!


  Volia ser el primer que el felicités. Entro a la seva habitació i el veig llevat i assegut al llit. Quan em sent, intenta girar-se i aixeca la mà com demostrant que m’ha sentit. Ell només parla quan es tracta d’estrelles. M’hi acosto jo perquè no hagi de fer esforços. M’assec al seu costat i li faig un petó. M’amara una tendresa infinita, se m’humitegen els ulls. Per dissimular, faig broma:


  —No hi ha gaire gent que tingui cent anys, eh? Ets un cas molt especial!


  Ell somriu i llavors sí que diu:


  —La meva generació ha desaparegut.


  Té raó, no queda ningú que voregi els cent anys. En qualsevol cas, ningú del seu entorn. Es deu sentir ben sol. Jo ja tinc problemes per trobar amics, si se’m moren tots, a punt d’arribar als vuitanta. Vaig a funerals i cada vegada, els que ens trobem, comptem dissimuladament quants en quedem. I quin dia em tocarà a mi. És ben clar que no em tocava quan tenia trenta-cinc anys, tot i que jo m’ho pensava.


  En aquells temps, vaig amagar la carta de l’extorsió al fons del fons d’un calaix, tal com havia fet el meu sogre, i vaig aconseguir fer veure que no passava res. Va ser un esforç d’autosuggestió molt gran.


  Al final del cap de setmana, quan vaig haver collit tres cistells plens de rovellons amb la família, quan vam haver jugat i rigut, saltat i corregut, havia aconseguit crear l’espai de temps necessari dins el meu cap per pensar serenament en tot allò. I, ja de tornada, un cop els nens van ser al llit, em vaig tancar al despatx de casa i li vaig dir a l’Irma que tenia feina. Ella va fer cara de sorpresa, podies haver-ho dit, ens hauríem quedat a casa aquest cap de setmana, i no hauries de treballar ara. Vaig fer un esforç per somriure-li, tenia ganes d’escampar la boira, vaig dir, em feia falta. I no saps com, hauria volgut afegir-hi. Ella va venir a fer-me un petó, un petó dolç com només els sap fer l’Irma, i se’n va anar a dormir. I jo em vaig quedar sol amb els meus fantasmes. De fet, aquella nit no me’n vaig anar al llit. De matinada, em vaig quedar adormit sobre la taula, quan ja no podia més. Em va despertar la minyona que venia a netejar, quan els nens ja eren a l’escola i l’Irma creia que jo ja havia marxat cap a la fàbrica.


  Durant la nit, donant voltes mecànicament en aquella cadira giratòria de fusta de les d’abans que encara conservo, havia estat rumiant quines sortides tenia. Per molt correctíssima de formes que fos la carta, m’estaven dient que pagués si no volia morir. Calma, Quim, vaig tornar a dir-me a mi mateix, si has vist la nota d’apressament enviada a l’aita de l’Irma, és que d’aquí fins que te l’enviïn a tu, tens un espai de temps per pensar què fas.


  Quines opcions tenia. Pagar. Però això anava en detriment de l’empresa i, per tant, també dels treballadors. Ara que acabàvem d’eixugar els números vermells derivats de l’anterior amenaça, cedir i pagar allò que ETA en deia impost revolucionari, hauria estat un desastre econòmic.


  També podia deixar la feina i marxar. Sí, però on i amb qui. Estava dirigint una fàbrica, i no em podia posar de cap de planta en una altra. Això, a banda que ningú no em donaria aquesta feina, sabent que jo fins al moment era director d’una gran empresa de teixits i que segurament tothom es veuria a venir el que realment havia passat, o sigui, que jo havia estat amenaçat per ETA i que havia dimitit per això. No sabia si estaria gaire ben vist, i tampoc sabia si deixarien de perseguir-me per aquesta raó. És possible que, a sobre, em volguessin escarmentar.


  També podia marxar del País Basc, tornar a Catalunya. Però aquesta opció representava tirar per la finestra tot el que havia fet fins a aquell moment, la meva lluita i el que considerava un èxit, haver reflotat una empresa que s’havia ensorrat per culpa dels mateixos que volien que es tornés a ensorrar.


  Tot d’una, fent gala del més gran dels egoismes, em va agafar per tranquil·litzar-me pensant que no devia ser l’únic que havia rebut una carta com la que m’havien enviat. Que devíem ser molts i que no podien estar per tots. Que segurament li tocava a un altre que el matessin abans.


  No sé quantes coses vaig arribar a pensar aquella nit. Només recordo que l’endemà, quan vaig arribar a la fàbrica, vaig sentir el soroll dels telers i vaig veure el somriure de l’Aitana, em vaig tranquil·litzar. La quotidianitat em va embolcallar i em va calmar. Au, som-hi, què hem de fer, avui, vaig demanar a la secretària.


  És curiós, entrava a la fàbrica i semblava que tot era normal. Feia la feina que havia de fer, em barallava amb qui m’havia de barallar, discutia amb qui m’havia de discutir i ja està. Però quan sortia d’allà, un malestar general s’apoderava del meu cos. Com si estigués malalt però no sabés ben bé de què. No em sentia en perill imminent, però em preparava per quan això passés i m’imaginava vigilat tot el dia. Veia ombres a cada cantonada i gent que no em treia els ulls del damunt. No sé si era veritat o mentida, però era el que em passava.


  No en vaig dir res a ningú. Ni a l’Aitana, en qui tenia màxima confiança, ni, per descomptat, a l’Irma. Aquell era un secret terrible que em guardava per a mi. No calia que ningú més tingués l’ai al cor, ni que jo fos el culpable de la bogeria d’una dona.


  La carta de constrenyiment va arribar al cap d’un any i mig, un dia qualsevol, un migdia quan jo havia anat a casa a dinar. Va ser uns mesos després de l’intent fallit de cop d’estat. ETA havia decretat una mena de treva pel 23-F i jo me n’havia refiat. Tota la tensió que duia acumulada per dins es va deixar anar de cop, i em vaig sentir alliberat durant un temps. És curiós, malgrat el clima del país, em va semblar que cada dia feia sol. Anava a la feina cantant, com havia fet al començament, abans de la carta de l’amenaça, i tot ho feia amb una alegria que no sabia d’on em sortia. Em sentia un altre, molt més jove, àgil, disposat a tot.


  Fins que va arribar. La vaig trobar a la bústia, aquell dia l’Irma no havia revisat el correu. Vaig saber immediatament que era de la banda terrorista, només mirant-la de lluny. El mateix sobre, la mateixa màquina d’escriure, el mateix misteri que l’embolcallava, fins i tot diria que la mateixa olor que se’n desprenia. Se’m va tallar l’alè. Ara vinc a dinar, vaig dir a l’Irma, que ja tenia la taula parada. Vaig tancar la porta del despatx i vaig obrir la carta. Gairebé no podia, de tant com suava, de tant com em tremolaven els dits. Finalment, però, em vaig trobar el text davant del nas.


  Hi havia dos segells d’ETA, el de la destral i la serp, i un de més normal, rodó, només amb el nom d’Euskadi Ta Askatasuna. El text estava en euskera. Primer va poder més la sorpresa. Ai senyor, si no entenc res, vaig pensar. Però a sota hi havia la traducció en castellà, com a la del meu sogre. Deia que, com que desconeixien el meu grau de domini de l’euskera, es permetien escriure’m la qüestió en castellà. I la qüestió era que, com que feia un any i mig que havia rebut la carta anterior i no havia pagat, aquell era l’últim avís per satisfer el deute que, segons ells, tenia pendent amb l’organització. Que, si no ho feia en trenta dies, jo i els meus béns ens convertiríem en objectiu potencial d’ETA. Em vaig quedar que no em podia moure. Només vaig pensar, quina manera més suau de dir que, en un mes, me’n puc anar a la tomba.


  Aquell dia no vaig dinar i no vaig sopar.


  Cinto


  Em sembla que són les vuit del matí. Avui faig cent anys. Assegut sota el meu pi, miro d’assumir la notícia. Contemplo amb fixesa la teulada a mig fer de la casa del costat. Avui el paleta no em felicitarà, perquè és festa i no hi és.


  Recordo el dia que vaig fer vint-i-cinc anys. La Gracieta em va fer un regal d’aniversari d’allò més sonat. Ja feia temps que ens vèiem, vull dir, que ens rebolcàvem no pas al matoll del camí, que era massa perillós, però sí al bosc, en un lloc que jo coneixia on una roca feia una mica de balma a l’empara dels esguards de tothom. Aquell dia havíem quedat allà com sempre, a la mateixa hora. A tots dos se’ns menjava l’anhel, el desig o no sé pas què. No m’atreveixo a dir que l’amor, tot i que penso que almenys en el meu cas sí que ho era. Jo adorava la Gracieta.


  A casa, les coses anaven bé. Si la Marianna sabia alguna cosa, la dissimulava o li era igual. No me’n va dir mai res. I jo era de vida, que a primera hora de la tarda hi hagués la Gracieta i a la nit la meva dona, no em frenava pas els instints, al contrari, em feia sentir d’allò més bé. Si això de la Gracieta hagués continuat més enllà dels trenta, no sé si hauria resistit aquell ritme. Però, de moment, només en tenia vint-i-cinc.


  I bé, ella es va presentar el dia del meu aniversari amb una cinta de color blau cel. Em va dir per molts anys, i me la va posar a les mans. Vaig dir gràcies, la vaig besar, i després li vaig demanar per a què servia aquella cinta. Ella se’m va arrambar molt per dir, li podrem posar al vestit del bateig d’aquí a uns mesos. Em vaig fer enllà tot d’una i la vaig interrogar amb la mirada. Sí, va fer ella amb un gran somriure. Ara hauràs de deixar la Marianna i t’hauràs de casar amb mi.


  —Avi Cinto! Felicitats!


  No tinc temps de reaccionar, que ja se’m tira en Nil al damunt. M’abraça i em fa petons. M’emociona que el meu besnet m’abraci i em petonegi. Quan ets gran, aquestes coses t’arriben especialment al cor.


  Quan em deu tocar morir-me a mi. Potser aquest any d’una grip. Però si insisteixen a vacunar-me, no ho aconseguirem. No és que vulgui morir-me, eh, però és que ja em deu tocar, i més enllà de mirar l’estrella Carles, no sé què em queda per fer. Potser, quan arribi el moment, el torno a veure després de tants anys, vull dir en Carles, el de veritat. Fa tant, de la guerra, que ja no em recordo de quina cara feia. Però allà, on sigui que ens trobem, no hi haurà sang i fetge. O això diuen.


  Vaig fer un salt de cop. Què vols dir?, no puc deixar la Marianna. La Gracieta, espavilada ella, em va contestar, oh, però ella no té fills, i jo en tindré un de teu.


  Té, ara apareix la Paula. També m’abraça, també m’emociona.


  —Per molts anys, avi!


  —Moltes gràcies.


  —Estàs com una rosa a la teva edat, ja m’agradaria a mi…


  Somric. Per què tothom diu el mateix. A mi no em sembla que això meu sigui estar com una rosa, si no faig més que seure, que caminar a poc a poc, que deixar-me dur.


  —Me’n vaig a esmorzar, avi Cinto.


  —Molt bé, molt bé.


  Se’n van tots dos, en Nil i la Paula. Es menjaran una bona llesca de pa amb tomàquet, ja els conec. Jo, ara, per menjar-me una llesca de pa amb tomàquet, necessitaria un dia sencer. Com canviem.


  No puc deixar la Marianna, Gracieta, li vaig dir molt seriosament. A banda que no em puc descasar, ja ho saps. Però ella va saltar, sí que et pots descasar, si no tens fills es veu que sí. La Gracieta m’ho va explicar. Em parlava del que després vaig saber que era l’anul·lació del matrimoni. No sé d’on ho havia tret, ella que no sabia ni llegir. Però jo, l’última cosa que faria seria separar-me de la Marianna.


  Gracieta, això és impossible, no puc deixar la Marianna, vaig contestar dolçament però amb fermesa. Se’m trencava el cor però no podia fer-ho. Era impensable, sense la Marianna jo no era ningú. Ella em va veure a la cara que parlava de veritat. Llavors va perdre el somriure, la lluïssor dels ulls, tot. I va demanar, i jo què faig? No vaig saber què respondre. La Gracieta va fer una expressió que no vaig saber com definir i que ara penso que era de decepció profunda, es va girar i va marxar corrent. Vaig pensar, ja en parlarem demà. Però l’endemà no hi era. No la vaig veure mai més.


  Ramon


  —Avi Cinto! Per molts anys!


  —Ai!


  L’home estava tan tranquil que ha tingut un bon ensurt amb la meva arribada triomfal sota el pi. Jo sempre espanto la gent, no sé com m’ho faig. Encomano el meu desfici. Ramon, atura’t i pensa.


  Aquesta manera de ser, em ve de la presó. Quan vaig sortir d’allà, em vaig trobar que no sabia gestionar els inputs que m’arribaven de tot arreu. Allà a dintre tot estava controladíssim, i jo sempre sabia què havia de fer. En canvi, a fora, el món em feia tornar boig. No podia estar-me tranquil·lament assegut en una cadira i quan hi havia més d’una cosa per fer, no sabia endreçar-me jo mateix. Si havia d’anar a comprar el pa, d’esmorzar, de llegir, de trucar a algú, d’anar al banc, m’atabalava d’una manera que ara em resulta increïble, tot i que de tant en tant encara he de dir-me jo mateix el que em va recomanar el psicòleg, Ramon, atura’t i pensa. Ell, el psicòleg que em va visitar durant tres o quatre anys després de sortir de la garjola, em va ensenyar a prendre’m la vida d’una manera més calmada, a endreçar el cap, a tranquil·litzar-me.


  —Saps, avi Cinto? A mi m’agradaria arribar als cent també. I arribar-hi com tu. Com t’ho has fet?


  Ell riu una mica:


  —No ho sé, no ho sé…


  —Portant-te bé?


  Ara riu una mica més:


  —Au va, avi Cinto, si tu no has trencat mai cap plat! Ho sap tothom, això!


  L’avi Cinto deixa de riure i em mira:


  —No ho saps pas, això, tu. Ai, senyor, si encara no has sortit de l’ou.


  Ara sí que m’ha deixat parat. És la primera vegada que em diuen que a cinquanta-un anys encara no he sortit de l’ou. Tot d’una em sento jove, més jove que mai.


  —Gràcies, avi Cinto! —li dic abans de tornar cap a casa i tot fent-li un petó.


  Ell torna a somriure.


  Quan era jove la vaig vessar ben vessada. Com se’m va acudir dir que sí a tenir la Laura a casa quinze dies. La Laura que no era la Laura sinó una terrorista. Però jo no me la vaig prendre com a tal. Els primers dies de ser a la presó, quan em tenien aïllat, em donava cops de cap contra la paret. No podia fer cap altra cosa que lamentar-me per haver pres aquella decisió i no haver actuat com la meva germana, que se la va treure del damunt.


  Després, quan em van enviar a un mòdul on hi havia sobretot preventius com jo, vaig poder xerrar amb altres presos i jo mateix vaig explicar quaranta vegades què havia passat. Fer-ho em tranquil·litzava. Em sembla que era l’únic que parlava del seu delicte, perquè realment no sabia si era culpable o no, si el que havia fet era terrible o una obra de caritat. Continuo sense saber-ho encara ara. Allà, a Madrid, em va agafar per demanar als presos què haurien fet ells si s’haguessin trobat en el mateix cas que jo. Vaig tenir respostes per a tot. N’hi va haver molts que em deien que haurien fet el mateix que jo. D’altres, que no l’haurien deixat entrar a casa per res del món. D’altres, que l’haurien deixat entrar i, un cop dins, haurien trucat a la policia. Un em va dir que hauria aprofitat per ficar-se-la al llit i almenys aprofitar el temps. I encara n’hi va haver un que va dir, home, jo l’hauria matat la primera nit, al cap i a la fi era d’ETA i s’ho mereixia.


  Aquestes respostes, els primers temps, em tenien fascinat. Després, ja vaig aprendre que a la presó no hi ha màxims a l’hora de parlar, d’especular, d’imaginar. Les coses allà dins s’acostumen a dir de cor, per bé i per mal. A Madrid vaig assistir a unes xerrades que organitzava un pres amb l’ajuda d’una voluntària. Ella li buscava gent de diferents professions que entraven en una sala del mòdul per explicar en què consistia la seva vida. Quan la persona en qüestió havia acabat d’explicar-se amb més o menys timidesa i fins i tot de vegades por, començaven les preguntes. El o la professional s’adonava de sobte que allò no era com quan fas una ponència a fora, que costa molt que algú faci la primera intervenció. No, no. Allà tothom tenia ganes de preguntar, de saber. Els més intel·ligents i els més rucs, els més savis i els més curts de gambals. I jo, que m’atipo d’impartir classes a la universitat, sempre penso que aniríem molt millor si els estudiants es deixessin la vergonya a casa i la por de quedar malament, i fessin com els presos, és a dir, si volguessin esvair tots els dubtes que els quedaven. Els explicaria l’anècdota d’aquelles xerrades tan curioses, però per això els hauria de dir que vaig estar cinc anys a la presó i no sé com s’ho prendrien. Hi hauria molts estudiants que s’hi sentirien interessats i que fins i tot m’admirarien. Però n’hi hauria d’altres que deixarien de tenir confiança en mi. Quan has passat per la presó, no ho pots explicar com si haguessis passejat per la Rambla.


  Vaig fer un bon amic a Madrid. No vaig saber mai quin crim havia comès i m’era igual. Em va saber greu perdre’l de vista quan, després del judici, em van enviar a Barcelona. Però ens vam continuar escrivint, i ara que som tots dos a fora, ens enviem whatsapps per Nadal. Ell és pilot d’avió. Espero que el seu delicte no fos de res relacionat amb la feina.


  Té, ara arriba la Paula. Que bé que s’hagi separat d’en Miquel.


  Paula


  —Vens a felicitar l’avi Cinto?


  —I tant! Avi, per molts anys!


  —Gràcies, Paula, gràcies…


  —No t’estiro les orelles perquè te les deixaria ben vermelles!


  Riu, l’avi.


  —Millor que no…


  M’assec a l’herba, al seu costat. M’agrada seure al costat de l’avi Cinto. Sap moltes coses de la vida, de la llarga vida que ha viscut. I de les estrelles, que són la seva passió. Prou que ho sabem, i avui, el seu regal anirà per aquí. Ens vam conxorxar ja fa dies. De fet, va ser en Nil qui ens va donar la idea, quan em va dir que tenia moltes ganes de veure l’avi Cinto perquè li parlés de l’estrella Carles. L’estrella Carles ja sortia a les nostres converses quan jo era petita. És el llegat que li va deixar un amic de la guerra, o una cosa similar. Em sembla que l’amic el van matar. No ho sé, no ho he tingut mai clar. El cas és que l’avi Cinto sempre saluda una estrella que es diu així.


  En Ramon em fa l’ullet i se’n va.


  —Vaig a organitzar el dinar d’aniversari!


  —Ves, ves…


  El dinar d’aniversari no és cap dinar gaire especial, però si en Ramon busca aquesta excusa per desaparèixer, em sembla bé. Al meu germà, la presó el va canviar, i el va tornar molt més assenyat. Aquest, el de la seva detenció i els cinc anys a la presó, és el punt i a part a casa meva. D’Euskadi en vam venir perquè el pare va decidir marxar i dedicar-se a la literatura, que era el que de veritat li agradava. Ja se li veia que els ulls li brillaven quan passejava els dits pels lloms dels llibres. A casa n’hi havia fins i tot als prestatges de la cuina perquè la mare, mentre cuinava, llegia. I així es cremava sovint el sopar. Però jo potser era massa petita o potser és que em feia tanta il·lusió venir a viure a casa els avis, a Collserola, que em va semblar la millor de les notícies. No pas a en Ramon, que va fer el seu particular espectacle intentant una fugida per veure l’Aitor, una fugida que es va acabar com el rosari de l’aurora a Lleida, perquè els pares i la policia van ser més ràpids que el meu germà escàpol. Lluny de preocupar-me, jo reia per sota el nas. Em recordava dels nostres jocs, amb l’Aitor i la Laura, quan fèiem pràctiques de campaments i els nois n’inventaven de totes menes mentre nosaltres fingíem que cuinàvem. En alguna ocasió s’havien despenjat no sé com pels penya-segats, ho feien posant els peus i les mans a llocs concrets que tenien estudiats. I la Laura i jo anàvem a fer veure que patíem mentre ells es despenjaven. I ells feien l’home, microbis com eren, i després de tirar una mica avall agafats a una corda que lligaven a un arbre, tornaven amunt i deien que havien aconseguit l’objectiu, ves a saber quin, però l’objectiu. I, és clar, comparat amb aquells jocs, que en Ramon agafés un tren per tornar a Euskadi, em semblava la més banal de les aventures. Però els pares estaven molt preocupats.


  Ara, la preocupació es va convertir en daltabaix quan van detenir el meu germà. Quan ens van trucar per avisar-nos, la mare va haver de seure de l’ensurt, i el pare, després d’un oh no inicial i de posar-se les mans al cap, es va enfadar com no hauria dit mai que es pogués enfadar. El pitjor és que, durant el trajecte que ens duia a Madrid, on el tenien detingut, no teníem clar què havia fet en Ramon, no sabíem si s’havia involucrat amb ETA perquè se li havia girat el cervell. I el pare semblava desesperat, es va passar l’estona dient coses com ara a qui se li acut, prou mal ens han fet, és l’últim que em faltava per viure.


  A en Ramon el vam haver d’anar a visitar a Madrid durant un temps, i després, a Barcelona. Un cop passats els primers embats, va aconseguir fer-se l’amo de la presó. Això sí que ho té, el meu germà. Era enginyer, es va posar a fer classes allà dins, tothom li demanava coses.


  Ara espero que arribi la mare per explicar-li que he deixat en Miquel. Llavors ja ho sabrà tothom. Tots els adults, vull dir. Em falta el nen, però no sé si això és millor fer-ho conjuntament amb el seu pare, ja en parlarem. Sigui com sigui, em sento en pau, tranquil·la, a punt per començar una nova etapa on la mestressa de la meva vida sigui jo. Em fa l’efecte que fins ara he viscut en una gàbia. Una gàbia que no es veia, una gàbia transparent que no vaig començar a intuir fins que em vaig despertar del meu somni horrible. Per què triguem tant a despertar-nos d’aquesta mena de malsons? No ho sé, no ho puc saber. Només estic segura que la meva relació amb en Miquel era així. Ara, des de dijous que m’envia whatsapps i que intenta parlar amb mi desesperadament. Perquè jo era la desesperada que no podia estar sense ell, però ara la truita s’ha girat. És curiós això, mira com canvien les tornes.


  Sospiro. L’avi Cinto lentament gira el cap per mirar-me.


  —Ja veig que t’has tret un pes de sobre.


  —Sí, avi, sí… Aquestes coses… A tu no t’ha passat, tu sempre vas estar amb l’àvia Marianna. Però imagina’t que ella t’hagués tingut esclavitzat d’alguna manera i que no te n’adonessis.


  —La Marianna?


  Acabo de desconcertar l’avi Cinto.


  —Res, res, era només un exemple. Vull dir que de vegades no t’adones que et tenen tancat amb pany i clau, saps? I tu et deixes fer.


  —Ah no, jo no.


  L’avi Cinto gairebé se m’enfada. No deu saber de què li parlo, en els seus temps això de fugir d’estudi devia ser impensable. I mira, si estaves esclavitzat, t’ho feies passar com podies. Potser era ell qui tenia esclavitzada l’àvia. Aquestes coses no se saben mai. Li canvio de tema:


  —Avi Cinto, puc portar un amic a menjar postres?


  —Un amic?


  —Sí.


  —Un amic…


  —Si tu em dius que sí, tant és el que diguin els altres. M’és igual. Tindràs un pastís molt bo i m’agradaria presentar-vos una persona.


  L’avi Cinto em mira. Primer no entenc en quin to ho fa, però després ho diu clarament:


  —No sé què diran els altres, però tu i jo ens hi farem un tip de riure.


  Somric. Que bé que l’avi entengui tan bé aquestes coses.


  Dijous vaig deixar en Miquel i diumenge els presento un amic. De fet, ja fa un parell de mesos que el tinc. I és dolç com una bresca d’abella. Es diu Jawara, és negre com el carbó, és paleta. Després de tres dies consecutius esmorzant junts i parlant, buidant l’un en l’altre, ves a saber per què, tot el que portem al sac de les incomoditats, el de les penes i els estirabots, el de la vida, en definitiva, vam començar a quedar al vespre per passejar una estona. Tots dos vam dir que estaríem més tranquils, però tots dos sabíem que ho dèiem perquè un dia ens veuria algú xerrant al costat de la casa en obres i no ens venia de gust. Bé, a ell no ho sé, però a mi no. Jo, aquells dies, pujava i baixava de Barcelona encara, tenia coses per arreglar, la principal de les quals era acabar amb en Miquel.


  En Jawara, amant de la pau com em va dir que el seu nom indica, em va explicar que després d’acabar l’escola elemental al Senegal, havia vingut a viure aquí aprofitant no sé quins acords d’immigració del seu país amb Espanya ja fa uns deu anys. Un cop aquí, se’n va anar a casa del seu germà. Mentre buscava feina, tenia cura dels nebots. Després, va començar a treballar primer al Maresme, amb les maduixes, i després de manobre, que li agradava més. Es va treure un títol de Formació Professional i ara el tenen com a paleta qualificat, dirigeix les operacions i guanya més diners. Semblava content.


  Jo li vaig explicar el que passava amb en Miquel. Li vaig dir que estava a punt de separar-me’n, que volia marxar de casa però que encara no l’hi havia dit oficialment. Després d’uns quants passeigs a la llum de la lluna, jo hauria volgut alguna cosa més, però per allò del pudor o del respecte o de ves a saber què, en Jawara es feia una mica enllà cada vegada que jo pretenia acostar-m’hi. No devia voler embolics.


  De nit, només se li veuen dents quan somriu. De dia, li llueixen els ulls. En tots els casos, li sento l’olor, una mica de suat per l’esforç, per la calor, i la seva proximitat em fa tremolar. Natural com la vida mateixa, ahir va entrar a casa a saludar l’avi Cinto i jo el vaig fer sortir del jardí perquè em pensava que m’havia vingut a buscar a mi i em vaig atabalar. També va entrar-hi al vespre i va haver de fugir del pare, que ens havia vist. Per això vull que vingui al dinar de demà, i així no he de patir més per amagar-lo a la família.


  I és que, per fi, divendres ens vam fer el primer petó. Estàvem en la foscor i sentíem de lluny l’avi Cinto i en Nil que comentaven estrelles. M’agradaria saber tants noms del que hi ha al cel com el teu avi, va dir en Jawara. Digues que t’ho ensenyi, li agrada explicar-ho, li vaig contestar sense saber ben bé què em deia, perquè em sentia estranyament hipnotitzada. Ahir vaig deixar en Miquel, vaig anunciar. Llavors li vaig veure una mica les dents, perquè devia somriure. I em va fer una carícia. Em vaig estremir. Després, n’hi vaig fer jo una. En el silenci de la nit, ens vam acostar molt, ja sense cap oposició per part seva, i els nostres llavis es van tocar. Em va semblar que també tocava la lluna.


  Quim


  —Irma, soc aquí!


  La meva dona, que no m’havia vist, ara s’acosta arrossegant una maleta d’aquestes de rodes. Corro a ajudar-la. Ens fem un petó als llavis.


  —Estàs preciosa.


  —No diguis disbarats, Quim…


  Sempre em contesta el mateix, però somriu quan li tiro una floreta. I és que quan la torno a veure després d’uns dies de separació, inefablement trobo que ha millorat. L’Irma és com el vi. Mentre caminem, em pregunta:


  —Què, com va? Hi ha cap novetat?


  —No, no… Bé…


  Tot d’una m’he recordat de la Paula i la seva separació. No n’he fet gaire cas, i la pobra noia ho deu estar passant malament. Aquestes coses, ja se sap. Però és que no sé què fer ni què dir. I, a més, no sembla gaire trista la meva filla.


  —Bé, què? —inquireix l’Irma, que m’ha notat el to dubitatiu.


  —Doncs que… la Paula ha deixat en Miquel. Se n’ha anat de casa.


  L’hi he dit perquè, si no, ella m’hauria estirat la llengua abans de cinc minuts. No val la pena, doncs, escarrassar-se a amagar-ho. A més, em renyaria si no la poso en antecedents abans de veure la nostra filla. Ja la conec.


  L’Irma s’atura en sec. Ai, que he estat massa brusc. Però llavors ella aixeca els ulls al cel i davant de la meva sorpresa, exclama:


  —Bravo!


  Em quedo parat uns instants.


  —Dona, ja sabia que no teníeu una relació excel·lent però no pensava que…


  —És clar! Que no veies com la tenia ell? Feia dotze anys que la Paula no em mirava als ulls… I últimament ho tornava a fer. Ja m’ho vaig pensar, que això estava a punt de passar.


  M’he quedat de pedra. La meva dona sap les coses pels ulls. Això és el súmmum. Però juraria que el meu secret, el gros, ella no el va arribar a descobrir, l’hi vaig dir jo de manera suau, com si no fos més que un pressentiment per part meva. Vaig tenir bona cura a fer que no s’adonés de fins a quin punt les coses eren greus. La pobra Irma no hauria viscut si ho hagués sabut. Quan va passar, el dia del constrenyiment, vaig veure immediatament que era una cosa que havia de solucionar jo. No sabia com, però ho havia de fer tot sol.


  —I de la tensió arterial continues bé?


  —Sí, sí, perfectament. I tu de la teva artrosi?


  —Anem fent…


  L’Irma, que sempre té mal als genolls, camina una mica coixa. Me la miro i la trobo atractiva com fa cinquanta anys. Li torno a dir:


  —Ets molt guapa, Irma.


  Li faig un petó a la galta i ella em somriu i m’estreny una mica el braç. Tots dos arribem fins al cotxe, hi pugem i aviat enfilem la carretera cap a Collserola. Em recordo dels revolts del País Basc, quan sortíem el cap de setmana. A cadascun hi veia una ombra, sempre m’imaginava que sortia un encaputxat d’un canvi de rasant. La por que tenia després de la primera carta, que havia anat afluixant quan vaig veure que no passava res, va tornar a incrementar-se, o més aviat diria que es va multiplicar per mil, després de la carta d’apressament. Quan la vaig haver llegit, vaig haver de fingir un mal de panxa sobtat per no dinar. Era incapaç d’asseure’m a taula amb l’Irma. No podia ni aixecar la mà per agafar la forquilla sense que em vingués una tremolor que segur que hauria fet caure el cobert damunt del plat.


  Des del lavabo, vaig calcular que faltaven un parell de mesos perquè s’acabés el curs. Tot d’una, tenia molt clar que havia de treure la família d’allà. Vull dir, que els havia d’enviar cap aquí, i jo m’havia d’apartar d’ells durant un temps com fos. Et trobes millor?, em demanava l’Irma de tant en tant tot picant a la porta. Sí, sí, ara sortiré, responia jo, i no sortia perquè continuava pensant. Potser vaig passar una hora i mitja al lavabo. Va ser el temps que vaig trigar a prendre unes quantes decisions. En vaig sortir amb les idees més o menys clares. Vaig agafar la cartera i vaig sortir de casa espitat, després de fer un petó precipitat a la meva dona. Que no dines? Ja et trobes bé?, em va demanar ella, sorpresa. No sé què li vaig contestar, ni tan sols sé si vaig dir res.


  Me’n vaig anar a la fàbrica. Allà vaig buscar el nom i el telèfon d’un advocat que m’havia assessorat en temes de feina i que sabia que també ho feia en casos com els de les amenaces d’ETA. M’hi vaig presentar sense contemplacions aquella mateixa tarda.


  L’advocat em va atendre, em va escoltar i em va dir que marxés. No que me n’anés del seu despatx, sinó que ho deixés tot, que sortís del sector del tèxtil, que tragués els diners del banc i els amagués sota la rajola perquè no em poguessin seguir cap pista. Res de xecs ni de targetes de crèdit, em va dir. Res que permeti saber on és. Desaparegui. Mentrestant, no faci mai els mateixos trajectes, no segueixi rutines. Ah, i no en digui res a ningú. A ningú. No en parli.


  Jo anava fent que sí amb el cap. Em sembla que no vaig ser capaç de pronunciar un sol mot. Però li vaig fer cas. El missatge era clar. No hi havia escapatòria, l’única era la de fugir, fins i tot de mi mateix. Recordo que, sortint de la seva consulta amb un garbuix mental, vaig comprar un diari, i llavors vaig saber que el vespre abans havien matat un empresari català que jo coneixia i amb qui de vegades havíem sortit amb l’Irma i els nens. L’havien esperat quan sortia de la seva habitual partida de frontó. L’havien mort a ell i als dos guàrdies civils que el custodiaven. Quatre trets i fora.


  Potser em seguien, potser em controlaven, segur que coneixien tots els meus passos. I això que jo no tenia vigilància. Potser me n’havien de posar. Potser n’havia de dir alguna cosa a la policia. Potser, potser, potser. Vaig arribar a la fàbrica. Em pensava que havia dit que no tornava, es va sorprendre l’Aitana. Doncs al final sí, vaig respondre. Ella em va fer una caiguda d’ulls. Però jo no estava ni per ulls ni per cabells. Li han trucat de la Guàrdia Civil, em va dir llavors com qui diu que li ha trucat el cobrador del gas. Vaig quedar-me un moment parat i després li vaig dir que m’hi passés per telèfon.


  Ells em van dir que em vindrien a veure, no em van voler avançar res, però l’endemà al matí, a primera hora, els tenia allà. Bé, va aparèixer un sergent, ens vam tancar ell i jo al despatx i vaig demanar a l’Aitana que no ens molestessin. L’home, tricorni en mà, em va ensenyar un paper. És una còpia de l’original que hem enxampat als etarres que vam detenir la setmana passada. Vaig mirar el que m’oferia. Al paper hi havia una llista de noms. El tercer era el meu. Al costat hi vaig llegir, raptar o liquidar.


  Vaig fer uns ulls com unes taronges. Al meu voltant, una mena de bombolla insòlita prenia forma, era com si m’estigués aïllant de tot i de tothom. Era com si tot allò li passés a algú altre, no a mi. El sergent em va demanar si m’havien amenaçat. Vaig pensar que en el consell de l’advocat de no dir res a ningú no hi devia entrar la policia, tot i que la nota d’ETA deia clarament que no havia de dir-los precisament a ells que l’havia rebut. Després d’un moment de dubte, vaig fer que sí amb el cap, i llavors vaig dir, tinc un mes des d’ahir. Perquè m’enviïn a l’altre barri, vaig acabar mentalment la frase. Llavors ell va sospirar amb una fredor envejable, devia estar acostumat a aquesta situació amb altres empresaris i amb ell mateix com a guàrdia civil. Em va dir que em posarien vigilància, però que fes fora la família del País Basc. Ho pensava fer, vaig murmurar amb un fil de veu, quan acabin el curs els nens. Faci-ho abans, em va dir ell. Millor. I vostè continuï amb la seva vida. Nosaltres el vigilarem i el protegirem. Es va aixecar i es va posar el tricorni per sortir. Llavors va rematar, però no li garantim res.


  Traduït, que no em garantien la vida.


  A principis de juny, l’Irma i els nens eren a Collserola. Jo havia parlat amb la meva dona aquell mateix dia de la visita del sergent de la Guàrdia Civil, i li vaig dir de manera tan vaga com vaig poder que no veia clar això d’ETA, que no m’agradava gens com s’estava tornant tot, que sabia que hi havia empresaris amenaçats. També que, després de l’assassinat de l’amic que jugava a frontó, només faltaria que m’amenacessin a mi, que imagina’t. Ella va fer uns ulls molt grossos, es va quedar planxada, no es devia esperar una cosa així. També li vaig comentar que no calia esperar al juliol, i que era convenient que els nens fessin els exàmens corresponents per poder entrar a l’escola a Barcelona. Que els fessin al juny. Però que no els diguéssim res fins a mig estiu, que els féssim creure a ells que era una prova que havien de passar per si mai havien d’anar a aquella escola. Si els ho dèiem abans d’hora, tindríem problemes per separar-los del seu ambient, sobretot a en Ramon, que no sabia viure sense el seu amic Aitor. Vam quedar que al mes d’agost ja els explicaríem que no tornàvem al País Basc. Bé, que no hi tornaven ells, perquè jo vaig haver de passar-me encara un parell de mesos anant amunt i avall. L’Irma va dir que sí a tot ben de pressa. Era evident que s’havia espantat però just com calia i quan calia, quan era necessari que fes les maletes de pressa de pressa. I ho va deixar tot preparat realment amb una velocitat de rècord. En quinze dies ho tenia tot a punt sense dir res a ningú del seu entorn perquè jo li vaig demanar expressament que no ho fes. Després, quan ells ja no hi eren, jo em vaig passar tres mesos explicant a tot el poble que ella i els nens havien marxat cap a Barcelona de pressa perquè una tieta meva estava a les últimes i la volien veure abans que morís. Com a excusa era una mica poca-solta, però la gent se l’empassava i ja em donaven el condol.


  El cas és que aquell dia del constrenyiment, i l’endemà, amb la visita del sergent, va ser el moment de les grans decisions. Només va faltar que arribés a casa al vespre i em vingués la petita Paula amb una carta, entusiasmada perquè l’hi havia donat un senyor pel carrer per a mi quan tornava de l’escola. Diu que és perquè no et descuidis d’ell, em va anunciar amb gran alegria. Sort que l’Irma era a la cuina. Vaig obrir el sobre. No hi havia cap text, només un segell. El de la serp i la destral.


  Cinto


  Em porten de bracet. M’asseuen a taula. Em fan grans escarafalls. Són semblants als que li van fer a en Nil quan va fer vuit anys.


  —Al cap de taula, avi Cinto, que avui el rei ets tu!


  —Per molts anys!


  —Seu, seu… Nil, la corona!


  La corona. Ah, sí, apareix el nen amb una corona d’aquestes fetes amb paper daurat. A ells els dec semblar un nen petit i em miren per veure quina cara hi faig. Jo somric, ves què he de fer. Ja m’agrada que m’estimin tant. Ai, que em sembla que se m’escapa una llàgrima. Parpellejo de pressa. El que hauré de vigilar és de no adormir-me, perquè no queda bé el dia de l’aniversari.


  L’Irma m’acaba d’instal·lar bé. Quan hi és ella, tot funciona, és el puntal de la casa des que va morir la Marianna. Normalment, va amunt i avall amb el seu davantal organitzant-ho tot. Però avui se l’ha tret i veig que s’ha posat una brusa que brilla. Quines elegàncies.


  Finalment, quan em tenen ben posat, s’asseuen i em miren. Sento que he de dir alguna cosa:


  —Gràcies.


  És estrany i complicat, de vegades, bregar amb una generació que no és la teva, que no ha passat una guerra com tu, que no sap què és tenir por, una por que et fa fer-t’ho tot a sobre.


  Però a les generacions, a totes, ens uneixen les estrelles.


  —Avi Cinto, avui et perdonem si no t’ho menges tot, perquè és el teu aniversari.


  Miro el plat i veig que m’hi han posat una mena de sopa blanca.


  —És vichyssoise, és sopa freda.


  —Freda?


  Les sopes no són fredes, què diuen. La tasto. Uix, aquesta sí. Un calfred em recorre l’espinada. Tan bo que és el brou amb la carn d’olla. Deixo la cullera, no en vull. Ells ni em miren. Parlen i riuen. En Ramon s’aixeca, desapareix i, al cap d’una mica, torna. Veig que l’Irma fa una carícia a la seva filla, que té al costat. Sí que està tendra, si l’Irma és més aviat seca de maneres. Ah, potser és perquè deu saber això de la separació. Però avui a les postres, la Paula portarà un amic, i només ho sé jo. Un amic ben negre. Ho sé perquè els he vistos tots dos parlant més d’una vegada en un racó de la casa del costat. I quan el va venir a buscar perquè parlava amb mi, el va agafar amb una confiança que no es té amb el paleta de la casa del costat. Això també ho sé només jo.


  Només jo sabia què havia passat amb la Gracieta. Vaig acostar-me a l’estany molts dies després que ella em digués que estava prenyada, i no la vaig veure més. No sé si és que li van dir que es quedés al safareig o si és que se’n va anar a l’altra punta a rentar. Però la Gracieta no apareixia per enlloc. Només la vaig distingir de lluny quan jo passejava pel carrer amb la Marianna, però, és clar, no podia anar a parlar-hi. Jo tenia el cor encongit, i l’ànima també. M’havia quedat definitivament sense la dona que estimava de debò, i, a més, tenia remordiments de consciència, molts, perquè l’havia abandonat amb un fill meu a la panxa. Em consolava pensant que tothom feia el mateix, que al cap i a la fi era normal, que les noies, deia la gent, si es quedaven embarassades, mira, era el seu problema, no haver provocat els homes, per què no s’ho pensaven abans. Jo em deia i em repetia tot això, però dintre meu pensava que alguna cosa no estava bé, no senyor, gens bé. I que era culpa meva. I que, què caram, jo l’estimava.


  Passava dies i dies capficat i en alguns moments em deia que ho hauria d’explicar a la Marianna i demanar-li de portar-la a casa, la Gracieta, però aleshores m’imaginava la meva dona enfilant-se molt empipada, i, a mi, una Marianna enfilada i empipada no m’abellia gens. I, a més, li hauria donat un disgust, segur, n’estava molt de mi, se m’hi posava molt bé, em deixava que li fes tot el que volgués i feia el soroll que faria una gata quan jo m’hi posava al damunt.


  Tot plegat es va solucionar d’una altra manera. Un bon dia, va venir la Marianna de comprar dient que li havien dit que la Gracieta havia desaparegut. La mestressa la va treure, em va explicar. No vaig ser capaç de dir res, em vaig quedar mut. Ella va continuar, es veu que en Tutusaus ha tornat a fer de les seves i, després de la mare, ha estat amb la filla, sense cap vergonya. I això que també és la seva filla, sembla mentida. Però la senyora se n’ha cansat i l’ha fet fora. La Marianna va murmurar, deu ser ben difícil escapar-se de l’amo; pobra noia.


  Em vaig quedar lívid. La Gracieta havia fugit amb el meu fill a dintre. I on havia anat? Potser havia baixat a Barcelona, a l’hospici; potser havia arreplegat alguns diners de la casa o potser en tenia d’estalviats. El que era clar era que no tenia família i, per tant, cap lloc on anar, almenys que jo sabés. Això encara em feia més mal a la consciència. Me’ls imaginava, ella i el meu fill, asseguts a les escales de la catedral de la ciutat, demanant caritat. M’imaginava que la Gracieta es moria de gana i el nen també, o que ella es veia obligada a robar i els tancaven tots dos a la presó. M’imaginava de tot, i tenia malsons.


  —Avi Cinto, que no era bo?


  —M’agrada la sopa calenta, a mi…


  Ves què els he de dir. He descobert, però, que les meves paraules no els fan res. Que tant els són. Que se les prenen una mica de per riure. I a aquesta edat ja no dic mentides, jo. Tot i que abans sí que en vaig dir moltes.


  Com quan vam trobar el regal del segle, la sorpresa inimaginable, la bomba inesperada, i jo vaig fer veure que no en sabia res. I és que vam sentir uns plors de nadó amb la Marianna, vam obrir la porta del carrer i vam descobrir el nen a fora, en un cistell. Hi havia un paper petit i brut on algú havia escrit Gracieta.


  Ramon


  Ens hem hagut d’aguantar el riure amb la cara que feia l’avi Cinto amb la sopa i la corona posada. Els pares havien decidit que aquest fos el primer plat perquè deien que així ell, que no té dents, podria menjar-se’l i, d’altra banda, és un plat que fa festa. A ningú se li ha acudit pensar que, per a l’avi Cinto, una sopa freda no és una sopa sinó un experiment modern, si hem de jutjar per la seva expressió. Ha fet una ganyota que m’ha fet tant, tant de riure, que he hagut d’aixecar-me i anar-me’n a la cuina a desfogar-me per no ofendre’l. M’estava dient a mi mateix atura’t i pensa moltes vegades i no hi havia manera, no em podia contenir. I és que quan m’agafa el riure, no tinc aturador.


  A Can Brians, hi havia un company que sempre reia i un altre que no suportava que es riguessin d’ell, que s’ho prenia tot malament. I cada vegada que el primer li feia una gracieta o un comentari que no fos estrictament assertiu, directe i sense cap mena d’ironia, s’enfadava. Una vegada li va engaltar un cop de puny, i un altre intern i jo els vam haver de separar. Al del cop de puny el van enviar al mòdul de càstig un mes, i després dos més perquè alguna cosa va fer que va propiciar que se’ls meresqués, o això és el que ens van explicar. Ens explicaven el que volien, i ens ho explicava qui volia.


  Mentiria si digués que la presó en general em va suposar un trauma. Sí que ho va ser al començament, perquè, és clar, no hi havia estat mai, i perquè veia que els funcionaris tenien els ulls fixos en mi, no fos cas que no fos tan pacífic com havia donat a entendre la sentència. Sense haver-se implicat en la lluita armada, hi ha ajudat i ha de pagar-ho, van venir a dir els jutges. Òbviament el fiscal em demanava molt més, quinze anys, que està aviat dit. Llavors em vaig enfonsar. Com em podia passar quinze anys tancat? Era impossible, impensable; m’horroritzava imaginar-ho. Vaig passar els primers dies plorant a la cel·la, sense acostar-me a ningú, només esperant la visita de la família, que, puntualment, em va venir a veure cada setmana, ara un, ara l’altre, ara els pares, ara la Paula, ara el pare sol perquè viatjava molt a Madrid per gestions de l’editorial. I va ser en una d’aquestes visites, el pare i jo sols, quan em va explicar la veritat de la nostra marxa d’Euskadi. Em va fer prometre que no ho diria a ningú, ni tan sols a la mare. I va començar a parlar i a parlar, i a transmetre’m a poc a poc la por, la desesperança, la solitud fosca de qui sap que no pot desfogar-se del que li omple de malsons les nits. I jo anava obrint una boca de pam, i vaig pensar en la meva fugida cap a casa l’Aitor, que en el seu dia el devia omplir de pànic. Vaig mobilitzar tota la policia del país, em va dir amb un somriure trist. Ja es va notar, vaig respondre jo pensant en Lleida. I després em va explicar que per l’afer de la Laura havia trucat a la Guàrdia Civil basca per veure si podien intercedir per mi, i que el primer que li van dir va ser, però home, a qui se li acut de tenir el fill a la banda terrorista que t’està perseguint a tu. I que ell havia contestat que només havia acollit una amiga que era de la banda, que jo era molt pacífic. Que el guàrdia civil, veient com s’enfilava el meu pare, havia dit, bueno, bueno, veremos qué podemos hacer. I suposo que per això no m’havien torturat i que per això em van enviar a Barcelona de seguida i el jutge es va prendre la meva condemna només com una lliçó per a qui pretengués amagar membres d’ETA, que era el que es veu que havia fet jo.


  El relat del meu pare em va omplir els ulls de llàgrimes. Perdona’m, li vaig dir amb el llavi tremolós. Ell va posar la mà al vidre i no va dir res. Aquell dia ens vam acomiadar en silenci. No n’hem parlat mai més, però entre ell i jo hi ha una relació estranya, densa.


  Precisament, després de saber això, em vaig començar a trobar millor. M’havia acostumat a la rutina carcerària, em vaig posar les piles i vaig demanar de fer les poques assignatures que em faltaven per acabar els estudis; me les volia treure del damunt. Ho vaig fer a Madrid; ens venia a veure un professor a mi i a un altre noi, i, amb ell per resoldre dubtes, els llibres i les dotze hores diàries d’estar tancat a la cel·la, aviat vaig estar a punt de fer els exàmens finals. Quan em van donar el títol, faltaven dos mesos per al judici.


  No cal dir que em feia por comparèixer davant del jutge. L’advocat em deia que ho teníem difícil, que aquestes coses se les prenien molt seriosament, que tot el que estava relacionat amb ETA es castigava de manera exemplar. Vaig pensar que em tancarien com a mínim deu anys. Per això, quan em van dir que en tenia per cinc, i ja n’havia complert un, vaig fer un somriure d’orella a orella. Només me’n quedaven quatre i els compliria a Catalunya.


  Paula


  Estic feta un sac de nervis; com una criatura petita. I tot perquè he de presentar un amic a la meva família. Però, és clar, per a mi és més que un amic. I vull veure què fan quan el vegin tal com és, tan diferent d’en Miquel. Ja li he dit a en Jawara que res de mostres d’afecte, que no vull que sàpiguen que tenim una relació que va més enllà d’una amistat que, per què ens hem d’enganyar, em té embriagada.


  —Paula, què et passa?


  Ostres, fa estona que no faig servir la cullera. Tothom s’ha acabat la vichyssoise menys jo. És ben bé que, quan algú et toca el cor, perds el món de vista. I la sopa. I tant és que tinguis quinze anys com que en tinguis cinquanta. Ep, no, que encara no hi he arribat. I també és veritat que això et pot passar quan fa temps que no estàs amb ningú o quan se suposa que encara hi estàs. Dic se suposa perquè realment jo ja fa dos anys que no estic amb en Miquel, almenys no de pensament, i, de fet, ens hem acostat ben poc l’un a l’altre. Ell ja ho intentava, ja, però jo l’he esquivat tant com he pogut. Per tant, em sento com si fes molt de temps que no tingués parella. Tot i així, la família no ho entendria de cap manera, ha de passar un cert temps, així que ara per ara farem veure que som amics i prou.


  —Perdó, estava als núvols.


  —Que no t’agrada la vichyssoise?


  —Sí, sí, i tant! És molt bona!


  L’ha fet en Ramon. Li somric. El segon plat és de la mare, així que segur que sortirà bé, i les postres, quan vindrà en Jawara, són d’en Nil i meves. Ara em menjo la sopa precipitadament. I, quan acabo, després d’eixugar-me amb el tovalló, ataco:


  —Per cert, vindrà un amic meu a fer postres. L’he convidat i l’avi m’ha dit que sí.


  L’avi Cinto em mira.


  —És ben negre —deixa anar tot d’una. I somriu sota la seva corona.


  Ara sí que es fa el silenci i jo em poso vermella com una maduixa. No, com un pebrot passat per la paella perquè tinc les galtes ben calentes. Com ho sap, si jo no l’hi he pas dit.


  —Com? —demana la mare francament desconcertada.


  No sé què dir. En Ramon em mira amb atenció i es posa a riure tot d’una:


  —T’has posat vermella, Paula! Molt vermella!


  —No diguis disbarats!


  Semblem dos adolescents. Ara intervé el pare:


  —Ve un negre a les postres? I d’on l’has tret?


  —De la casa del costat, de les obres.


  —Ah, aquell…


  L’avi Cinto la torna a deixar anar:


  —Són molt amics, sempre parlen.


  —Només de tant en tant!


  Què faig jo defensant-me d’unes acusacions absurdes, com si fos una nena petita. El cas és que ara mateix em sento incomodíssima. Està passant el que jo no volia que passés sota cap concepte. Ahir els explico a tots que he deixat en Miquel, aquest matí dic el mateix a la mare, que ha arribat avui, i ara, pam, ja tinc un amiguet. Això és el que deuen pensar. I, de fet, és ben bé així, només que l’amiguet ja fa un parell de mesos que el tinc, encara que el petó sota les estrelles no fos fins divendres. Per cert, la mare m’ha felicitat quan li he explicat això d’en Miquel. M’ha dit que finalment jo tornaria a ser jo, que ell era nociu per a mi, que estava contenta de recuperar la seva filla i no sé quantes coses més. Jo, ara, ben conscient que el gran escriptor em tenia esclavitzada, no he pogut evitar abraçar-la mentre intentava reprimir unes llàgrimes que m’han caigut inevitablement.


  Ara miro en Nil. Em servirà d’excusa:


  —Bé, prou. El cas és que vindrà un amic, d’acord?


  Els altres han entès que deixava de parlar-ne per en Nil. La mare ha trencat el glaç:


  —I ara, el segon. Lluç a la basca!


  —Bravo!


  Hem aplaudit tots. Aquest plat és un homenatge particular que la mare fa en moltes ocasions a la seva terra, i la veritat és que hi canten els àngels i que, a més, és tovet, molt, de manera que l’avi Cinto se’l pot menjar perfectament.


  Ara, en Nil i en Ramon es posen a parlar de lluços, d’on es pesquen i com es pesquen i tot això. Jo mastego un tros de pa i m’aixeco per ajudar a canviar els plats. Per dintre, penso que la vida és complicada; molt. Ara m’ha agafat per pensar en el dia que vaig rebre carta de la Laura, sense remitent, quan en Ramon estava pres. Em va demanar si li podia enviar a ell una carta de part d’ella a dins d’un sobre on hi hagués una carta meva, que la barregés amb els meus papers. És que a les presons les cartes s’hi envien amb remitent i evidentment jo no puc posar-hi el meu, m’explicava. Jo no sabia què fer. Vaig optar per llegir descaradament la carta de la meva examiga adreçada al meu germà. Li demanava excuses, sobretot això, i deia que ella no es perdonaria mai el fet d’haver-lo implicat en un acte que li va semblar que era més innocent que tot plegat, i que, sobretot, no hauria dit mai que el descobrissin. No ho deia així, és clar, sinó com si parlés d’un afer sentimental. Que la xicota del Ramon l’havia enxampat, que ella no s’ho pensava, que ho sentia molt, etc. I acabava firmant Cristina. Llegit així quedava rocambolesc, surrealista. I deia també que, si mai li volia escriure, ell a ella, que ho fes dins un sobre per a mi. I a mi em donava una adreça per enviar-li a ella la carta de resposta.


  La vaig cremar. En cap moment vaig pensar a ficar-me en aquell joc d’embolics perillosos del qual podíem sortir escaldats tots plegats. El mal ja estava fet. En Ramon no n’ha sabut mai res.


  Quim


  Apa! Només faltava aquesta, ara. La meva filla embolicada amb un negre. Però si acaba de separar-se… Tanmateix, ja es podria esperar una mica. I podria triar algú d’aquí, vull dir algú blanc. Vull dir que no és que sigui racista, però és que quan m’imagino un negre a casa ho trobo tot molt fosc.


  —Què us sembla, el lluç? M’ha quedat bé? Avi Cinto, és bo?


  L’Irma sembla que estigui contenta amb el lluç i amb tot. El pare somriu amb aquella bonesa de sempre, amb la corona a punt de caure-li. De vegades m’exaspera i de vegades m’entendreix. Aquest sac d’ossos de cent anys encara menja, encara pensa i ja es veu que encara estima, perquè té uns ulls plens de sentiments. De vegades hi toca molt més del que ens pensem, com amb això del negre.


  Ja m’hauria convingut, ja, el seu consell, anys enrere. Però no ho va saber. Ni ell ni ningú, només en Ramon perquè, quan el vaig veure condemnat pel que a mi també m’havia condemnat la vida, no me’n vaig poder estar. Però ell vivia en un altre món fins que va entrar a la presó. Quan en va sortir, el vaig descobrir canviat. I tant. Estava atabalat, com si el seu entorn fos massa gran per a ell. De vegades em consultava què havia de fer. Tenia dilemes ben absurds, com ara si estava obligat a anar a dinar a casa d’algú que l’hi havia convidat quan ell es volia quedar a casa. O si era millor començar comprant verdura o passar per la carnisseria. Coses així. També és veritat que no sabia estar-se quiet i que no suportava ser en una habitació amb la porta tancada. Al final, feia cara d’espantat només de llevar-se, com si la vida fos tan, tan complicada, que ell no la pogués afrontar. I l’Irma li va recomanar que anés al psicòleg. Ell ho va fer i a poc a poc es va anar tranquil·litzant. I mai més s’ha ficat en embolics. Però entre ell i jo llavors alguna cosa es va trencar. No és res i no té importància, només un filet d’aquest teixit gruixut que és la relació entre un pare i un fill, però aquest filet es nota en moments molt concrets, no sabem mai què dir-nos i com tractar-nos. I no sé com reparar això, però, si no l’hi hagués dit, penso que encara seria pitjor.


  Ara el meu pare diu:


  —Sempre és bo el que fas, Irma.


  En Nil no diu res perquè a vuit anys encara no s’acostuma a ser gaire entusiasta del peix, però en Ramon i la Paula fan que sí amb el cap. Com han crescut tots dos. Em fan pensar que soc vell, molt. I quan veig el meu pare que viu en aquest aparent bon estat de salut, penso que encara em sobreviurà, que ens enterrarà a tots. La mare va morir relativament jove, però ell…


  M’enorgulleixo, això sí, d’haver salvat la meva família. Quan els vaig tenir aquí, a Collserola, em vaig sentir amb les mans lliures per actuar a la feina. La Guàrdia Civil, però, va posar vigilància explícita a la meva dona i els meus fills. Els tenien controlats quan anaven a l’escola, em trucaven cada dia quan hi havien entrat, i també quan ja eren a casa. Això va durar tot un any. I, a fora de la que fins feia molt poc havia estat una fonda, o sigui, aquí, sempre hi havia un policia de paisà vigilant. No sé si hauria servit d’alguna cosa en cas que realment l’organització armada hagués decidit atacar la meva família. Però millor això que res.


  Jo anava i venia de Barcelona al País Basc i del País Basc a Barcelona. Estava pensant a muntar l’editorial, el món dels llibres m’apassionava, i també havia començat a fer contactes amb editors i llibreters. Tanmateix, no podia deixar la fàbrica penjada, volia fer-ho a poc a poc i, amb la família lluny, la por era perfectament controlable. Jo era jo, en Quim, i depenia només de mi mateix. Em vaig acostumar, això sí, a jugar al gat i la rata, i, per exemple, a viatjar de maneres diferents. Moltes vegades anava amb cotxe i, a Saragossa, agafava l’avió. D’altres, volava directament fins a Bilbao. Segons com, també feia tot el trajecte amb cotxe, que llavors era de moltes hores. O bé agafava el tren a Bilbao o a Irun fins a Passeig de Gràcia de Barcelona i a l’inrevés. Quan pujava al wagon-lit, el cap d’estació de Barcelona feia firmar un paper al factor del tren conforme jo hi havia pujat sa i estalvi. I a Bilbao, la Guàrdia Civil em recollia. Ells eren els que feien signar al factor del tren quan era a l’inrevés, i venia cap a Barcelona. I, pel País Basc em movia molt ben acompanyat. Era conscient que la banda podia saltar-s’ho tot, menjar-se la seguretat, i arribar fins a mi per disparar-me un tret mortal. Però sempre pensava que almenys si em volien segrestar, ho tenien més difícil. I el tret al cap, no sé per què, em preocupava menys. Potser per la mort sobtada, de cop. Tot d’una hi ets i tot d’una no, i ja està, i tot s’acaba.


  I es va acabar tot al mes d’octubre d’aquell any, encara que d’una altra manera. Resulta que, quan jo, per sort ja tenia gairebé tot l’afer editorial tancat, van matar el director de la mútua Asepeyo a Pamplona, un individu relacionat amb l’extrema dreta. Els dos assassins van actuar de manera que, en la distància del temps, no puc menys que admirar malgrat jo mateix. Van entrar a la seu de la mútua vestits amb una correcció exquisida, com dos clients qualssevol. Els guàrdies civils que eren a la porta, no en van fer cabal. Els etarres van dirigir-se tranquil·lament al despatx del director, van disparar amb tota la fredor del món directament a la seva víctima i en van tornar a sortir. Es van permetre el luxe de deixar intacte el director mèdic de l’entitat que també era al despatx i que, si no va morir d’un atac de cor pel que acabava de viure i veure, va ser perquè Déu no ho va voler.


  Allò, aquell fet, em va servir per adonar-me que no servia de res tenir vigilància les vint-i-quatre hores del dia. Tinc a la memòria gravats, un per un, els fets dels dies següents, d’aquella mena de fugida d’Egipte que vaig dur a terme de la millor manera que se’m va acudir. I és que no havia passat ni una setmana d’aquell assassinat, que vaig convocar el consell d’administració de l’empresa i els vaig dir que dimitia de tots els meus càrrecs. No van insistir que m’hi repensés, les seves cares parlaven per ells, sabien molt bé el pa que s’hi donava i n’hi havia algun que ja estava pensant a fer el mateix que jo. També vaig renunciar a les accions que tenia de l’empresa, les vaig regalar. Tot plegat ho vaig rubricar davant de notari al cap de no més d’un dia o dos d’aquella reunió. El joc s’havia acabat en sec, game over, hauríem dit ara que tot ho fem en anglès.


  Paral·lelament, vaig comunicar a l’Aitana que me n’anava uns dies a Barcelona com feia tantes altres vegades. Vaig intentar que no em tremolés la veu, que no em sortís el cor per la boca i que no se’m notés per enlloc que no pensava tornar quan deia amb aquella parsimònia, no sé quant de temps m’hi estaré, no pateixis i, si hi ha alguna urgència, avisa els del consell d’administració, perquè jo em mouré molt i no et sé dir on seré. No podia confiar en ningú, ningú, ho tenia claríssim. Ni en l’Aitana. I me’n vaig anar a agafar el tren amb quatre coses, perquè, de fet, no quedava res més en aquell pis on havíem viscut amb l’Irma i els nens durant uns quants anys. Em vaig mirar el factor del tren d’una manera que no sé si va entendre, ell que no em perdia de vista quan hi viatjava per la part que li tocava. El meu esguard deia, tranquil, no caldrà que signis més papers.


  Tenia els diners en un dels bancs més poderosos del País Basc però no vaig entrar a les oficines a treure’ls, ni se’m va acudir, ja n’havia après i sabia que entre tants empleats encorbatats segur que n’hi havia que estaven vigilant els meus moviments. Sí que vaig reclamar des de la sucursal catalana que me’ls transferissin, llavors no era com ara que tens una targeta que et permet treure diners des de Tòquio si convé. Però, ves per on, els diners de l’oficina central basca no van arribar mai i jo no hi vaig tornar a insistir perquè em va semblar perillosíssim fer-ho. I abans que l’economia, per molt trista que fos, anaven la salut i, sobretot, la vida. Els pocs diners que em vaig endur en efectiu, doncs, van acabar literalment sota una rajola del soterrani d’aquesta casa, que vam habilitar per guardar-hi una caixa forta. Vaig explicar a l’Irma que no em refiava dels bancs, que no volia tenir res que no fos diners en efectiu. No n’hem parlat mai més, però estic segur que ella va pensar que m’havia tornat paranoic. Tanmateix, va respectar la meva decisió, com si fos la cosa més normal del món. Jo vaig trencar una targeta de crèdit que tenia, tot i que encara no es feien servir gaire llavors, vaig llençar al foc tots els talonaris de xecs, i em vaig disposar a treballar en el nou projecte editorial aquí, a Collserola.


  Dos mesos després, com que els etarres no em trobaven a la vora del Cantàbric, van entrar a casa del president del consell d’administració per passar comptes amb ell. En lloc de l’amo de la casa, van trobar-hi alguns dels seus dotze fills. Es veu que van començar a sortir criatures de totes les portes. Això va desconcertar els terroristes. Un va demanar a l’altre, què fem. I l’altre va contestar, marxem. I van marxar. Però el pare de les criatures es va endur tota la família lluny d’allà, com havia fet jo, aquella mateixa setmana.


  I només un mes més tard, en Ramon de dotze anys decidia anar-se’n a viure amb l’Aitor. Els nens són meravellosos.


  Cinto


  Això del peix aixafat té gust de mar. Un gust intens d’aigua salada, com la que la Marianna i jo anàvem a veure quan ja ens havíem jubilat i baixàvem de bracet a la ciutat a passejar. Llavors en Quim ja era fora, era aquell temps que es va dedicar als teixits allà lluny, al País Basc. Nosaltres tancàvem la casa i ens arribàvem fins a la Rambla. Caminàvem amunt i avall, observàvem els personatges que la decoraven des de plaça de Catalunya fins a les Drassanes. Jo hi havia estat alguna vegada de molt petit, però ja no me’n recordava gens. La fonda no ens permetia anar enlloc. Corríem sempre, sempre. No sé com ens ho fèiem per viure així. Però també és veritat que era la nostra vida, la que ens agradava i la que jo havia viscut des que tenia ús de raó. La Marianna sí que havia passejat per Barcelona quan era joveneta, s’hi escapava els diumenges amb tota una colla. Però jo no. I ara tots dos gaudíem d’aquelles passejades.


  —Pare, si no en vols més, deixa-ho.


  M’ho diu en Quim perquè m’he embadocat, un cop més, com cada vegada que dinem o sopem. No sé com m’ho faig. Em miro el meu fill. És esblanqueït, va observar la Marianna quan el vam recollir del cistell. Volia dir que per venir d’una família que havia estat negra, el nen era ben blanc. És la tercera o quarta generació que es barreja amb blancs, vaig murmurar. La Marianna va mirar-se’l bé. És clavat que en Tutusaus, va dir. Jo el vaig agafar immediatament i també me’l vaig mirar bé. De Tutusaus, res. Jo hi veia una còpia de mi mateix. Però si la Marianna no se n’adonava, millor. Es veu que cadascú decideix a qui s’assemblen els nens segons els seus gustos o idees preconcebudes. Ho vaig constatar en aquell moment i sempre més, amb tots els nens i amb totes les semblances que les persones en general s’atribueixen les unes a les altres.


  No sé per què, nosaltres no podíem tenir fills. Ens el quedarem, oi?, va dir la meva dona acotxant-lo. I va decidir, es dirà Joaquim, com el meu pare.


  —És que…, no sé en què penso.


  Penso en aquell nen que vam acabar adoptant legalment. Jo volia buscar-ne la mare, però la Marianna em va dir que no calia, que si ens l’havia deixat a la porta era per alguna raó, i que a ella ja l’havíem vist prou. I tot i que jo vaig passar molts anys tement que ella tornés i ens prengués la criatura, la veritat és que de la Gracieta no se’n va cantar mai més ni gall ni gallina. Les coses no eren com ara, que es miren tant les procedències i els pares que adopten, i no ens va costar gaire fer papers amb en Joaquim, que aviat va ser en Quim. No li vam dir mai que l’havíem trobat a la porta.


  Torno a agafar la forquilla i prenc una mica de la pasta de lluç. Els altres mengen alegrement. Xof, la corona m’acaba de caure sobre el peix.


  —Avi Cinto! —crida en Nil.


  M’esvero. Amb aquella il·lusió que els feia la corona. L’Irma me la treu del plat i em diu:


  —Tranquil, ja està, no cal que te la posis perquè ara ja sabem que ets el rei de la festa.


  Quan ahir la Paula es va endur el noi que m’havia vingut a saludar, feia dies que no els sentia xiuxiuejar i pensava que potser ja no es parlaven. Però es veu que sí. En un altre lloc, en un altre moment. Que la meva neta no és ruca i sap que hi ha coses que, a partir d’un moment determinat, s’han de fer d’amagat. I quan ha dit que duia un amic a les postres, he pensat que dos i dos són quatre. Potser soc una mica lent de reflexos, però sé sumar. Oi, Carles?


  Ramon


  La situació és realment curiosa. A l’avi Cinto li cau la corona sobre el peix. La meva germana talla amb el cregut d’en Miquel i ara ens portarà un negre a les postres. A mi m’és igual, és clar, però la cara del pare quan ho ha sabut era per llogar-hi cadires. Tot i així, el pare no sap tot el que hi ha, no sap que els fills li han sortit de mare, mai millor dit.


  —És molt bo, aquest lluç. Molt!


  —Gràcies, fill.


  La mare em somriu i jo la descobreixo plena d’unes arrugues que fins avui no li havia vist.


  A la presó de vegades ens donaven lluç. Era horrible però ens el menjàvem perquè no hi havia res més. En canvi, el dia que tocava croquetes, no estaven malament. I les postres dels diumenges, tampoc. De vegades hi havia pastisset i, de vegades, gelat. Em vaig apuntar a la cuina per poder menjar més. Així sortia ben servit i amb la panxa plena. No passava gens de gana. A l’economat comprava uns caramels d’aquests de goma que s’enganxen a les dents però que eren molt bons. Eren petits plaers que llavors tenien molta importància, però d’això ja fa vint-i-cinc anys i amb el temps tot es difumina, tot, fins les cicatrius que semblen més gruixudes.


  Em va venir a veure l’Aitor. A l’altra banda del vidre, plorava. Tio, ho sento, em deia, no sé com la Laura va demanar-te això, no ho hauria d’haver fet mai. On és ara la Laura, vaig demanar. No ho sabem, va dir, fa anys que no ve per casa, ens vigilen tot l’entorn. Només ens fa arribar missatges a través de contactes. Jo trobava estrany que no m’hagués fet arribar cap missatge a mi, però això no ho vaig dir a l’Aitor. Sí que li vaig demanar com era que ella havia entrat a la banda terrorista. Ell va sospirar, viure a Euskadi ara és difícil, molt. Hi ha una tensió que fa l’aire irrespirable. No pots ser un basc convençut si no agafes les armes, no se’t creuen. A mi, per exemple, no em fan ni cas quan proclamo que Euskal Herria hauria de ser unida i lliure. I la Laura va caure de quatre potes en la trampa de la violència. Està en un grup on també hi ha l’Aitana. Quina Aitana? No ho saps, la que havia estat secretària del teu pare. Segurament va ser ella la que va donar informació de l’empresa i del teu avi, en Basterretxea, a ETA. I també del teu pare i de vosaltres, segur. Li ha anat d’un pèl que no l’amenacessin. Vaig obrir la boca per dir que ja havíem estat amenaçats, per explicar-l’hi tot, però havia promès silenci al pare, així que la vaig tornar a tancar. Tanmateix, em vaig apuntar mentalment la informació sobre l’Aitana per fer-l’hi arribar. La mala bruixa passava tardes a casa treballant amb el pare, jo me’n recordava. Era molt guapa i molt simpàtica amb nosaltres.


  Vaig acabar la comunicació amb l’Aitor realment xocat.


  I després va passar el temps, i em vaig dedicar a llegir molt, a estudiar molt. A poc a poc, vaig anar relativitzant-ho tot, és curiós com a la presó, les coses que a fora ens semblen més escandaloses o horroroses es converteixen en motiu de fer-se un tip de riure amb un company. Primer amb el pilot d’avió, i després amb un parell o tres aquí a Catalunya, ens passàvem estones explicant-nos acudits sobre les nostres condemnes o sobre el que ens havia dut a estar tancats. La meva història amb la Laura els feia riure molt i no entenien que no m’hagués aprofitat sexualment de la situació. Ja que la tenies als teus peus, noi, ho podies haver aprofitat, em deien. Jo els repetia que amb els etarres no s’hi juga, i llavors em responien que jo ja hi vaig jugar, i tenien raó.


  Sí que vaig aprendre a jugar a escacs i també a cuinar. I vaig aconseguir un mapa d’estrelles. Des de la cel·la, veia un tros de cel. I a l’hivern, també des del pati, m’imaginava els astres més brillants que no distingia perquè m’ho impedien els fars de vigilància. I em recordava de l’avi Cinto i del seu ei, Carles, de totes aquelles històries de les estrelles, de tot el que ens havia explicat a nosaltres sobre les que brillen més, la que és la contra de Mart, Antares, vermella com si volgués fer la competència al planeta. A l’hivern, des de la presó no hauria pogut veure les Plèiades, que queien a l’altre cantó, però sí la constel·lació d’Orió, que trobava imponent, i que treia el cap per un racó del pati. Tanmateix, resulta que la vaig veure. Va ser un dia que hi va haver una avaria i ens vam quedar sense llum, també sense fars. Va ser com un miracle. Mentre sentia com els funcionaris corrien amunt i avall preocupadíssims perquè no féssim servir aquella foscor per fugir tots a la vegada, jo vaig enganxar el nas als barrots i les vaig localitzar. Les tres maries, el cinturó d’Orió, vaig murmurar en veu baixa i amb un somriure. Aquella, a la presó, va ser la meva única nit d’estrelles. No em va importar gens torçar el coll per veure-les. I no em van avorrir gens.


  No me’n recordava, de tot això. Si ara veig la mare amb arrugues, recordo que les primeres que l’hi vaig veure va ser quan ens vam abraçar allà dins, la primera vegada, en un vis-a-vis. Arrugues i cabells blancs, tenia, ella que els havia lluït sempre de color d’or. I tot per culpa meva, vaig pensar horroritzat i sentint-me més mal fill que mai. La primera vegada, a Madrid, em vaig abraçar a ells plorant. Jo no ho sabia, no se’m va acudir pensar que podia passar això, els deia sanglotant com un nen petit. Ells no deien res, també ploraven. Tots dos. I la Paula, que també havia vingut. Vam plorar tots una bona estona. Després, la resta de trobades mentre jo estava tancat, van ser en un to molt diferent. Però aquella primera, la recordaré sempre. Com la cara de la Laura quan em va donar les gràcies per permetre-li de dormir en un matalàs a terra a la meva habitació.


  Vas ser molt amable, em va dir. No em podia creure on l’havia trobat. Fa un any, d’això. A la manifestació de la Diada, hi havia un grup de bascos que s’hi havia presentat amb una ikurriña. Jo hi era amb un grup d’amics amb qui sempre ens apuntem a tot el que sigui lluitar per la independència de Catalunya. Tot d’una, ens vam clissar tots dos alhora. Havia vist la Laura en fotografies d’aquelles de la policia arran de la seva detenció, abans que jo sortís de la presó. De cara i de perfil, sense mirar a càmera, com tots els presos d’ETA. S’havia passat quinze anys tancada. Ens vam fitar de lluny i ens vam acostar l’un a l’altre. Ella s’havia convertit en una dona madura però atractiva i amb uns ulls d’aquells que diuen moltes coses quan et miren. Laura, Déu meu, vaig fer. I llavors ella sense prèvies, va demanar-me que la perdonés. I que si havia rebut el seu missatge. Quin missatge?, no, no havia rebut cap missatge. I amable, vaja, només amable, dona, vols dir que no et quedes curta?, si per amabilitat em vaig passar cinc anys a la garjola. Agafant fort la meva estelada que duia penjada d’una canya pintada de negre, l’hi deia amb rancúnia, però és que era el mínim que podia fer. Vaig enviar una carta a la teva germana per a tu, va fer ella amb una arruga al front. Doncs es devia perdre perquè no la vaig rebre, noia. Bé, doncs em sap greu, vaig pensar que no volies saber res més de mi. En això no t’equivoques. Era veritat, no hi volia tenir cap més contacte. Però l’Aitor et va venir a veure, em va dir. Sí, un parell de vegades, fins que et van detenir a tu i llavors va haver de canviar la destinació de les seves visites carceràries. Em sortia la ironia, no hi podia fer res. I ara, si em perdones, estic intentant posar el meu gra de sorra no violent per la independència del meu país. Ella es va quedar un moment parada, i després, abans de girar-se i marxar, va dir, i jo intento contribuir-hi.


  Em vaig posar nerviós. Un dels que estaven amb mi la va reconèixer. Érem amics quan jo vivia allà, vaig aclarir-li. Cap dels de la colla sabia que havia passat cinc anys a la presó. Això havia estat en una altra vida. No és que me n’amagués, és que no havia sortit el tema en cap de les nostres converses, i jo no tenia ganes de rememorar-ho. Caram, quines amistats, va fer el meu company. I va demanar, són tots etarres, els de la ikurriña? No ho sé, vaig respondre. I hauria dit que se n’anessin tots a fregir espàrrecs, que no m’interessava si ho eren o no ho eren. Tanmateix, reconec que, un cop em vaig haver calmat, vaig pensar que m’hauria agradat tenir una conversa amb la Laura.


  La vaig tenir. Tots dos érem fàcilment identificables, ella pel grup basc i la seva bandera, i jo per la meva estelada penjada d’una canya negra. Quan tothom més o menys tirava cap a casa, la vaig trobar al meu costat. Anem a prendre un cafè, em va suggerir. Però és que jo tinc ganes primer de clavar-te un cop de puny, li hauria contestat. Però no ho vaig fer. Em vaig mossegar el llavi i vaig dir, d’acord.


  I ara que ens hem acabat el lluç, ara arriba l’hora de les postres. Em giro sorneguer cap a la meva germana:


  —Paula, ja ha arribat l’hora de les sorpreses?


  Si les mirades matessin, la Paula ja m’hauria assassinat.


  Paula


  Trec la llengua al meu germà i envio un whatsapp a en Jawara. Ja pots trucar, li dic. El pobre ja fa estona que és al jardí. Li he dit que no se’n mogués fins que jo no l’avisés. Que havia d’entrar just a l’hora. Llavors aviso en Nil:


  —Au va, anem a buscar aquell pastís tan bo que hem fet. Avi Cinto, prepara’t per bufar espelmes, que són unes quantes!


  L’avi Cinto em dedica un dels seus somriures.


  En Jawara truca a la porta. Amb en Nil al darrere, vaig a obrir. En Jawara és a fora amb una maleteta petita i un ram de flors. Ara m’he quedat parada.


  —Són per a mi? —li demano.


  —No. Són per a la teva mare. M’ha dit un col·lega que es fa així. Ja te’n portaré un altre dia, maca.


  Em somriu i jo m’adono que potser sent que ha fet una planxa.


  —Sí, sí, és clar —faig precipitadament—. Mira, aquest és en Nil. Nil, dona la mà a en Jawara.


  —Ja ens coneixem!


  —Ah, sí?


  —Sí, és clar, sempre us veig des de dalt de la teulada, i amb en Nil ja hem parlat una mica, oi?


  En Nil fa que sí amb el cap. Això en Jawara no m’ho havia dit. És clar, és tan xerraire que ha parlat amb tothom. Des d’allà a la teulada hi ha una vista extraordinària sobre tots els racons del nostre jardí.


  Em fixo en la maleteta.


  —I això què és?


  —Una sorpresa —em contesta ell, enigmàtic.


  Faig un sospir. No m’agraden gaire els secrets, però si ve d’en Jawara em veig capaç de trobar-ho tot fantàstic.


  L’estiro endins.


  —Passa, passa, Jawara…


  Ell i jo no ens fem ni petons ni res. És allò que en aquestes circumstàncies no saps què fer. En Nil i jo el conduïm al menjador. Quan entro, trobo tot de cares expectants mirant cap a nosaltres.


  —És… en Jawara. El meu amic. Ells són la meva mare, el meu pare, el meu germà Ramon i l’avi Cinto, que avui fa cent anys.


  —Encantat! —deixa anar el meu amor amb aquell accent que no saps ben bé d’on surt. I somriu d’aquella manera que fa ell.


  S’aixeca tothom excepte l’avi Cinto. I jo faig les presentacions. No sé per què, perquè ja s’han saludat amb tots des de dalt de la teulada. Però tant és. Quan arriba a la meva mare, es fan dos petons i ell li dona les flors. La mare fa escarafalls:


  —Oh, que boniques!


  Llavors, el meu enamorat, que és més viu que una anguila, diu:


  —Permeti’m que li agafi una flor del ram.


  I amb la flor a la mà se’n va fins a l’avi Cinto i el felicita:


  —Per molts anys!


  I l’avi Cinto li dona les gràcies molt fluixet. L’escena fa que jo m’emocioni una mica. La mare pren la iniciativa i diu a en Jawara que s’assegui en una cadira buida, li acosta un plat, una forquilla, un got, el convida a beure i ens diu a en Nil i a mi:


  —Aquest noi ha vingut a menjar pastís, oi?


  —Ai, sí!


  En Nil i jo sortim a correcuita. Sento de lluny com parlen en Jawara i la meva família de manera distesa. Encara s’entendran. En Nil i jo traiem el pastís de la nevera. El meu fill està orgullós de la nostra feina del matí. Li posem una espelma gegant que aglutini cent anys, i l’encenem. I així, cantem tots el moltes felicitats mentre entrem amb tota solemnitat al menjador i col·loquem el pastís davant de l’avi. Tothom treu el seu mòbil per fer la foto, però l’avi Cinto, que avui tenia els reflexos més ràpids que de costum, ves per on, bufa immediatament l’espelma, abans que tinguem temps de res. I després es posa a riure.


  La situació és divertida, m’assec al costat d’en Jawara, que ha deixat la maleteta a terra i, dissimuladament, li toco la cama. Va tan elegant. Me’l menjaria.


  Quim


  Ja el tenim aquí. He estat tan educat com he pogut, però se’m fa estrany que una persona com ell sigui a casa meva. És una persona forana, o sigui, que no sap res de la nostra família, res que no li hagi explicat la Paula, que ves a saber fins on ha fet arribar l’amistat amb aquest noi. I per cert, és ben negre, ja m’hi havia fixat de lluny, però ara que el tinc aquí, fins i tot em resulta sorprenent el contrast amb les tovalles, tan blanques.


  —I quants anys fa que vius aquí? —demano, per interessar-me per la seva vida.


  —Ui, ja en fa deu. Fa molt de temps que vaig marxar del meu país.


  —Ahà. I sempre has fet de paleta?


  —No senyor, no. Abans feia de manobre. I encara abans, collia maduixes. Era a les plantacions del Maresme.


  Sí, no cal que m’expliqui que les maduixes són al Maresme, que això ja ho sé. Recordo quan es parlava dels negres del Maresme, que van ser els primers que van treure el cap per aquí. Ara ell continua:


  —Però m’agrada més la construcció. He estudiat això.


  —Ah, sí? Has estudiat?


  —Pare! Que això sembla un interrogatori!


  Ui, que la Paula mossega. Quina manera de defensar el seu amic. És clar que jo hauria defensat l’Aitana fins al final, i quan la van detenir no m’ho podia creure. Havia tallat tots els lligams, tots, amb el País Basc i, sobretot, amb el sector del tèxtil i amb la fàbrica. El consell d’administració havia nomenat un nou director i jo ja no en vaig saber res més. Llavors no hi havia això que miren tots ara del Twitter per saber què fa aquest i què fa l’altre. Llavors, si no tenies lligams físics amb alguna cosa, aquella cosa desapareixia de la teva vida.


  Però sí que llegia diaris i així vaig saber que l’Aitana treballava per a la banda en un lloc que li anava molt bé per controlar el teixit empresarial del país, i, sobretot, en Basterretxea primer, i a mi després. El que tots li crèiem el xicot, era el cap d’aquell corpuscle, que prenia nota de tot, també d’on vivíem quan la venia a buscar algun dissabte a la tarda a casa i tot això. I jo exposant la família, ensenyant-li qui eren la Paula, en Ramon i l’Irma, i mostrant a ETA exactament quin era el plànol de la casa, per si volien entrar per la porta principal o els venia de gust fer-ho per una finestra o per la teulada. Em vaig quedar horroritzat. Vaig amagar el diari a l’Irma com vaig poder i vaig esperar que no l’hi digués ningú de la seva família basca.


  Explicava el diari que, un bon dia, l’Aitana es va veure obligada a passar a la clandestinitat perquè van començar a sospitar d’ella. A partir de llavors, ja no se la va veure més fins que la van detenir a França al cap d’uns quants anys. Tot això, és clar, era quan la Laura encara no s’havia ficat ni a la kale borroka. Encara era massa petita.


  Em vaig trobar malament, quan ho vaig llegir. Tot d’un plegat, em va venir un mareig que no podia contenir i vaig treure el dinar que m’acabava de menjar, només de pensar com havia arribat a exposar la meva família, jo que només intentava deslliurar-los de tot mal. I em vaig recordar dels peus d’en Basterretxea pendulant del sostre del despatx. I del crit de l’Aitana. Hipòcrita.


  Cinto


  La cara que fa el meu fill mirant-se el paleta és per llogar-hi cadires. És evident que no li fa cap, cap gràcia l’amistat de la seva filla amb una persona que té un color de pell diguem que torrat, i més ara que acaba de separar-se d’en Miquel. El color d’aquest noi és molt més fosc que el de la Gracieta. I, és clar, en Quim sospita que, si l’ha portat al dinar del meu aniversari és que és un amic molt amic. I és que no hi ha com observar-los. La Paula té les galtes perpètuament enceses, del color d’Antares, el cap de la constel·lació d’Escorpí. I l’altre sembla Júpiter, que brilla a prop seu, blanc sobre negre, encara que en el seu cas sigui a l’inrevés.


  —Porta el plat, avi Cinto.


  L’ofereixo a en Ramon, que amb l’ajuda d’en Nil talla el pastís. No m’ha costat gens bufar l’espelma. És clar, com que només n’han posat una. Jo ja feia dies que pensava que me’n posarien cent i que hauria de demanar ajuda al nen. Però no ha calgut.


  M’arriba la flaire de la xocolata. M’agrada molt i normalment no me’n deixen menjar. I mira que m’agradaria morir-me per culpa de la xocolata. A mi sí que tot el que és fosc m’agrada. Ric una mica pensant en la Gracieta.


  —Mira com riu, l’avi Cinto! De què rius?


  —De res, de res…


  Cap d’ells és capaç d’entendre res del que ha passat, de la meva vida, de com anaven les coses abans, de com n’eren, de complicades. És clar que els sentiments sempre han estat complicats, també.


  Ara en Ramon posa pastís en un plat i diu:


  —Aquest per a en… ai, no en recordo el nom.


  —Jawara —aclareix la Paula.


  —Això! No recordo mai com es diu el teu… daixò.


  I en Nil ho deixa anar amb tota naturalitat:


  —El seu xicot, tiet Ramon! És el xicot de la mare.


  —Però què dius, nen? No diguis disbarats!


  La Paula es gira cap a ell enfadada. Però avui en Nil sap molt bé el que es diu:


  —Sí, que jo us vaig veure com us fèieu un petó com els de les pel·lícules!


  —Nil! No t’inventis coses!


  —No me les invento. Divendres miràvem les estrelles amb l’avi Cinto i us vaig veure, oi, avi?


  Tothom es gira cap a mi com si jo fos qui hagués de dictar sentència en aquest cas estrany de petons nocturns robats. Faig que sí amb el cap per no frustrar el nen. La veritat és que només recordo que divendres en Nil no em prestava atenció i que mirava un punt a la foscúria. Devia ser això, però jo no ho vaig veure, ja no m’arriba la vista per a tant.


  Es fa un silenci. Aprofito per tallar un tros de pastís i començar a menjar. Que tinguin vergonyes i situacions delicades ells. Jo ja les vaig passar fa molt de temps.


  Ara en Quim demana amb molta serenitat:


  —Això és veritat, Paula?


  Deixo de mastegar. La Paula llavors s’arramba a en Jawara.


  —Sí.


  Ara és quan en Quim explotarà. No sé què dirà però en Jawara és possible que no en surti ben parat. Així que m’avanço:


  —La teva família materna era negra, Quim, ho sabies?


  Es fa un silenci. Després, salten tots alhora:


  —Com?


  —L’àvia era negra?!


  —Sí.


  —Però si era ben rossa!


  Em poso a riure.


  —La mare de la Gracieta era mulata.


  Es queden tots parats. Fins i tot s’han oblidat de l’afer entre la Paula i en Jawara que, per cert, em dedica un somriure de dents blanques blanques.


  Ara és l’Irma, la comprensiva Irma, la que ve pel darrere i m’abraça.


  —Va, avi Cinto, menja’t el pastís.


  Em desconcerto. Ah, ja sé què passa, no s’ho creuen. Es pensen que desvariejo i que em confonc de nom, que li dic Gracieta a la Marianna i que asseguro que una dona rossa com un fil d’or és negra. Obro la boca per queixar-me, però després penso que l’esforç no paga la pena. Així que, ja que tinc la boca oberta, m’hi entaforo un altre tros de pastís. És boníssim.


  Ramon


  Feia temps que no reia tant per dins. Vull dir que no em contenia el riure de tal manera. Potser des dels temps de la presó. M’he hagut d’aixecar un altre cop per anar al lavabo perquè em saltaven les llàgrimes. I un cop aquí, m’espero una mica a sortir. M’he de calmar.


  Primer entra la Paula amb el seu amic negre que, en realitat, és el paleta que tots coneixem i que estem tips de saludar a l’altra banda. Diu que és un amic tot just després que ahir digués que havia deixat en Miquel. Bon vent se l’emporti, per cert, que bé perdre’l de vista. Em sap greu per en Nil perquè no deu ser gaire agradable que els teus pares se separin, però mira, s’hi haurà d’acostumar.


  Després, la Paula, vermella com una maduixa, assegura que és només un amic, i salta el seu fill i diu que els va veure fent-se un morreig dels que fan història. A continuació, mentre veig que el pare intenta assimilar-ho com pot, l’avi Cinto es despenja dient que l’àvia era mulata, o negra, o descendent de negres. I n’hi diu Cinteta o Cisqueta o alguna cosa així. Ah, no, Gracieta. La gracieta és la que m’ha vingut a mi per dins mentre he vist que la mare hi anava per darrere i li deia que tranquil, que es mengés el pastís. I l’avi Cinto, per una vegada que pot menjar xocolata, se n’ha omplert la boca sense manies. Jo he fugit corrents.


  Ara sento que van parlant al menjador, però sembla més aviat una conversa educada, com si haguessin deixat de banda tot l’assumpte de l’àvia negra o mulata, i també la relació entre la Paula i aquest paleta que soc conscient que veurem sovint per casa. Ara, si jo fos un mala peça, enviaria un whatsapp a en Miquel i li explicaria el que està passant, només perquè la gelosia se’l mengés com ell s’ha menjat la meva germana durant tants anys. No la deixava ser gaire temps aquí sola, la necessitava perquè ell no podia fer res, que havia d’escriure. I la Paula, amén. Quantes vegades no havia explotat jo amb els pares i, sobretot amb la mare, dient que fessin el favor de salvar la Paula d’alguna manera, que semblava la serventa del gran escriptor que, al capdavall, no ha aconseguit més que publicar uns quants llibres i que ara es veu que està en crisi i ja no pot escriure. Deu ser perquè les coses anaven malament entre ells i, és clar, no tenia ningú que li portés cafès mentre treballava.


  Jo no sé com es pot viure així. Només he viscut amb una dona durant deu anys, i tots dos hem estat més aviat independents l’un de l’altre. Al final ens ho vam deixar estar perquè tots dos érem més feliços fora de casa. Cadascun a casa seva i, de tant en tant, ens trucàvem, sopàvem i després venia el que venia i, au, fins a la pròxima, que no era fins al cap d’un parell de mesos com a mínim. I llibertat, sobretot llibertat.


  Jo no podia deixar de parlar amb ironia a la Laura, amb el cafè al davant. Eren altres temps, va fer ella sospirant. Altres temps en què es podia matar. És molt difícil d’entendre, aquí tot és diferent i heu passat directament al futur, va sentenciar ella. Aquella afirmació em va intrigar. A quin futur. Mira què esteu fent, amb aquestes grans manifestacions i movent el món d’aquesta manera sense aixecar un dit, com tu dius. Això és el futur, i tot el món us mira. Fa enveja. Em vaig empassar d’un glop el que em quedava del tallat. Ja veus tu de què serveix, no sé quin món ens mira, però no sembla que ens facin gaire cas. I tenim gent a la presó, gent que no ha fet res, com jo tampoc no havia fet res, hòstia. Ella va callar un moment i després va reprendre el seu discurs de la guerra d’un altre temps. Hi va haver la Guerra Civil, la Segona Guerra Mundial, la del Vietnam, la de l’Iran i l’Iraq. I també la d’Euskal Herria, això no ho pots entendre o què? La nostra era la lluita armada i s’havia de fer sense pensar en res. Els sentiments no comptaven, ni les persones, ni els individus. Si no actuàvem fredament i per objectius, no podíem guanyar de cap manera. Em vaig posar a riure, vols dir amb això que heu guanyat?, caram, no me n’havia adonat. Ho vam intentar, va fer ella. I, quan va dir això, li vaig notar un cop més aquella lluïssor perillosa d’aquella vegada que, feia trenta anys, m’havia semblat que duia una pistola a la motxilla en aquella habitació del pis d’estudiants. Em vaig quedar parat. Què devia passar pel cap d’una d’aquelles persones capaces de matar per la llibertat del seu país o pel que fos. Devien estar alliçonats i amb la ment controlada com els de 1984 d’Orwell. I la Laura també.


  He canviat. A la presó vaig abandonar la violència, no en vaig voler saber res més. Molt bé, però era de cor o per obtenir beneficis penitenciaris? Ella va moure el cap d’una banda a l’altra. No em creus.


  La vaig mirar atentament, buscant al fons dels seus ulls una cosa que no trobava. Sí que et crec, però volia saber una cosa. Digues. Voldria saber si et penedeixes del que vas arribar a fer.


  La Laura va acabar-se el cafè, i es va aixecar. Sortim, m’ofego, va dir.


  Potser l’única vegada que no he relativitzat situacions complexes ha estat l’any passat quan vaig trobar la Laura. I mira que des que vaig sortir de la presó, que m’ho prenc tot d’una altra manera. Però, és clar, ella era la culpable que jo hagués perdut la llibertat durant cinc anys. Així que la vaig veure, em va pujar la ràbia per dins, una ràbia que se’m menjava tot jo. Per postres, quan li demano si es penedeix del que ha fet, em canvia de tema i em diu que s’ofega, que sortim del local, es posa a parlar com si fos una persona normal, i això que de normal no en té res, la Laura. Vas assassinar algú directament?, li vaig demanar al mig del carrer, agafant-me a la canya negra de la meva estelada. Ella va desviar la mirada per dir, ja t’he explicat que allò era una guerra, per força havies de matar.


  Llavors va treure el mòbil. Si vols, en parlem. Jo m’estic per aquí uns dies, estic de vacances. De què treballes?, de fabricant d’armes?, vaig demanar amb aquella ràbia incontenible. No, de verins mortals, va respondre ella amb sorna, cianur i arsènic, ja saps què vull dir. Era evident que li estava pujant la mosca al nas. Vaig intentar calmar-me. Atura’t i pensa, Ramon. Està bé, truca’m, et passo el meu número.


  Vam quedar al cap de dos dies. Les coses havien canviat, ja no dúiem banderes, jo anava vestit de feina i ella també, amb un vestit encara d’estiu i sandàlies de taló. Vam entrar en un bar i em va explicar que venia molt a Catalunya perquè s’encarregava de vendre els vins de l’empresa familiar a les vinoteques. Em va regalar una ampolla de vi negre i una de blanc. Ja te’n portaré més, va dir, suposo que et recordes que a casa teníem aquest negoci. Sí, me’n recordava. Tenia en ment el celler on moltes vegades havia anat amb l’Aitor, la Laura i el seu pare, a una hora amb cotxe del poble, en un terreny procliu perquè les vinyes donessin un fruit de qualitat. Amb els dos germans, ens havíem amagat per les botes jugant a tocar i parar, me’n recordava perfectament. Era un celler petit, però amb vins que es venien molt bé ja en aquell moment. A casa, cada any ens n’enviaven una caixa.


  Sí, vaig matar persones, Ramon, va dir reprenent tot d’una la conversa de l’11 de setembre. T’ho contestaré ja que m’ho demanes. No vaig disparar jo però vaig anar al costat dels que van disparar i, per tant, és com si ho hagués fet. Vaig callar un moment. Estranyament, aquella confessió m’havia tranquil·litzat, potser perquè ara ja sabia el més gruixut que podia haver fet la Laura. Vaig estar a punt de demanar-li què havia passat amb el meu pare, però ho vaig deixar estar. Ella era d’una altra generació.


  Després, ella va marxar i a mi no sé què se’m va girar per dins, però amb no sé quina excusa me’n vaig anar a Euskadi a visitar els dos germans al cap d’uns dies. Amb l’Aitor feia molts anys que no ens vèiem. La família semblava la mateixa de sempre. Però l’Aitor, en un apart, em va explicar que havien deixat de parlar-se amb determinades persones que abans eren molt amigues però que havien rebut de ple l’acció d’ETA. Estem com dividits, al poble i a tot Euskadi, l’ambient es talla amb un ganivet i n’hi ha uns aquí i uns allà. Ni tan sols els nostres fills juguen junts els uns amb els altres. I això que, a casa, tots, excepte la Laura, hem estat sempre contra la violència. Però ella ens ha marcat el bàndol on hem d’estar. I aquí hi ha morts pel mig, no pots canviar-te de carril encara que et vingui de gust.


  Ho vaig entendre i em va quedar clar. La realitat de l’Euskadi que jo havia conegut era tota una altra. I ara, encara que s’haguessin acabat els morts, uns eren incapaços de perdonar els altres.


  Amb la Laura i l’Aitor, casat i amb un parell de fills que vivien fora, vam sopar un dia, vam beure i vam intentar esborrar el que, jo me n’adonava perquè ho havia patit en pròpia pell, era inesborrable. Però les bombolles del cava que vam prendre després d’un parell d’ampolles del vi de casa seva, van fer-nos veure el futur d’una altra manera. I, quan vam acabar d’aquell sopar, somrèiem tots tres. Com que jo anava en direcció cap a casa la Laura, vam deixar primer l’Aitor amb el taxi i després tots dos vam quedar-nos sols. I ella se’m va acostar i, sense dir-me res, em va besar com mai no m’ha besat cap dona.


  I heus ací que fa gairebé un any que molt sovint em desperto al llit de l’única dona que ha aconseguit empresonar-me. Naturalment, a casa no en saben res, imagina’t què diria el pare. Només li faltaria aquesta: un paleta negre per a la noia, i una etarra per al noi. Però és que em torna boig, no puc evitar-ho.


  Ei, Carles


  —El regal!


  Faltava això, el regal de l’avi Cinto. Segur que li fa molta il·lusió. La idea és del nen, va ser ell el que va pensar que regalar-li una estrella que es digués Carles, després de tota una vida saludant-la d’aquella manera que fa ell, li agradaria molt. I la Paula i jo, que en aquell moment érem allà, vam trobar que, efectivament, la idea era molt bona.


  I bé, el regal arriba ara en forma de carpeta embolicada, molt ben embolicada també per la Paula i en Nil. És en un sobre daurat.


  —Avi Cinto, aquest és el teu regal. Obre’l, au.


  Això l’hi diu en Ramon, que ha tornat del lavabo després de passar-s’hi no sé quanta estona. Però a l’avi les mans no li arriben a trencar el paper, no li queda força. Ai, Senyor, és que té cent anys, i això és molt. El salvo:


  —Nil, ajuda’l…


  En Nil, és clar, s’hi llença, agafa el sobre i comença a obrir-lo. L’avi el deixa fer. S’ha fet el silenci. De reüll miro en Jawara. Té els ulls humits. Potser això li recorda la seva família. No pas la del seu germà, és clar, sinó la dels seus pares, la casa on va néixer.


  Ai, Jawara. Jo l’havia vist parlar amb la Paula. I jo, no és que tingui cap intenció d’esguerrar matrimonis, però ja sabia com anava el de la meva filla. N’hi havia prou a mirar-la als ulls. El dia que va tornar a ser ella, ja fa temps, potser anys, em va tornar a mi l’alegria. L’havia abduït aquell poca-solta amb deliris de grandesa que la va fer desgraciada perquè no la deixava moure. Venien poc, a ell no li feia cap gràcia que ella estigués amb els seus pares, i el nen amb els seus avis, devia tenir por que els hi xucléssim. A mi, en Miquel no em mirava directament als ulls, sabia que no hi trobaria simpatia. Em parlava sempre mirant més enllà, com si jo fos transparent. Això quan em parlava, és clar, que ho feia ben poc. I mira que s’havien entès bé, en Miquel i en Quim. Però quan el meu marit es va jubilar, aquella relació es va acabar, en Miquel es va endur la noia i no la va deixar anar fins fa poc. O, més ben dit, es va escapar ella. I, oh, tot d’una, els ulls tristos de la meva filla tornaven a brillar. Quan em vaig adonar que devia ser perquè s’havia despertat del seu son hipnòtic, vaig començar a resar, Déu meu, que se separin. Resava de dia i de nit perquè s’acabés aquella relació, jo que soc, que se sàpiga, l’única que resa en aquesta casa. Déu em va escoltar, però anava tard i, al final, com que vaig veure que en Jawara parlava amb ella un matí a l’hora d’esmorzar, li vaig demanar a ell, si us plau, que hi insistís. Jawara, si aconsegueixes que la Paula es faci amiga teva, només amiga, li hauràs fet un favor. I a mi també. Ell em va mirar i finalment va dir d’acord, ho intentaré. I em va mirar de cua d’ull per dir, la veritat és que la seva filla no està gens malament.


  Amb en Jawara fa ben bé set mesos que ens coneixem. Només quan soc a Euskadi no surto a passejar als matins, i, com a bona jubilada, quan soc aquí, vaig a visitar les obres. Potser també com a bona veïna tafanera. En Quim és més de quedar-se a casa i llegir. Tot el dia llegeix i no li agrada parlar. Però a mi, a més de llegir, m’agrada que em toqui l’aire i també tinc ganes de parlar amb la gent. Quan vaig conèixer en Jawara, amb prou feines havien pujat una planta d’aquesta casa nova que ens posen aquí al costat. Que deien que arreglaven l’antiga i després d’això res, després van decidir fer-la de cap i de nou, i els veïns se’n van haver d’anar a viure a la casa del jardí.


  Jo sabia que a en Quim no li hauria fet peça que xerrés tant amb un paleta, així que després del primer intercanvi d’impressions, vaig començar a vigilar que no em veiés el meu marit. Cada matí ens saludàvem en Jawara i jo, ell em va dir que venia del Senegal i jo li vaig explicar que era basca. Em pensava que li hauria d’indicar on era la meva terra, però va resultar que ell sabia moltes més coses que no em pensava. Acabava d’estudiar no sé pas què, que l’havia situat millor a la feina i tenia uns quants manobres a les seves ordres. Em va confessar que li agradava fer de paleta perquè era una feina a l’aire lliure, i ell s’havia criat a l’aire lliure. També em va dir que la seva germana havia mort d’una malaltia i que ell havia tingut una xicota que al final se n’havia anat amb un altre. Tot això al Senegal.


  Jo li vaig explicar que la casa on visc, abans era una fonda i que jo hi venia a passar els estius quan era petita i no tan petita, i que així vaig conèixer en Quim i ens vam casar, vam anar a viure un temps a Euskadi però després vam tornar. Un cop sabut a l’engròs el que havia estat de les nostres vides fins al moment, cada dia ens saludàvem com dos amics i ens explicàvem els petits entrebancs de la rutina diària. En Jawara era educat i amable, era curiós i tenia interès en tot. Per exemple, una vegada li vaig explicar com eren les muntanyes del meu país, amb aquell verd que aquí no he vist enlloc, verd-Euskadi com diria en Ramon, i també que les cases dels pobles són blanques i plenes de flors. I l’endemà, quan em va veure, em va dir, un moment, senyora. Sempre m’ha dit senyora. Va baixar de l’obra i va anar a buscar un llibre al seu sarró. L’havia tret d’una biblioteca d’on es veu que treu molts llibres. Aquest que em va ensenyar, era ple de fotografies d’Euskadi. Quan el vaig veure, em vaig emocionar i tot. Ja sé que ara tot és a prop, ja sé que per anar a Bilbao només hi ha unes hores amb tren o una amb avió, però continua sent casa meva i jo veig que és lluny. Encara que sigui font de dissorts i de disputes, és casa meva i me l’estimo. I hi ha l’Edurne i les seves filles. Les amigues, no. Quan ja ens teníem més confiança, vaig explicar a en Jawara que de tant en tant vaig a veure la meva germana Edurne, que està malalta i és en una residència perquè pràcticament no es pot moure. Em sap greu, va dir ell. La teva família està bé?, vaig voler canviar de tema. La del Senegal bé, hi parlo sovint però només els veig un cop l’any, quan me’n vaig de vacances, i aquest any em sembla que no n’hi haurà, perquè aquesta casa s’ha d’acabar. Potser me’n puc anar a la tardor, no ho sé, m’ho he de pensar. A més, hi ha una altra cosa. Ah sí, quina. En Jawara va somriure, que estic aprenent a tocar la flauta, sap, la travessera. I no em vull saltar cap classe, ja n’hi ha prou de no aprendre res a l’estiu. Vaig quedar-me veient visions, aquell noi era un sac de sorpreses. Em va dir que feia tres anys que tocava i que ara s’havia ficat en un grup de jazz, que no seguia tant com els altres perquè ell havia après a llegir música feia poc, però que era feliç tocant. Jo no tenia ni idea que el jazz es toqués també amb flauta travessera, però ell em va explicar que depèn de quin jazz sí, el més modern. No sé si això ho sap, la Paula. I avui m’ha dut el ram de flors que m’ha fet posar vermella, però a l’altra mà hi portava una maleteta que fa tot l’aspecte de ser de la flauta. Potser té intenció de posar-se a tocar. Ves a saber.


  Va anar passant el temps. Es pot dir que, mentre no tenia la família aquí, mentre no apareixien els caps de setmana, ell era la persona amb qui més parlava. Havia trobat un racó baixant unes escales que duien al costat de l’obra. Només ens veien els manobres, i no ens feien cas. Ell, des de la casa en obres em demanava per la germana, i jo, des de l’escala, per la flauta. I així, anar xerrant, va arribar un dia en què la Paula i en Nil eren a casa, i jo igualment volia saludar el paleta, però, ai, em vaig trobar que m’havien pres el lloc. Me l’havia pres ni més ni menys que la Paula. Es veu que, com que volia anar a buscar en Nil, que jugava amb el nen dels veïns, es va equivocar de camí, va passar per la meva escala secreta i va trobar en Jawara. I, quan jo hi anava a entrar, vaig sentir-los conversar i em vaig fer enrere. Va ser llavors que se’m va encendre la llumeta mental, i va ser després que vaig demanar al noi que fes els possibles per ser amic de la Paula, perquè jo la veia trista, ensopida, i segur que li anava bé tenir un amic com ell. Dins el meu cervell m’imaginava una història d’amor, però, és clar, em semblava molt gros dir-ho d’aquesta manera, així que simplement li vaig parlar d’amistat. I en Jawara em va dir que intentaria parlar-hi més, sempre que ella tornés. I ella va tornar. I avui en Nil ens diu que els ha vist com es besaven. En Jawara m’ha adreçat una mirada mig avergonyida, com demanant excuses, però jo n’hi he tornat una altra d’aquestes que diu, endavant, noi, no t’estiguis de res. I més, ara que realment s’ha acabat la història interminable amb el que, gràcies a Déu, ja és el meu exgendre. No sé què pensaria la gent si em seguís aquests pensaments. Potser no soc una bona mare, però és que aquest noi, des del primer moment, l’he vist clar, alegre, positiu. I li brillen els ulls d’una manera especial. Ja sé que no és perfecte, ningú no ho és, però m’agrada i no crec que faci cap mal a la Paula, al contrari.


  L’avi Cinto i en Nil acaben d’obrir el sobre. I allà apareix el que no veiem si l’avi té capacitat de llegir o no.


  —Ho veus, pare? —demana en Quim.


  —El què? El certificat… de l’estrella… De quina estrella?


  —Mira a sota, mira, avi Cinto!


  En Nil és tot excitació. Els altres callem expectants, fins i tot en Jawara, que deu pensar que hem perdut el nord.


  —Hi ha uns números…


  —És la numeració, les coordenades. Però llegeix a sota.


  —S’ha batejat amb el nom de Carles.


  L’avi Cinto mira el paper, intenta llegir la lletra petita i acaba dient:


  —Ai, ara no ho entenc.


  El pobre, aixeca el cap i ens mira demanant ajuda. En Ramon s’aixeca i se li acosta.


  —Mira, avi Cinto: t’hem comprat una estrella del cel. Com que tu en tens una que sempre saludes, l’estrella Carles, nosaltres te l’hem comprat. Ara és la teva, ho veus?


  —Oh, però ja ho era, no?


  —Sí, però…


  Em veig obligada a intervenir-hi:


  —Avi, vol dir que ho hem fet oficial, que ho hem demanat als que s’ocupen de les estrelles.


  —Que t’hem comprat l’estrella! Ara l’estrella Carles es diu Carles per sempre! Ja la pots saludar quan vulguis!


  L’avi Cinto mira al seu voltant, ens veu a tots conxorxats i acaba demanant:


  —I com ho sabeu on és, l’estrella? Us ho ha dit en Nil?


  —En Nil?


  —Sí, a mi m’ho va ensenyar —diu el nen—, però això va ser ahir.


  La Paula, que fins fa un moment només tenia ulls per en Jawara, reacciona.


  —No, avi Cinto, hem comprat una estrella que està situada en aquestes coordenades, veus? Més o menys cap al sud-est.


  —No.


  El no ha estat de l’avi Cinto, taxatiu. Per uns instants, ens quedem tots a quadres.


  —Com que no? Què vols dir?


  —Doncs que no. Que l’estrella Carles és al nord, molt a prop de la Polar. A una banda o l’altra, segons l’època de l’any, però al nord.


  —Però avi…


  La Paula s’aixeca. Està encantada però no tant com per no entendre que la situació és delicada. L’avi Cinto s’està posant nerviós.


  —Avi, això és simbòlic…


  —Però on és l’estrella?


  —Aquí, al sud-est, ja t’ho dic. Però es diu Carles com…


  —No, no, però és que això no és veritat!


  —És només un regal, avi Cinto!


  —Però aquí no pot dir que l’estrella és on no és!


  En Quim hi intervé:


  —Pare, l’estrella Carles és on tu vulguis que sigui. Ja està, aquí tens el certificat que és teva.


  L’avi Cinto se’l queda mirant. Està ben enfadat:


  —Em tracteu com un nen petit! Que ja sé com són les estrelles, eh?


  Començo a patir que no n’hi passi alguna. Ara hi intervinc jo:


  —És igual, avi Cinto, deixem-ho. Vols un altre tros de pastís?


  Aleshores en Nil salta de la cadira i va fins on hi ha l’avi i l’abraça. L’escena és tan tendra que a ell li passa el mal humor.


  —Avi Cinto, no t’enfadis… T’hem comprat una estrella i a mi també m’agradaria tenir-ne una. Saps quina m’agradaria tenir, a mi?


  A l’avi Cinto li passa tot com per art d’encantament:


  —Altair. Els has d’explicar què va passar amb aquest pobre pastor que va acabar al cel fent d’estrella.


  —Però molt ben acompanyat, eh? Encara que de lluny.


  —Sí, de l’estrella Vega.


  Les aigües s’han calmat. De vegades em faig creus que a aquestes edats, una inconcreció com aquesta, ell la consideri gairebé una ofensa, que el molesti d’aquesta manera. Però què farem nosaltres quan arribem a la seva edat? Ai, què dius ara, Irma, si no hi arribarem.


  La meva mare va passar dels noranta. El meu pare… Sort que no me’l van deixar veure. Va ser un moment terrible. Quan aquella Aitana, la secretària, va començar a venir per casa, ja vaig veure que, més enllà d’un embadocament ben natural per l’atractiu de la noia, en Quim només treballava amb ella, i, això sí, s’hi sentia a gust fent-ho. També és veritat que en Quim sempre ha tingut un do natural per encaterinar treballadors i col·laboradors, i em penso que l’Aitana no en va ser una excepció. Però en Quim era català, i els catalans són de parlar-ho tot, de dialogar, de parar l’altra galta si convé. En canvi els bascos som diferents. I quan ens veiem les cares, ja sabem de quin peu calça un i de quin peu calça l’altre. Potser fins que va morir el meu pare vaig pecar d’ingènua, no m’acabava de creure que el món funcionés així i que a casa meva pogués haver-hi tot allò que s’estava gestant, però després tot va ser diferent. I en Quim no veia res, res. No va veure res fins que la mare no li va ensenyar les cartes que el pare havia rebut de la banda armada. Ella me les va ensenyar abans a mi, és clar, tot i que en Quim sempre va creure que només les havia vist ell. Em van impactar, no cal dir-ho. Em vaig quedar blanca com el paper. I el teu marit no n’ha rebut, va demanar la meva mare. No me n’ha dit res, vaig respondre. La mare va expressar en veu alta llavors el que pensàvem totes dues, convé que, si no ha passat encara, es vagi preparant. Ho havia dit molt a poc a poc. Jo vaig reflexionar una mica. Per què no les hi ensenyes, com si fos cosa teva, com has fet amb mi, perquè em sembla que si sabés que jo sé aquestes coses, patiria tot el dia per mi, encara que jo li digués que no. El meu marit, segons com, em té per una figaflor.


  No volia explicar a la mare l’afer de la Teresa, la loca, aquella dona que havia acabat al manicomi, perquè no patís ella per mi, tampoc. No volia que ho fessin ni ella ni en Quim. Tot i que jo tenia molt clar que no pensava pas tornar-me boja per allò, passés el que passés.


  Tanmateix, vaig començar a notar que hi havia gent que havia deixat de parlar-me. Sempre explicava a en Quim que xerrava amb les botigueres i amb amics que trobava pel carrer, i era cert, però, ves per on, llavors alguns tot d’una em giraven la cara i desapareixien. I és que eren dels altres.


  A l’Aitana li vaig veure el rostre marcat ja el primer dia, quan el meu marit me la va presentar, i vaig saber que a casa meva hi havia entrat algú de l’altre bàndol. L’altre bàndol se l’havien creat ells, és clar. Feien la guerra als que consideraven que no eren patriotes, però també als que no aportaven el que consideraven que s’havia d’aportar per fer la seva revolució sanguinària. Aquella noia, que després va passar tants anys a la presó, anava i venia amb un xicot que feia cara de ser un capitost de l’organització. Ho vaig clissar des del primer dia. Però què hi podia fer? Si en parlava amb en Quim, ell s’hauria esverat i hauria esvalotat el galliner, i si l’Aitana sospitava que ell la tenia localitzada, era home mort segur. I en Quim, de dissimular, no n’ha sabut mai gaire. Per això vaig intentar que, quan venia l’Aitana a casa, els nens no hi fossin mai, perquè almenys no els tingués la mida presa. I, quan vaig veure que en Quim insistia a continuar portant-la a casa, també vaig fer alguna escena de gelosia per aconseguir que no ho fes més. I finalment me’n vaig sortir.


  No sé per què no vaig plegar veles de seguida que vaig saber què havia passat realment amb el meu pare, per què no vaig dir al meu marit que estàvem en perill, que n’hi havia uns que jo sabia que ens volien mal, que vindrien a perseguir-nos, que no ens deixarien tranquils, i que ens plantegéssim de marxar cap a Barcelona. O potser sí que sé per què no ho vaig fer. Potser simplement en aquell moment em va semblar que el meu marit em prendria per l’Irma, la loca, i que, en el millor dels casos, no em faria cap cas. M’hauria dit que una amenaça al meu pare, que havia estat director i amo de la fàbrica durant molts anys, era una cosa, però que a ell no l’amenaçarien per res, que quina bestiesa, que només era un enginyer en pràctiques, que era el que explicava a tothom amb un somriure com de broma. El meu marit es tenia per poca cosa, es pensava que ningú no el tenia en compte, amb aquell bon rotllo que tenia amb els treballadors, com diria la gent d’ara. Ah, però jo també havia estat amb els seus treballadors, i veia els de la cara marcada, els dels ulls travessats per la serp i la destral de l’odi, capaços de tot, de tot. Al meu petit país hi havia els que no volien saber res de la seva cultura, la seva llengua, la seva manera de ser i de fer, la nostra, la que jo m’estimo, la que voldria veure alliberada per sempre del jou d’una altra cultura i una altra llengua molt més poderoses, però com ara fan els catalans, sense esquitxar sang a tort i a dret. I, al costat dels que volíem defensar-ho amb els clavells a la mà o amb els llibres, amb la feina, amb la revolució, hi havia els que volien fer la guerra. I, quan es fa la guerra acaba rebent el més innocent. Durant tot el franquisme, però sobretot a partir dels anys seixanta, quan va aparèixer ETA, vaig començar a veure els que es preparaven per disparar de veritat i anar a mort, com explicaven els meus pares que havien anat a mort els que van enviar al front el 1936, però la majoria per força i amb intenció de no acostar-se gaire a la línia enemiga. En canvi, els guerrillers dels anys seixanta van agafar les armes per matar. Les seves raons eren les mateixes que les meves, però ells les perdien cada vegada que feien mal a algú.


  I bé, entre els treballadors de la fàbrica, efectivament, jo havia distingit els de la destral a la mirada, els de la fredor assassina. Però també en l’Aitana, en força gent del poble que, com dic, havia deixat de parlar-me o em deia el mínim. La peixatera, per exemple, des que en Quim va convertir-se en director de la fàbrica, va canviar el to amb mi. Sempre havia estat amable, sempre m’havia ensenyat trucs de cuina, sempre em demanava per la família, i, tot d’una, això es va acabar. D’un dia per l’altre, la peixatera s’havia convertit en la meva enemiga, i entre ella i jo es va erigir una paret inexpugnable. I em deia, què vols avui, en un to de perdre la paciència, i quan jo l’hi indicava, agafava el peix més petit i sec o la part més lletja, ho embolicava i em deia val tant. S’esperava que pagués i després atenia el següent client. La primera vegada vaig pensar que estava de mal humor per alguna altra cosa, però quan es va començar a repetir, vaig veure clar què estava passant.


  També hi havia la marca als ulls d’altra gent, com als del rector. Els diumenges feia uns sermons que s’assemblaven més a l’ull per ull de l’Antic Testament que al perdó que preconitzaven els Evangelis. A missa hi anava jo sola, de casa, i, per tant, no ho podia comentar amb ningú. I vaig començar a trobar-me que, del meu cercle, quedava ben poca gent amb qui pogués parlar. Fins i tot, la cafeteria on un matí a la setmana anàvem a esmorzar amb les amigues quan havíem deixat els nens a l’escola, havia canviat per a mi. El cambrer, sempre tan simpàtic i servicial, ja no em mirava quan em portava les torrades amb nata que jo sempre li demanava. I, entre les amigues, n’hi va haver dues que van començar a no venir. De fet, eren les que més se m’assemblaven en manera de pensar, si les altres dues eren dones d’empresaris però d’aquells amb tant de poder i amb tantes ganes de fer la gara-gara a Madrid. Tanmateix, cap de les cinc havia parlat mai de política perquè sabíem que no ens hi posaríem d’acord, que aquell tema seria motiu de disputa. I bé, ara, les que jo sabia més pròximes de pensament, d’idees, havien marxat. I com que no era ruca, aviat vaig tenir ben clar el perquè de tot plegat.


  Em vaig començar a sentir trista. Trista per dins. El meu marit sempre deia que jo era l’alegria personificada, que això era una de les coses que l’havia atret de mi, i llavors resultava que jo perdia allò que a ell li resultava tan atractiu. No podia ser. No sé com reaccionaria ara que m’he fet gran, que he bregat amb la vida i amb maneres de ser i amb gent, però llavors, una dona se suposava que era el suport del seu marit en tot i per tot, només les que eren hippies ho posaven en dubte, i jo no ho era. En un moment determinat vaig decidir, després de reflexionar una mica, que, tenint en compte el que estava passant al seu voltant, no li diria res del que a mi em succeïa amb el meu entorn particular.


  De fet, havien passat uns quants anys, molts, amb el meu pare al capdavant de la fàbrica, fins que no el van amenaçar i ell va acabar llevant-se la vida. Jo no vaig saber mai que estava en perill, suposo que em va voler protegir, com també a la meva germana Edurne i a la mare, i com després va fer en Quim amb mi fins que va decidir que prou, que marxàvem.


  Mentre el meu pare va dirigir la fàbrica, jo vaig ser cega i sorda al perill que l’assetjava. Senyor, com vaig poder ser tan ingènua, tan egoista com a filla? No havia parlat mai a casa meva d’aquell tomb que jo m’adonava que estava succeint dins la societat basca, potser la mare, l’Edurne i jo fèiem veure que tot era com sempre, tot normal, i en canvi totes tres ens adonàvem de què passava. No ho sé. Però quan el pare es va penjar i en Quim m’ho va venir a dir, vaig cridar com una desesperada que era culpa meva, que jo havia d’haver-li dit que l’amenaçaven. Ningú no l’amenaçava, em va dir en Quim abraçant-me. Ningú. Era per diners, la fàbrica s’enfonsa.


  Ai, Quim, innocent. Ell sí que no sabia res, que no intuïa res, que no veia destrals i serps als ulls de determinades persones. No les va veure fins que la mare li va ensenyar les cartes d’amenaça seguint el meu suggeriment. De vegades, el meu marit em comentava que sabia que estaven extorsionant empresaris, però ho deia com si el pare i ell no ho fossin, com si no tinguessin res a veure amb els que eren a la bombolla dels desafortunats. Jo me’n feia creus, però com que no hi veia perill imminent, no volia que fos un infeliç. I no volia que sabés que jo sí que ho era. No a la meva terra.


  Ell va canviar, doncs, quan va llegir les cartes d’amenaça al meu pare. Llavors es devia adonar de la gravetat de la situació, però em va semblar que no tant com per creure que seria el següent. I jo, en canvi, ja l’esperava. Vaig veure arribar la primera carta, la vaig tenir a les mans. Era la que no duia remitent. La vaig mirar a contrallum i hi vaig veure el segell d’ETA. Vaig haver de seure i tranquil·litzar-me. Vaig trigar una estona a recuperar-me. Després, vaig posar-me un somriure als llavis i vaig sortir al jardí amb els nens per esperar que en Quim llegís el missatge.


  En Quim es va esverar molt. Fins i tot ens va fer improvisar un cap de setmana lluny de casa, molt lluny, com si cregués que a les muntanyes no el trobaria ningú. Vaig pensar que parlaria immediatament amb mi, que es desfogaria, que m’explicaria què passava, que ja no aguantaria més. Però no, no ho va fer. Per allò de la por de la meva hipotètica bogeria o ves a saber per què.


  Durant uns dies, jo no sabia què fer. Se me n’anava el cor cap a ell, volia ser al seu costat, compartir les seves angúnies i les seves pors. Jo sabia que, a banda de no poder pagar els diners que demanessin, que segur que eren molts, en Quim s’hauria negat a fer-ho. Al cap i a la fi, sabíem que a un tant per cent força elevat dels que no pagaven, no els passava res, i en Quim s’estimava massa la fàbrica, que s’havia fet seva, per deixar-ho tot i marxar, o per pagar i ensorrar-la. També era cert que ETA acostumava a enviar una carta primer i després un avís de constrenyiment. Llavors, quan aquest avís arribés, sí que el perill seria imminent.


  Vaig decidir, com sempre durant tot aquell temps, que no empitjoraria l’estat anímic del meu marit confessant-li que sabia què passava. Que li faria creure que jo vivia en el país dels somnis de cotó fluix, que m’ocupava de la casa i els nens amb alegria i que sortia amb les amigues a esmorzar un cop a la setmana, bé, amb dues amigues, que les altres dues, li explicava jo, no podien perquè els havien canviat els horaris. Que el rector sempre feia uns sermons que arribaven al cor i que la peixatera m’ensenyava unes receptes que no hauria dit mai que fossin tan sofisticades. Que a casa tot anava bé, vaja.


  I em vaig empassar la por que jo també tenia a canvi, és clar, de vigilar amb gran atenció per quan arribés l’avís de constrenyiment. Perquè llavors en Quim no perdés el nord o, al contrari, no se li acudís de dir qui dia passa any empeny, ja que llavors sí que el perill seria imminent i caldria prendre decisions immediates i dràstiques; perquè ell seria l’objectiu principal però nosaltres i, sobretot els nens, el secundari.


  Vaig començar a vigilar molt, sobretot quan duia els nens a l’escola o quan els anava a buscar. No els deixava de petja. Molt sovint, en Ramon insistia a anar a casa l’Aitor, i la Paula també acabava anant-hi perquè jugava amb la seva germana o tots quatre junts. Aquella família era encantadora i no tenien la destral als ulls. És clar que les coses podien canviar i, de fet, van canviar, però per això havien de passar uns quants anys. En aquell moment, jo anava a buscar els meus fills a casa d’ells amb força tranquil·litat i sempre abans que es fes fosc, i me’ls enduia cap a casa ben agafats de la mà, tot i que en Ramon deia que ja era gran i volia deixar-se anar de totes totes, però jo l’amenaçava de no tornar més amb l’Aitor si em desobeïa.


  No sé per què em feia por la foscor, si, al capdavall, els terroristes actuaven de dia sense cap mena de mania. S’acostaven al seu objectiu, li disparaven un tret al cap i marxaven tranquil·lament per on havien vingut. Però la foscor sempre fa por i jo volia que la llum m’il·luminés el camí quan anava amb les criatures. Recordo que, agafats tots dos ben fort, aixecava el cap i respirava profundament, olorava l’herba verda i la sal del mar d’aquella manera com només es pot barrejar a Euskadi, i pensava que cap d’ells no podria evitar que jo m’estimés el meu país com res al món. Que moriria, si calia, per la meva pàtria. Però els nens, no. Els nens, els havia de salvar.


  Va passar el temps i va tornar la relativa tranquil·litat. Jo estava segura que en Quim no havia pagat l’extorsió. L’Aitana no havia tornat per casa i encara menys el seu xicot. I potser en Quim s’havia adonat que hi havia destrals a la mirada de determinades persones, però dubto que ho veiés de la mateixa manera que jo, amb la mateixa claredat, amb la mateixa definitiva evidència. En Quim devia veure simplement fantasmes i devia desconfiar de tothom. I és que en Quim no era de la meva terra. A la meva terra, els ulls se t’acostumen a veure tots els tons del blanc i del negre. I el gris acaba no existint.


  L’avís de constrenyiment em va passar per alt. No l’havia vist, ningú no és perfecte i jo tampoc, encara que sigui basca. Vaig veure, això sí, que en Quim se n’anava al lavabo i s’hi passava una hora i mitja. El dinar es va refredar i jo vaig endevinar què havia passat. Ell llavors en va sortir i, com un cop de vent, em va deixar un petó furtiu a la galta i va desaparèixer. A la nit va arribar quan jo ja dormia. Havia intentat mantenir-me desperta, però no vaig poder. Ell devia dormir molt poc perquè es va llevar molt d’hora i, quan jo hi anava a parlar, em va fer un petó i em va anunciar que no vindria a dinar. No el vaig poder aturar.


  A la tarda, vaig anar a buscar els nens. Els vaig trobar al parc del davant de l’escola, hi eren amb la mare d’un altre nen. La Paula em va venir a trobar amb un sobre i em va dir que l’hi havia donat un senyor per al pare. Dissimuladament, em vaig situar darrere un arbre i vaig mirar-ho a contrallum. El segell, la destral, la serp. Vaig retornar el sobre a la Paula, dona’l al teu pare, i no diguis que jo l’he vist. Ella, estranyada, va fer que sí amb el cap. Normalment m’obeïa sempre.


  Vaig entrar jo primer, a casa, i me’n vaig anar a la cuina. De lluny, vaig sentir com la nena donava el sobre a en Quim, i com es feia el silenci.


  Va ser llavors que vam parlar. Jo ja tenia les maletes a punt mentalment. Sabia què calia fer amb cada cosa, amb cada persona, abans de marxar. No pas acomiadar-se’n per sempre, és clar, que això hauria estat delatar-se, però no deixar rastre té les seves complicacions.


  I sí que és cert que vam parlar amb en Quim, però ni en aquell moment em va dir tota la veritat. Només que hi havia molts empresaris que rebien amenaces i que tenia por per nosaltres. Que estaven matant massa gent o bé que la segrestaven. Que valia més la vida que la feina, que marxàvem a Catalunya i que ell ja hi trobaria alguna cosa. De moment, ens n’anàvem a casa els seus pares, aquí on som ara, on hem viscut per sempre més.


  No li vaig demanar més. Vaig dir que sí, que sí. No li vaig retreure que no m’expliqués que havia rebut directament amenaces, no m’hi vaig veure amb cor, estava molt afectat i feia l’home davant meu.


  Per sort, faltaven dos mesos per acabar el curs. Estava tan complicada la cosa, que en Quim em va dir, vosaltres marxeu abans. I jo fent veure que creia fermament que només era perquè amenaçaven els altres. Santa innocència. Era per ofendre’s. Però en Quim estava tan nerviós que fins i tot li fallava la veu. Els ulls li anaven sempre d’una banda a l’altra i, de nit, no dormia, feia bots. Devia tenir por que ens entressin a casa mentre tot estava en silenci.


  Vam marxar, doncs, el juny del 1981, i en Quim va anar i venir fins a la tardor. Quan era a Catalunya movia fils per muntar el que era el seu somni, una editorial. Amb tants llibres com havia arribat a llegir, tenia aquesta fal·lera i es creia ben capaç de dur-la a terme. Es va acomiadar de tot i de tothom a Euskadi un dia d’octubre, quan acabaven de matar no sé qui a dins mateix del seu despatx, amb la policia a fora vigilant l’entrada sense que servís de res. Jo crec que llavors va ser quan va dir prou per sempre. Va arribar un divendres a Barcelona i ja no va tornar a marxar. Amb ell venia el que quedava a la nostra casa del poble i també una bossa d’escombraries que en Quim va amagar sota el llit quatre dies fins que va presentar-se amb una caixa forta que havia comprat. I això què és?, vaig demanar-li. Diners, tot el que tenim, va respondre ell. Com és que no és al banc?, vaig fer jo sincerament estranyada. Ell va callar un moment abans de dir-me, no vull que em segueixin la pista. No vaig fer cap comentari.


  Quan va arribar la caixa forta, en Quim hi va posar els diners i em va cridar per ensenyar-me on era. Quan la vaig veure sota una rajola al soterrani, vaig estar a punt de posar-me a riure. La situació era tragicòmica, i jo veia que en Quim encara seguia els dictats del pànic. Això de tenir diners a sota la rajola, només l’hi havia vist fer al meu avi. I d’això feia molts anys.


  La nova vida ens va canviar a tots, ens va tornar distesos, riallers, tranquils. Per la nova vida, és clar, em refereixo a la que vam tenir quan vam aconseguir que en Ramon no anés a veure l’Aitor, després que ens donés un ensurt de mort i que el cacéssim a Lleida. Va ser llavors quan en Quim va parlar amb el seu pare i li va demanar d’agafar una part de la casa per a l’editorial. I vam començar a veure-hi llibres i més llibres, i escriptors i escriptores que ell ens presentava si s’esqueia que ens trobàvem pel jardí. Així va ser com molts anys més tard va presentar en Miquel a la Paula, un dia maleït de març.


  Després, va passar el temps. No vaig tornar al poble. Al cap d’un parell d’anys sí que em vaig deixar caure jo sola per Bilbao, per veure la meva mare i l’Edurne, que té les filles una mica més grans que els meus fills. I hi vaig anar tornant quan es va morir la mare, i més endavant de tant en tant. Després que ETA va declarar allò que en va dir alto el foc, aquella mena de treva que va durar un any, ja al segle XXI, en Quim m’hi va acompanyar. Hi vam anar amb cotxe, i, a banda de visitar la família, vam arribar-nos fins al poble on, de fet, havíem viscut feliços una bona colla d’anys, els primers de casats. No sé què esperàvem trobar-hi. Des del cotxe, vam veure la caseta on havíem viscut, la fàbrica que ja no ho era perquè feia temps que havia fet suspensió de pagaments, i ves a saber per quins set sous, no l’havien ni tirat a terra ni conservat, simplement estava en ruïnes. Vaig veure una ombra de tristesa enfosquint la mirada d’en Quim. Després, vam entrar al poble i, com a tots els pobles de la meva terra, ens en va admirar la netedat, la pulcritud i les flors decorant totes les cases blanques. Jo de jove no hi havia donat importància perquè sempre ho havia vist així, però llavors em vaig adonar que tenia un poble de postal. Estava tot igual, l’església, les botigues, l’escola. Me l’havia estimat molt, el poble, però tot d’una va venir-me una esgarrifança perquè també al poble hi havia passat tot. Vaig posar la mà damunt de la cama del meu marit, que conduïa. Anem, li vaig dir suaument. I ell va fer que sí amb el cap.


  Sense saber mai ell que jo ho sabia tot, tots dos teníem una connexió que ens havia fet olorar el perill, cadascun per la seva banda. I això ens allunyava ara del lloc que ens havia acollit durant tants anys.


  No hi he tornat més. Però sí que vaig a Bilbao com a mínim un cop cada tres mesos per visitar l’Edurne. Va tenir un ictus fa anys i no va haver-hi manera que se’n recuperés. Quan la veig a la cadira de rodes, em fa molta pena. M’hi acosto i, si no hi ha cap de les seves filles, soc jo qui la passeja una estona amunt i avall. Quan em mira, veig com se li humitegen els ulls. I quan me’n vaig, li faig un petó pensant sempre que potser serà el darrer.


  L’última vegada que hi vaig anar abans d’aquesta, pel març, al tren de tornada em vaig trobar l’Alícia. Ella era una de les dues amigues que va deixar de parlar-me quan van fer director de la fàbrica en Quim. Em va costar de reconèixer-la perquè s’havia arrugat molt, ella que era tan atractiva. No li hauria dit res per no incomodar-la, però em va tocar el seient del seu costat i no em podia posar en un altre lloc perquè el tren anava ple. A més, jo ja fa anys que no em puc estar dreta gaire estona amb això de l’artrosi als genolls. Ella em va reconèixer a l’instant i va somriure una mica. Irma, va dir amb veu insegura. No devia saber si jo estava disposada a parlar-li o no. Però jo no tenia problemes amb això, al contrari, vaig estar contenta que se m’hagués adreçat. I ens vam posar a parlar de coses banals, fins que li vaig demanar on anava. A Saragossa, a veure el meu fill, va dir. Ah, viu allà, vaig fer interessant-me per ell. Se’n pot dir així, sí, va fer ella. És a la presó.


  Em va caure una llosa al damunt. No me’n recordava, és clar, el fill formava part de l’entramat d’ETA i estava complint condemna. L’havien enviat a la quinta forca, com a tots els presos d’ETA, i les famílies s’hi havien de traslladar, com podien i quan podien, realment lluny. Vaig mirar l’amiga trànsfuga amb una compassió immensa. Ho sento moltíssim, vaig dir. I vaig afegir, el meu fill també va passar uns anys a la presó, però a Catalunya mateix. I això que no havia fet res. Es va quedar parada. I després, em va demanar amb una veu fluixa però que denotava una sorpresa descomunal, el teu fill era d’ETA? Vaig fer un lleu somriure. No, no, però va ajudar una antiga amiga que sí que ho era i suposo que el van voler castigar de manera exemplar. Ah, la Laura, va fer ella llavors, estava tancada a Andalusia, va passar els anys de condemna allà. S’ho sabien tot, els familiars dels terroristes, aquest està tancat aquí i l’altre allà. Però a la condemna del meu fill, com que era podríem dir que involuntària, no li donaven cap importància, o més ben dit, en Quim es va ocupar que no n’hi donessin els jutges. El que li havia passat a en Ramon era una mena de dany col·lateral, es veu. Un dany col·lateral que a mi em va ferir profundament, com només ho pot saber una mare, i que se’m va quedar clavat com un clau a dintre l’ànima durant cinc anys. Cinc anys eterns. El dels viatges a Madrid miro d’oblidar-lo, el foragito del pensament. Però el somriure entre barrots d’en Ramon a Barcelona i aquella olor de sabó de Marsella que feia quan ens abraçàvem en els vis-a-vis, no podré oblidar-la mai. Encara ara em sembla que la fa quan se m’acosta. I el que va venir després, aquell Ramon canviat, diferent, esverat, també em va fer mal. Sort que se’m va acudir de suggerir-li que anés al psicòleg. Em fa l’efecte que no sabia ser lliure.


  I llavors, al tren que em retornava a Barcelona, l’Alícia em va deixar anar la notícia del segle amb un somriure condescendent. Per cert, el que sí que diuen és que tots dos ara es veuen. Es diu al poble. Qui es veu, què vols dir, vaig demanar jo amb l’ai al cor, sense estar segura d’haver-ho entès. En Ramon i la Laura, va dir ella, no ho sabies. No. L’Alícia va fer un sospir i es va posar a mirar per la finestra.


  En Ramon i la Laura.


  Què li deu haver passat pel cap a en Ramon, no n’has tingut prou, fill meu? Si jo em pensava que ell odiava la Laura, cap de nosaltres n’hi ha parlat mai més per no abocar-lo a records que jo sabia que el sacsejaven per dins. I resulta que no calia que pronunciéssim el seu nom, que ja el pronuncia ell mateix quan està amb ella o potser ell sol abans d’adormir-se a les nits. Ramon, Ramon. Jo no sé si quan la va allotjar fa trenta anys ja es van embolicar, però el que sí que és evident és que no va escarmentar. Vaig fer comentaris de compliment a l’Alícia la resta del viatge. Després, arribant a Saragossa, em va dir, avisa’m quan vinguis pel poble. No crec que hi torni, em vaig permetre el luxe de contestar. Ella no va dir res. La vaig veure baixar del tren i desaparèixer arrossegant els peus cap a dins de l’estació. Vaig adonar-me que estava pitjor que jo.


  La resta del viatge vaig pensar que ens havia tocat la grossa. Déu meu, que trenquin, em vaig dir, perquè si un dia a en Ramon se li acut de portar una etarra a casa, jo no sé què passarà.


  —Jo també tinc un regal per a vostè, senyor Cinto.


  Mare de Déu, estava tan absorta en els meus pensaments que ara no pensava ni en l’avi Cinto ni en en Jawara ni en res. I resulta que el noi s’ajup, agafa la maleteta, la posa damunt la taula i l’obre davant de la sorpresa de la Paula.


  —Però què fas, Jawara? Què has portat?


  —Una flauta! —exclama en Nil quan ho veu.


  Efectivament, en Jawara ha dut la seva flauta i ara l’està muntant. En Quim comença a dir:


  —Però…


  I l’avi Cinto llavors fa una rialla:


  —Em faràs un concert, noi?


  En Jawara riu també, d’aquella manera que només ho sap fer ell, que s’emporta l’esperit dels qui l’envolten a volar al paradís de la felicitat, o almenys de la felicitat momentània. Fins i tot en Quim deixa de fiscalitzar els seus moviments per fixar-se atentament en el que fa. Hi ha un silenci. En Jawara es fa enrere per poder estendre l’instrument per la seva dreta sense tocar la Paula.


  —Tinc dues cançons per a vostè, senyor Cinto. Una de la meva terra i una de la seva. Una del Senegal i una d’aquí. La del Senegal hauria de ser cantada i amb percussió, però jo la faré només amb la flauta.


  Callem tots. Si l’estrella ha estat un intent frustrat de fer feliç qui segur que viu els últims temps en aquest món, la música ho canvia tot, ho altera tot. En Jawara comença a tocar primer una melodia que cap de nosaltres coneix, que ens enfila l’esperit, que ens enamora tot d’una d’aquest noi negre com el carbó, sorgit de les obres de la casa del costat, que ha seduït el cor de la Paula i que ens està encaterinant a tots. El so sembla àrab, però es trenca de tant en tant, és molt més rítmic i a mi em fa l’efecte que som protagonistes d’una pel·lícula d’aquestes on tot d’una apareixen lleons que obren una boca de quatre pams. En Jawara s’acompanya del moviment del cos, deu portar a dins la sabana, ara mateix es deu pensar que hi és.


  De cua d’ull, miro l’avi Cinto, que s’ha quedat immòbil. Ves a saber si pensa en la Gracieta, la dona que els va donar el fill, en els seus orígens i en la seva música. Quan m’ho va explicar la meva sogra, la Marianna, la sorpresa va ser majúscula. Estava malament, ja, li quedava poc temps de vida i ho sabia. Quan m’ho va haver explicat, em va consultar si jo creia que ho havien de dir a en Quim, em va demanar què en pensava. D’això fa només vint anys, i jo no era qui per anunciar o no anunciar al meu marit que, en realitat, no era fill d’ells. O almenys no d’ella. Perquè jo sempre he pensat que en Quim i l’avi Cinto són clavats. A mi que em perdonin però si la maternitat és dubtosa, la paternitat no ho és gens. És fill d’un home molt ric que vivia abans a la casa del costat, em va dir l’àvia Marianna, i que se n’anava amb les minyones. En aquest cas se’n va anar amb la seva pròpia filla perquè també se n’havia anat amb la mare, que havia vingut de Cuba. L’àvia Marianna era educadíssima, i d’aprofitar-se d’algú o de cardar amb algú en deia anar-se’n amb algú. Però ja la vaig entendre, ja. I em vaig sentir malament de tenir un secret per a en Quim. Digueu-l’hi vosaltres, vaig suggerir a la meva sogra. El sobtarà després de tants anys, però penso que potser ho ha de saber.


  Vaig fugir d’estudi i vaig desaparèixer. Va ser llavors que vaig ser molt, però molt conscient, que aquell fill de la tal Gracieta que venia de Cuba, era, en realitat, fill també de l’avi Cinto. Que la Marianna podia pensar el que volgués o autoconvèncer-se del que més li interessés, però que en Quim venia d’en Cinto per línia directa.


  Al cap d’uns dies, la Marianna ja estava a les acaballes, i trobant-me jo sola amb ella, em va dir que en Cinto no en volia ni sentir parlar de dir la veritat al seu fill. Devia tenir por que se li descobrís el pastís. I resulta que ara ho ha deixat anar, tranquil·lament als cent anys, com qui no vol la cosa. Ai, si hi fos la seva dona.


  En Jawara acaba la cançó senegalesa. Amb suavitat es treu la flauta dels llavis i somriu. Aplaudim tots.


  —Bravo!


  —Quina música més bonica hi ha al teu país!


  I en Nil diu, excitat:


  —Avi Cinto, en Jawara és Altair! I la mare és Vega! Es convertiran tots dos en estrelles!


  El meu net obvia que la seva mare té un marit que resulta que és el seu pare, perquè la Paula encara no li ha explicat que s’han separat, però ell ara ha vist un estel i se’n va volant agafant-li la cua sense pensar en res. L’avi Cinto riu de cor i en Jawara no entén res. La Paula sí, perquè en el seu dia el seu avi també li havia explicat aquesta història. Mou el cap d’una banda a l’altra i veig com se li envermelleixen les galtes.


  —Les estrelles sempre marquen el camí —diu l’avi.


  En Jawara torna a agafar la flauta. No hi ha més presentacions. Hi ha només música. Música d’aquí. El cant dels ocells.


  En Jawara tanca els ulls mentre la interpreta. I els altres abaixem la mirada, tots, perquè no es vegi que se’ns humitegen els ulls. Què té aquesta música que ens toca tan endins i ens uneix a tots els humans. Que en Quim sigui fill d’una negra de Cuba que va tenir un embolic amb l’avi Cinto fa mil anys. Que la Paula s’embadoqui mirant un paleta flautista que li ha tocat el cor. Que en Ramon s’enamori de la militant d’ETA que en el seu dia el va portar a la presó. Tot això què hi fa, si hi ha aquesta música, la resta és una banalitat.


  M’adono que sé massa coses. I que ningú sap que les sé.


  Amb l’últim acord, tots plorem excepte l’avi Cinto, que, als seus cent anys, aixeca els ulls al sostre i, com si allà hi hagués el cel, diu:


  —Ei, Carles.


  Cantonigròs 
Març 2020


  NOTA DE L’AUTORA


  La realitat supera la ficció?


  Sempre dic i redic que jo escric ficció i que tots els personatges són producte de la meva imaginació. Sí que hi ha, però, històries que copio de la realitat i que adapto a les circumstàncies segons em convé. I en aquesta novel·la hi ha una reproducció força fidel del que li va passar al meu pare a Pamplona. El personatge no hi té res a veure, ni la família, però sí les circumstàncies. M’explico:


  Els meus pares es van instal·lar a Pamplona, on jo vaig viure fins als onze anys. Això va ser des del 1961 fins al 1972, uns set o vuit anys abans que el personatge d’en Quim (a ell l’hi faig anar cap al 1968). El meu pare, enginyer tèxtil, va muntar una fàbrica de teixits i d’acabats en un poble al costat de la capital navarresa. La dirigia i n’era accionista. Amb el temps, també es va involucrar en projectes a Catalunya, on va construir una filatura tèxtil que també dirigia. De fet, anava i venia diria que gairebé cada setmana, i viatjava sobretot amb tren. Un dia, quan en va baixar a Pamplona a les sis del matí (era l’exprés d’Irun), es va trobar la Guàrdia Civil que l’esperava. Li van dir que, en una detenció d’etarres, havien trobat el seu nom entre uns quants en una llista amb l’objectiu de «raptar o liquidar». Que si volia tornar a agafar el tren i tornar cap a Barcelona, era el més sensat que podia fer. El meu pare va dir que no, que es quedava, que tenia la fàbrica i, si no m’erro, llavors ja sis fills per mantenir i un altre en camí (ara som vuit. I no, hem viscut a Navarra però no hem estat mai de l’Opus Dei). La Guàrdia Civil va comunicar-li que el protegirien, però que no li podien garantir res (amb les mateixes paraules que he fet dir a en Quim per part també del guàrdia civil). En el cas del meu pare, els comunicats d’ETA van arribar després d’aquest avís. A nosaltres llavors ens va enviar a Barcelona aprofitant les vacances d’estiu, i ell va continuar treballant a Navarra encara dos anys, anant i venint, amb la meva mare que sabia però no sabia, perquè ell no volia espantar-la més del compte. Finalment, després d’un atemptat d’aquests sonats en què va morir un amic seu, es va adonar que havia de marxar definitivament, i, com en Quim, va consultar un advocat i altres persones enteses que li van aconsellar que desaparegués. També com en Quim, va abandonar el vaixell sense dir que l’abandonava, però ell sempre explica que se’n va anar amb una mà al davant i una altra al darrere. Ell no tenia un punt de partida ni una casa a Collserola com els pares d’en Quim, que li va servir per viure amb la família i també per tenir un espai on muntar l’editorial. El meu pare va haver de «reinventar-se», com es diu ara, però ben reinventat, perquè amb tantes criatures no era fàcil, tot i que la meva mare també havia començat a treballar a Barcelona.


  El meu pare va deixar de ser enginyer tèxtil en sec per convertir-se en financer treballant només amb una secretària en un despatx petit (on no el poguessin localitzar) a Barcelona i, més endavant, es va llançar de cap a la gestió cultural i concretament a la musical, que, al capdavall, ha estat i és la seva passió. Podríem dir que el cim de la seva carrera com a tal va ser d’administrador general del Gran Teatre del Liceu fins a un any abans que es cremés. I també va ser conseller delegat del TNC. Però aquesta és una altra història (prou sucosa, també).


  Recordo, com recordava la Paula, la caixa forta al fons de l’armari de la roba de llit dels meus germans. Recordo que el meu pare ho pagava sempre tot en efectiu, i no feia servir ni xecs ni targetes. Res que pogués deixar pistes. Però que consti que a mi no se m’hi havia perdut res a Pamplona (tret d’alguna amiga que encara hi conservo) i no se’m va acudir en cap moment d’agafar un tren per escapar-me de casa i anar cap allà, com sí que va fer en Ramon (el meu personatge).


  A casa em van explicar que el meu pare havia deixat la fàbrica perquè els accionistes hi volien imposar uns altres criteris de gestió i ell havia decidit que no eren els correctes, creia que la fàbrica no tiraria endavant i, en fi, tot un seguit de raons si més no curioses que jo em vaig empassar durant anys. És veritat que el nom d’ETA havia planat sobre tota aquella història d’alguna manera, i també és veritat que l’últim any de ser a Pamplona, com que jo ja voltava sola pel carrer, a casa em van advertir que fugís corrents si algú em deia alguna cosa o pretenia que pugés a un cotxe, etc. Però l’amenaça havia estat sempre vaga. Sense concretar.


  Fa uns anys, quan Fernando Aramburu va publicar Pàtria, vaig regalar-ne un exemplar al meu pare després de llegir-lo jo i de quedar-ne impressionada. Realment, és un llibre de molt de pes en tots els sentits. Però el que definitivament va pesar molt en mi va ser que el meu pare em digués, quan el va acabar: «Llegint aquest llibre m’he adonat que, quan vaig marxar de Navarra, em quedava només mig any de vida». Va ser llavors quan em va explicar fil per randa el que li havia passat. La seva sort no havia estat la del personatge de Pàtria, ell se n’havia sortit, però a fe que ho va pagar car. Ho vaig apuntar tot per no oblidar-me’n i aviat vaig decidir que n’havia d’impregnar els actes d’algun personatge de la meva ficció.


  Ho repeteixo: la meva literatura és i serà sempre ficció, i, per això, ara que heu acabat la novel·la, us explico com van anar realment les coses a la meva família. Cada cosa al seu lloc.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies en primer lloc al meu pare, Josep Maria Busquets, el primer corrector de la novel·la. Havent viscut les circumstàncies d’en Quim en primera persona, era el més indicat per revisar-ne tots els detalls i assegurar que uns fets com aquests fossin versemblants. I, correccions a part, gràcies per salvar-nos la vida a tota la família i a ell mateix, amb astúcia, intel·ligència, habilitat i molt d’esforç i sacrifici.


  Gràcies molt especials també a l’Emili Capella per les seves sàvies i apassionades lliçons d’astronomia. Espero no haver-la vessat en res! (I, si l’he vessat, no és culpa seva.) En qualsevol cas, m’he convertit en una perseguidora d’estrelles gràcies a ell. I això em sembla que ja és per sempre.


  I més gràcies a la Xènia-psicòloga pel seu «Atura’t i pensa». Una bona idea per al meu personatge Ramon però també per a la vida.


  Gràcies també al meu nebot Artur per acompanyar-me a identificar estrelles a l’estiu però sobretot a l’hivern (amb el fred de Cantoni!). I a la Gal·la, encantadora fillola i neboda, per devorar llibres sense aturador. Espero que també ho faci amb els meus, quan li arribi l’hora de llegir-los.


  Lectors i lectores previs, gràcies a vosaltres també. En aquest cas, Julieta, Raül (des d’una cel·la potser com la del meu Ramon inventat), Antònia i Alfred. Heu estat els primers a descobrir detalls absurds i/o grans barbaritats que m’haurien fet posar vermella un cop publicada la novel·la. I, a més, ho heu fet amb entusiasme. Gràcies, gràcies, de debò. I a l’Antònia, a més, per la idea del títol. Brillant, ple d’estrelles.


  No cal dir-ho, gràcies al meu editor, Josep Lluch, pel seu entusiasme i la seva mà de mestre que fa màgia literària. I també a la gent de l’editorial i, molt especialment, a en Xavier Gafarot (crac!) i l’Emili Rosales (que sé que hi és). I a l’Anna Soler-Pont, molt més que una agent, i també a la Maria i tota la gent de l’agència Pontas, que són la meva família literària.


  Gràcies a la meva altra família, la de casa, que m’aguanta tal com soc.


  I finalment, gràcies per llegir-me a tu, lector, que has arribat fins aquí. Espero que hagis gaudit d’aquestes històries familiars revestides de tragèdia i de comèdia, i també de les estrelles. No les perdis de vista, acaben guiant tots els camins…
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    BLANCA BUSQUETS i OLIU (Barcelona, 1961) és una escriptora, filòloga i guionista catalana.


    Nascuda a Barcelona, i molt arrelada a Cantonigròs, de seguida va anar a viure a Pamplona on el seu pare treballava i s’hi va estar fins a l’any 1972. A Pamplona va estudiar en una escola francesa i va aprendre a llegir i a escriure en francès primer i en castellà després, alhora que llegia música. Després van tornar a Catalunya i es van instal·lar a Barcelona, on va continuar els estudis musicals. Va formar part de diversos cors i va tocar durant deu anys a l’Orquestra Joventut Percussionista de Catalunya. De menuda ja va ser introduïda en la dansa clàssica i va ballar fins als vint-i-cinc anys. Va treballar de voluntària al Centre Penitenciari Can Brians on va dirigir el cor SiFaSol del 2001 al 2003.


    La seva formació musical l’ha ajudat a treballar de locutora al programa «Hidrogen» del Canal 33 i, durant set anys de redactora del programa de música clàssica de Televisió de Catalunya. És una de les fundadores del Festival Internacional de Música de Cantonigròs i continua essent membre del comitè organitzador. Treballa, des de 1986, a les emissores de Catalunya Ràdio, com a realitzadora i guionista, tot tocant diferents aspectes del panorama radiofònic.


    Com a escriptora, ha publicat diverses novel·les: Presó de neu (2003), El jersei (2006), Tren a Puigcerdà (2007), Vés a saber on és el cel (2009), La nevada del cucut (2010, premi Llibreter 2011), La casa del silenci (2013), Paraules a mitges (2014), Jardí a l’obaga (2016), La fugitiva (2018), El crit (2019), Constel·lacions (2022). Els seus llibres han estat traduïts al castellà, l’italià, l’alemany, el rus, el noruec, el polonès, el francès i l’anglès.


    A banda de participar en clubs de lectura, ha fet xerrades, presentacions i conferències arreu de Catalunya, a diversos llocs de l’estat espanyol, i a ciutats com L’Alguer, Moscou, Cracòvia, Leipzig o Berlín. Va participar a la fira del llibre de Varsòvia de 2016, formant part de la delegació catalana d’escriptors.
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